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  ‘Voorwaar,’ sprak heer Guiromelant. ‘Uw vertellingen doen mij duizelen. Het is een genot om naar te luisteren, want gij vertelt ze zo goed als een minstreel of troubadour – gij zijt een geboren verhalenverteller. Nochtans hield ik u aanvankelijk voor een ridder, en meende dat gij grote heldendaden moest hebben verricht.’


  – Chrétien de Troyes, Perceval


  


  


  1


  Londen


  Ellie herinnerde zichzelf eraan dat ze die baan niet wilde. En niet hoefde. Ze was net een doctoraalstudie over haar favoriete onderwerp begonnen, wat meer was dan waar een meisje als zij ooit op had mogen hopen. Tot dan had haar wereld uit beton en roest bestaan; nu betrad ze een magische wereld. Na negen maanden in Oxford moest ze zichzelf nog steeds in de arm knijpen vanwege de schoonheid die haar omringde, de waterspuwers en siertorentjes, de met panelen betimmerde vertrekken en onberispelijke gazons. Ze had een promotor die haar respecteerde, een vriend die haar aanbad en een moeder die bijna van trots uit elkaar barstte wanneer ze de buren vertelde hoe ver haar dochter het had geschopt.


  Maar niets van dat alles kon verhinderen dat ze op een grauwe ochtend om zes uur opstond, een maillot aantrok die te warm was voor mei en het tweedrokje dat ze voor haar mondeling had gekocht, en dat ze de bus over de m40 naar Londen nam. In Marble Arch stapte ze op de metro met een menigte andere forenzen, wurmde zich in de coupé en vroeg zich af hoe mensen dit dag in, dag uit konden verdragen. Ze klemde haar tas stevig tegen haar buik. Erin zat een flesje water, een sandwich die ze voor de terugreis had klaargemaakt en een briefje op stevig crèmekleurig papier met een wapen erop gestempeld. De reden van haar komst.


  De directeur, meneer Vivian Blanchard, zou het bijzonder waarderen als u hem kwam opzoeken om mogelijke carrièrekansen bij de Monsalvat Bank te bespreken.


  Zweet prikkelde in haar nek terwijl de trein de tunnel in schommelde. De coupé wasemde lichaamsgeuren en goedkoop parfum uit. Ze voelde zich beroerd. Ze wilde die baan niet eens.


  Zodra ze bij de halte Bank bovengronds kwam, voelde ze het gevaar. Er had zich een groep demonstranten voor de Bank of England verzameld die riepen en klapten en met hun krakkemikkige spandoeken zwaaiden. Er zouden er nog meer bij komen. Politiepaarden stampten met hun enorme hoeven en ontblootten hun tanden; stramme ruiters keken omlaag door het ondoorzichtige vizier van hun helm of over de rand van hun schild. Ze hielden hun knuppel vast als ridders die zich klaarmaakten voor de strijd. Van boven keken de baronnen van het kapitalisme vanuit hun glazen torens toe en ze waren het erover eens dat dit de reden was dat ze belasting betaalden.


  Ellie bewoog zich behoedzaam om de demonstratie heen. De menigte drong zich rond haar op; bijna liet ze haar tas vallen. Een agent bekeek haar van top tot teen en besloot dat ze geen gevaar bood. In haar tweedrokje en wollen jasje leek ze niet bepaald op een demonstrant. Noch op wie dan ook in de City. Duur geklede etalagepoppen keken haar van achter gebarricadeerde etalageruiten verwijtend aan, hun gezicht star van afkeur. Ze had spijt dat ze was gekomen.


  ‘Kijk uit waar je loopt!’


  Een getergde jammerkreet. Ze was pal tegen iemand op gebotst – een van de demonstranten. Verward, piekerig haar hing voor een bleek en smal gezicht met starende ogen en een slecht gebit; zijn t-shirt zag eruit alsof hij er al weken in rondliep. Op het bord boven zijn schouder stond: KAPITALISME MAAKT ALLES KAPOT.


  ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze probeerde voorzichtig hem te passeren maar hij zette een zijwaartse stap om haar de weg te versperren.


  ‘Dit zijn boze tijden, wijfie.’ Hij wierp zich voor haar. ‘Je moet uit je doppen kijken, gesnopen? We moeten het kaf van het koren scheiden. De rotte appels dumpen.’


  Hij rook zelf als afval van een week oud. Ellie deinsde achteruit maar de menigte drong haar naar hem terug.


  ‘De maatschappij legt het loodje.’ Spuugvlokjes bespikkelden zijn mond; hij verhief zijn stem. ‘Er is een ziekte in deze wereld die ons allemaal de das omdoet. Kijk om je heen. De bijen sterven, de bomen sterven. De oceaan stijgt, maar er zit geen vis meer in. Het is een ziekte.’


  Ellie keek even op haar horloge. Ze had geen tijd. ‘Sorry, maar...’


  ‘Nee, luister.’


  Er werd een hand uitgestoken met vuile, klauwachtige nagels. Hij wilde haar waarschijnlijk bij de arm grijpen. Maar Ellie wurmde zich los, zodat de vingers alleen de riem van haar tas grepen. Hij trok de tas van haar schouder; ze had blijkbaar geschreeuwd of gegild.


  Iets achter de demonstrant flitste door de lucht en hij zonk kermend op zijn knieën. Een politieagent in een fluorescerend geel jasje stond achter hem met een knuppel in de hand. Blijkbaar had hij toegekeken en op een aanleiding gewacht. In een oogwenk hielden twee andere agenten zijn polsen achter zijn rug in een houdgreep en sleepten ze hem weg.


  Ellie begon een bedankje te stamelen maar de agent onderbrak haar.


  ‘Wegwezen,’ schreeuwde hij. ‘Je bent hier niet veilig!’


  De grimmige uitdrukking op zijn gezicht, half verborgen achter het vizier van zijn oproerhelm, was bijna nog angstaanjagender dan het gezicht van de demonstrant. Ellie greep haar tas en wankelde weg door de menigte.


  Even later voelde ze een misselijkmakende steek van schuldgevoel. De demonstrant had geen kwaad in de zin gehad. Misschien had ze het penningnummer van de agent moeten opschrijven voor het geval de man een klacht wilde indienen. Ze keek even om, maar hij was al in de gelederen van gele jasjes verdwenen.


  


  Ellie kwam tien minuten te laat aan, helemaal verhit en vlekkerig. Het treffen met de demonstrant had haar behoorlijk aangeslagen, maar dat was niet de reden geweest van haar vertraging. Ze was verdwaald geraakt. De kaart waar ze voor vertrek op had gekeken, had niets dan een grijs vierkant getoond op de plek waar de bank moest staan. In de echte wereld bleek dat een doolhof van steegjes en straatjes te zijn die tussen oude gebouwen door slingerden: doodlopende wegen die aan het oog onttrokken hoekjes bleken te zijn, doorgangen die dwars door huizen of vroegere muren heen voerden. Net toen ze het wilde opgeven, was er een oud stenen gebouw met smalle ramen en kleine torentjes op de hoeken verschenen dat boven het keistraatje uitstak.


  Ervoor stond een glanzende zwarte Jaguar te wachten. Wat had die daar te zoeken? Toen zij in het zicht kwam, sprong er een chauffeur met een kleppet op uit die het achterportier opendeed, bijna alsof ze verwacht werd. Maar het was niet voor haar. Een man in krijtstreeppak met blauwe das schreed de trap af en streek achter in de auto neer. De chauffeur sloeg het portier dicht en reed weg; Ellie moest zich plat tegen de muur drukken om niet te worden overreden. Terwijl de auto langsraasde, ving Ellie een glimp op van een bekend gezicht, gebogen over de inhoud van een roodleren aktetas. Een ogenblik later verdween de Jaguar de hoek om.


  Ellie keek weer naar de bank. Er hing een gietijzeren bordje boven de deur: een kwaadaardig kijkende adelaar op een schild met iets als een speer in zijn klauwen. In matglas was hij nog eens te zien op de deur, en dan binnen nog in brons aan de muur achter de receptiebalie.


  Een nors kijkende receptioniste met een meer dan vluchtige gelijkenis met de adelaar op het schild bekeek haar grimmig toen zij de balie naderde. Ellie haalde onhandig de brief uit haar tas.


  ‘Ellie Stanton. Ik heb een afspraak met Vivian Blanchard.’


  De receptioniste nam de hoorn van de haak en meldde Ellies komst op een zakelijke, scherpe toon.


  ‘Hij komt eraan.’


  Er waren geen stoelen, nergens kon ze zitten. Ze bleef bij de balie staan en wist niet wat ze moest doen; de nieuwsgierigheid werd haar te machtig.


  ‘Die man die net vertrok. Was dat...?’


  De receptioniste trok een zuinig mondje. ‘Ik vrees dat wij nooit over onze cliënten praten.’


  Ellie bloosde. Had zij nu al haar eigen glazen ingegooid? Kom op, zei ze tegen zichzelf. Je hoeft niks te bewijzen. Zij waren het die jou wilden zien.


  Telefoongerinkel verbrak de stilte. De receptioniste nam op zonder haar blik van Ellie af te wenden.


  ‘U kunt naar boven.’


  


  Vivian Blanchards kantoor bevond zich op de vijfde verdieping, net hoog genoeg om door het raam aan de overkant de beroemde monumentale torens van de skyline te zien. Ellie schonk er nauwelijks aandacht aan. Blanchard domineerde het vertrek met zijn aanwezigheid, hij verwelkomde haar, verontschuldigde zich voor het oponthoud, bood haar koffie aan en overweldigde haar met zijn energie. Toen hij haar de hand schudde, trok hij die wat naar zich toe en leunde hij naar voren, bijna alsof hij haar een handkus wilde geven.


  ‘Zeer aangenaam.’


  Hij leidde haar naar een lage, met leer beklede sofa. Uit een kistje op zijn bureau pakte hij een dikke sigaar en een zilveren mesje. Hij sneed het uiteinde van de sigaar met ontstellende efficiëntie af en haalde toen een gouden aansteker tevoorschijn.


  ‘Je hebt er toch geen last van?’


  Ellie schudde het hoofd terwijl ze nog steeds probeerde hem in zich op te nemen. Hij leek in niets op de mensen die ze kende. Alles aan hem was groter, omvangrijker dan het echte leven. Zijn rijzige gestalte en brede schouders en het grijze pak dat hem als een harnas omsloot; de naar achter gegooide zilveren manen, zijn verweerde gezicht en haviksneus en ogen die fonkelden als kooltjes. Zijn manchetknopen waren van Cartier, zijn das van Hermès, en zijn schoenen (al kon Ellie dat niet weten) waren in Parijs met de hand gestikt door een man die maar honderd paar per jaar maakte. Bij het spreken klonk een zweem van een buitenlands accent.


  ‘Bedankt voor je komst, Ellie. Mag ik je Ellie noemen?’ Hij wachtte niet op toestemming. ‘Excuses als onze handelswijze onnodig... geheimzinnig overkwam.’


  ‘Ik krijg niet elke dag een sollicitatie-uitnodiging voor een baan waar ik niet eens op heb gereageerd.’


  ‘En bij een bedrijf waar je nooit van hebt gehoord, of wel?’ Blanchard blies een rookwolk naar een olieverfschilderij boven de haard; een imitatie van een prerafaëlitische ridder.


  Ze kon het niet ontkennen. Niemand die ze erover had gesproken, had ooit van de Monsalvat Bank gehoord. Ze hadden een website, maar die stelde niets voor, een logo en een telefoonnummer. De carrièreplanners van de universiteit hadden er geen gegevens over in hun bestanden. De informatie op internet bleef beperkt tot wat vermeldingen in de Financial Times, steeds alleen maar terloops, en een paar vermeldingen in The Economist. Bijna alsof de bank verborgen wilde blijven.


  ‘Niet veel,’ gaf Ellie toe.


  ‘Volkomen begrijpelijk.’ Blanchard ontblootte zijn tanden in een geruststellende glimlach. ‘Discretie is een van onze grootste deugden. We doen ons uiterste best om onze privacy te beschermen.’


  ‘Ik weet wel dat de bank in de zestiende eeuw is opgericht door een Franse handelaar,’ voegde Ellie eraan toe. ‘Saint-Lazare de Morgon. Dat betekent dat het de oudste bank van Engeland is en een van de twee à drie oudste in Europa. Tijdens de Reformatie is ze rijk geworden met het behandelen van de opbrengsten die voortvloeiden uit het ontbinden van de kloosters. Tegen de achttiende eeuw had ze zichzelf gevestigd als een van de belangrijkste financiers voor alle landen in Europa die een oorlog wilden ontketenen.’


  Blanchard boog het hoofd. Hij bekende schuld.


  ‘In de twintigste eeuw doorstond ze oorlogen en depressies als kleine maar invloedrijke handelsbank voor rijke particulieren en hun bedrijven. In de eenentwintigste eeuw is het zowat de laatste van de oude firma’s die niet door een groot internationaal conglomeraat is overgenomen. Vooralsnog.’


  Blanchards sigaar had een lange askegel gekregen terwijl hij haar zwijgend had aangehoord. Hij tikte hem in de kristallen asbak af en nam weer een flinke haal rook. Hij leek tevreden.


  ‘Ik geloof dat het merendeel van die informatie nooit openbaar is gemaakt.’


  Ellie voelde dat ze bloosde onder zijn starende blik. ‘Ik werd nieuwsgierig bij het lezen van uw brief.’


  Nieuwsgierig waarom een bank waar niemand ooit van heeft gehoord een meisje aanneemt van wie niemand ooit heeft gehoord, zonder ervaring of belangstelling om in de City van Londen te gaan werken. Ze had twee dagen geploegd door stapels vergeelde documenten, verkruimelende registers en mysterieuze formulieren, in een poging te ontdekken of de Monsalvat Bank überhaupt wel bestond.


  ‘Maar eigenlijk is het helemaal geen mysterie hoe we bij u terecht zijn gekomen. Herinnert u zich uw propedeusedissertatie? Uw bekroonde dissertatie?’


  De Spenser-prijs. Ze had er nog nooit van gehoord, tot haar begeleider het inschrijfformulier op zekere dag in haar postvakje had gestopt – de enige keer dat hij ook maar een beetje interesse in haar had getoond. Ze had haar scriptie verstuurd en had er verder niet meer aan gedacht. Drie maanden later kwam er een brief terug met felicitaties en een cheque ter waarde van vijfhonderd pond.


  ‘Wij kennen die prijs uit name van een van onze cliënten toe. Van tijd tot tijd gebruiken we de prijs met zijn toestemming om personen te kiezen die voor ons van belang kunnen zijn.’


  Zijn starende blik trof haar als een klap in het gezicht. Ellie kromp ineen en keek weer naar het schilderij boven de haard. Een vrouw in een ragfijn gewaad, zo dun dat het bijna niets verhulde, stond op de achtergrond vastgebonden aan een boom. De ridder had zijn zwaard half getrokken, maar of dat was om haar los te snijden of om een tegenstander te trotseren die buiten beeld naderde, was niet duidelijk. Ellie begon zich af te vragen of het schilderij wel een imitatie was.


  Blanchard leunde achterover in zijn stoel. ‘Laat ik u vertellen hoe wij tegenwoordig te werk gaan. Wij zijn een ongewone firma. Buitengewoon, zou ik zelfs zeggen. Sommigen noemen ons ouderwets, en in bepaalde opzichten zijn we dat ook. Maar we weten daarnaast dat om onze onafhankelijkheid te bewaren we de concurrenten vóór moeten blijven. De modernste praktijken, de geavanceerdste denkbeelden. Als nieuw meubilair in een oud gebouw.’


  Hij bedoelde het duidelijk figuurlijk. Het donkere, zware hout van zijn op klauwen gedragen bureau moest minstens drie eeuwen oud zijn. Misschien was het zelfs wel afkomstig uit een van de opgeheven kloosters die de Monsalvat Bank indertijd geen windeieren hadden gelegd.


  ‘Onze cliënten vertegenwoordigen meestal oud geld – soms bijzonder oud. Ze weten dat geld niet altijd vulgair hoeft te zijn. Zij hebben een bankier nodig die hun rijkdom beheert met een zekere...’


  ‘Discretie?’ opperde Ellie.


  ‘Esthetiek.’


  Ellie knikte, al begreep ze het niet echt.


  ‘De nouveaux riches – de Arabieren, Aziaten, Amerikanen – die laten we aan anderen over. De joden hebben hun eigen mensen.’


  Hij merkte de blik op die Ellie ondanks haar beste inspanningen niet kon verhullen.


  ‘Ik weet dat dit niet politiek correct is om te zeggen, maar het is wel feitelijk correct. Geld staat niets anders toe, slechts feiten.’


  Blanchard rolde zijn sigaar opnieuw rond door de asbak.


  ‘Ik zei al dat we een buitengewoon bedrijf vormen. Maar we hebben zelf geen grote middelen of enorme bedragen geïnvesteerd. Onze rijkdom zit in de geest en het hart van onze mensen. Buitengewone mensen. Mensen als jij.’


  Ellie zat stijfjes op de grote sofa, de knieën tegen elkaar.


  ‘Denk je dat ik je zit te vleien? Ik kan bij de juiste universiteiten een advertentie plaatsen en binnen een week beschik ik over vijfhonderd onberispelijke kandidaten. Maar die zijn allemaal hetzelfde. Dezelfde scholen, dezelfde papieren, dezelfde manier van denken. Ze zullen allemaal best hard hebben gewerkt, maar in een systeem dat erop is gericht om ze te laten slagen. Jij daarentegen, Ellie – jij bent geslaagd buiten het systeem om. En dat zie je niet vaak. Die anderen denken dat het leven een spel is dat braaf binnen de lijntjes moet worden gespeeld, met spelregels en punten, en scheidsrechters die op hun fluitje blazen als ze door iemand in het kruis worden geschopt. Jij en ik, Ellie, wij weten wel beter.’


  Blanchard sloeg een dossier op zijn bureau open en haalde er twee vellen papier uit die sterk op haar cv leken. Waar hadden ze dat vandaan?


  ‘Vertel eens wat over jezelf.’


  ‘Zegt u het maar.’


  Haar uitdagende antwoord verbaasde haar. Misschien wilde ze die baan echt niet. Maar Blanchard leek niet beledigd. Op een of andere manier had ze geweten dat hij positief zou reageren.


  ‘Eleanor Caris Stanton. Geboren op tweeëntwintig februari in Newport, Zuid-Wales. Je moeder had een aantal baantjes in fabrieken, je vader...’ Hij haalde zijn schouders op. Hij leek niet van een papier op te lezen. ‘Je hebt op een gewone school gezeten en hoge cijfers gehaald. Je kreeg een beurs voor Oxford aangeboden, waarvoor je hebt bedankt omdat je liever voor een plaatselijke voormalige technische hogeschool van weinig faam koos. Werd je door Oxford geïntimideerd? Het geprivilegieerde en elitaire? Was je bang tekort te schieten?’


  ‘Nee.’ Te defensief? ‘Zelfs met het geld dat ze me boden, was het te duur voor me.’


  ‘Het is niet erg om bang te zijn,’ vermaande Blanchard haar. ‘Wie denkt dat hij niets te vrezen heeft, heeft vaak ook niets te winnen.’


  Ellie wist niet zeker of dat wel zo was. ‘Hoe dan ook ben ik uiteindelijk in Oxford terechtgekomen.’


  ‘Inderdaad. De beste van je propedeuseklas, hoogste universitaire graad mediëvistiek. Daarmee had je de stageplaatsen in het land voor het uitkiezen. Maar je koos ervoor je doctoraat te halen. Niet veel mensen zouden hetzelfde hebben gedaan. Was je niet in de verleiding om voor het grote geld te kiezen en je opleiding te vergeten?’


  Ellie verstarde. Was hij lomp aan het doen of testte hij haar? Ze keek hem recht aan, zag de aantrekkelijke lijntjes die diep in zijn huid zaten gegroefd, en meende dat ze een krul van een glimlach bespeurde. Hufter.


  ‘Je kunt niet alles met geld ontvluchten,’ was het enige wat ze zei.


  Blanchard knikte, schommelend in zijn stoel met hoge rugleuning. ‘Geestelijke armoede, hè?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Maar ideeën hebben weer hun eigen armoede. De ivoren toren van de academische wereld is een echokamer, een spiegelpaleis; louter nabauwen en navelstaren. Je bekijkt de wereld door glazen muren en ziet uiteindelijk slechts jezelf. Zou jij daar genoegen mee nemen?’


  Je bent hier niet veilig. De woorden van de agent kwamen opeens weer in haar naar boven.


  ‘De academische wereld is de wereld waarin ik me nu bevind,’ zei ze vastberaden. ‘Ik ben ontzettend gevleid dat u me hier heeft gevraagd maar ik heb nog drieënhalf jaar studie te gaan en ben volledig op mijn doctoraal gefixeerd. Ik ben bang dat ik dat op dit moment onmogelijk kan opgeven.’


  Ze had het in de bus zitten oefenen, ze wist dat het moment zou komen en wilde de juiste toon vinden. Niet beledigend, maar ook niet mis te verstaan. Zoals je je nieuwe vriendje vertelt dat je niet van plan bent met hem mee naar huis te gaan.


  Blanchard liet haar verveeld uitspreken.


  ‘Heb je al eens eerder in een bank gewerkt?’


  Het duurde even voor ze begreep waar hij op doelde. De herinnering was zo vaag. ‘Alleen een vakantiebaantje. Niet te vergelijken met deze baan. Twaalf uur per week voor een hypotheekbank met bruine tapijten en grindstenen muren. Het enige oude geld daar was dat van steuntrekkende pensioengerechtigden.’


  ‘Wat trok je erin aan?’


  Ellie knipperde met haar ogen. ‘Pardon?’


  ‘In dat baantje. Waarom niet een café of kledingzaak – baantjes die jonge vrouwen meestal kiezen?’


  ‘Ik vond dat ik het geldwezen eens van de andere kant moest zien.’


  Ik wilde zien waar het geld vandaan komt, het hanteren. Er met mijn neus bovenop zitten. Er voor één keer geen gebrek aan hebben. Ze was haar hele leven arm geweest en dat vond ze verschrikkelijk. De wanhoop in de ogen van haar moeder bij thuiskomst na een nachtdienst, de doodschrik wanneer er op de deur werd geklopt, meerdere keren halsoverkop het huis waar ze gelukkig was geweest verlaten, allemaal ’s nachts, met hun schamele bezittingen in een auto gepropt. Het onrecht van het zien van andere kinderen die op school binnenkwamen met kleren, mobieltjes en laptops die ze van hun ouders hadden gekregen, terwijl zij haar schooluniform tweedehands kocht. Op de universiteit waren de mobieltjes en laptops ingewisseld voor auto’s en appartementen, terwijl Ellie boven een kebabtent woonde en tot diep in de nacht boven haar boeken zwoegde in de geur van kippenvet, en haar weinige vrije uurtjes doorbracht met minimumloonbaantjes wanneer ze die maar kon vinden.


  ‘Laat me je even vertellen over ons betalingsbeleid,’ sprak Blanchard. ‘Omdat wij een kleine firma zijn, weten we dat we meer moeten bieden dan de concurrent.’ Hij pakte het zilveren mesje en veegde tabakssliertjes van het bureaublad. ‘Gelukkig hebben we een flinke financiële armslag. Als startsalaris bieden we je vijfenzeventigduizend pond, en je kunt erbovenop een bonus verwachten die dat met zo’n tien tot vijftien procent vermeerdert. Als je langer bij ons werkt, stijgt dat percentage.’


  Ellies mond hing open. Het kon haar niets schelen of Blanchard het zag. Had hij echt vijfenzeventigduizend pond gezegd? De beurs van haar doctoraalstudie bedroeg maar achtduizend, en dat was meer dan ze ooit in haar leven had verdiend. Studiegenoten die voor de belangrijkste Londense advocatenkantoren waren gaan werken, verdienden nog niet eens zoveel. Dat wist ze omdat ze hen er maandenlang over had horen opscheppen.


  ‘We weten dat Londen een moeilijke plek is om te wonen,’ sprak Blanchard, ‘dus proberen wij te helpen bij de overstap. Het eerste jaar dat je hier werkt, kun je in de bedrijfsflat wonen, in het Barbican, op de achtendertigste verdieping. Het uitzicht is adembenemend.’


  Ellie knikte bedachtzaam. Vijfenzeventigduizend pond.


  ‘Natuurlijk zorgen wij voor alle benodigdheden voor de baan. Een laptop, het allernieuwste type mobiele telefoon, mocht dat wat voor je uitmaken. Kleedgeld.’


  Onbewust wreef Ellie over de goedkope stof van haar rokje en stelde zichzelf voor in de kleren die ze in de etalages had gezien.


  ‘We verstrekken geen auto, omdat je die niet nodig zult hebben. Het rijden in Londen is onmogelijk. Als we je ergens heen willen sturen, rijdt iemand je erheen. En je reizen zullen voornamelijk naar het buitenland zijn.’


  ‘Moet dat vaak? Reizen?’


  ‘Onze cliënten zitten over heel Europa verspreid. Zwitserland, Italië, Duitsland, en natuurlijk ook Frankrijk. Soms komen ze naar Londen, maar meestal geven zij er de voorkeur aan dat wij naar hen toe komen.’


  Ellie was nog maar één keer het land uit geweest, op haar achttiende, toen ze haar examen had gehaald. Een halfjaar loon van haar weekendbaantje sparen, in één week opgemaakt in een Spaanse jeugdherberg die stonk als een riool.


  ‘Natuurlijk maken wij het je zo aangenaam mogelijk. We laten je eerste klas reizen en proberen comfortabele hotels voor je te vinden.’


  ‘Ik neem aan dat...’


  Blanchard onderbrak haar met een zwaai van het zilveren mesje.


  ‘Ellie, laten we er niet omheen draaien. De meeste sollicitatiegesprekken hangen aan elkaar van leugens. De sollicitant liegt over hoe geweldig en toegewijd hij is, en het bedrijf liegt over hoe geweldig het zal zijn om voor hen te werken en dat de sollicitant er een schitterende carrière zal hebben. In werkelijkheid zullen ze hem laten werken tot hij erbij neervalt, waarna hij de zak krijgt.’


  Ellie luisterde in stilte. De rook van Blanchards sigaar deed haar duizelen.


  ‘Wij zijn uit heel ander hout gesneden. Wij jagen heel zorgvuldig op de geschiktste kandidaat en wanneer we die vinden, laten we die niet lopen. Jij bent voor ons een investering, uiteindelijk miljoenen waard, in potentie. Omdat jij onze investering bent, willen we jou ook helpen te groeien. Zeker, het is een veeleisende baan. Er zullen lange dagen zijn, en soms ook nachten, maar ik beloof je dat het fascinerender zal zijn dan alles wat je ooit tevoren hebt gedaan. Je zult oog in oog komen te staan met een paar van de machtigste en intelligentste mannen van Europa, en zij zullen luisteren naar wat jij te zeggen hebt. Gretig, dankbaar. Omdat jij de Monsalvat Bank vertegenwoordigt, en omdat ze in jou een soortgelijke intelligentie zullen herkennen, zoals wij dat ook deden.’


  Hij sloeg zijn handen ineen en reikte toen over het bureau heen naar haar.


  ‘Ellie, we willen dolgraag dat je voor ons komt werken. Kunnen we je verleiden?’


  2


  Île de Pêche, Bretagne, 1142 A.D.


  Het regent op de ochtend dat we de graaf komen doden. De regendruppels vormen kringen op de vlakke zee, een labyrint van in elkaar overlopende kringen. Onze platbodems glijden over het oppervlak en verstoren het patroon. De rompen zijn zo dun dat ik het water eronder kan voelen als paardenvel door een zadel heen.


  De boten zijn heel primitief. We zijn pelgrims, min of meer. Mijn hoofdhuid kriebelt op de plek waar Malegant gisteravond met zijn jachtmes een neptonsuur bij me heeft geschoren. Mijn huid jeukt waar de ongekamde wol van mijn habijt erlangs schuurt. We hebben de gewaden van een stel monniken afgepakt die we vorige week op de weg naar Rennes overvielen. De naden spannen om onze schouders: wij zijn breder dan de gemiddelde monnik. En we dragen maliënkolders.


  Er is mist uit de zee opgestegen. Die omsluit ons als een wit doek aan de muren van onze wereld. Er liggen driehonderd eilanden in deze baai, maar we kunnen er geen van zien. Het weer is voor ons perfect. Donkere boten tegen een donkere zee, zodat we voor de uitkijken bijna onzichtbaar zullen zijn. Zelfs als ze ons zien, zal de pees van hun boog slap zijn door de regen. Volgens Malegant zullen ze het nog zwaar krijgen, en we moeten allemaal lachen. We denken de grap te begrijpen.


  We zijn met ons achten, elk van ons heeft minstens een dozijn veldslagen in zijn zwaard gekerfd. We hebben bloed aan onze handen, littekens op ons gezicht en een prijs op ons hoofd. Wij zijn geen mannen die je onderweg wilt tegenkomen – zoals die monniken tot hun schade hebben ondervonden. Maar wij vrezen allen Malegant. Hij is een kop langer dan de rest van ons en alles aan hem is zwart: zijn haar en ogen; de steen in het gevest van zijn zwaard; de op zijn schild geschilderde krijsende adelaar. Zelfs zijn harnas is van een zwarte legering.


  Hij haalt zijn jachtmes tevoorschijn en snijdt zijn habijt open van kraag tot zoom, alsof hij zichzelf wil ontweien. Dat maakt het makkelijker om zijn vermomming af te schudden zodra de strijd begint. We volgen allemaal zijn voorbeeld. Het geluid van scheurend doek snijdt door de stille zeelucht.


  Een schaduw doemt in de mist voor ons op. Ik hoor het geluid van water dat op land klotst. De schaduw trekt over ons heen. Een roerdomp begint klaaglijk te roepen. Het kasteel is hier pal aan zee gebouwd, en rijst op uit de rotsen. Nu is het dichtbij genoeg gekomen om de mossels en zeepokken te kunnen zien waarmee de muren bezaaid zijn. Staken steken uit het water om de kreeftenfuiken te markeren.


  We volgen de vogelroep en treffen een stenen schans aan die bij een sluis in zee verdwijnt. De sluis is geopend: een kartuizer monnik in mistkleurig habijt staat ernaast. Hij houdt zijn handen als een kom voor zijn mond en ook hij loeit als een roerdomp.


  Hij laat zijn handen zakken. Hij heeft het jongste, gladste gezicht van ons allen; hij kan het meest overtuigend voor een monnik doorgaan.


  ‘Hebben ze iets in de smiezen?’ vraagt Malegant. Zelfs zijn stem klinkt donker als roet.


  De kartuizer monnik schudt het hoofd. ‘De graaf zit in zijn kapel te bidden.’


  We klauteren de boot uit – onze voeten worden nat, maar we durven het risico niet te lopen dat de boten tegen de steiger schuren. Ik haal mijn zwaard tevoorschijn en wikkel het uit de vellen. De monniken die we doodden, hadden boeken bij zich, en perkament stoot water af. Ik laat de bladen in het water vallen en kijk ze na terwijl ze wegdrijven. De regen probeert ze te verdrinken.


  ‘Bewaak de poort,’ zegt Malegant tegen de kartuizer. ‘Als het gevecht begint, mag er niemand ontsnappen.’


  Hij knoopt zijn gordel met een losse knoop om zijn habijt. De knop van zijn zwaard steekt obsceen uit bij zijn middel. Wij trekken allemaal onze kap over ons hoofd en lopen achter elkaar door de poort.


  De dag is nog nauwelijks begonnen maar iedereen is al op in het kasteel. Stalknechten dragen dampende emmers mest van de stallen naar de keukentuinen. Bedienden vegen de biezen uit de grote zaal en nemen ze mee naar de bakkerij om ze te verbranden. Ergens mauwen valken terwijl hun verzorgers hun vers vlees komen brengen. Een vrouw in een wit gewaad leunt voorover vanaf een balkon in de donjon. Ik verdraai mijn hoofd om haar langs de plooi van mijn kap te kunnen zien, maar de mist onttrekt haar aan het oog en maakt haar even etherisch als een engel.


  Eén ogenblik verbeeld ik me dat het Ada is. Ik meen een rood koord te zien dat haar haren achter haar hoofd bindt, en donkere ogen die overlopen van vreugde, en de broche, van mij gekregen, bij haar hals.


  Niet kijken, smeek ik haar. Waar je ook bent, wend je ogen af. Het is uitgesloten dat ik haar zal vragen om voor mij te bidden.


  De vrouw is Ada niet. Ik trek mijn kap naar voren zodat ze uit het zicht verdwijnt.


  De kapel is een donker, verzonken vertrek, half baksteen, half rots. Vele voeten hebben de vloer glad gesleten. Een lancetvenster doorklieft de muur ertegenover en kijkt uit op zee; drie rode medaillons verven het glas als wonden. Er bevindt zich een altaar onder het raam en erop staan twee vertakkende kandelaars en een reliekenkist, allemaal van goud.


  De graaf knielt voor het altaar neer. Hij is kleiner dan ik had verwacht. Een mager, vogelachtig mannetje, met wijkend wit haar en wangen zo rood als appels. Hij leest uit een bijbel op een lage katheder, terwijl twee rijen monniken – echte monniken – tegenover elkaar zitten en de liturgie boven hem uit zingen.


  Heb erbarmen, o Heer, met mij, arme zondaar.


  Ik voel me duizelig. Ik wou dat ik mijn lot kon veranderen. Malegant schrijdt door de ruimte, de mantel glijdt van zijn schouders. Er weerklinkt geen uitdaging. Zijn zwaard tikt de graaf op de schouder als een leenheer die iemand tot ridder slaat, en terwijl de graaf zijn hoofd omdraait, hakt hij op hem in.


  De zware slag splijt het sleutelbeen van de graaf helemaal tot aan zijn longen. Bloed sproeit eruit; zijn hoofd bungelt over zijn schouder als een varkensblaas aan een touwtje. Malegant zet zijn voet tegen de rug van de dode graaf en trekt zijn zwaard los. Bloed vloeit over het boek terwijl de graaf voorovervalt. Een van de monniken rent naar het altaar en bedekt het reliek met zijn lichaam, maar Malegant snijdt hem zijn keel door en trekt zijn lijk opzij.


  Geschreeuw en voetstappen klinken achter ons. Te laat, de schildwachten van de graaf zijn ontwaakt en ze zijn zich bewust van het gevaar. Malegant pakt het reliek op en houdt het omhoog als een offerschaal. Zijn gezicht straalt triomfantelijk terwijl de anderen de resterende monniken afslachten.


  En ik? Ik weet dat ik mijn zwaard zou moeten trekken en de klus zou moeten klaren waarvoor ik ben ingehuurd. Of dat ik op zijn minst mezelf moet beschermen. Een hogere macht heeft me in zijn greep. Ik herinner me de eed die ik een half leven tevoren heb gezworen.


  De Kerk verdedigen, heer, en hen die zich niet kunnen verweren.


  Hoe heb ik zo diep kunnen zinken?
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  Luxemburg


  Lemmy Maartens besefte dat hij de makkelijkste baan ter wereld had. Bankinspecteur in een belastingparadijs – het moeilijkste deel van zijn werkdag, zo zei hij vaak voor de grap – was kiezen waar hij zou gaan lunchen. Maar nu was het baantje niet zo makkelijk. Nu zat hij te zweten.


  ‘Nog wat koffie?’


  De secretaresse was met een koffiekan teruggekeerd. Lemmy zette zijn kopje op tafel en schoof het naar haar toe zodat ze zijn hand niet zou zien trillen. Het kopje was van fijn porselein – Villeroy & Boch. Lemmy had de onderkant van het kopje bekeken toen de secretaresse even de kamer had verlaten.


  ‘De directrice komt zo bij u.’


  Al zijn hele leven was Lemmy ervan overtuigd dat de wereld hem meer schuldig was dan hij kreeg. Zijn baan, omgaan met de internationale financiële sector, die met rijkdom en arrogantie paradeerde, had die grief alleen maar versterkt. Hij begeerde die dure Duitse sedans die hij op de parkeerplaats zag; de Italiaanse pakken die in de gangen langs hem streken. Hij vond dat hij ze ook verdiende.


  En dus werd Lemmy freelancer. In andere landen werden regulateurs omgekocht om een oogje dicht te knijpen. In Luxemburg was een oogje dichtknijpen zowat zijn officiële taakomschrijving. Maar hij werd ook betaald voor zijn discretie – en daar viel beslist over te praten. Geen al te ernstige zaken, maar als je wilde weten of een concurrent moeite had de salarissen te betalen, of een dochteronderneming verlies leed en op het punt stond te worden opgekocht, kon Lemmy dat voor je uitzoeken. Hij verdiende er een aardige tienduizend euro per maand mee boven op zijn salaris, allemaal zorgvuldig verborgen waar niemand het kon vinden. Maar elke keer weer zat hij er erg mee in zijn maag.


  Hij las opnieuw het bordje aan de muur. MONSALVAT BANK SA. Zelfs toen hij nog voor het ministerie werkte, had hij nooit van ze gehoord, maar dat verbaasde hem niet. Er waren meer dan honderdvijftig banken in Luxemburg, erheen gelokt door de lage belastingen en regulateurs als Lemmy die niet al te veel vragen stelden. De meeste banken behelsden niet veel meer dan een naambordje en een telefoonnummer.


  Een vrouw kwam door de binnendeur binnen. Ze droeg een grijs kokerrokje en een witte blouse die tot aan haar borstbeen was losgeknoopt. Ze moest tegen de vijftig lopen, maar met haar fijne bouw en slanke figuur had ze het soort ontzag inboezemende schoonheid dat de al tweemaal gescheiden Lemmy wel kon waarderen.


  ‘Christine Lafarge.’ Ze schudde hem de hand. ‘Ik ben de directrice van dit kantoor. Ik verwachtte vandaag geen bezoek van uw departement.’


  ‘Een willekeurige inspectie,’ verzekerde Lemmy haar. ‘Een formaliteit. Het nieuwe beleid, ziet u. We moeten laten zien dat we niet zitten te dutten.’


  Haar blik vernauwde zich. ‘Uw directeur belt meestal even om ons te waarschuwen. Als vriendschappelijk gebaar, zodat wij onze dossiers kunnen voorbereiden.’


  Lemmy spreidde zijn armen en hoopte dat ze het zweet op zijn handpalmen niet zou zien. ‘Ik kan slechts mijn excuses aanbieden.’


  De secretaresse haalde de uitdraai tevoorschijn die hij nodig had, een klantenbestand. Lemmy bekeek het vluchtig en deed alsof hij er willekeurig een uitkoos.


  ‘Deze.’


  Mevrouw Lafarge trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat is een van onze meest gewaardeerde cliënten. Als die erachter komt dat u zijn handel en wandel onderzoekt, zou hij...’ Ze zocht naar het juiste woord, ‘... het besterven.’


  In de delicate wereld van het Luxemburgse bankwezen was dat de duidelijkste waarschuwing die ze kon geven. Met rust laten. Op een ander moment zou Lemmy zich voor zijn onmiskenbare vergissing meteen hebben verontschuldigd en zou hij hebben gevraagd naar een andere cliënt, misschien een die mevrouw Lafarge zelf zou kunnen voorstellen. Na drie uur nauwgezet tijdrekken, zou hij haar verzekeren dat alles in orde was.


  Maar de mensen die Lemmy hadden gestuurd, betaalden daar te veel voor. Hij drukte zijn vingertoppen tegen elkaar en keek ernstig. ‘Ik vrees dat ik moet aandringen. Onze procedures...’ Hij hief zijn blik op naar het plafond, als dienaar van een hogere macht.


  ‘Natuurlijk,’ was het enige wat mevrouw Lafarge zei. ‘U krijgt de dossiers meteen. Ik zal ons hoofdkantoor in Londen bellen om ze in te lichten.’


  Lemmy glimlachte ten dank, probeerde zijn onregelmatige gebit te verbergen en vroeg zich af waarom zijn mond zo droog was.


  Londen


  Ellie kwam op haar eerste dag te laat en uitgeput op haar werk. Een deken van grauwe wolken versmoorde de stad en hield de hitte en vochtigheid gevangen, zodat alles plakkerig werd. Ze had de avond tevoren al willen komen; ze was echter in Oxford gebleven en was de halve nacht opgebleven met Doug, vanwege dezelfde ruzie die ze al de hele zomer hadden. Uiteindelijk had ze zichzelf in de slaapkamer opgesloten en was ze huilend in slaap gevallen. Een paar minuten later, zo scheen het haar toe, rukte het alarm haar alweer uit haar slaap.


  Het zou zo makkelijk zijn geweest om in bed te blijven. Zelfs nu, terwijl ze de trappartij naar de matglazen voordeur van de bank be­steeg, wilde een deel van Ellie zich omdraaien en naar huis vluchten. Ze voelde zich een bedriegster in haar nieuwe kostuum en schoenen, te chic gekleed en tegelijk onverzorgd. Ze had half verwacht dat de receptioniste haar zou wegsturen, met de verklaring dat het allemaal één grote vergissing was geweest.


  Je hoort hier niet.


  Van alle dingen die Doug had gezegd, had dat het meest pijn gedaan.


  De receptioniste belde naar boven om haar komst te melden. Ellie kon het antwoord niet horen.


  Hij is het vergeten, dacht ze. Of van gedachten veranderd. Ze zou met hangende pootjes terug moeten sukkelen naar Doug in Oxford, zou moeten toegeven dat het allemaal één grote vergissing was geweest. Voor een deel wilde ze bijna dat het zo was.


  ‘Ellie.’


  Blanchard schreed de receptiehal binnen. In één vloeiende beweging schudde hij haar de hand, sloeg haar op de schouder en leunde naar haar voorover om haar te zoenen. ‘Welkom bij Monsalvat.’ Hij pakte haar bij de elleboog en dirigeerde haar naar de lift. ‘Ik ben zo blij dat je bij ons komt werken. Fijne reis gehad?’


  ‘Heel fijn,’ beaamde Ellie. Ze voelde zich weer als verdoofd, meegesleurd in Blanchards onweerstaanbare uitstraling. Waarschijnlijk omdat ze zo moe was.


  Blanchard bood zijn excuses aan voor het feit dat haar appartement de vorige avond nog niet gereed was. ‘Een elektricien was nieuwe bedradingen aan het aanleggen en deed er te lang over, of zo. Een knoeiboel. Maar nu is het allemaal in orde. Mijn chauffeur zal je er na het werk heen brengen. Hoe was je zomer? Goeie cursus gehad?’


  ‘Ik heb veel geleerd.’ Op kosten van haar toekomstige werkgevers had Ellie acht weken in juli en augustus doorgebracht in een landhuis in Dorset, een exclusief zomerkamp voor toekomstige beleggingsbankiers.


  ‘Ze hebben ons een rapport gestuurd, weet je,’ sprak Blanchard vermanend. ‘Ze zeiden dat jij bij het eindexamen de beste van je klas was.’


  Ellie haalde haar schouders op en bloosde. Ze had al haar hele leven harder dan andere mensen moeten knokken om te bereiken wat ze wilde. Ze was er goed in geworden. Ze was een buitenbeentje geweest bij de andere studenten, die de cursus voornamelijk zagen als een voortzetting van de kostschool die ze nog niet zo lang tevoren hadden verlaten. Terwijl ze in een café zopen en flirtten, had zij met haar boeken op haar kamer gezeten. Zoals ze dat altijd had gedaan.


  Blanchard wierp een onderzoekende blik op haar. ‘Misschien ben je niet zoveel met de andere studenten omgegaan. Misschien vond je ze te anders dan jij.’


  Ellie staarde hem aan en vroeg zich af hoe hij haar gedachten zo goed kon lezen.


  ‘Maar dat moet je wel proberen. Ons werk draait niet alleen om het halen van examens en het kennen van de regels. Natuurlijk is dat ook nodig, maar het is niet alles. Je moet met mensen omgaan. Niet omdat je ze zo leuk vindt, maar omdat je ze ooit bij onderhandelingen tegenover je aan tafel zult krijgen. En dan moet je hun zwakke plekken kennen.’


  Er leek hem terwijl hij sprak een kilheid te bevangen, de meedogenloze doelgerichtheid van een jager. Ellie herinnerde zich wat Doug had gezegd. Die lui zijn echt roofdieren. Bij het eerste teken van zwakheid verscheuren ze je. Ze had gezegd dat hij niet zo moest overdrijven.


  ‘Daar zijn we dan.’


  Blanchard hield de deur open en liet haar binnengaan in een klein vierkant kantoortje. Voor Ellie, die in mediëvistiek was geschoold, leek het op een monnikscel. De vloer bestond uit donkere houten planken, de muren waren krijtwit. Een gehavend bureau stond in het midden van het vertrek met een leren bureaustoel en een archiefkast erachter. Er was geen computer en Ellie kon ook nergens een telefoon bespeuren; alleen een stapel mappen van manillapapier waaruit paperassen over het bureau lagen uitgespreid.


  ‘Ik heb mijn secretaresse de dossiers laten brengen van een paar van de op dit moment belangrijkste projecten. Je moet jezelf ermee vertrouwd maken vóór je de cliënten ontmoet.’


  ‘Wanneer zal dat zijn?’


  Blanchard haalde zijn schouders op. ‘Misschien morgen? Ons werk is onvoorspelbaar. Ik zei al dat het niet iets is wat je uit boeken leert. Het komende halfjaar zul je als mijn persoonlijke assistente werken. Vanwege mijn verantwoordelijkheden zul je je niet op één bepaalde cliënt concentreren, maar werken aan verschillende projecten waarbij ik je hulp nodig zal hebben. Sommige van de taken die ik je wil geven, zullen saai lijken, of onbeduidend, andere zullen van bijna onschatbare waarde zijn. Als je slaagt, zul je een buitengewone kennis bemachtigen.’


  Hij leek meer te willen zeggen, maar op dat moment stak een vrouw van middelbare leeftijd haar hoofd door de deuropening. ‘Mevrouw Lafarge aan de lijn.’


  Blanchard knikte. ‘Als je me nu even wilt excuseren, Ellie. Destrier zal zo dadelijk komen om je je pasjes, je sleutels en andere benodigdheden te geven. Hij is onze security manager. Hij is heel paranoïde, maar daar betalen we hem ook voor. Ontzie hem maar een beetje.’


  Hij bleef bij de deur staan en keek haar strak aan, met een blik die haar leek te doen verstijven. ‘Vergeet het niet, Ellie, wij hebben jou gekozen. Jij hoort hier.’


  Toen Blanchard was vertrokken, nam Ellie aan het bureau plaats en staarde naar de stapel dossiers. ‘De modernste praktijken, de meest geavanceerde denkbeelden’, had Blanchard tijdens het sollicitatiegesprek gezegd. Maar zelfs de eeuwenoude bibliotheken van Oxford leken moderner dan dit.


  Ze had geprobeerd de archiefkast te openen, maar die zat op slot. Haar bureau had een laatje; ze opende het en verwachtte half een ganzenveer en inktpot te zullen aantreffen. Er lagen echter twee rechthoekige blokken van glanzend zwart plastic, als git of gepolijst basalt. Een had de grootte van een kaartspel, het andere van een gebonden boek. In de stoffige la leken ze op artefacten van een oude beschaving.


  Er waren geen markeringen. Ellie raapte het kleine blok op om het nader te bestuderen. Haar hand gleed over het oppervlak; opeens lichtte dat op. Rode letters verschenen onder het spiegelende oppervlak:


  wachtwoord invoeren


  ‘Je moet uitkijken wat je hier aanraakt.’


  Ellie liet het doosje vallen. Het viel met een klap op het bureau en gloeide op als een sintel. Er stond een man in de deuropening. Hij was lang en breed. Zijn gezicht was misschien ooit knap geweest, maar was door de nodige calamiteiten veranderd. Zijn grijze pak glom bij het bewegen. Een uitloper van een tatoeage stak boven de kraag van zijn overhemd uit, en een gouden knopje glom in zijn linkeroor.


  Hij liep de kamer in en raapte het stuk plastic op waar Ellie het had laten vallen.


  ‘Destrier,’ stelde hij zichzelf voor. ‘Nooit eerder een mobieltje gezien?’


  ‘De mijne heeft toetsen.’


  ‘Dumpen dat ding.’ Hij sprak zacht. Zijn accent was moeilijk te plaatsen. ‘Dit is vanaf nu je beste vriend. Je wachtwoord staat in een tekstbericht op je mobieltje. Leer het uit je hoofd. Schrijf het nooit op. Als je het vergeet of denkt dat het is uitgelekt, dan kom je bij mij.’


  Hij tikte een code in op het toetsenbord dat onder het paneel was verschenen. Eromheen gloeiden weer tekentjes op.


  ‘Groen voor bellen, rood voor ophangen. Hij heeft ook andere snufjes, die ik je later nog wel eens zal laten zien. Ons bedrijf betaalt voor onbeperkt gebruik ervan, dus je kunt zoveel persoonlijke telefoontjes plegen als je maar wilt. Dat is voor ons goedkoper dan uit te zoeken wie wat tegen wie zei. Hetzelfde geldt voor de computer.’ Hij raapte het andere blok op en tikte de code weer in.


  Ellie hoorde een klik. Een dun deksel sprong via een onzichtbaar scharnier open en toonde een toetsenbord en scherm.


  ‘Het is een laptop,’ zei ze. Destriers blik deed haar ineenkrimpen.


  ‘En dan heb ik nog deze kaartjes voor je.’ Hij viste een kartonnen map uit zijn pak en legde die op het bureau. ‘Een betaalkaart van het bedrijf. Er is geen maximum maar we bekijken wel je uitgaven. Voor dat ding geldt geen onbeperkt persoonlijk gebruik. En dit is je kaart voor het gebouw. Gebruik die overal waar je heen gaat. Als je ergens niet mag komen, zal hij je niet doorlaten. Maar ga vooral niet naar de zesde verdieping. Dat is verboden terrein.’


  Hij ging zitten op het bureau en boog zich over haar heen. Ellie schoof met haar stoel wat naar achter.


  ‘We nemen beveiliging hier heel serieus. We eigenen ons het recht toe jouw computeractiviteiten te volgen, je mailtjes en de websites die je bezoekt, je telefoongesprekken, al je doen en laten.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Ellie, terwijl ze zich afvroeg waar ze haar voor aanzagen.


  ‘Al onze apparaten hebben software om te zorgen dat je onze veiligheid niet in gevaar brengt. Zelfs niet per ongeluk.’ Hij schoof een vel papier over het bureau. ‘Hier tekenen dat je het hebt begrepen en ermee instemt.’


  Ellie tuurde lang genoeg naar het papier om uit te stralen dat ze het serieus nam, en tekende toen.


  Luxemburg


  Rond kwart voor vijf had Lemmy ontdekt wat zijn cliënt wilde weten. Hij had zoveel gezweet dat zijn sjofele overhemd doorweekt was. Zijn haar was verward van alle keren dat hij er bij het denken aan had getrokken en hij voelde een puistje opkomen op zijn neus. Maar voor wat hij die dag had verdiend, was dat het wel waard.


  Hij werkte nog een halfuurtje voor de goede orde, pakte toen zijn aktetas en vertrok. Hij vond zijn auto in de ondergrondse parkeergarage bij het Place des Martyrs en fleurde op. Een zilveren Audi, zijn enige uitspatting. Geen al te flitsend model, niets wat wantrouwen of afgunst bij zijn collega’s zou oogsten, maar uitgerust met zo’n beetje elk accessoire uit de catalogus. Lemmy zag het als een voorschot op zijn toekomst, een voorproefje van al het goede wat zou komen.


  Hij startte de motor en liet de airconditioning over zijn klamme gezicht blazen. Hij vond de heupfles die hij in zijn handschoenenkastje bewaarde en nam een teug van de vijftien jaar oude scotch – nog iets wat hij zichzelf gunde. Hij leunde met zijn hoofd tegen de leren hoofdsteun, sloot zijn ogen en liet tien luidsprekers hun muziek over hem uitstorten. Hij zou dit in geen maanden meer doen, beloofde hij zichzelf. Het was de stress niet waard. En met wat deze cliënten hem betaalden, was het ook niet nodig.


  Geklop op zijn portierraam deed het effect van de whisky grotendeels teniet. Zijn ogen sprongen open van schrik, toen van verwarring, toen hij zag dat het Christine Lafarge was.


  Hij zocht zenuwachtig naar het knopje en liet het elektrische raampje omlaag komen, terwijl hij zijn heupfles in het portiervakje liet glijden. Een walm van parfum woei naar binnen.


  ‘Ben ik iets vergeten?’ Probeer kalm te blijven.


  Ze glimlachte en ontblote een regelmatig gebit. ‘Ik wilde me verontschuldigen. Dat ik vanmorgen zo kortaf tegen je deed.’ Ze was over het raampje heen gaan hangen. ‘Ik was er niet op bedacht. We hebben het ook zo gigantisch druk op dit moment.’


  ‘De vloek van de moderne wereld,’ stemde Lemmy in.


  ‘Ik weet dat je gewoon je werk deed.’ Haar handen steunden op het portierraam; haar vingertoppen hingen in de auto en streken langs zijn overhemd. Lemmy begon de mogelijkheid van een onverwachte bonus te bespeuren.


  ‘Kan ik je een drankje aanbieden?’


  Ze lachte hees. ‘Ik kan er wel eentje gebruiken.’


  Ze opende het portier en liet zich in de bijrijdersstoel glijden, en ze streek haar rok glad over haar benen zodat Lemmy er aandacht aan zou schenken. Ze rook alcohol in zijn adem.


  Ze deed haar gordel om en zakte weg in de stoel. Ze zag dat hij een steelse blik op haar decolleté wierp en glimlachte.


  Dit ging een makkie worden.


  Londen


  Ellies mobieltje zoemde om vijf uur. Ze probeerde op de tast op het egale plastic de goede plek te vinden om verbinding te krijgen.


  ‘Meneer Blanchards auto staat voor u klaar,’ zei de telefoniste tegen haar.


  Ellie sloeg de map dicht en greep haar tas. Toen ze bij Blanchards kantoor naar binnen keek, zat hij aan de telefoon gespannen te luisteren. Hij glimlachte ten afscheid.


  Blanchards auto was een enorm, nachtblauw bakbeest dat het nauwe steegje voor de bank bijna helemaal opvulde. Een chauffeur in net pak hield het portier voor haar open terwijl ze op het witte leer plaatsnam. Ze was bijna bang om erin te stappen, een kind in een winkel vol breekbare en kostbare dingen. Ze zag het gevleugelde wapen met de letter B schitteren op het stuur, en het drong tot haar door dat dat misschien stond voor Bentley.


  ‘Bent u net bij ons komen werken, madame?’ vroeg de chauffeur. Ellie kromp ineen. Niemand had haar ooit eerder madame genoemd. Ze knikte.


  ‘Iedereen wordt zeker de eerste dag met zoveel egards behandeld?’


  Ze zag hem in de achteruitkijkspiegel glimlachen. ‘Een enkeling, madame.’


  ‘Ellie.’


  Hij sloeg aan het eind van de steeg met geroutineerd gemak af, al dacht Ellie dat de muur half in het motorblok zou dringen. Toen ze zich in het verkeer begaven, staarde Ellie door het raam naar buiten en keek ze naar de massa’s kantoorbedienden die op King William Street af en aan liepen. De meeste sloegen geen acht op de Bentley, of slechts met tegenzin. Alleen een jongetje van ongeveer tien, gekleed in een flanellen broek en met slappe pet op, stond van de mensenmassa afgekeerd terwijl hij met onschuldige verwondering staarde naar de machtige auto die langsgleed. Ellie zwaaide naar hem. Het leek op de een of andere manier ondenkbaar dat er in de hoofdstad kinderen bestonden. Hij zwaaide niet terug.


  ‘Hij kan u niet zien,’ legde de chauffeur voorin uit. ‘Getint glas.’


  Ellie leunde achterover en voelde zich onnozel.


  


  De auto stopte aan de voet van de toren – een van de drie die omhoogrezen uit het betonnen fort van het Barbican, het noordelijke bolwerk van de stad. Ellie krabbelde uit de auto voordat de chauffeur het portier kon openen en vroeg zich af of dat onbeleefd was.


  ‘Zo te zien heeft u bezoek,’ zei hij.


  Eerst zag Ellie hem niet – ze zocht naar iemand in pak, ze nam aan dat het iemand van de bank moest zijn. Ze zag hem pas toen hij op haar af liep. Een bruin ribfluwelen jasje en een overhemd met stijve boord, half loshangend; golvend donker haar en een stoppelbaard op zijn kin.


  ‘Doug?’


  Het kwam er lomper uit dan ze had bedoeld. Doug was Oxford, haar verleden, al haar twijfels en onzekerheid. Ze wilde hem hier niet, niet vandaag.


  Zijn glimlach trok weg. ‘Ik heb je op je werk gebeld – je baas gaf me dit adres op. Ik... ik wilde je mijn excuses aanbieden.’ Hij staarde naar de Bentley en probeerde onverschillig te lijken. ‘Mooi wagentje. Hoort die bij je baan?’


  ‘Nog niet.’ Ellie richtte zich op en kuste hem op zijn wang. ‘Excuses aanvaard.’ Achter hem zag ze de chauffeur wachten om haar een stel sleutels te overhandigen.


  ‘Achtendertigste verdieping. U zult daar alles aantreffen wat u nodig heeft.’


  De lift leek er lang over te doen om boven te komen. Ellie en Doug stonden in de hoeken tegenover elkaar, hun ruzie van de vorige avond was nog niet helemaal vergeten.


  ‘Weet je zeker dat je kwam om je excuses aan te bieden?’ vroeg Ellie wantrouwig. ‘Niet om me te redden of terug naar Oxford te schaken?’


  Doug hief zijn handen op in een verontschuldigend gebaar. ‘Ik wilde gewoon zeker weten dat je het goed maakte.’ Ze stapten de lift uit; Ellie zocht tussen de sleutels die ze had gekregen. ‘En natuurlijk je nieuwe chique onderkomen bekijken. Ik... Wauw.’


  Zodra Ellie de deur had geopend, leek het of iemand het interieur van een Frans kasteel in deze sobere torenflat honderd meter boven Londen had getoverd. Een symfonie van donker hout en zwaar doek, vergulde krullen en gelakte oppervlakken. Olieverfschilderijen in krankzinnig versierde lijsten hingen aan de muren als in een museum – op één muur na, die van glas was. Het begon te schemeren. De stad maakte zich op voor het duister en een tapijt van licht strekte zich zo ver uit als Ellie kon kijken. Ze kende Londen niet goed genoeg om alle bekende gebouwen te herkennen, maar ze meende het parlementsgebouw te zien, en Saint Paul’s Cathedral.


  ‘Moet je deze tent eens zien.’ Doug bestudeerde een ebbenhouten bijzettafeltje. ‘Ik geloof dat dit Lodewijk de Veertiende is. Echt zeventiende-eeuws. En die stoel lijkt wel uit Versailles te komen.’


  Ellie dwaalde als in een droom door het appartement. Ze durfde niets aan te raken. In de slaapkamer vond ze een enorm hemelbed, dat bijna tot aan haar middel reikte, in een walnoothouten raamwerk dat als boot had kunnen dienen. Gedrapeerde doeken hingen boven het hoofdeinde als een paviljoen, terwijl de ramen op het oosten uitkeken, naar de torenflats van Canary Wharf en het lint van de Theems dat zich uitstrekte naar de duistere horizon.


  Ze voelde een hand. Ellie verstijfde, maar het was Doug maar. Ze had hem op het dikke tapijt niet horen aankomen.


  Hij boog zich voorover naar haar nek en vlijde zich tegen haar aan. Hij liet het jasje van haar schouders glijden en reikte om haar heen, morrelend aan de knoopjes van haar dunne katoenen blouse. Hij dirigeerde haar naar het bed.


  ‘Misschien had je gelijk,’ fluisterde hij. ‘Misschien is dit helemaal zo slecht nog niet.’
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  Île de Pêche, Bretagne 1142


  De graaf knielt nog steeds voor het altaar, maar zijn hoofd ligt een paar meter verder. Tentakels van bloed verspreiden zich om hem heen, het lichaam doet wanhopig zijn best het ontbrekende lichaamsdeel terug te krijgen. Zijn schildwachten staan in de deuropening, maar zelfs die lijken geschokt door wat ze zien. De kapel is in een slachthuis veranderd.


  Ik denk aan een jongen die knielde bij een ander altaar, op een andere plek ver hiervandaan. Een andere wereld.


  Hoe heb ik zo diep kunnen zinken?


  Wales, 1127


  Ik kniel voor de bisschop. Mijn hoofd jeukt op de plek waar mijn tonsuur vanochtend werd geschoren; mijn huid kriebelt door de ruwe rol van de soutane die ze me hebben laten aantrekken. De vloerstenen drukken koud en hard tegen mijn knieën.


  Een menigte is dit moment komen bijwonen: mijn broer Ralph en mijn vader, zijn hofmeester en leenmannen op de eerste rij, evenals de abt van het Saint David’s-klooster, die hoopt dat een deel van mijn erfenis ooit zijn klooster zal toekomen. Achter hen staat mijn moeder met mijn zusters; daarachter mijn bedienden, lijfeigenen, hun vrouwen en kinderen. Zo’n vijftig à zestig mensen, allemaal afhankelijk van mijn vader bij het beslechten van twisten, het beschermen van hun huizen en het innen van hun belastingen. Ze zijn daar niet allemaal even dankbaar voor. Ik voel hun grimmig starende blikken als messen in mijn rug terwijl ik daar geknield zit. Ik ben hun vijand.


  Ik weet wel waarom dat is, maar begrijpen doe ik het niet. Het zijn Welshmen en Britten en ik ben een Normandiër. Maar ik ben hier geboren, evenals mijn vader. Ik heb nog nooit een voet op Normandische bodem gezet. Ik heb natuurlijk wel de verhalen gehoord: over hertog William die de kroon van Engeland van de usurpator Harold opeiste; over mijn overgrootvader Enguerrand die met hem in Hastings vocht en zeventien Engelsen versloeg; over mijn grootvader Ralph die de graaf van Clare tot in Wales achternazat en werd beloond met de landerijen die mijn vader nu bezit. Ik ben gek op die verhalen over ridders en veldslagen. Ik smeek broeder Oswald, de monnik die me lesgeeft, voortdurend om ze nog eens te vertellen. Hij geeft de voorkeur aan verhalen over heiligen en Jezus.


  Op die leeftijd is het nog niet tot me doorgedrongen dat die verhalen een keerzijde hebben. Dat elke keer dat de zwaarden van mijn voorvaderen neerkomen of hun lansen toestoten, ze belanden in de voorouders van de mannen die nu achter in de kerk grimmig staan te staren.


  De bisschop draagt een ring, een dikke gouden band met een blauwe edelsteen. Het goud drukt in mijn huid terwijl hij zijn hand op mijn voorhoofd legt. Ik staar naar de edelsteen en probeer niet te huilen. Ik wil geen priester worden. Ik wil een ridder zijn, zoals Ralph. Ik kan al met een houten zwaard schijngevechten houden en over de graslanden bij de rivier op de hakkenei van mijn vader galopperen. Maar ridders zijn duur: er moeten paarden voor ze worden gekocht en gevoed, wapenrusting en gerei onderhouden, schildknapen en stalknechten betaald voor de verzorging. Priesters zijn veel goedkoper. Mijn vader zegt dat een ridder alleen in oorlogstijd wat oplevert; een priester het hele jaar door.


  De bisschop buigt zich voorover. Zijn adem riekt naar uien.


  ‘U staat op het punt een heilig ambt te bekleden. Zweert u deze plechtige eden? De verzoekingen dezer wereld te verzaken en uzelf tot Christus te keren?’


  Ik onderdruk de opwelling om over mijn schouder te kijken. Ik weet dat Ralph toekijkt en ik hoop dat hij trots op me is.


  ‘Af te zien van bloedvergieten.’


  Ik bal mijn vuisten om de bloedvlek te verbergen. Ik was bij dageraad op om de vallen te inspecteren die Ralph en ik hadden gezet. We hadden een houtduif gevangen; ik draaide die eigenhandig de nek om.


  ‘Kuis te zijn.’


  Het kost me geen moeite dat te zweren, al weet ik nog niet wat het betekent. Ik ben acht jaar oud.


  ‘Peter van Camros, de Kerk eigent zich u hierbij toe.’


  Die avond lig ik op mijn strozak tussen mijn hond en mijn broer en fluister ik de eden nog eens voor mezelf. Ze lijken zo beladen met betekenis. Het is de eerste keer dat ik als een volwassene ben behandeld. Het pad dat voor me is gekozen bevalt me niets, maar ik beloof God dat ik mijn geloften aan Hem zal nakomen.


  Ik kan in die dagen nog onmogelijk bevroeden dat ik ze stuk voor stuk zal schenden.
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  Londen


  Ellie rende met sprongen de trap op. De deuren met hun matte glasplaten gingen uiteen om haar door te laten en de gedachte bekroop haar dat ze in vroeger tijden als magische deuren zouden zijn beschouwd. Ze was deze ochtend niet verdwaald, maar nog wel later dan ze van plan was geweest. Het enorme bed in het appartement bleek moeilijk te ontsnappen, vooral aangezien Doug al zijn kunstgrepen had gebruikt om haar vertrek te dwarsbomen.


  Ze wenste de receptioniste met een knikje goedemorgen en stapte naar de lift. Toen stopte ze.


  Er waren geen knopjes.


  ‘U moet uw kaart gebruiken.’


  Een arm in een duur pak met glanzende gouden knopen reikte langs haar heen en haalde een kaart door een onopvallende gleuf naast de lift. Ellie draaide zich half om.


  ‘Ben jij het nieuwe meisje?’


  ‘Ellie.’


  ‘Delamere.’


  Ze had al gemerkt dat niemand voornamen gebruikte bij Monsalvat – hoewel Delamere te jong leek om die gewoonte te hebben overgenomen. Hij had een vaalgele huid en donkere ogen, met een mond die van nature in een gemaakte grijns stond, alsof hij zich ergens voor schaamde. Zijn donkere haar was grijs bij de slapen, hoewel hij niet veel ouder dan Ellie kon zijn.


  ‘Werk je op meneer Blanchards afdeling?’


  Hij lachte samenzweerderig. ‘Iedereen hier werkt voor Blanchard. Ik zit op de juridische afdeling. Oersaai.’


  Ze stapten samen in de lift. Delamere drukte op het knopje voor de tweede verdieping en toen ongevraagd op de vijfde verdieping voor Ellie. Ze keek naar de bovenste knop en dacht terug aan wat Destrier had gezegd. Maar ga vooral niet naar de zesde verdieping. Dat is verboden terrein.


  ‘Wie werkt er op de zesde verdieping?’ vroeg ze, terwijl ze probeerde nonchalant te klinken.


  Delamere leek te verschieten. Hij frummelde wat aan zijn stropdas. ‘Monsalvat is heel onpersoonlijk. De helft van de tijd heb je geen idee wie wat doet, zelfs van degene naast je niet. We worden er gek van, maar Blanchard staat erop. Zegt dat het goed is voor de veiligheid.’


  De lift gaf aan dat ze op zijn verdieping waren aangekomen. Delamere gebruikte nog eens zijn kaart om de liftdeuren te openen.


  ‘Beveiliging lijkt hier wel de topprioriteit. Zijn ze bang voor bankrovers?’


  ‘Blanchard zegt vaak dat je meer van een bank kunt stelen dan alleen maar geld. Een oude tent als deze heeft genoeg te verbergen. Geheimen te over.’ De deur ging dicht. Hij stak zijn arm uit om hem tegen te houden en keek haar aan met een vreemde droefheid, zijn gezicht vertrokken in een grimas.


  ‘Je lijkt niet het soort meisje dat ze meestal aannemen.’


  Die woorden troffen Ellie als een vuistslag. Ze voelde tranen achter haar ogen opwellen en bad dat ze niet zou gaan huilen. Dat zou haar echt de das omdoen. Delamere leek te beseffen dat hij iets verkeerds had gezegd.


  ‘Je zult het ongetwijfeld heel goed doen,’ zei hij. ‘Echt heel goed,’ herhaalde hij. ‘Wees alleen voorzichtig.’


  Hij leek nog iets te willen zeggen, maar de sluitende deuren kapten hem af. Ditmaal probeerde hij ze niet tegen te houden.


  Toen de lift de vijfde verdieping had bereikt, dacht Ellie zich genoeg hersteld te hebben om niet bij de eerste de beste collega die ze tegenkwam in huilen uit te barsten. Idioot, zei ze tegen zichzelf. Natuurlijk ben je anders dan zij.


  Ze had nog een minuut nodig voor ze Blanchard kon trotseren. Ze stak de lege hal over en leunde tegen de vensterbank. Het gebouw was rondom een binnenplein gebouwd, als een school of gevangenis: vanuit het binnenraam keek ze er recht op neer. Een duif zat zijn veren op het dak tegenover haar glad te strijken.


  Dat deed haar iets beseffen. Ze drukte haar neus tegen het venster om omlaag te kijken en telde de verdiepingen van de bank. Begane grond, eerste verdieping, tweede, derde, vierde, vijfde – maar toen ze omhoogkeek was er alleen nog een plat dak.


  Geen zesde verdieping.


  Ze schudde het hoofd om haar verwarring van zich af te schudden. Een oude tent als deze heeft genoeg te verbergen. Ze vond een Kleenex in haar tas en depte haar ogen, om er zeker van te zijn dat geen ontsnapte traan haar zou verraden. Toen ging ze bij Blanchard langs.


  


  Blanchard was er niet. Hij had een briefje op haar bureau achtergelaten met een verontschuldiging: een crèmekleurig notitiebriefje bedrukt met het wapen van de bank. Zijn handschrift was een eigenaardig victoriaans cursief dat met dunne hanenpoten schuin over het vel liep. Het papier had zijn geur opgenomen; toen Ellie het oppakte om te lezen, ving ze een vleug op van iets bloemigs, en een wat duisterder, bitterder accent. In de loop van de nacht was de stapel dossiers op haar bureau een paar centimeter hoger geworden.


  Ze opende haar laptop en tikte haar wachtwoord in. In gesloten toestand was de naad tussen het deksel en het apparaat nauwelijks zichtbaar. Er stond geen merk of embleem van de producent op de antraciet-zwarte behuizing – alleen de vegen van haar eigen vingers. Ze opende het e-mailprogramma zoals Destrier haar had voorgedaan.


  93 nieuwe berichten.


  Maar ik ben pas net begonnen. Afgezien van Blanchard herkende ze geen van de afzenders.


  De deur vloog zonder kloppen open. Een man in een blauw pak en roze overhemd banjerde met grote stappen naar binnen en deponeerde nog eens drie dossiers van wel een duim dik op haar bureau. Zijn ogen puilden uit, zijn wangen zaten vol adertjes van de drank. Zijn haar was in het midden gescheiden en naar achteren gekamd, en door gel in dikke slierten verdeeld.


  ‘Lockthwaite,’ blafte hij. ‘Ik moet rond de lunch van alle drie twee kopieën hebben.’


  Zonder enige toelichting keerde hij zich om en stapte het kantoor uit.


  Ellie staarde naar wat hij had achtergelaten, naar de muur van dossiers als barricade op haar bureau, en toen weer naar haar computerscherm.


  99 nieuwe berichten.


  Ze voelde het bloed weer naar haar wangen stijgen. Kalm, zei ze tegen zichzelf. Maar haar polsslag ging alleen maar sneller. Denk na.


  Het kopieerapparaat had een eigen kamer, verderop aan de gang. Het bleek niet aan te staan; Ellie verspeelde een paar kostbare minuten terwijl ze probeerde het ding te openen, tot ze ontdekte dat er net onder de rand een gleufje zat. Ze schoof de kaart erin. Rode lampjes op het bedieningspaneel lichtten op; een groene gloed sijpelde van onder het deksel uit terwijl het apparaat grommend ontwaakte als een draak in zijn grot.


  Degene die het dossier had samengesteld, had niet het doel gehad dat het zou worden gekopieerd. De meeste van de papieren waren aan elkaar geniet; vele waren van verschillende formaten, kleine briefjes of flinterdunne velletjes carbonpapier die als ze maar even uitademde al van het kopieerapparaat werden geblazen. Ze had haar laptop op de rand van het apparaat laten balanceren om haar e-mails door te nemen, maar dat was geen doen. Het kopieerapparaat verslond de vellen papier en spuugde ze sneller uit dan zij het kon voeden. Na twintig minuten was ze nog nauwelijks met het eerste dossier opgeschoten, en had ze dezelfde paragraaf van hetzelfde e-mailbericht al drie keer overgelezen.


  ‘Wat doe jij hier?’


  Blanchard stond in de deuropening. Hij had een sigaar in zijn mond, een hoopje as aan zijn voeten suggereerde dat hij haar al een tijd had staan bekijken. Hij leek kwaad. ‘Wie heeft je gezegd dat je dat moest doen?’


  ‘Ik geloof dat zijn naam Lockthwaite was.’


  ‘Sachervell. Lockthwaite is de cliënt. Kun je niet lezen?’ Blanchard wees naar het etiket op de voorkant van het dossier. Hij pakte het met één hand en stormde de kamer uit. Tegen de tijd dat Ellie haar laptop had gepakt en hem was gevolgd, stond hij in een kantoor halverwege de gang een woedende uitbrander te geven over de juiste aanwending van bronnen en wie wat moest doen. Ellie hield zich afzijdig. Een ogenblik later kwam Blanchard weer tevoorschijn.


  ‘Kom mee.’


  Door de geopende deur zag ze de man wiens naam niet Lock­thwaite was achter zijn bureau staan. Zijn gezicht was een paar tinten roder geworden. Hij wierp haar terwijl ze voorbijliep een moorddadige blik toe.


  Blanchard beende met haar naar de lift.


  ‘Er zijn veel dingen in ons beroep veranderd maar sommige achterlijke gewoontes zijn hardnekkig. Zij zullen het je moeilijk maken, ze zien dat je een vrouw bent en nemen aan dat je een secretaresse bent. Ze zijn geconditioneerd om zo te denken. Je kunt het niet veranderen, zoals een muis nooit een kat zal kunnen charmeren. Je zult dus moeten leren ze het hoofd te bieden. Ze te dwingen te accepteren dat ze niet met je kunnen sollen. Macht is de enige taal die ze verstaan.’


  Ze waren in de ontvangsthal aangekomen. Blanchards auto stond buiten te wachten.


  ‘We zijn te laat voor de vergadering.’ Hij zag Ellies doffe blik en klakte wanhopig met zijn tong. ‘Heb je je e-mails niet gelezen?’


  Luxemburg


  Ooit werd de stad het Gibraltar van Noord-Europa genoemd. Nadat graaf Siegfried in de middeleeuwen zijn kasteel op de klippen boven twee duizelingwekkende ravijnen had gebouwd, hadden acht eeuwen van menselijke vindingrijkheid het onneembaar gemaakt. Inmiddels waren de meeste wallen verdwenen, toeristen bemanden wat er nog van over was. De beste verdedigingslinies van de stad waren de onzichtbare borstweringen die de oevers nu beschermden – complexe wetten en absolute discretie –, die de rijkdommen veilig binnen hun muren bewaarden.


  Maar de ravijnen waren er nog. De dalen zaten vol pretparken, en het verkeer denderde eroverheen, over het hoge romaanse Viaduc en de Pont Adolphe. Daar liepen op een regenachtige avond in september twee mannen te discussiëren.


  De ene was rijzig en droeg een lange zwarte jas en een zwarte vilthoed die zelfs in Luxemburg al zeker veertig jaar uit de mode was. De hoed wierp een donkere schaduw over zijn gezicht. De andere was korter en ronder van gestalte, met een vormeloze blauwe regenjas die zijn figuur niet flatteerde. Hij droeg geen hoed en was zijn paraplu vergeten. De regen deed zijn haar aan zijn schedel plakken en liep langs zijn neus omlaag als zweet.


  ‘Waarom heb je de afspraak veranderd?’ vroeg de lange man.


  Lemmy Maartens veegde het water uit zijn ogen. Hij rilde.


  ‘Ik dacht dat ik werd gevolgd.’


  De lange man keek even de lange stoep af. Ze liepen gelijk op met de verkeersstroom, zodat de koplampen van de passerende auto’s hen alleen van achter beschenen. Zo’n honderd meter terug sjokte een man achter hen aan, gebogen over een doorweekte kaart. Hij droeg een witte plastic poncho, het soort dat toeristen kopen als ze door slecht weer worden overvallen. Het deed hem op een spook lijken. Zo’n twintig meter verderop zat een dakloze man op een stuk karton in een deken gewikkeld. Verder was er niemand op de brug.


  Lemmy wees op de man met de kaart. ‘Denk je dat hij ons in de gaten houdt?’


  ‘Maak je over hem maar geen zorgen.’ De lange man versnelde zijn pas. Lemmy keek nog eens over zijn schouder, bijna alsof hij iemand verwachtte.


  ‘Wat ben je te weten gekomen?’


  De vraag klonk dringend, bijna wanhopig. Lemmy, die een fijne neus had voor menselijke zwakheden, rook zijn kans.


  ‘Eerst het geld.’


  De lange man protesteerde niet. Hij haalde een pakketje uit zijn jas en gaf het aan Lemmy. Een bruine enveloppe – jezus, dacht Lemmy, die lui hebben écht geen fantasie. Hij wreef hem tussen zijn duim en wijsvinger en voelde hoe dik de stapel erin was.


  Doorgaans gaf Lemmy de voorkeur aan elektronische betalingen. Via internet kon hij geld in een oogwenk tevoorschijn toveren en weer wegsluizen. Papiergeld was tastbaarder. Maar met dit bedrag was het de moeite wel waard.


  Ze waren de dakloze tot op een paar meter genaderd. De lange man hield halt en scheurde de enveloppe open. Als hij er al enige schaamte bij voelde om zoveel geld te tellen ten overstaan van een man wiens totale rijkdom zich in een plastic bokaaltje aan zijn voeten bevond, dan hield hij dat goed verborgen.


  ‘Het is het totale bedrag,’ zei zijn metgezel. ‘Blijf lopen.’ Hij keek even om. Zo’n honderd meter achter hen was de gedaante in de witte poncho gestopt om zijn kaart onder een straatlantaarn te bestuderen.


  ‘Jíj hebt je carrière niet op het spel hoeven zetten door die tent te bezoeken,’ mompelde Lemmy.


  Een zwart minibusje met een taxinummer op de zijkant stopte op de stoep.


  ‘Jullie zien er behoorlijk nat uit,’ riep de chauffeur door het geopende portierraam. ‘Kan ik jullie ergens afzetten?’


  ‘We redden ons wel,’ zei de man met de hoed.


  Maar dat was niet zo. Op hetzelfde ogenblik dat hij werd afgeleid, gleed de achterdeur van het busje open. Drie mannen met een zwarte sporttrui en zwarte jeans sprongen eruit, recht op hen af, terwijl een vierde erin bleef zitten met een pistool in de hand.


  De lange man zag ze en reageerde onmiddellijk. Hij dacht er niet over om met ze te vechten; hij rende regelrecht naar de brugleuning en probeerde eroverheen te springen. Maar hier was op gerekend. Voordat de man over de leuning kon springen was de zwerver opgesprongen en had hij zijn benen omstrengeld. Hij liet niet los; de man schopte en trapte, maar het was te laat. De mannen uit het busje drongen zich rondom hem op en trokken hem omlaag. Een van hen pakte een injectienaald en stak die in zijn nek. De lange man zeeg ineen en bleef roerloos liggen.


  Twee van de mannen droegen hun slachtoffer het busje in. Door de geopende deur zag Lemmy twee slanke vrouwenbenen met knalrode schoenen op de achterbank.


  De derde man raapte de vilthoed van de stoep op en slingerde die in de auto. Toen keek hij voor het eerst naar Lemmy.


  ‘Goed werk,’ zei hij.


  Lemmy keek hem vol afgrijzen aan. Hij had een afschrikwekkend, pokdalig gezicht en een tatoeage die omhoogkronkelde naar zijn nek. Een gouden knopje glinsterde in zijn oor.


  ‘Natuurlijk heb je niets gezien.’


  Lemmy knikte. Hij besefte dat hij de geopende enveloppe in zijn hand hield.


  ‘Mag ik dit houden?’


  De man haalde zijn schouders op. ‘Mij best.’


  Onverwachts grepen sterke armen Lemmy van achteren beet en hielden hem stevig vast, zijn handen tegen zijn zijden drukkend. Voor hij genoeg adem kon halen om te schreeuwen, sleepten ze hem naar de brugleuning, tilden hem op en gooiden hem eroverheen. Hij viel vijftig meter omlaag en belandde in het betonnen kanaal dat het enige was wat van de rivier de Pétrusse resteerde. De mannen, inclusief de zwerver, reden weg in het minibusje. De toerist in de witte regencape was verdwenen.


  Lemmy’s lichaam werd een halfuur later door een Franse zakenman gevonden die door het park jogde. Al snel wist de politie de belangrijkste feiten: zijn naam, adres, beroep en de enveloppe met vijfhonderdeurobiljetten die nog steeds in zijn hand zat geklemd. Nader onderzoek leverde op dat hij in een hoogwaardige Duitse sedan had gereden en de documenten bij zich droeg voor een aantal bankrekeningen op de Kaaimaneilanden, in Liechtenstein en in Zwitserland. Het feit dat hij de dag tevoren de Monsalvat Bank had bezocht, werd opgemerkt maar niet als relevant beschouwd. Hij had geen naaste familie.


  Iemand die was langsgereden, kwam melden dat hij misschien een taxi had zien stoppen en een stel mannen op de stoep had zien vechten, maar het desbetreffende taxibedrijf kon aantonen dat geen van de chauffeurs rond die tijd in die buurt was geweest en de beschrijvingen van de mannen waren zo vaag dat ze van geen enkel nut waren.


  Twee dagen later stond er een kort berichtje in de kranten dat Lemmy Maartens, een gerespecteerde ambtenaar van het ministerie van Financiën, van de Pont Adolphe was gesprongen en dodelijk ten val was gekomen. Hij had geen afscheidsbrief achtergelaten. De politie vermoedde dat hij aan stress had geleden vanwege de financiële crisis en de recente golf bankfaillissementen. Misschien voelde hij zich verantwoordelijk. Hij was, daarover waren zijn collega’s het met elkaar eens, een toegewijd werknemer.


  6


  Wales, 1128


  Je kunt de Welshmen overheersen, maar je kunt ze niet verslaan. Mijn vader zegt dat het aan het land ligt: ridders te paard kunnen de opstandelingen niet tot in de bergen, door wouden of diep in de moerassen volgen. Mijn moeder zegt ook dat het aan het land ligt – maar ze bedoelt het niet op dezelfde manier.


  Mijn moeder is een Britse – wat haar, zo zegt ze, een verwante maakt van de Britten die de akkers ploegen en houthakken voor mijn vader. Ze zegt dat Bretagne op Wales lijkt, een woest wereldrijk aan de rand van de wereld. En op die plekken worden de grenzen tussen de werelden dun en doorlaatbaar; we schaatsen over het oppervlak als een spin over een vijver. In Engeland en Normandië zijn rotsen rotsen en bomen bomen, of ze zijn ijzer en brandhout. In Wales kan elke rots of boom de poort tot een magisch rijk verbergen. Toen ik eens op de moddervlaktes bij de riviermond aan het spelen was, zag ik een flakkerende muur van lucht zoals je boven een vuurtje ziet. Een andere keer hield ik mijn oor bij een kloof in de rotsen en hoorde ik van ver beneden gelach.


  In augustus verbrandden drie van mijn vaders hooibergen op zijn land. In oktober brak iemand in de stal in en sneed de achterdijbeenspieren van mijn vaders strijdros door. Hij moest het dier eigenhandig de keel doorsnijden: toen hij de stal uit liep, tot aan zijn ellebogen in het bloed, was dat de enige keer dat ik hem heb zien huilen. Hij wijt het aan bandieten, maar achter zijn rug fluisteren de dienaren over het elfenvolk.


  


  Mijn moeder kent vele verhalen over de elfen; soms, als het vuur in de zaal zwakker brandt en mijn vader genoeg heeft gedronken, haalt ze haar kleine harp tevoorschijn en zingt ze haar verhaal, terwijl ik bij het vuur zit en de honden het braadvet van de haard likken. Soms zitten we gezamenlijk op de grazige oever onder de wilg bij de rivier. De verhalen waar ik het meest van hou, beginnen steevast met: ‘Lang geleden, toen Arthur koning was...’


  Ik vraag mijn moeder wanneer Arthur koning was, maar ze fronst en herhaalt dat het lang geleden was. Ik vraag het aan broeder Oswald, die me geschiedenisles geeft. Was het voor hertog William? Voor Alexander? Voor koning Salomo? Ik ben bang dat hij me een draai om de oren zal geven en me een ander verhaal over Jezus of de heilige David zal vertellen, maar hij kauwt op zijn rietpen en vertelt dat Arthur afstamde van Aeneas en Brutus; dat hij zo’n zeshonderd jaar geleden ten tijde van de heilige David leefde, toen de Romeinen waren vertrokken en de Normandiërs nog niet waren gekomen. Hij zegt dat hij een reus op de berg Saint Michael doodde en zo machtig werd dat hij zelfs Rome ten val bracht. Volgens sommigen, fluistert hij, is hij niet dood maar ligt hij slechts in een grot te slapen, en zal hij ooit terugkeren, wanneer Brittannië er het slechtst aan toe is.


  In broeder Oswalds ogen verschijnt een twinkeling als hij dit vertelt. Dan komt hij weer tot zichzelf en laat hij me weer buigen over mijn declinaties.


  


  Ik zit in de zon naar mijn moeder te luisteren.


  ‘Lang geleden, toen Arthur koning was, ging een ridder uit jagen. Hij bespeurde een wit mannetjeshert en volgde het tot hij diep in het woud was aanbeland.


  Opeens hoorde hij in de avondlucht een kreet die zijn paard van angst deed steigeren. Hij liet het tussen de bomen door draven en kwam weldra uit op een begroeide open plek. Er groeide daar een meidoorn en een jonge maagd zat eraan vastgebonden, de lieflijkste die hij ooit had gezien. Ze droeg een eenvoudige witte hemdjurk en een eenvoudig wit gewaad, verder niets. Haar goudkleurige haar was zo blond dat zelfs Isolde de Blonde ernaast op een moor zou hebben geleken.’


  Ik richt me op. ‘Wie was Isolde de Blonde?’


  Mijn moeder legt me het zwijgen op. ‘Dat verhaal vertel ik je wel een andere keer. Als je wat ouder bent.


  De ridder trok zijn zwaard om haar los te snijden. Maar toen hij van zijn paard afstapte, daverde de grond door naderende galopperende hoeven. De jonkvrouw jammerde. “Nu moet u vluchten,” waarschuwde zij hem. “Dat geluid komt van heer Maliant, de boosaardige ridder die mij gevangenhoudt. Als hij u hier aantreft, zal hij u zeker doden.”


  “Voorwaar, nooit eerder vluchtte ik voor een man,” antwoordde de ridder. Hij steeg weer te paard, gaf het dier de sporen en stortte zich op zijn tegenstander. Hun lansen kromden zich als een boog en knapten; ze trokken hun zwaard en sloegen zo verwoed op elkaar in dat het hout versplinterde, ijzer brak en beide paarden sneuvelden. De ridder sloeg zijn tegenstander met zijn zwaardknop tot iedere malie in zijn kolder brak. Ten slotte sloeg hij diens helm af en beukte hem op de grond.


  “Genade,” smeekte zijn vijand.


  Maar de jonkvrouw eiste zijn hoofd en de ridder gehoorzaamde haar. Hij sloeg uit alle macht; het hoofd vloog de hei op en het lichaam zeeg ineen.


  De ridder maalde niet om zijn verwondingen, hij stapte op de jonkvrouw af en sneed het touw door waarmee ze vastzat.


  “Dank u, heer ridder,” sprak ze. “U heeft mij gered van een jammerlijk lot. Welke beloning wenst u?”


  “Slechts een herinnering, wellicht een kus.”


  Ze lachte. “Ik zal u iets beters geven.” Ze nam zijn hand en leidde hem om de boom heen. “Dit is wat de boosaardige ridder van mij zocht.”


  De edele ridder zag niets, maar de jonkvrouw reikte in een holte in de boom en trok de bast open als een gordijn. In de boom aanschouwde de ridder een trap van boomwortels die diep de grond in wentelde.


  “Dit is mijn rijk,” sprak ze. “Daal met mij af naar beneden, dan zal ik u geven wat u toekomt.”


  Maar de ridder talmde want hij zag dat de jonkvrouw een tovenares was en hij vreesde wat hem in haar koninkrijk zou overkomen.


  “Vreest niet, heer ridder. U kunt gaan wanneer u maar wilt. U hoeft slechts te beloven dat wat u ook vindt, u dat zult achterlaten wanneer u terugkeert. Er bevindt zich in het kasteel een grote schat en vele dieven probeerden die reeds te roven.”


  Toen zwoer de ridder dit en volgde hij haar gretig omlaag de wenteltrap af. En hij werd niet teleurgesteld, want het koninkrijk van de jonkvrouw was precies zoals ze had gezegd. Ze had een mooi kasteel met een grote ridderzaal en galerijen, en ieder vertrek lag volgestapeld met schatten. Dienaren kwamen zijn wonden verzorgen; ze gaven hem wijn in gouden bokalen, een hertenbout gebraden met hete pepers, en de ridder dacht dat nergens ooit zo’n heerlijke plaats kon bestaan als deze.


  Hij verbleef er een jaar en een dag. ’s Nachts deed hij zich tegoed aan feestmalen en drinkgelagen en vermaakte hij zich met de jonkvrouw, en overdag joeg hij en hij kwam nooit met lege handen terug, want zij had jachthonden die de geur van hun prooi nooit kwijtraakten en een boog waarvan de pijlen hun doel altijd raakten.


  Maar na verloop van tijd werd hij moe van deze voortdurende ledigheid en vatte hij het plan op naar zijn eigen wereld terug te keren. Toen hij vertrok, viel zijn oog op een drinkbeker van zuiver goud, afgezet met edelstenen. En hoewel het ding klein en eenvoudig was in vergelijking met de andere schatten in het kasteel, vond hij het toch het mooiste wat hij had gezien.


  “Ze heeft hier zoveel schatten dat ze dit ene bokaaltje niet zal missen,” zei hij tegen zichzelf. “En ze zullen me aan het hof van Arthur nooit geloven als ik niet een bewijs meeneem van waar ik ben geweest.”


  Dus moffelde hij het bokaaltje weg in zijn tuniek en glipte het kasteel uit. Hij besteeg gehaast de wenteltrap tot hij boven was aangekomen. Hij zag zonlicht door het gat in de boom, en de groene bladeren erachter. Voor het eerst sinds een jaar kon hij de buitenwereld ruiken.


  Maar hij was de bokaal in zijn tuniek vergeten. Zodra hij voet op de drempel van onze wereld zette, begon de aarde te daveren. De kaken van de boom klapten dicht; de boomwortels verschrompelden tot stof en hij tuimelde weer omlaag op de grond. En toen hij terug hinkte naar het kasteel, waren de torens ingestort en de vertrekken leeg; de schat was verdwenen.


  De jonkvrouw wachtte hem op in haar grote ridderzaal. Haar ogen leken ijspegels, haar huid was lijkwit. “U heeft uw eed verbroken,” zei ze tegen hem. “Nu kunt u mijn koninkrijk nooit meer verlaten.” En ze wierp hem in een kerker en wat hij ook at smaakte als as in zijn mond, en wat hij ook dronk kon zijn dorst nooit lessen.’


  ‘Ga door,’ zeg ik. ‘Wat gebeurde er toen? Hoe is die ridder ontsnapt?’


  Mijn moeder legt haar harp neer en vouwt haar handen in haar schoot. ‘Hij is nooit ontsnapt. Hij had zijn belofte verbroken en kon nooit meer naar deze wereld terugkeren.’


  Ik heb dit verhaal niet zo mooi verteld als mijn moeder. Misschien omdat het me niet aanstaat. Er is toch zeker, zo meen ik, altijd wel een weg terug?
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  Londen


  Ellies eerste week bij de bank leek wel de langste van haar leven. Vrijdagavond liet ze een pizza bezorgen, die ze in bed at terwijl ze probeerde geen vet of tomatensaus op het achttiende-eeuwse houtwerk te morsen.


  Ze sliep twaalf uur lang en was toen ze wakker werd nog altijd moe. Ze bleef in bed met haar laptop en mobieltje, haalde de achterstand van die week in terwijl ze af en toe keek naar de laaghangende wolken boven Londen. Doug woonde een conferentie in Nottingham bij, wat toen hij daar de voorbereidingen voor trof jammer leek, maar nu een opluchting betekende.


  Rond vier uur ’s middags besefte ze dat ze rammelde van de honger. Ze stond met tegenzin op en trok een oude sporttrui en spijkerbroek aan. Na vijf dagen van rokjes en stijve jasjes wilde ze nu alleen maar comfortabele kleren. Ze ging met de lift achtendertig verdiepingen omlaag en stapte naar buiten, verrast door de geur van de buitenlucht. De stad was een spookstad geworden. De straten waren leeg, kantoren donker en geblindeerd. Het kostte haar een halfuur om een buurtwinkel te vinden die open was, waar ze een doos cornflakes en melk kocht en wat chips en chocola. Ze wilde nog verder lopen, naar de Theems of St Paul’s, maar de lege stad boezemde haar angst in. Ze trok zich terug in haar flat, sluipend langs de concertgangers die zich verzamelden voor de avondvoorstelling in het Barbican.


  Op zondagavond had Ellie haar onbeantwoorde e-mailberichten tot een handjevol teruggedrongen. Ze had een rapport geschreven over de privatisering van het overheidsaandeel in een bank, en nog een over een Belgisch conglomeraat dat een cementfabriek wilde opkopen. Ze had een heel nieuw jargon geleerd en strooide vrijelijk met woorden als ‘leverage’, ‘synergie’ en ‘kapitaaloptimalisatie’. Ze voelde zich een bedrieger, een student die zijn weg door een examen bluft in een taal die hij nauwelijks begrijpt. De volgende ochtend zou het allemaal weer opnieuw beginnen.


  


  Er lagen die maandag maar twee dossiers op Ellies bureau. Ze had nog steeds geen idee wie ze daar had neergelegd – Blanchard? De secretaresses? – of hoe ze zo goed wisten wat zij die dag moest doen. Nog vóór ze haar jas had uitgetrokken, bekeek ze vluchtig de inhoudsopgave. Ze had al snel ontdekt dat het belangrijk was om op zijn minst een vaag idee te hebben van wat er in je postbakje zat.


  Ze was vroeg aangekomen, ploeterend door de herfstregen. Doug zou die avond langskomen en ze wilde op tijd voor hem terug zijn. Ze had bij de slager twee biefstukjes van de haas gekocht en een halfuur op internet gezocht hoe ze bereid moesten worden. Ze hadden dertig pond gekost, wat in Oxford het budget voor een hele week eten zou hebben betekend.


  Het gebouw was bijna uitgestorven, maar toen ze Blanchards kantoor binnenstapte om haar rapporten in te leveren, hing zijn jasje al over zijn rugleuning. Ze kon zijn geur in de lucht ruiken, vermengd met de altijd aanwezige sigarenrook. Een mapje lag op zijn bureau, rood leer bedrukt met gouden letters. Leren riempjes bonden het dicht en op de knopen zat iets wat op opgedroogd bloed leek. Zegellak?


  Ellie las de gouden letters ondersteboven. LAZARUS.


  ‘Wat doe jij daar?’


  Blanchards stem klonk bars achter haar. Ze draaide zich snel om en probeerde niet schuldig te kijken. Zijn strakke mond ontspande zich tot een wolfachtige grijns. ‘Je druipt op mijn tapijt.’


  Hij liep de kamer in tot hij haar bijna aanraakte, stak zijn hand uit naar haar en streek een natte haarlok achter haar oor terug.


  ‘Je ziet eruit als een verzopen katje.’


  ‘Ik had geen paraplu bij me.’ De bui had vanaf de achtendertigste verdieping niet zo hevig geleken, maar had zich zodra ze naar buiten was gestapt een weg door haar kleren heen gebaand. ‘Ik kon geen bus vinden.’


  ‘Wel eens van een taxi gehoord?’ Blanchards stem droop van minachting. Ellie kromp ineen; het idee was zelfs niet in haar opgekomen.


  Haar ogen schoten rond en vestigden zich op een vlekje op Blanchards hagelwitte manchet. Ze probeerde er niet naar te staren, maar Blanchards arendsoog ontging niets.


  ‘Wat?’


  ‘Niets.’ Ze voelde zich gegeneerd. ‘Er zit een bloedspatje op uw manchet.’ Geen antwoord. ‘Ik vroeg me af of u dat wist.’


  ‘Ongelukje bij het scheren.’ Hij keek er niet eens naar. ‘Luister, Ellie. Hoe je eruitziet is belangrijk in ons beroep. Kleren maken de mens. Ik weet dat het tijd kost om alle kneepjes en eigenaardigheden van dit werk onder de knie te krijgen. Daar hou ik rekening mee. Maar laat dit bedrijf alsjeblieft niet door je voorkomen lelijk afsteken.’ Een kille glimlach. ‘Ik geloof dat we je genoeg betalen om een paraplu te kunnen kopen. Of misschien zelfs een taxi te nemen.’


  Ondanks de natte kleren die aan haar huid plakten, voelde Ellie haar hele lichaam gloeien. ‘Ik had niet verwacht dat ik vandaag nog cliënten zou ontmoeten.’


  ‘Je weet nooit wat de dag zal brengen.’ Blanchard bekeek haar van top tot teen, pelde haar doorweekte kleren met zijn ogen af tot ze zich poedelnaakt voelde. ‘Er is een winkel in King William Street, een herenzaak, maar ze bedienen ook vrouwen. Koop met je betaalkaart iets droogs om aan te trekken, alles wat je maar nodig hebt. Ik zal je bankafschrift bekijken. Als je minder dan duizend pond uitgeeft, zal ik diep teleurgesteld zijn.’


  Ellie knikte zwijgend.


  ‘En kom binnen een uur terug. We hebben een vergadering. De dossiers liggen op je bureau.’


  


  Ellie las de dossiers terwijl ze voor een spiegel stond en een gekromde man met een meetlint rond zijn nek net zo lang omzoomde en vastpinde tot hij tevreden was. De winkel ernaast verkocht lederwaren; in een roekeloze impuls stapte ze er binnen en kocht een nieuw paar schoenen en een nieuwe handtas. Laat Blanchard dáár maar eens over gaan klagen.


  De Rosenberg Automation Company betrok een vervallen fabriek ergens ten oosten van Woolwich, dicht bij de rivier. Ellie verscheen er als een heel chique dame. Aan de ene kant voelde ze zich misselijk worden als ze bedacht hoeveel ze aan één enkele outfit had uitgegeven, maar aan de andere kant voelde ze zich gelukzalig door de buitensporige uitspatting. En de kleren waren piekfijn. Telkens wanneer de voering van het rokje langs haar benen streek of de zachte naad van het jasje haar schouder omvatte, voelde ze zelfvertrouwen door zich heen stromen.


  Omdat ze het dossier had doorgenomen, wist ze dat het bedrijf in de jaren dertig door een Russisch-joodse immigrant was opgericht. Het produceerde controlesystemen voor industriële machines. Ellie wist niet wat dat inhield, maar ze wist dat dat niet hinderde. ‘De een produceert gebakken bonen, de ander ruimtesatellieten, dat zijn maar details,’ had Blanchard haar verteld. ‘Ze hebben kapitaal, ze hebben schulden, ze hebben aandeelhouders en geldelijke verplichtingen. Het enige wat ertoe doet is hun prijs.’


  In dit geval was de aandeelhouder een oude man, de zoon van de oprichter en al even Russisch in zijn koppigheid. Na drie uur opgesloten te hebben gezeten in een vergaderzaal, zwarte thee uit plastic bekertjes drinkend, waren ze geen cent dichterbij gekomen om zijn prijs te bepalen dan toen ze begonnen. Bij onderhandelingen leek het alsof een dierlijke geest van Blanchard bezit nam, met een honger naar de deal waarmee hij de andere partij inpalmde, overreedde, dreigde en preste tot inbinden. Van tijd tot tijd sprong hij op uit zijn stoel en beende hij rond door de kamer; op andere momenten leunde hij over de tafel en luisterde met halfgesloten ogen terwijl de oude man met de vuist op tafel sloeg en zichzelf voor de zoveelste keer herhaalde. Maar de oude man incasseerde alle pressie en gaf geen kik, terwijl zijn zoon – een koppige man van in de veertig met donkere ogen – nors kijkend naast hem zat.


  ‘Het vaderlijk erfdeel is de steun en toeverlaat van de familie,’ had Rosenberg senior voor de zoveelste keer gezegd. ‘Het is de plicht van de vader om het te beschermen. We hebben ons arbeidspotentieel gerationaliseerd, in nieuwe apparatuur geïnvesteerd, onze toeleveringsketen geconsolideerd, alles wat de consulenten ons hadden aangeraden. We zijn een oud bedrijf, maar alles verkeert in uitstekende staat. Zo is het altijd geweest en dat is wat mijn zoon zal erven.’


  Blanchard verkeerde toen ze vertrokken in een heel slecht humeur. ‘Dat vaderlijk erfdeel is bagger,’ brulde hij. ‘Zag je zijn zoon? Die verpatst pa’s bedrijf en peert hem met de poen zo gauw hij de kans krijgt. Maar het is een lafaard, hij durft het zijn vader niet te vertellen.’


  Ellie bladerde door het dossier. ‘Die oude man moet al tegen de tachtig lopen. Hoe lang kan hij hier nog mee doorgaan?’


  ‘Hoe lang hij nog heeft? Te lang.’


  ‘Ik bedoelde niet...’


  ‘Als deze deal niet in de komende twee weken plaatsvindt, zal hij van gedachten veranderen en zich terugtrekken. We zullen ons honorarium mislopen en de tientallen uren die we er al in hebben geïnvesteerd zullen voor niets zijn geweest. Dat allemaal vanwege een angstig kind en een koppige oude man.’


  ‘Die oude man is ook bang.’ Ze verraste zichzelf door het hardop te zeggen, al was ze ervan overtuigd dat het zo lag. Ze was met angst opgegroeid. Angst voor het kwijtraken van je baan, je huis, je waardigheid. Ze herkende de tekenen, de misplaatste trots en opgewekte bravoure, hun duistere blik.


  ‘Bang voor wat?’ Blanchard was uit het veld geslagen. ‘Zijn zoon?’


  ‘Een zwakke plek.’ Ellie staarde naar de achterkant van de chauffeursstoel en dacht koortsachtig na. ‘Niet zijn zoon – hij weet dat hij die aankan. Iets in het bedrijf. Elke keer als we het erover hadden, kapte hij ons af.’


  ‘Zoek dat uit.’ Opeens leefde Blanchard weer op, gevoed door de hoop die zij hem bood. ‘Licht zijn hele bedrijf door. Zoek naar iets wat wij misschien over het hoofd hebben gezien. Spoor dat op en laat het me uiterlijk woensdag weten.’


  Weer terug op kantoor zette Ellie haar mobieltje uit en verborg ze zich voor haar e-mailberichten. Ze spoorde alles op wat ze over het bedrijf kon vinden: hun rekeningen, hun cliënten, hun producten. Ze snorde haar aantekeningen uit de cursus op en zocht naar de tekenen die problemen verrieden: ondermaats presterende afdelingen, conflicten, buitenlandse dochterondernemingen die verlies leden, mislukte investeringen. Er was niets te vinden. Rosenberg beheerde zijn bedrijf al even conservatief als zijn vader.


  We hebben ons arbeidspotentieel gerationaliseerd, in nieuwe apparatuur geïnvesteerd, onze toeleveringsketen geconsolideerd, alles wat de consulenten ons hadden aangeraden. Er had bitterheid in zijn stem doorgeklonken; de schaamte van een trotse man die te verstaan kreeg hoe hij zijn zaak moest runnen. Maar er was ook nog iets anders.


  De wereld buiten werd donker. De lichten in de grote kantoortorens die ze door haar raam kon zien, begonnen uit te gaan. Getallen zwommen Ellie voor de ogen.


  En toen ontdekte ze het. Een regeltje in de rekeningen, meer niet. Niet eens onomstotelijk, alleen maar een suggestie, een eindje van een draadje dat ontward moest worden.


  Een discreet klopje rukte haar uit haar mijmeringen. Ze keek geërgerd op; het was alleen maar de nachtportier.


  ‘Ik probeerde te bellen maar uw mobieltje stond niet aan,’ verontschuldigde hij zich. ‘Beneden staat een man die u wil spreken. Hij zegt dat u hem een halfuur geleden zou ontmoeten.’


  Doug. Ellie vloekte binnensmonds. Ze was het glad vergeten. ‘Zeg hem dat ik eraan kom.’


  Ze raapte de dossiers bijeen en stopte ze in haar tas. Ze zou na het avondeten moeten doorwerken, al wist ze dat Doug geïrriteerd zou zijn. Ze liep langs Blanchards kantoor en zag dat zijn licht nog steeds brandde, maar toen ze de deur probeerde, bleek die op slot te zitten. Doug wachtte in de ontvangsthal. Ellie wierp één blik op zijn gezicht en wist dat hij woedend was.


  ‘Het spijt me vreselijk.’ Ze sloeg haar armen om hem heen en kuste hem op de mond om te laten zien dat ze het meende. ‘Een grote klus.’


  ‘Geeft niets.’ Hij probeerde hoffelijk te blijven, ook al kon hij de chagrijnige blik op zijn gezicht niet verbergen. Hij bekeek haar van top tot teen, onderzoekend. ‘Je ziet er goed uit.’


  ‘Ik heb een nieuwe outfit gekocht.’ Die begon al aan te voelen als de hare, al wilde ze niet zeggen wat hij had gekost. ‘Kom mee.’


  Ze stak haar arm in de zijne en drukte zich stevig tegen hem aan. Ze zeiden niet veel. Doug was nog steeds kwaad, en Ellie zat met haar gedachten nog steeds diep in de boeken van de Rosenberg Automation Company.


  Ze hadden net de tweede hoofdstraat bereikt, toen ze zich herinnerde dat ze de biefstukken in de ijskast op de vijfde verdieping had achtergelaten.


  ‘Ik moet terug. Ik heb ons avondeten op kantoor achtergelaten.’


  ‘Dan halen we wel wat onderweg.’


  ‘Nee.’ Een kostuum van duizend pond kopen en me dan druk maken om dertig pond aan vlees. ‘Ik wil iets heel speciaals maken. Wacht hier even.’


  Ze haastte zich terug, haar hakken klakten op de stoep. Een ongemarkeerde witte bestelbus stond voor de bank geparkeerd; ze ving een glimp op van twee mannen in zwarte spijkerbroek en jas die een kist zo groot als een doodskist door een deur zeulden. Ze aarzelde. Even verbeeldde ze zich dat er een bankoverval gaande was. Maar niemand beroofde een beleggingsbank, en toen ze de ontvangsthal bereikte, zat de nachtportier ongedeerd achter zijn balie.


  ‘Wat was dat voor iets wat net werd bezorgd?’ vroeg ze terwijl ze op de lift wachtte.


  De portier bestudeerde zijn kruiswoordpuzzel en keek haar niet aan. ‘Pakketje voor meneer Blanchard.’


  Toen ze echter naar de ouderwetse schaal boven de lift keek om te zien waar die stopte, wees de naald naar de zesde verdieping.


  8


  Wales, 1129


  Mijn huis is een kasteel. Niet zoals dat in Pembroke of Caernarvon, met hun stenen wallen en hoge donjons. Ons kasteel bestaat hoofdzakelijk uit modder: een aarden wal met een palissade erboven die een stel gebouwen van leem en hout omringt. Er is een schuur met een rieten dak en een hoofdgebouw met een rieten dak; het is moeilijk ze van elkaar te onderscheiden. In de winter houden de met gras overdekte oevers het regenwater gevangen en verandert ons binnenhof in een moeras. Vader noemt dit onze slotgracht, en moeder vertelt ons het verhaal van de ridder die opgroeide aan een meer.


  Dat voorjaar huurt mijn vader een Vlaamse bouwkundige om een wachttoren te bouwen. Hij scherpt de pieken in de palissade en vult de gaten op waar het vee in de winter palen heeft omgeduwd. Er zijn weer ongeregeldheden geweest: in Brandennog werd een man gedood. Niemand denkt dat het daarbij zal blijven. Welshmen zijn tuk op hun eer en op vechten. Ralph zegt dat we in ons kasteel veilig zullen zitten, maar mijn vader kijkt grimmig. Hij zegt dat wanneer je je achter kasteelmuren verschanst, de vijand weet waar hij je kan vinden.


  Ik denk: als onze schapen al door de palissades heen kunnen breken, dan kunnen de Welshmen dat toch zeker ook?


  


  Het regent vaak in Wales, maar in mijn herinnering is het altijd de laatste dag van de lente. Mijn vader en Ralph zijn gisteravond vertrokken en zijn nog niet teruggekeerd; broeder Oswald is weggeroepen naar zijn klooster, en ik ben te paard het woud in gegaan. Ik overweeg de akkers bij de kapel te bezoeken, waar de ploegers aan het werk zijn, en heb geen haast. De bomen bloeien en de struiken zitten vol bladeren; een lieflijk zonnetje bespikkelt de grazige weilanden. Ik stap af van mijn paard en loop blootsvoets door het gras, dat groen is en fluweelzacht aanvoelt op mijn huid. Ik tuig mijn paard af en laat het vrij grazen.


  Ik heb een werpspies meegenomen en vermaak me door op knotten in de bomen te mikken. Mijn broer sart me dat de speer een Welsh wapen is, eerloos. Ralph zegt dat de enige juiste manier om te vechten met een lans geklemd onder je arm is. Maar Ullwych, de herder van mijn vader, geeft me onderricht en ik kan al een kemphaan met één enkele worp van een tak schieten.


  Die ochtend mik ik niet op vogels. Hun roep fleurt het woud op; mijn hart springt op bij het horen ervan. Ik wil het niet met bloedvergieten verpesten. Iedere worp brengt me verder van huis, maar dat kan me niet schelen. Ik vind mijn weg wel terug, en mijn paard is zo mak dat hij niet te ver zal afdwalen.


  Een geluid kaatst tussen de bomen door – een staccato geroffel als van trommels. Ik volg het geluid met de werpspies stevig in de handen; ik hou me laag. Als ik dichterbij kom, hoor ik gerinkel van metaal als belletjes of cimbalen. Ik weet uit de verhalen van mijn moeder dat het elfenvolk dol is op muziek en vraag me af of zij het misschien zijn.


  Ik tuur boven een rottende boomstronk uit en zie ze: vijf ridders, met helm en harnas, die door het woud rijden. Het zijn geen elfjes, maar de manier waarop de zon op hun harnas weerkaatst doet ze wel op engelen lijken. En er is ook geen muziek. Ze rijden op een ongebaand pad: eiken- en haagbeuktakken slaan tegen hun harnas en lansen kletteren tegen hun schild, de stalen ringen van hun maliënkolders rinkelen tegen elkaar aan. Ze bieden een machtige aanblik. Ik verlang ernaar om ridder te zijn.


  Bijna begroet ik ze, maar iets weerhoudt me. Waarom rijden ze zo ver van de weg af? Waarom dragen ze oorlogsdracht, alsof ze ten strijde trekken? Ik druk mezelf plat in de vochtige aarde. Met mijn werpspies en mantel van hertenleer lijk ik op een kleine Welshman en er zijn veel gevallen bekend van ridders die op de weg zijn overvallen. Ik wil niet dat ze mij voor een vijand aanzien.


  De ridders trekken voorbij. Achter hen aan sluipt een stel mannen tussen de bomen door. In hun bruinleren kolder en grijsgroene tuniek zijn ze bijna onzichtbaar. Ze spreken noch lachen, zoals mannen dat op reis doorgaans doen. Sommige dragen bogen, andere speren of bijlen – maar de wapens zijn getrokken en de bogen gespannen. Ze staan op het punt die wapens te gebruiken. Terwijl ik ze nakijk, besef ik dat ze de rivier volgen.


  Ik weet waar die rivier heen voert. Hij stroomt naar mijn vaders kasteel.


  


  Ik kruip, ren en rijd. Lang voordat ik het huis bereik, weet ik dat ik te laat ben. Ik zie de rook al uit de rieten daken opstijgen – mijn vader had al gezegd dat ze niet geschikt waren voor een kasteel. De wachttoren heeft ons niet kunnen redden. Als ik de heuvelrug bereik en uitkijk over het open veld en de zee die achter de rook schittert, is de strijd al verloren. De ridders hebben de onzen volkomen overrompeld. De poorten staan open en de verdedigers die ik kan zien, hebben niet de tijd gehad om zich te bewapenen. Sommigen van hen vechten met hooivorken en houthakkersbijlen; anderen liggen al ontzield op de grond. Een van hen heeft een sikkel in de hand en gebruikt die om een ridder te paard van zich af te houden. Met een schok besef ik dat het mijn vader is.


  Mijn oude merrie is geen strijdros. Ik spring van haar af en ren de heuvel af, glijdend en struikelend over de onregelmatige grond. Niemand ziet me aankomen – of als ze dat wel doen, denken ze dat ik een van hen ben. Ik steek de brug over de rivier over en kom ongedeerd door de poort. De rook prikt in mijn ogen. De strijd is blijkbaar zo goed als gestreden – een paar van de voetsoldaten zijn al aan het plunderen – maar in de verre hoek onder de steunpilaren van de wachttoren wordt nog verzet geboden. Twee van de ridders te paard rijden om een gestalte heen die probeert ze met een kapmes op afstand te houden.


  Het is Ralph.


  Ik ren op ze af. Ralph ziet me niet. Hij haalt uit naar een van de ridders, die de slag met zijn schild pareert en het kapmes uit Ralphs hand slaat. De ander schiet naar voren. Hij steekt met zijn lans en Ralph stort neer in de modder.


  Ik schreeuw; de ridder draait zich om en zodra ik zijn gezicht zie, werp ik mijn werpspies.


  Maar ik ben nog maar tien jaar oud, en hoewel trefzeker, ben ik nog niet sterk genoeg. De werpspies blijft in zijn schild steken als een pijl. Hij lacht, trekt hem eruit en smijt hem in de modder. Hij laat zijn paard stapvoets op me afkomen, terwijl hij twijfelt of hij me zal neersteken, aan zijn lans rijgen of maar gewoon de grond in moet trappen. Ik grijp een smeulend stuk hout dat ooit een steunbalk was, en maai ermee voor me uit.


  De andere ridder rijdt op ons af en pakt de kapitein vast bij de arm.


  ‘Kijk op zijn hoofd.’ Hij heeft mijn tonsuur opgemerkt. Hij manoeuvreert zijn paard voor de kapitein. ‘Het is een zonde om een priester te doden.’


  ‘En dwaasheid om een zoon te laten leven.’ De kapitein is een boom van een vent, hij komt hoger dan het plafond van de zaal – zo komt het me tenminste voor in mijn verbeelding als tienjarige. Hij draagt een ventaille met maliën aan zijn helm, zodat ik zijn gezicht niet kan zien; door die helm blijven zijn ogen verborgen in de schaduw. Zonder met mijn ogen te knipperen, staar ik hem aan. Ik heb gehoord dat je als je de man die jou doodt aankijkt, hem voor altijd als geest zult blijven kwellen.


  Pas naderhand besef ik dat hij Frans sprak. Op dit moment heb ik dat nog niet door. De kapitein vraagt zich af of hij me moet doden. Zijn paard stampt op de grond. Strijdrossen worden niet gefokt om in de strijd stil te blijven staan.


  Ergens in de verte weerklinkt een hoornsignaal. Ik weet niet wie erop geblazen heeft, maar het is voor de kapitein bestemd. Hij haalt zijn eigen hoorn van zijn zadel en blaast hetzelfde signaal. Om me heen voel ik dat de strijd afneemt.


  De kapitein geeft zijn paard opeens zonder enige waarschuwing de sporen. Het paard stuift vooruit en dendert op me af – ik weet dat ik opzij moet springen, maar ik kan me niet verroeren. Misschien heeft een deel van mij dat wil sterven de overhand genomen. De grond davert onder mijn voeten alsof de aarde zich onder me opent om me te ontvangen. Ik sluit mijn ogen en wacht op de dood.


  En dan is de grond weer stil en is het paard me voorbijgereden. Ik heb me niet verroerd. Ik kijk omlaag en besef dat ik nog steeds de brandende stok vasthoud. Op het laatste moment moet het paard voor het vuur achteruit zijn gedeinsd. Of de ridder besloot me te sparen of dat hij zijn kans miste, zal ik wel nooit achterhalen. Als ik hem ooit terugzie, zal ik hem op stel en sprong doden.


  De andere ridder rijdt me voorbij. Hij wil me niet doden maar terwijl hij me passeert, stoot hij me met de onderkant van zijn lans in de ribben en kegelt me opnieuw omver. Als ik eindelijk weer overeind ben gekrabbeld, is de strijd voorbij.


  Ik strompel naar de poort en zie de plunderaars over de brug verdwijnen met ons vee, mijn vaders paarden en alle huisraad die ze maar kunnen dragen. Eentje heeft een eend onder zijn arm; een ander draagt een stapel van ons zilveren servies, alsof hij net de tafel heeft afgeruimd. Een drinkbeker wiebelt boven op de stapel.


  Mijn moeder rent ze achterna, slaakt een kreet die mijn hart verscheurt. Ze haalt de ridders vóór de brug in. Een van de ridders draait zich om; hij maakt een beweging die ik niet kan zien en mijn moeder stort neer op de grond. Ze lijkt te zijn flauwgevallen, maar ze zal nooit meer opstaan. Vader is dood, door zijn bovenbenen gestoken met een lans en vervolgens onthoofd. Mijn broer Ralph stierf aan zijn zij. Terwijl ik tussen de smeulende resten loop, zie ik de kraaien en roeken die zijn ogen komen uitpikken. Ik ren woedend op ze af maar ik ben die dag zo zwak dat ze nauwelijks reageren. Ze fladderen op, nestelen zich op een gebroken ploeg en wachten hun kans af. Er zijn geen gebouwen om Ralphs lichaam in te verbergen, dus graaf ik zijn graf daar ter plekke.


  Welshmen zijn dol op vetes en maar al te bereid een honderd jaar oude belediging te wreken alsof die diezelfde ochtend nog was geuit. Ze zijn wraakzuchtig, bloeddorstig en gewelddadig. Misschien dat ik door in hun midden te hebben geleefd, iets van hun felheid heb overgenomen, want nu heb ik wraak gezworen.


  Ik ben nu de oudste zoon. Het ridderschap is mijn recht, en mijn plicht.
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  Oost-Londen


  Er hing die ochtend mist boven Londen. De straatlantaarns brandden nog en vormden een kunstmatige dageraad boven de keiweggetjes en bakstenen pakhuizen. Op de knipperlichtjes van de inbraakalarmen aan de gevels na, had het tafereel wel honderd jaar ouder kunnen zijn.


  Ellie stond tot aan haar middel tussen de dozen en had spijt dat ze geen handschoenen had aangetrokken. De regen van de vorige dag had het karton tot pap gemaakt, en bij aanraking liet het in lange stroken los. De afvalcontainer stonk naar vocht en urine, de grond was zompig onder haar voeten. Aan de muur boven haar stond op een gehavend uithangbord: ROSENBERG AUTOMATION COMPANY.


  Voorzichtig, alsof ze met middeleeuwse perkamenten te maken had in plaats van afval in een steegje achter een fabriek, plukte ze de dozen uit elkaar om de namen te zien die erop waren geschreven. Ze schreef ze over op een schrijfblokje. Bij sommige stonden telefoonnummers of webadressen, en ook die schreef ze met trillende, plakkerige vingers op.


  Toen ze klaar was, klauterde ze uit de afvalcontainer en liep ze naar het café aan de overkant van de straat, tegenover de ingang van de fabriek. Een Chinese vrouw bracht haar vette gebakken eieren en koffie terwijl zij keek naar de ochtendploeg die arriveerde. Sommigen van de arbeiders kwamen binnen om te ontbijten of een kop thee te drinken, en ze luisterde aandachtig hun gesprekken af. Als een van hen haar de vorige dag had gezien, bracht hij haar beslist niet in verband met de jonge vrouw die in een Bentley en in een kostuum van duizend pond was aangekomen. Die ochtend had Ellie haar haar weggebonden in de strakste paardenstaart die ze kon maken, en ze had een oud trainingspak aangetrokken dat ze sinds haar vertrek uit Newport niet meer had aangeraakt. Ze droeg geen make-up. Ze vroeg zich af of ze er zo uit zou hebben gezien als ze nooit haar huis had verlaten, nooit naar Oxford was gegaan, nooit een essay voor de Spenser-prijs had geschreven en de aandacht van Vivian Blanchard nooit had getrokken. Het enige wat nog ontbreekt is een baby, dacht ze.


  Ze zat daar het grootste deel van de ochtend, terwijl ze deed of ze The Sun las en keek naar de bestelwagens die af en aan reden. Om elf uur dronk ze haar koffie op en zocht ze een bus die haar naar het westen bracht. Ze douchte in haar appartement en probeerde het vuil onder haar vingernagels weg te schrobben. Ze keek verlangend naar de nieuwe kleren die ze de vorige dag had gekocht; zou het verkeerd zijn om ze twee dagen achtereen te dragen? Ze wist zeker dat Blanchard het zou merken.


  


  ‘Ik vroeg me al af of je vanmorgen nog bij ons langs zou komen,’ zei hij toen ze eindelijk op kantoor kwam. Het was halfeen en hij keek kwaad. Ellie liet het koud.


  ‘Ik heb het,’ verkondigde ze. ‘Rosenberg. “We hebben onze toeleveringsketen geconsolideerd,” zei hij, weet je nog? Ze zijn te ver gegaan. Er zit een bepaald bestanddeel in hun producten, een logicboard, en ze hebben maar één leverancier. Ze zijn daar volkomen afhankelijk van.’


  Blanchard leunde achterover in zijn stoel en trok aan zijn sigaar. Ellie had dat trucje al door; je met onverschilligheid aanmoedigen, maar klaar om toe te slaan. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘De rekeningen. Vorig jaar gaven ze een kwart minder uit aan bestanddelen dan het jaar daarvoor, maar hun verkoop bleef constant. Ik ben naar de fabriek gegaan en heb er rondgesnuffeld. Er zijn maar twee bedrijven op de hele wereld die die logicboards maken, en maar één ervan stuurt dozen naar die fabriek.’


  Blanchard staarde naar het schilderij aan de muur met de hulpeloze, aan een boom vastgebonden jonkvrouw.


  ‘Ze kunnen zich verzekeren tegen verstoringen van de toeleveringsketen.’


  ‘Hun premies zijn hetzelfde gebleven.’ Ellie kon haar opwinding nauwelijks beteugelen. ‘De baas heeft het ze niet verteld. Hij rijdt zonder verzekerd te zijn rond en bidt dat hij geen ongeluk zal krijgen. Ik heb wat telefoontjes gepleegd.’ Ze had gedaan alsof ze een koper van een concurrerend bedrijf was, trillend van opwinding vanwege het bedrog en de angst om ontmaskerd te worden. ‘Het zou hem een halfjaar kosten om aan een nieuwe leverancier te komen en zijn bedrijf heeft niet genoeg geld om het zo lang te rooien.’


  Ellie hield op met praten en merkte dat ze trilde. Voor het eerst begon ze de energie te voelen die Blanchard aandreef.


  ‘En wat stel je voor...?’


  ‘Ook de leverancier opkopen. Die wordt gerund door een bedrijf in privéaandelen dat met grote verliezen te kampen heeft gehad. Ze zijn wanhopig. Vervolgens die twee bedrijven fuseren en het bedrijf weer winstgevend maken.’


  Blanchard vouwde zijn handen en staarde haar aan alsof zij een kunstwerk was dat hij langzaam maar zeker begon te waarderen. Zijn sigaar lag onaangeroerd in de asbak te smeulen.


  ‘Ellie, dat is goed. Echt ontzettend goed. Onze cliënt zal verrukt zijn als ik het hem vertel.’


  Als ík het hem vertel. Ellie probeerde niet teleurgesteld te kijken, maar Blanchard had het toch in de gaten.


  ‘Ik wil niet met jouw eer gaan strijken, Ellie. Verre van dat. Maar ik kan je niet missen. Ik moet je meteen uitzenden voor een opdracht. Er is een bedrijf in Luxemburg waar een van onze cliënten een aandeel in wil krijgen. Het is een complexe bedoening en er zijn ook andere bieders. Op dit moment houden we ons met de due diligence bezig. Ik wil dat jij de dossiers doorspit om te kijken of je iets kunt vinden wat de waarde van het bedrijf naar beneden kan halen, alles wat ze maar voor ons verborgen proberen te houden.’


  In Luxemburg? Wat zou ze tegen Doug moeten zeggen? ‘Wanneer vertrek ik?’


  Blanchard keek op zijn horloge. ‘Een auto brengt je over tien minuten naar het vliegveld. Je kamer in het Sofitel is geboekt. Niet bepaald het beste hotel in Luxemburg, vrees ik, maar daar verblijven de andere bieders ook. Misschien kun je ze beter leren kennen. Helaas is er geen tijd om je koffers te pakken. Koop wat je nodig hebt op het vliegveld of na aankomst. Onze plaatselijke directrice is een vrouw die Christine Lafarge heet. Zij kan je helpen.’


  Ellie maakte aanstalten om te vertrekken. Halverwege, in de deuropening, herinnerde ze zich iets.


  ‘Waarom moet de Rosenberg-deal zo snel worden afgehandeld? Dat is het enige wat ik niet begrijp.’


  Blanchard glimlachte. ‘Ik ben blij dat we nog wel wát dingen voor je geheim kunnen houden, Ellie. Over een maand zal de overheid een onderzoek aankondigen naar de mogelijkheid om een nieuwe vrachtdistributieterminal in Woolwich te bouwen. Een enorme investering in infrastructuur. De Rosenberg-fabriek zal in waarde verdubbelen. Een halfjaar later zal de overheid het goedkeuren en zal ze nog eens in waarde verdubbelen.’


  Hij klonk zo overtuigd dat dit zou gebeuren, dat het leek alsof hij de sluier van de toekomst kon oplichten en er naar believen een blik op kon werpen. Ellie herinnerde zich de ministeriële Jaguar die ze voor de bank had zien staan op de dag van haar sollicitatiegesprek.


  De adrenaline trok uit haar weg; schuldgevoel welde in haar op. Ze dacht aan de koppigheid van die ouwe baas, wat voor zware last er van de verschillende generaties op diens schouders moest rusten. ‘Het zal wel goed zijn voor de zaak,’ sprak ze hoopvol.


  Blanchard drukte zijn sigaar uit. ‘Heel goed voor de zaak.’


  


  Drie uur later landde Ellie in Luxemburg. Het was moeilijk te geloven dat ze de dag tot aan haar middel in rottend karton was begonnen. Ze kwam zonder problemen door de immigratiebalie, hoefde niet op een tas te wachten en liep de man in de aankomsthal die een bordje met haar naam erop vasthield straal voorbij. Hij moest rennen om haar in te halen.


  ‘Deze kant op, alstublieft.’


  Hij nam haar mee naar buiten door de vooringang, waar een lange zwarte Mercedes achteloos bij een dubbele gele streep stond geparkeerd. Een vrouw stapte van de zwarte achterbank. Ze was slank, elegant en van een leeftijdsloze schoonheid, in een grijs Chanel-mantelpak met diamanten oorbellen; ze pakte Ellie bij de schouders en zoende haar op beide wangen.


  ‘Christine Lafarge... Welkom. Vivian heeft me alles over je verteld. Hij heeft een hoge pet van je op. Was je reis niet al te vervelend? Luchtverkeer is tegenwoordig zo’n crime.’


  Het was de tweede keer in haar leven dat Ellie in een vliegtuig had gezeten – en de eerste keer dat eten en drinken er gratis waren geweest en dat ze zelfs een eersteklas zitplaats en exclusieve check-in had gehad. Ze zei dat de reis prima was verlopen en keek naar Luxemburg, dat door het raampje langstrok terwijl de auto naar de stad reed.


  ‘Het spijt me dat het allemaal zo onverwacht is. Het werk verloopt hier zo traag en vandaag is een van mijn teamleden hem gesmeerd – poef – naar een andere baan. Heeft Vivian je de situatie uitgelegd?’


  ‘Ik heb het dossier in het vliegtuig gelezen.’ Talhouett Holdings, een mijn- en chemiebedrijf. De Luxemburgse overheid had er een aandeel in waar ze vanaf probeerde te komen. Twee bieders stonden op de lijst van geselecteerde kandidaten en waren de dossiers naarstig aan het uitkammen op zoek naar belastend materiaal alvorens hun bod uit te brengen. Ze hadden nog twee weken.


  Ze kropen door de buitenwijken van de stad, een lange strook van rechthoekige appartementenblokken en neonverlichting. Ellie had zich iets voornamers voorgesteld.


  ‘Er stond in het dossier niet veel over de bieder,’ zei ze onzeker.


  ‘Groupe Saint-Lazare. Dat is onze belangrijkste cliënt, zowel hier als voor het hele bedrijf. Ze hebben bovendien aandelen in Monsalvat, dus we staan onder grote druk om succes te boeken.’


  Eindelijk kwamen ze aan in het stadscentrum. De straat verbreedde zich tot een statige boulevard waarlangs fraaie neoklassieke gebouwen stonden, en boog toen weg van de rand van een enorm bebost ravijn. Ellie zag de huizen langs de steile helling van de kloof omlaag zakken, alsof de stad zichzelf niet langer bijeen kon houden. In de diepte stonden glazen kantoorblokken tegenover enorme stenen bastions, onbestaanbaar hoog. De ondergaande zon weerkaatste op de stadswallen, een fel, middeleeuws licht.


  De auto zette Ellie voor het Sofitel af. Een drager verscheen om de bagage aan te nemen, maar ze had alleen maar een zwarte schoudertas die ze op het vliegveld had gekocht, met wat toiletartikelen en schoon ondergoed.


  ‘Vivian zei al dat je geen tijd had voor bagage.’ Christine klakte met haar tong. ‘Dat is mijn schuld. Morgen zal ik je wat winkels wijzen waar je kleren kunt kopen.’ Ze wierp een taxerende blik op Ellie. ‘Ik denk dat ze je prima zullen staan. Maar je bent nu natuurlijk moe van de reis. Mijn telefoonnummer staat in je mobieltje als je iets nodig hebt. Ik hoop dat het hotel naar je zin is.’


  Als Ellie niet het Barbican had gehad om het hotel mee te vergelijken, had ze haar kamer de volmaaktste gevonden die ze ooit had gezien. Het bed alleen al was breder dan haar vroegere slaapkamer; de handdoeken in de marmeren badkamer waren bijna zo groot als de lakens. Ze bestelde een gin-tonic bij de roomservice, de prijs negerend, en liep het balkon op. Haar kamer keek over het ravijn heen recht uit op de oude stad, die prijkte op zijn plateau. Ze zag de torentjes van het hertogelijk paleis met erachter een glooiend groen woud. Het leek wel een sprookje.


  Door de schoonheid ervan voelde ze zich eenzaam. Ze dacht aan Doug. Ze had nog geprobeerd hem te bellen voor ze vertrok, maar hij had in de bibliotheek gezeten en had zijn mobieltje uitgezet. Met een steek van schuldgevoel besefte ze dat hij niet eens wist dat ze in Luxemburg zat. Ze pakte haar mobieltje en aarzelde toen. ‘Je kunt zoveel persoonlijke telefoontjes plegen als je maar wilt,’ had Destrier gezegd. Gold dat ook voor internationale gesprekken?


  Het deed er niet toe, Dougs mobieltje stond nog steeds uit. De bibliotheek bleef tot acht uur open – negen uur in Luxemburg – en Doug kon het er moeiteloos uithouden tot sluitingstijd. Dat hadden ze met elkaar gemeen.


  Ze kleedde zich uit en liet het bad vollopen. De gin had haar opgewarmd; ze voelde zich soezerig. Ze zou Doug een of twee uur later nog eens bellen. Ze deed haar ogen dicht en dompelde zich onder in het hete water.


  


  Zes verdiepingen lager en een halve mijl verder gleed de Mercedes over de Boulevard de la Pétrusse. Christine Lafarge zat achterin, rechtop op het leer, en sprak zachtjes in haar mobieltje.


  ‘Ze is er. Ze lijkt heel lief, Vivian. Ik snap wel waarom je haar zo leuk vindt. Maar weet je zeker dat ze geschikt is?’


  Ze luisterde terwijl Blanchard de Rosenberg Automation-deal samenvatte. Ze glimlachte.


  ‘Misschien heeft je katje toch wel klauwen. Heb je mijn pakje gekregen?’


  ‘Destrier bewaart het op de zesde verdieping.’


  ‘Ik hoop dat hij het gevraagde eruit haalt.’


  ‘Hij weet wat hij doet. Maar wees voorzichtig, Christine. Er zullen kapers op de kust zijn. Hou Ellie goed in de gaten.’
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  Normandië, 1132


  Ik lig op mijn matras naar de nacht te luisteren. Mijn hele lichaam is beurs. Mijn arm doet pijn doordat ik zwaardhouwen heb geoefend, en mijn borst en schouders doen pijn doordat er op mij geoefend is. Mijn handen zijn rauw van het schoonmaken van andermans wapenrusting, waarbij ik de borstel in de smalle gaten tussen de ringen wrong. Ik ruik naar zweet, olie, bloed en stro.


  Drie jaar geleden stak ik de oceaan over, kotsend in het ruim terwijl de storm ons teisterde. Ik ben als schildknaap in het huishouden van Guy de Hautfort in dienst getreden. Hij is de neef van mijn oom; mijn oom heeft ervoor gezorgd dat ik hier zou komen om me als ridder te bekwamen. We zijn met ons zessen, sommigen uit Engeland, sommigen uit Normandië. Ik vind Guy een prima vent, maar hij kijkt nauwelijks naar ons om. We zijn bijeengeworpen als een stel welpen die elkaar achterna mogen jagen en naar elkaar grommen en bijten tot we onze plek hebben gevonden.


  Ik ben hier niet gelukkig. Toen ik aankwam, pestten de andere jongens me om mijn accent en tonsuur. Ze noemden me monnikje en Welsemans; ze jatten mijn eten en gooiden mijn kleren in het gemak. Ik heb die eerste maanden veel gehuild. Nu heb ik geleerd mijn gevoelens te verbergen. Zelfs naakt ben ik nog gepantserd.


  


  Ik kende de geschiedenis van de Normandiërs al voor ik hier kwam: dat ze overal waar ze maar komen alles veroveren, net als de pest. Eerst hun eigen hertogdom, toen Sicilië, Engeland, Antiochië. Nu ik in hun thuisland verkeer, begrijp ik waarom. Er bestaan in Normandië geen veilige havens; hun koninkrijk is een en al grens. Er zijn Britten in het westen, Angevijnen en Poitevijnen in het zuiden, Fransen in het oosten en Vlamingen in het noorden. Hautfort bevindt zich in het noorden, een extreem probleemgebied in de buurt van Vlaanderen. Het is een kweekvijver voor geharde kerels. Guy de Hautfort is een gedrongen, breedgeschouderde man uit Charleroi, een granietblok dat uitsteekt uit de kalkrijke Normandische bodem. Hij is licht ontvlambaar.


  Guys hofmeester heet Gornemant. Zijn wapen bestaat uit een in vieren gedeeld schild in verschillende kleuren, zoals de jas van een nar, dus noemen we hem de potsenmaker. Dat is ironisch bedoeld: het is een grimmige, ernstige man die nooit glimlacht. Zijn baard is zo grauw als staal en zijn ogen zijn ijskoud. Hij heeft met hertog Robert en het Leger van God op hun kruistocht gereden, en was erbij toen Jeruzalem viel. We smeken hem vaak ons die verhalen te vertellen, maar dat doet hij nooit. Zijn gezicht verstrakt en hij knippert met de ogen alsof er nog altijd wat woestijnzand in zijn oog zit.


  Gornemant is belast met onze opleiding. Dag in, dag uit leert hij ons wanneer we het paard moeten laten stoppen en wanneer we het de sporen moeten geven; hoe we ons schild moeten vasthouden zodat het op de nek van het paard rust en hoe een lans te hanteren zodat hij niet van de vijand afschampt. Hij kijkt hoe we zwaardvechten en vertelt ons hoe het ons in een echt gevecht zou zijn vergaan: deze slag zou nauwelijks zijn arm hebben geschampt, die zou hem hebben doorkliefd of onthoofd. Heel soms laat hij ons door de boomgaard galopperen en een steekspel spelen tegen de varkensblazen die hij aan de appelboompjes heeft opgehangen, of op de loer liggen tussen de takken en proberen op een langsdravend paard te springen. Het zijn voor mij de mooiste dagen. De rest van de tijd oefenen we met elkaar. We dragen lichaamsbedekking van gevoerde stof, maar ik geloof dat het in het beste geval alleen het belemmerende effect van een maliënkolder nabootst.


  Als het bij oefenen met wapens bleef, zou ik er misschien meer van genieten. Maar er zijn ook andere taken. Mijn heer Guy moet aan- en uitgekleed worden, zijn harnas op- en afgetuigd; zijn eten opgediend, zijn vlees gesneden, zijn bokaal bijgevuld. Ik moet zelfs vechten voor het recht deze taken uit te mogen voeren – alle schildknapen willen dat voorrecht, om zijn aandacht te trekken. Je moet ’s ochtends als eerste voor zijn slaapkamerdeur staan, als eerste bij zijn stijgbeugel als hij het plein op rijdt, ’s avonds als laatste de grote zaal verlaten. Vervolgens moet je je nog van je eigen taken kwijten: scheuren in de lappen lichaamsbescherming stoppen, proberen er meer lompen in te proppen, in de hoop dat het de volgende dag minder pijn zal doen; het haardrooster schoonvegen. De andere schildknapen hebben hun eigen dienaren, maar mijn oom zegt dat we geen geld hebben om mij er een te geven. Hij moet immers mijn vaders kasteel herbouwen. Ik geloof dat hij het uit steen wil laten optrekken.


  In bed vertel ik mezelf verhaaltjes om in slaap te vallen. Mijn tegenstander is steeds dezelfde – de zwarte ridder, die zo lang is als een huis. In mijn verhaaltjes tref ik hem aan op een open plek in een bos, in een verlaten woud, op een dorre heide: ik versplinter zijn lans, breek zijn schild, deuk zijn harnas, hak ten slotte met één enkele slag zijn hoofd af en prik het op een staak.


  Ik versla hem keer op keer. Maar hij blijft in mijn dromen terugkeren en daar heeft hij de overhand.


  


  Guy heeft een zoon, genaamd Jocelin, die twee jaar ouder is dan ik. Als hij er niet was, zou ik minder ongelukkig zijn. Guy mag dan zo koud en hard zijn als gehard staal, zijn zoon zit nog steeds in de smeltkroes en is nog even fel als het vuur eromheen. Zijn gemoed is wisselvallig als de wind, precies zoals ijzer opvlamt en dof wordt door de blaasbalg. Hem aanraken doe je op eigen risico.


  Onbetwistbaar is Jocelin de aanvoerder van onze meute jonge honden. Zoals alle aanvoerders oefent hij zijn macht uit door die op de zwakste bot te vieren – op mij. Hij moedigt de andere jongens aan om me te pesten. Op een avond verborg hij een rat in mijn bed. Een andere keer, toen ik twee uur lang een everzwijn op een van Guys schilden had zitten schilderen, liep hij langs en stootte de verf eroverheen, zodat al mijn werk voor niets was geweest. Als iets me lukt, kan één enkele opmerking van hem me het gevoel geven dat het niets waard is. Wanneer ik faal, wat vaker het geval is, houdt hij er niet over op.


  Ik haat alle andere jongens, maar Jocelin het meest.


  


  Mijn enige troost bestaat uit lezen in mijn weinige vrije tijd. Ook daar pesten ze me om. Guys kapelaan moet ons in de beginselen van lezen en schrijven bekwamen. De meeste jongens negeren hem straal, of dreigen met het zwaard op hem te oefenen. Ik heb hem niet nodig – ik ben al geletterder dan ik als ridder ooit zal hoeven zijn – maar toch blijf ik hem opzoeken. Hij geeft me boeken. Geen gebeden- en getijdenboek, maar echte verhalen. Op een dag, toen ik hem had gered van een valse pesterij die Jocelin op hem wilde botvieren, beloonde hij me met een vreselijk zeldzaam boek. De bladzijden zijn door vele handen dun gesleten, de band is gerafeld en een van de katernen is losgeraakt, maar de woorden klinken me honingzoet in de oren. De schrijver heet Ovidius, en de verhalen zijn fantastische mengsels van mythen en wondere feiten. Ik kan er niet bij dat ik al zo lang leef en nog nooit van ze heb gehoord, dat ze niet overal worden doorverteld. Ik geloof dat zelfs mijn moeder ze niet kent.


  Op een middag lig ik op mijn matras te lezen als Jocelin binnenkomt. Ik ga volkomen op in het verhaal: ik merk hem pas op wanneer het boek me opeens uit de handen wordt gerukt, waardoor de hoek van de bladzijde afscheurt. Ik spring woedend op, maar Jocelin rent de deur al uit. Als ik hem laat ontsnappen, zal hij het boek in een beerput gooien of anders beslist in de slotgracht. Ik ren hem achterna, zwaaiend met mijn houten zwaard: door de gang, de wenteltrap af en over de binnenplaats. Een troep ganzen gakt geschrokken terwijl ik door de deur de grote zaal in ren – en recht tegen de rug van iemand op bots.


  Hij is te groot om Jocelin te kunnen zijn. Misschien is het een bediende die nieuwe biezen over de vloer strooit, maar bedienden dragen geen met bont afgezette mantel van kamelot. Hij draait zich geërgerd om. Hij is gewend aan botsingen op het slagveld, maar niet in zijn eigen zaal.


  Ik stamel een verontschuldiging. ‘Jocelin heeft mijn boek gestolen.’


  Guys ogen schieten naar zijn zoon. ‘Klopt dat?’


  Jocelin, die bij de haard staat, schuifelt met zijn voeten en bloost. Hij schaamt zich omdat zijn vader niet onmiddellijk voor hem partij koos – en is boos. Hij kiest voor een uitdagende houding.


  ‘Misschien wilt u ook dat ik kniel, mijn handen tussen de zijne leg en hem trouw zweer. Dat ik zijn vazal word.’


  ‘Ik wil dat je hem zijn boek teruggeeft.’


  ‘Als hij het wil hebben, kan hij er met mij om vechten.’


  Hij is zo’n zes duim langer dan ik, en breder en sterker. Bij al onze oefengevechten verslaat hij me. Maar op een slagveld kun je je tegenstander niet kiezen. Ik richt mijn houten zwaard op.


  Jocelin grijpt het lemmet en rukt het uit mijn hand. Hij gooit het in de open haard. ‘Als je met me wilt vechten, vecht dan als een man.’


  Gornemant loopt naar de wapenkamer en haalt twee kleine beukelaarschilden en twee oude zwaarden tevoorschijn. Ze zijn van ijzer, loeizwaar: het scherp is afgestompt, maar het gewicht alleen al kan je nek breken. De andere jongens schuiven de tafels aan de kant en gebruiken ze als een provisorische tribune. De dienaren laten hun taken links liggen en verzamelen zich achter in de zaal. Een van hen probeert weddenschappen aan te gaan, maar er wordt niet geboden. Niemand twijfelt over de uitkomst.


  We staan tegenover elkaar in de lengte van de zaal. Jocelin haalt als eerste uit; ik pareer de slag met mijn schild en mijn arm raakt als verlamd. Ik ben te versuft voor een tegenaanval. Ik doe een stap naar achteren en Jocelin komt op me af. Ik zie de smalende lach op zijn gezicht en zou die dolgraag van zijn smoel vegen. Ik maai naar links en stoot naar voren. Hij denkt dat ik uithaal naar zijn zwaard­arm en draait zich om, maar ik sla met het plat van mijn zwaard als een knots op zijn gezicht.


  Bloed welt op uit zijn opengebarsten lip. Ik wilde zijn neus breken maar misschien heb ik zijn tand losgeslagen. Het publiek reageert ontzet. Gornemant kijkt afkeurend; als ik dit op het oefenterrein had gedaan, had hij me een Welshe wildeman genoemd en me een pak slaag gegeven.


  Jocelin spuugt een klodder bloed uit. Zijn ogen staan woest maar hij weet zich te beheersen. Met een ontstellende kracht werkt hij zijn schildrand binnen mijn dekking en stoot mijn zwaard opzij. Dat maakt me weerloos; hij beukt op mijn ribben met drie hamerende slagen, en stoot me dan in mijn maag met zijn zwaardknop.


  ‘Weerstand bieden heeft geen zin – het zal je alleen maar meer pijn opleveren.’ Mijn benen worden slap en ik val op de grond. Jocelin staat klaar om nog een laatste slag toe te brengen. Hij ziet eruit alsof hij mijn nek wil breken, maar zijn vader komt tussenbeide en legt zijn hand op het zwaard.


  ‘Zo is het genoeg.’


  Geef me een werpspies, denk ik, en ik laat het je berouwen.


  Het is niet de laatste keer dat Jocelin en ik zullen vechten. Maar later zullen de zwaarden scherper zijn – en de gevolgen rampzalig.
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  Luxemburg


  ‘Wáár zit je?’


  Dougs stem klonk duf en verward. Er volgde een stilte, zo lang dat Ellie dacht dat de verbinding was verbroken. ‘Sorry. Ik dacht even dat je zei dat je in Luxemburg zat.’


  ‘Ze vertelden het me pas tien minuten van tevoren. Ik probeerde je nog te bellen, maar je nam niet op.’


  ‘Wie zijn die “ze”, de Gestapo? Niemand hoeft zo snel te vertrekken.’


  ‘Ik weet dat het waanzin is. Maar het is niet anders.’


  Er klonk gegeeuw aan de andere kant van de lijn. ‘Hebben ze je dan tenminste een mooie kamer gegeven?’


  Ellie keek even naar het designbehang en het vijftiginch-televisiescherm aan de muur. ‘Het gaat.’


  ‘Mooi. Weet je waar ik de nacht heb doorgebracht?’


  ‘Ik dacht dat je terug zou gaan naar Oxford.’


  ‘Die heb ik doorgebracht op een stoel in de ontvangsthal van die torenflat van je in het Barbican. Ik heb je zeker wel twintig keer gebeld. Ik heb geprobeerd de bank te bereiken, de universiteit voor het geval je was teruggegaan. Ik stond op het punt de politie te bellen.’


  ‘Ik ben in slaap gevallen,’ bekende Ellie. Ze had een bad genomen en was toen op bed gaan liggen, wachtend tot Doug uit de bibliotheek zou komen. Voor ze het wist was het al halfzeven en rinkelde de telefoon van het hotel voor de wekservice waar ze niet om had gevraagd.


  ‘Heb je goed geslapen?’ Van uitputting kwamen zijn woorden er lijzig uit, maar het sarcasme was niet mis te verstaan.


  ‘Luister, het spijt me echt ontzettend. Ik beloof je dat ik het goedmaak. We wisten al vanaf het begin dat het zo zou zijn.’


  ‘Daarom zei ik ook dat je het niet moest doen.’


  ‘Ik beloof je dat het minder extreem wordt.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet weg.’


  ‘Het is pas zes uur.’


  ‘Zeven in Luxemburg. Ik bel je vanavond.’


  ‘Wanneer kom je terug?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Zijn stem werd afstandelijker. ‘Het lijkt wel alsof je een ander leven in bent gestapt en ik nu niet meer voor je besta. Jij zit in jouw wereld, en ik nergens.’


  ‘Ik zal het goedmaken,’ herhaalde ze.


  ‘Ik ga terug naar Oxford. Je weet me te vinden als je me nodig hebt. Wanneer je dan ook terugkeert naar Engeland.’


  ‘Ik hou van je.’ Maar hij had al opgehangen.


  


  Ellies handboek beschreef due diligence als het zorgvuldig onderzoeken van de boekhouding van een bedrijf om alle belangrijke feiten over de financiële positie ervan te weten te komen. ‘Kijken alvorens te kopen,’ had de spreker op een cursus het verwoord. Eigenlijk, dacht Ellie, was het meer met je hand in een hooiberg graaien en kijken hoeveel naalden erin bleven steken.


  Talhouett Holdings zat in een van de grootste glazen blokken die uitkeken over de kloof tegenover het hotel. Het uitzicht was ongetwijfeld adembenemend, maar Ellie zag er niets van. Zodra ze aankwam, voerde een bewaker haar als een gevangene mee naar een kamer zonder ramen achter in het gebouw, de data room. Het Monsalvat-team – vijf mannen en een lege stoel – beraadslaagde rondom een plastic tafel vol dossiers en koffiekopjes in een hoek van het vertrek. De bankiers van de concurrerende bieders zaten aan de overkant. Ertussen en overal eromheen stonden stalen archiefkasten boordevol dozen, mappen, schijven en documenten. De ingewanden van het bedrijf, waar de priesters van het kapitalisme in konden wroeten om de tekenen zo goed mogelijk te lezen. Ze namen zoveel ruimte in beslag dat er tussen de kasten geen plaats meer voor gangpaden was; het bedrijf had echter rollende boekenrekken aangeschaft zoals in sommige bibliotheken, digitaal bestuurde kasten op wielen die als een magische poort rommelend uiteenrolden om een pad vrij te maken naar de kast die je zocht.


  Het was alsof je gevangenzat in een aardse versie van de hel. Al na één uur wilde Ellie het vertrek gillend uit rennen – maar de deur zat op slot, beheerd door een bewaker die zijn tanden zat te stoken. Tegen lunchtijd, toen een nukkig meisje boterhammen en frisdrank bracht, zou ze haar hele salaris hebben teruggestort om daar maar weg te mogen. Haar collega’s werkten allemaal bij het plaatselijke Monsalvat-filiaal; ze negeerden haar en praatten met elkaar in het Luxemburgse taaltje. Ze kreeg meer aandacht van hun rivalen. Vooral een, een slanke man met een grijze staart en een stropdas die tot ver onder zijn kraag loshing, leek iedere keer dat ze naar hem opkeek naar haar te staren. Hij kauwde continu op kauwgum. Die middag, toen Ellie terugkeerde van het toilet, kwam hij net langs. Ze probeerde met een glimlach langs hem te glippen, maar hij versperde haar de weg.


  ‘Lechowski,’ stelde hij zichzelf voor. Hij haalde een pakje kauwgum uit zijn zak en bood haar een stick aan. ‘Ik moet me verontschuldigen dat ik je zat aan te gapen maar je bent in die kamer het enige mooie om naar te kijken.’


  Ellie had dergelijke versierpogingen al vaker in haar leven gehoord, van de straten in Zuid-Wales tot aan de gewijde gronden van Oxford. Ze wist dat ze er niet heel bijzonder uitzag, maar ze had ongewild het soort uitstraling waardoor mannen meenden een claim op haar te kunnen leggen. ‘Dat komt omdat je zo aardig overkomt,’ had haar moeder gezegd, dat malle mens. Wat het ook was, ze was er nog steeds niet aan gewend geraakt.


  ‘We moeten nog heel wat doornemen,’ sputterde ze tegen. Ze probeerde door te lopen, maar Lechowski bleef in de weg staan. Hij droeg een bepaald luchtje dat hij waarschijnlijk belastingvrij had gekocht. Het zorgde voor een misselijkmakende vermenging met de pepermuntgeur die uit zijn mond wasemde.


  ‘Zit jij in het Sofitel?’


  Haar hart zonk haar in de schoenen. Blanchard had gezegd dat de andere bieders daar ook verbleven. Misschien kun je ze beter leren kennen.


  Met tegenzin knikte ze.


  ‘Misschien zie ik je dan vanavond in de bar. Luxemburg is ’s avonds een dooie boel, maar ik ken wat plekken waar je lol kunt beleven.’


  Hij wilde haar niet zonder een zekere toezegging laten passeren. Ze glimlachte gemaakt en wanhopig.


  ‘Lijkt me leuk.’


  Londen


  Net als de oude binnenstad zelf, was het gebouw van Monsalvat in de loop der eeuwen uitgegroeid en uitgebreid. Je kon afzonderlijke onderdelen onderscheiden en dateren – een twaalfde-eeuwse steen die nog altijd de sporen droeg van de beitel die erin had gehakt; een achttiende-eeuwse baksteen, gebakken in de ovens van Southwark; de eenentwintigste-eeuwse stalen balk, ontworpen door computers – maar het geheel, de manier waarop het in elkaar paste en werkte, was ondeelbaar, de som van zijn geschiedenis.


  In een van de oudste, donkerste hoekjes lag een sjofele gedaante als een hoopje op de vloer. Zijn handen waren geketend, zijn voeten ook, en die kettingen waren weer aan elkaar geketend, zodat hij in een ongemakkelijke, gebogen houding lag als een pop. Hij kon niet één ledemaat bewegen zonder de andere ook mee te bewegen – en dat deed vreselijk pijn. Maar zijn armen waren gebroken. Zijn benen waren een en al littekens en gestold bloed, je kon alleen de huid zien waar die was schoongeveegd om elektrodes aan te brengen.


  Maar ze hadden hem niet kleingekregen. Ze hadden hem de volle laag gegeven, maar zijn wil was niet gebroken. Hij had zich vastgeklampt aan zijn training, zijn doel. Hij had ze niet gegeven wat ze wilden.


  De deur zwaaide open. Een gezette man met gebroken neus en tatoeage die uit zijn kraag stak stond in de deuropening, omlijst door een natriumgeel licht. Het gezicht uit zijn nachtmerries.


  ‘Laten we het nog één keertje proberen.’


  Het mes blikkerde in zijn hand terwijl hij de kamer in liep.


  ‘Vertel eens wat over Mirabeau.’


  Luxemburg


  Ellie vertrok om halfzeven als laatste van het Monsalvat-team. Ze had een kwartier tevoren haar dossiers ingepakt maar zat te wachten tot Lechowski in de boekenrekken verdween, en glipte toen naar buiten; het was al gaan schemeren, herfstkou knaagde aan haar wangen en kikkerde haar op. Ze had echt even geen zin in het hotel, dus stak ze de Pont Adolphe over naar de oude stad. Ver onder haar, uit het zicht, wapperde een afzetlint van de politie in de avondbries.


  Ellie had niets meer van Christine Lafarge vernomen, dus nam ze aan dat het samen shoppen niet doorging. Daar was ze niet rouwig om. Ze dwaalde door de straten en bekeek de felverlichte etalageruiten en de voorbijgangers. Veel van de winkels leken vertrouwd, dezelfde ketens en fastfoodrestaurants die je in iedere grote stad aantrof. Maar op een of andere manier voelden ze, zo vol mensen die in andere talen spraken, buitenlands aan.


  De lichten en menigtes namen af naarmate ze verder in oostelijke richting liep, het oudste deel van de stad in. Hier waren de keiweggetjes smaller en de muren hoger, met hoge vensters ver boven de straat, alsof men nog altijd de buitenwereld wantrouwde. Overblijfselen van de oude verdedigingswallen begonnen hier en daar op te duiken: een stuk muur stak als een afgehakte ledemaat uit, een doorgang zonder poort die als een boog over de weg liep.


  De avond begon koud te worden en Ellie had geen jas bij zich. Ze besloot terug te keren. Ze was onder aan de heuvel beland, een kleine enclave in het ravijn waar huizen met puntgevels over een kalme rivier uittuurden. Ze wist niet zeker of ze aan de andere kant kon komen; ze wilde al rechtsomkeert maken. Toen zag ze hem.


  Een wazige figuur stond op de brug onder de heuvel. Hij droeg een witte plastic regencape met de capuchon over zijn hoofd getrokken, hoewel het niet regende. Ze wist niet hoe lang hij daar al stond.


  Je bevindt je midden in een grote stad in Europa, zei ze tegen zichzelf. Natuurlijk lopen er ook andere mensen rond. Maar hij was de enige en de felle lichten op het plateau boven leken ver weg, als overvliegende vliegtuigen.


  De man keek op. Hij leek haar recht aan te staren, hoewel dat in de schaduw van zijn capuchon onmogelijk te zien was. Hij stak een arm op alsof hij haar groette. De plastic cape spreidde zich als de vleugels van een vleermuis. Langzaam en doelbewust als een kind dat een dier besloop, kwam hij op haar af.


  Ellie draaide zich om en rende weg, weer de heuvel op, terug naar de lichten en de veiligheid. Haar schoenen waren niet erg praktisch: de hakken slipten en wankelden op de oneven keistenen. Ze trok ze uit en rende op haar kousen, en voelde nattigheid tussen haar tenen. Niemand kon haar zien. Door de boog van de poort die geen bescherming bood, langs onverlichte wallen, tot ze belandde op een plein tussen de torenende flats van een of ander overheidsministerie. Ze keek weer even om, maar er was niemand te bekennen, geen geschuifel van achtervolgende voetstappen of schaduwen die over een muur trokken.


  Ze keek om zich heen om zich te oriënteren. Welke kant op was het hotel? Het kon niet veel verder zijn dan driehonderd meter, maar ze snakte naar een taxi. Ze had kramp in haar zij; haar benen staken en haar voeten gloeiden.


  En daar was hij.


  Ze kon het niet geloven. Hij was als een geest verschenen, als een vampier uit de lucht. De spookachtige witte jas flapperde in de wind terwijl hij over het plein op haar af liep.


  Ellies hersenen hadden het zowat begeven. Het enige wat ze kon denken, was dat dit onmogelijk was. Hoe kun je iemand ontvluchten die in een oogwenk een klif kan beklimmen?


  Ze rende weg.


  ‘Wacht,’ klonk een stem achter haar.


  Ze bleef rennen. Voorbij een onbeheerd wachthokje, een bocht om en door een steegje met blinde muren. Aan het andere eind zag ze straatverlichting en auto’s over de Roosevelt Boulevard langsflitsen. Als ze die maar kon bereiken. Er klonk een knal langs de muren als een pistoolschot. Had die man een vuurwapen? Hadden spoken pistolen nodig? Een ogenblik later besefte ze dat het een van haar schoenen was: ze was hem kwijtgeraakt. Ze liet hem liggen in de goot.


  Ze bereikte de hoofdweg. Een taxi kwam met brandende koplampen de hoek om. Ze zwaaide verwoed om hem tot staan te brengen en wierp zich zowat op de achterbank.


  ‘Sofitel.’ Ze moest het drie keer herhalen voor ze werd begrepen.


  De chauffeur wilde haar niet meenemen. Het was maar een paar honderd meter verder, ze verspilde haar geld. Ze propte hem een briefje van twintig in de hand en hij gaf zich gewonnen.


  Toen de auto wegreed, keek ze om. De ruiten waren met condens beslagen; de lichten van de auto’s achter haar verblindden haar. Ze meende aan het einde van de steeg een gedaante onder de lamp te zien staan, maar ze wist het niet zeker.


  


  Ellie liet de taxi helemaal om de binnenstad heen rijden, waarna ze zich bij het hotel liet afzetten. Ze wist niet zeker wie ze dacht daarmee om de tuin te leiden. Ze bleef haar gezicht tegen het portierraam drukken, maar zag niemand. In het Sofitel haastte ze zich de foyer in en liep regelrecht naar de liften. Ze wilde alleen maar de deur vergrendelen en in bed duiken. Tenzij die geest ook door muren heen kon lopen.


  ‘Daar zit je.’


  Een hand pakte haar bij de schouder. Ze zou schreeuwen, besloot ze: om beveiliging roepen, de politie, wie dan ook. Ze konden haar niet zomaar op een openbare plek grijpen. Maar er kwam geen lucht uit haar longen.


  ‘Je bent zonder mij van kantoor vertrokken,’ klonk een klaaglijke stem.


  Het was Lechowski. Hij droeg geen das meer. Was hij die geest geweest? Hij leek er te kort voor; en hij rook ook meer alsof hij de hele avond in het café had doorgebracht. Hij bekeek haar van top tot teen op een manier waardoor ze zich sexy zou moeten voelen, maar die haar slechts ineen deed krimpen van afschuw.


  ‘Wat is er met je schoenen gebeurd?’


  Ze kon een flauw glimlachje opbrengen. ‘Ik kreeg er maar blaren van. Ik ben helemaal van onder uit het dal komen lopen.’


  ‘Je had de lift moeten nemen.’


  Ellie stopte haar pogingen hem te passeren en staarde hem aan. ‘Wat?’


  ‘De openbare lift. Die brengt je uit het dal omhoog naar de stad. Langs de Cité Judiciaire.’ Hij lachte, haar weer belagend met een walm alcoholische damp met een vleugje pepermunt. ‘Alleen in Luxemburg zijn de mensen zó lui. Zullen we er anders morgen heen gaan, samen? Maar nu zal ik je eerst op dat beloofde drankje trakteren.’


  Hij greep naar haar elleboog. Maar Ellie had niet door de straten van Luxemburg voor haar leven gerend om door een griezel als Lechowski in het nauw te worden gedreven. Ze pirouetteerde van hem vandaan, stapte fijntjes langs hem heen en bevond zich al in de geopende lift voor hij zich kon bewegen.


  ‘Misschien een ander keertje.’


  12


  Engeland, 1135


  Jocelins moeder – mijn heer Guys gemalin – is een paar jaar geleden gestorven. Het is iets wat Jocelin en ik met elkaar gemeen hebben, al brengt het ons niet dichter tot elkaar.


  Guy heeft besloten te hertrouwen. Ik denk, heel geniepig, dat hij misschien zo teleurgesteld is in zijn erfgenaam dat hij het over wil doen. Maar eigenlijk zal Jocelin een volmaakt geschikte erfgenaam zijn. Hij zal zijn laars stevig op zijn horigen en pachters planten; hij zal hun tienden en taksen met veel vuur innen; in geval van oorlog zal hij verwoed voor zijn hertog strijden en dan waarschijnlijk veel grond en gunst winnen.


  Maar Guy kan voor de uitbreiding van zijn grondgebied niet op een oorlog gaan wachten. Jocelin heeft drie zusters, en zij zullen eerdaags een bruidsschat vergen. Reeds lang heeft Guy zijn oog op een landgoed aan de andere kant van de rivier laten vallen: uitstekend graasland, wouden met jacht- en sprokkelrecht, velden waar graan kan worden verbouwd en een molen om het te malen. Het land behoort toe aan de familie Beauchamp, maar zij zijn er zelden. Hun interesse ligt tegenwoordig vooral in Engeland: iedere keer de zee oversteken wanneer een van hun pachters gerechtigheid eist of wanneer de koning besluit tot een bezoekje, is ze de keel uit gaan hangen. Ze hebben een dochter en zijn bereid haar te begiftigen met de Normandische landgoederen als bruidsschat. Boodschappers die met een huwelijksaanzoek naar Engeland reizen, keren terug met een prijs, riskeren hun leven nog eens op zee met een tegenbod. Guy beheert twee boerderijen in Berkshire waarvan hij nooit rente ontvangt: die zullen ook deel uitmaken van de overeenkomst.


  Eindelijk is het contract gesloten. Gornemant de hofmeester vaart naar Engeland om Guys nieuwe bruid in ontvangst te nemen. Hij neemt vier ridders mee, drie paardenknechten, zes dienaren, een butler, een kok – en mij.


  


  Toen ik uit Engeland vertrok, was ik een jongen die nog maar net een tonsuur droeg. Nu ben ik zestien: een man, in sommige opzichten dan. Mijn haar is uitgegroeid, maar mijn metgezellen noemen me nog steeds monnikje, en ik heb een geloofwaardig baardje. Ik zal nooit zo groot worden als Jocelin, maar ik versla hem van tijd tot tijd op het oefenterrein. Elke keer dat dat gebeurt, voelt het alsof ik een stap dichter bij mijn wraak ben gekomen.


  We gaan aan land in Dover, een armzalig stadje aan de monding van de rivier. Hoge kliffen torenen boven ons uit. Ik heb Engeland enkel ooit op weg naar Normandië gezien, en dan alleen door mijn tranen heen. Maar ik kan zien dat het dit land voor de wind gaat. Koning Henry zit al zo’n dertig jaar op de troon en vrede doet Engeland welvaren. Als ik mijn oom in Windsor ontmoet, draagt hij een scharlaken mantel en een overkleed van eekhoornvel, vers van de pelsmaker. Wanneer hij met zijn elleboog op tafel rust, laat hij krijtvlekken achter.


  Hij serveert me leeuweriktongen en kapoentjes, en wijn die hij uit Bourgondië heeft meegenomen. Dan vertelt hij me dat de koning een nieuwe slotvoogd voor mijn vaders kasteel heeft benoemd. Ik vermoed dat mijn oom op een of andere manier van deze regeling heeft geprofiteerd. Het is duidelijk dat ik nooit mijn erfenis zal krijgen.


  ‘Maar moet je jou nou toch eens zien,’ zegt hij met weerzinwekkende jovialiteit. Hij heeft me de hele dag nog niet recht aangekeken. ‘Je bent nu een echte man. Je kunt heel goed voor jezelf zorgen.’


  Ik weet wat hij bedoelt. Ik ben volwassen; zijn verantwoordelijkheid voor mij is voorbij. Hij is van me af.


  Ik staar naar mijn bord. ‘Ik ben nog altijd een schildknaap,’ mompel ik.


  ‘Je zult weldra ridder zijn.’


  ‘Hoe zit het met de mannen die mijn vader hebben vermoord?’


  Mijn oom schuifelt ongemakkelijk op zijn kruk. Eén keer per jaar schrijf ik hem een brief waarin ik mijn vorderingen meld, en elke keer stel ik hem deze vraag. Hij heeft hem nog nooit beantwoord.


  ‘Het was onmogelijk ze te vinden. Er waren geen getuigen.’


  ‘Ik was getuige.’


  Mijn oom veegt de jus van zijn mond met een servet.


  ‘Wales is een gevaarlijke plek. Menigeen sterft er een gewelddadige dood. Het is onmogelijk alle daders voor het gerecht te slepen.’


  Naderhand zal ik me altijd blijven afvragen wat dat te betekenen had. Had mijn oom de hand gehad in de ondergang van zijn eigen broer? Ik kon het niet geloven. Wales is een gevaarlijke plek. Menigeen sterft er een gewelddadige dood. Het zou maar al te gemakkelijk zijn om er nog een sterfgeval aan toe te voegen – en de mannen die mijn vader hadden gedood spraken Frans, niet Welsh.


  


  Vanuit Windsor volgen we de Theems stroomopwaarts naar Wallingford, en dan verder in westelijke richting. Het kost ons drie dagen, maar het is een aangename tocht. Er is ’s nachts vorst, maar bij dageraad lost die op in lentemist. De zon schijnt aan een crèmekleurige aprilhemel en maakt de wereld mistig goud. Boven op de heuvels staan de bomen in knop. Ik heb nooit eerder een land gezien dat zo harmonieus en vreedzaam was.


  De Beauchamps wonen in een versterkt herenhuis in een uitgestrekte vallei ten westen van Wantage. Het is een fraai huis, dat evenals zijn bewoners in de afgelopen decennia van zijn oorspronkelijke militaire oogmerk is afgedwaald. Mooie buitengebouwen en nieuwe vleugels zetten het kloeke fort in het midden bijna helemaal in de schaduw. Op een heuvel staat de toren nog altijd hoog en droog, maar die lijkt minder formidabel door de geterrasseerde groentetuinen eromheen. De bouwer ervan leidde ooit de rivier weg van de slotgracht, maar de huidige generatie heeft stuwdammen en dijken opgericht om visvijvers aan te leggen.


  Die avond eten we karper en forel, gevuld met rozijnen uit de plaatselijke wijngaarden. Walter Beauchamp hoeft niet zijn best te doen om indruk op ons te maken: het huwelijk is meer in het voordeel van Guy dan van hem. Ada is zijn jongste dochter en zo nodig kan hij haar altijd nog naar een abdij sturen. Maar hij dekt de tafel in de grote zaal en laat zijn personeel aantreden om ons te vermaken. In de galerij tokkelt een minstreel op zijn psalter.


  Ik heb aan deze tafel niets te zoeken. Ik sta in de plooien van een zwaar doek dat aan de muur hangt, als een faun half verborgen in het gebladerte. Om de haverklap kom ik tevoorschijn om de bokaal van Beauchamp bij te vullen, of hem nogmaals op te scheppen. De rest van de tijd blijf ik luisteren, kijken en leren.


  Daardoor ben ik waarschijnlijk de eerste man in de zaal die Guys bruid opmerkt. Haar vader heeft met haar ontsluiering gewacht totdat we de eerste twee gangen al achter de kiezen hebben, en de wijn onze blik milder heeft gestemd. Terwijl de dienaren de borden afruimen, vang ik een glimp op achter een door een gordijn verborgen doorgang, een hoofd dat om de hoek tuurt naar de mannen die voor haar zijn gekomen. Het enige wat ik in de schemering kan ontwaren, is de glans van kostbare edelstenen, de parels die ze in haar haren draagt en de edelstenen rond haar hals. Tenminste, ik denk dat dat alles is wat ik kan zien. Later zal ze me zeggen dat ik haar zonder het te beseffen recht in de ogen keek.


  De psalter zwijgt. De mannen aan tafel kijken op terwijl Guys bruid haar entree maakt. Ze draagt een zilveren schotel voor zich uit, nederig als een dienaar, maar ze is mooi, edel en kostelijk gekleed. Twee schildknapen vergezellen haar. Beauchamps laat ze kandelaars dragen, ogenschijnlijk ter aanvulling van de verlichting op tafel, maar in feite verspreiden ze een flakkerend aureool rond hun meesteres. De kaarsen doen haar huid zacht als ivoor lijken, haar haren als bladgoud, haar sieraden als een schitterend sterrenstelsel.


  Ik sta als aan de grond genageld. Zodra zij de zaal betreedt, schijnt het me toe dat het vertrek zo fel verlicht wordt dat de kaarsen en het haardvuur verbleken, zoals sterren door zonlicht vervagen. Ik voel me als de ridders en dolende eenlingen in de verhalen van mijn moeder, die op eigenzinnige jonkvrouwen en tovenaars stuitten. Ik word door magie bevangen.


  Aan het andere eind van de tafel reageert Gornemant wat zakelijker. De sterren zijn voor hem niet minder fel gaan stralen. Hij onderzoekt haar met scherpe blik, zoals een kok die een hinde beoordeelt die net van de jacht is binnengebracht. Kan ze ermee door? Zal ze Guy behagen? Was ze het afstaan van Berkshire waard?


  Ze zet de graalvormige schotel die ze droeg neer en maakt een kniebuiging. Een gepocheerde lamprei zwemt in haar eigen sappen in een zilveren schaal. Haar vaders hofmeester snijdt de vis aan en serveert de porties op platte broden, terwijl Gornemant haar wat onbeduidende vragen stelt. Ze antwoordt ingetogen, met neergeslagen blik. Om haar niet aan te gapen, dwing ik mezelf naar de andere ridders te kijken. Ze staan versteld van Guys mazzel. Al had ze er als een paard uitgezien dan, had hij haar alleen al om het grondbezit aanvaard. Voor wat dat waard was...


  Ada Beauchamp maakt nog een kniebuiginkje en trekt zich terug. De kaarsen blijven achter maar het licht verdwijnt met haar. Onder het voorwendsel dat ik meer wijn ga halen volg ik haar. Ik tref haar aan op de binnenplaats, tegen de muur, met haar hoofd naar de sterren gericht. Haar adem veroorzaakt wolkjes in de ijzige nachtlucht. Door het keukenraam kan ik de koks zien, die een gesuikerde cake bereiden in de vorm van een everzwijn, Guys embleem. Maar hier zijn wij alleen.


  ‘Wanneer u vrouwe van Hautfort bent, zult u dienaren hebben om de vis te serveren.’


  Ze lacht. ‘Mijn vader zegt dat mannen graag zien dat een vrouw goed kan opdienen.’


  Haar stem is dieper dan ik had verwacht, aangenaam warm. Ze kijkt me aan alsof ze verwacht dat ik wat zal zeggen, maar alle woorden die ik ooit heb gekend, zijn me opeens ontschoten.


  Ze zegt: ‘Hoe lang dient u Guy de Hautfort al?’


  ‘Zes jaar.’


  ‘Wat is hij voor iemand?’


  Ik wil over haar praten, niet over Guy. ‘Rechtvaardig.’


  Ze kijkt me indringend aan. Even denk ik dat ze teleurgesteld is, dan besef ik dat ze meer wil horen. Ze wil gerustgesteld worden, weten dat ze niet helemaal overzee naar een of ander monster is gebracht.


  ‘Het is een goeie kerel.’ Hoop ik. ‘Vriendelijk en zachtmoedig.’ Minder aannemelijk. ‘Een echt stuk.’


  Ze glimlacht. Ik vraag me af of ze mijn leugens doorziet. ‘En zijn zoon?’


  Ze blijft me aanstaren. Ik probeer iets te bedenken om over Jocelin te zeggen, een leugentje om bestwil, maar het lukt me niet. Haar ogen lijken me uit te dagen om de waarheid te zeggen.


  ‘Dat is een pummel.’


  Daar moet ze om lachen. Ik ben blij dat ik het heb gezegd; het smeedt een band tussen ons.


  ‘Ik heet Peter.’


  ‘Ada.’


  Nu, van dichtbij, kan ik zien dat haar haar niet echt als de zon glanst. Het is een trucje: ze heeft het doorvlochten met gouddraad. Verstrooid trekt ze er een lok uit. Ze krimpt ineen; ze heeft zich aan een van de pinnen geprikt die de vlecht op zijn plek houden. Er parelt een bloeddruppel op haar vingertop. Ze perst de vinger tegen haar lippen en zuigt het bloed eruit. Ik kijk naar haar mond en huiver: een openbaring. Ik heb niet veel ervaring met vrouwen, afgezien van een keukenhulpje dat me in de houtschuur haar keurslijfje laat losstrikken en haar borsten laat aanraken, maar pas nu besef ik hoe de mannen in de verhalen van mijn moeder zich voelden, wanneer ze alles riskeerden voor de liefde van een vrouw.


  ‘Ik moet gaan,’ zegt ze. ‘Mijn moeder zal alles willen horen.’ Ze glimlacht me oprecht toe. ‘Bedankt dat je met me kwam kennismaken. Het is fijn om te weten dat er in ieder geval één aardig iemand in Hautfort zit.’


  ‘Wel meer dan één, hoor,’ mompel ik.


  Ik kijk hoe ze door de verlichte deuropening verdwijnt. De tovenares is verdwenen; ik ben de verloren ridder, moederziel alleen op de heuvel. Ik herinner me hoe ze aan haar vinger zoog, de robijnrode lippen en lichtgevend blanke huid.


  Ze heeft me geprikt... en ik weet meteen dat die wond nooit zal genezen.
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  Luxemburg


  ‘Ik heb iets gevonden.’


  Ellie hield haar hand om de hoorn van de telefoon. Ze stond bij de kiosk op het Place d’Armes de menigte af te speuren naar enig teken van een man in een witte regenjas. De afgelopen tien dagen had ze zich in de data room en haar hotelkamer opgesloten, ze vrat zich vol aan roomservice en liet een enorme rekening aan slechte films oplopen. Ze durfde niet eens naar de bar te gaan, uit angst dat Lechowski daar op de loer zou liggen.


  ‘Talhouett heeft een Roemeens filiaal dat mogelijk met wat flinke schulden kampt. Ik ben er bij toeval op gestuit. Er staat niets over in de kasboeken. Een van hun directeurs heeft uit protest ontslag genomen voor de manier waarop ze ermee omgingen. Om een of andere reden is er een kopie van die brief terechtgekomen in het personeelsdossier.’


  ‘Hebben de anderen dit al gezien?’


  ‘Ik geloof het niet.’ Zo te zien niet, afgaand op de verzameling opgedroogde Post-its die eruit dwarrelden als dode bladeren toen ze het dossier opende.


  ‘Kun je die brief eruit halen?’


  Ellie dacht aan de suffe bewaker die zijn vieze blaadjes zat te lezen, het vluchtig doorzoeken van haar tas aan het einde van de werkdag. Lechowski vormde het grootste risico.


  ‘Misschien.’


  ‘Doe je best.’ Blanchards stem klonk kalm; Ellie deed haar best hem te verstaan boven het lawaai uit van de gettoblaster van de straatartiest achter haar op het plein. ‘Nog één ding. Heb je in de dossiers die we hebben onderzocht enige verwijzing gevonden naar iets wat “Mirabeau” heet?’


  Het klonk bekend – misschien een begrotingspost? – maar haar hoofd zat zo vol met namen en cijfers dat ze zich niet kon herinneren waar of wat het was geweest. En ze had al geleerd dat je Blanchard niets vertelde zonder zeker van je zaak te zijn.


  ‘Ik geloof het niet. Wat is dat?’


  ‘Niet belangrijk. Wanneer ben je weer in Londen?’


  De due diligence-periode was bijna voorbij. ‘Ik vlieg morgenavond terug en ben maandag weer op kantoor.’


  ‘Dit is uitstekend werk, Ellie. Je hebt jezelf weer overtroffen. Onze cliënt zal erg onder de indruk zijn. Heb je nog plannen voor dit weekend?’


  De straatartiest was op een steeldrum gaan rammen. ‘Sorry?’


  ‘Michel Saint-Lazare, onze cliënt, heeft me uitgenodigd om in Schotland te komen jagen. Ik vroeg me af of jij mee zou willen gaan. Hij zou je heel graag ontmoeten.’


  Even werd Ellie gegrepen door een visioen van lochs en wouden, een kasteel met torenspitsen en een laaiend haardvuur, zich later op de avond in het donzen dekbed in een bedstee nestelen. Ze beet op haar lip. ‘Ik heb Doug beloofd dat ik dit weekend met hem naar Oxford zou gaan.’


  ‘Dan moet je dat zeker doen.’ Opeens klonk Blanchard kortaf en zakelijk. Was hij beledigd? Teleurgesteld?


  Het kan hem waarschijnlijk geen bal schelen.


  ‘Ik zie je maandag.’


  Oxford


  Ellie nam de trein naar Oxford en keek door het raam hoe de trein de Theemsvallei in tufte. Er lag een herfstachtige nevel over de velden; de zon scheen aan een heldere oktoberhemel en veranderde de wereld in goud. Op de heuvels verkleurden de bladeren. Het zou die nacht gaan vriezen.


  Het was een zaterdagmorgen en de coupé was bijna leeg. Ellie bestudeerde de gezichten om haar heen: een moeder met twee dochters, een man met een tas waarop met antiquarische boeken werd geadverteerd, twee studenten die met zelfbewuste ernst over Kant en Heidegger spraken. Ze zagen haar niet, wat haar prima uitkwam.


  Doug had die ochtend rugbytraining; ze had hem gezegd dat hij haar niet op hoefde te halen. Ze voelde nog steeds een irrationele steek van teleurstelling bij het bekijken van de wachtende mensen in de stationshal. Alleen al doordat ze in Oxford zat was ze zenuwachtig. Ze had er maar negen maanden gewoond, tot Monsalvat in haar leven kwam; lang genoeg om vertrouwd te raken, maar niet genoeg om zich er thuis te voelen. Het gevoel van onvoltooidheid stemde haar bitter, als een vroegere minnaar.


  Het kostte haar tien minuten om naar Dougs woning te lopen, een tot woonhuis omgebouwde stal die de school verschafte, in de buurt van het Ashmolean. Ze had haar sleutel nog; ze liet zichzelf binnen. Een paar modderige rugbyschoenen lag in de hal. Boven hoorde ze water stromen. De woonkamer was bezaaid met boeken en vellen papier, grote stapels op de planken en vensterbanken. Na drie weken in de glazen hoogten van wolkenkrabbers en hotels voelde het somber en sjofel aan. Lege schroefgaten bedekten de muren als kogelgaten van een machinegeweer. De verf was gaan bladderen boven de deurpost en het tapijt was tot op de draad versleten. Dat was haar nooit eerder opgevallen.


  Ze beklom de trap en opende de badkamerdeur zonder te kloppen. Doug stond onder de douche, zijn gezicht rood aangelopen van de frisse lucht en het hete water, zijn donkere haar plakte aan zijn huid. Ellie raakte in vervoering, zoals op hun eerste avond samen, door zijn lange, slanke lichaam en gespierde armen.


  Hij opende zijn ogen en schrok. ‘De training liep wat uit. Ik wilde je op het station komen ophalen.’


  ‘Ik zei toch dat je dat niet hoefde te doen.’


  ‘Je weet toch dat ik nooit naar je luister.’ Hij grijnsde en bood haar de zeep aan. ‘Wil je mijn rug schrobben?’


  


  Na afloop liepen ze hand in hand over het jaagpad naar Abingdon. Roeiriemen plonsden in het water terwijl de nieuwe achtriem-bootteams langsschoten; de vochtige geuren van modder en rottende bladeren overheersten in de lucht. Voor het eerst sinds ze bij Monsalvat werkte, voelde Ellie dat ze kon ademhalen.


  ‘Hoe gaat het met je onderzoek?’ Ze had tot dan toe uitgesteld om ernaar te vragen. In het eerste halfjaar van hun relatie was werk een gedeelde passie voor hen geweest. Nu was het een breuklijn.


  ‘Goed.’ Doug fronste. ‘Heel goed. Ik kreeg vorige week een brief, zomaar uit het niets. Van een vent in Schotland, een of andere teruggetrokken levende miljonair. Hij had een van mijn dissertaties over vroegmiddeleeuwse ridderverhalen gelezen en wilde me spreken.’


  Ellie staarde hem even aan. ‘In Schotland?’


  ‘We hebben elkaar in Londen ontmoet. In zijn clúb.’ Een ironisch bedoelde klemtoon. ‘Een enorme tent in de buurt van Pall Mall, veel victoriaanse borstbeelden en leren sofa’s en nergens een vrouw te bekennen, behalve een die je jas aanneemt. Hoe dan ook, hij wachtte me daar op. Een oude man in een rolstoel, aan een beademingsapparaat. Hij zei geen stom woord. Hij legde een leren mapje op tafel. Er was ook een verzorger aanwezig, een lange vent in een lange zwarte jas. Het leek wel een doodgraver. Het eerste wat die deed was mij een vertrouwelijkheidsverklaring laten ondertekenen – die ik trouwens door dit te vertellen schend. De verzorger zei dat die oude vent kort tevoren iets op zijn zolder had gevonden en dacht dat het misschien interessant was.’


  ‘Wat zat er in dat mapje?’


  ‘Een A4’tje.’ Doug glimlachte om die anticlimax. ‘Maar er stond een gedicht in het Oudfrans op. Twaalfde- of dertiende-eeuws, te oordelen naar de stijl. De verzorger zei dat het een transcriptie was van het stuk perkament dat ze op zolder hadden gevonden. Ik las het – ik had het nog nooit eerder gezien.’


  Hij zei het op luchtige toon, maar Ellie wist wat dat betekende. Als Doug dat gedicht niet herkende, was de kans groot dat het nog nooit was gepubliceerd.


  ‘Natuurlijk wilde ik het origineel zien, maar hij zei dat het veilig in een bankkluis werd bewaard. Ik vroeg of nog iemand anders het had bekeken. Hij zei van niet, aangezien het van die zolder kwam. Hij wist niet hoe lang het daar had gelegen. Ze gaven me de uitdraai om te bestuderen en vroegen me mijn bevindingen te kennen te geven.’


  Ze naderden de waterkering bij de Sanford-sluis. Een rood bordje op paalwerk in de rivier waarschuwde voor GEVAAR VERDEROP. Ondanks de zon en haar warme jas huiverde Ellie.


  Doug keek even op zijn horloge. ‘We moeten weer naar huis. Ik heb Annabel en Mark voor het avondeten uitgenodigd.’


  Ellie probeerde niet teleurgesteld te kijken. Ze kneep hem in zijn hand. ‘Ik dacht dat we vanavond met zijn tweetjes zouden zijn.’


  ‘Ik heb ze al een tijd geleden uitgenodigd. Het wordt vast leuk.’


  Annabel was een spichtige vrouw die altijd nogal verbaasd leek om zichzelf in de eenentwintigste eeuw aan te treffen. Mark was het soort Oxfordse kwast die er alles aan deed om de stereotypen na te leven. Hij was de enige persoon die Ellie ooit had ontmoet die een choker droeg. Hij was bovendien haar promotor geweest.


  ‘Mark zal een kwelling zijn. Hij heeft me nog steeds niet vergeven voor die bank.’


  ‘Hij maakt zich zorgen over je. Hij heeft het beste met je voor.’ Doug staarde naar het vogelnestje dat tussen de wilgen zat geklemd. ‘Wij allemaal.’


  ‘Ik heb al het beste.’


  ‘Ik dacht gewoon... zoals ze je zomaar opeens naar Luxemburg stuurden zonder enige waarschuwing. Je leek er niet erg gelukkig. Ik dacht dat je misschien...’


  Zijn stem stierf weg. Hij brak een tak doormidden en gooide de stukken in het water.


  ‘Dat ik misschien met hangende pootjes naar Oxford terug zou keren?’ Een kille woede welde in Ellie op. ‘Ik heb zojuist een deal helpen sluiten ter waarde van wel zevenhonderd miljoen euro. Ik verdien in een jaar meer dan Mark, Annabel en jij bij elkaar.’


  ‘Er zijn andere manieren om de waarde te bepalen van wat je doet,’ zei Doug kalm. ‘Je bent een geweldige onderzoeker. Vergooi dat niet aan een of andere gigantische geldmachine.’


  ‘Maar ik mag dat talent wel vergooien door in een bibliotheek te verstoffen?’ Ze herinnerde zich haar eerste ontmoeting met Blanchard. ... de academische wereld is een echokamer, een spiegelpaleis; louter nabauwen en navelstaren. ‘Ik zit in de echte wereld, doe echte dingen en verdien echt geld.’


  ‘Getallen op een computer. Dat is niet echt.’


  Ze zat gevangen in een nachtmerrie en moest weer de oude ruzies ondergaan die ze die zomer hadden gehad, die ze dacht achter zich te hebben gelaten toen ze naar Londen was vertrokken.


  ‘Je kunt het niet veranderen,’ zei ze op effen toon. ‘Ik ben nou eenmaal zo.’


  ‘Het is niet...’


  De nachtmerrie eindigde steeds op dezelfde manier. Hete tranen en haastig wegrennen en Doug die haar nariep, te laat. Bladeren en takjes vertrapt onder haar voeten. Ze keek pas om als ze de hoek om was. Ze wist dat Doug haar niet zou volgen. Hij wachtte thuis tot ze uiteindelijk zou terugkeren. Dan zouden ze elkaar ontwijken als wantrouwige honden, tot ze uiteindelijk zouden doen alsof ze het vergeten waren. Tot de volgende keer zich aandiende.


  Maar dit keer kwam er wel iemand achter haar aan. Een gedrongen man die met lange, haastige stappen liep, zijn gezicht vlekkerig van de inspanning. Hij droeg groene regenlaarzen en een groen vest, waarvan de vele zakjes uitpuilden van alle soorten haspels en felgekleurde lapjes die aan haakjes waren bevestigd. Hij droeg geen hengel.


  Het pad was smal en overwoekerd; Ellie ging opzij om hem te laten passeren. Maar dat deed hij niet. Hij stopte een paar meter van haar vandaan en stak zijn hand een beetje omhoog, bijna alsof hij haar had herkend.


  Ellie verstijfde. Ze had zijn gezicht nooit eerder gezien, maar zijn houding kwam haar heel bekend voor.


  ‘Ellie Stanton?’


  Ze kon niet vluchten: het jaagpad was te modderig. Takken en braamstruiken versperden haar de weg. Er was verder niemand te bekennen.


  ‘Wie bent u?’ Ze klonk zwak en doodsbang, een klein meisje verdwaald in het bos.


  Metaal fonkelde toen hij iets uit een zakje aan zijn zij viste. Ellie stond klaar om te gaan schreeuwen maar het was maar een heupfles. Hij schroefde de dop eraf en bood hem aan Ellie aan.


  ‘Zo te zien kunt u wel wat gebruiken.’


  ‘Nee, bedankt.’ Ze kon de trilling in haar stem niet onderdrukken.


  Hij nam een teug en draaide de dop er weer op. Hij zag er niet gevaarlijk uit. Hij was kort en gezet; hij had verward zandkleurig haar, helderblauwe ogen en blozende wangen die goed pasten bij zijn visgerei. Hij leek echt genoten te hebben van de drank.


  ‘U bent moeilijk op te sporen.’


  Een plezierboot tufte langs. Ellie overwoog om hulp te roepen, maar de motoren ronkten zo luid dat ze haar nooit zouden horen. Een klein meisje zat op de voorplecht en zwaaide naar haar.


  Ik moet hem aan de praat houden. ‘Was u dat in Luxemburg?’


  ‘Ja.’


  ‘U nam de lift om vóór mij op de heuvel aan te komen.’


  Hij keek even omlaag naar zijn gedrongen gestalte en korte beentjes. ‘Te voet zou ik u niet heb ingehaald.’


  ‘Waarom belde u me niet op in het hotel als u met me wilde spreken?’


  ‘Te lastig. Ze hielden het in de gaten.’


  Door zijn ongedwongen manier van doen had Ellie zich ontspannen, maar nu werd ze weer in de realiteit gerukt. Ze keek naar de rij weerhaakjes aan zijn vest. Was hij krankzinnig? Een gevaarlijke gek?


  ‘Ik weet dat ik als een gek klink.’ Zeggen alle gekken dat niet? ‘Maar u verkeert bij Monsalvat in verschrikkelijk gevaar.’


  Je bent hier niet veilig. Ellie bekeek hem wat beter en vroeg zich af of hij ook de man bij de demonstratie in Londen was geweest. Ze wist niet meer wat ze moest geloven.


  ‘Waarom dacht je dat ze je je mobieltje voor persoonlijke gesprekken laten gebruiken? Ze luisteren mee, Ellie. Constant. En ze kijken ook toe, wanneer ze maar kunnen.’


  ‘Waarom...?’


  ‘Ze zijn niet wat ze lijken. Onder dat twintigste-eeuwse kapitalistische laagje klopt een middeleeuws hart van louter duisternis en kwaad. Snuffel eens in hun kluizen. Ze zijn ergens op uit en gebruiken jou om het te krijgen.’


  Ellie dacht dat ze moest overgeven. ‘Waarom vertelt u mij dit?’


  ‘Omdat...’


  ‘Ellie!’


  Terwijl hij had gesproken was Ellies wereld gekrompen tot een kleine bol, begrensd door modder, water en bomen. Een plek die buiten de tijd viel. Nu trokken de grenzen weer van haar weg terwijl Doug over het pad de hoek om kwam rennen, met zijn lange jas flapperend om zijn benen.


  ‘Het spijt me zo. Je had gelijk... Ik had al die dingen niet moeten zeggen. Ik heb Mark en Annabel afgebeld. Laten we naar huis gaan, een fles wijn opentrekken en ons lekker op de bank nestelen.’


  Hij keek haar weer aan en vatte het verdriet en de verwarring op haar gezicht verkeerd op. Bloeddruppels parelden als een ketting op zijn hand, waar bramenstruiken zijn huid hadden opengehaald.


  ‘Het spijt me zo, Ellie.’


  Ze kuste hem, maar alleen om hem te laten zwijgen. Haar ogen zochten over zijn schouder steels het pad af. De visser was verdwenen.


  Hij had haar blik gevolgd. Hij keerde zich wat van haar af. ‘Wie was die man met wie je stond te praten? Hij viel je toch niet lastig?’


  ‘Hij vroeg alleen de weg.’


  Hij nam genoegen met die leugen. Ellie liet hem haar arm pakken en haar terug naar Oxford begeleiden, en deed alsof de ruzie het enige was wat haar uit het veld had geslagen. Ragfijne roze wolken doorploegden de blauwe hemel; een uil schreeuwde ergens vanuit het kreupelhout.


  Ze had zich nog nooit zo verloren gevoeld.
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  Normandië, 1135


  Gornemant heeft door dat ik gespannen ben. Hij zegt dat ik op het oefenterrein te veel woede toon. Bij het oefenen vecht ik als een dolle en verlies ik vaak, wat me nog kwader maakt. Gornemant wijt het aan ongeduld. Hij heeft het bij alle schildknapen gezien die te lang moeten duimendraaien in afwachting van hun sporen. Hij denkt dat een oorlog me goed zou doen. Maar God is dit jaar Zijn onderdanen welgevallig: in heel het Christelijke Rijk heerst vrede. Ik kan natuurlijk op kruistocht gaan en in het Heilige Land voor Jezus gaan strijden, maar ik heb niet genoeg geld voor die reis.


  En eerlijk gezegd wil ik in Hautfort blijven. Al die uren sleur heb ik ervoor over om één glimp op te vangen van Ada. Ik zou verloren zijn als ik haar achterliet. Bij het avondeten kan ik urenlang achter mijn heer Guys tafel blijven staan, alleen maar om dicht bij haar te zijn. Als ze mij toespreekt, draag ik haar woorden mee als een schat die in mijn hart ligt opgeslagen. Wanneer ze me negeert, word ik wanhopig. Ik ga alles na wat ik tegen haar heb gezegd en wat ik heb gedaan en vraag me af wat haar gekrenkt kan hebben. Ik kwel mezelf met de vraag of ze me ooit zal vergeven. De volgende ochtend glimlacht ze naar me of strijkt ze met haar hand langs de mijne terwijl ik haar help haar telganger te bestijgen, en dan ben ik weer buiten zinnen van hoop.


  Ik weet dat ik mezelf een rad voor ogen draai. Ada weet er niets van: ze zou ontzet zijn als ze wist wat ik dacht. Geen van ons beiden zou ooit Guy verraden. Mijn heer, haar meester. Maar ik zit gevangen in een droom, een betovering, en voorlopig ontbreekt me de wil die te verbreken.


  


  Een dag in augustus, een wolkeloze hemel. De wereld is loom van de hitte. Gornemant liet ons de hele ochtend in volle wapenrusting in het strijdperk vechten, elkaar bestormen en bevechten tot we niet meer op onze benen konden staan. Mijn haar is zo nat als een hond; mijn handen zijn plakkerig van de hars waarmee ik ze had ingewreven zodat het zwaard mijn klamme handen niet zou ontglippen. Ik stink naar zweet, paarden, leer en olie. Als ik niet gauw afkoel, kook ik misschien wel droog.


  Ik kleed me uit en duik in de rivier bij de appelgaard. De eerste vruchten beginnen al aan de bomen te rijpen, maar hier is niemand om ze te plukken. De arbeiders zijn allemaal op de akkers de oogst aan het binnenhalen. Guy is de nieuwe molen gaan inspecteren die hij als een deel van Ada’s bruidsschat heeft gekregen. Afgezien van de vogels lijk ik wel de enige levende sterveling op aarde.


  Nadat ik me heb gewassen, rek ik me uit en ga naakt op het gras liggen. De zon droogt me snel; bijen en kolibries fladderen rond boven mijn hoofd. Zwarte vlekjes dansen voor mijn ogen.


  Ik heb honger. Ik trek een schone tuniek aan en loop langs de rivier, op zoek naar een vroegrijpe appel, of misschien wat paddenstoelen. Al na twintig stappen zie ik haar, ze zit alleen bij de rivier aan de rand van het water in een eenvoudige groene jurk. Ik heb haar niet zien komen; ik vraag me af hoe lang ze er al is. Heeft ze gezien...?


  Om mijn schaamte te verbergen, bestudeer ik de ondergroei aan de overkant van de rivier. Ik zie een hazelaar en kamperfoelie, hun stelen en takken vervlochten en verstrikt, en vraag: ‘Ken je het verhaal van die twee?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Ze groeiden op het graf van Tristan en Isolde. Koning Mark heeft het tot drie keer toe afgebrand, maar de hazelaar en de kamperfoelie zijn elke keer teruggegroeid.’


  Ze rolt op haar buik en tuurt naar haar weerspiegeling in het water. ‘Dat klinkt als het einde van het verhaal. Vertel het me eens vanaf het begin.’


  Ik had net zo goed niet kunnen gaan zwemmen. Ik zweet in mijn schone tuniek nog meer dan ik in mijn harnas deed. Ik zou Gornemant om een taak moeten gaan vragen. Ik heb mezelf niet in de hand.


  Ik ga zitten op de oever, op een naar ik hoop respectvolle afstand.


  ‘Lang geleden, toen Arthur koning was...’


  Die woorden vormen een sleutel die mijn verkramping ontsluit. Ze ontspannen me; ik voel dat ik door kan gaan. Mijn moeder heeft me dit verhaal nooit verteld, maar ik heb het vele malen in Guys ridderzaal gehoord. Het verbaast me dat Ada het niet kent.


  Geen van de troubadours die ik heb gehoord, zaten ooit met elkaar op één lijn en ook mijn versie geeft er een nieuwe draai aan.


  ‘Tristan was een ridder uit Lyonesse, die zijn oom diende, koning Mark van Cornwall.’


  In mijn verbeelding is koning Mark een vette pummel in een mantel van eekhoornbont die krijtpoeder achterlaat op tafel.


  ‘Mark stuurde hem naar Ierland om zijn bruid op te halen, Isolde de Blonde. Isolde was de mooiste vrouw van heel Brittannië.’


  Uit mijn ooghoek zie ik Ada een lok van haar gouden haar om haar vinger wikkelen. Ziet zij Isolde zoals ik, met zachtblauwe ogen en een kuiltje in haar kin, gelegen op een rivieroever tussen de kamille?


  ‘Isoldes moeder was een tovenares. Om zich van een gelukkig huwelijk voor haar dochter te verzekeren, brouwde ze een liefdesdrank en gaf die aan Isoldes dienstmaagd voor in de huwelijksnacht. Maar op het schip uit Ierland kreeg Tristan dorst. Hij vond de fles en dacht dat het wijn was; hij dronk de fles leeg. Isolde trof hem aan in de kajuit en vroeg of ze er ook wat van mocht. Ze wist niet wat het was.’


  ‘Waar was die dienstmaagd gebleven?’ vraagt Ada schalks.


  ‘Dat vermeldt het verhaal niet. Tristan en Isolde staarden elkaar in de ogen en ze werden op slag op elkaar verliefd. De wanden van de boot leken op te lossen en het enige wat voor ieder resteerde was de ander.’


  Ik weet niet waar Ada naar kijkt. Op dat moment staar ik haar heel bewust niet in de ogen. Het duizelt me; de zon brandt heet op mijn huid, ik heb te veel bier bij het middagmaal gedronken. Ik probeer het haar wanhopig te laten begrijpen, de angstvallige muren van het protocol te slechten en de waarheid te spreken.


  Ada trekt de blaadjes van een madeliefje af en werpt ze op het water. ‘Dat moet een sterk drankje zijn geweest.’


  ‘Toen ze in Cornwall aankwamen, werd Isolde aan koning Mark uitgehuwelijkt. Maar op haar huwelijksnacht sloop ze uit het bruidsbed om bij Tristan te zijn. Ze liet haar dienstmaagd haar plaats bij de koning innemen. In het donker merkte hij het verschil niet. Voor de dageraad glipte Isolde terug.’


  ‘Dat klinkt afschuwelijk. Zo oneerlijk.’


  ‘Ze was in de ban van de toverdrank. Zij allebei.’ Ik haast me ze te verdedigen. In de rivier baant een bruine forel zich een weg tegen de stroming in. Hij verroert zich niet; hij beweegt amper zijn vinnen. Ik voel me net zo, ik dwing mezelf in de enorme stromingen die om me heen kolken stand te houden.


  ‘Na verloop van tijd werden de minnaars roekeloos. Er werd over hen gefluisterd. Koning Marks raadgevers kwamen de koning waarschuwen dat zijn neef hem horentjes opzette. Daarom bereidde Mark een val voor. Toen Isolde naar bed ging, liet hij zijn dienaar meel op de grond uitstrooien. Hij dacht daardoor alle voetafdrukken te kunnen zien die in het donker werden achtergelaten.’


  ‘Listig.’


  ‘Isolde zag de val en waarschuwde Tristan. Maar zijn liefde was zo hevig dat hij haar niet kon weerstaan. Hij sprong vanuit de deuropening en landde in één enkele sprong op Isoldes bed.’


  ‘Was dat liefde?’ vroeg Ada sceptisch. ‘Klinkt meer als pure lust.’


  Ik bloos. Ik ben me er pijnlijk van bewust dat ze op dit gebied veel meer ervaring heeft dan ik. Opeens klinkt mijn verhaal over de minnaars vals, als een ontstemde harp. Mijn tong wordt door schaamte gehinderd. Ik keer me af.


  ‘Ga door,’ zegt Ada zachtjes. ‘Ik wil horen hoe het afloopt.’


  ‘Bij zijn sprong was bij Tristan een wond opengescheurd die hij bij zijn laatste veldslag had opgelopen. Hij sprong over het meel heen, maar drie druppels bloed vielen erin. Toen Mark ze de volgende ochtend zag, liet hij de twee minnaars arresteren.


  Hij sloot Tristan op in een toren aan de rand van een hoog klif. Maar Tristan slaagde erin de tralies van het venster open te trekken en op het strand eronder te springen. Omdat hij onschuldig was, zorgde God dat hij ongedeerd bleef.’


  Ada trekt een wenkbrauw op. Zij vindt Tristan niet onschuldig.


  ‘Zijn schildknaap vond hem en haalde zijn paard. Net toen Mark de brandstapel onder Isolde wilde aansteken, galoppeerde Tristan de binnenplaats op. Hij sneed Isolde los en trok haar van de brandstapel op zijn zadel. Ze reden weg het woud in, waar koning Marks mannen hen niet konden vinden.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen leefden ze nog lang en gelukkig.’


  Ze gooit een steentje naar me. ‘Leugenaar. Zo loopt het niet af in de versie die ik ken.’


  Het is ook niet het einde zoals ik het ken. Daar komt een vergiftigde wond in voor. Tristan ligt gepijnigd te wachten op een schip met een wit zeil dat moet aankondigen dat Isolde hem komt genezen; Isolde sterft bij zijn lijk omdat ze te laat is gekomen. Maar ik heb geen zin in dat einde op een naar kamperfoelie ruikende zomerdag.


  Ik gooi het steentje naar haar terug. ‘Als verhalenverteller mag je zelf bepalen hoe het afloopt.’
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  Londen


  ‘Talhouett Holdings sa bezit een aandeel van vijfendertig procent in een Roemeens mijnbedrijf dat momenteel terechtstaat onder beschuldiging van een enorme arsenicumlozing in de Donauvallei.’


  Ellie nam een slok water. Haar mond voelde kurkdroog aan. In de vergaderzaal staarden twaalf mannen haar aan van achter een ovale tafel. Zij vormden de directie van de Monsalvat Bank: een zwart-witte bijeenkomst van blanke mannen in donkere pakken, grijs haar en harde, grauwe gezichten. De stropdas van Blanchard, karmijnrood, was de enige kleur in het vertrek, alsof een vandaal verf had gemorst op een oude foto. Sommigen van hen keken van onder hun oogleden, met halfdichte ogen, anderen bogen zich over de tafel en schreven onleesbare krabbeltjes. Een aantal staarde naar haar alsof ze iets op een menukaart was.


  ‘Het aandeel verschijnt nergens in hun gepubliceerde rapporten omdat het onder de Luxemburgse wetgeving niet als een meerderheidsaandeel wordt beschouwd. Maar volgens de Roemeense wetgeving zijn zij als grootste aandeelhouder voor schade aansprakelijk.’


  ‘Weten de andere bieders dat?’ vroeg een kalende man met levervlekken op zijn schedel. Kloddertjes spuug vlogen rond terwijl hij sprak.


  ‘Ik denk het niet. De enige verwijzing ernaar die ik vond was een brief in een ongeopend personeelsdossier.’


  ‘De brief zit er niet meer in,’ voegde Blanchard eraan toe. Ellie kromp ineen. Ze herinnerde zich de harde hoeken van het papier, weggepropt in haar rok, de angst dat het zou ritselen of vallen terwijl de bewaker van de data room haar van top tot teen bekeek. Als de hier aanwezige mannen al rieden wat ze had gedaan, dan leken ze er niet erg mee te zitten.


  ‘Hoe groot is de kans op een veroordeling?’ vroeg een man met scherp profiel aan de overkant van de tafel.


  ‘Roemenië staat onder grote Europese druk om te bewijzen dat ze milieuregels serieus nemen. Een gerechtelijk vervolgingsteam voor de eisende partij is per vliegtuig uit Duitsland gearriveerd om voor een veroordeling te zorgen. Als zij ontdekken dat Talhouett erbij betrokken is, zorgt dat voor een politiek aantrekkelijk doelwit. Het is geen lokaal bedrijf en het zal internationaal een belangrijk signaal doorgeven.’


  ‘Hoeveel?’


  Ellie knipperde. ‘Sorry?’


  ‘Hoeveel gaat dat kosten?’


  ‘Op grond van recente uitspraken kunnen we aannemen dat de boetes in de honderden miljoenen euro’s lopen.’


  ‘En om het probleem uit de wereld te helpen?’


  ‘Ik weet niet...’


  Blanchard stond op, zich ontrollend als een slang. ‘Dank je, Ellie. Ik geloof dat je ons alles hebt verteld wat we moeten weten.’ Hij leidde haar naar buiten, de gang op. ‘Je hebt het heel goed gedaan. De directie bestaat uit mannen die niet gauw ergens van onder de indruk zijn.’


  Betekende dat dat ze indruk op hen had gemaakt? Dat leek niet erg waarschijnlijk, gezien die onbewogen gezichten.


  ‘Wij zullen het Talhouett-project verder van je overnemen. Jou hebben we voor een andere klus nodig. Je zult de dossiers in je kantoor vinden.’


  Ellie liep door de gang en plofte neer in haar stoel. Nieuwe dossiers waren als bij toverslag op haar bureau verschenen – alleen al het zien ervan maakte haar misselijk. Ze had de afgelopen twee dagen hoofdzakelijk met het voorbereiden van haar presentatie doorgebracht en ze was uitgeput. Maar ze had daardoor niet aan andere vragen hoeven denken die in haar geest hamerden.


  Haar telefoon rinkelde. Ze staarde naar de oplichtende cijfers die als runen onder de plastic behuizing stonden. Waarom dacht je dat ze je je mobieltje voor persoonlijke gesprekken lieten gebruiken?


  ‘Hoe ging het?’


  Het was Delamere, de jurist die ze op haar tweede werkdag in de lift had ontmoet.


  ‘Ik heb het overleefd... dankzij jou.’ Het was Delamere geweest die haar onderricht had in de fijne kneepjes van Europese bedrijfswetgeving, urenlang, tot het haar had geduizeld. ‘Ik sta bij je in het krijt.’


  ‘Zin om te lunchen?’


  Ellie keek even op haar laptop. 38 nieuwe berichten – boven op de honderden die ze nauwelijks had gelezen tijdens het opstellen van het rapport. En die nieuwe dossiers. Ze dacht dat de stapel misschien zelfs groter was geworden terwijl ze daar zat, hoewel dat natuurlijk onmogelijk was.


  ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’


  Ze probeerde na te denken. ‘Gistermiddag heb ik pizza gegeten, geloof ik...’


  ‘Ik weet genoeg. Jij gaat met mij mee.’


  


  Hij nam haar mee naar een ouderwets hotel in een steegje in de buurt van Cornhill. Er hing een uithangbord boven de deur: een zwarte gier op een rood kruis. Binnen keek een marmeren borstbeeld heerszuchtig over de zware tafels en beklede stoelen uit, die eruitzagen alsof ze sinds de negentiende eeuw niet meer waren vervangen.


  ‘Kostschoolvoer, vrees ik,’ zei Delamere, en Ellie knikte alsof ze wist wat men op kostscholen at. Ze bestelde fish-and-chips en een glas water. Delamere bestelde een steak and kidney pudding en een fles rode wijn. De ober schonk ongevraagd hun glazen vol.


  ‘Proost.’ Delamere hief zijn glas. ‘Ellie Stanton. Er zijn niet veel mensen die al in hun eerste maand hier een presentatie voor de directie houden. Blanchard vindt jou blijkbaar heel speciaal.’


  Ze bloosde en nam een slok van haar wijn, ze wilde niet onbeleefd lijken. ‘Hoe lang werk je al bij de bank?’


  ‘Anderhalf jaar. Halverwege mijn termijn.’ Hij zag Ellies vragende blik. ‘Geen gouden horloges in dit bedrijf. Monsalvat neemt mensen voor maar drie jaar in dienst. Ze betalen je een vermogen en knikkeren je er dan uit. Of beter: ze geven je een luxebaantje bij een van de grote bedrijven. Blanchard heeft je dat toch zeker wel verteld?’


  Ellie wist vrijwel zeker dat hij dat niet had gedaan. Ze glimlachte vaag.


  ‘En, wat vind je ervan?’


  ‘Hard werken. Maar het is dankbaar werk,’ voegde ze er snel aan toe om geen verkeerde indruk te geven.


  ‘Zeker hard werken.’ Hij was er met zijn hoofd niet helemaal bij. ‘Monsalvat is een gekke toko. Er wordt gefluisterd dat er onder het gebouw een kluis vol schatten zit. Wist je dat tot de zeventiende eeuw goudsmeden bankiers waren? Wist je dat? Zij moesten toch al stevige kluizen hebben, dus stelden ze die beschikbaar als een veilige opslagplaats voor hun cliënten. Je bracht je gouden bokaal of schotel of wat dan ook bij de goudsmid en hij borg ze voor je op.’


  ‘Denk je dat die kluis er nog steeds zit?’


  ‘Waarom niet? De bank is al zoveel keer opnieuw gebouwd, maar de fundering is eeuwenoud. Ze is gebouwd op de ruïnes van een oude tempeliersloge. Wie weet wat er in die kerkers ligt begraven.’


  Hij hief weer zijn glas, ditmaal met minder vaste hand. ‘Op de familie De Morgon, onze illustere oprichters.’


  Ellie dronk op hun gezondheid zonder enthousiasme.


  ‘Heb je gehoord van de De Morgons? Dat zijn Normandiërs, die hier waarschijnlijk al sinds de verovering van Engeland in 1066 rondlopen. Ze hebben de touwtjes stevig in handen. Ken je Michel Saint-Lazare?’


  ‘Ik heb de naam gehoord.’


  ‘Hij is de eigenaar van de Groupe Saint-Lazare, onze cliënt. Naar verluidt is hij de zoveelste afstammeling van de oorspronkelijke Saint-Lazare de Morgon – hij heeft nog altijd een aandeel in de bank.’


  Hun eten werd opgediend. Ellie ontleedde haar vis terwijl Delamere zich tegoed deed aan zijn steak and kidney pudding. ‘Ik hield mijn dissertatie over de Normandiërs. Geen gezellig volkje. Zij veroverden Sicilië voordat ze Engeland innamen, wist je dat? Er bestaat een theorie dat de maffia uit hun feodale structuren is voortgekomen. Dezelfde gangsterpraktijken.’ Hij spietste een niertje aan de punt van zijn mes en zwaaide ermee in haar richting. ‘Je hebt de koning, de capo dei capi, zijn baronnen, vergelijkbaar met de kapiteins, dan de ridders, enzovoort, die overal van de dorpelingen beschermgeld afdwingen zodat ze als God in Frankrijk kunnen leven. De hele bedoening drijft op geweld, om de zoveel tijd breekt de pleuris uit en ontaardt het in een heuse oorlog.’


  Hij greep de wijnfles en schonk haar bij. Ellie schrok toen ze zag dat ze onder het praten haar glas bijna leeg had gedronken.


  Ze zijn niet wat ze lijken. Ellie sprak zachter. ‘Denk je dat Monsalvat banden heeft met de maffia?’


  ‘Hemel, nee, dat gaat wel héél ver.’ Delameres gezicht was door de alcohol helemaal vlekkerig geworden; hij sprak met een overdreven fluisterstem die alleen maar de aandacht van de omringende eters trok. ‘Ik heb het over de hóúding. Het droit du seigneur, het recht om te regeren.’


  Ellie dronk haar wijn en probeerde geen oogcontact te maken.


  ‘Wij dragen pakken in plaats van harnassen, en wij trekken ten strijde met laptops in plaats van lansen. Maar de mentaliteit is hetzelfde. In hun gedachten rijden mensen als Blanchard nog altijd plunderend en brandschattend door het land. Jij en ik, wij zijn de schildknapen. Wij zijn druk in de weer om ze hun harnas aan te reiken, hun paard te verzorgen en hun zwaard te slijpen, in de hoop op zekere dag tot ridder te worden geslagen.’


  Hij glimlachte quasizielig. ‘Neem me niet kwalijk. Ik moet overdag ook niet drinken. Zeg, wat doe jij vanavond?’


  Ellie was zo moe dat haar de onderliggende bedoeling bijna ontging. Ze probeerde vriendelijk te glimlachen en onderdrukte de misselijkheid die opwelde in haar keel.


  ‘Ik vrees dat ik mijn vriendje moet bellen.’


  Maar toen ze die avond Doug belde, nam hij niet op. Ze liet een boodschap achter en wachtte tot hij terugbelde. Er woei een herfststorm, huilend als een roedel wolven rondom haar hoge toren. Regen geselde de ruiten en vertroebelde het uitzicht. Ze nam wat e-mailberichten door en keek tv, maar ze kon zich niet concentreren. Om halfelf probeerde ze het nog eens. Nog altijd geen gehoor. Er was een vaste lijn in het huis die hij nooit gebruikte; ze zocht het nummer op en probeerde het uit. De telefoon leek wel een eeuwigheid over te gaan.


  Toen:


  ‘Hallo?’


  Een vrouwenstem, zacht en kwetsbaar, als iemand die bij een persoonlijke tragedie wordt overrompeld.


  ‘Is Doug daar ook?’


  ‘Ik zal hem even roepen.’


  Wel honderd vragen kwamen in haar op in de tijd voordat Doug aan de lijn kwam. Ze hoorde mompelende stemmen op de achtergrond, die enkele van haar vragen beantwoordden en weer nieuwe opriepen.


  ‘Ellie?’


  ‘Is alles goed met je?’ Ze hoorde aan zijn stem dat dat niet zo was.


  ‘Prima. Ik wou je bellen zodra de politie weer weg was, maar ze nemen er behoorlijk de tijd voor.’


  Haar hart begon te bonken. ‘Wat...’


  ‘Er is bij me ingebroken. Ze hebben mijn laptop gepikt, de telefoon, de tv. Ze hebben alles overhoopgehaald. Ze dachten blijkbaar dat ik iets waardevols had verstopt. Ze hebben mijn paspoort gevonden, wat behoorlijk kut is. Ik had voor morgen een reis geboekt naar Frankrijk.’


  ‘Frankrijk?’ Ellie hield de handset steviger vast. Ze had het gevoel alsof ze gebeld had naar een wereld waarvan ze helemaal vervreemd was.


  ‘Er is iets boven water gekomen over dat gedicht waarover ik je heb verteld. In Parijs is een manuscript dat ik wil bekijken.’


  Een stem op de achtergrond riep iets wat Ellie niet kon verstaan.


  ‘Ze willen dat ik de verklaring onderteken. Ik moet ophangen.’


  ‘Wie nam de telefoon op?’


  ‘Lucy. Een van mijn studenten. Ze was langsgekomen om een essay af te leveren en zag het gebroken raam.’


  Ik was ook een van je studenten, dacht Ellie.


  ‘Ik moet gaan.’ En zachter, een beetje beschaamd: ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou.’


  


  De volgende maand vormden regen en getallen de muren van Ellies wereld. Getallen op papier, getallen op telefoontoestellen, getallen op beeldschermen, terwijl zij bleef schaven aan de spreadsheets die Blanchard haar stuurde. In de avond en voor zonsopgang, wanneer ze naar haar werk ging, schermde regen de ramen af die uitkeken op de wereld. Er leek geen einde aan te komen. ’s Nachts droomde ze van vensters op beeldschermen en beeldschermen op vensters, kabbelende beekjes van getallen die stroomden en bijeenkwamen in plassen. Soms werd ze wakker terwijl de tranen over haar gezicht stroomden. In de stilte om vier uur ’s ochtends verbeeldde ze zich dat de regen heel Londen onder water had gezet en dat zij op de achtendertigste verdieping de enige overlevende was.


  Het weer maakte iedereen gespannen. Zelfs Blanchards onberispelijke manieren stonden op het breekpunt. Hij snauwde haar om kleine vergissinkjes af; haar rapporten kwamen steeds vol rode inkt terug. Als ze haar nachtelijke taxi uit strompelde – ze ging nooit meer te voet – was het enige wat ze nog kon doen, haar avondeten uit de verpakking halen en op bed ploffen. In ieder geval zag ze niets meer van die man op het jaagpad. Ze piekerde over zijn waarschuwing tot het zo eentonig werd dat ze het van zich af zette. Ze vertelde niemand erover, en Doug al helemaal niet. Hij hoefde niet nog meer redenen te krijgen om Monsalvat te wantrouwen.


  Ze begon vreselijk tegen de nachtelijke telefoontjes op te zien. Of het nou lag aan de afstand of het weer, ze konden het nooit met elkaar eens worden, en hun omgang was zo stroef als een sleutel in een verkeerd slot. Doug reisde met een nieuw paspoort naar Parijs, maar wilde niet vertellen wat hij te weten was gekomen. Eén keer hoorde ze op de achtergrond een vrouwenstem en bleef ze een lange, rusteloze nacht liggen piekeren. Toen ze Doug er de volgende dag naar vroeg, zei hij dat het een hoorspel was geweest en noemde hij haar paranoïde.


  


  Op een donderdag vroeg in november nodigde Blanchard Ellie uit voor de lunch. Iets van zijn goede humeur leek te zijn teruggekeerd: hij vertelde haar dat ze wat moest aankomen en kneep in haar wang als een ondeugende oom. Tot haar verbazing was zijn auto toen ze naar buiten stapten nergens te bekennen.


  ‘Het restaurant is vlak om de hoek. Wat beweging zal je goeddoen.’ Hij stak een paraplu op en maakte een hoffelijk gebaar met zijn arm; Ellie nam hem aan en hield hem stevig vast, ze probeerde om de plassen heen te springen en met zijn grote schreden in de pas te blijven lopen. Wat kinderen uit een school uit de buurt hadden een opgevulde pop op de stoep gezet en zamelden geld in voor een vreugdevuur. Ellie wist niet hoe ze iets hadden kunnen vinden wat droog genoeg was om te branden.


  Hij nam haar mee naar de Coq d’Argent, een exclusief restaurant op de bovenste verdieping van een kantoorgebouw, tegenover de Bank of England, vol walnotenhouten panelen en roodleren stoelen. Ellie bestelde gerookte ham met geroosterde vijgen; Blanchard vroeg naar de Marennes d’Oléron en iets wat Imperial Al Baeri heette.


  Ellie bekeek nog even de menukaart terwijl hij de wijnkaart bestudeerde. Marennes waren oesters, Al Baeri was kaviaar. Prijs: achttien pond voor vijftig gram.


  Ze klapte de menukaart dicht en keek weg om haar schrik te verbergen. Buiten liep het gebouw taps toe als de punt van een lans, een daktuin schragend die even doorweekt was als de rest van Londen. En gezeten aan een tafel bij de ramen die erop uitkeken, met een aktetas aan zijn voeten, een gezicht dat ze liever nooit had teruggezien.


  Ze greep Blanchard bijna bij zijn arm. ‘Die man daar. Die ken ik.’


  ‘Dit is de City. Met de meeste van de mannen hier heb ik wel eens zaken gedaan.’ Hij leunde achterover en liet de ober twee glazen champagne inschenken.


  ‘Pol Roger. Churchills favoriete bubbels.’


  ‘Hij heet Lechowski,’ vervolgde Ellie. ‘Hij zat in Luxemburg tijdens de due diligence voor Talhouett.’


  Blanchard keek geamuseerd. ‘Vroeg hij of je met hem naar bed wilde?’


  Hierop had Ellie niet gerekend. Ze werd hoogrood en begon verschillende antwoorden te stamelen, maar geen ervan kwam er helemaal goed uit. Ze nam een flinke slok champagne om tijd te winnen. Blanchard bleef haar aanstaren.


  ‘Lechowski heeft een zekere reputatie. In de wereld van beleggingsbankieren staat hij bekend als “Lustige Lechowski”. Weet je, ooit heeft hij Christine Lafarge aangeboden haar de hele verdedigingsstrategie van zijn cliënten te geven als zij met hem naar bed zou gaan.’


  De ober was teruggekeerd en zette het eten op tafel. Ellie zat ongemakkelijk te zwijgen tot alle bordjes, servetjes en al het servies waren neergezet. Blanchard sloeg geen acht op hem.


  ‘Wat was haar reactie?’


  Blanchard kneep een citroen uit over zijn oester, pakte de schelp en goot hem leeg in zijn mond. Hij likte zijn lippen met een zo wellustige glimlach dat Ellie weer bloosde.


  ‘Wie zal het zeggen? Maar de volgende ochtend had Christine haar document en rondden wij de overname af.’ Aan de andere kant van het vertrek stond Lechowski op. Zijn kaken kauwden reflexief op een kauwgumpje. Eén afschuwelijk moment vreesde Ellie dat hij haar gezien had. Maar hij keek de andere kant op, naar een oude man met kortgeknipt wit haar en een scherp getekend gezicht die op hem af kwam stappen. Ze schudden elkaar de hand; Lechowski gebaarde de oude man plaats te nemen.


  ‘Wie is dat?’


  Blanchard leek opeens veel geïnteresseerder in Lechowski’s tafel. ‘Hij heet Lazarescu. Hij is een rechter in Roemenië. Hij zit in Londen voor een conferentie.’


  Zijn donkere ogen vestigden zich op Ellie, haar uitdagend. Ze koos haar woorden zorgvuldig en zei: ‘Ik dacht dat wij die Talhouett-deal hadden laten varen.’


  Blanchard glimlachte tevreden. ‘Het management van de Groupe Saint-Lazare heeft jouw presentatie heel zorgvuldig overwogen en uiteindelijk vonden ze dat Talhouett Holdings strategisch gezien te belangrijk is om de acquisitie te laten varen.’


  Hij smeerde kaviaar op een stukje toast en stak het in zijn mond. Ellie probeerde de kleine zwarte bolletjes te tellen en vroeg zich af hoeveel ze per stuk zouden kosten.


  ‘Dit brengt ons in een lastig parket. We weten dat het bedrijf minder waard is dan het lijkt, maar onze concurrent weet dat niet. Als wij het juiste bedrag bieden, verliezen we.’


  Bij het raam was de aktetas op de een of andere manier van Lechowski’s voeten naar die van de rechter verplaatst.


  ‘En ga je Lechowski dat vertellen?’


  Blanchard slikte nog een oester door en spoelde die weg met een mondvol champagne. ‘Hebben ze je op je cursus de efficiënte-markt­hypothese geleerd? In een ideale markt zal de prijs van een aankoop alle beschikbare informatie over de toekomstperspectieven ervan weergeven. Het enige wat wij doen is het corrigeren van enige inefficiëntie in de markt.’


  ‘Ik dacht dat marktinefficiënties juist zorgden voor de winst.’


  Blanchard beaamde dit. ‘Het was een knap stukje van je, Ellie. Ik weet dat je niet zou willen dat het in handen van onze vijanden zou vallen. Maar... c’est la guerre. Soms moeten we een pion opofferen om de koning te slaan.’


  Ellie vroeg zich af welke van de twee zij was.


  ‘Heb je plannen voor vanavond?’


  Zijn vraag sloeg haar uit het veld.


  ‘Ik heb kaartjes voor de opera en mijn klant heeft afgezegd. Wagner... Tristan und Isolde. Ken je die?’


  Ellie schudde het hoofd. Opera stond, net als kaviaar, niet vaak op de menukaart in Newport.


  ‘Hij is subliem. Mogelijk het meest hemelschokkende werk ooit gecreëerd. De tenor die bij de eerste uitvoering zong, stierf twee weken later. De componist was zo bang voor de macht ervan, dat hij alle verdere uitvoeringen tijdens zijn leven verbood.’


  ‘Klinkt gevaarlijk.’


  Ze zei het omdat haar niets beters te binnen schoot. Blanchard vatte het ernstig op. ‘De muziek trekt je over de drempel mee naar een andere wereld – waar obsessie heerst. Let wel: ongebreideld. Soms is het moeilijk terug te keren.’ Hij zwaaide om de aandacht van de ober te trekken. ‘Maar als je andere plannen hebt...’


  Ze ving zijn steelse, uitdagende blik op, en keek niet weg. Ze was nog steeds kwaad vanwege Lechowski. Ze dacht dat ze niet eens van opera hield. Maar de gedachte aan nog zo’n avond alleen in haar toren, gevuld met het doorploegen van haar e-mail terwijl ze wachtte op de onvermijdelijke kibbelarij met Doug, vervulde haar van een plotselinge, tastbare paniek.


  Ze sloeg haar champagne achterover. ‘Hoe laat begint het?’


  Brennerpas, Oostenrijk


  Twee mannen zaten in het café van het wegrestaurant langs de snelweg en keken naar de vrachtwagens die dreunend de hoge pas op reden. Ze noemden elkaar Harry en George, hoewel die namen arbitrair waren gekozen. George was lang, slank en gebogen, en had een witte baard en wit haar dat als een schapenvacht krulde. Harry was korter en dikker, en had verward zandkleurig haar en een vriendelijk gezicht dat zich continu voor iets leek te verontschuldigen. Op dit moment was hij de tweede pagina van een drie dagen oude Italiaanse krant aan het bestuderen. Een handgeschreven vertaling was naast een van de artikelen geplakt. Dat maakte het lezen er niet makkelijker op.


  ‘Kunnen ze hem naar ons herleiden?’ vroeg Harry ten slotte.


  ‘Ze zullen het niet eens proberen. De Italiaanse politie krijgt met zoveel van dit soort gevallen te maken dat ze het waarschijnlijk als een natuurlijke dood zullen classificeren.’


  George trok een grimas. Ze wisten allebei dat er niets natuurlijks was geweest aan de manier waarop hun vriend was gestorven. De krant beschreef het in detail met een vermoeide onbewogenheid: de brandwonden en gebroken botten, de lichte amputaties, de littekens die zich hadden kunnen vormen alvorens hij uiteindelijk stierf.


  ‘We mogen aannemen dat hij ze Mirabeau heeft gegeven. Reken maar dat ik dat zou hebben gedaan.’


  George dronk zijn koffie en trok een scheef gezicht. ‘Deze hele operatie was een vergissing. Het enige wat we hebben gedaan is ze op het juiste spoor zetten. Saint-Lazare zal nu niet meer opgeven tot hij dat bedrijf binnenstebuiten heeft gekeerd.’


  ‘Dan zal hij het eerst moeten kopen.’


  ‘We zullen hem het hoofd bieden.’ George gooide een tweede zakje suiker leeg in zijn koffie. ‘Misschien kan Drexler helpen; misschien Koenig. We zullen alles op alles zetten.’


  ‘Zij ook.’


  Ze zaten een tijdje in stilte. Op de snelweg beklom een vrachtwagen de pas en vervolgens reed hij met grotere snelheid omlaag naar de Italiaanse grens.


  ‘En Ellie Stanton?’


  Harry monsterde zijn vingernagels. ‘Moeilijk. Ze laten haar heel hard werken. De avonden brengt ze meestal in haar appartement door. Ze loopt niet eens naar haar werk.’


  ‘Heeft ze Blanchard over jullie ontmoeting in Oxford verteld?’


  Harry haalde zijn schouders op. ‘Ik denk het niet.’


  ‘We moeten haar alleen zien te spreken. Haar verder inlichten. Als zij voor ons in die kluis kan komen...’


  ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat we dat niet nog eens zouden proberen,’ zei Harry zachtjes. Misschien hoorde George hem niet.


  ‘Waar zit ze nu?’


  Londen


  In een kaal vertrek doolde een vrouw in een witte strapless jurk tussen lange lege tafels door. Het was er slecht verlicht en rokerig. Het moest er laat zijn of heel vroeg in de ochtend. Ze streek met haar hand over de tafels, alsof de aanraking bepaalde herinneringen opriep. Ze zag er verloren uit.


  Ellie nam plaats in de luxueuze fluwelen stoel. Haar nieuwe jurk, die middag gekocht, zat haar als gegoten. Onder de lampen aarzelde de vrouw in het wit onder het voortoneel, en stapte toen op het hellende podium, dat afliep in de richting van de orkestbak.


  Naderhand merkte Ellie dat ze zich de avond niet al te best kon herinneren. Er waren herinneringen, heel indringende, maar ze waren wanordelijk, als uit een boek getrokken pagina’s die niet meer correct konden worden gerangschikt. Uren in het warme hart van het theater die zich voltrokken als in een droom, een vrouw in het wit en een man in het zwart en een liefde zo groot dat alleen muziek die kon beschrijven. De beker had het doel hen te doden in plaats van verliefd op elkaar te maken – of werd hij alleen verliefd omdat hij dacht dat hij ging sterven? Champagne drinken in de glazen zaal waar meisjes als zij ooit bloemen hadden gevent; en later op het dakterras, kijken naar de toeristen en de straatartiesten ver onder haar, terwijl een vollemaan boven Londen uitsteeg. Blanchards hand die over haar armleuning gleed en op haar dijbeen bleef liggen, ergens in de duisternis van de tweede akte, zijn aanraking voelde heet aan door de dunne zijde van haar japon, de geliefden die zich opeens aan de nacht overgaven omdat ze de schrilheid van de dag niet konden verdragen, die zich niet bekommerden om de wonden die ze aanbrachten bij degenen van wie ze minder hielden. De trouwe, versmade vriend: Hou vol, hou vol, de nacht zal weldra voorbij zijn. En steeds die muziek, nog mooier dan ze zich ooit had voorgesteld dat muziek kon zijn. Die omcirkelde, overlapte, rolde binnen als de branding van de oceaan en stortte zich over haar uit alsof ze haar in stukken wilde slaan.


  Ze verliet de schouwburg in een roes. Ze voelde zich slap, beurs geslagen door de muziek maar verlangde er toch gretig naar om meer te horen. Ze klampte zich stevig vast aan Blanchards arm en hij vertelde haar dat dat de Tristan-roes werd genoemd, dat het een bekend fenomeen was in de opera. Enerzijds was ze blij te horen dat het niet aan haar lag, anderzijds beviel het haar niet. Die emotie was zo sterk dat ze het niet kon verdragen die met anderen te delen.


  De Bentley wachtte hen op op Floral Street, een trouwe hond die zijn baasje altijd wist te vinden. Blanchard hield het portier voor haar open.


  ‘Zin om met mij mee te gaan? Ik woon hier niet ver vandaan.’


  Ellies wereld was weer gekrompen. Al haar keuzes, die uit haar verleden en toekomst, waren samengekomen op een enkel punt, een draaipunt. Eén enkele beweging zou het evenwicht onherroepelijk verstoren. Ze kon de zoete smaak van de champagne proeven op haar tong, de geur ruiken van haar eigen parfum, dat bedwelmend sterk rook. Ze keek naar Blanchard om zich te laten geruststellen en zag alleen maar zijn resoluutheid.


  Hou vol, hou vol, de nacht zal weldra voorbij zijn.


  De auto reed door Shaftesbury Avenue, langs theaterbezoekers die de shows verlieten met hun souvenir-T-shirts en boodschappentassen boven hun hoofd tegen de regen. Door Piccadilly, waar natte menigtes in de bushokjes samenschoolden, Mayfair in, naar de felverlichte arcade van het Claridge’s.


  Ellie verstijfde. Even haperde de betovering.


  ‘Ik dacht dat je zei dat we naar jouw huis toe gingen.’


  ‘Mijn thúís. Hier woon ik.’


  Ellie kon het zó geloven. Een portier hield een paraplu op en begeleidde ze naar de foyer. Ze zag Blanchard hem iets in zijn zak stoppen en vroeg zich af of hij dat elke dag deed. De foyer was goud en bontgekleurd. Een man in een witte smoking zat achter een piano en speelde Cole Porter en Gershwin. De conciërge knikte naar Blanchard en glimlachte respectvol naar Ellie. De lichten van de kristallen luchter weerkaatsten op in de schaakbordvloer, die als een spiegel was opgeboend.


  Stars of bliss shine smiling down.


  Blanchards suite bevond zich op de derde verdieping, een schemerige wereld van zware kleden en elegante overmaatse meubels. Hij pakte een fles champagne uit de ijskast en schonk twee glazen vol. De vloeistof was zo koud dat het pijn deed. Ellie sloeg het glas in één teug achterover. Er was geen plek binnen handbereik om het glas neer te zetten, dus liet ze het vallen op de met tapijt bedekte vloer. Blanchard ging achter haar staan om het licht uit te doen; even voelde ze de bedwelmende illusie van alleen zijn in een grenzeloze ruimte.


  Blanchards handen, verrassend teder, schoven de bandjes van haar jurk van haar schouders. De jurk gleed omlaag op de grond. Hij boog zich over haar heen en kuste haar op de keel, zijn handen volgden haar silhouet, haar dijen, haar heupen, haar strakke buik en haar borsten.


  Ellie liet zich op het bed zakken. Duisternis omsloot hen.
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  Normandië, 1135


  Oktober brengt regen. Regen verwoest wegen, doet ijzer roesten en voer bederven. Je kunt met nat hout geen kampvuur stoken, noch een belegeringswerktuig maken. Er zullen dit jaar geen oorlogen meer komen, en geen oorlogen betekent geen ridders. Het wordt een lange winter vol verdriet en irritatie, terwijl we luisteren naar water dat druppelt door het dak en proberen onze onderlinge ruzies niet in geweld te laten ontaarden.


  Alle schildknapen voelen de teleurstelling, maar ik geloof dat ik het heviger ervaar dan de anderen. Ik ben het wachten beu. Het wachten op mijn sporen, het wachten op mijn wraak, het wachten op Ada. De hoop die opbloeide in de zomer is verdord. Nu sta ik nors kijkend achter mijn heer Guy aan tafel. Ik bedenk nog altijd voorwendselen om Ada op de binnenplaats of in de gangen tegen het lijf te lopen – ik kan het niet helpen – maar wanneer ik haar zie ben ik kortaf tegen haar, op het onbeschofte af. Na afloop heb ik altijd spijt. Wat nog erger is, het lijkt haar niet te deren.


  Op een dag loop ik langs de deur van Guys vertrek als ik Ada’s stem hoor. Ik stop en verschuil me in de ondoordringbare winterse schaduwen. Tot mijn verbazing hoor ik dat mijn naam wordt genoemd.


  ‘Laat me niet achter bij Peter. Als ik dan toch een chaperon moet hebben, laat Jocelin dat dan zijn.’


  Tocht blaast door het open raam. Mijn hart bevriest. Ik schuifel verder door de gang tot Guy en Ada in zicht komen achter de deurpost. Zij zit geknield voor hem zijn leren handschoen te strikken. Het ziet er obsceen uit.


  ‘Ik wil Jocelin aan mijn zij voor de moord.’


  ‘Peter kijkt altijd naar me alsof ik iets ben wat door de schoorsteen is gevallen.’


  Guy streelt haar haren. Zijn handen zijn onbehouwen; hij zou zijn paard nog voorzichtiger roskammen.


  ‘Hij is gehoorzaam en betrouwbaar. Je hebt bij hem niets te vrezen.’


  Het daagt me opeens: hij vertrouwt zijn eigen zoon niet bij zijn vrouw. Ada keert zich af, gefrustreerd. ‘Zoals je wenst.’


  


  Als we met elkaar niet kunnen strijden, dan strijden we met de dieren. Jagen houdt in de winter onze armen sterk en ons oog scherp; het houdt ons ook in toom. Normaal geniet ik ervan, maar vandaag niet. Ada’s woorden hebben als een mes in mijn hart gestoken – des te scherper omdat ze zo vertrouwelijk sprak, zo oprecht. Ik wens dat Magere Hein me komt halen.


  Maar als Hautfort me één ding heeft geleerd, is het wel om mijn gevoelens weg te stoppen. Ik concentreer me op mijn taken wanneer we bijeenkomen op de binnenplaats. Ik knoop mijn rijmantel om; ik zadel Ada’s paard, trek de buikriem en de borstriemen strak; ik denk eraan verbaasd te kijken als Guy me opdraagt haar te begeleiden. Er is geen risico. Vier van haar gezelschapsdames zullen met ons meerijden.


  We rijden het woud in. Een van de houtvesters heeft een everzwijn gezien, en Guy wil er een voor zijn dis. De jachthonden blaffen en snuiven in de bossen; achter ze lopen de kennelhouders met de doggen, die rukken aan de leidsels. Ik meen een gelijkenis met Jocelin te bespeuren.


  Ik zie donkere wolken zich samenpakken. De regen zal terugkeren, maar daar laat Guy zich niet door ontmoedigen. Twee van Ada’s dienstmaagden keren terug naar het kasteel; we rijden verder en dieper het woud in. Het lijkt totaal niet op de Welshe wouden uit mijn jeugd. De bomen staan meer verspreid, de heidevelden en het kreupelhout ertussen zijn breder. We bevinden ons op een van die open plekken als de honden de geur opvangen. De wind komt op en voert hun geblaf mee door het lange gras. Ik kan het zwijn niet ruiken, maar wel regen in de lucht. De losgelaten jachthonden stuiven weg in de richting van de bosrand langs de heide. Guy jaagt achter ze aan, gevolgd door Jocelin, Gornemant en zijn volgelingen. Ik blijf bij Ada en haar gezelschapsdames en staar ze na. Tegen de tijd dat ze de bomen bereiken, zijn ze al ver van elkaar verspreid. Met dit weer kan het wel een uur duren voor ze de ever hebben opgejaagd.


  Een dikke regendruppel plenst op de rug van mijn hand. De hemel ziet eruit alsof het met bakken omlaag zal komen. Ik gebaar naar de bomen aan de dichtstbijzijnde rand vanaf de heide.


  ‘We kunnen maar beter gaan schuilen.’


  Ada knikt, maar ze kijkt me niet aan. Ze straalt uit dat ze liever in het kasteel zou zitten. We leiden de paarden naar het woud. Ik kijk steels om, voor het geval de jagers van gedachten zijn veranderd, maar ze zijn nergens te bekennen. De donder rommelt aan de hemel.


  We zijn halverwege en rijden langs een verdwaalde eenzame beuk als de bliksem inslaat. Hij doorklieft de lucht; de donder davert er zo snel achteraan dat het geluid van krakend hout erdoor wordt overstemd. Ik hoor het pas wanneer een zware tak, bijna een halve boom, in het gras voor mij neerstort. De bliksem heeft hem schoon van de stam af geslagen.


  Mijn jachtpaard steigert en gilt van angst: het kost me al mijn kracht en ervaring om haar in toom te houden. Tegen de tijd dat ik haar weer in bedwang heb, hebben de andere paarden zich verspreid. Ik zie er eentje zonder berijder een heuvel op galopperen; een ander is spoorloos verdwenen. Vóór mij in de regen vang ik nog net een glimp op van Ada’s gevlekte merrie die het woud in verdwijnt.


  Ik draaf achter haar aan, zonder acht te slaan op de natte takken die naar me klauwen en graaien. Ada’s paard lijkt een soort pad te volgen, al weet ik niet waar het heen voert. Het enige wat ik kan zien is het wapperen van haar mantel tussen de bomen door, als een soort baken. We klimmen; de bomen worden dunner, eik en es maken plaats voor den en spar. De bodem wordt steiler en zit vol stenen. Het vertraagt de paarden in hun vaart. Nu is ze nog maar enkele tientallen passen voor me. Als ze een hert was, zou ik een schot wagen.


  Ada belandt op een hoge open plek en houdt halt. De regen striemt tussen de iele boompjes door; een opeenhoping van groteske rotsen zorgt voor een dreigende achtergrond. Ik glijd uit het zadel en ren naar haar toe om haar teugels te pakken. Ik fluister iets in het oor van het paard om het te kalmeren, en kijk dan op naar Ada. ‘Alles goed?’


  ‘Ja.’


  Haar ogen staan glazig; ze rilt. Ik kijk naar de rotsen en vind een plek waar een overhangende steen een provisorische grot vormt. In de verhalen van mijn moeder zou het de poort naar een andere wereld zijn; hier is het gewoon een plaats om te schuilen voor de regen. Ik bind de paarden aan een spar, met losse teugels, en vervoeg me bij Ada onder de beschutting. De donder gaat boven ons tekeer. De storm lijkt niet weg te trekken.


  ‘Het zal niet lang duren.’


  Ada geeft geen antwoord. Ze zit met haar armen om de knieën in de regen te staren. Ze ziet eruit alsof ze diep nadenkt. Ik drapeer mijn mantel om haar schouders, waarbij ik zorg dat ik haar niet aanraak. Haar gewaad is doorweekt, het zit tegen de rondingen van haar lichaam geplakt. Ik probeer er niet naar te kijken.


  ‘Waar zit je aan te denken?’


  ‘Dingen die ik graag anders zou doen.’


  Ik schuif op en probeer het mezelf op de harde grond gemakkelijk te maken. De opwinding van de jacht jaagt nog steeds door mijn aderen. Daardoor zeg ik dingen die ik normaal niet zou durven.


  ‘Bekijk ik je echt als iets wat door de schoorsteen is gevallen?’


  Ik ben niet bedacht op de woedende blik die ze me toewerpt. Ik dacht dat ik de gekwetste partij was. Nu voel ik me verplicht mezelf te verdedigen.


  ‘Ik liep langs de deur.’


  ‘Je begrijpt het niet. En ja... zo kijk je echt.’


  Ik geloof dat ze huilt. De mantel is van haar schouder gegleden, maar wanneer ik hem probeer te herschikken, mept ze me zowat van zich af.


  ‘Je behandelt me alsof ik slecht ben.’


  ‘Jij behandelt me alsof ik een slaaf ben.’


  ‘Steeds wanneer je naar me kijkt, krijg ik het gevoel dat ik iets onvergeeflijks heb gedaan.’


  ‘Wat wil je dan dat ik doe?’


  Ze aarzelt, sluit de ogen. Ik denk: ze gaat iets zeggen wat zo verschrikkelijk is dat het alles tussen ons zal veranderen.


  Ze buigt zich naar me toe, heel zachtjes, en kust me op de lippen.


  Ik lig, steunend op mijn elleboog. Ik ben zo overrompeld dat ik mijn evenwicht verlies en naar achteren glijd. Haar ogen worden groot. Ze denkt dat ik van walging of minachting terugdeins, en ik strek mijn arm naar haar uit om te zorgen dat zij zich niet terugtrekt. Ik wil haar alleen geruststellen, zorgen dat ze het begrijpt, maar mijn onhandige beweging zorgt dat ze boven op me valt. Of misschien doet ze dat vrijwillig. Ik voel het gewicht van haar lichaam op het mijne, haar huid voelt stroef door de doorweekte stof heen.


  Daarna besef ik nauwelijks nog wat er gebeurt. Ze kust me op mijn gezicht, mijn lippen, in mijn nek, ze drukt me in de vochtige grond; ze woelt met haar handen door mijn haar. Ze knoopt haar lijfje los en ik begraaf mijn gezicht in haar borsten. Ik rol boven op haar, schaaf mijn rug aan de laaghangende rots. Ik pruts met haar rokken en zij leidt me zachtjes bij haar naar binnen.


  De donder buldert zijn waarschuwing door de hemel, maar wij slaan er geen acht op. De regen schermt de wereld af en verbergt ons voor de dag. Ik ruik rots en hout en natte grond; ik voel haar vochtige huid tegen de mijne. Ik meen een jachthoorn te horen en trek me terug, maar Ada zegt dat het alleen maar de bomen zijn die kraken in de wind. Ze loodst me weer naar binnen.


  Eindelijk begrijp ik wat de liederen van de dichters beduiden. De muren van de wereld lijken weg te smelten. Wij kennen slechts elkaar.
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  Londen


  ‘Waar was je gisteravond?’


  Dougs stem, als water dat langs haar nek druppelde.


  ‘Ik ben naar de opera gegaan.’


  Ellie stond in de rij voor de incheckbalie en verduurde Dougs verbazing, de voor de hand liggende vragen en oneerlijke antwoorden die ze had voorbereid. Ze wist dat ze zich schuldig moest voelen, maar ten opzichte van het enorme verraad waren deze ondergeschikte leugentjes alleen maar lastig.


  ‘Gewoon bij een cliënt. Het was eigenlijk stomvervelend. Het duurde wel vijf uur. Ik ben vergeten mijn telefoon aan te zetten bij het naar buiten gaan.’


  Een melding over de intercom overstemde de rest van haar verhaal, alsof het vliegveld zelf zich voor haar schaamde.


  ‘Ze sturen me naar Brussel. Ik blijf er waarschijnlijk het hele weekend, wat mensen ontmoeten.’


  Ze wachtte even terwijl de intercom de boodschap herhaalde.


  ‘Ze kondigen mijn vlucht aan.’ Weer een leugen. ‘Ik bel je zodra ik er ben.’


  ‘Ik ook van jou.’


  


  In het holst van de nacht was Ellie wakker geworden en naar de badkamer geslopen. Ze spatte water in haar gezicht en staarde naar haar lichaam in de spiegel. De badkamer baadde in het maanlicht, zodat haar naakte huid op het marmer van de muren leek. Ze voelde zich kapot, haar ledematen waren slap als was. Blanchards manier van liefde bedrijven leek op een groot offensief – niet alleen op haar lichaam maar op haar hele gestel. Teder, voorzichtig, had hij al haar verdedigingslinies uitgeschakeld, een voor een, tot ze louter gevoel was, en geheel in zijn macht. Het was afschrikwekkend geweest, maar ook gelukzalig, een gevoel van totale overgave. Zelfs de herinnering eraan deed haar sidderen.


  Het licht was aan toen ze in de slaapkamer terugkeerde. Blanchard zat rechtop in bed, met zijn hoofd leunend tegen de kussens erachter. Zijn ogen gleden over haar heen terwijl ze door de kamer liep en bewonderden haar naakte lichaam. Ze was verbaasd te merken dat ze genoot van het gevoel van macht dat het haar gaf. Ze kroop naast hem onder het dekbed en legde haar hoofd op zijn schouder, en woelde met haar vingers door het krullende witte haar op zijn borst.


  Een gouden sleuteltje hing aan een ketting om zijn nek. Hij had alles afgedaan behalve dat. Ellie tilde het op en bestudeerde het. De tanden waren zo delicaat dat ze leken te zullen breken wanneer ze een slot raakten; het handvat had de vorm van een kruis, ingelegd met een rode edelsteen.


  ‘Wat maak je daarmee open?’


  ‘Mijn hart.’ Zachtjes maar vastberaden trok Blanchard de sleutel uit haar hand en legde haar hand terug op zijn buik. Hij streelde haar en zei: ‘Je moet morgen vertrekken.’


  Ellie duwde zich van hem af en staarde hem aan. Ze trok het dekbed op tot aan haar schouders.


  ‘Dat is niet om wat er vannacht is gebeurd tussen ons. Dat verandert niets. Niet op het werk,’ corrigeerde hij zichzelf. ‘Tussen ons alles. Als je dat wilt.’


  Ellie wist niet meer wat ze wilde. Maar Blanchard wachtte, hij leek het belangrijk te vinden. Ze knikte.


  ‘Ik heb je nodig, Ellie. Je bent een buitengewoon iemand. Samen...’ Hij blies zijn adem uit, alsof hij een denkbeeldige sigaar rookte. ‘We passen bij elkaar. Samen kunnen we ik weet niet wat.’


  Hij greep haar arm en draaide haar om zodat ze nog maar een paar centimeter van zijn gezicht was verwijderd.


  ‘Misschien denk je dat ik dit elke avond doe, een mooie jonge vrouw meenemen naar mijn slaapkamer. Misschien denk je dat het voor mij niets betekent – of dat het me juist te veel wordt, dat ik me schaam. Maar dat is niet zo. Ik hou van je, Ellie. Als anderen op de bank gaan roddelen zal me dat een zorg zijn. Maar jij bent jong en nieuw, als je collega’s jaloers zijn, zullen ze je kwetsen.’


  Hij leunde voorover en kuste haar, en drukte haar tegen de matras met zijn lichaam. Ellie zette haar vlakke handen op zijn borstkas en duwde hem weg. De sleutel bungelde aan het kettinkje en kietelde de huid tussen haar borsten.


  ‘En ben je...?’ Ze trok een gezicht, gemaakt verstandig. Blanchard begreep het.


  ‘Ik ben kerngezond.’


  ‘Dat bedoelde ik niet... Weet je... Ik ben niet aan de pil.’ Twee weken tevoren was ze zo druk geweest dat ze het drie dagen achtereen was vergeten. Daarna had ze het maar laten varen. Ze had het met Doug toch niet nodig gehad.


  ‘Je hebt bij mij geen voorbehoedsmiddelen nodig.’


  Hij trok haar handen van zijn borst weg en bedolf haar onder zijn lichaam.


  Brussel


  Joseph Conrad had Brussel eens beschreven als een witgekalkt graf van een stad, herinnerde Ellie zich. Mooi vanbuiten, maar vanbinnen vol gruwelen. Toen ze er twee dagen was, ploeterend door de kasboeken van een klein industrieel bedrijfje, voelde ze zich alsof ze inderdaad in een graf was gestapt. De nauwe straatjes en imposante huizen met hun geblindeerde ramen; de stilte; de laaghangende wolken en de eeuwige geur van regen; de Belgen zelf, elk gezicht een gesloten boek. Ze had er alles voor overgehad om het weekend naar huis te gaan. Maar thuis zat ook Doug, en dat betekende confrontatie en afscheid, en daar was ze nog niet aan toe. Ze moest het in zijn gezicht zeggen, zei ze tegen zichzelf. Hij had niets gezegd toen ze niet meer hun gesprekken met ‘Ik hou van je’ besloot, en ze vroeg zich af of hij het had gemerkt.


  Op zaterdagochtend liet ze met de roomservice ontbijt komen en besloot ze de dag in bed door te brengen met een boek. Als ze niet aan België kon ontsnappen, kon ze nog altijd doen alsof het niet bestond.


  Ze was net uit de douche gestapt toen ze geklop op de deur naar de gang hoorde. Ze schoot een badjas aan en opende de deur, zich realiserend hoe hongerig ze was. Maar er was geen ontbijt en de gang was leeg. Het enige wat ze vond was een gratis krant die ze niet had besteld. Ze raapte hem op en wilde hem regelrecht in de prullenmand mikken, toen ze voelde dat er iets ongewoon zwaars in zat.


  Ze keerde de krant om. Er gleed een boek uit het middenkatern. Een stadsgids voor Brussel. Ze vroeg zich af of het misschien een presentexemplaar was. Maar de rug was al gevouwen, en ze zag de onregelmatige rand van een Post-it tussen de pagina’s uitsteken.


  Met toenemende ongerustheid opende ze het boek bij de gemarkeerde pagina. Een vel papier met een dubbelgevouwen vergeelde krantenpagina in de vouw. Ellie voelde zich alsof ze matroesjka’s aan het openen was, en vouwde het vel papier open.


  Het was één enkele pagina uit de Evening Standard van 9 februari 1988. Tussen al het verjaarde nieuws stond een kolommetje onder aan de pagina gemarkeerd:


  


  BIZARRE DOOD IN METROTUNNEL


  De dienstregeling van Central Line Underground raakte vanochtend flink ontregeld nadat een man in de diepe tunnel tussen de haltes Bank en Liverpool Street door een metro was geraakt.


  Spoorbeambten van London Underground betoonden zich verbijsterd dat de man zo ver had kunnen afdwalen gezien de nachtelijke schoonmaakwerkzaamheden en regelmatige diensten die eerder die ochtend door die tunnel waren gegaan. Bewakingscamera’s konden niet duidelijk maken hoe hij erin geslaagd was de beveiligde perrons te omzeilen en de tunnel in te gaan.


  Een woordvoerder van London Underground zei: ‘Godzijdank komen incidenten zoals dit haast nooit voor. De tunnels van het metronetwerk zijn gevaarlijke plekken. Geen enkele burger moet ooit proberen ze te voet te betreden. Dit tragische ongeluk onderstreept eens te meer de gevaren.’


  De overledene is geïdentificeerd als John Herrin, achtendertig jaar, uit Reading, Berkshire.


  


  Ellie ging op het bed zitten, ze trilde. Er stond in het artikel niets schokkends, behalve dat gedateerde drama. Ze had de naam John Herrin nog nooit gehoord. Het ging alleen om de datum. Een datum die ze zo vaak had gezien, in gouden letters in zwart graniet op een mistroostige heuvel dicht bij Newport.


  


  Ter nagedachtenis aan onze geliefde


  ANEURIN STANTON


  12 mei 1949 – 19 februari 1988


  


  Ze bladerde door de rest van de gids op zoek naar een aanwijzing wie het haar had bezorgd. Verschillende locaties waren met fluorescerende markers gekleurd, of gemarkeerd met een asterisk in de kantlijn. De markeringen leken kersvers.


  Ze dacht er niet meer aan om in bed te gaan lezen. Ze trok de gordijnen open, liet het vale herfstlicht binnen en kleedde zich snel aan. Toen ging ze de stad verkennen.


  


  ‘Iedere trip door Brussel zou met de Grote Markt moeten beginnen.’ Die zin in de gids was gemarkeerd en van een sterretje voorzien, dus begon Ellie daar. Ze bewonderde het obligate vijftiende-eeuwse Hôtel de Ville met zijn obelisk; de barokke gildehuizen met hun allegorische verbeeldingen van Wijsheid, Geloof, Gerechtigheid en andere deugden die de burgers zichzelf hadden toegedicht. Ze zag het Huis met de Zwaan, waar Karl Marx het Communistisch Manifest had geschreven, wat nu een restaurant was waar je wel dertig euro voor een voorgerecht kon betalen.


  Ze bleef een uur dwalen door de Musées Royaux des Beaux-Arts, oftewel de Koninklijke Musea voor Schone Kunsten, met name bleef ze lang in de zalen met Bosch en Brueghel, die in de gids waren gemarkeerd. Een paar maal merkte ze achter haar een man op met een geelbruine regenjas, die zich steeds net afkeerde als ze keek, alsof een schilderij zijn aandacht trok. Tegen de tijd dat ze bij Magritte was aanbeland, had ze zich bijna genoeg vermand om hem aan te spreken en te vragen of het boek van hem kwam. Maar tegen die tijd had hij blijkbaar zijn buik vol van kunst en kon ze hem nergens meer vinden.


  Ze lunchte in een café dat in het boek was gemarkeerd, en vroeg zich af of wat ze deed geen gekkenwerk was. Ze bekeek de andere eters oplettend, wachtend tot een van hen zou aanschuiven, zich zou voorstellen en een verklaring zou geven. Maar nee. Er was nog één plek in het boek gemarkeerd en die bevond zich het verst daarvandaan; ze besloot bijna er de brui aan te geven. Maar ze was al zo ver gekomen dat ze op de tram stapte en door de lange, met bomen omzoomde laan naar de rustige buitenwijk van Tervuren reed.


  


  Het Koninklijk Museum voor Midden-Afrika huisde in een imposant gebouw met een loden koepeldak dat wel een mausoleum leek. Het was een plek die buiten de tijd viel, een anomalie in de structuur van de geschiedenis. Het was een monument voor koning Leopolds ijdelheid en was geopend in het jaar dat zijn wrede bewind in Congo eindelijk zelfs voor zijn landgenoten te gortig werd. In de jaren zestig was de nieuwe wind nog net hard genoeg binnen komen waaien om ‘de Congo’ te bevrijden van zijn naam, maar niet hard genoeg om het stof op de oude collecties te verstoren. Leeuwen en olifanten stonden krampachtig stijf in vitrines, in dezelfde houding waarin hun moordenaars ze hadden geschikt. De enige verwijzing die Ellie vond naar de wreedheden van de Belgische bezetting bevond zich in een kleine tentoonstelling in een galerij aan de andere kant van het gebouw, als een verontschuldigende voetnoot, onder aan de pagina weggemoffeld. Ze dacht weer aan Conrad en vroeg zich af hoeveel van de winst naar de rekeningen bij Monsalvat was gestroomd.


  De gruwel, mompelde ze binnensmonds.


  ‘Zo treffen we elkaar weer.’


  Ze draaide zich bliksemsnel om. Een korte, gezette man met verward haar en een verontschuldigende uitdrukking bekeek haar van de andere kant van een pronkkast met ivoren slagtanden. Misschien had ze hem half verwacht, maar ze was toch geschokt. Ze besefte dat hij had gewacht tot ze de verste, meest verlaten plek in dit afgelegen, lege gebouw had bereikt. Hier waren geen bewakers. De lange gang die wegleidde van de zaal was uitgestorven.


  ‘Ik ga gillen,’ waarschuwde ze hem.


  ‘Doe dat alsjeblieft niet.’ Hij deed een stap van haar vandaan en hield zijn handen omhoog alsof ze een pistool op hem richtte. Dat sloeg haar uit het veld.


  ‘Waarom hebt u mij dat krantenartikel toegespeeld?’


  Hij keek uit het raam naar de groene gazonnen en grijze lucht.


  ‘Laten we een ommetje maken.’


  Londen


  Er was niets bijzonders aan het gebouw op Lombard Street 46, behalve wanneer je naar het dak keek. Op de vier verdiepingen zaten een verzekeringsmaatschappij, een firma van headhunters, die de voorkeur gaven aan de term ‘executive search’, een grondstoffenhandelaar en een adviesbureau. Op het dak, ongezien en onopgemerkt, woekerde een woud van antennes, schotels en zendmasten. Ze trilden in de wind, terwijl ze zelfs de kleinste beetjes informatie opvingen.


  Als je je in de wirwar van houdstermaatschappijen en blind trusts die het gebouw bezaten een weg had kunnen banen, zou je uiteindelijk aankomen – via Liechtenstein, Monaco, Luxemburg en de Kanaaleilanden – op bijna dezelfde plek als waar je was begonnen. En als je je een weg had kunnen banen door de wirwar van stroomkabels die gekruld lagen in de kelder, zouden ze je naar dezelfde plaats hebben geleid: het gebouw uit, honderd meter ondergronds, langs Lombard Street en tot in een donkere kamer op de vijfde verdieping van een oud gebouw achter King William Street, vol met zoemende elektrische apparaten. In die kamer, als je door een van de vele schermen die hem verlichtten had kunnen gluren, zou je twee mannen naar een kaart hebben zien staren die bedekt was met rode strepen, als krabbels van een klein kind.


  ‘Het is te gemakkelijk,’ zei Destrier. ‘Vroeger zouden we zes man nodig gehad hebben om haar te schaduwen – back-upvoertuigen, vermommingen, de hele reutemeteut. Nu geeft haar mobieltje ons iedere stap door die ze zet en het is niet eens illegaal.’


  Blanchard bestudeerde de kaart. ‘Ze heeft niet stilgezeten.’


  ‘Alle toeristische plekken.’ Destrier maakte een beweging op het touchscreen en de kaart werd vergroot. Nu leken de rode lijnen een verwarde kluwen draad, met één enkel draadje dat van het uiteinde bungelde. ‘Op dit moment bevindt ze zich in het Congo-museum.’


  ‘Laat het tijdprofiel eens zien.’


  Destrier drukte op een knop. De lijnen veranderden weer, zetten uit of krompen ineen zodat de dikte de tijdsduur toonde die op een bepaalde plek was doorgebracht. Heel dunne adertjes waar ze zich had verplaatst, brede plassen waar ze in de musea had rondgehangen. Het deed de afbeelding lijken op een grote verzameling bloedspatten.


  ‘Ze zit al een tijd in het Musée de l’Afrique.’


  ‘Misschien houdt ze van dooie beesten.’


  Blanchard staarde naar het scherm. ‘Heb je ook lui die haar in de gaten houden?’


  ‘Twee kerels hebben haar vanmorgen een paar uur lang in het museum gevolgd. Ze zagen duizenden foto’s van dikke vrouwen en verder niks, toen zijn ze hem maar gesmeerd. Niet erg cultureel onderlegd, die knakkers van mij. Koenig zit hier in de stad; Saint-Lazare zei dat hij hoge prioriteit had.’


  ‘Natuurlijk. Hoe zit het met die telefoontjes?’


  ‘Niet veel.’


  ‘Ook enkele naar Oxford?’


  ‘Elke avond een. Ze praatten dan zo’n tien tot vijftien minuten.’


  ‘Heb je meegeluisterd?’


  Destrier keek hem leep aan. ‘Ze heeft hem niets verteld over haar opera-avondje, mocht je je dat afvragen.’


  Blanchard hapte niet toe. ‘Blijf haar in de gaten houden.’


  Brussel


  Voor het museum liep het terrein af in een reeks van strakke geometrische terrassen naar een decoratief meertje. Het bleke grind knarste als gemalen botten onder de voeten en poederde Ellies schoenen wit. Maar daar waren tenminste wat meer mensen, gezinnen met honden en kinderen die rondslenterden op de zaterdagmiddag. Ellie zei niets en wachtte. Maar haar metgezel leek ook niet in de stemming om te praten. Hij sjokte voort met zijn handen in zijn jaszakken, steelse blikken over zijn schouder werpend.


  ‘Wie bent u?’ vroeg Ellie ten slotte.


  Zijn gezicht klaarde op. Hij leek blij met de opening, en het drong tot Ellie door dat hij misschien net zo nerveus was als zij.


  ‘Noem me maar Harry.’


  ‘Bent u een spion?’


  Hij dacht daar even over na. ‘Niet in politieke zin. Ik behoor tot een groep die geheimhouding hoog in het vaandel heeft.’


  ‘Zoals de vrijmetselaars?’


  ‘Niet bepaald.’


  Hij zweeg even en bestudeerde zijn weerspiegeling in de vijver. ‘Sorry voor al dat geheimzinnige gedoe. Ik probeerde u aan te klampen in het museum, maar ze hielden u in de gaten.’


  Ellie merkte hoe luchtig ze sprak over iets wat ze normaal niet zou geloven, ze praatte en knikte alsof dit een volkomen normaal gesprek was. ‘Wie zijn die ze?’


  ‘Uw werkgevers.’


  ‘Natuurlijk. Het middeleeuwse Hart der Duisternis, dat me continu bespioneert.’ Ze voer tegen hem uit. ‘Waarom gaf u me dat krantenartikel?’


  ‘Omdat ik vond dat u de waarheid moest weten.’ Hij trotseerde haar blik. ‘John Herrin was uw vader. John Herrin was Aneurin Stanton.’


  ‘Mijn vader is bij een auto-ongeluk omgekomen,’ zei ze verbijsterd.


  ‘Dat is wat uw moeder u heeft verteld.’


  Ze sloegen links af, langs een lang, rechthoekig meer. Hier bestond alles uit rechte lijnen: de horizontale oevers van het meer en het pad dat ernaast liep; de erop staande loodlijnen van een rij po­pulieren.


  ‘Wat is uw versie dan?’


  ‘Zo’n beetje hetzelfde als wat in de krant stond. Hij werd door een trein geraakt in een metrotunnel. Hij was op slag dood.’


  Ellie voelde zich licht in het hoofd. ‘Kunnen we even ergens gaan zitten?’


  ‘We kunnen beter blijven lopen.’ Harry keek over zijn schouder. ‘Hij kwam om het leven toen hij probeerde in de Monsalvat Bank in te breken.’


  ‘Is dat wat jullie zijn? Bankrovers?’


  ‘Monsalvat had iets in hun kluis wat aan ons toebehoort – iets wat ze lang geleden hebben gestolen. Nye Stanton stierf toen hij het probeerde terug te krijgen. Nu bent u hun jonge topbankier.’ Hij trok een pruilmondje, verbazing imiterend. ‘Wel toevallig, hè?’


  ‘Wilt u zeggen dat u de concurrentie hebt uitgeschakeld om mij daar binnen te krijgen? Dacht u dat ik de kluis open zou krijgen zodat u erin kon om te pakken wat u zoekt?’


  ‘Wij hadden daar niets mee te maken.’


  Ze liepen langs een jongetje dat een stel eenden brood voerde. De vogels pikten en hapten en vertrapten elkaar zowat om bij de kruimels te komen. Harry keek even op zijn horloge.


  ‘We hebben niet veel tijd. U hebt aan de overname van Talhouett gewerkt.’ Het was geen vraag. ‘Heeft iemand het in uw bijzijn over Mirabeau gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Kent u de Lazarus-rekening?’


  Ellie herinnerde zich een rode map die ze had zien liggen op Blanchards bureau. ‘Nee.’


  ‘Denk alstublieft na, Ellie. Dit is belangrijker dan je je kunt voorstellen.’


  ‘Belangrijk voor wie?’ Het dunne laagje ijs dat haar geloof tot dan toe had gedragen en haar in staat had gesteld mee te spelen met deze poppenkast, alsof het allemaal volkomen aannemelijk klonk, spatte opeens in duizend stukjes uiteen. Ze spartelde in het rond, verdrinkend in een maalstroom van twijfel. ‘U zegt dat ik word bespioneerd, maar de enige die ik op me heb zien loeren bent u. U komt hier aanzetten met idiote verhalen over mijn vader die onmogelijk waar kunnen zijn. Ik weet niet wie u bent, maar als ik u ooit terugzie, zweer ik dat ik de politie roep. En ik zal het Blanchard vertellen.’


  ‘Als u dat doet, zult u ons nooit meer terugzien.’


  ‘Dat wil ik ook niet.’


  ‘Nee. Maar het is misschien wel in uw belang.’


  Hij stopte haar een visitekaartje in de hand en haastte zich weg. Geen naam of logo, alleen een telefoonnummer en een gekrabbelde tekst. Laat bij geen gehoor een bericht achter voor Harry van Jane.


  ‘Denkt u dat ik dit ga gebruiken?’ schreeuwde ze hem na. Hij keek niet om.


  Ze overwoog het kaartje te versnipperen en in de wind weg te laten waaien, of het in de langwerpige spiegelende plas te keilen om voorgoed van hem verlost te zijn.


  Maar ze stak het toch in haar zak.
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  Normandië, 1135


  Het wordt al donker tegen de tijd dat we het woud uit rijden. Het regent niet meer; de wolken zijn naar de horizon getrokken. Ze hangen boven de ondergaande zon en lijken er als een vuist op te beuken. Ik laat Ada vlak voor me uit rijden, zoals dat de vrouwe van mijn heer voegt. We spreken geen van beiden. Er broeit in ons meer dan we ooit zouden kunnen uitspreken.


  Toen ik nog dacht dat Ada me haatte, verlangde ik ernaar te weten wat ze dacht. Nu ik geloof dat ze van me houdt, is het niet weten bijna onverdraaglijk. Een uur geleden was er nog niets tussen ons, maar de twijfel is al gaan werken. Heeft ze er spijt van? Is ze van gedachten veranderd? Denkt ze nu aan Guy?


  Alleen al bij de gedachte aan Guy zakt de moed me in de schoenen. Opeens lijkt wat we hebben gedaan niet meer op de vervulling van mijn dromen maar op een verschrikkelijke vergissing.


  Ik pieker er nog steeds over als plotseling in de avondlucht het kletteren van staal weerklinkt. Het komt uit het bosje dat als een eilandje in het midden van het veld voor me staat.


  ‘Wacht hier.’


  Ik geef mijn paard de sporen en galoppeer over het veld. De grond onder mijn hoeven is wit van as uit het afgebrande stoppelveld. Ik kan geen weg die het kreupelhout in gaat vinden, dus stap ik af en baan me door de doorn- en braamstruiken te voet een weg. Daarbinnen is het zo donker dat ik nauwelijks de takken kan zien, maar het verwoede lawaai van een strijd is onmiskenbaar. Lichtvlekjes doen de open plek in het midden van het kreupelhout oplichten; ik kan twee vage gestaltes onderscheiden die op elkaar toestoten en zich weer terugtrekken als dansers. Een ervan is een ridder in volle wapenrusting, een schild aan zijn arm en een zwaard in zijn hand. Hij is van zijn paard afgestapt; zijn gewicht hindert hem. Dat is maar goed ook voor zijn tegenstander, die ter bescherming niets anders heeft dan een bruine tuniek en een met bont afgezette mantel. Hij draagt niet eens een zwaard, hij is de aanvallen van de ridder wanhopig aan het afslaan met een recht jachtmes.


  Het is Guy.


  Het is net of ik kijk naar een hond die een beer sart – alleen hebben de klauwen van de beer gesproken. Guy hinkt vanwege een flinke wond in zijn dijbeen, en kan niet rennen. De ridder haalt uit en door de kracht van zijn slag slaat hij het mes pardoes uit Guys verzwakte greep. Het vliegt weg, de bosjes in, uit het zicht. Guy is hulpeloos.


  Hij staat met zijn rug naar me toe en heeft me niet gezien. In één oogopslag zie ik hoe makkelijk het zou zijn om weg te kruipen in de ondergroei. Hij is gewond en onbeschermd. Hij zou het kreupelhout nooit meer levend verlaten. Ada zou een weduwe zijn en kunnen trouwen met wie ze wilde.


  Dat spookt me allemaal in een fractie van een seconde door het hoofd. Probeert God me in verzoeking te brengen of geeft Hij me deze gouden kans om alle ellende in mijn leven recht te zetten? Ik zal echter nooit weten wat ik zou hebben gekozen. De ridder haalt met links uit en Guy wankelt voor hem weg en draait zich om. Hij kijkt op en ziet mij. Dat weet ik, omdat zijn uitdrukking zó verandert dat zelfs zijn tegenstander het merkt. Snel als een rat draait de ridder zich naar mij toe.


  Ik sta klaar – het enige wat ik heb om mezelf te beschermen is mijn mes. Ik grijp ernaar maar voel alleen doek. Het zit niet achter mijn riem waar het zou moeten zijn – sterker nog, mijn riem zit er niet eens. Ik heb die zeker in het woud laten liggen. Ik voel de duizelingwekkende angst van volkomen weerloos zijn.


  De ridder kijkt verward – hij houdt me waarschijnlijk voor een of andere page of boer die per ongeluk in het strijdgewoel is beland. Hij weet niet of hij mij moet doden of eerst Guy moet afmaken.


  Guy beweegt zich. De ridder, beseffend dat hij het ware gevaar vormt, draait zich om en heft zijn schild omhoog.


  Ik voel een steen tegen mijn voet. Ongemerkt buk ik en raap ik hem op. Hij is ongeveer zo groot als een appel en ligt lekker in de hand. Met een instinct dat ik al mijn hele leven verfijn, slinger ik hem naar het hoofd van de ridder.


  Ik kan goed mikken. De steen treft hem vol op zijn achterhoofd, net onder de rand van zijn helm. Hij wankelt; ik heb hem niet buiten westen geslagen maar verdoofd. Meer heeft een veteraan als Guy niet nodig. Hij stapt naar voren, wringt de ridder het zwaard uit de hand en zet het in een oogwenk tegen zijn keel.


  ‘Wie heeft je gestuurd?’


  De ridder antwoordt niet. Misschien is hij nog steeds versuft. Guy betwijfelt dat; hij keert het zwaard om en beukt de knop in het gezicht van de ridder. Bloed gutst uit zijn gebroken neus.


  ‘Wíé?’


  De ander mompelt iets wat ik niet kan verstaan. Zelfs Guy twijfelt. Hij zegt: ‘Athold?’


  De ridder knikt en krimpt ineen van de pijn. Hij spuwt bloed. Guy doet een stap naar achteren. Ik herinner me wat Gornemant me heeft geleerd. Dood nooit een ridder die zich aan je heeft overgegeven. Denk altijd aan het losgeld.


  Door mijn gedachten afgeleid heb ik de beweging nauwelijks in de gaten. Er klinkt gesuis en een klap; het volgende wat ik zie, is Guy die het zwaard uit de keel van de ridder trekt. Ik hoor een gekletter als van regendruppels terwijl het bloed van de ridder op de bladerrijke bodem sproeit. Guy veegt het zwaard schoon met zijn mantel. Hij kijkt even naar het lemmet en dan naar mij, en in een razend spannend ogenblik denk ik dat hij me daar ter plekke tot ridder gaat slaan.


  Hij kijkt kwaad en douwt het zwaard in zijn riem.


  ‘Waar is je mes?’


  ‘Dat heb ik in het bos laten vallen.’


  Ik durf zijn blik niet te trotseren – ik kan hem niet in de ogen kijken, maar zijn ogen dwalen af. Hij beent al weg.


  ‘Sla je me tot ridder?’ roep ik hem na. Het is een onbeschofte vraag, maar ik heb wel zijn leven net gered. De felle blik vol haat waarmee hij me antwoordt, overrompelt me.


  ‘Je hebt me gered met een steen. Iedere jongen die ooit duiven heeft bekogeld, had hetzelfde kunnen doen.’


  We vinden mijn paard aan de rand van het kreupelhout terug. Zonder het te vragen slingert Guy zich in het zadel en rijdt ervandoor. Ik strompel door de verkoolde velden achter hem aan. Als we de weg bereiken, krimpt mijn hart ineen. Ada is weg. Ik zie afdrukken in de modder die leiden naar de weg, maar van één paard, en ik hoop dat het betekent dat ze is teruggereden naar het kasteel. Guy ziet ze niet, goddank.


  Pas veel later begrijp ik waarom hij zo ondankbaar tegen me was – en waarom hij die ridder doodde voor wie hij losgeld had kunnen krijgen. Het is een oude man, met de ijdelheid van een oude man. Hij wil dat niemand weet hoe weinig het had gescheeld of hij was omgekomen.
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  Londen


  ‘Heb je wel eens van een zekere John Herrin gehoord?’


  Ellie schermde haar mobieltje af met haar hand, hoewel de deur gesloten was. Hoezeer ze Harry’s obscure hints en aantijgingen ook wegwimpelde, ze voelde zich er niet bij op haar gemak om vanuit kantoor te bellen. Maar haar moeder ging tegenwoordig zo vroeg naar bed dat het moeilijk was haar op een ander tijdstip te bereiken.


  ‘Panharing?’ Haar moeder klonk vermoeid, te ouwelijk voor een vrouw die nog niet eens de pensioengerechtigde leeftijd had bereikt. Misschien lag het aan de verbinding, die suisde en klikte als een kortegolfzender. Ellie moest het telefoonbedrijf er bij haar volgende bezoek eens naar laten kijken.


  Ellie spelde de naam. ‘Ik geloof dat hij pap misschien heeft gekend.’


  ‘Ach...’ Een zucht, als een wilg die ruist in de wind. Zo lang als Ellie zich kon herinneren, was er een afstandelijkheid in haar moeders stem geslopen wanneer ze over haar vader spraken. ‘Nye had zoveel vrienden. Ik kende ze niet allemaal, weet je. Toen was alles nog heel anders.’


  Ellie haalde diep adem. ‘Toen pap stierf, was dat toch een auto-ongeluk? Niemand vond het toch verdacht?’


  Een lange stilte.


  ‘Het is heel lang geleden.’ Ze kapte het af, vriendelijk maar beslist. ‘Wanneer kom je weer thuis, Eleanor?’


  ‘Gauw,’ beloofde Ellie beschaamd. ‘Ik ben zo druk. Maar met Kerstmis zal ik er zijn.’


  ‘En Douglas?’


  ‘Die maakt het goed.’


  ‘Komt hij ook met Kerstmis?’


  Ellie beet op haar lip. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dat zou fijn zijn. Jullie zijn zo’n leuk stel.’


  


  Toen Ellie had opgehangen, logde ze in het centrale systeem van de bank in en zocht de rekening van de Spenser-stichting op. Ze herinnerde zich de naam van de cheque die ze haar hadden gestuurd toen ze de essaywedstrijd had gewonnen; ze had de hele middag verlummeld met alleen maar genieten van het feit dat ze hem had ontvangen, ze had het stevige papier betast dat rijkdom symboliseerde en het in de hoek gestanste wapen van de bank bewonderd. Haar eerste kennismaking met de Monsalvat Bank. Ze had zelfs overwogen hem niet te verzilveren – hem als een trofee te bewaren. Maar vijfhonderd pond was nog altijd vijfhonderd pond.


  De informatie van de rekening verscheen op het scherm. Ellie staarde ernaar.


  In de hele geschiedenis van de Spenser-stichting waren er maar twee transacties geweest. In maart vorig jaar was vijfhonderd pond elektronisch overgemaakt. Twee maanden later was het in de vorm van een cheque opgenomen – overgemaakt, hoewel het systeem dat niet vermeldde, aan Ellie Stanton. Niemand had die rekening sindsdien nog gebruikt.


  Maar waar kwam dat geld dan toch vandaan? Ze kon aan de code zien dat het een Monsalvat-rekening was. Ze klikte erop om de details te zien.


  Legrande Holdings. Deze rekening werd veel vaker gebruikt, een gestage stroom van binnenkomende en uitgaande betalingen. Maar hoewel het geld in alle richtingen reisde, leek het allemaal van één hoofdbron afkomstig te zijn. Saint-Lazare Investments (VK) Ltd.


  Haar hart ging tekeer, hoewel ze niets illegaals aan het doen was. Ze klikte om de Saint-Lazare-rekening te zien.


  verboden toegang


  Ellie proefde sigarenrook in haar mond en keek op. Blanchard leunde tegen de deurpost, terwijl hij haar met zijn gebruikelijke ondoorgrondelijke uitdrukking gadesloeg. Hoe lang stond hij daar al?


  ‘Ik had je niet horen kloppen.’ Ze probeerde ongedwongen te klinken, en veegde over het trackpad van de computer om het geopende venster te sluiten.


  ‘Je was zo geconcentreerd bezig. Ik wilde je niet storen.’


  ‘Ik ben gewoon moe.’


  Even overwoog ze hem alles te vertellen – Harry, Brussel, John Herrin. Ze wilde alleen maar dat Blanchard zijn armen om haar heen zou slaan om haar gerust te stellen. Harry was een fantast, een halvegare die probeerde binnen te dringen in het luxueuze leventje dat haar was geschonken.


  Maar het verhaal gaf aanleiding genoeg om haar te doen aarzelen. Niet de naakte feiten, die volkomen ongeloofwaardig waren, maar de lege plekken ertussen. Haar moeders zwijgen toen ze de naam John Herrin liet vallen. De rekeningen van de Spenser-stichting. Het gevoel buitengesloten te worden, geheimen die ze niet mocht weten.


  Vertel Blanchard niets zonder zeker van je zaak te zijn.


  Ellie fronste van het nadenken. Blanchard interpreteerde het als vermoeidheid. ‘Misschien moet je wat uitrusten. Ik wilde je vragen of je vanavond met mij uit eten wilde. Er zullen ook cliënten bij zijn,’ voegde hij er verontschuldigend aan toe, ‘maar ze zijn welgemanierd.’


  Opnieuw leek zijn open blik dwars door haar heen te gaan, alsof hij zag dat haar hart een radslag deed in haar borstkas. Ze wist dat ze het niet moest doen. Ze had drie weken lang in Brussel op zichzelf ingepraat dat het een misstap was geweest, een eenmalige vergissing die ze kon goedmaken door het van zich af te zetten. Maar Blanchard wekte een begeerte in haar op, een dierlijk instinct dat alle gevoel voor redelijkheid en rechtvaardigheid deed varen.


  ‘Dolgraag.’


  En terwijl ze het zei wist ze al dat ze eerst naar haar appartement zou gaan om wat schone kleren aan te trekken en toiletspullen in haar tas te stoppen. Voor het geval dat.


  Voetstappen op de gang verlosten haar van Blanchards starende blik. Destriers brede gestalte vulde de deuropening. Hij wierp Ellie een woedende blik toe, waardoor ze zich afvroeg wat ze verkeerd had gedaan. ‘Heb je even?’ vroeg hij aan Blanchard.


  


  ‘Ze hebben haar benaderd.’ Destrier ijsbeerde door zijn kantoor. Hij was boos en zweette, hoewel de airconditioners de kamer constant op twintig graden hielden en de beeldschermen de kamer in een koel kalmerend blauw licht deden baden. ‘Ze probeerde toegang te krijgen tot de Saint-Lazare-rekening.’


  ‘Nou en? Ik weet dat ze voor hen aan een deal werkt.’


  ‘Kijk naar de geschiedenis op de pc.’ Destrier wees naar het beeldscherm. ‘Spenser-stichting, Legrande Holdings, Saint-Lazare. Ze volgt het geld. Ze heeft ook net met haar moeder gebeld, wat ze nooit doet, en begon wat vreemde vragen te stellen.’


  Hij drukte op een knop. Ellies stem vulde het vertrek vanuit de ingebouwde luidsprekers, zo levensecht alsof ze naast hen stond.


  ‘Toen pap stierf, was dat toch een auto-ongeluk? Niemand vond het toch verdacht?’


  ‘Hoe komt ze in vredesnaam aan dat idee?’


  ‘Dat zou jij mij moeten kunnen vertellen,’ zei Blanchard bits.


  ‘We kunnen wel raden wie het haar heeft verteld. Maar hoe en wanneer, dat zou ik bij God niet weten.’


  ‘Ik zei toch dat je haar in de gaten moest houden.’


  ‘Je zei ook dat ik me gedeisd moest houden en haar niet wantrouwig moest maken. Het is een slimme meid: ze zou het merken als we haar te dicht op de huid zaten. Een van mijn jongens denkt al dat ze hem misschien in het museum in Brussel in de smiezen kreeg.’


  Destrier dacht even na.


  ‘We kunnen haar telefoon aftappen. Er bestaat een speeltje dat we kunnen installeren dat er een microfoon van maakt en dat zelfs blijft zenden wanneer zij denkt dat de telefoon uit staat. Het maakt wel de batterij snel leeg, en dat zal ze merken. Dan mist ze misschien wat belangrijke gesprekjes.’


  Blanchard knikte. ‘Doe dat. Als ze ergens vijf minuten halt houdt, als ze niet in haar kantoor of appartement zit en je haar niet ziet, zet het dan aan.’


  ‘Zelfs ’s nachts?’ Destrier wierp hem een lepe blik toe, die Blanchard voorwendde niet te zien.


  ‘Juist ’s nachts.’


  ‘Ze heeft het haar vriend nog steeds niet verteld, mocht je je dat afvragen,’ riep Destrier hem na.


  Oxford


  Ze had zich bijna ziek gemeld en het afgezegd. Hoewel het zijn verjaardag was, en al weken gepland, overtuigde ze zichzelf er bijna van dat het aardiger voor hem zou zijn als ze niet ging. Maar dat zou onvergeeflijke lafheid zijn. Haar enige troost in dit alles was dat Doug niet wist hoe erg ze hem had bedrogen. Om iets te doen wat hem pijn deed, hoe onbeduidend ook, was meer dan haar geweten kon verdragen. Dus ging ze toch maar.


  In de tweede week van december werd Oxford een spookstad. De studenten vertrokken, en namen hun lawaai, overmoed en arrogantie met zich mee; in hun kielzog kwamen de hoopvolle studenten, die hoopten er ooit deel van uit te maken. In hun eenzame beproeving wanhopig naar gezelschap smachtend, zochten ze elkaar op en struinden ze de straten af in groepjes van twintig of dertig man. Vijf jaar tevoren had Ellie daarbij gehoord. Ze bestudeerde de gezichten in het voorbijgaan en vroeg zich af wat er van hen zou worden.


  Doug merkte dat er iets mis was. Ze zag hem herhaaldelijk bezorgd naar haar kijken. Hij vroeg wel tien keer of alles goed was met haar; elke keer zette ze haar tanden op elkaar en zei ze grijnzend dat alles goed was, dat ze alleen te hard werkte. Eindelijk ­begreep hij de hint en hield hij op met die vraag, maar ze kon de bezorgdheid van zijn gezicht aflezen. Elke keer dat hij zijn mond opende, zelfs al was het maar om zijn keel te schrapen, moest ze haar paniek bedwingen. Is er een ander? Bedrieg je me? Hij vroeg het nooit.


  Op zaterdagavond nam ze hem mee voor een verjaardagsmaal in een restaurant op Banbury Road. Ze had een paar keer als student op de menukaart gekeken en de prijzen belachelijk gevonden; nu leken ze gewoon gemiddeld. De eetzaal bevond zich in een giet­ijzeren serre vol varens en feestverlichting, een echte wintertuin. Ellie vond het betoverend; Doug leek alleen niet erg op zijn gemak. Toen de serveerster zijn servetje op zijn schoot schikte, zat hij zo stijf als een lijk tot ze weer verdwenen was. Als ze hem wijn kwam bijschenken, zweeg hij en staarde hij ongemakkelijk naar zijn bord. Ellie sloeg nauwelijks acht op haar.


  Doug probeerde risotto te bestellen, het goedkoopste gerecht op de kaart. Ellie herriep dat en bestelde voor hem een ribeye, met een fles Saint-Émilion, die ze zich meende te herinneren van een van haar diners met Blanchard.


  ‘Je bent jarig,’ bracht ze hem in herinnering. ‘Dat moeten we vieren.’


  Ze overhandigde hem een klein doosje en keek gespannen toe terwijl hij het opende.


  ‘Een horloge.’


  Het was een Omega, in de Brusselse taxfree gekocht voor een prijs die meer over haar schuldgevoel zei dan over de waarde ervan. Zonder al te veel enthousiasme maakte Doug het bandje van zijn eigen horloge los om het om te doen.


  ‘Dat had je niet moeten doen,’ mompelde hij. ‘De oude werkt nog prima.’


  Ze herinnerde zich dat het een cadeau van zijn vader was geweest bij zijn afstuderen.


  ‘Verandering van spijs doet eten.’ In haar schuldbewuste oren droop zelfs die eenvoudige uitspraak van dubbelzinnigheid. Ze kromp ineen. Had Doug het gemerkt?


  Ik ga zijn verjaardag niet verpesten.


  Hij hief zijn glas. ‘Fijn je te zien.’


  ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’ Ze toostten onzeker met hun glazen, alsof ze bang waren iets te breken.


  ‘Ik zat aan Kerstmis te denken,’ zei Doug. ‘Ik weet dat het laat is, maar misschien kunnen we ervandoor, ergens een huisje huren. Misschien zelfs in het buitenland. De universiteit heeft me een toelage voor een reis naar Parijs gegeven, en we hebben nog wat geld over. Ik denk dat jij het wel zou kunnen betalen.’ Hij reikte over de tafel heen en legde zijn hand op de hare. ‘Het zal ons goeddoen weer samen te zijn.’


  Ellie kromp ineen. Ik ga met een ander naar bed. Ze wilde het uitschreeuwen, zo hard dat de glazen wanden aan diggelen zouden gaan, dat het dak zou instorten en de gezellige warmte zou wegwaaien in de nacht.


  ‘Ik heb mam beloofd dat ik de kerst met haar zou doorbrengen.’


  Tegen de kerst zul je me nooit meer willen zien, dacht ze.


  Ze kon zijn teleurstelling niet verdragen – die leek symbool te staan voor alle manieren waarop ze hem zonder dat hij het wist had bedrogen. ‘Misschien in februari, als we een jaar samen zijn.’


  Ik ga zijn verjaardag niet verpesten.


  Doug prutste aan het metalen bandje van zijn nieuwe horloge alsof het kriebelde.


  ‘Hoe gaat het met je werk?’ probeerde ze.


  Zijn gezicht klaarde op. ‘Heel goed. Herinner je je dat gedicht waarover ik je vertelde, die oude vent in een rolstoel? Ik heb hem wat voorlopige indrukken toegestuurd en hij is daar heel enthousiast over. Hij heeft me uitgenodigd om in Schotland het origineel te komen bekijken. Hij bood aan mijn treinreis en alles te betalen.’


  ‘Wanneer ga je?’


  ‘Ik ben al geweest. Vorig weekend. Hij zei dat ik mijn vriendin mee kon nemen, maar jij zat in Brussel, of waar dan ook.’


  Altijd die verwijtende toon. Op een of andere manier putte ze er kracht uit. Het maakte het makkelijker om te denken over wat haar te doen stond.


  ‘Hoe was het?’


  ‘Schitterend. Je had zijn huis moeten zien. Ik moest overstappen in Edinburgh, en nog eens in Inverness. Zo’n knoestige oude knar van een verzorger haalde me op van het station en reed me in zijn Land Rover een uur lang door de bergen. Net toen ik dacht dat we hopeloos verdwaald waren, reden we over een bergkam en zag ik opeens een kasteel op een heuvel uit het woud opdoemen. Niks Scots Baronial Revival – dit was het echte werk, waarschijnlijk veertiende-eeuws. Je kon de slotgracht nog zien, hoewel iemand geloof ik geprobeerd had hem droog te leggen toen ze in de achttiende eeuw de tuinarchitectuur ontwierpen.’


  De serveerster bracht hun eten.


  ‘Het was al bijna donker toen we er aankwamen. De verzorger ging me voor in een grote middeleeuwse ridderzaal met tapijten en bintbalken en een haard waar je een auto in kon parkeren. Er stond een tafel met twintig stoelen en één plaats aan tafel was voor mij gedekt. Blijkbaar was meneer Spencer verlaat voor het avondeten, maar hij zou zich daarna bij me vervoegen.’


  Hij zag de verbazing op Ellies gezicht opflitsen. ‘Meneer Spencer is die kerel in de rolstoel. Hoe dan ook, het was allemaal behoorlijk griezelig. Er hingen wel honderd dode herten aan de muren, en ze leken me allemaal aan te staren terwijl ik at. Hertenvlees nog wel. En na het eten rolde Spencer met zijn oppasser binnen en haalde zijn leren koffer tevoorschijn. Er zat één enkel vel perkament in, met het gedicht erop, met de hand geschreven in galnoteninkt.’


  ‘Was het authentiek?’


  Doug sneed een stuk vlees af, en deed zich er tegoed aan. ‘Ik ben geen deskundige, maar het leek me heel echt. Je kon zien waar het zuur in het perkament had gebeten. Ik vroeg of hij het had laten onderzoeken en de oppasser zei dat het perkament als twaalfde-eeuws was geauthenticeerd. Twaalfde-eeuws, godallemachtig. Hij had het handschrift nog niet laten onderzoeken omdat hij nog niet wilde dat iemand het las. Zat wat in. Ik vertelde hem dat ik niet zoveel wist van paleografie, maar dat de tekst zeker bij dat tijdvak leek te horen.’


  ‘Wat wilde hij dat jij ermee deed?’


  ‘Meneer Spencer denkt dat het gedicht een raadsel is. Hij denkt dat het naar een verborgen schat of zoiets leidt.’ Doug rolde met zijn ogen. ‘Dat is tenminste wat die oppasser zei. Die ouwe zei nooit wat. Die zat daar maar aan zijn respirator te lurken.’


  Ellie schonk hun wijnglazen bij. ‘En wat denk jij?’


  ‘Er is inderdaad een raadsel, maar het heeft niets te maken met verloren schatten.’ Hij leunde over de tafel met zijn glas in de hand. ‘De hamvraag is: wie is de auteur?’


  Het was duidelijk aan zijn gezicht te zien dat hij een vermoeden had dat hem erg opwond. Ellie speelde het spelletje mee en zette grote ogen op. ‘En?’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen.’


  Ze sloeg hem op zijn pols. ‘Smiecht.’


  Hij grijnsde beschaamd. ‘Ik zou het je dolgraag vertellen. Maar ik heb een vertrouwelijkheidsverklaring ondertekend.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de tafel ernaast, waar een groep chic geklede jonge mannen en vrouwen zat te schateren. Hij sprak met een aangezette fluisterstem. ‘Je weet nooit wie er meeluistert.’


  Ze luisteren mee, Ellie. Constant. Opeens voelde de glazen ruimte meer aan als een kooi dan als een tuin. Ze sloeg haar sjaal om haar schouders. Doug merkte het niet op.


  ‘De halve nacht ben ik opgebleven, gebogen over het perkament. Het gedicht bestaat uit maar acht regels, maar ik wilde elk detail in me opnemen, elk vezeltje van het perkament. Ik verslond het. ’s Morgens rolde de huishoudster het op en borg het op, de verzorger reed me terug naar het station en ik tufte weer naar Oxford.’ Hij schudde verwonderd het hoofd. ‘Soms vraag ik me af of ik alles misschien heb gedroomd.’


  Het praten over zijn tochtje naar Schotland had Doug doen loskomen. Hij leek niet meer verontwaardigd over het restaurant. Hij deed zich met ongeveinsd enthousiasme tegoed aan zijn steak; de wijn vloeide uit de fles tot die leeg was. Toen de serveerster de tafel kwam afruimen en vroeg of ze nog wat toe wilden, keek Ellie even naar de overkant van de tafel en zag een vertrouwde veelbetekenende glimlach op Dougs gezicht.


  ‘Alleen de rekening graag.’


  


  Na afloop wist Ellie dat het onvergeeflijk was. Ze had hem de waarheid moeten vertellen. Maar op een of andere manier kwam het er steeds niet van. Op zaterdagavond gingen ze voor het eerst sinds weken met elkaar naar bed – een verjaarscadeau en afscheid tegelijk – en toen ze zondagochtend wakker werd, stond Doug al in de keuken haar ontbijt klaar te maken. Ze liepen door de universiteitsparken, wit door rijp en de winterse zon, en elke keer als Ellie dacht dat ze genoeg moed had verzameld, leek het moment te mooi om te verpesten. Misschien kwam het door de zenuwen, of het pijnlijke besef dat het bijna uit was, maar ze voelde zich vertrouwelijker met hem dan in maanden het geval was geweest. Al haar zintuigen waren extra gevoelig. De geur van zijn jas toen ze zich op een parkbankje tegen hem aan nestelde; de aanraking van zijn lippen toen hij haar zoende; het gelach toen ze voor de Turf Tavern warme wijn dronken. De intensiteit herinnerde haar aan hun eerste weken samen. Voor ze het wist zat ze in een trein die het station van Oxford uit reed en had ze het hem nog altijd niet verteld.


  En toen ze op maandag na het werk in haar appartement in het Barbican terugkeerde, stond de Bentley op de stoep te wachten. De chauffeur draaide het raampje omlaag.


  ‘Meneer Blanchard wilde weten of u vanavond bij hem langskomt.’


  Ze vertrok geen spier. ‘Ik pak mijn spullen.’


  De volgende avond gebeurde hetzelfde. Toen de auto op woensdag niet verscheen, raakte ze bijna in paniek; ze bracht een eenzame avond door, en liet alles de revue passeren wat die dag was gebeurd, zich suf prakkiserend waarmee ze Blanchard voor het hoofd had gestoten. Maar op donderdag stond de auto er weer. Op vrijdag voelde het alweer aan als routine.


  Kort daarna besefte Ellie dat ze een... wát geworden was? Blanchards minnares? Hij was niet getrouwd, en zij was zelf ook nauwelijks nog gebonden. Zijn vriendinnetje? Dat was een bespottelijk woord om te gebruiken met betrekking tot Blanchard, die waarschijnlijk sinds zijn vijfentwintigste geen vriendinnetje meer had gehad, als hij al ooit zo jong was geweest. Ze kon het zich nauwelijks voorstellen; hij leek wel leeftijdsloos.


  Uiteindelijk koos Ellie voor maîtresse. Het klonk continentaal en wereldwijs, wat haar beviel, en een beetje ouderwets, zoals Blanchard zelf. Het klonk ook wel toepasselijk als ‘matras’. Hoeveel diners en concerten ze ook had uitgezeten, hoeveel cliënten ze ook had ontmoet, er was altijd dat gevoel van de tijd uitzitten. Hun relatie bleef in wezen steken waar ze was begonnen, op de matras.


  Of misschien was het toch meer dan dat. Anders zou Blanchard haar de maandag daarop niet uit haar kantoor hebben laten komen, en haar hebben meegenomen naar de zesde verdieping.
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  Normandië, 1135


  De storm heeft water in de houtschuur doen stromen: het vuur gloeit rood en de zaal zit vol rook. Guy ijsbeert driftig rond, terwijl Gornemant, Jocelin en het halve dozijn ridders dat hij heeft opgetrommeld de wacht houden. Ik leun tegen een tapijt, ingeweven met figuurtjes van wol. Ik weet dat ik me op hun adviezen zou moeten concentreren, maar ik kan alleen aan Ada denken. Ik weet dat ze veilig is teruggekeerd, alleen, maar ik wil haar dolgraag terugzien. Ik probeer me de zachte huid van haar borsten voor de geest te halen, haar smaak op mijn tong en haar lichaam om me heen, ik bal mijn vuist uit frustratie.


  Guy praat over Athold du Laurrier, zijn buurman. Ik heb hem nooit gezien, maar ken zijn reputatie. Als er schapen van een veld verdwijnen of als er een hooistapel in brand staat, of wanneer iemand de messen van een ploeg steelt, geeft Guy Athold daarvan de schuld. Ik besef dat Athold waarschijnlijk hetzelfde van Guy zal zeggen.


  ‘Toen wij aan het jagen waren, hebben ze Massigny geplunderd,’ zegt Gornemant. Massigny is een dorpje aan de rand van Guys leen. ‘Ze hebben drie mannen gedood en er twaalf meegevoerd.’


  Guy slaat met zijn vlakke hand tegen een zuil. Hij rouwt niet; de levens van een handjevol horigen kunnen hem gestolen worden. Hij is woedend dat zijn autoriteit zo is beschimpt – en om wat het hem gaat kosten. Die mannen zullen losgeld vergen. En als Guy dat niet betaalt, zullen de boeren overwegen hun trouw aan iemand anders te zweren.


  ‘Als hij oorlog wil, kan hij die krijgen.’


  


  Het is een korte, hevige oorlog. Er is veel leed, maar er vallen weinig doden. Het is moeilijker om iemand te doden wanneer je armen verkleumd zijn tot op het bot, je tuniek doorweekt is en je zwaard bot door roest. Het zorgt nooit voor een fraai verhaal. Soms vraag ik me af of ik deze rampspoed over Guy heb uitgeroepen – en of deze oorlog Gods straf is voor mijn zonden. Het weerhoudt me er echter niet van om door te gaan met zondigen. Het is niet makkelijk om een affaire te hebben in een kasteel dat in staat van oorlog verkeert – de dagelijkse procedures zijn onvoorspelbaar, de wandelgangen zijn afgeladen, de blikken waakzaam. Maar wij spelen het klaar. Iedere ontmoeting is kort maar hevig, het lichamelijk genot wordt verhevigd door de panische angst om betrapt te worden. Soms huilt Ada en zegt ze dat ze zo niet kan doorgaan. Ik vlij haar hoofd tegen mijn borst en zeg haar dat ik van haar hou.


  Als ik alleen ben, zit ik de tijden en plaatsen op te sommen. Dáár in de stallen achter het wintervoer; dáár in haar eigen slaapkamer als Guy afwezig was; dáár in de voorraadkamer achter in de toren, terwijl er muizen tussen de graanzakken scharrelden. Ik breng de ontmoetingen dwangmatig in kaart, overzie de slagvelden van deze onzichtbare oorlog die wij tegen de wereld voeren. Ik herinner me de druk van haar lichaam op het mijne. Ik voel de wonden.


  


  Guys oorlog eindigt in maart.


  Een mistige ochtend: de wereld zit geklemd tussen de winter en de lente. Ontbladerde bomen lijken in de mist te zweven; de zonsopgang tovert een gouden rand aan de hemel. Drie van ons rijden over een grashelling. We zouden eigenlijk moeten speuren naar de mannen van Athold, maar in deze mist kunnen ze op honderd meter afstand langsrijden zonder gezien te worden.


  Jocelin rijdt voorop; ik volg een paar passen erachteraan met William, een van de andere schildknapen. Jocelin en ik zullen nooit vrienden worden, maar in de loop van onze jeugd hebben we manieren aangeleerd om elkaar te negeren. We dragen allemaal een volledige wapenrusting, afgezien van de sporen, die geen van ons nog heeft gewonnen. Het gewicht van het harnas voelt nu natuurlijk aan, als een tweede huid, en ik ben dankbaar voor het gevoerde onderkleed dat me warm houdt.


  Voor ons staat Jocelin stil en staart naar de grond. Een modderige voor doorklieft het gras. Hoefsporen. Het heeft ’s nachts geregend. Deze sporen zijn vers.


  ‘Het is maar één van die lui,’ mompelt William.


  Jocelin werpt hem een vernietigende blik toe. ‘Ja, als hij op een paard met tien poten reed. Kijk hoe dicht die sporen op elkaar staan. Ze zijn achter elkaar aan gereden om hun aantal te maskeren.’


  We volgen de sporen over de heuvel omlaag naar de rivier. Ze verdwijnen er eendrachtig in maar komen er afzonderlijk weer uit: het is moeilijk om door het water heen in een rechte lijn te blijven gaan, moeilijk een oever op te klauteren die door paardenhoeven is platgetreden. We tellen zo’n vijf à zes paarden op grond van de afdrukken, die allemaal diep in de grond zijn gedrukt. Hun berijders torsen zware lasten.


  ‘We moeten terugrijden om Guy te waarschuwen.’


  Ditmaal is het mijn beurt om Jocelins spot te ondergaan. ‘Hem waarschuwen dat iemand hoefafdrukken op zijn landgoed heeft achtergelaten? Hij zal meer dan dat willen weten.’


  In de vallei is de mist nu dichter dan ooit, maar ik weet dat er een paar honderd meter stroomopwaarts een dorpje is, achter een heuvel. Het maakte deel uit van Ada’s landerijen, die nu van Guy zijn, hoewel Athold er zijn oog op heeft laten vallen vanwege de molen. Als hij meel kan verkopen in plaats van het graan dat zijn horigen hem leveren, kan hij meer geld verdienen en meer land kopen, of meer mannen om land te veroveren. Hij heeft vier jonge zonen en een begerige vrouw: hij moet uitbreiden.


  We binden de paarden vast aan een groepje wilgen en banen ons stroomopwaarts een weg in de richting van het dorp. We steken over bij de waterkering. Gewoonlijk vraagt de molenaar reizigers geld om die als loopbrug te gebruiken, maar er is nu niemand. We steken klauterend over, ons vastklampend aan de planken, die door het opspattende water glibberig en glad zijn. Wit water bruist onder ons.


  Het dorp strekt zich uit langs een ruw pad vol gaten en karrensporen. Met hout betimmerde huizen staan langs de weg; de rieten daken lopen tot zo laag door dat ze bijna de grond raken. We sluipen van huis naar huis en komen aan bij een kerkje met een overdekte galerij eromheen. Ooit, zo had mijn moeder me verteld, werden die gebouwd om de graven droog te houden; nu mogen de doden op het kerkhof in hun graf soppen en overdekt het dak de handel en wandel van straatventers, landlopers, monniken en jonge geliefden. Deze ochtend zit er niemand. Alle dorpelingen hebben zich verzameld op het grasveldje voor de kerk, geleid door het viertal ridders te paard, die hun zwaard laten rusten op de schoft van hun rijdier. Een vijfde, gewikkeld in een rode mantel en met een rood schild aan zijn schouder, zit schrijlings op een strijdros en spreekt hen toe vanuit de hoogte.


  Jocelin trekt me aan mijn mouw. ‘Athold,’ zegt hij geluidloos tegen me. ‘Keer terug naar Hautfort. Haal mijn vader.’


  Ik beef, maar ik pieker er niet over te gaan. ‘Stuur William maar.’


  Jocelin kijkt kwaad maar het is niet de juiste plaats om te gaan ruziën. William is twee jaar jonger, heeft piekerig rood haar en een gezicht als een kaas. Hij zal doen wat hem wordt opgedragen.


  ‘Rij naar het kasteel. Vertel Guy dat Athold hier is, met een kleine legermacht en dus kwetsbaar. Laat hem zo snel mogelijk komen.’


  William glipt weg. Jocelin en ik luisteren verscholen achter de kerkmuur naar wat Athold zegt. Het enige wat we kunnen zien is de kegelvorm van zijn helm en de punt van zijn lans.


  ‘Van nu af aan zullen jullie tienden en taksen mij toekomen.’ Hij laat zijn paard heen en weer stappen ten overstaan van de dorpelingen. De helm trekt heen en weer boven de rand van de muur. Een van de dorpelingen heeft blijkbaar iets gezegd: opeens stopt de helm en schreeuwt Athold.


  ‘Guy de Hautfort is niet langer jullie heer. Kan hij jullie beschermen? Kan hij jullie beschérmen?’ De lans gaat omhoog en zwaait omlaag. Ik hoor gekreun en een gil. Hij heeft hem blijkbaar op het hoofd van een arme drommel laten neerkomen.


  ‘Waar is de molenaar?’


  Wat geschuifel in de menigte en een man komt naar voren.


  ‘Je bent nu een pachter van mij. Omdat je mijn vijand, Guy de Hautfort, je meel hebt geleverd, leg ik beslag op je molen.’


  Ik herinner me de molenaar, ik heb hem wel eens eerder gezien. Een oude man met wit haar en een witte huid, alsof in iedere porie meel was gemalen. Zijn stem klinkt standvastig en helder. ‘De molen is van vader op zoon overgedragen. Mijn familie heeft hem altijd bezeten.’


  ‘Tot nu dan.’


  Op wanhopige toon: ‘Wat moet mijn zoon dan erven?’


  ‘Je zoon? Is dat hem?’ De helm draait zich een beetje, en buigt zich wat. ‘Klopt het dat jij je zorgen maakt om je erfenis?’


  Ik hoor het antwoord niet. Athold ook niet. ‘Spreek wat harder.’


  ‘Ja.’


  ‘Ja...?’


  ‘Ja, mijn heer.’


  ‘Wel, wel.’ Athold denkt hier even over na. Dan, zo snel dat ik het nauwelijks kan volgen, zwiept de lans rond en steekt omlaag. Ik hoor een vrouw gillen. Een woedend gemor klinkt op uit het volk, maar Atholds ridders rukken op met hun paarden en het geluid verstomt. Alles, behalve het gegil, dat afzwakt tot een zacht geschrei, alsof iemands hart is verscheurd.


  ‘Nu hoef je je om zijn erfenis geen zorgen meer te maken.’


  De helm verdwijnt, de lanspunt komt omhoog, besmeurd met bloed.


  Een voor een komen de dorpelingen naar voren en zweren trouw aan Athold. Ik kan niets zien maar stel me voor dat ze geknield in de modder dit moeten ondergaan naast het nog altijd bloedende lijk. Een verschrikkelijke doodsangst hangt over het dorp. Het is niet langer Athold die ze vrezen, maar Guy. Over een maand of een jaar, als hij de oorlog wint, zal hij voor hen te paard gezeten hun trouw eisen, en zal de zoon van iemand anders moeten sterven om als voorbeeld te dienen.


  De vloer van de galerij kraakt. Een man met uiteen staande tanden en een baret op is van achterlangs verschenen en kijkt ons geschrokken aan. Ik leg een vinger op mijn lippen en gebaar dat hij zich stil moet houden.


  Maar er zit nog steeds modder op zijn knieën van het trouw zweren aan Athold. Hij weet hoe hij op zijn nieuwe heer een goede indruk moet maken.


  ‘Hier heb je de zoon van Guy.’


  


  We rennen over de weg en door een laan in de richting van de molen. Hoeven beuken op de grond achter ons. Ik ren zo snel dat mijn hart op springen lijkt te staan, maar het gewicht van mijn harnas vertraagt mijn gang. Ik zie de rivier voor me. Hoeven klinken roffelend in mijn oren. Dan zitten we opeens op de waterkering, en rennen zo snel over de verraderlijke planken dat we geen tijd hebben om te vallen. Een speer ketst op een van de stenen brugpijlers af en ik draai me om.


  Atholds mannen zijn voor de waterkant gestopt. De rivier stroomt te snel en is te diep om over te steken, en hun paarden zouden de waterkering nooit kunnen oversteken. Ze zullen naar de doorwaadbare plaats moeten, oversteken en weer terugrijden. Dat geeft ons een voorsprong.


  Maar die doorwaadbare plaats is niet ver weg en tegen de tijd dat wij onze paarden bij de wilgen weer bijeen hebben gedreven zijn er kostbare minuten verloren gegaan. We volgen de sporen van William, de heuvel weer op en de mist uit, in de richting van Hautfort. Hier ligt een open veld, prima om door te rijden.


  Er klinkt hoorngeschal. Ik draai me om en zie vijf ruiters over de heuvelrug verschijnen. Ze rijzen op uit de mist als golven uit de zee. De punten van hun lansen glinsteren in het zonlicht. Athold heeft Jocelin opgemerkt; hij weet dat hij wanneer hij hem nu kan grijpen, Guy schaakmat heeft gezet.


  Ik ken mijn plaats op dit schaakbord – een pion in de voorhoede, die moet blokkeren en de waardevollere stukken moet verdedigen. Ik keer me om en rijd weg. Ik galoppeer staand in de stijgbeugels en laag boven het zadel hangend. De manen van het paard wapperen in mijn gezicht. Rechts van me vliegt iets door de lucht: een pijl. Ik rij zo snel dat ik hem bijna achter me laat: pijlen dringen niet door mijn harnas heen, maar ze kunnen wel een paard verwonden. Ik geef het mijne de sporen, al galoppeert het al uit alle macht.


  Er nadert een laag muurtje. Mijn paard springt erover in één enkele sprong, maar het paard erachter heeft minder geluk. Ik hoor een dier gillen en stenen kletteren; als ik me omdraai, zie ik een zwart paard op de grond kronkelen, zijn hoeven maaiend in de lucht, Jocelin ligt er uitgestrekt achter.


  Ik heb maar een fractie van een seconde om de knoop door te hakken en aarzel niet. Ik zou Jocelin met liefde door Atholds paarden in de modder laten vertrappelen, maar Guy zou het me nooit vergeven. Ik toom mijn paard in, keer om en bestorm de naderende ruiters.


  Ze zijn met zijn vieren, met een ander wat verder achter hen. Ik richt me op de kleinste en laat mijn speer zakken. De ridder trekt zijn zwaard en geeft zijn paard de sporen.


  Het is totaal anders dan bij het oefenen in de boomgaard. Appelbomen verroeren zich niet; hier gebeurt alles twee keer zo snel. De wind doet mijn ogen tranen; ik voel de essenhouten schacht in mijn handpalm. Hij heft zijn schild hoog. Ik richt mijn speer. Ik probeer alles te bedenken wat Gornemant heeft gezegd.


  En dan ben ik er voorbij. Ik heb hem gemist – ik weet niet hoe. Was het lafheid? Ben ik op het cruciale moment teruggekrabbeld? Heb ik gefaald bij mijn eerste beproeving als ridder? Ik heb geen tijd om na te denken. Er is nog een andere ruiter voor me. Hij had niet verwacht dat ik erdoorheen zou breken. Zijn schild zit op zijn rug en zijn zwaard nog in de schede.


  Ik zal niet weer falen. Ik hef mijn speer en probeer hem horizontaal te houden bij het op en neer gaan van het paard. Alles is op elkaar afgestemd: mijn blik, mijn adem, de speerpunt, het ontblote gezicht van de ridder. Gornemant zou het niet goedkeuren – hij zegt dat je altijd op het lichaam moet mikken, het grootste doelwit – maar ik wil mijn vijand niet uit het zadel stoten. Ik wil hem doden.


  Dit keer deins ik niet terug. De speer treft doel en zinkt er diep in, zo diep dat ik hem er onmogelijk uit kan trekken. Ik moet de speer loslaten of ik zal van mijn paard worden gestoten. Mijn arm is verdoofd en trilt. Pas later besef ik dat de speer dwars door zijn schedel drong en de achterkant van zijn helm raakte. Ik laat het paard keren en kijk om.


  De ridder zit voorovergezakt in het zadel, de speer nog steeds in zijn hoofd geplant als de snavel van een reiger. Nu zie ik het embleem op het schild op zijn rug – een rood veld met witte balk. Het wapen van Athold.


  De andere ridders springen van hun paard, werpen hun wapens op de grond en rukken hun helmen af. Ik denk dat Atholds dood ze heeft gebroken. Dan zie ik twaalf ridders op ons af komen snellen. Guy voorop, op zijn kastanjebruine strijdros, zijn banier wapperend achter hem aan. Hij springt uit het zadel en rent naar Jocelin, die kreunt en over zijn hoofd wrijft. Hij overleeft het wel, in ieder geval lang genoeg om te vertellen hoe ik hem heb gered.


  Nu zal Guy me toch wel tot ridder slaan.
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  Londen


  ‘Kom mee.’


  Geen uitleg, geen van de kleine complimentjes die hij gewoonlijk gaf over haar jurk of haar. Zijn toon verried niets. Ze kon zijn gezicht niet eens zien terwijl ze zich achter hem aan haastte naar de lift. Bij het verlaten van haar kantoor zag ze een hoopje as op het tapijt bij de deur, en ze vroeg zich eens te meer af hoe lang Blanchard daar al had gestaan.


  Ze luisteren mee, Ellie. Constant.


  In de lift haalde hij zijn sleutelkaart uit zijn zak en schoof die in een gleufje dat Ellie nog nooit eerder had opgemerkt, een ander dan ze gewoonlijk gebruikte. Er verscheen een nieuw lichtje op het paneel. Voor het eerst zag Ellie het knopje voor de zesde verdieping oplichten.


  ‘Druk daarop.’


  Ellie gehoorzaamde. Misschien kwam het door de hoge verwachtingen, maar het leek weerbarstiger dan de andere knopjes, alsof er een grote druk op stond. De lift begon te bewegen – niet naar boven maar naar beneden. De lichtjes gaven knipperend het afdalen aan. Eerste verdieping... Begane grond... Kelder één... Kelder twee... en opeens, weer boven aan de lijst, zes.


  ‘Niet alles bevindt zich waar je het zou verwachten.’


  De lift kwam sidderend tot stilstand. Zodra de deuren opengingen kon Ellie de geur van ouderdom ruiken: een vochtige, duistere geur van iets wat al eeuwenlang begraven lag. Hoe diep zaten ze daar? Het licht uit de lift gleed over een plein van plavuizen; alles erachter was in duisternis gehuld.


  En opeens baadde het in een goudgeel licht. Zodra Blanchard de lift uit stapte, vlamden verborgen lichten langzaam op en toonden een klein vierkant vertrek, omgeven door eeuwenoude stenen muren. Er waren schappen in uitgehouwen, maar zelfs het steen leek onder het gewicht van de schatten erin door te zakken: schotels en kommen, terrines en dienbladen, bokalen, kelken en kandelaars. Ze fonkelden in het schijnsel, wierpen overlappende lichtbogen van zilver en goud die over de vloer vloeiden als water.


  Als betoverd door hun schittering liep Ellie eropaf. Ze reikte naar een rijkelijk bewerkte schaal, versierd met afbeeldingen van strijdende ridders. Blanchards hand sloot zich om haar pols en hield haar halverwege tegen. ‘Niet aanraken. Elk kunstvoorwerp doet een alarm afgaan.’


  ‘Waar komt dit allemaal vandaan?’


  ‘Een boedelverkoping. We verzamelen al eeuwenlang.’


  Midden in de kamer ondersteunden vier stenen zuilen de koepel van het plafond. In het midden, op een stenen sokkel, stond een gouden bokaal beschenen door spotlights in een glazen vitrine. Het was het enige kunstvoorwerp in het vertrek dat achter glas zat, al kon Ellie niet zien waarom het meer waard zou zijn.


  Blanchard trok zijn stropdas losser en deed het knoopje van zijn boord los. Hij reikte in zijn overhemd en haalde de gouden sleutel aan het kettinkje eruit. Ze liepen op de bokaal af. Grauwende stenen gezichten sierden de vier hoeken van het voetstuk, vreemde mythische monsters. Blanchard stak zijn hand in de mond van een ervan, een gehoornde slang, en draaide de sleutel om.


  Ellie tuurde. Er gebeurde niets. Blanchard stapte naar achter en liet de sleutel weer in zijn overhemd glijden.


  ‘Achter je.’


  Ellie keek om naar de lift. De deuren stonden nog open, maar achter in de lift, waar eerst nog een spiegelwand was geweest, was nu een zware eikenhouten deur verschenen.


  Ze stapten door de lift heen. Blanchard haalde weer dezelfde sleutel tevoorschijn en stak die in de houten deur. Het zwarte ijzer van het slot leek veel ouder dan de glanzende gouden sleutel. Nauwelijks bewust zag Ellie dat hij die ditmaal met de klok mee draaide, alsof hij de deur sloot.


  De deur zwaaide naar binnen toe open – niets te bespeuren van roest in de scharnieren. Blanchard gebaarde Ellie binnen te treden.


  Ze stapte over de drempel en hield halt, in het donker deinend als een veertje in een windvlaag. Ze reikte voor zich uit, de leegte aftastend op zoek naar verborgen obstakels. Ze voelde niets, maar de beweging had blijkbaar een onzichtbare straal onderbroken. Verborgen lampen lichtten op, zoals even tevoren, en toonden een lange galerij met een laag gewelfd plafond. Dubbele rijen van vierkante zuilen liepen in de lengte erlangs en verdeelden het in drie paden. Er waren geen schappen, er werden geen gouden schatten tentoongesteld. In de nissen langs de zijwanden zaten echter deuren met ijzerbeslag, als broodovens. Op elke deur stond een ander wapen geschilderd.


  ‘Dit was een of ander knekelhuis voor de monniken.’ Blanchards stem, over haar schouder fluisterend, alsof de monniken van toen er nog altijd ronddoolden. ‘We hebben de botten verwijderd toen we de kluizen erin zetten.’


  Ze voelde een vlaag van medelijden; even verbeeldde ze zich het verdriet te horen van de onbegraven doden die het uitschreeuwden. Ze huiverde. Zo ver onder de grond in een stad die – ondanks alle wolkenkrabbers en glasvezeloptica – ontegenzeggelijk eeuwenoud was, was het makkelijk om je te laten meeslepen.


  Ze draaide zich om. ‘Waarom heb je me hier gebracht?’


  ‘Ik wilde dat je begreep hoe ver de geschiedenis van de bank teruggaat in de tijd. Monsalvat bezit dit pand al vijf eeuwen lang. Heb je het verhaal gehoord dat wij het op de ruïnes van een oude tempeliersloge hebben gebouwd?’


  Ellie knikte.


  ‘Die was weer gebouwd boven op de grondvesten van een oude Normandische kerk, die op zijn beurt weer monnikscellen had van Saksische oorsprong.’ Hij wees met zijn armen omlaag, van metselwerk met strakke blokken naar de kleinere, grof gehouwen stenen eronder. ‘Waar die op bouwden, wie zal het zeggen? Hier zijn tijd en ruimte één.’


  Blanchard voerde haar verder mee naar binnen, naar een plek waar een verzonken mozaïek zich uitspreidde in een opening tussen de plavuizen. ‘Wij vermoeden dat dit Romeins is. Natuurlijk is hierbeneden nog geen archeoloog geweest.’


  Op twee derde van de weg omlaag kruiste een tweede gang het hoofdpad. Die moest de omtrek van de kerk volgen, waar de ruimte ooit onder had gelegen, besefte Ellie. Ze probeerde zich de plattegrond van het Monsalvat-gebouw voor te stellen en vroeg zich af of het nog altijd verband hield met de gebouwen eronder, de patronen die door de tijden heen op iedere eeuw werden gegrift.


  Aan het andere eind, in het oosten, vermoedde Ellie, hoewel dat er zo diep onder de grond nauwelijks toe deed – zat een ijzeren luik in de vloer. In het schemerige licht kon ze het wapen van de bank onderscheiden dat in het metaal was gestanst, de hongerige adelaar met een speer in zijn klauwen.


  Blanchard zorgde er bijna eerbiedig voor er niet op te stappen terwijl hij naar een van de kluizen in de muur liep. Hij bewoog zijn hand over het oppervlak in een reeks korte gebaren, en draaide toen aan een handvat en opende de deur. Ellie tuurde mee over zijn schouder, maar kon niet naar binnen kijken.


  ‘Er is nog een reden dat ik je hierheen heb gebracht.’


  Hij haalde een klein leren kistje uit de kluis en gaf het haar. Ze prutste met het leren riempje waarmee het was dichtgebonden. Zodra ze het had losgemaakt, sprongen de twee helften van het kistje open als vleugels. Ertussen, op een kussen van ruwe wol, lag een gouden ring. Een rode steen zo groot als een duivenei puilde uit de montuur.


  ‘Ik wil je dit geven.’


  Blanchard schoof de ring aan haar vinger. Hij zat te los rond haar ringvinger maar paste precies om haar middelvinger. Ellie staarde naar het doffe goud op haar blanke huid, en hoe de smeulende robijn het licht diep in zich gevangenhield. Ze werd misselijk, het duizelde haar. Vroeg hij haar...?


  ‘Dit is geen huwelijksaanzoek, of iets van dien aard,’ zei Blanchard, op een toon alsof alleen verloving te banaal zou zijn. ‘Dit is een oude familiering. Hij bezegelt onze beloftes van trouw, brengt ons geluk.’ Hij glimlachte. ‘Een machtsring.’


  Gebulder vulde het vertrek, alsof een diep slapende draak in zijn hol was ontwaakt en ontdekt had dat er een klein onderdeeltje van zijn schat ontbrak. De muren daverden. Ellie greep Blanchard in paniek vast. Hij legde een arm om haar heen en grijnsde.


  ‘De metro loopt hier vlak langs. Toen ze de tunnel in de negentiende eeuw uitgroeven moesten we een speciale aanvraag indienen om die te laten omleiden zodat onze kluis er geen hinder van zou ondervinden. Zoals meneer Saint-Lazare graag zegt, verstoort het heden altijd het verleden. En omgekeerd.’


  Hij leunde voorover en kuste haar. Zijn koude lippen deden haar huiveren, maar zijn mond was vochtig en warm. Ze proefde tabak op zijn tong. Hij omarmde haar stevig en trok haar tegen zich aan, zodat de harde uitsteeksels van zijn lichaam zich in haar drukten.


  ‘Bevalt de ring je?’


  Ellie tilde haar hand op en genoot van het gewicht aan haar vinger. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Ik zal je niet zeggen hoe oud hij is, maar pas er goed op.’


  De kluisdeur klonk als een klok toen hij hem dichtsloeg. Hij nam haar bij de hand en begon haar al terug te leiden naar de lift toen hij opeens halt hield.


  ‘Het Luxemburgse ministerie van Financiën zal volgende week, op tweeëntwintig december, de beslissing aankondigen aangaande Talhouett. Michel Saint-Lazare heeft me uitgenodigd de kerst met hem in zijn huis in Zwitserland door te brengen. Hij vroeg specifiek of jij meekwam.’


  Hij zei het terloops, maar legde met zijn blik het volle gewicht van zijn wil op haar. Ze voelde zich een gevangene, een exotische vlinder, vastgeprikt aan de naald van een verzamelaar.


  ‘Het zou veel voor me betekenen,’ voegde hij eraan toe. Hij liet het stoïcisme dat hij doorgaans uitdroeg varen; zijn woorden waren bijna pijnlijk eerlijk. ‘Kerstmis in de Alpen is iets magisch. Om dat met jou te delen zou... volmaakt zijn.’


  Ellie had nog nooit een witte kerst meegemaakt. Ze probeerde aan haar moeder te denken, de belofte die ze had gedaan en de teleurstelling als ze niet zou komen. Maar Blanchards starende blik had een hypnotiserende macht en een kracht waarvoor alles moest wijken. Andere verplichtingen leken nauwelijks nog belangrijk. Terwijl ze antwoord gaf, besefte ze dat ze al uitvluchten voor haar moeder aan het bedenken was.


  Luxemburg


  Kerstmis bracht de Duitse kant van het Groothertogdom naar boven. Op het Place d’Armes in het hartje van de stad torende een reusachtige spar boven de kerstmarkt uit, die het hele plein in beslag nam. Houten huisjes versierd met lampjes en nepsneeuw boden een psychedelische reeks felgekleurd snoep, obsceen lange worsten, uit hout gesneden kerststalletjes en versiersels. Stoom steeg op uit vaten warme wijn, vermengde zich in de lucht met de geuren van peperkoek en gebakken uitjes, het geluid van kerstliedjes en kermismuziek en gelach.


  In de vergaderzaal van het ministerie van Financiën was de enige concessie aan het seizoen een plastic boom met wat lusteloze kerstballen achter in het vertrek. Niemand schonk er aandacht aan. Er werd niet gelachen in dat vertrek, er waren alleen strakke gezichten en kille afwachting terwijl de elkaar beconcurrerende bieders ijsbeerden, al wachtend. Blanchard was er, Christine Lafarge ook, en een aantal bankiers die ze ontmoet had bij de uitvoering van de due diligence. Aan de andere kant van het pad zag Ellie Lechowski. Zijn kaken gingen op en neer bij het kauwen op een stuk kauwgum.


  Een functionaris riep de vergadering tot de orde. De gezanten van het ministerie zaten aan een lange tafel voor in de zaal, dikke mannen met dun haar en glimmende pakken. Niemand keek naar hen. Alle ogen waren gericht op de met dubbele hangsloten gesloten metalen kist op de lessenaar voor hen.


  De functionaris nodigde de vertegenwoordigers van de twee bieders uit om naar voren te komen. Op hun beurt liepen Lechowski en Christine Lafarge naar voren en openden ze allebei een van de sloten. De functionaris opende het deksel en keerde de kist om. Twee verzegelde enveloppen vielen op tafel.


  De commissievoorzitter overhandigde de beide mannen naast hem een enveloppe. Ze scheurden die open, lazen de brieven erin en ruilden toen de brieven. De aanwezigen wachtten af. De voorzitter nam beide brieven in ontvangst en verifieerde dat de inhoud er nog in zat. Ze beraadslaagden. Ellie wrong Blanchards ring om haar vinger. Ze had niet verwacht dat ze zo zenuwachtig zou zijn.


  De voorzitter zette zijn microfoon aan. ‘De winnende bieder is de Groupe Saint-Lazare, driehonderdzevenenveertig miljoen euro.’


  Dadelijk kwam het Monsalvat-team overeind, applaudisserend en elkaar gelukwensend. Aan de andere kant van het pad zaten Lechowski en consorten met een strak gelaat, en de grimmige blik van mannen die ternauwernood zijn verslagen en vals spel vermoeden. De mannen van de privatiseringscommissie keken al niet veel vrolijker: ze vroegen zich vast en zeker af waarom er bij de verkoop geen hoger bod was gekomen.


  ‘Goed gedaan, Ellie. Zonder jou was het ons niet gelukt.’


  Blanchard zoende haar vol op de mond, de eerste keer dat hij dat ooit op het werk had gedaan. Hij was duidelijk tevreden. Ellie hield van gêne en verbazing haar ogen open en zag daardoor Christine Lafarge achterin toekijken met een veelbetekenende glimlach. Ze herinnerde zich Blanchards verhaal over Christine en Lechowski en vroeg zich af of Christine en Blanchard ooit minnaars waren geweest. Die gedachte maakt haar absurd jaloers.


  Blanchard keerde zich om en mompelde wat tegen de commissievoorzitter. Christine nam haar bij de arm.


  ‘Ik hoor van Vivian dat je met de kerstdagen naar Mont-Valois gaat. Michel Saint-Lazares chateau.’ Ellie knikte. ‘Je bent een bofkont. Het is een betoverende plek.’


  


  Ellie had waarschijnlijk die avond meer champagne gedronken dan in haar hele leven tot dan toe. Het Monsalvat-team trok van het ene café naar het andere, en van hotel naar hotel, waarbij ze in hoog tempo magnums wegwerkten. De groep werd één groot levend organisme: nieuwe gezichten verschenen die Ellie nooit eerder had gezien; andere verdwenen en doemden twee pleisterplaatsen verder weer op met nieuwe aanhang. Volgens de hotelklok was het al over drieën in de nacht tegen de tijd dat zij en Blanchard terugkeerden naar hun appartement. Blanchard bestelde nog meer champagne bij de roomservice, en begon te demonstreren dat het zijn lichamelijke functioneren in het geheel niet belemmerde. Ellie kon pas tegen vijven gaan slapen. Om acht uur ging de telefoon voor de wekservice. Toen ze haar ogen opende, stond Blanchard voor de spiegel zijn stropdas te strikken, al helemaal geschoren en aangekleed.


  ‘Hoe laat gaat onze vlucht?’


  ‘Zodra we daar zijn.’


  Het vliegveld zat stampvol gezinnen die op reis gingen en expats die probeerden de laatste vlucht voor Kerstmis te boeken. Ellie dacht dat ze misschien zou flauwvallen als ze meer dan vijf minuten in de rij moest staan, maar Blanchard liep iedereen voorbij naar een ongemarkeerde deur achter in de vertrekhal. Daarachter bevond zich een parallelle vliegveldwereld van vriendelijk personeel en geen enkele rij: een douanebeambte die even hun paspoort bekeek en ze een fijne kerst toewenste, een beveiligingsambtenaar die hun tassen naar de uitgang droeg, en ten slotte een onopvallende deur die rechtstreeks uitkwam op het tarmac, een trap op en een straalvliegtuigje in.


  Het leek op geen enkel vliegtuig dat Ellie ooit had gezien. De acht stoelen leken meer op leren sofa’s dan iets wat in een vliegtuig hoorde, met discreet aan het zicht onttrokken veiligheidsgordels. Ellie liet zich wegzakken in de stoel en viel in slaap bij het geluid van de turbines en Blanchard die Frans zat te praten in de telefoon.


  


  In Lausanne stond een zwarte Range Rover hen op te wachten op de startbaan. Ze klauterden erin, hun tassen werden achterin gegooid en voor Ellie het besefte, bevonden ze zich al op de snelweg en klommen ze omhoog naar de bergen.


  ‘Hadden we ons paspoort niet moet laten zien of zo?’ vroeg ze verwonderd.


  ‘De heer Saint-Lazare heeft een regeling getroffen met de Zwitserse regering.’


  Dat verbaasde Ellie niets. Volgens de Fortune was hij de op zes na rijkste man van Zwitserland. Ondanks vlijtig speurwerk was dat bijna het enige wat ze over hem wist. Alle informatie uit zowel de Who’s Who, als de Lexis/Lexis-databank en het internet leverde tezamen niet veel meer op dan een reputatie als vrijgevig filantroop en een meedogenloze corporate raider die over het hele continent bedrijven opkocht en weer verkocht. ‘Wie is Michel Saint-Lazare?’ luidde de titel van een klaaglijk artikel in The Economist een paar jaar tevoren. ‘Achter een ondoordringbare muur van lege vennootschappen en cross holdings, heeft de Groupe Saint-Lazare de reputatie een van Europa’s grootste private bedrijven te zijn. Toch leeft de eigenaar, Michel Saint-Lazare, zo teruggetrokken dat sommigen beweren dat hij al jaren terug is overleden.’ De enige foto die ze van hem had gevonden was vijftig jaar oud, een playboy in zwart-wit op een naoorlogs strand. Nergens stond iets vermeld over zijn connectie met de Monsalvat Bank.


  De Range Rover sloeg af van de snelweg en volgde een kronkelend weggetje dat bleef stijgen. Bergtoppen doemden van dichtbij op. Er begon sneeuw te vallen – eerst kleine vlokjes in de open plekken tussen de bochten, en toen spreidden die zich uit over het landschap, zodat alles aan het zicht werd onttrokken. Het verblindde Ellie en het speet haar dat ze geen zonnebril had meegenomen. In het grauwe, matte weer van Londen was het niet in haar opgekomen.


  De auto sloeg weer af, ditmaal een zandpad door het bos in. De chauffeur schakelde de vierwielaandrijving in. Ze lieten de bomen achter zich. Toen Ellie uit het portierraam keek, zag ze dat ze over een richel van een rotswand reden die steil boven een kolkende rivier liep. Ze keek weg om zichzelf te kalmeren, maar de berg was verdwenen. Ze reden over een dunne landtong. Ellie tuurde gespannen door de voorruit, op zoek naar een glimp van het huis, maar de lage winterzon scheen haar recht in de ogen. Ze hoopte dat de chauffeur kon zien waar hij reed.


  En opeens waren ze er. Ze reden ratelend over een brug en door een poort waarvan de punten van een valhek nog altijd uit de boog staken, de binnenplaats op van Michel Saint-Lazares huis.


  


  Christine Lafarge had het een chateau genoemd. Blanchard beschreef het droogjes als een chalet. In werkelijkheid was het echt een kasteel. Het rees op uit een rotsblok aan het uiteinde van een landengte, half afgesneden van die uitloper door een nauw ravijn. Een houten brug was de enige toegangspoort: aan alle andere kanten liep de rotswand zo’n honderd meter steil omlaag naar de vallei eronder. De gestuukte muren staken bijna onzichtbaar af tegen de sneeuw: de steile zwarte daken leken in de wolken te zweven.


  Dat alles zou Ellie pas later zien. Nu had ze slechts een heel vage indruk van hoge muren en rijzige torentjes die op haar neerkeken; personeel kwam naar buiten rennen uit wat ooit de stallen waren geweest om hun bagage aan te nemen, een butler bracht kopjes dampende wijn, nog voor ze waren uitgestapt. De zon scheen door een poort in de westelijke muur en weerkaatste op de sneeuw, waardoor de binnenplaats baadde in het licht.


  Een bediende in donkere livrei ging ze voor het huis in, een wenteltrap op naar een lange gang. Het leek wel een museum: speren en schilden hingen aan de muren, naast de trofeeën van lang geleden gedode dieren. Maar achter de deuren waren de vertrekken warm, met dikke tapijten en zware gordijnen en een enorme met kant gedrapeerde bedstee. Ellie tuurde uit het raam naar de besneeuwde vallei beneden haar en had het gevoel dat ze in een sprookje was beland.


  ‘Bevalt je kamer je?’


  Blanchard was verschenen. Even dacht Ellie dat hij uit het kleed aan de muur was gestapt, tot ze de deur ernaast zag, die uitkwam op de slaapkamer naast de hare. Ze omarmde hem en sloeg haar handen achter zijn rug ineen.


  ‘Hebben we twee kamers nodig?’


  ‘Soms is het goed om je eigen plek te hebben.’ Hij boog zich naar voren en begroef haar in zijn omarming. ‘Maar niet te vaak.


  Michel is er vanavond niet,’ fluisterde hij in haar oor. ‘We zullen onszelf moeten vermaken.’


  Ellie knikte, blij. Over zijn schouder zag ze een opgezette wolvenkop boven de deuropening, de geopende muil en omlaag starende ogen.


  Ze deed haar ogen dicht.
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  Normandië, 1136


  Ik kniel neer voor Guy. De stenen op de vloer voelen hard en koud aan tegen mijn knieën. Op het altaar glanst een ontbloot zwaard in het kaarslicht. Het witlinnen gewaad voelt zacht aan op mijn huid. Gornemant heeft die symboliek ingevoerd sinds ik in Normandië ben aangekomen. Wit staat voor zuiverheid, voor het goddelijk gericht dat ik zal verdedigen.


  Wit als naakte huid in het maanlicht. In het holst van de nacht, toen ik mijn wake had moeten houden, sloop ik door het kasteel naar de voorraadkamer bij de boomgaard. Ada wachtte me op. Het is nooit warm genoeg om onze kleren uit te trekken, maar we trokken mijn tuniek en haar jurk omlaag tot aan ons middel om elkaars lichaam te voelen met niets tussen ons in. De kamer rook naar de appels van vorig jaar, zoet en met een cidergeur. De vaten waren bijna leeg, maar de overrijpheid hing nog in de lucht.


  Toen we de liefde hadden bedreven, lagen we op een juten lap op de grond. De maan scheen door het getraliede raam; schaduwen liepen kriskras over Ada’s rug. Ik streelde haar naakte huid, verstoorde de schaduwen van de tralies. Ik hoorde gesnif in het donker – ze huilde. De tranen trokken sporen over haar wangen, als een zilveren kooi. Ik veegde ze weg.


  ‘Het komt goed,’ fluisterde ik in haar oor.


  


  Gornemant stapt om me heen en gespt een rode mantel om mijn witte gewaad. Rood voor het bloed dat ik zal vergieten in dienst van de Heer.


  Ada bloedde gisteravond. Maar een schrammetje, een sneetje in haar vinger waar het korstje was afgescheurd. Terwijl ze aan mijn tuniek sjorde, kwamen er wat druppels op de witte wol terecht. Ik raakte in paniek, binnen een paar uur zou ik in de kapel staan, het hele huishouden zou naar me staan kijken. Ada sloop naar de keuken en haalde azijn en een vodje. Toen ze klaar was, was het vlekje niet veel meer dan een watermerk.


  Een smalle gordel snoert het gewaad vast rond mijn heupen. Gornemant zegt dat het dient om mij eraan te herinneren de zonden des vlezes te verzaken. Ik trek hem wat losser zodat hij lager hangt en het grootste deel van de vlek bedekt. Als de priester aankomt bij het gedeelte van de eed waarin ik mezelf aan een leven van zuiverheid moet verbinden, hoop ik dat hij niet omlaag kijkt.


  Zweer ten overstaan van de almachtige God om de Kerk, uw heer, te verdedigen en de weerlozen tegen de machtigen te beschermen.


  Ik herhaal de eed. Guy tilt zijn zwaard van het altaar en houdt het boven mijn hoofd terwijl de priester zijn zegen geeft. Even zie ik het beeld van Guy zoals hij die dag in het kreupelhout lag, het sissend ontsnappen van lucht toen het zwaard door de luchtpijp van de ridder sneed, het druppelen van bloed op de bladeren. Als hij wist wat ik met Ada had gedaan, zou hij me daar in de kapel op stel en sprong de keel doorsnijden. Maar hij laat het zwaard in de schede glijden en gordt het om mijn middel. Ik ga staan zodat Gornemant de vergulde sporen aan mijn laarzen kan bevestigen.


  Mijn broek is bruin, bruin voor het stof dat ieder wacht, zowel de trotse als de nederige. Ik ben de laatste tijd geen vreemdeling voor stof en aarde. Stof op de plavuizen in de voorraadkamers en kasten; stof in het stro in de stal; vochtige grond onder de rotsen waar we voor het eerst hebben gezoend. Wij zijn stof, en de gouden ringen of sporen die we dragen ter benadrukking van onze edelheid, zijn niets dan ijdelheid. De sporen zijn niet eens de mijne, slechts geleend voor die dag. Morgen zullen ze vervangen worden door ijzeren.


  Guy slaat me met zijn vlakke hand op de schouder.


  ‘Ontvang deze slag ter herinnering aan Hem die u voor het ridderschap heeft voorbestemd en u tot ridder sloeg.’


  Ik hoef niet de symboliek te leren om te weten wat dit alles betekent. Het betekent dat ik een ridder ben.


  


  Gornemant heeft zo zijn vermoedens. Vorige week vertelde hij me een lang verhaal over een Vlaamse graaf. Een van zijn ridders had met de vrouwe van de graaf het bed gedeeld; toen de graaf ze betrapte, liet hij zijn zware jongens de man tot pulp slaan en hield hem toen in een gemak ondersteboven tot hij stikte. Of hij stikte in uitwerpselen, dat wist niemand na afloop met zekerheid te vertellen. Gornemant kijkt me doordringend aan. ‘Een heer moet in alle opzichten zijn ridders kunnen vertrouwen,’ zegt hij, ‘als zijn rechterarm.’


  In de Bijbel staat: ‘Als uw rechterhand u een aanleiding tot vallen is, hak die af’. Dat weten we allebei.


  Ik wil dat Guy me kan vertrouwen. Ik wil mijn eed getrouw blijven. Ik dacht dat de bijslaap met Ada een afsluiting zou kunnen zijn, dat het bezitten van haar lichaam mij van mijn begeerte zou genezen. Maar het heeft die alleen maar aangewakkerd. Vanaf het moment dat ik haar ontmoette, is mijn liefde als een wond geweest. Nu breidt zich een koorts uit. Hoe vaker ik haar bezit, hoe meer ik haar begeer. In plaats van dankbaar te zijn voor de ons gegunde tijd samen, inderhaast gestolen momenten, haat ik de tijd dat we niet bij elkaar zijn. Als ik Guy ’s avonds de ridderzaal zie verlaten om haar naar haar kamer te volgen, wil ik wel een kandelaar van tafel grissen en die door zijn oog rammen.


  


  Mijn bezetenheid maakt me roekeloos. Vorige week betrapte een van de paardenknechten ons in de stallen toen hij scheergereedschap kwam halen. Goddank kraakte het scharnier van de staldeur. We konden onszelf bedekken en speelden heel nadrukkelijk dat Ada Guys nieuwe jonge hengst kwam bekijken. Maar bedienden roddelen. Ik weet dat ik me moet inhouden, mijn passie moet beteugelen tot we volkomen veilig zijn. De volgende keer wachten we tot Guy op weg is naar een van zijn verafgelegen pachters. We ontmoeten elkaar in het schilderhuis boven in de noordelijke toren: dat kun je van binnenuit vergrendelen, en aangezien Guy sinds Atholds dood er geen wachtpost meer heeft gezet, is het de veiligste plek die we kunnen vinden.


  Ik kom er als eerste aan. Het is een wolkeloze avond en de maan is vol: hij schijnt door de ramen en de schietgaten, weerkaatst in de speerpunten in de rekken langs de muur. Het hele vertrek is gevuld met een zilverachtig licht. Ik spreid een mantel uit over de vloer en wacht.


  Ik zie Ada aankomen door het kaarslicht dat in de deurpost traag omhoogkruipt. De traptreden zijn steil en ongelijkmatig; ze vertrouwt ze niet in het donker. Als ze eenmaal verschijnt, zie ik dat ze een smetteloos wit gewaad draagt. Geen jas of jurk, alleen een mantel van marmottenbont.


  De kaars die ze draagt, verlicht de toren als een baken. Iedereen kan het zien. Ik knijp de vlam uit met mijn vingers en omhels haar stevig, mijn mond op de hare drukkend. Ze beantwoordt de kus niet. Ze voelt star aan, gereserveerd. Ik zet een stap achteruit.


  ‘Is alles goed met je?’


  Ze staat zo roerloos dat ze in het maanlicht op een standbeeld lijkt, een Ada van steen. Het herinnert me aan een versie van het Tristan-verhaal die ik heb gehoord, waarin Tristan in een grot een houten afbeelding van Isolde maakt zodat hij er urenlang naar kan kijken wanneer zij er niet is.


  ‘We moeten ermee stoppen.’


  Misschien was Tristan wel verstandig. Het standbeeld zou dat nooit hebben gezegd. Het zijn woorden die ik heb gevreesd sinds we elkaar voor het eerst aanraakten.


  ‘Waarom?’ Ik voel niet met haar mee; ik klink als een klein kind.


  ‘Guy natuurlijk.’


  ‘Hou je van hem?’ Ik weet dat dat niet zo is.


  ‘Hij is mijn man.’


  Het is niet het woord ‘man’ dat me pijnlijk treft: het is dat ‘mijn’. Ik haat iedere suggestie dat Guy haar toebehoort, of zij hem. Ze is van mij.


  Ze reikt naar me om me te troosten, maar ik schud me los. Ik wil het niet te makkelijk voor haar maken.


  ‘We kunnen zo niet doorgaan,’ dringt ze aan. ‘Zou je hem doden? Al zijn ridders en vazallen bevechten, de wereld trotseren, alleen maar zodat wij met elkaar het bed kunnen delen? Het is onmogelijk. Je kunt geen gelukkige ontknoping voor dit verhaal schrijven. Als je van me houdt, moet je me laten gaan.’


  Áls ik van haar houd? Laat Guy maar komen, laat hem mij verslaan, verdrinken of verbranden – ik zal tot mijn laatste snik voor haar vechten. Als we maar nooit onze liefde hoeven te ontkennen.


  Er klinkt een geluid vanaf de trap. Ik kijk naar de deur – Ada heeft hem niet vergrendeld. Ik ren ernaartoe, maar als ik halverwege ben, vliegt de deur met een knal open. Er staat een gestalte in de deuropening, met een brandende fakkel in de ene hand en een getrokken zwaard in de andere. De felle gloed van het licht verblindt me.


  ‘Peter?’


  Het is Jocelin.
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  Mont Valois, Zwitserland


  Ellie ontwaakte op kerstochtend, naakt en warm onder het met bont gevoerde dekbed. Voor één keer sliep Blanchard nog; ze lag naast hem, voelde de hete lucht tussen hen in, en luisterde naar zijn ademhaling. Hij sliep geruisloos als een kat, geen gesnurk of gemompel. Kil, helder zonlicht straalde door het venster met verticale raamstijlen; op de binnenplaats kon Ellie personeel horen bij het onderhoud van het kasteel zoals ze dat ongetwijfeld al eeuwen deden. Ze dacht dat ze nog nooit zo gelukkig was geweest.


  Ze kreeg de wolf boven de deur in de gaten en keerde zich ervan af. Die beweging maakte Blanchard wakker. Hij bewoog zich voorover naar haar toe om haar te kussen, en draaide zich weg om onder het bed iets te pakken. Zijn hand kwam tevoorschijn met een klein, dik pakje, gewikkeld in goudkleurig papier.


  ‘Vrolijk kerstfeest, Ellie.’


  Ze ging rechtop in bed zitten en sneed het papier open met haar nagel. Het was een boek, in karmijnrood leer gebonden en met een in goud gestempeld wapen op het omslag.


  ‘Komt dat weer van een van je boedelverkopingen?’


  ‘Het behoorde toe aan de familie Saint-Lazare. Michel heeft het aan mij verkocht.’


  Ze kon zien dat het oud was. Ze had genoeg manuscripten in handen gehad in haar jaar in Oxford om de geur van perkament te herkennen. Ze sloeg het boek open.


  Le Conte du Graal.


  En daaronder, in Blanchards vertrouwde rechte letters:


  Voor Ellie, een geweldige romance.


  Ze kon niet geloven dat hij echt op het eeuwenoude perkament had geschreven. Terwijl ze de bladzijde aanraakte, leek de geschiedenis van het boek in haar verbeelding aan haar voorbij te trekken: de perkamentmaker die het kalfsvel had gespannen tot het zo dun was als papier. Een jonge knaap die in een boom klom en zijn best deed om niet te worden gestoken terwijl hij probeerde het nest van de galwesp te plunderen voor het zuur die de inkt in het papier zou bijten. De kopiist die zijn rietpen sleep, kaarsrecht gezeten aan zijn hoekige lessenaar tijdens het kopiëren van de tekst. En nu haar eigen naam, als graffiti op een monument aangebracht.


  Blanchard ried haar gedachten.


  ‘Ooit was het verleden heden, Ellie. Geschiedenis is niet meer dan de som van alle hedens die er ooit zijn geweest. Zij die in het verleden leefden, hebben er niet meer recht op dan wij. Jij hebt geleefd en dit boek bezeten. Jij behoort ook tot de geschiedenis.’


  Ellie sloeg de eerste pagina op. Het letterschrift was klein, priegelig, maar een paar millimeter hoog, in drie goed geordende kolommen verspreid met een omlijste vergulde initiaal bovenaan. Het leek een soort opsomming of index. Pas als je van dichtbij naar de minuscule tekst keek, zag je dat het verzen waren van een gedicht.


  ‘Ken je Chrétien de Troyes?’


  ‘Alleen van naam.’ Er waren ongetwijfeld colleges over geweest, maar ze geloofde niet dat ze die had bijgewoond.


  ‘Hij was de eerste en beste van de romanceschrijvers. Hij gebruikte sagen en legenden, verhalen van het gewone volk, en veranderde die in poëzie voor koningen.’


  ‘Dank je.’ Ze rolde boven op hem en schurkte haar lichaam tegen het zijne terwijl ze hem overlaadde met kussen. ‘En ik heb voor jou alleen maar sokken gekocht.’


  


  Terwijl Blanchard douchte, belde Ellie haar moeder op. Ze wist dat ze zich moest schamen, maar het was eerste kerstdag en ze weigerde zich schuldig te voelen. Ze liet de telefoon een hele minuut doorrinkelen, maar haar moeder nam niet op. Ze herinnerde zich dat het in Wales een uur vroeger was: haar moeder was vast naar de kerk.


  Ellie keek naar de badkamerdeur en zat even te dubben. Ze hoorde de douche nog steeds stromen. Ze haatte het om Doug in het bijzijn van Blanchard te bellen, hoewel dat af en toe niet te vermijden was geweest. Daardoor kwamen ze in hetzelfde vertrek bij elkaar, wat haar leugens zo scherp benadrukte dat het pijn deed. En ze haatte het hoe Blanchard dan keek: nooit jaloers of zelfs maar gegeneerd, alleen maar lichtelijk geamuseerd. Misschien vond hij het als Fransman normaal.


  Doug nam meteen op, alsof hij op haar had zitten wachten. ‘Vrolijk kerstfeest, schat.’


  ‘Vrolijk kerstfeest.’


  ‘Hoe is het in Wales?’


  Zat er een addertje onder het gras in die vraag? Een valstrik? Had hij het geraden?


  ‘Prima. Mam is naar de kerk, ik zit aardappels te schillen.’


  Dit is de laatste keer dat ik tegen je lieg, beloofde ze in stilte. De weken sinds zijn verjaardag waren in een roes voorbijgegleden; toen was het bijna Kerstmis en wilde ze de stemming niet bederven. In januari zou ze het zeggen, besloot ze. De slechtste tijd van het jaar: Janus, de tweehoofdige god die vooruit- en achteruitkijkt. Ze zou het hem in het nieuwe jaar vertellen.


  ‘Wat voor weer is het daar? Hebben jullie een witte kerst?’


  Ze dacht koortsachtig na. Ze had online moeten kijken. ‘Waarschijnlijk hetzelfde als bij jou.’


  Achter de deur klonken geen douchegeluiden meer.


  ‘Ik geloof dat mam weer binnenkomt. Ik kan maar beter ophangen.’ Ze onderging de gebruikelijke afsluitingen met toenemend ongeduld, terwijl ze naar de deur staarde en hoopte dat die dicht bleef.


  ‘Ik hou van je.’


  Ze had nog maar net opgehangen toen Blanchard in zijn badjas binnenkwam. Hij keek haar vragend aan.


  ‘Was je met iemand in gesprek?’


  ‘Mijn moeder.’


  Blanchard pakte een overhemd uit de kleerkast. ‘Opstaan. We moeten onze kerstlunch gaan verdienen.’


  


  Tegen de tijd dat Ellie beneden was gekomen, waren er een dozijn mannen en vrouwen op de binnenplaats verzameld. Als ze die in het dagelijks leven was tegengekomen, zou Ellie waarschijnlijk gillend voor ze zijn weggerend: lang en nietszeggend knap, gekleed in bontmuts, tweedjas en rijlaarzen; ze leken wel van een andere soort. Ze vroeg zich af of ze allemaal Saint-Lazares gasten waren of dat sommi­gen misschien tot de familie behoorden. Blanchard begaf zich onder hen, praatte over koetjes en kalfjes en introduceerde Ellie aan mensen die ze meteen weer vergat. Ze bleef wachten tot ze Michel Saint-Lazare zou ontmoeten, maar die was blijkbaar niet van de partij.


  Een konvooi Land Rovers bracht hen halverwege de berg, naar een hoger gelegen grasland, afgezet met bomen en struiken. Er stond al een andere Land Rover met de kofferbak geopend. Erin hoorde Ellie een iel gepiep.


  Het kwam uit een kooi. Een grote vogel zat op een stokje, het hout met scherpe rimpelige klauwen vastgrijpend. Hij had een pluk witte veren op zijn borst, brede vleugels, tot aan de schouders opgevouwen, en een gebogen snavel als een kromzwaard. Ellie hoefde niet veel over vogels te weten om de dodelijke kracht in zijn lijf te herkennen. Een echt roofdier. Het zat met een zware ketting aan de kooi geketend.


  Blanchard trok een leren handschoen aan en bond de veters ervan tot aan zijn ellebogen dicht. Hij mompelde geruststellende woordjes, opende de kooi, haalde de ketting van het stokje en deed die om zijn pols. De vogel hipte op zijn uitgestrekte arm en begon de witte veren op zijn borst glad te strijken. De assistent – een valkenier? – trok een leren kapje over zijn snavel en bevestigde het om zijn kopje.


  ‘Hij is prachtig,’ zei Ellie. ‘Zo edel.’


  ‘Een slechtvalk. De valkenjacht is altijd dé sport van koningen geweest.’ Blanchard pakte het lokaas dat bevestigd was aan het eind van een lang koord en hield het in zijn rechterhand. ‘Er is oneindig veel geduld voor nodig, en geld.’


  Blanchard schreed over het veld met Ellie achter zich aan. Een zwarte jachthond trippelde met ze mee, aan zijn zij, terwijl de andere gasten op een veilige afstand volgden, kijkend naar Blanchard en drinkend van de koffie die de chauffeur in de Land Rover had meegebracht. De valk droeg een belletje dat aan zijn staartveren was bevestigd en dat tinkelde wanneer hij bewoog.


  Ze stopten in het midden van het veld. Blanchard haalde het kapje van zijn snavel en maakte de ketting los. De valk keek met een trillend kopje om zich heen. Man en vogel stonden lange tijd roerloos, donkere gedaantes tegen een witte achtergrond.


  Met een rinkelend belletje en klapwiekende vleugels steeg de vogel op van Blanchards arm. Eén vleugel sloeg Ellie bijna in het gezicht. De vogel schoot zo snel de lucht in dat Ellie hem nauwelijks kon zien, en klom naar een plek boven een bosje aan het andere eind van het veld.


  ‘Hij heeft iets gevonden.’


  Uit de diepe zak van zijn bontjas pakte Blanchard iets wat leek op een miniatuurradio en zette het aan. Uit een gebulder van ruis begon het een regelmatig zacht geluid te produceren. Als hij het richtte op de zwevende vogel werd het luider.


  ‘De vogel heeft een radiobaken aan zijn poot. Als hij uit het oog raakt, zal dit ons helpen hem terug te vinden.’


  De valk ging, klapwiekend tegen de wind in om op dezelfde plek te blijven. Ellie tuurde met half dichtgeknepen ogen naar de hemel. De lucht was zo helder dat ze alles goed kon zien: de zwarte veren aan de onderkant van de vleugels en de pluk wit op zijn borst; de gekromde snavel. Ze kon zich bijna voorstellen dat ze de ogen zag die de lucht afzochten. Wachtend, wachtend...


  ... en omlaag. Het gebeurde zo snel dat Ellie de prooi niet eens had gezien. De valk dook omlaag en verdween achter de bomen.


  ‘Kom mee!’ schreeuwde Blanchard, en in een oogwenk renden ze over het veld, ploeterend door de hoge, diepe sneeuw. Het bloed suisde in haar oren: de wind, het knerpen van de sneeuw, het geblaf van de jachthond. Ze klauterden over een hek en werkten zich door een struik het bos in. Blanchard gebaarde naar rechts.


  ‘De bomen verstoren het signaal. Het is beter als we uit elkaar gaan.’


  Ze koos een andere richting door de maagdelijke sneeuw, een stuk ondergroei in banjerend. Ze stak een smal riviertje over, struikelde over een begraven boomwortel en kan zich nog net vastklampen aan de stam van een berk.


  Zo vind je hem nooit. Ze stopte en steunde met de handen op haar heupen om de kramp te onderdrukken, terwijl ze hijgde. Zware takken kraakten onder een deken van sneeuw; een roodborstje tjilpte. Links van haar hoorde ze in de verte geblaf. En ergens vóór haar, niet ver weg...


  Daar. Belgerinkel, als van het tuig van een slee.


  Ellie bewoog zich nu langzamer voort tussen de bomen. Het gerinkel werd luider. Ze tuurde om een struik heen.


  De valk zat triomfantelijk op het grauwe kadaver van een gans. De vleugels van de gans hadden een bomkrater in de sneeuw gevormd maar het dier lag nu roerloos. De valk boog zich voorover, zachtjes mauwend, terwijl hij het hart van de vogel uitpikte. Het was heel netjes gedaan – het enige teken van geweld waren drie druppels bloed op de sneeuw, kil nauwkeurig naast het dode lichaam.


  Ellie staarde ernaar. Ze werd opeens duizelig. De sneeuw verblindde haar, hij was zo fel dat de bloeddruppels leken op te stijgen en voor haar ogen begonnen te zweven. Ze dacht nog nooit zo’n kleur te hebben gezien.


  In haar versuftheid hoorde Ellie nog een ander gerinkel. Het was zo’n vreemd geluid dat het even duurde voor ze besefte dat het haar mobieltje was. Ze haalde het onhandig frummelend uit haar zak.


  ‘Eleanor? Met mevrouw Thomas. Van nummer zesennegentig.’


  Ellie kende haar: een plompe vrouw die in dezelfde straat woonde als haar moeder, met bolle wangen en een terriër. Maar waarom...?


  ‘Ik heb geklopt maar je was niet thuis. Ik heb je nummer uit de tas van je moeder gehaald. Ik wist niet of je daar was... of dat je Kerstmis ergens anders doorbracht... Wat een schok. Wat een verschrikkelijke toestand.’


  Ze brabbelde en draaide om de hete brij heen om iets uit te stellen wat te afschuwelijk was om recht voor zijn raap te zeggen. Ellie staarde naar de valk, die het hart van de gedode vogel oppeuzelde.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Mevrouw Thomas zei iets over ambulances, ziekenhuizen en dokters en of ze weer beter zou worden. Haar woorden zeiden Ellie niet veel meer dan het gemauw van de valk.


  ‘Wíé?’ Maar ze wist het al.


  Sneeuw viel van een stel takken toen Blanchard de open plek betrad. Hij hield het radiobaken vast als een soort afstandsbediening, gericht op de vogel. Hij keek er verrukt naar, bijna gelukzalig, en zag toen Ellie.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Van over de berg en over de zee sprak een stem in haar oor die zei: ‘Het is je moeder.’


  


  Saint-Lazares vliegtuig bevond zich in Wenen voor onderhoud en vanwege een storm was de startbaan gesloten. Ellie bracht de nacht op het vliegveld door en nam de volgende ochtend de eerste vlucht, een goedkope vlucht vol schreeuwende gezinnen en skiërs op de thuisreis. De cabine had knallende kleuren; het rook er naar zweet, oude zonnebrandcrème en fris bier. Twee rijen achter haar kotste een kind over de vloer. In Bristol moest ze een uur wachten tot het onderbemande vliegveldpersoneel met haar bagage voor de dag kwam.


  Er reden geen treinen omdat het de dag na kerst was. Ellie nam een taxi van het vliegveld helemaal naar Newport – zestig kilometer, wat bijna honderd pond kostte. Ze staarde uit het raam naar de vermoeide stad, de paar wolkenkrabbers die boven de skyline probeerden uit te komen en de gewrochte pogingen tot openbare kunst. Ze was er niet meer geweest sinds ze bij Monsalvat was gaan werken en was vergeten hoe grauw het allemaal was.


  Een ziekenhuis binnenstappen, zelfs als bezoeker, is jezelf overgeven – alsof zoveel menselijk leed alleen kan worden beheerd in een voor de mensheid onbegrijpelijke structuur. Het Royal Gwent vormde daarop geen uitzondering. Zodra Ellie door de deuren stapte, zat ze gevangen: in ongeschreven tijdschema’s en regels, kleingeestige hiërarchieën die nergens toe dienden. Zelfs de architectuur leek slechts bedoeld om te ontregelen. Ze herinnerde zich iets wat Blanchard had gezegd in de kluis, over hoe tijd ruimte werd. Tegen de tijd dat ze de kamer op de hartafdeling bereikte, waren tijd en plaats tot een in fluorescerend licht badende leegte samengebald.


  Haar moeder lag in een door gordijnen afgeschermde hoek van een afdeling met vier bedden. Er was een raam, maar dat bood alleen uitzicht op een stenen muur. Haar moeder kon zelfs dat niet zien. Haar ogen waren gesloten; er was iets nauwelijks waarneembaar asymmetrisch aan haar gezicht, al wist Ellie niet wat. Er waren naalden en buisjes in haar lichaam gestoken, terwijl controleapparaten onafgebroken berichtten wat er in haar lichaam gebeurde.


  Ellie ging zitten en haalde de doos met Zwitserse chocolaatjes tevoorschijn die ze op het vliegveld had gekocht. Ze legde ze op een plastic nachtkastje.


  ‘Ze kan nog niet eten.’


  Er was een dokter verschenen, een lange man met blond haar en een glimlach die Ellie irriteerde.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Ellie hoorde haar eigen krakende stem en besefte dat ze zelf op instorten stond. ‘Ik ben haar dochter,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Ze ging op kerstochtend naar de kerk. Naar verluidt was ze na de dienst een kaarsje gaan branden, toen ze opeens instortte.’


  Ellie zag het tafereel voor zich. De grauwe soberheid van de Saint David’s-kerk, waarvan de dominee nooit zelfs ook maar een kerstboom in zijn kerk toeliet. De witharige dametjes – het waren hoofdzakelijk dames – die er hun kerstsherry dronken en het nieuws doorgaven als een opgeschrikte troep vogels. Priester Evans die zich door de menigte een weg baande en luid om kalmte verzocht. De ambulance voor de kerk. Hoe lang moest je op kerstochtend op een ambulance wachten?


  ‘Ze hebben haar regelrecht hiernaartoe gebracht. Ze is nog niet bij bewustzijn gekomen.’


  ‘Gaat ze...?’


  Ellie kon de zin niet afmaken. Haar verstand weigerde het; haar verbeelding weigerde de onontkoombare mogelijkheden aan te dragen.


  ‘Ik weet het niet. De symptomen zijn gunstig. Het hangt ervan af of er enig verborgen letsel is.’


  Hij bedoelt hersenletsel, dacht Ellie mat. Ze keek weer naar haar moeders gezicht, de delicate beenderen en fijne lijntjes. Op een ellendige manier leek ze nu vrediger dan Ellie haar ooit had gezien.


  De dokter wierp een steelse blik op de klok aan de muur.


  ‘Ze bevindt zich op de allerbeste plek. We zullen goed voor haar zorgen. Dat beloof ik.’


  


  Ellie wist niet hoe lang ze al bij haar moeder zat. De dokter zei dat het misschien hielp als ze sprak, dus sprak ze. Haperend en ongemakkelijk, vaak in tranen – eerlijk op een manier zoals ze nooit had gedurfd toen haar moeder haar kon horen. Ze vertelde over Doug en zijn gedicht; over Blanchard en de ring die hij haar had gegeven; over de steden die ze had bezocht en de plaatsen waar ze was geweest. Ze beschreef Saint-Lazares sprookjeskasteel en de dode gans met het knalrode bloed in de sneeuw. Hierdoor besefte ze hoe weinig er nog in haar leven was wat niet verband hield met de bank. Soms dwaalden haar gedachten af; ze besefte pas dat ze was opgehouden met praten toen er vele minuten voorbij waren gegaan.


  Het bezoekuur was voorbij. Ellie liep het ziekenhuis uit, haar tas door de gangen achter zich aan slepend als haar schuldgevoel. Ik had erbij moeten zijn. Ze had een sleutelbos in haar moeders tas gevonden. Omdat ze geen andere plek had om naartoe te gaan, ging ze maar naar haar moeders huis.


  


  Ellie sliep die nacht in haar moeders bed. Zodra ze wakker werd, belde ze het ziekenhuis. Geen verandering, ten goede noch ten kwade. Ze vertelden haar dat het zondag was: pas tegen de middag mocht er bezoek komen. Ze zocht door de oncomfortabele stijve kleren in haar koffer tot ze een spijkerbroek en een wollen trui vond. Het was ijskoud in huis, en toen Ellie ging douchen, leek het water wel ijs.


  Met vage herinneringen aan een boiler op zolder trok Ellie de ladder van het plafond en klauterde naar boven. Een onder de daksparren getimmerd bordje waarschuwde dat de dwarsbalken haar gewicht niet zouden dragen, hoewel dat misschien was omdat de zolder al volgepakt was met een massa dozen die zo hoog gestapeld waren als het dak maar toestond. De boiler, dacht ze, bevond zich ergens achterin.


  Ze kon er onmogelijk bij komen. De moed zonk Ellie in de schoenen en ze trok aan een van de dozen in haar buurt. Het oude plakband dat de doos bijeenhield was bros en droog: zodra ze het aanraakte, scheurde het als rijstpapier. De doos viel open, waardoor papier en foto’s over de grond vlogen.


  Ellie kon wel janken van frustratie. Even overwoog ze ervandoor te gaan en in te checken in een hotel in de stad: dit kille, gemankeerde verleden inruilen voor een zakelijke anonimiteit. Maar iets in de slordige massa van oude documenten trok haar aandacht. Het was een foto van haar moeder, jonger dan ze zich haar kon herinneren, met lang, stijl haar en een rok zo kort dat Ellie er de kriebels van kreeg. Ze stond gearmd met een man voor een kathedraal; de fotograaf had vast de foto genomen toen iets zijn aandacht afleidde, want zijn hoofd was weggedraaid en hij keek niet in de lens. Hij zag er van opzij knap uit, met markante trekken en een diepzinnige, onderzoekende uitdrukking op zijn gezicht.


  Aneurin Stanton. Ellie herkende hem meteen, al had ze maar een handjevol foto’s van hem gezien. Ze draaide de foto om en zag het kleine, keurige handschrift van haar moeder, efficiënt als altijd.


  Bressanone, Italië – maart, 1987.


  Voor zover ze wist had haar moeder nog nooit een voet over de grens gezet, of zelfs maar een paspoort bezeten.


  Ze werd door nieuwsgierigheid overmand. Ze groef diep in de dozen en zocht tussen de stapels papier. Het deed haar denken aan haar data room in Luxemburg – due diligence voor een onvoltooid leven. Twee levens zelfs, want tussen de bankafschriften en elektriciteitsrekeningen bevond zich een mooi exposé van Ellies verleden. Schoolfoto’s en werkschriften; tekeningen en schilderijen; rapporten, diploma’s, schoolconcertprogramma’s. En daartussen glipte bijna ongemerkt een derde leven dat hen beiden had gedefinieerd. Een ontslagformulier voor het leger, een oude levensverzekeringspolis; ansichtkaarten uit Europa. Ze had nooit gedacht dat haar vader zoveel zou hebben gereisd. Het is hier heerlijk weer. Ik heb prachtige dingen gezien. Niet veel geluk gehad hier. Ik hou van je. Nye.


  Ze keek op haar horloge. Na twaalven – het bezoekuur begon al bijna. Ze gaf het op om de watertank te bereiken en bereidde zich voor op een ijskoude douche. Er was nog één stapel papieren over in de doos waar ze mee bezig was geweest. Erbovenop, onder een elastiekje weggestoken, zat iets wat leek op een ongebruikt vliegticket. Ellie viste het eruit en vroeg zich af waarom die reis nooit was gemaakt.


  Het ticket was voor een vlucht van British Airways van Londen naar München. 20 februari 1988.


  Ze werd door ontroering overmand toen ze besefte waarom het ticket nooit was gebruikt.


  Aneurin Stanton: 12 mei 1949 – 19 februari 1988.


  Maar de naam op het ticket was niet Aneurin Stanton. Het was John Herrin.
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  Normandië, 1136


  Jocelin staat in de deuropening met een brandende fakkel in zijn hand. De vlammen spuwen en sissen als een helse duivel; in zijn gezicht staat woede gegrift.


  Hij heft zijn zwaard. Ada staat het dichtst bij de deur en ik ben bang dat hij haar in zijn woede zal neerhouwen om maar bij mij te komen. Instinct neemt bezit van mij. Ik grijp een speer uit het rek aan de muur en stort me op hem. Hij wijkt uit voor de slag zoals Gornemant ons dat heeft geleerd, wegdraaiend, maar de punt dringt in een plooi van zijn tuniek en slingert hem naar achteren, de ruimte in waar de trap omlaag gaat. Hij valt de trap af, bonkend en kletterend langs de verraderlijke wentelingen, zijn zwaard klettert als een op de grond gesmeten munt. De toorts dooft.


  Ik sla een arm om Ada’s schouder en houd haar stevig tegen me aan, waarmee ik probeer aan te geven dat we moeten voortmaken.


  ‘Als je hier blijft zal Guy je doden.’


  Ze knikt. Ik pak haar hand en leid haar de trap af, op de tast voelend met het stompe eind van mijn speer. We zien Jocelin als een hoopje op de volgende overloop liggen; bloed sijpelt uit een wond in zijn schedel. Ik blijf niet staan om te kijken of ik hem heb gedood. Iemand zal vast het lawaai hebben gehoord.


  Maar niemand heeft nog alarm geslagen. We komen onder aan de trap en kruipen over de binnenplaats naar de stallen. Ik zie een paardenknecht opgerold in een stal liggen en schud hem wakker. Hij wrijft het stro uit zijn ogen.


  ‘Jocelin heeft een ongeluk gehad – hij is in het donker gevallen. Ik moet nu naar Guy. Zadel mijn paard, en die grijze telganger.’


  Ik laat hem achter en ren naar de poort, terwijl Ada naar binnen gaat om wat spullen te pakken. Ik speld de uitkijk hetzelfde half ware verhaal op de mouw en samen openen we de poort wijd genoeg om mijn paard door te laten. Ik kijk even naar de gebouwen, en vraag me af of Ada wel komt. Wat nou als ze van gedachten verandert?


  Ada komt tevoorschijn in een stevig rijkostuum met mantel gekleed, met een klein bundeltje op haar rug gebonden. Wat voor bedenkingen ze ook had, ze heeft ze nu overwonnen. Haar gezicht is onder de kap niet te zien; ik kan niet raden wat ze denkt. Ze legt iets kouds en scherps in mijn hand.


  ‘Vergeet deze niet.’


  Mijn sporen. De paardenknecht brengt ze aan om mijn laarzen. Hij ziet Ada in het zadel van de grijze merrie klauteren en staart haar verbijsterd aan. Begint hij zich af te vragen waarom het huis zo donker en stil is, als Jocelin er zo slecht aan toe is?


  ‘Ze moet bij haar man zijn.’


  We glippen de poort uit. De maan schijnt fel, en belicht de weg voor ons. Het ritme van het paard onder me doet mijn zenuwen bedaren. Ada rijdt naast me. Haar kap waait naar achteren en haar haren wapperen los. Ik staar over de landerijen waar wij onze zwaardkunst hebben geoefend en onze schijnaanvallen hebben gedaan. Langs de boomgaard waar ik Ada het verhaal van Tristan heb verteld, en de schuren met de lage daken waar we elkaar ’s nachts troffen. Deze plekken hebben de afgelopen zes jaar mijn wereld gevormd. Het is een vreemde gedachte dat ik ze nooit terug zal zien.


  Ik voel me vrij, maar ik weet dat het een illusie is. Ik zag de blik op Jocelins gezicht. Als hij nog leeft, zal geen macht ter wereld hem ervan weerhouden ons te achtervolgen.
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  Newport, Zuid-Wales


  Er was in het ziekenhuis niets veranderd behalve het personeel. Twee verpleegsters maakten het bed op, waarbij ze haar moeder eerst de ene kant op rolden en dan de andere, als een lijk. Ellie kon het niet aanzien, en wachtte achter het gordijn. Een bordje aan de muur herinnerde haar eraan dat ze haar mobiele telefoon moest uitzetten. Dat zou tenminste haar batterijen sparen. De laatste weken waren die verbazend snel opgegaan.


  Toen de verpleegsters waren vertrokken, begon Ellie aan haar wake. Ze had de oude ansichtkaarten van zolder meegenomen en las ze hardop voor, leven gevend aan een stem die ze nog nooit had gehoord. Ze hoopte dat haar moeder het kon horen, dat ze zich ergens achter dat verstilde gelaat gelukkiger tijden herinnerde. Wat was pap voor iemand? Ellie vroeg het zich af. In haar ogen was hij altijd alleen maar een bron van verdriet voor haar moeder geweest. Het was vreemd om ze in gedachten samen gelukkig te zien. Zoals de meeste kinderen kon ze zich niet voorstellen dat haar ouders een bestaan buiten haar om konden hebben.


  Het ziekenhuis ging op zondagen vroeg dicht. Met een steek van schuldgevoel besefte Ellie dat ze daar bijna blij om was. Het had nog maar een etmaal geduurd, maar ze was het ziekenhuis nu al zat, de slechte verlichting en willekeurige onderbrekingen en het urenlang nietsdoen. Zou ze zo de rest van haar leven doorbrengen?


  Zodra ze thuiskwam, ging ze naar de zolder. Ze bekeek het vliegticket nog eens, half in de hoop dat ze het zich had verbeeld. Maar de naam stond er nog. John Herrin.


  Nu ze wist wat ze moest zoeken, zocht ze de zolder systematisch af. Ze vond haar oude schoolatlas en volgde met haar vinger de reizen van haar vader aan de hand van de data en plaatsen op de ansichtkaarten, de ticketstrookjes, en alle ontvangstbewijzen van buitenlandse valuta. Ze zocht naar alles wat maar met John Herrin te maken kon hebben, alles wat met Londen en de metro te maken kon hebben, iedere verwijzing naar een dikke man die Harry heette. Door het in bibliotheken werken aan haar dissertatie was ze getraind het analytische deel van haar hersenen los te koppelen, de boel te inventariseren zonder te evalueren. Pas als ze alle stukjes had verzameld, stond ze zichzelf toe te overwegen hoe ze in elkaar konden passen.


  Rond halfeen ’s nachts was ze klaar. De boiler was eindelijk bevrijd. Haar kleren roken naar stof, haar armen en gezicht jeukten van het wrijven langs het isolatiemateriaal van steenwol. Ze vond het knopje van de boilertank en nam een lekker lange douche, ze ging door tot het hete water bijna op was. Ze snorde een soepblikje op en wat kaascrackers uit haar moeders voorraadkast en maakte voor zichzelf een laat avondmaal klaar – ze had de hele dag nog niet gegeten. Pas daarna onderzocht ze het bewijsmateriaal dat ze had verzameld.


  Ze pakte de wegenkaart. Een reeks stippen stond over de dubbele pagina van Europa verspreid, reisjes om de twee à drie maanden gemaakt, in de periode van 1984 tot 1987. De meest oostelijk gelegen plaats was Istanbul; de meest westelijke Santiago de Compostela, maar het merendeel van de stippen bevond zich rond de Rijn en de Seine, de breuklijn waar Frankrijk en Duitsland al eeuwenlang tegen elkaar aan duwden, in hun tektonische strijd staatjes als België en Luxemburg voortbrengend. Een andere reeks stippen liep langs de Alpen, van Noord-Italië tot Zuid-Frankrijk. Een aantal was in Zwitserland rond Lausanne gegroepeerd.


  En dan had je nog een vliegticket voor John Herrin – waar ze ook een hotelrekening bij had gestopt en een aanvraagformulier gericht aan Somerset House voor een kopie van een geboortecertificaat, beide op dezelfde naam.


  Ten slotte was er de brief, getypt op dik crèmekleurig papier, waarin John Herrin uitgenodigd werd voor een sollicitatiegesprek op donderdag 22 november 1987. De brief die Ellies adem deed stokken toen ze hem zag.


  De directeur, meneer Vivian Blanchard, zou het bijzonder waarderen als u hem kwam opzoeken om mogelijke carrièrekansen bij de Monsalvat Bank te bespreken.


  Londen


  Ellie kon niet geloven dat er nog mensen waren die telefooncellen gebruikten. Maar net als Cliff Richard en pommade schenen ze nog altijd te bestaan. Ze was daar blij om, ook al zat ze in de glazen cel op de hoek van Moorgate en London Wall gepropt. Ze wist dat Monsalvat de gesprekken van haar mobieltje kon afluisteren – ze had een papier ondertekend dat hun daarvoor toestemming gaf. Tot twee weken terug had ze zich niet kunnen voorstellen dat ze iets zou zeggen wat belangrijk genoeg was om af te luisteren.


  De telefoon ging herhaaldelijk over, tot een antwoordapparaat in werking trad. Ellie keek naar het kaartje dat Harry haar gegeven had in de tuin in Brussel – een telefoonnummer met een Londens kengetal, en een gekrabbeld bericht. Als er niet wordt opgenomen, laat dan een bericht achter van Jane voor Harry.


  ‘Hoi Harry, met Jane.’ Ze stamelde en wist niets te zeggen. ‘Bel me terug.’ Maar hij kon haar niet op haar mobieltje bereiken en er was geen telefoon in het appartement.


  Er reed een auto langs, waardoor de telefooncel baadde in het licht. Ellie draaide zich weg. Was het de Bentley geweest? Ze probeerde een glimp op te vangen, maar er waren slechts nog twee rode remlichten te zien die kwaad naar haar terugstaarden.


  Ze keek op haar horloge. In Newport zou binnen tien minuten de receptie sluiten. Ze hoopte dat niemand toekeek, stapte de telefooncel uit en pakte haar mobiele telefoon. Een zachte stem, even vertrouwd en onwerelds als die van de telefonische tijdmelding, vertelde haar hetzelfde nieuwsbericht dat ze haar al een week vertelde. Toestand hetzelfde.


  Ze kon alleen maar afwachten.


  In het grootste deel van de City was januari als een voortdurende kater na het vorige jaar: een dag die traag voorbijtrok, lange lunchpauze en vroeg naar huis. Zelfs de ondergeschikte analisten kwamen soms al voor achten thuis. Maar bij Monsalvat rinkelden de telefoons en zoemde het in de gangen, en de e-mails vlogen even snel als anders af en aan. Ellie ontdekte waarom dat was op de vrijdag na het nieuwe jaar, toen Blanchard haar op zijn kantoor liet komen.


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg hij onmiddellijk.


  ‘Stabiel. Nog altijd bewusteloos.’ Ze keek hem niet in de ogen. Iedere avond wanneer ze weer naar het Barbican ging, hield ze haar adem in uit angst dat de Bentley voor het hotel zou staan wachten. Hij stond er nooit. Het was bijna alsof Blanchard de tegenzin kon ruiken die ze was gaan voelen. Ze had hem nauwelijks nog op kantoor gezien.


  ‘Ben je tevreden met haar verzorging? Krijgt ze alles wat ze nodig heeft?’


  ‘Zoveel als je kunt verwachten.’


  ‘Krijgt ze wel familiebezoek?’


  ‘Nauwelijks.’


  Blanchard speelde met zijn manchetknopen. ‘Ik sprak onlangs met een vriend van me, een dokter. Hij is deskundige op het gebied van herstel na een hartaanval, misschien wel een van de vier of vijf besten ter wereld. Hij heeft een privéhospitaal dicht bij Harley Street. Hij is bereid je moeder als patiënt aan te nemen, als je dat wilt.’


  Ellie schudde het hoofd. ‘Dat is vreselijk aardig... maar dat zouden we nooit kunnen betalen. Mijn moeder is niet verzekerd.’


  ‘De bank zal het betalen.’ Blanchard leunde voorover op zijn bureau, en staarde met zo’n strakke blik dat Ellie nergens anders heen kon kijken. ‘Ik weet dat je geen liefdadigheid wilt – dat zou ik ook niet willen. Maar je moet doen wat het beste is voor je moeder. Als ze uit haar coma komt, zal ze een intensieve therapie moeten krijgen. De gezondheidszorg is een machine, een leven betekent niets voor hen. Al helemaal niet in de winter. Voor de zorg die ze nodig heeft, zou Londen beter zijn.’


  Dat kon ze niet ontkennen, ze wist dat hij gelijk had. Maar ze kon er ook niet mee instemmen – niet omdat ze trots was, maar omdat ze doodsbang was. Haar moeder naar Londen brengen, en in dat ziekenhuis van Blanchard laten verblijven, verzorgd door Blanchards dokters, zou betekenen dat ze haar aan zijn macht zou overleveren.


  Blanchard interpreteerde haar twijfels verkeerd. ‘Je vergeet dat ik hierbij ook een belang heb. Ik wil niet dat jij onnodig lijdt. Het zal makkelijker voor je zijn als je niet je halve leven heen en weer treint tussen hier en Newport. En voor je moeder is het beter als je haar iedere dag kunt bezoeken. Om uit een coma te komen, heb ik gehoord, is de aanwezigheid van dierbaren heel belangrijk.’


  Hij pakte een vergulde briefopener op en tolde die op de punt rond op het bureaublad. ‘En de zaken gaan door. Altijd maar door. Ik begrijp dat je gedachten uitgaan naar je moeder, maar ik heb je hier nodig. Nu.’


  Ellie wachtte.


  ‘Michel Saint-Lazare was dolblij toen hij de Talhouett-veiling won. Het bedrijf is minder blij. Het management weigert onze kandidaat tot de raad toe te laten, of ons toegang tot het bedrijf te verschaffen. Michel heeft daarom besloten een bod voor totale controle uit te brengen.’


  ‘Een vijandelijke overname?’


  ‘Het zal een titanenstrijd worden. Zowel de Franse als de Duitse overheid bezit aandelen. Als de Fransen aan ons verkopen, zullen de Duitsers weigeren. Als de Duitsers verkopen, zullen de Fransen dat niet doen. Ze zullen waarschijnlijk zelfs geen van beiden met ons zaken willen doen, omdat ze vermoeden dat wij als een Trojaans paard voor de andere partij fungeren. Ze bezitten gezamenlijk veertig procent van ons bedrijf. Dat maakt het voor ons moeilijk. Het moet allemaal in ons voordeel gaan uitpakken. Maar Michel is vastbesloten.


  We hebben je hierbij nodig, Ellie. Je moeders toestand kan nog maandenlang voortduren en je kunt je leven niet zo lang in de wacht zetten. Het gaat gewoon door.’


  Hij prikte met de briefopener in zijn bureau en maakte een deukje in het leren vloeiblok. ‘Het zal moeilijk zijn, denk ik, om voor Monsalvat te werken als je moeder in Newport blijft.’


  


  Een week later kreeg ze antwoord. Het bericht was zo goed verborgen dat het haar bijna was ontgaan: het zat weggestopt in de vouw van een gratis krant die haar op straat werd aangeboden toen ze naar het Barbican liep. De venter stopte hem haar toe; toen ze de krant aannam, hield hij die nog even vast, zodat ze naar hem zou opkijken. De gele pet was laag over zijn gezicht getrokken, maar ze herkende Harry’s zorgelijke trekken eronder. Meteen daarop draaide hij zich om en douwde hij een onwillige forens een ander exemplaar in de hand. De volgende dag keek ze of ze hem zag, maar hij was er niet.


  Twee avonden daarna stapte ze uit de bus op Fulham Road en liep ze terug naar de hoek, om te kijken of ze niet gevolgd werd. Old Church Street, had er in het bericht gestaan, al was er geen kerk te bekennen. Alleen een antiekwinkel en een effen bakstenen muur die de hoek om liep. Maar er was een kerkhof, een verwaarloosd lapje grond dat allang was vergeten. Ellie had het gezien vanaf de bovenverdieping van een bus, achter de muur waar ze nu op afliep.


  Er bladderde verf van een groene deur in de muur; hij zag eruit alsof hij al vele jaren dichtzat door rot, maar toen Ellie ertegen duwde, ging hij bijna moeiteloos open. Voor haar stonden zo’n zes rijen grafstenen, half verzonken in de grond, als een neolithisch monument.


  ‘Het spijt me dat we niet een wat gezelliger plek konden vinden.’


  In andere omstandigheden zou ze geschrokken zijn van een eenzame gedaante die rondhing in de schaduwen van een verlaten kerkhof. Die dag was ze te moe. Harry stond tegen de muur waar de buspassagiers hem niet konden zien, en keek door de armen van een met mos bedekt kruis. Hij gebaarde dat ze moest komen.


  ‘Probeer je me bang te maken?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Je wilt niet weten hoe moeilijk het is geweest. Blanchard houdt jou iedere seconde in de gaten zodra je het kantoor verlaat. Hij lijkt al te weten waar je heen gaat voordat je de deur uit stapt.’


  ‘Dat is ook niet zo moeilijk. Ik ga naar kantoor, dan naar huis. Dat is het wel zo’n beetje.’


  Ellie dacht terug en probeerde alle onverwachte toevalligheden of terugkerende gezichten de revue te laten passeren. Zoals gewoonlijk klonk Harry als een ongevaarlijke gek. Alleen, dacht ze, moet ik hem nu wel geloven.


  Als hij gelijk had, had ze niet veel tijd meer. ‘Vertel me over mijn vader. Heeft hij voor Monsalvat gewerkt?’


  Harry krabde een pluk mos van het kruis, de witte steen eronder blootleggend. Zijn vinger werd er zwart door.


  ‘Hij heeft die baan niet gekregen. In Brussel heb ik je verteld dat ik lid ben van een organisatie. Laten we het de Broederschap noemen, al hebben we niets tegen vrouwen. We verkeren, af en aan, al bijna negenhonderd jaar op voet van oorlog met Monsalvat.’


  Het was een buitengewone uitspraak, maar het enige wat Ellie te zeggen wist was: ‘Maar de bank bestaat nog maar sinds de zestiende eeuw.’ Nog maar.


  ‘Als bank. Als verschijnsel grijpt het veel verder terug. Saint-Lazare de Morgon, de stichter van de bank, was een nakomeling van een Normandische krijgsheer die Lazar de Mortain heette. Zelfs naar middeleeuwse begrippen was dat een bijzonder onaangenaam heerschap.’


  ‘Waarom heeft mijn vader daar naar een baan gesolliciteerd?’


  ‘Hij was aan het rondneuzen. Herinner je je dat ik je vertelde dat hij stierf toen hij probeerde in de kluizen in te breken?’


  ‘Dat is niet iets wat je gauw vergeet.’


  ‘Negenhonderd jaar geleden stal Lazar de Mortain iets wat toebehoorde aan onze Broederschap. Voor zover we weten, ligt het daar nog steeds, diep in die kluis opgesloten.’


  Ellie herinnerde zich hoe de kluis daverde toen er een trein langsreed. Ze stelde zich de felle koplamp voor die de hoek om kwam. Een gedaante werd in de lichtstraal gevangen, geen tijd om te reageren. Het gegil van staal, vonkend metaal, de klap. Soms, wanneer ze laat doorwerkte en het in het kantoor stil was, kon ze voelen hoe de vloer trilde door het zachte gerommel diep eronder.


  ‘Monsalvat, hoe modern ze ook pretenderen te zijn, is in wezen een feodaal huis. Michel Saint-Lazare is de koning en Blanchard zijn trouwe hofmeester. Hij is bovendien Saint-Lazares neef, wist je dat?’


  Ellie schudde het hoofd.


  ‘Saint-Lazare kan geen kinderen krijgen. We hebben hem een keer ontmoet, waarna hij tot aan zijn middel verlamd achterbleef.’ Afwezig speelde Harry met een knoopje aan zijn overjas.


  Iets wat Blanchard gezegd had, die avond in de opera, schoot haar te binnen. Je hebt bij mij geen voorbehoedsmiddelen nodig. Ze probeerde zich deze oude kerels voor te stellen – zoveel geld, zoveel macht – en dan ontbrak het ze aan de meest basale scheppende macht van alle.


  ‘Hoe zit het met Talhouett? Wat hebben zij met jullie te maken?’


  ‘Met ons niets. Ze zijn precies wat ze lijken, een middelgroot Europees industriebedrijf. Maar door een historisch toeval bezitten zij iets wat van ons is.’ Ellie herinnerde zich zijn vraag in het park in Brussel en Blanchard die haar na de due diligence ondervroeg. ‘Mirabeau.’


  ‘Je hoeft niet te weten wat dat is. Maar Saint-Lazare was er op een of andere manier achter gekomen. Toen we hoorden dat hij bij Talhouett aan het rondneuzen was, hebben we iemand erop afgestuurd om uit te zoeken wat hij ervan wist.’


  Ellie zag een schaduw bewegen op een van de grafstenen. Misschien was ze toch niet te moe om bang te zijn. Maar het was maar een eekhoorn.


  ‘Het ging fout. Eén man stierf, een ander werd gepakt. Die is ook dood.’


  ‘Gepakt door...?’


  ‘Blanchard? Saint-Lazare?’ Harry haalde zijn schouders op. ‘Het doet er niet toe. Blanchard heeft een zware jongen die waarschijnlijk het vuile werk voor hem deed, een akelig heerschap genaamd Des­trier.’


  ‘Die heb ik ontmoet.’


  Een bus denderde langs over Fulham Road. De lichten op de bovenverdieping leken te zweven in de avondlucht, mannen en vrouwen die langsdreven en geen idee hadden wat zich in het duister onder hen voltrok.


  ‘Waarom heeft Blanchard mij aangenomen?’ vroeg Ellie.


  ‘Dat weten we niet. Wij wisten niet eens dat hij van je bestaan op de hoogte was, anders hadden we je beter beschermd. Het was nooit onze bedoeling dat jij hierbij betrokken zou raken. Maar nu dat gebeurd is... Verdómme.’


  Hij had het knoopje aan zijn jas zo vast aangedraaid dat de draadjes waren geknapt. Hij staarde er treurig naar.


  ‘Die was vorige kerst nog nieuw.’


  Ellie gaf geen zier om zijn jas. Ze gaf ook geen fluit om een negenhonderd jaar oude ridder of een Broederschap die de bank ten val wilde brengen.


  ‘Wat wil je dat ik doe?’


  Nooit een vraag stellen als je het antwoord niet al weet, hadden ze haar geleerd op de onderhandelingscursus. Maar je wist het altijd. Zelfs toen ze met mevrouw Thomas sprak in het struikgewas in Zwitserland, had ze geweten wat er zou komen. Het was net alsof je bij het inademen al de woorden kon horen die eruit zouden komen.


  ‘We willen dat jij in de kluis inbreekt.’


  ‘Wat zit erin?’


  Hij liet de knoop in zijn zak glijden. ‘Je zou me toch niet geloven als ik het je vertelde.’


  ‘Je wilt dat ik mijn leven ervoor riskeer, maar je gaat me niet vertellen wat het is?’


  ‘Dat kan ik niet.’ Harry stak zijn handen in zijn zakken. ‘Als je het hebt – en in veiligheid bent – zal ik je alles laten zien.’


  ‘Maar mijn vader wist wat het was.’


  ‘Jouw vader heeft er zijn hele leven aan gewijd.’


  Ze gooide het over een andere boeg en deed alsof ze de knoop nog niet had doorgehakt. ‘Je zei toch dat je niet wilde dat ik bij dit alles werd betrokken?’


  Zo vaak al had ze gedacht dat Harry iets ontzettend verontschuldigends had: die omlaag getrokken mondhoeken, die dikke kop met een blik die steeds automatisch naar zijn schoenen gleed. Maar toen hij weer sprak, was er niets verontschuldigends aan: slechts de keiharde waarheid.


  ‘Je zit er al tot aan je nek in. Ik probeer je er juist uit te halen.’
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  Frankrijk, 1136


  De volgende twee maanden zijn de mooiste van mijn leven.


  We trekken naar het zuiden, naar de landerijen van de koning van Frankrijk. Het is nergens veilig voor ons, maar het zal daar tenminste ook voor Guys manschappen gevaarlijk zijn. Na twee dagen verkopen we onze paarden. Het doet pijn, mijn status al zo snel nadat ik die heb gewonnen opgeven, maar ze worden te makkelijk herkend en we trekken er te veel aandacht mee. We kunnen doorgaan voor een ridder met zijn vrouwe, maar mensen zullen zich afvragen waar onze bedienden en bagage zijn gebleven. Ze zullen zich ons herinneren.


  Te voet zijn we bijna onzichtbaar. Terwijl de lente in de zomer verandert, komen er steeds meer christenen, met duizenden tegelijk, op de wegen. Je kunt van Canterbury naar Compostela reizen en geen moment alleen zijn. Na de eerste week, toen ik bij iedere hobbel in de weg omkeek, op zoek naar stofwolken van galopperende paarden, beginnen de menigtes vertrouwd aan te voelen. Hoe meer mensen ons zien, hoe minder er op ons zullen letten.


  Je kunt ons allebei zien veranderen. Ik krijg lang haar en laat mijn baard staan. Ada’s schoonheid is minder makkelijk te verbergen, maar na twee maanden is haar huid al steviger en donkerder. We doen ons voor als man en vrouw, en leven ook zo. Na ons zo lang in de schaduwen schuil te hebben gehouden, is het heerlijk om nu in de openheid te leven. Het voelt goed, eerlijk. Ik zou bijna vergeten dat Ada echt een man heeft.


  Ze praat nooit over hem, maar ze heeft een bepaalde blik, iedere keer als we een kerk passeren, die me eraan herinnert dat zij een eed heeft gezworen aan God. Daar is ze nog steeds aan gebonden, hoe hard ik ook mijn best doe dat te vergeten.


  Wanneer we ophouden met kinderen te zijn, willen we nog een tijdlang dat de wereld anders is dan hij is – dat wonden genezen zonder littekens, dat elke liefde als een eerste liefde is, dat zonden uit het verleden met één enkele biecht kunnen worden uitgewist. Ik heb de waarheid al vroeg geleerd: we kunnen onze zonden en ons berouw nooit van ons afschudden, ze nemen alleen maar toe, een last die we laten groeien en met ons meetorsen tot aan onze dood. Het beste wat we kunnen doen is leren met onszelf te leven, en ons verleden een plaats te geven.


  Bij het altaar van Onze Vrouwe van Tours geef ik Ada een houten broche, twee vogels die drinken uit een kopje. Ik kan niet met haar trouwen, maar ik kniel voor haar neer en beloof haar: ‘Ik zal altijd van je houden, en je altijd beschermen.’


  


  Maar de zomer trekt voorbij. Op een dag besef ik dat de weg niet meer zo druk bevolkt is als de vorige week. Het is makkelijk een plek te krijgen in de herbergen voor pelgrims en in de armenhuizen; de rijen voor de stadspoorten zijn niet meer zo lang. Reizigers keren huiswaarts voor de oogst, om het stof van hun schoenen te kloppen en voorraden voor de winter te gaan aanleggen. De vragen die ik vurig tot voorbij de horizon voor me uit heb geschoven, lijken nu heel dringend. Als iedereen naar huis keert, waar moeten wij dan heen? Hoe moeten we voor onszelf zorgen? We hebben het geld voor de paarden zo zuinig mogelijk aangewend, maar het is al bijna op. Op reis is het makkelijk om te doen of je een handschoenenmaker met zijn vrouw uit Londen bent, maar daar komen we niet de winter mee door. Ada kan naaien en weven, maar dat kan iedere vrouw. Het enige ambacht dat ik beheers, is vechten.


  Het is eind augustus wanneer het antwoord tot me komt. We bevinden ons in Bourgondië, dicht bij Dijon; de avond valt almaar vroeger de laatste tijd. We komen aan bij een herberg. In de regel vermijden we die omdat ze duur zijn, maar het regent al de hele dag en we hebben de vorige nacht onder een struik geslapen. Ik zie bij het naar binnen gaan een hoog blauw uithangbord tegen de muur staan, beschilderd met een gouden ster. Als ik met de herbergier over een bed en wat eten heb gepingeld, vraag ik hem ernaar.


  ‘Etienne de Luz.’ Hij wijst met zijn duim naar de achterkamer, waar ik van achter een met een gordijn behangen deur gelach en gezang hoor. ‘De graaf van Dijon houdt over drie dagen in La Roche een toernooi.’


  De herbergier sloft weg naar een van zijn taken. Ada grijpt me bij de pols. Ze kan mijn gedachten lezen.


  ‘Dat is te gevaarlijk.’


  ‘Niemand zal me herkennen. We zijn heel ver van Normandië vandaan.’


  Dat is niet wat ze bedoelt. Mannen sterven bij bosjes in toernooien.


  Ik weet dat ze gelijk heeft. Er zijn bij toernooien geen botte zwaarden en stomp gemaakte punten. Wanneer lansen breken, regent het splinters als een salvo pijlen. Maar de volgende ochtend, na een lange nacht redetwisten met Ada, sta ik in de stal als Etienne de Luz net zijn paard komt halen.


  Het is meteen duidelijk dat hij geen strijder is. Om te beginnen draagt hij een compleet harnas: een echte vechter zou zijn krachten sparen voor de strijd. Zijn glanzende maliënkolder en met juwelen afgezette schede kunnen het feit niet verbergen dat zijn kolder maar één enkele laag maliën heeft, en zijn zwaard zou waarschijnlijk al bij een stevige windvlaag breken. Maar de mannen die achter hem de herberg uit komen, zien er heel verdienstelijk uit.


  Ik ga voor hem staan. ‘Ik hoor dat u een gezelschap naar het steekspel in La Roche meeneemt.’


  Hij bekijkt me van top tot teen en keert zich dan tot zijn hofmeester. Hij wil diens mening ook weten. Hij is ijdel, maar hij kent zijn beperkingen.


  De hofmeester ziet genoeg om geïnteresseerd te zijn. ‘Wat kun je zoal?’


  Ik kijk rond over het plein. Mijn blik blijft rusten op een duif die op een dakrand ongedierte uit het riet zit te pikken.


  ‘Geef me een speer.’


  De hofmeester doet het gevraagde. Ik weeg de speer in mijn hand, test het gewicht, vind de juiste balans. Hij heeft niet de stabiliteit van een Welshe werpspeer, maar ik moet het ermee doen.


  Ik krom me, doe een halve stap naar achteren en slinger de speer weg. Hij raakt de duif vol in de borst, schiet erdoorheen en stoot diep in het rieten dak. Bloed bevlekt de witte veren. Etienne en zijn hofmeester lijken onder de indruk.


  Guy zou zeggen dat het niet echt een vaardigheid voor een ridder is. Maar op het toernooiveld is het enige wat telt hoeveel mensen je doodt.


  ‘Kun je dat ook vanaf een paard?’


  Ik vertel hem maar niet hoe die duif daar terechtkwam – dat ik hem de vorige avond in de stallen heb gestrikt en met een lus aan de dakbalk heb vastgebonden; dat ik de afstand precies had gemeten. De verhalenverteller hoeft zijn publiek niet alles te vertellen.


  ‘Geef me een paard en ik zal laten zien wat ik kan.’
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  Londen


  De volgende maand zou de zwaarste uit Ellies leven zijn, als je alles wat daarna kwam niet mee zou rekenen. Iedere ochtend stond ze om vijf uur op en al een halfuur later zat ze op kantoor aan haar bureau op een mueslireep te knabbelen en de nieuwsberichten van die nacht door te ploegen. Om acht uur ontmoette ze Blanchard en de rest van het bid team, en ging dan zonder pauze twaalf uur lang aan de slag met vergaderen, conference calls, e-mails en spread­sheets. Iedere avond bracht een taxi haar om negen uur naar het ziekenhuis, waar ze dan een halfuur aan het bed van haar moeder zat: nu ze voor privéverzorging hadden gekozen, waren er tenminste geen beperkte bezoekuren meer. Dan met een andere taxi naar huis, terwijl ze de berichten doornam op haar telefoon, en misschien nog een laatste uurtje werk, tot twee of drie uur in de nacht.


  Ze leefde in het duister, een wereld van voortdurende nacht waarin ze nooit leek te slapen. Ze begon weer te voet naar kantoor te gaan, zelfs als het regende, al was het maar voor tien minuten frisse lucht. Al gauw herkende ze de mensen die op dat uur al op waren: de straatvegers op de hoek van Gresham Street die de wereld weer als nieuw maakten; de krantenbezorger die bij het voorbijrijden toeterde; de kioskhouder die het luik van zijn winkel omhoogtrok zonder haar ooit een blik waardig te keuren. Soms dacht ze eraan voorzichtig te zijn, om goed te letten op achtervolgende voetstappen of schaduwen in portieken. Meestal was ze te moe om daaraan te denken. Ze bevond zich in tweestrijd, als een strakgespannen canvas waarop verschillende mannen hun begeerten kwakten. Sommige dagen dacht ze dat het haar in tweeën zou splijten. Ze kon Blanchard niet verlaten, niet terwijl haar moeder in het ziekenhuis lag; ze kon Harry niet negeren. Ze wist niet eens of het nog steeds aan was met Doug. Ze had hem over haar moeder verteld, veel later dan had gemoeten, en ze had het verhaal verdraaid om te verzwijgen dat ze in Zwitserland had gezeten met de kerst. Hij had bij haar langs willen komen maar Ellie had gezegd dat hij dat niet moest doen. Ze kon merken dat hij eronder leed – hij begon iets te zeggen over de toestand van hun relatie, maar slikte het in. Daarna belde hij één keer per week om te vragen hoe haar moeder het maakte, maar verder liet hij haar met rust. De telefoontjes waren zo stijf, zo afgemeten, dat ze zich wel eens afvroeg of ze in een vlaag van slaapgebrek al met hem had gebroken en het was vergeten.


  Terwijl de maand verstreek, begon Blanchard haar vreemde nieuwe opdrachten te geven. Op een avond stond ze opeens voor een kantoorblok in Wapping, waar ze een stugge enveloppe door een brievenbus gooide. Twee dagen later publiceerde een krant die in de regel niet bekendstond om zijn zakelijke berichtgeving een verhaal over de financieel directeur van Talhouett uk. Onder het kopje DOOR DE BANK GENOMEN meldde het, vergezeld van prachtig gereproduceerde foto’s en ooggetuigenverslagen, zijn gewoontes in Soho die hij nooit aan zijn vrouw had bekendgemaakt. Hij dreigde de krant aan te klagen, maar koos er toen voor meer tijd met zijn gezin door te brengen.


  Op een andere dag bracht Ellie een hele ochtend door in de foyer van een hotel in Knightsbridge, op de uitkijk naar de trustee van een bekend pensioenfonds. Toen hij verscheen, volgde ze hem de lift in. Tegen de tijd dat hij de zevende verdieping had bereikt, was hij in het bezit van een nieuw Gucci-koffertje dat zo zwaar was dat hij alleen al door het dragen ervan scheef liep. Een week later kondigde zijn fonds aan dat ze hun stem zouden gebruiken ten gunste van de overname door Saint-Lazare.


  Als Ellie even had nagedacht, had ze misschien de implicaties beseft van wat ze aan het doen was. Maar dat deed ze niet. Haar arbeidsethos was een soort balans geworden: dingen die de overname versnelden, dingen die de overname belemmerden. Oorzaak en gevolg maakten nauwelijks deel uit van de rekensom; laat staan goed en kwaad. Ze was te moe.


  


  Ze hoefde tenminste niet meer zoveel te reizen. Talhouetts hoofdkwartier en het grootste deel van het bedrijf bevonden zich op het vasteland, maar door een vreemde speling van het lot bevond de belangrijkste aandelenbeurs zich in Londen. Het was maar één reisje, en zoals de meeste van haar reisjes kwam het volkomen onverwacht, toen Blanchard op een middag haar kantoor binnenstormde. Ellie had hem nog nooit zo woedend gezien.


  Hij weet het, dacht ze. Harry, Newport, alles.


  Ze schikte haar papieren en probeerde kalm te lijken. ‘Wat is er?’


  ‘Een wit paard.’ Hij smeet een map op haar bureau. ‘Wat weet jij van de Koenig-groep?’


  Ellie slikte terwijl ze probeerde haar gedachten te ordenen. ‘Dat is toch een privéaandelenfirma? Vooral infrastructurele en communicatietransacties.’


  ‘Ze hebben een vriendschappelijk bod voor Talhouett ter tafel gebracht. De directie ziet het wel zitten – zelfs de Duitse overheid zal misschien overwegen het bod te steunen. Een van hun politici noemt ons het onverkwikkelijke gezicht van mondiaal kapitalisme.’ Hij trok een grimas.


  ‘Dat slaat nergens op.’ Ellie fronste. ‘Wij bieden al meer dan de groei-en-verminderingscijfers zeggen. Die lui van Koenig hebben geen complementaire bedrijven om synergieën te creëren en als de Duitse overheid meedoet, zullen ze niet toestaan arbeiders te ontslaan of het bedrijf op te doeken. Wat zou voor hen het voordeel zijn?’


  ‘Dit is geen toeval, Ellie. Michel Saint-Lazare heeft vijanden. Een van hen heeft Koenig hiertoe aangezet. We moeten meteen naar Parijs.’


  ‘Ik dacht dat Koenig in Frankfurt zat.’


  ‘Het heeft geen zin om met die lui te gaan praten.’ Hij pakte de map en maakte aanstalten om te vertrekken.


  ‘Koenig wil het witte paard uitspelen. Ken je de makkelijkste manier om een aanstormend paard te stuiten?’


  Ellie keek niet-begrijpend.


  ‘Het doden.’


  


  De Bentley snorde over Commercial Road in de richting van Lime­house. Er was weinig verkeer, maar Blanchard droeg de chauf­feur op een omweg te nemen. Toen Ellie even van haar laptop opkeek, verbaasde het haar om lange rijen langstrekkende pakhuizen te zien.


  ‘Is dit de weg naar het vliegveld?’


  Blanchard mompelde iets over wegwerkzaamheden. Ellie vervolgde haar werk. Toen ze weer opkeek, was de auto in een doodlopende steeg gestopt in een doolhofachtig industriegebied. Ze nam aan dat ze een verkeerde afslag hadden genomen – maar Blanchard zat doelgericht uit het raam te staren, hij wachtte op iets. Had hij iets gezegd?


  Ellie volgde zijn blik, door een hek van kippengaas met erboven opgerold prikkeldraad. Erachter lag een kale vlakte: verkoolde baksteen en verwrongen metalen stangen, de overblijfselen van een pakhuis dat door vuur was verwoest. De wind deed asvlokjes opwaaien, alsof het vuur nog altijd voortwoedde, maar het was blijkbaar toch een hele tijd geleden uitgegaan. Het puin was tot grote hopen bijeengeveegd, en de schroeiplekken op de belendende gebouwen waren overgeschilderd. Aan de andere kant van het terrein stond op een verweerd bordje LOGICAL COMPONENTS, een gedenkteken voor het gevallen bedrijf.


  Maar ze had die naam al eens eerder gezien. Ze herinnerde zich haar eerste week op het werk, een trotse oude man die Blanchards aanbod had geweigerd zodat zijn zoon een bedrijf kon erven waar hij geen behoefte aan had. De Rosenberg Automation Company, die zijn toeleveringsketen had gestroomlijnd om te kunnen blijven concurreren. Een afvalcontainer achter de fabriek, tot aan haar middel in karton zoekend naar logo’s op dozen. LOGICAL COMPONENTS, EEN LOGISCHE KEUS.


  ‘Dat was het bedrijf dat logicboards aan Rosenberg verkocht. Hun belangrijkste leverancier.’


  ‘Hun fabriek is drie maanden geleden afgebrand. Zonder hun onderdeel kon Rosenberg niet blijven produceren. Hun klanten lieten hen in de steek, de bank stond ze geen krediet meer toe. Ze stonden op het punt hun faillissement aan te vragen toen wij een laatste aanbod deden om hen op te kopen. Natuurlijk verlaagd. Het bedrijf was bijna niets meer waard.’


  Ellie dwong zichzelf hem in de ogen te kijken. ‘Waarom heb je me hierheen gebracht?’


  ‘Rosenberg was je eerste deal. Ik dacht dat je wel zou willen weten hoe het was afgelopen.’


  ‘Niet op deze manier.’ Ze staarde naar de ravage en stelde zich voor hoe de vlammen het gebouw hadden verwoest. ‘Heb jij dit gedaan?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Hij spreidde zijn lippen en ontblootte zijn tanden. Hij daagde haar uit hem tegen te spreken.


  ‘Maar al was dat zo – is dat verkeerd? Een bedrijf is in wezen slechts de som van zijn activa. Een optelsom van waarde. Laten we zeggen dat ik onze handelsafdeling opdraag om een agressieve houding aan te nemen met betrekking tot een bepaald bedrijf. Ze dumpen de aandelen, of verkopen ze te goedkoop, à la baisse. Er wordt op de markt wat gefluisterd en anderen volgen hun voorbeeld. In een paar minuten heb ik honderden miljoenen ponden aan activa van een bedrijf om zeep geholpen. En dat alles volkomen legaal. Hoezo zou het anders zijn als ik die activa zou vernietigen in de vorm van gebouwen en machinerie, in plaats van op papier? Als ik vuur gebruik in plaats van een telefoon?’


  ‘Het is illegaal.’


  ‘Er gaat niemand dood. We hebben een sentimentele gehechtheid aan tastbaar bezit, maar het is niet meer dan een incarnatie van geld. En geld is het materieel van het kapitalisme. We creëren het of vernietigen het. We werken om het te verkrijgen en te zorgen dat onze vijanden het niet krijgen.’


  ‘En wat koop je met al die rijkdom?’ mompelde Ellie – harder dan ze had bedoeld. Blanchard keek verbaasd.


  ‘Macht natuurlijk.’


  Parijs


  Ellie had altijd al Parijs willen zien, maar niet op deze manier. Ze landden in het donker en een halfuur later zoefde een limousine door het verkeer na spitsuur. Ze was gespannen. Elke keer als ze omkeek, leek een Range Rover met getinte ramen achter hen te rijden. Als ze van baan wisselden, volgde hij; als ze afsloegen, volgde hij. Toen er een taxi tussen hen probeerde te komen, schoot hij brullend naar voren om het gat op te vullen, waarbij hij bijna de achterbumper van de taxi eraf sloeg. De taxi week uit met een verontwaardigd snerpend gegil.


  ‘Worden we gevolgd?’


  Blanchard keek even om en glimlachte. ‘Destrier heeft even een babysitter geregeld. Hij zegt dat er een bende anarchisten is die een bedreiging aan ons adres heeft gemaakt. Niet heel specifiek, maar Destrier maakt zich toch zorgen. Hij is net een oma.’


  De Range Rover werd door het verkeer opgeslokt terwijl de limousine op het Place Vendôme voor het Paris Ritz stopte. Bij de incheckbalie kregen ze een boodschap bij hun sleutels.


  ‘De heer Lechowski verwacht u in de Elton John-suite.’


  Ellies hart zonk haar in de schoenen. ‘Adviseert hij nu Koenig?’


  ‘Het was een erg voor de hand liggende keus. Hij kende het bedrijf al van haver tot gort, van toen hij geprobeerd had het te kopen.’


  ‘Is dat wel ethisch verantwoord?’


  ‘Het is efficiënt.’


  De Elton John-suite was smaakvoller dan Ellie had verwacht, een flauw verlichte symfonie van roze en ivoor. De hakken van haar schoenen zonken bijna geheel weg in het tapijt. Lechowski wachtte hen op in de zitkamer. Door een geopende deur kon Ellie een bed van ruim twee meter breed zien waarboven een roze baldakijn hing.


  ‘Je bent even mooi als altijd, Ellie,’ complimenteerde hij haar. ‘Mag ik je wat inschenken?’


  ‘Wat water.’


  Hij nam de hoorn van de roze telefoon op en bestelde.


  ‘Dit is een onverwachte ontmoeting. Jullie assistent wilde me niets door de telefoon vertellen, maar ik neem aan dat jullie komen praten over Talhouett? Je hebt het erg goed gedaan in Luxemburg. We waren ontzettend teleurgesteld dat we niet wonnen. Ons bod was maar vijf miljoen euro lager dan dat van jullie.’ Hij keek Blanchard scherp aan. ‘Maar misschien wisten jullie dat al.’


  Buitengewoon snel kwam de ober met de bestelde drankjes – mineraalwater voor Ellie, een cognac voor Blanchard en een Jack Daniel’s voor Lechowski.


  ‘Het gaat over Talhouett,’ bevestigde Blanchard.


  Lechowski spuugde zijn kauwgum uit. ‘Vertrouwelijk?’


  ‘Dat hangt ervan af wat we overeenkomen.’ Blanchard haalde zijn mes tevoorschijn en sneed het topje van zijn sigaar. ‘Koenig wint er niets bij als hij Talhouett koopt. Ellie?’


  Ellie zette de zaak zo kort en bondig mogelijk uiteen. Lechowski hoorde het zonder enige interesse aan en staarde al die tijd naar een plekje zo’n vijftien centimeter onder haar keel.


  ‘En zelfs als Koenig het bedrijf wint, zullen wij nog altijd tien procent ervan bezitten. Je zult merken dat wij een heel lastige aandeelhouder kunnen zijn.’


  ‘Ik dacht dat de Saint-Lazare-groep dat aandeel bezat.’


  Blanchard wuifde de tegenwerping weg. ‘Wij denken op dit punt hetzelfde.’


  ‘Zoals altijd.’


  ‘Koenig heeft geen aandelen in de aanbieding, dus zullen ze contant moeten betalen. Op deze markt betaalt alleen een gek contant. Vooral iemand met schulden waarover hij rente moet betalen.’


  Stilte. Lechowski nam een slok van zijn whisky. Blanchard blies een rookwolk uit.


  ‘Eh bien.’ Blanchard staarde naar een van de schilderijen aan de muur, een extravagante afbeelding van een ruimteraket. ‘Als kind was ik dol op astronomie. Orion, Pegasus, Andromeda – ik kon ze allemaal aanwijzen. Maar in die tijd leek de ruimte nog zo opwindend. Nu lijkt het meer om bureaucratie te draaien dan om heldhaftigheid. Heb je gehoord van dat landingsschip dat NASA naar Mars heeft gezonden?’


  Lechowski schudde het hoofd.


  ‘Een geval zo groot als een stofzuiger, maar ze hebben meer geld aan het bouwen ervan besteed dan jij en ik zouden uitgeven aan een heel bedrijf. Tien jaar om het voor te bereiden, nog eens drie om zoveel honderd miljoen kilometer door de ruimte te vliegen. En toen het aankwam, stortte het neer op de planeet met een snelheid van vierhonderdvijftig kilometer per uur. Weet je waarom?’


  Als Lechowski het al wist, zou hij Blanchard de clou niet willen ontzeggen.


  ‘Omdat de wetenschappers hun berekeningen in centimeters hadden gedaan, maar het landingsschip in inches hadden geprogrammeerd.’


  Ze moesten allebei lachen. Ellie keek van de een naar de ander en vroeg zich af waar Blanchard op aanstuurde.


  ‘Er is nog zo’n verhaal als dit dat je misschien wel kent,’ vervolgde Blanchard. ‘Een Duits privéaandelenbedrijf dat een Hongaarse projectontwikkelaar wilde kopen. Ze sloegen de boeken open en voerden de due diligence uit. Ze maakten er spreadsheets van, modellen, taxaties – alles volgens het boekje. Ze kochten het bedrijf voor een mooie prijs – ze waren maar al te gretig om deel te nemen aan de florerende Hongaarse vastgoedmarkt. En toen...’ Blanchard glimlachte. ‘Toen ontdekten ze dat de activa die ze in euro’s hadden betaald in werkelijkheid in forinten waren opgegeven.’


  Hij lachte weer. Ditmaal lachte Lechowski niet mee.


  Er hing een lange askegel aan het uiteinde van Blanchards sigaar. Hij rolde hem los in de asbak en nam een slok cognac.


  ‘Natuurlijk is het maar een verhaaltje. Ik zeg het alleen omdat Michel Saint-Lazare altijd in Hongarije heeft willen uitbreiden. Als een van je klanten activa had en die daar wilde verkopen, zou hij graag zaken met ze doen.’


  Lechowski was heel stil geworden, als een kat die een vogel in een boom bespeurt. Ellie zag zijn kaak bijna trillen.


  ‘Hoeveel wil Saint-Lazare uitgeven?’


  ‘Zo’n twee-, driehonderd miljoen euro. Natuurlijk zou hij vertrouwen op de winst van Talhouett om het te bekostigen.’


  Lechowski nam een flinke teug van zijn Jack Daniel’s. Hij leegde het glas. Ellie vulde het bij met de fles die de roomservice heel attent op het buffet had achtergelaten. Serveerstertje spelen leek de enige reden dat ze daar was.


  ‘Ik zal je een geheimpje vertellen,’ meldde Lechowski. Hij had zijn waardigheid weer enigszins teruggevonden. ‘De directie van Koenig wil Talhouett niet kopen. Ze doen het alleen omdat de commissie dat heeft bevolen. De directie wil het ook niet echt hebben. Er is één man, Herr Drexler, die ze deze deal heeft opgedrongen. Helaas is hij de voorzitter. Het zal een krachtige verdediging vergen om hem van gedachten te doen veranderen. Het is mogelijk, maar vereist een persóónlijke aanpak.’


  ‘Je bank zal haar commissie ontvangen.’


  ‘Mijn bank, ja.’


  ‘Drie procent kan zes miljoen euro opleveren. Als jij de deal in gang zet, zal het meeste daarvan in jouw zak terechtkomen. Je zult je nieuwe Porsche met gemak kunnen betalen.’


  ‘Eerlijk gezegd geef ik de voorkeur aan een Aston Martin. Mijn collega’s noemen me pervers, maar Engels vakmanschap is zo’n heerlijk tegenstrijdige term.’


  Lechowski dronk zijn glas weer leeg. Toen Ellie het kwam bijvullen, hield hij het zó vast dat ze laag voor hem moest bukken om erbij te kunnen. Zijn knie streek langs haar been.


  ‘Ik ben een romanticus, Blanchard. Ik geef de voorkeur aan Engelse auto’s boven Duitse, aan Amerikaanse bourbon boven scotch. Aan een warm bed boven een koud bed.’


  Hij glimlachte naar Ellie. Even leek de rook midden in de lucht te bevriezen. Ellie wierp Blanchard een wanhopige blik toe maar vond geen geruststelling in zijn ogen. Hij werkte zich uit zijn stoel.


  ‘Ik denk dat ik maar naar bed ga. Het is een lange dag geweest.’ Hij wierp Ellie een onaangename glimlach toe. ‘Ik laat jullie beiden wel de details van de overeenkomst uitwerken.’


  Lechowski stond op om hem de hand te schudden. ‘Ik moet me even verontschuldigen,’ zei hij tegen Ellie. ‘Ik hoop dat je er nog bent als ik terugkom.’


  Blanchard bleef nog wat hangen tot Lechowski de kamer uit was.


  ‘Lechowski is nooit gevraagd het witte paard te zetten.’


  De rook deed Ellies ogen tranen. Ze voelde zich verhit, misselijk. ‘Wil je echt...?’


  ‘Doe wat je moet doen.’


  London City Airport


  Blanchards telefoon begon te zoemen zodra ze uit het vliegtuig waren gestapt. Hij luisterde, glimlachte, zei een paar woorden en hing op.


  ‘Dat was het kantoor. Koenig heeft zojuist een persbericht uitgebracht dat ze hun bod intrekken. Ze zeggen dat de marktcondities niet gunstig zijn. De commissie van Talhouett zal morgen bijeenkomen en iedereen verwacht dat ze zullen aankondigen dat ze ons bod hebben aangenomen. Ik weet niet hoe je het hebt klaargespeeld.’


  Hij sloeg een arm om Ellies middel en boog naar haar toe voor een kus. Ze draaide zich van hem af en bevrijdde zich uit zijn greep.


  ‘Zou je het erg vinden als ik zei dat ik met hem naar bed ben geweest?’


  ‘Natuurlijk.’ Blanchard keek haar met een eerlijke blik aan. ‘Ik ben een man; ik word jaloers. Je bent me heel dierbaar. Maar dat is persoonlijk. Dit is zakelijk. En in zaken valt een zekere meedogenloosheid te prijzen.’


  Hij liet zijn hoofd zakken en wachtte tot ze wat zei.


  ‘Ik ben niet met hem naar bed geweest,’ zei ze. ‘Ik heb hem verteld dat ik hem aantrekkelijk vond, maar dat ik zijn reputatie kende. Ik zei hem dat als ik met hem naar bed ging en hij daarna onze afspraak niet nakwam, niemand mij ooit nog serieus zou nemen. Ik zei dat hij me kon krijgen zodra de deal rond was.’


  Een bewonderende glimlach schoot over Blanchards gezicht. ‘Daar houdt hij je aan,’ waarschuwde hij.


  Ik ben niet van plan om het daarop aan te laten komen.


  Ze stond toe dat hij haar kuste terwijl ze buiten voor het vliegveld op de auto wachtten. Toen ze waren ingestapt, haalde ze haar telefoon uit haar tas en zette hem aan. Zelfs in de korte duur van de vlucht waren er tientallen e-mails binnengekomen. Ze neusde er snel doorheen, half luisterend naar Blanchard terwijl hij over feestvieren sprak, en waar ze op zo’n korte termijn een tafel zouden kunnen krijgen.


  ‘Als de contracten zijn getekend, viert de hele bank feest,’ vertelde hij haar. ‘Vanavond alleen jij en ik.’


  Het laatste bericht vertelde haar dat er een voicemailbericht op haar wachtte. Ze toetste het nummer en luisterde in stilte.


  ‘Vast Lechowski die met je uit wil,’ grapte Blanchard. Hij streek een haarlok weg van haar wang; hij leunde weer naar haar toe om haar te zoenen maar stopte toen. Blijkbaar had hij haar gezichtsuitdrukking goed gelezen.


  ‘Wat is er?’
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  Torcy, Frankrijk, 1136


  Ze zeggen dat de grond davert wanneer twee rijen ruiters op elkaar botsen. Als je een van de ruiters bent, valt je dat niet op: de hele wereld schudt toch al door elkaar. Het op en neer gaan van het paard, het deinen van de lans, het gekraak van leer en het gerammel van het harnas. Sommige ridders dragen geknoopte koorden aan hun helm die knallen terwijl ze achter hen aan wapperen. Het is louter ijdelheid: weer iets waaraan de tegenstander je kan vastpakken.


  Maar voorlopig is alles kalm. De trommels en hoorns zijn verstomd. De menigte houdt de adem in. Ik zit in mijn zadel en voel de achterste zadelboog in mijn rug drukken. Een kille wind krijgt vat op het vaantje aan de punt van mijn lans. De paarden stampvoeten en blazen hete lucht door hun neusgaten. Aan de andere kant van het veld wachten zo’n tweehonderd ridders te paard in een rij voor een eretribune. Die is bekleed met doeken die trekken en bollen in de wind, zodat het hele gevaarte lijkt te deinen.


  Een heraut roept ‘laciez’. Vierhonderd man zetten hun helm op. Ik gesp mijn kinriem dicht. Van onder de helmrand zoek ik de rij tegenover ons af naar een teken van Guy de Hautforts vaandel. Het maakt deel uit van mijn ritueel, van het gevaar. We bevinden ons ver van Normandië, maar mannen leggen grote afstanden af voor dit toernooi.


  Iets aan het andere eind van de rij tegenover ons trekt mijn aandacht. Een vertrouwde kleur blauw, of misschien is het de gestalte die ik herken. Het is te ver weg om het duidelijk te kunnen zien: het embleem is verborgen achter het vaandel van een andere ridder. Maar het zit me niet lekker. Gewoonlijk hebben we genoeg tijd om de herauten te vragen wie er aan de overkant staat, maar we zijn op weg uit Poitiers opgehouden en kwamen pas gisteravond aan.


  Er klinkt een trompet. We vallen aan.


  


  Dit is mijn vijfde toernooi in Etiennes gevolg. In mijn eerste, in Dijon, heb ik drie ridders en vijf paarden bemachtigd. Etienne heeft er vier verkocht en liet mij er een houden, een kastanjebruin strijdros. Ik begon er net aan gewend te raken toen ik hem alweer kwijtraakte in het volgende toernooi. Het gebeurde bij de eerste charge: een lans trof me pal op de knop van mijn schild en kegelde me zo uit het zadel. Ik mocht van geluk spreken dat ik alleen mijn paard kwijtraakte.


  Sindsdien heb ik het er beter afgebracht. Ada zegt dat ik voorzichtig moet zijn, dat het laatste wat ik wil een slechte reputatie is, maar als je in het heetst van de strijd niet alles geeft – zelfs in een nepstrijd als een toernooi – zul je waarschijnlijk gevloerd worden. ‘Wil je dat ik het zo slecht mogelijk doe?’ vraag ik haar. ‘De benen nemen in plaats van de andere ridders te trotseren?’


  Ze geeft nooit antwoord, maar ik lees het in haar uitdrukking. Als je van me houdt zou je vluchten. Ik weet niet hoe ik haar aan het verstand moet peuteren dat die twee niet met elkaar te verenigen zijn. Ik hou van haar, maar ik moet ook strijd leveren.


  


  Ik overleef de eerste charge, maar het is kantje boord. Ik maak me nog steeds zorgen om dat vaandel dat ik zag, en mijn lans zit niet goed in de houder. Maar ze noemen het een toernooi omdat de echte beproeving is wanneer je de kreet ‘tournez’ hoort. Keer om. Iedere dwaas met genoeg moed kan de eerste charge riskeren. Het is het omkeren om het nog eens te doen waarmee je echt bewijst uit welk hout je bent gesneden, als je arm trilt en je lans een versplinterde stomp is, en je geen kameraden meer aan je zij hebt. Een paard uit volle galop intomen, het doen keren en het voor de volgende charge de sporen geven, is geen koud kunstje. Als je te langzaam bent en de vijand zich sneller omkeert, zul je door hem in de flank geramd worden.


  Ik keer om, jaag het paard voort en probeer langs de rij links van me te gaan. Ik kan niet zien waar het vaandel is gebleven. Er zijn in dit strijdperk geen stomp gemaakte wapens: als Jocelin hier was zou het makkelijk zijn hem te doden.


  Een ridder op een voskleurig strijdros komt op me af galopperen, snijdt me de weg af. Ik zet de gedachte aan het vaandel van me af en trek mijn zwaard. Het is de tweede keer altijd gevaarlijker. Geen van beiden, man of paard, is nog even geconcentreerd. De ergste verwondingen gebeuren altijd nu: het schild dat je niet hoog genoeg houdt, de wapenrusting die is losgeraakt, het versufte paard dat wankelt op het cruciale moment.


  Ik geef mijn paard de sporen en werp me weer in de strijd.


  


  Het is voor ons een goeie dag. Tegen de tijd dat de klaroenen er een eind aan maken, hebben wij twaalf gevangenen, onder wie een zoon van een slotvoogd die aardig wat zal opbrengen. Mijn hele lichaam doet pijn, al is het niets vergeleken bij hoe het morgen zal voelen. Er zit een flinke jaap boven een van mijn ogen waar ik door een splinter ben geraakt, maar verder alleen wat blauwe plekken.


  Toch voel ik me nog steeds niet op mijn gemak. Ik heb er de hele dag naar gezocht, maar ik heb nooit dat vaandel gevonden dat ik even meende te zien. Na de tweede charge brak het toernooi op in vele afzonderlijke schermutselingen en van-man-tot-mangevechten, die zich geleidelijk aan verspreidden over een terrein van vele mijlen breed. Ik moest dicht bij mijn groep blijven; ik kon het niet riskeren om alleen te zijn.


  Ik prent mezelf in dat het waarschijnlijk loos alarm was. Veel ridders dragen blauwe vaandels – en al was het Jocelin, hij kan zijn lans op mijn schild hebben gebroken en me toch nooit hebben herkend. Maar ik popel om terug te keren naar ons kamp en Ada te vinden.


  De tent is leeg; ze is er niet. Etienne en zijn mannen zijn naar het feestmaal gegaan in het kasteel van de graaf, maar een van de paardenknechten zit bij het vuur te drinken van de wijn die we als losgeld voor een Bourgondische ridder hebben aangenomen.


  ‘Waar is Ada?’


  Hij veegt de wijn van zijn mond. ‘Ze ging een paardenhandelaar opzoeken in de kapel van Saint Sebastian, bij het woud.’


  Waarom niet op de paardenmarkt? Ik haast me tussen de rijen door terwijl ik probeer niet over de stormlijnen te struikelen. Ik ga zo op in waar ik mijn voeten zet, dat ik de jonge schildknaap niet zie aankomen. Ik bots tegen hem op. Pas als ik terugkrabbel en een verontschuldiging mompel, zie ik zijn gezicht. Het rossig bruine haar in losse krullen, de mond die bij de hoeken omlaag hangt, de wangen die nog steeds niet al het jeugdvet zijn kwijtgeraakt.


  ‘William?’


  ‘Peter?’


  Hij is niet blij me terug te zien. Hij knoopt zijn vingers in elkaar en wringt ze onder zijn tuniek. Hij weet niet wat hij moet zeggen.


  ‘Fijn je terug te zien.’ Ik heb een starre grijns op mijn gezicht en denk ondertussen koortsachtig na.


  Hoeveel weet hij? Wie kan hij het vertellen?


  ‘Ben je in dienst gegaan bij een andere ridder?’


  Hij schudt het hoofd. ‘Ik ben hier met Jocelin.’


  Ik zou hem moeten afmaken – kelen en in de stadsgracht dumpen. Maar we hebben zes jaar lang lief en leed met elkaar gedeeld: gespard, gespeeld, lol getrapt en geknokt. Hij is niet mijn vijand.


  Ik leg mijn handen op zijn schouders en dwing hem me aan te kijken.


  ‘Waar kan ik Jocelin vinden?’


  William staart omlaag. Hij mompelt iets – waarschijnlijk zou ik het anders niet hebben verstaan, maar ik heb de naam net vijf minuten eerder gehoord.


  ‘De kapel van Saint Sebastian.’


  De kapel staat aan de rand van een gemaaid veld, met een ommuurde crypte ernaast. Ik arriveer op mijn strijdros, gewapend en gehelmd. Er is niemand te bekennen.


  Er klinkt een kreet in de avondlucht. Ik volg het geluid achter de muur van het kerkhof naar de plek waar het woud eraan grenst.


  Ze is vastgebonden aan een berk met niets dan haar onderkleed aan, zo gescheurd dat er nauwelijks nog iets van heel is. Schampende vuistslagen hebben haar huid gehavend en er zitten brandwonden op haar armen die de vorm hebben van de punt van een verhit zwaard.


  Haar ogen gaan open, kleine lichtpuntjes in diepe poelen van schaduw. ‘Peter?’


  Ik spring van mijn paard en ren naar haar toe, mijn zwaard getrokken om het touw door te snijden.


  ‘Ga weg.’


  Het zijn de laatste woorden die ze tegen me zegt en ik wou dat ze ze niet had gezegd. Ik wil me haar stem herinneren zoals die was, vol levenslust en pit. Niet deze kreet, in haar ellendige toestand vol pijn uitgebracht.


  Er rammelt links van me een harnas. Ik keer me om. Een ridder rijdt tevoorschijn uit de schaduwen van het woud, geflankeerd door vier of vijf voetsoldaten met speren. Een ervan rent op mijn paard af en grijpt het bit.


  ‘Wat hebben jullie met haar gedaan?’


  ‘Niet wat je denkt. Nog niet.’


  Ik kan Jocelins gezicht niet zien maar ik herken zijn stem. Die loopt over van triomfantelijkheid.


  ‘Ze is nog altijd eigendom van mijn vader, hoezeer ze zich ook als hoer aan jou heeft vergooid. Misschien zal hij haar, wanneer hij met haar klaar is, aan mij geven. En als ik klaar met haar ben, zal ik haar aan de staljongens geven om mee te spelen.’


  Was ik maar niet van mijn paard gestapt. Was ik maar nooit naar dit toernooi gegaan. Had ik Jocelin die avond in de toren maar gedood.


  ‘Laat haar gaan. Laat haar gaan en neem mij.’


  Hij lacht. ‘Ik hoef niet te kiezen.’


  Het zijn onbeduidende woorden. Maar op die open plek, met bloed in mijn mond en door schuldgevoel overmand, doen ze iets in me knappen. Ik sta weer in Guys ridderzaal om een gestolen boek te vechten. Ik weet dat ik hem niet aankan: hij is te paard, geheel in wapenrusting, maar dat maakt niet uit. Ik hef mijn zwaard en val Jocelin aan. Een van zijn mannen kromt zich en werpt een speer naar me. Geheel instinctmatig duik ik weg.


  De speer zoeft over mijn hoofd en ploft in iets zachts, nauwelijks hoorbaar. Ik draai me om, al weet ik al wat ik zal zien. De speer heeft Ada in de borst getroffen en aan de boom genageld. Haar handen grijpen naar de schacht: ze probeert hem er weer uit te trekken, maar heeft niet genoeg kracht. Haar armen worden slap, nog altijd de speer omklemmend, haar hoofd zakt omlaag. Bloed stroomt langs het essenhout omlaag, bereikt haar hand en druppelt op de grond.


  Zelfs Jocelin had dit niet gewenst. Zijn verbazing komt iets later dan mijn woede. Ik vlieg hem aan en kom voorbij zijn verdediging: hij trekt zijn laars uit zijn stijgbeugel en schopt het zwaard uit mijn hand, maar ik grijp zijn arm en begraaf mijn tanden in zijn ontblote hand. Hij schreeuwt het uit en verslapt zijn greep. Ik grijp het zwaard bij het lemmet en wrik het uit zijn handen. Het snijdt in mijn vingers en ik laat het vallen. Hij wil zijn schild naar voren brengen om op mijn hoofd te beuken, maar de riemen blijven aan de zadelknop haken.


  Ik klamp me vast aan zijn been en probeer hem uit het zadel te werken. Ik trek iets mee – zijn spoor. Ik houd hem stevig vast als een mes en steek ermee in het ontblote been, net boven de knie.


  Er klinkt een kreet van pijn. Ik wil zijn spoor blijven vasthouden en steken tot al het bloed uit zijn lichaam stroomt. Maar het paard schrikt en beweegt. Mijn verwoede stoot mist Jocelins been en boort zich in de paardenflank.


  Het geluid van een gillend paard is nog erger dan het geschreeuw van een mens. Het paard steigert; zijn hoeven trappelen in de lucht op een paar duim van mijn gezicht vandaan. Het dier stoot naar voren en probeert de pijn te ontlopen van de spoor die in zijn zij steekt. Ik maai met mijn armen om Jocelin te grijpen, maar een hoef raakt me op mijn borst en kegelt me achterover op de grond. Dan is hij vertrokken.


  Andere mannen rennen kriskras om me heen, schaduwen langs de rand van de open plek. Ik hoor een paar van hen Jocelin achternarennen; de andere twee blijven staan en weten niet wat ze moeten doen. Ze kunnen me gemakkelijk doden, maar misschien weten ze niet of Jocelin me in levenden lijve wil.


  Bij de kreten en het hoefgetrappel in het vallende duister trek ik mijn plan. Als ik op mijn zij ga liggen, zie ik vuur op het grasland, ruiters met toortsen komen op me af. Ze roepen mijn naam.


  Jocelins knechten verdwijnen in het woud als Etienne en zijn mannen op de open plek aan komen galopperen. Maar goed dat ze toortsen bij zich hebben, anders waren ze misschien straal over me heen gereden.


  ‘Peter?’


  Ze staren allemaal naar Ada, aan de boom gespietst. Het gewicht van de schacht heeft de wond opengereten: haar witte gewaad is doordrenkt met bloed, dat er zwart uitziet in het licht van het vuur. De schrik valt van hun gezichten af te lezen. Ze hielden allemaal van haar.


  Ik val op mijn knieën en kots over de grond. Etienne legt aarzelend een arm om mijn schouder, maar ik schud hem van me af.


  Hij denkt dat hij me heeft gered. Maar Ada is dood, mijn moeder, vader en broer zijn dood, en de mannen die het hebben gedaan zijn niet gestraft. Ik heb het voor iedereen van wie ik hield laten afweten.


  Niets kan me nu nog redden behalve wraak.
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  Newport, Zuid-Wales


  Volgens het ziekenhuis was haar moeder gestorven toen Ellie in het vliegtuig ergens boven het Kanaal zat. Ellie had niet gedacht dat iets haar nog verdrietiger kon maken, maar dat was toch het geval. Ze had er moeten zijn, naast haar moeders bed – niet ergens in de wolken. Het voelde aan als een metafoor voor iets: hoogvliegend, verblind, ontastbaar.


  Doug kwam niet op de begrafenis. Ze stuurde hem een sms’je met het nieuws, maar negeerde al zijn antwoorden waarin hij vroeg wanneer de begrafenis zou plaatsvinden. Blanchard kwam ook niet, al stuurde hij wel twee vertegenwoordigers: twee mannen in een geblindeerde Mercedes, tegenover het crematorium geparkeerd terwijl de motor bleef draaien. Hun ruitenwissers bleven maar zwiepen, waarschijnlijk zodat de motregen op de voorruit hun het zicht niet zou benemen. Ellie overwoog ze uit te nodigen binnen te komen zodat ze hun werk naar behoren konden uitoefenen, zonder deze komedie. Er was plaats genoeg.


  Na afloop – toen mevrouw Thomas wat woorden had gesproken over hoe vriendelijk mevrouw Stanton was geweest; toen een koor uit de cd-speler in de hoek ‘Men of Harlech’ had gezongen en de kist op zijn gasgestookte brandstapel was gezet – gingen ze naar het theehuisje op de hoek. Niemand bleef er lang. Tegen halfdrie, toen mevrouw Thomas haar terriër had opgepakt en gemeld had dat ze haar kleinzoon van school ging halen, dreigden de laaghangende wolken al met een vervroegde avondschemering.


  Mevrouw Thomas kuste haar op beide wangen en omhelsde haar. ‘Wees toch alsjeblieft voorzichtig,’ zei ze. ‘Je bent nu op jezelf.’


  Ellie keerde terug naar huis en haalde wat spullen van zolder. Ze dacht er nog wel eens terug te komen, al was het maar om het huis te verkopen, maar toch nam ze afscheid. Voor het geval dat. Ze deed alle lichten en de verwarming uit en keek of alle deuren op slot zaten. Buiten probeerde de zwarte Mercedes achteruit in te parkeren in die smalle straat. Ellie wachtte tot hij er muurvast in zat en verliet toen het huis, haastig de weg af rennend naar het station. Ze wist dat ze haar zouden inhalen – maar ze zou nog tijd hebben om een telefooncel te gebruiken. Ze liet de telefoon drie keer overgaan en hing toen op.


  Ik ben onderweg.


  Londen


  Ellie nam een taxi rechtstreeks van Paddington naar het Claridge’s. Het was nog maar zeven uur; Blanchard zou pas uren later van kantoor komen. De laatste puntjes van de Talhouett-overname waren behoorlijk lastig gebleken; de afgelopen twee dagen hadden advocatenteams de klok rond doorgewerkt, ze namen ieder leeg hoekje van het Monsalvat-kantoor in beslag. Ellie had ze nauwelijks opgemerkt.


  Ze lag op het bed en overwoog wat haar te doen stond. Ze opende de cognackaraf en schonk het medicijnflesje met vloeistof erin leeg dat Harry haar had gegeven. Ze staarde naar de schilderijen aan de muren en zij staarden terug: een galerij van jeugdige ridders en fragiele jonkvrouwen, in donkere wouden of op lege vlakten. Het verbaasde haar dat Blanchard die geromantiseerde victoriaanse visie op de middeleeuwen onderschreef. Ze had toch op een of andere manier gedacht dat hij, met zijn eeuwenoude komaf, de voorkeur zou geven aan een authentiekere kijk.


  Blanchard kwam om elf uur binnen, hij rook naar koffie en sigarenrook.


  ‘Je had moeten bellen. Dan was ik meteen gekomen.’ Voor het eerst sinds ze zich kon herinneren, leek hij niet op zijn gemak, onzeker wat hij moest zeggen. Hij nam naast haar plaats op bed en trok zijn das los.


  ‘Hoe was het?’


  ‘Het was mijn moeders begrafenis.’ Hoe denk je dat het was?


  Blanchard pakte de cognackaraf en schonk twee glazen vol. ‘Dit zal je goeddoen.’


  Ellie raakte het glas niet aan.


  ‘Als je vanavond liever alleen bent...’


  ‘Nee.’ Ze draaide zich snel om en duwde hem terug op het bed. Ze ging voor hem staan. Omlaag kijkend maakte ze haar halsketting en oorbellen los en legde ze op de kaptafel. Ze schudde haar jasje van zich af. Achteloos, alsof ze zich in een winkel of op de sportschool omkleedde, ritste ze haar rok open en knoopte ze haar blouse los. Blanchard lag toe te kijken en zijn cognac te drinken. Ze bleef hem aankijken terwijl ze haar beha losmaakte en die over de andere kleren op de rugleuning van de stoel legde.


  De lichten waren gedimd. Uit haar ooghoek zag ze zichzelf even in de spiegel, de rondingen en schaduwpartijen van haar naakte lichaam. Haar gitzwarte haar hing op haar rug, haar borsten waren stevig en koud. Ze leek op Blanchards prerafaëlitische jonkvrouwen, in extase gevangen of dood. Ze vroeg zich af of ze de kracht had voor wat haar te doen stond. Voor het eerst in haar leven voelde ze zich moederziel alleen op de wereld. Op een vreemde manier maakte dat het makkelijker.


  Blanchard begon zijn overhemd los te knopen. ‘We hoeven niet...’


  Ze ging op het bed zitten en boog zich over hem heen. Haar haren streken over zijn gezicht.


  ‘Ik wil je.’


  Ze had nog nooit zulke seks beleefd. Een soort razernij had bezit van haar genomen. Rauw, vol schuldgevoel, angst, haat – een stortvloed van opgekropte gevoelens barstte als een donderbui los. Ze wrikte zijn mond open en forceerde zich bij hem naar binnen: met haar tong, haar borsten, haar vingers. Ze beet en kneep en krabde over zijn rug en deed striemen als brandwonden opzwellen op de plaatsen waar ze hem aanraakte. Ze dwong hem bij haar naar binnen; ze schurkte over zijn heupen, kreunend en zuchtend alsof een duivel werd uitgedreven, het kon haar niet schelen wie het op de gang of buiten op straat kon horen. Blanchard kwam vóór haar klaar, maar ze liet hem doorgaan, hield hem in haar tot ze het uitschreeuwde. Ze viel boven op hem en drukte zich tegen hem aan. Ze huilde, al wist ze niet waarom. Hun gezichten waren zo dicht bij elkaar dat de tranen hen beiden natmaakten. Blanchard sloeg zijn arm om haar heen en zei haar dat hij van haar hield. Voor het eerst sinds ze hem kende, leek hij bang voor haar.


  Ze wist niet hoe lang ze daar lagen. Ergens in hun hartstocht was de klok omgegooid. Toen ze Blanchards adem regelmatiger hoorde worden, werkte ze zich overeind en keek omlaag.


  Blanchards gezicht was onbewogen. In het kuiltje van zijn keel hing het gouden sleuteltje op zijn vaste plaats.


  Ellie blies op haar handen om ze op te warmen en reikte toen omlaag en pakte de sleutel. Er zat geen sluiting aan, ze moest het koordje over zijn hoofd trekken.


  De ketting streek langs zijn oor en hij bewoog, iets mompelend in zijn slaap. Ellie verstijfde. Als hij haar nu betrapte zou hij haar zeker doden. Ze wachtte en durfde niet te ademen.


  De aangemengde cognac had zijn werk gedaan. Blanchard hing achterover en liet zijn dromen weer bezit van hem nemen. Ellie trok de sleutel los en rolde van hem weg het bed af. Ze kleedde zich snel aan: niet in haar begrafeniskleren maar in een oude spijkerbroek en strakke trui. Ze neusde in Blanchards pak, vond zijn toegangskaart en haalde toen de manchetknopen uit zijn mouwen.


  Ze greep haar rugzak en sloop de kamer uit. Op haar horloge stond dat het halfeen ’s nachts was. Harry had gezegd dat het slaapmiddel wel acht uur zou doorwerken, maar het leek haar veiliger het op zes te houden. En er viel nog een hoop te doen.


  


  Voor de eerste keer die week was het donker in de bank. De bid teams waren blijkbaar eindelijk naar huis gegaan. De vloer lag bezaaid met metaalfolie wikkels en draadsluitingen van champagneflessen; ze nam aan dat het op goed nieuws duidde. Zelfs de bewaker leek mee te hebben gefeest: hij was nergens te bekennen. Ze liet zichzelf binnen met Blanchards kaart en liep regelrecht naar de lift.


  Van hoog uit de hoek van de foyer nam het zwarte oog van de camera op hoe ze binnenkwam. De beelden schoten onmiddellijk naar de vijfde verdieping, waar een computer ze analyseerde en het binnenkomende gezicht vergeleek met het gezicht op de kaart die gebruikt was om de deur te openen.


  Ellie kwam aan op de vijfde verdieping, een halve minuut later dan haar beeld, en liet zichzelf binnen in Blanchards kantoor. Aan de andere kant van de gang nam de computer het op. Ze pakte een kleine laptop uit haar tas die ze met contant geld op Tottenham Court Road had gekocht. Met een elektraschroevendraaier wrikte ze het parelmoer van de manchetknopen die ze van Blanchards overhemd had meegenomen. Een kleine printplaat ter grootte van een cent zat eronder genesteld.


  ‘Zit hier een videocamera in of zoiets?’ had ze gevraagd toen Harry ze aan haar gaf. Ze waren in de kleedruimte van een kledingwinkel op Oxford Street tot een ongemakkelijke intimiteit gedwongen achter een gordijntje.


  ‘De mouw zou de beelden van een videocamera blokkeren. Dit is een gyroscoop en een acceleratiemeter. Die meet het patroon van zijn bewegingen, de afstand en richting, en de software kan dan met het toetsenpaneel correleren om te ontdekken welke toetsen hij heeft aangeslagen.’


  Ellie had sceptisch naar de manchetknoopjes gekeken. ‘Klinkt als pure sciencefiction.’


  ‘Die dingen vind je nu overal – mobieltjes, laptops, mp3-spelers.’ Hij had schaapachtig gegrijnsd. ‘We hebben deze zelfs van een videogametester gekocht.’


  ‘En moet dat me geruststellen?’


  Ze stak een nagel onder de printplaat, trok die uit zijn behuizing en sloot het ding aan op de computer met een snoer dat Harry haar had gegeven. Er verscheen op het scherm een venster met de weergave van een telefoontoetsenbord. De virtuele knoppen lichtten op; een ogenblik later verscheen er een nummer boven.


  918193.


  Ze schoof het schilderij weg dat voor de kluis hing.


  


  In weerwil van het gerucht dat op kantoor rondging, woonde Destrier niet op de bank. Zijn huis was een landhuis in neptudorstijl bij de A12 in Essex dat hij deelde met twee Rhodesische rasta’s en wie er ook maar betaald of overgehaald kon worden om het bed met hem te delen. Die avond was dat een mager meisje met holle ogen en zonder borsten; ze leek nauwelijks dertien, al had het agentschap hem verzekerd dat ze meerderjarig was. Niettegenstaande zijn impulsen wist hij wat zijn werkgevers zouden doen als hij betrapt werd met een minderjarig meisje.


  En nu zoemde zijn mobieltje in het donker. Hij zocht er op de tast naar op het nachtkastje, wreef zich in de ogen en staarde naar het scherm.


  alarm indringer


  Hij tikte op het scherm om de bijzonderheden te zien.


  kaart 0002 >> gezichtsherkenning mislukt


  Hij hoefde het register niet te raadplegen om te zien aan wie kaart 0002 toebehoorde. Hij staarde naar het plaatje eronder. Die trut Stanton. Alle vermoedens die hij het afgelopen halfjaar had gekoesterd – alle twijfels, al het gepieker – kropen nu als ongedierte over zijn huid.


  Kalm, zei hij tegen zichzelf. Hij wist dat zij die avond met Blanchard had geneukt – hij had ernaar geluisterd door de microfoon die in haar mobieltje zat verstopt. Haar gekreun hing nog in zijn oren toen hij zijn eigen meisje naaide, dat slap en lusteloos was in vergelijking.


  Misschien had ze de verkeerde kaart gepakt. Misschien had Blanchard haar naar kantoor gestuurd om iets op te halen.


  Hij liet het meisje achter en liep naar de computer in de kamer ernaast. Hij zocht verbinding met het kantoor en riep het beveiligingslogboek op.


  01.09 >> kaart 0002 gebouw betreden


  01.11 >> kaart 0002 kamer 5-1 betreden


  Blanchard had niet toegestaan dat er camera’s zouden komen, anders had Destrier kunnen zien wat Ellie aan het doen was. Hij kon alleen het logboek bekijken om te zien wat er gebeurde.


  Terwijl hij wachtte, draaide hij het nummer van Blanchard in het Claridge’s. Hij liet de telefoon overgaan tot de voicemail werd geactiveerd; hij hing op en probeerde het nog eens. Geen gehoor. Hij vloekte binnensmonds. Blanchard was niet iemand tegen wie je hardop vloekte, zelfs niet op vijftig kilometer afstand.


  Er verscheen een nieuwe zin op het beveiligingslogboek. Destrier staarde er vol ongeloof naar.


  01,15 >> kamer 5-1 kluis geopend


  


  Ellie pakte de rode map uit de kluis en legde hem op Blanchards bureau. Ze aarzelde even, las in gouden letters LAZARUS op de kaft en vroeg zich af wat ze erin zou aantreffen. Ze voelde aan de leren koordjes; ze nam het zegel tussen haar wijsvinger en duim. De was gaf mee onder haar vingers: de map was blijkbaar kortgeleden opnieuw verzegeld.


  Geen weg meer terug, zei ze tegen zichzelf. Aan de muur hield de jonkvrouw die aan de boom was vastgebonden haar hoofd naar achteren om de ridder die op haar afkwam iets te smeken. Red me? Doe me geen pijn? De verf zweeg.


  Ellie verbrak de zegels. Waskruimels vielen op Blanchards bureau, maar ze nam niet de moeite ze weg te vegen. Hij zou er snel genoeg achter komen.


  Ze had een map als deze nog nooit eerder gezien. De eerste pagina’s waren perkamentvellen, nog altijd soepel en glad; ze ruimden het veld voor een stijf en broos soort papier met een ivoorglans, ze werden geleidelijk aan zachter, een crèmekleurig schrijfpapier, en uiteindelijk gewoon A4-kantoorpapier. Sommige van de vellen voelden dun en ruw aan, en ze nam aan dat die uit de oorlog waren. Het was net alsof je naar jaarringen keek, de geschiedenis geschreven in een dwarsdoorsnee.


  Maar ze zocht het heden – en dat vond ze bijna onmiddellijk, een vel papier achterin met de titel KLUISTOEGANG. Eronder stond een lijst vreemde woorden, buitenlandse en archaïsche. Or, argent, lazuur, keel, sinopel... Bij elk stond er een getal van vier cijfers naast.


  Ze sloot de kluis en holde door de gang naar de lift. Toen ze Blanchards kaart in de onzichtbare gleuf in het paneel stak, lichtte de knop voor de zesde verdieping op.


  Haar hand bleef ervoor zweven, trillend. De robijn aan haar vinger lichtte op als een drakenoog. Aan haar pols tikten de seconden voorbij.


  Ze drukte woest op de knop.


  Met een uitermate lichte trilling begon de lift af te dalen. Voorbij de kelder en de kelder eronder, toen een tijd nergens. Ellie begon zich af te vragen of hij gestopt was, of een verborgen sensor haar bedrog had verraden. Haar hart sloeg over; ze staarde naar de knoppen, bevangen door een wanhopige neiging erop te drukken en de lift terug te laten keren naar de wereld boven. Maar het was al te laat.


  Ze voelde de lift niet stoppen. De deuren schoven open en toonden het gouden vertrek met alle schatten, zo aanlokkelijk onbewaakt. Elk kunstvoorwerp doet een alarm afgaan. Maar wat zou het nog meer doen afgaan? Ze liep op de bokaal met juwelen op de stenen rand in het midden van de kamer af. Een beweging in het glas deed haar schrikken, maar het was alleen maar haar eigen spookachtige weerspiegeling. Ze ritste haar jack los en haalde de sleutel tevoorschijn.


  Vier gebeeldhouwde monsters gluurden vanaf de hoeken van de stenen rand naar haar: een draak, een gehoornde slang die ze voor een cockatrice hield, een griffioen en een basilisk. Ellie knielde neer en tuurde in hun muil. Achter in elke stenen muil vroeg een sleutelgaatje om de sleutel. Ze stak hem in die van de slang, precies zoals Blanchard had gedaan. Haar arm spande zich terwijl ze erin reikte alsof de stenen kaken tot leven zouden kunnen komen en dichtslaan.


  Er gebeurde niets. De sleutel paste precies in het slot. Ze voelde het mechanisme meegaan terwijl ze begon te draaien. Hij deed het.


  Of was het niet zo simpel? Het daagde haar dat alle defensiemechanismes van de kluis op illusie berustten. Hij versperde je niet de weg. Hij nodigde je uit binnen te komen en verleidde je om je aanwezigheid te verraden. De zesde verdieping, die zich drie verdiepingen onder de grond bevond; de onbeschermde schatten op de richels om haar heen; de deur die verborgen was op de plek waar je vandaan kwam.


  Elk kunstvoorwerp doet een alarm afgaan.


  Ze draaide de sleutel terug in het slot en trok hem er weer uit. Ze probeerde te staan waar ze al eerder had gestaan en onderzocht de bokaal in de vitrine. Hij leek anders dan de vorige keer. Halverwege verbreedde de steel zich tot een gouden bol, aan vier kanten versierd met ingelegde kleurrijke edelstenen. Ellie was er vrijwel zeker van dat de steen tegenover haar de vorige keer smaragdgroen was geweest, nu was die wit, een dikke parel.


  De bokaal was gedraaid.


  Ze liep om de stenen rand heen en tuurde van alle kanten naar de bokaal. De andere stenen in de steel waren gelig – ze hield ze voor amber, maar het was in werkelijkheid diamant – en een bloedrode granaat.


  Ze probeerde zich een reeks lezingen te herinneren die ze op de universiteit had bijgewoond, een oude gerimpelde professor die zo uit een kloosterscriptorium leek te zijn weggelopen.


  Griffioenen waren de bewakers van goud.


  Basilisken hadden een wit plekje op hun hoofd als een diadeem.


  De cockatrice had zwarte ogen. Of waren ze rood? Haar geheugen liet haar in de steek; ze keek op haar mobieltje, maar natuurlijk was daarbeneden geen ontvangst.


  Je weet niet eens zeker of er wel enig verband is.


  Haar hart bonkte in haar borstkas; bij elke slag voelde ze de tijd verstrijken. Ze moest een besluit nemen.


  Ze stak de sleutel in de muil van de basilisk en draaide hem om.


  Misschien ging er nu ergens in het gebouw een alarm af, of begon er een lichtje te flitsen. In de diepe kluis kon Ellie dat onmogelijk weten. Achter haar hoorde ze gesis toen de nepdeur in de lift opzij gleed en een doorgang van onbewerkt hout ontsloot.


  Ze keek op haar horloge: er waren al bijna twee uur voorbijgegaan. Ze moest zich haasten.


  


  De Aston Martin scheurde over de A12 in de richting van Londen. De weg was bijna uitgestorven op dat nachtelijke uur; de wijzer bleef boven de honderdvijftig kilometer per uur. Van achter het stuur blafte Destrier bevelen tegen een bewaker die hij de les las. Hij was naar Blanchards kantoor gegaan en had niets aangetroffen, de deur zat op slot, de lichten waren uit. Dat baarde Destrier nog meer zorgen.


  Er klonk gepiep in de verbinding, wat een nieuw bericht betekende. ‘Zorg dat je haar vindt,’ schreeuwde hij. Hij hing op en keek toen omlaag om het bericht te lezen.


  Hij reed bijna van de weg af. Hij trapte op de rem en de achterkant begon te slippen over het gladde asfalt. Hij stuurde als bezeten en slingerde terug, bijna recht op een naderende vrachtauto af. Die toeterde luid in de koude nachtlucht, verstervend als een laatste adem.


  Destrier minderde vaart tot honderddertig terwijl hij probeerde zijn gedachten te ordenen. Hij keek nog even naar het bericht, dat hij nauwelijks kon geloven. Waar zat Blanchard in vredesnaam?


  01.29 >> kaart 0002 zesde verdieping betreden


  


  Ellie had een hoofdlamp meegenomen, maar had die niet nodig. De verborgen lichtjes gloeiden op zodra ze over de drempel stapte. Ze liep door de eeuwenoude gang en zocht de kluizen boven zich af op zoek naar toeziende ogen, camera’s of stralen die haar zouden verraden. Ze zag er geen.


  Ze stak het transept over en bereikte de andere kant van de kluis, waar het oude kerkaltaar ooit moest hebben gestaan, voordat het geloof in welvaart het geloof in liefdadigheid had vervangen. Ze dacht aan het mozaïek dat half begraven in de grond lag, en vroeg zich af welke oudere, meer sinistere geloven daarvoor op deze plek hadden gefloreerd. De ijzeren poorten staarden haar grimmig aan als dode ogen in de doorgroefde muren.


  Hier wordt tijd ruimte.


  Ze wist, zonder dat het haar ooit was verteld, welke kluis het moest zijn. Ze herinnerde het zich van haar bezoek met Blanchard: de twee dubbele luiken in de vloer, beschilderd met het wapen van Monsalvat en een stalen toetsenbordje ernaast. Een zwarte adelaar op een rood schild met witte keper, die een gouden speer in zijn klauwen hield. Ze keek naar het vel papier dat ze uit de Lazarus-map had meegenomen.


  Or, argent, lazuur, keel, sinopel...


  


  Haar laatste contact met Harry was een cd in een boek geweest, bezorgd in weer een gratis krant terwijl ze langs het station Moorgate Tube had gelopen. Ze kocht een draagbare cd-speler en zat daar voor het Barbican naar te luisteren. Hoge muren van grindsteen en kunstmatig verouderd beton torenden om haar heen. Decoratief water gutste uit een buis in een reeks vijvertjes; in beton verzonken bronnen toonden fragmenten van middeleeuwse muren, diep onder het twintigste-eeuwse monument.


  Harry’s stem klonk in de koptelefoon. ‘Alle kluiscodes van Monsalvat zijn gebaseerd op heraldiek. Aan elke kleur in het wapen is een nummer gekoppeld, dat wekelijks wordt gewijzigd. Je zult de getallen in het bestand kunnen vinden. Dan moet je de correcte formulering van het wapen achterhalen om de juiste sequentie te ontdekken. Je zult alles wat je nodig hebt aantreffen in het boek dat we je hebben gegeven.’


  Ellie had het boek als een achtjarig kind gelezen, onder haar dekbed verborgen met een zaklamp terwijl ze allang had moeten slapen. Het leerde haar een nieuwe taal – wapenschilden en ruiten, deviezen en tincturen. Ze leerde het verschil kennen tussen ingekeept en gegroefd, tussen metalen en pelswerken. Ze stond versteld van de grondigheid ervan, ook al wanhoopte ze omdat het allemaal zo ingewikkeld was. Maar ze leerde het.


  


  In keelrood een keper van argent, over de volle breedte een adelaar met gespreide vleugels van sabel, met een speer in de klauwen, beide or.


  Ze raadpleegde het vel papier uit de map en vond de getallen die met de kleuren correspondeerden. Ze hadden elk vier cijfers, zestien in totaal. Ze voerde ze in op het toetsenbord terwijl ze bad dat ze de middeleeuwse terminologie goed had onthouden.


  Even gebeurde er niets. Toen, met een gekraak dat zo oud klonk als de stenen zelf, zwaaiden de deuren naar binnen open.


  30


  Troyes, graafschap Champagne, november 1141


  De stad zit stampvol: het was twee weken geleden Allerzielen en de Koude Kermis is in volle gang. Kooplieden zijn uit alle hoeken van de christelijke wereld gekomen om hun handelswaar te slijten. De graaf van Champagne heeft aan de rand van de stad enorme pakhuizen gebouwd om die handel mogelijk te maken; zijn bewakers staan overal in hun blauw-met-witte livrei, ze begeleiden het geld terwijl het van eigenaar wisselt. Je kunt bontvellen kopen, wol en linnen doeken, peper en specerijen, leer en zijde – alles wat je je maar kunt voorstellen.


  Dit is ook een goede plek om mannen te kopen.


  Het plein in het midden van de stad is een slagveld geworden. Vier ringen zijn met touwen afgezet tot een strijdperk, waar schildknapen en knechten om beurten hun krachten met elkaar meten in de strijd. Ik baan mij een weg naar voren. Een dikke man met leren kap en harnas meet zich met een jonge schildknaap, wiens gezicht een toonbeeld van concentratie is. De jongen danst en springt, stoot toe en pareert. De dikke man verroert zich amper, hij neemt er genoegen mee uit te halen en te pareren. Aan de andere kant van de ring zie ik een eenogige, grijsharige man in een zwarte, met goud afgezette mantel. Hij slaat de strijd gade maar kijkt verveeld.


  Met een plotselinge beweging die zijn omvang verloochent, stoot de dikke man toe. Twee slagen en de jonge schildknaap grijpt naar zijn pijnlijke hand, zijn zwaard ligt op de grond. Hij wankelt weg naar een meisje dat bedenkelijk kijkt.


  Het publiek applaudisseert, er wordt geld verhandeld. Onder het praten duik ik onder het touw door en raap ik het gevallen zwaard op. Het gewicht voelt goed aan.


  De dikke man kijkt naar mij. ‘Ben je je wapenrusting kwijt?’


  Ik haal mijn schouders op. Als ik wat extraverter was, zou ik een opschepperig antwoord geven.


  Het publiek raakt geïnteresseerd. Niets bevalt ze beter dan een oneerlijke strijd. Een bewezen kampioen in leren wapenrusting tegen een... wat?


  Ze wachten af om te kijken of ik alleen maar een malloot ben die te veel heeft gedronken of dat ik nog wat voor ze in mijn mars heb.


  Ik zet me schrap en incasseer een paar onhandige, ongeoefende slagen. De dikke man ontspant zich. Weer een groentje, denkt hij. Ik trek me terug voor zijn aanvallen, ren rondjes door de ring, spring als een bang hertje. De dikke man volgt me, maar neemt de tijd. Het publiek brult aanmoedigingen. Uit mijn ooghoek zie ik de man in de zwarte mantel gespannen toekijken. Het valt hem niet tegen.


  Ik begin mijn pas te vertragen. De dikke man ziet zijn kans schoon en komt op me af voor de genadeslag. Hij is snel maar heeft een grote last te torsen – en ik heb gezien hoe hij dat doet. Ik zie hem naderen en deins terug. Hij komt zwaar terecht en wankelt naar voren, uit zijn evenwicht. Ik stap binnen het bereik van zijn zwaard en grijp zijn arm. Ik draai hem tot hij bijna breekt en beuk dan met het gevest van mijn zwaard tegen zijn pols. Hij laat zijn zwaard vallen; hij probeert zich terug te trekken, maar ik laat niet los. Ik geef hem een knietje in zijn maag en voor de zekerheid ram ik ook nog met de zwaardknop tegen zijn neus. Ik geloof niet dat ik hem heb gebroken, maar het bloedt wel. Het publiek ziet graag bloed.


  Een andere man stapt in de ring. Hij is langer en magerder, en blaakt van zelfvertrouwen. Aan hem verspil ik geen tijd. Binnen een minuut ligt hij op zijn rug, met mijn zwaard op zijn keel.


  Ik heb mijn punt gemaakt. Ik klauter de ring uit en veeg het bloed van mijn handen.


  ‘Als iemand van mijn diensten gebruik wil maken, ik zit in de Zwarte Stier,’ meld ik.


  Er is over een week een toernooi in Ressons, en er is vast wel iemand op zoek naar een lansier. Ik zal onder een geleend vaandel vechten, mijn winsten in de wacht slepen en weer verdwijnen.


  Zo leef ik al vijf jaar lang.


  


  Ik voel een hand op mijn mouw en draai me snel om. Het is de man met één oog die het gevecht gadesloeg, een grauw gezicht boven een zwart-met-gouden livrei. Hij vraagt me niet naar mijn naam. Misschien weet hij al dat ik die niet zal noemen.


  ‘Je hebt goed gevochten.’


  Ik knik, aanvaard het compliment.


  ‘Ik werk voor een man die goede vechters goed beloont.’


  Hij opent zijn hand om mij een aanbod te doen.


  ‘Ik heb geen paard. Noch wapens. Ik ben ze in Hainault kwijtgeraakt tijdens een bloederig grensgeschil voor een graaf die me nooit heeft uitbetaald.’


  ‘De man voor wie ik werk kan daarvoor zorgen.’


  ‘Voor een toernooi.’


  ‘Voor...’ Hij weegt zijn woorden zoals een kruidenier peperkorrels telt. ‘Hij kan het je zelf beter vertellen.’


  


  Hij brengt me naar een winkel van een goudsmid. Die zal me tenminste kunnen betalen, denk ik. Een zwarte adelaar hangt op een uithangbord boven de deur, met gretige klauwen uitgestrekt. Terwijl ik wacht, bekijk ik de bokalen en schotels waarmee het vertrek is bezaaid, dof goud achter ijzeren tralies. Ik vraag me af of ik er een zou kunnen stelen.


  Ik herinner me het verhaal dat mijn moeder vertelde over de man die een bokaal van een betoverd eiland stal. Zijn straf bestond erin dat hij nooit meer weg kon. Toen ik jong was vond ik dat een wreed einde, maar ik vond het tenminste nog een echt einde. Nu begrijp ik dat het verhaal gewoon verderging. Ik denk aan die ridder, in dat onderaardse koninkrijk gevangen. Elke dag moet hij zijn wakker geworden met de gedachte: misschien is dit de dag. Steeds ingewikkelder plannen smedend, reikend naar het dak van die wereld, steeds gefrustreerder en ongelukkiger. Altijd buiten zijn bereik.


  De dood is het enige einde, en ik verlang ernaar. Soms, vooral in het duister, glijd ik met mijn vinger over het scherp van mijn zwaard en bedenk hoe gemakkelijk het zou zijn. Het zou een zonde zijn, maar niet erger dan de andere die ik heb begaan. Ik bedenk hoe heerlijk die bevrijding zou zijn.


  Maar ik ben er nog niet klaar voor om te sterven. Iedere ochtend word ik wakker en denk ik: misschien is dit de dag.


  


  Voor in de winkel zitten drie klerken achter een tafel die uitkijkt over het plein. Ik zie de munten over het geblokte tafelkleed verplaatst worden, als schaakstukken op een schaakbord. Mannen brengen ze, herschikken ze op de tafel, nemen weer een paar andere terug. Uiteindelijk begin ik de patronen te herkennen. Veel van de klanten zijn handelaars van de kermis die hun eigen munten willen inwisselen tegen de livres van Troyes. Een groepje Italianen brengt hem een twintigtal van hun zilveren munten, en krijgt er een gouden livre voor terug. Maar wanneer een Italiaan naar huis keert en zijn eigen gouden livre inlevert, krijgt hij maar achttien zilveren munten terug.


  Weten ze dat ze belazerd worden?


  Ik leun voorover op het puntje van mijn stoel, spelend met het handvat van mijn mes. Er zal zeker een gevecht uitbreken als een van de kooplieden dit merkt. Maar er komen geen klachten, geen ruzies.


  De beheerder komt door een deur achter in de winkel tevoorschijn en wenkt me binnen te komen. Ik verwacht dat hij me mee naar boven neemt; in plaats daarvan gaan we naar beneden. Onder aan een smalle trap laat hij me binnen in een lage crypte. De stenen voelen koud aan, de kamer wordt slechts door kaarsen verlicht. Met ijzer beslagen kisten staan langs de muren. Achter in de kamer zit een gebogen gestalte aan tafel, al voel ik hem meer dan dat ik hem zie. Hij is gehuld in duisternis. Een verzilverde spiegel hangt aan de muur achter hem en weerspiegelt het kaarslicht als de maan.


  Een bleke hand lijkt me aan te moedigen om dichterbij te komen. Bij het naderen kan ik hem nog steeds nauwelijks zien. Hij is gehuld in een zwarte mantel van zwarte wol met een met sabelbont gevoerde kraag. Het vel is in één stuk van het dier af gehaald, zodat het tandenbekje en de scherpe klauwtjes zich vastgrijpen rondom zijn keel. Het enige wat ik van die man kan zien is zijn gezicht: een hoog voorhoofd, een haakneus en sliertig wit haar dat onder een zwarte capuchon uitsteekt. Zijn huid is zo bleek als afgeschraapt perkament en verschrompeld als een pruim die in de zon heeft liggen drogen. De enige kleur is die van zijn ogen, die zo blauw zijn als de lucht in mei. Ze staren me zo star aan dat ik me afvraag of hij blind is.


  Voor het eerst in vijf jaar ben ik bang.


  ‘Ben jij een vechter?’ Zijn stem klinkt sterk, zo hard als graniet.


  Ik knik, maar krijg geen oogcontact. Mijn blik dwaalt omlaag naar de tafel, een prachtig gevaarte. Het is het geruite tafelkleed dat ik boven heb gezien, maar dan in hard materiaal, met ebbenhout en ivoren inlegwerk.


  ‘Ik breng een groep vechtersbazen bijeen.’ Zijn hand maakt schokbewegingen. Het zorgt voor een onnatuurlijk schurend geluid terwijl de hand over tafel beweegt. Ik kijk ernaar en zie dat het geen huid is maar zilver, metaal in de vorm van een hand gesmeed en afgezet met zwarte edelstenen. Het lijkt wel een reliek.


  ‘Dit is een privéaangelegenheid. Geen toernooi – een echt gevecht. Ik heb mannen nodig die niet te trots zijn om te voet te vechten, en zich niet te goed voelen om iemand een mes in de rug te planten wanneer dat nodig is.’


  Ik vertrek geen spier. Het is dan ook niet iets wat ik nog nooit heb gedaan.


  ‘Het zal zo’n zes weken duren, misschien wel twee maanden. Daarvoor zal ik je honderd livre betalen.’


  Ik heb al heel lang niet meer geglimlacht, maar nu doe ik het. Ik zie mezelf in de verzilverde spiegel aan de muur en realiseer me wat een afschuwelijke aanblik het biedt. Honderd livre.


  Voor dat geld zou ik genoeg mannen kunnen inhuren om Hautfort te veroveren en tot aan de grond toe af te branden, met Jocelin erin. Ik hoor hem al bijna gillen.


  Misschien is dit de dag.


  Ik hoor iets achter me. Er is iemand binnengekomen, maar als hij niet bij een kaars had gestaan, had ik hem helemaal niet gezien. Alles aan hem is zwart: zijn haar, zijn ogen, zijn tuniek en zijn laarzen. Hij is zo lang dat zijn hoofd bijna achter de daksparren verborgen blijft.


  ‘Malegant de Mortain zal je commandant zijn,’ zegt de oude man. ‘Je zult alles doen wat hij zegt.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Naar het westen.’


  Île de Pêche, Bretagne. Zes weken later.


  De regendruppels vormen kringen op de kalme zee, een labyrint van vervlochten cirkels. Onze platbodems glijden over het oppervlak en verstoren het patroon. De rompen zijn zo dun dat ik het water eronder kan voelen, zoals paardenvlees door een zadel.


  Het is een zware tocht geweest vanuit Troyes. Het is winter: zelfs de hoofdwegen zijn soms nauwelijks door te komen, en het grootste deel van de tijd heeft Malegant ons op herderspaadjes en dierensporen laten rijden. Hij wilde ons niet vertellen waar we heen gingen, al ging de zon elke dag vóór ons onder. Het landschap veranderde naarmate we in westelijke richting trokken. Open akkerland maakte plaats voor druipnatte wouden en donkere bergen, diepe ravijnen en woeste rivieren. Soms duurde het een hele dag om alleen al een vallei over te steken. Het deed me denken aan mijn jeugd, een magische plek waar de wanden van de wereld doorlaatbaar werden.


  Een schaduw doemt op in de mist voor ons. Ik hoor het kabbelen van water op land. We klauteren uit de boten op een steiger bij het water. Ik haal mijn zwaard tevoorschijn en wikkel het uit zijn perkamenten verpakking. Ik laat de papieren in het water vallen en zie ze wegdrijven.


  Dit zijn de pagina’s van mijn verleden. Ooit dacht ik ze zelf te kunnen volschrijven, ze met romances en gelukkige aflopen te kunnen vullen. Nu weet ik wel beter. Ik kijk hoe de regen probeert de pagina’s te verdrinken, en wou dat ik hetzelfde kon doen bij mezelf.


  ‘Bewaak de poort,’ zegt Malegant. ‘Zodra het vechten begint, mag niemand ontsnappen.’


  31


  Londen


  De kluis was een kuil van anderhalve meter diep en een meter breed. Het enige wat ze onderin kon zien, waren schaduwen.


  ‘Er zal niet zoveel liggen,’ had Harry haar gezegd. ‘Neem alles maar mee.’


  Het was te diep om erbij te kunnen, ze moest erin. Ze zat op de rand van het gat en zette zich schrap om zich erin te laten zakken.


  Maar iets aan de randen van de geopende deuren was haar opgevallen. Ze waren gekarteld, scherpe driehoekige tandjes die naadloos in elkaar pasten als de deur gesloten was. Ze raakte één van de punten aan en trok haar hand snel terug, terwijl een bloeddruppeltje opwelde op haar vingertop.


  Misschien is er een reden dat ze valdeuren worden genoemd.


  Ze was zich pijnlijk bewust van de tijd en stond op. Ze had twee lange ijzeren kandelaars zien staan in een hoek van de kluis: ze pakte er één, sleepte die mee over de stenen vloer en wrikte hem vast in de opening van het gat. Ze herinnerde zich de hoofdlamp en knipte die aan. De witte lichtbundel doorzocht de kuil.


  Was het hier allemaal om te doen geweest?


  Ondanks haar paniek merkte ze dat ze opmerkelijk teleurgesteld was. Er was niets te vinden van wat ze zich had voorgesteld: geen schatten zoals in het voorvertrek, geen oude boeken vol magie of wijsheid; geen goudschat. Het leek meer iets wat je overhield na een zolderopruiming. Een verweerde leren koker waar misschien een telescoop in had gezeten, en een vierkante kartonnen doos op een laag randje.


  Ze sprong op de bodem van de kuil. De koker was lichter dan ze had verwacht. Ze schudde er zachtjes mee, maar erbinnen bewoog niets. Was hij leeg? Ze stak hem in haar rugzak.


  Ze zette haar handen op de doos. Die voelde koud aan, zelfs door het karton heen. Ze kon zien dat hij zwaar was. Ze schoof haar vingertoppen eronder en lichtte hem van zijn voetstuk.


  Ze zou nooit weten wat ze verkeerd had gedaan – alleen dat ondanks al haar voorzorgsmaatregelen en voorbereidingen haar ergens op een of andere manier iets was ontgaan. De valdeuren sprongen dicht, of probeerden dat althans. Als de kandelaar ze niet open had gehouden, zouden de scherpe tanden Ellie doormidden hebben gebeten. Het ijzer trilde; gedurende een verschrikkelijk moment dacht ze dat de kandelaar zou breken. Een seconde later gingen de lichten uit.


  Ellie was zich nauwelijks bewust van wat ze deed en schoof de doos in haar rugzak en gooide die de kuil uit. Ze hees zichzelf er ook uit, zwaaide de rugzak over haar schouder en rende naar de deur. Achter haar weergalmde een lawaai als van een geweerschot door de ruimte toen de kandelaar die de valdeur openhield wegsprong.


  Ze bereikte het einde van het gangpad en stopte abrupt. De lamp scheen over de deur en wierp een spookachtige kring op het met ijzer beslagen hout. De deur was blijkbaar automatisch dichtgegaan.


  Ze zat in de val.


  


  ‘Beuk die verdomde deur in als het moet.’


  Destrier joeg met zijn auto door Cable Street. Voor hem uit zag hij de gekanteelde omtrekken van de Tower of London – en erachter doemden de echte torens van Londen op, de torens van het bankwezen en de financiële sector.


  ‘Ik probeer hem al de hele avond te bereiken maar hij neemt de telefoon niet op,’ zei hij tegen de portier van het Claridge’s. ‘Ik ben bang dat er een noodgeval is.’


  Er is inderdaad een noodgeval, dacht hij grimmig. De laatste update was een minuut eerder gekomen:


  01.44 >> zesde verdieping: kluis 32: diefstal alarm


  Hij kon nog steeds niet geloven dat ze zo ver was gekomen. Met een beetje geluk hadden de valdeuren haar al doormidden gehakt. En anders zou hij dat zelf wel doen.


  De telefoon ging weer. Een onbekend nummer, niet van het Claridge’s, en een stem met een accent.


  ‘Meneer Saint-Lazare wil weten wat er aan de hand is bij de bank.’


  


  Deze kant van de deur had geen handvat en geen sleutelgat. Ellie zocht de muren af naar iets om hem open te krijgen, een kop van een monster zoals die in het vertrek of een dunne gleuf voor een kaart. Er was niets van dat alles.


  Paniek welde op in haar keel. Ze schopte tegen de deur; ze hamerde er met haar vuisten tegen tot haar huid gloeide. Er was geen beweging in te krijgen. Ze vervloekte zichzelf dat ze daar was, dat ze naar Harry had geluisterd. Ze vervloekte Blanchard, haar vader...


  Nye Stanton kwam om het leven toen hij probeerde in de Monsalvat Bank in te breken. Hij werd door een trein geraakt in een metrotunnel.


  Er moest een uitweg zijn.


  Niet dat pap er wat aan had.


  Ze deed een stap bij de deur vandaan en ademde een paar maal diep in, dwong zichzelf te kalmeren. Ze wist niet wat voor tumult het alarm zou hebben ontketend in de rest van de bank, maar in het ondergrondse vertrek was het zo stil als een graf. Ze keek naar de rij kluizen in de muur, de ijzeren deuren waar de beenderen van monniken uit hun rustplaats waren gesleept om plaats te maken voor wereldse schatten. Ze stelde zich het geratel van de botten voor terwijl die uit de alkoven vielen en in zakken werden weggesleept. Het kermen van de geesten. Ze luisterde naar het duister.


  Het graf was niet stil. De lucht vibreerde; een dof gerommel bonkte door het vertrek. Eerst dacht ze dat het het bloed in haar oren was, maar hoe langer ze luisterde, hoe duidelijker het klonk.


  Ze keek op haar horloge. De eerste metro zou pas uren later langskomen. En het klonk ook niet als de trein die de kluis had doen daveren toen ze er met Blanchard was. Het klonk minder intens, regelmatiger.


  Zoals meneer Saint-Lazare graag zegt, verstoort het heden altijd het verleden. En omgekeerd.


  Het was moeilijk het geluid te lokaliseren: de hele kluis was een echokamer, en zo ver onder de grond was ze haar richtinggevoel helemaal kwijt. Maar als de crypte volgens de plattegrond van een kerk was gebouwd, moest het andere eind, waar de Saint-Lazarekluis lag, op het oosten liggen. De deur was in het westen en de rechterkant van het gangpad – die op de deur uitkeek – moest het noorden zijn.


  Ellie was er vrijwel zeker van dat de metro naar het noorden van het Monsalvat-gebouw liep.


  Ze rende naar het kruispunt waar de vier armen van het kerkschip bijeenkwamen en luisterde, draaide langzaam rond ter oriëntatie. Het geluid klonk duidelijk het hardst uit het noordelijke transept. Ze liep naar het andere uiteinde. Er waren hier drie kluizen, alle drie met een wapen op de deur geschilderd en een stalen toetsenbordje in de muur ernaast.


  Geheel willekeurig onderzocht ze het wapen op de middelste kluis. Een blauw schild opgedeeld door een golvende lijn, met zilveren kruisjes erboven en eronder.


  Lazuur een gegroefde faas van or tussen vier kruisjes van argent.


  Ze raadpleegde haar vel papier weer, zocht de corresponderende getallen bij de kleuren op, en toetste die toen in op het toetsenbord. Er klikte een bout en de deur sprong van het slot. Ellie trok hem open en scheen met de lamp naar binnen. Ze zag een smal vertrek van zo’n twee meter diep waar met ijzer beslagen kisten opgestapeld stonden op de vloer. Het rommelende geluid klonk hier het hardst – maar de muren waren nog altijd bikkelhard en onverzettelijk.


  Ze probeerde de deur rechts. Hermelijn twee kepers van argent. De code werkte de eerste keer niet: je moest de twee kepers apart tellen, besefte ze. Ze probeerde het nog eens en ditmaal kon ze de deur opentrekken.


  Ze wist meteen dat dit de goede kamer was. Het geluid klonk hier luider en drong door het dichtgemetselde stenen gat in de muur ertegenover. Een streep rood licht speelde erover uit een sensor die aan het plafond was geschroefd. Een alarm, dacht ze. Maar ze maakte zich geen zorgen meer om alarminstallaties. Ze vroeg zich af of haar vader zo ver was gekomen, als hij het was die het eerste gat had gemaakt.


  Ze vond de twee stukken van de kandelaar die ze gebruikt had voor de valdeuren en gebruikte die als stormram, beukte ze tegen de muur tot haar armen pijn deden. De bakstenen waren stevig maar niet onbreekbaar – en zij was de wanhoop nabij. Wie het gat ook had verzegeld, had duidelijk meer vertrouwd op het alarm dan op de barrière zelf – of misschien was het als val bedoeld, een zoveelste valstrik om een nietsvermoedend iemand te misleiden. De muur kraakte, de stenen vielen uiteen. Een donkere tunnel doemde erachter op. Ze perste zich erin en kroop op haar buik terwijl ze de tas voor zich uit schoof.


  Na een paar meter eindigde de passage met een rooster van evenwijdige staven, afwisselend donkere en minder donkere strepen. Ellie wrong zich de andere kant op en trapte ertegen tot het rooster meegaf. Ze zette zich af, glibberde door het gat en landde op haar voeten.


  Ze keek om zich heen. In het licht van haar hoofdlamp kon ze in het donker twee sporen zien afbuigen, en een derde rail glansde er zilverachtig tussen. Ze deed een stap terug en drukte zich tegen de muur. Van dichtbij klonk het gebonk als van een klopboor door de tunnel.


  De sporen sisten en begonnen op te gloeien. Een wit licht verscheen van om de hoek en kwam razendsnel op haar af.


  


  Tegen de tijd dat Destrier de bank had bereikt, was hij zo wanhopig als hij nog nooit was geweest. Hij liet zijn auto achter in het steegje, achter de twee Range Rovers die al waren gearriveerd, en liep regelrecht naar de vijfde verdieping. Toen hij zijn kantoor had bereikt, kreeg hij de portier van het Claridge’s aan de lijn, die in het telefoongesprek handenwringend beschreef hoe hij meneer Blanchard buiten westen op zijn bed had aangetroffen. ‘Hij ademt normaal,’ verzekerde hij Destrier. ‘We hebben voor de zekerheid de dokter gebeld en die zal zo wel verschijnen.’


  ‘Geen sporen van geweld of inbraak?’


  De portier klonk geschokt. ‘Allicht niet.’


  Destrier hing op en riep naar twee van zijn mannen dat ze naar het Claridge’s moesten gaan om een duidelijker beeld te krijgen. ‘Zodra hij zijn ogen kan openen, moet je hem hier brengen.’


  Hij stond op het punt het beveiligingslogboek te checken, toen de telefoon weer ging. Bijna had hij hem genegeerd, maar zijn zesde zintuig, dat hem al zo vaak had gewaarschuwd bij gevaar, vertelde hem dat hij het telefoonnummer moest controleren. Zodra hij het zag, wist hij dat het niet kon wachten.


  Een mechanische stem, onmenselijk. ‘Weet u wie ik ben?’


  Destrier slikte. ‘Ja.’


  ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


  Destrier vertelde hem al zijn vermoedens. ‘Ik weet het pas zeker als we met Blanchard hebben gesproken, en Ellie Stanton te pakken hebben gekregen.’


  Aan de andere kant van de lijn klonk een zuigend geluid als van een ventielklep die open- en dichtging. ‘Die kluis heeft maar twee sleutels en een daarvan draag ik om mijn nek. De andere is waarschijnlijk in handen van juffrouw Stanton. In de kluis.’


  ‘Kunt u...?’


  ‘Ik zit binnen een halfuur in mijn vliegtuig. Blijf daar.’


  Al werd zijn stem door elektronica vlak gemaakt, toch was de dreiging in zijn woorden overduidelijk te horen. Destrier voelde plotseling een dringende noodzaak zichzelf te rechtvaardigen.


  ‘Als Blanchard niet...’


  ‘Blanchard wist wat hij deed. Jij moest ons beschermen.’


  De verbinding werd verbroken. Destrier staarde nog steeds naar de telefoon toen een van zijn mannen binnenkwam.


  ‘We kunnen niet in de kluis komen tot de grote baas hier is,’ vertelde Destrier hem.


  ‘Hebben we geen plan voor als er iemand inbreekt?’


  ‘Het plan is dat iedereen die op de zesde verdieping weet te komen, niet voorbij die verdomde boobytrap komt. Er bestaat geen plan voor deze situatie.’


  ‘Ze kan tenminste geen kant op.’


  Destrier richtte zich op zijn computer en opende het beveiligingslogboek. In de bleke gloed van het beeldscherm leek zijn gezicht zo blauw als een lijk.


  ‘O, mijn god.’


  02.01 >> zesde verdieping: kluis 26: geopend


  02.02 >> zesde verdieping: kluis 27: geopend


  02.04 >> zesde verdieping: kluis 27: indringer gedetecteerd


  ‘Nog een indringer?’


  ‘Het is geen indringer, stomme klootzak. Ze is uitgebroken.’


  


  Staal siste op staal. Het witte licht werd feller, joeg voort langs de wirwar van stof en kabels die langs de tunnelmuren liepen. Ellie wist dat ze moest voortmaken, maar ze kon nergens heen. De schacht waaruit ze was geklauterd was te hoog om in te kruipen; de diepe tunnel te smal om weg te kruipen. Ze stond op het spoor en liet zich door de felle lichten verblinden. Het leek een eeuwigheid te duren. Was dit het laatste wat haar vader had gezien?


  Ze sloot haar ogen. De lichten beukten door haar oogleden. Ze hoorde gekrijs en de luide protesten van metaal – de chauffeur had haar blijkbaar gezien, maar ze wist dat het te laat was.


  Het geluid stierf weg, nagalmend door de tunnel. Was dit doodgaan? Ze had de klap niet gevoeld – maar ze dacht ook niet dat ze dat bij die vaart zou voelen.


  Ze opende haar ogen en knipperde. Op een paar meter afstand scheen een engelachtig schijnsel recht in haar gezicht. Was dit haar laatste oordeel? Wat moest ze zeggen?


  Een schaduw bewoog zich voor het licht, verduisterde het.


  ‘Wat voer jij daar in godsnaam uit? Je was bijna dood geweest.’


  Ellie schermde haar ogen af met haar hand. Een neger in een gele overall en met een witte helm op stond voor een dieplader. Hij klonk kwaad, al had zijn stem een zachte klank die beelden van warme, vergelegen oorden opriep. Hij bekeek haar van top tot teen.


  ‘Waar zijn je vest en helm?’


  ‘Ik...’


  ‘Verdomde uitzendkrachten.’ Hij keerde zich van haar af. ‘Leg dat maar uit aan de manager van het Bank-station.’


  De manager was een grijzende man met een spits gezicht en slecht zittend pak. Ellie had een verhaal voorbereid terwijl ze voor zijn kantoor wachtte, maar dat interesseerde hem niet. Hij wees alleen naar een plank boven zijn hoofd, die doorzakte onder een collectie boekjes met plastic omslag.


  ‘Weet je wat dat is?’


  ‘Ze schudde haar hoofd.’


  ‘Dat is het contract voor deze klus. Alles staat erin: hoe lang de schroeven moeten zijn, hoeveel ratten ik moet doden, hoeveel pleepapier ik mag gebruiken om mijn reet af te vegen.’


  Hij drukte zijn vingertoppen tegen elkaar en staarde haar aan.


  ‘Er staat ook hoeveel personeelsleden ik moet laten omkomen. Wil je raden hoeveel dat er zijn?’


  Ellie bleef zwijgen.


  ‘Niks. Noppes.’ Hij nam een slok uit een plastic koffiebekertje. ‘Je bent verdwaald geraakt en botste bijna tegen een trein op. Dat is een veiligheidsincident, en in het contract staat dat we die niet mogen hebben. Ze willen dat ik het rapporteer – maar als ik dat doe, zit ik drie dagen lang tot aan mijn tepels in het papierwerk. Dan raken we achter op schema – maar het contract zegt dat we ook dat niet mogen. Dus moet ik weer drie dagen lang een rapport schrijven om uit te leggen wat er is gebeurd. Dan liggen we al een week achter op schema. Het contract zegt dat we compensatiegeld moeten betalen als we een week achterstand oplopen. Ik krijg een uitbrander van mijn baas en moet weer een nieuw rapport schrijven. Twee miljoen forenzen zullen mijn naam vervloeken, en dat alles omdat een of andere stomme muts de verkeerde afslag nam in een tunnel. Voel je ’m?’


  Ze voelde ’m.


  ‘Hoe heet je?’


  Ellie was te moe om iets te verzinnen. Ze staarde naar de kaart aan de muur achter hem.


  ‘Hainault.’


  ‘Ha. Gemaakt voor dit werk, hè?’ Hij hoefde geen antwoord. ‘Waarvoor hebben ze je aangenomen?’


  ‘Schoonmaken.’


  ‘Het zijn altijd die verdomde schoonmakers,’ merkte hij op, tegen niemand in het bijzonder.


  


  Boven de grond begon nu een nieuwe dag. De hele santenkraam van Ellies oude leven zou er zijn – de straatveger op de hoek van Gresham Street, de krantenbezorger, de kioskhouder die de luiken van zijn winkel opende –, mensen zouden naar andere mensen zwaaien of toeteren of ze negeren. De vorige dag was voor Ellie nog niet afgelopen: ze zat gevangen in een donkere nacht die nooit ten einde zou komen. Ze doolde door het duister samen met de schoonmaakploeg en de ratten, het afval van mensen wegschrapend dat aan de stationsmuren koekten, pluis en haar, lap en papier. Het voelde aan als het uitkleden van een lijk.


  Haar ploegendienst was om vijf uur beëindigd. Ze trok de overall uit en pakte haar tas uit de kluis die haar was toegewezen. Een voorman ging de ploeg voor de geruisloze roltrap omhoog naar de poorten, maar Ellie bleef wat achter. Ze had de hele nacht in de tunnels doorgebracht en belandde maar een paar honderd meter van Monsalvat vandaan. Ze hadden inmiddels vast wel uitgedokterd hoe zij was ontsnapt – ze zouden zeker de perrons van de metrolijn controleren wanneer die opengingen.


  Ze wachtte tot de anderen waren vertrokken en vatte toen genoeg moed op en stak haar hoofd door de deuropening van de manager.


  ‘Hoe kom ik thuis?’


  Even dacht ze dat hij haar hoofd af zou bijten. Maar iets in haar gezicht, wanhoop of uitputting, leek een zeldzame opwelling van medelijden in hem op te wekken.


  ‘Waar moet je heen?’


  Zo ver mogelijk... naar het eind van de wereld als dat kon. Ze bekeek opnieuw de kaart aan de muur.


  ‘Ealing.’


  ‘Er komt over vijf minuten een goederentrein binnen. Die kan jou tot aan Acton brengen.’ Hij keek kwaad, al dacht ze dat hij het goed bedoelde. ‘Anders ga je vast weer dat hele eind lopen en krijg ik weer een ander incident aan mijn broek.’


  Ellie reed met de goederentrein naar West-Acton. In de kille mist van vóór zonsopgang zocht ze een telefooncel op het perron en draaide het nummer dat haar was opgegeven. Harry nam meteen op.


  ‘Alles goed?’


  ‘Ik heb het.’ Er klonk geen triomf in haar stem, alleen de monotone klank van uitputting. ‘Waar zullen we afspreken?’


  


  De werknemers van Monsalvat noemden het de oorlogskamer, al bedoelden ze het meestal figuurlijk. Schermen aan iedere muur toonden nieuwsberichten, financiële informatie, grafieken en spread­sheets; ze konden ook gebruikt worden om de kamer tot in de oneindigheid uit te breiden voor een groepsvergadering. De schoonmakers waren er nog niet geweest; om zeven uur die ochtend lag het nog vol met afval van de overnamestrijd van Talhouett: mappen, papieren, koffiebekers die langzaam kromtrokken, pizzadozen en muffe donuts. Een tiental mannen had zich om de tafel heen verzameld, met Blanchard en Destrier aan het hoofd. Aan het andere eind, ver van de anderen, zat een oude man in een rolstoel. Zijn lichaam was zo dun als een geraamte, gekromd als tegen de kou: de huid van zijn gezicht was bleek en zat vol rimpels, hoewel zijn ogen hemelsblauw waren. Slangetjes en snoertjes liepen van een metalen kraag rond zijn uitgemergelde nek naar de rolstoel. Telkens wanneer hij ademde, trad een reeks pompen en ventielen in werking, die de lucht in zijn longen pompten en eruit zogen. Maar er was geen twijfel mogelijk dat iedere man in het vertrek hem met eerbied behandelde; niet uit medelijden of respect, maar uit angst.


  ‘We hebben mannetjes op de perrons bij Bank en Liverpool Street gezet zodra die opengingen,’ zei Destrier, ‘maar op een of andere manier is ze toch ontsnapt.’


  Hij keek even naar de man in de rolstoel, als een hond die verwachtte een schop te krijgen. De blauwe ogen staarden zonder te knipperen terug.


  ‘Het goede nieuws is dat ze nog steeds haar mobieltje bij zich heeft. We vingen een uur geleden haar signaal op. Acton nog wel. Ze zal de metro hebben genomen. We hebben een team erop afgestuurd, maar tegen de tijd dat ze er aankwamen, was ze alweer onder de grond. In oostelijke richting, terug naar het centrum.’


  Aan de muren waren de grafieken en getallen vervangen door kaarten en satellietbeelden, met het metronetwerk erop aangebracht. Het beveiligingslogboek lag achter Destrier uitgespreid, onheilspellend.


  Vanuit zijn rolstoel maakte Michel Saint-Lazare een kuchend geluid. Iedereen keerde zich om. Ooit zou hij een natuurlijke stem hebben gehad, maar niemand daar – behalve misschien Blanchard – had die ooit gehoord. Wanneer hij iets zei, was het eigenlijk het apparaat achter hem dat sprak.


  ‘Ze moet vroeg of laat weer opduiken. Dan staan jullie klaar.’


  


  Aan de grauwe boulevard van Euston Road staat tussen de jeugdherbergen en vakbondskantoren het Saint Pancras-station als een sprookjeskasteel van rode bakstenen: een rijzige symfonie van torentjes en spitsen, pieken, schietvensters en bogen. In de jaren zestig had een generatie die van schoonheid noch sprookjes hield het bijna verwoest. Maar het overleefde het, en nu torent het in gloednieuw gerestaureerde glorie als Engelands poort naar Europa.


  Achter de bakstenen façade, dicht bij waar de treinen binnenreden, klampte een gezette heer in overjas zijn hoed vast terwijl hij omhoogstaarde naar het grote glazen plafond dat zich boven hem welfde. Hij was een dichter; fragmenten van zijn gedicht lagen verspreid over de grond in goud, alsof ze uit zijn koffer waren gevallen. Hij bewoog zich niet. Zijn bronzen ogen raakten het uitzicht nooit beu.


  De man naast hem was minder sereen. Van een afstand had je hem voor de broer van de standbeelddichter kunnen houden: de gezette gestalte, die nog ronder leek door de overjas; de beentjes van een spaniël en een mopsneus. Hij droeg zelfs een hoed. Hij zocht de concours af als een dief, om de paar seconden steels omhoogkijkend naar de grote klok alsof hij op iemand stond te wachten. Zelfs zo vroeg in de ochtend zat het station tjokvol zakenlieden die de eerste trein naar Parijs of Brussel namen.


  Hij verstijfde. Een meisje met donkere haren, in spijkerbroek en trui en zonder jas, liep op hem af. Ze droeg een rugzak, maar droeg die op haar borst zoals zenuwachtige toeristen soms doen. Hij liep met haar op.


  ‘Je bent er. Godzijdank.’


  Ze gaf geen antwoord. Wat viel er te zeggen om het afgelopen etmaal te beschrijven?


  ‘Heb je het?’


  Ze legde haar hand beschermend op de tas als een aanstaande moeder die haar buik vasthoudt. ‘Kun je me nu vertellen wat erin zit?’


  ‘Iets wat we al heel lang terug willen krijgen.’ Hij reikte er half naar, zonder het aan te pakken, maar ze deinsde achteruit; hij trok zijn hand terug. Ze was er blijkbaar nog niet klaar voor.


  ‘Echt, je hebt geen idee wat een geweldige prestatie dit is.’ Hij klonk als een schoolmeester bij een prijsuitreiking. ‘Je hebt geen idee hoeveel mannen faalden waar jij bent geslaagd. Het is een onvoorstelbare...’ hij zocht naar de woorden, ‘... overwinning.’


  Ik krijg er mijn vader niet mee terug. Of mijn moeder.


  ‘Ik heb een alarm in werking gezet,’ zei ze dof. ‘Ze weten dat het weg is. Ze zullen er in heel Londen naar gaan zoeken.’


  Harry knikte. ‘We hebben mannen de bank in de gaten laten houden. Tegen twee uur ’s nachts gingen alle lichten aan. We vreesden het ergste.’ Hij keek even om. ‘Zijn ze je misschien gevolgd?’


  ‘Niet van waar ik vandaan kom.’


  Harry zocht in zijn zak en haalde een dunne papieren portefeuille tevoorschijn. ‘En ook niet waar je heen gaat. Ik heb voor ons de volgende trein naar Parijs geboekt.’


  ‘Ik heb mijn paspoort niet bij me.’


  ‘Er zit er een in de enveloppe. Je heet vanaf nu Jenny Morgan. Zodra we in Parijs aankomen, kunnen we door heel Europa reizen zonder een spoor achter te laten. We zullen je beschermen, Ellie. Dat beloof ik.’


  Ze daalden de roltrap af naar de vertrekhal en wachtten twintig minuten tot hun trein werd omgeroepen. Na alles wat ze had doorstaan, was dat bijna het moeilijkste gedeelte. Ze keek toe terwijl de seconden op de klok voort tikten, telde ze tot ze dacht dat ze gek zou worden. Harry bestelde een kop koffie voor haar maar ze liet die in haar handen koud worden. Eindelijk klonk de aankondiging; ze schuifelden over een rollend trottoir naar het perron en zochten hun plaatsen op in de trein. Ellie staarde uit het raam en wenste dat ze zouden gaan rijden, terwijl ze keek naar de lange rij die de trein in ging. Iedereen leek enorme hoeveelheden bagage bij zich te hebben, en het duurde oneindig lang voordat alles was opgeborgen. Gezinnen met kinderen die voor de herfstvakantie vertrokken; zakenlieden die een weekendje aan hun verblijf plakten; rugzaktoeristen die hun reis voortzetten. En twee mannen in lange zwarte jassen en met zwarte leren handschoenen, die helemaal geen bagage droegen.


  Een dodelijk vermoeide angst bekroop Ellie en ze greep Harry bij de arm. ‘Die mannen. Die horen bij Blanchard.’


  Harry veerde overeind. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ze waren op de begrafenis van mijn moeder.’ Ze voelde dezelfde overweldigende machteloosheid die ze in de tunnel had gevoeld, toen de lampen onstuitbaar op haar afkwamen. ‘Maar hoe zijn ze hier terechtgekomen?’


  ‘Ze zijn je zeker gevolgd.’


  Ellie staarde hem dof aan. ‘Onmogelijk.’


  Hij keek even naar de bobbel in de zak van haar spijkerbroek. ‘Je hebt toch geen...?’


  Ze haalde haar mobieltje uit haar zak en staarde ernaar, het zwarte plastic zo glad en bedrieglijk mooi. Rode letters lichtten op onder het spiegelende oppervlak toen de telefoon begon te trillen. Er werd gebeld.


  Harry sprong overeind en trok haar uit haar stoel. ‘Wegwezen, Ellie! Kom mee!’


  Hij rende door de coupé. Een steward probeerde hem tegen te houden, maar Harry duwde hem opzij, wurmde zich langs hem en riep iets over een vergeten paraplu. Hij trok een rugzak uit het bagagerek en sprong op het perron. Ellie aarzelde even, greep toen haar tas en rende de andere kant op.


  Aan het einde van het perron blies een bewaker met een kleppet op op zijn fluitje. De deuren gleden sissend dicht. Het licht sprong op groen.


  Ellie struikelde over uitgestoken benen en tassen en bereikte de treindeur net toen die dichtging. Ze ramde op de knoppen maar de deuren gingen niet open. Het perron begon langs te trekken: door het raam zag ze Harry en de twee mannen van Monsalvat als paspoppen in een etalageruit. Harry was op de grond geduwd; een van de mannen boog zich over hem heen terwijl de andere de rugzak die hij had gestolen doorzocht. Ze keek toe, een toeschouwer bij een expositie, terwijl de tableaus uit het zicht wegtrokken. Ze wilde schreeuwen maar er kwam geen geluid.


  


  Harry, op het perron neergedrukt, keek op in het gezicht van zijn vijand en voelde de naald in zijn ader glijden.


  ‘Hier ga je niet van dood,’ zei de man tegen hem. ‘We willen gewoon even babbelen.’


  Naast hem was de andere man klaar met het doorzoeken van de gestolen rugzak.


  ‘Hier zijn ze niet. Ze moeten nog in de trein zitten.’


  Harry hoorde voetstappen rennen over het beton, maar hij verwachtte niet gered te worden. Hij vermoedde dat ze een of ander verhaal paraat zouden hebben. Hij voelde het gif door zijn lichaam kruipen: hij zou weldra niet meer in de positie zijn om iets te ontkennen.


  Ze hadden zijn arm naast zijn zij vastgepind, maar hij kon nog altijd in zijn jaszak reiken. Hij liet zijn hand erin glijden en zocht de capsules. Er waren er twee: hij had er een aan Ellie willen geven maar daar was geen tijd voor geweest.


  Zijn overweldiger kwam overeind en begon het stationspersoneel uit te leggen dat Harry een ontsnapte patiënt uit een privé-inrichting voor geesteszieken was. Hij had iemands tas gestolen – kon die op een of andere manier teruggegeven worden aan het arme slachtoffer? Ze hadden hem verdoofd; of de stationschef misschien even wilde helpen hem overeind te krijgen...


  De beweging deed de greep waarin ze hem hielden verslappen. Meer tijd had hij niet nodig. Hij rukte zijn arm vrij en in een oogwenk had hij de capsules in zijn mond gepropt. Hij beet ze voor de zekerheid allebei stuk terwijl zijn overweldigers probeerden zijn mond open te wrikken.


  Het laatste wat hij met zijn bewuste gedachten bad, was dat ze Ellie niet te pakken zouden krijgen.


  


  Ellie stapte uit de metro bij Ebbsfleet. Het personeel probeerde haar tegen te houden en haar aan het verstand te brengen dat je de Eurostar niet voor regionaal vervoer mocht gebruiken, maar ze schreeuwde en huilde over een noodsituatie in de familie en uiteindelijk lieten ze haar maar gaan. Ze zocht het perron af, doodsbang dat Blanchards mannen deze actie hadden voorzien en haar al stonden op te wachten, dat ze het misbaar dat ze had gemaakt hadden gezien. Maar het had maar een kwartier geduurd en zelfs Blanchard kon niet voor een snellere manier zorgen om door Londen te reizen. Ze zag de trein wegrijden van het perron, een vlakte van beton, booglichten en hekken van vierkantgaas die deden denken aan een strafkamp. Binnen, in het bagagerek boven Ellies lege zitplaats, zond haar mobieltje een onzichtbaar signaal uit, het gaf haar vorderingen in de richting van de Kanaaltunnel en Frankrijk aan. Met een beetje geluk zou het nog uren duren voor ze ontdekten dat zij niet meereisde.


  Ze stond in de stationshal naar de vertrekborden te staren. Met haar geschokte en uitgeputte ogen werden de bestemmingen vertroebeld tot een betekenisloze leegte, tot niet-bestaande plekken. Haar schouder deed pijn door het gewicht van de rugzak; ze vroeg zich af wat erin zat, maar durfde het niet tevoorschijn te halen in het openbaar. Wat kon in godsnaam zoveel geweld en terreur waard zijn?


  Haar gedachten dwaalden af. Ze dwong zich te concentreren.


  Je draagt iets op je rug waar je vader voor is gestorven, dacht ze, en waarvoor Monsalvat bereid is om te doden. Misschien heeft Harry wat vrienden, maar hij is zo goed als zeker dood en je kunt ze onmogelijk bereiken. Je staat er helemaal alleen voor.


  Waarheen nu?
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  Île de Pêche, Bretagne, 1142


  Het lijk van de graaf ligt onthoofd op de grond. Bloed vormt een plas rond het altaar. Bij de deur houden twee van onze mannen de wachters tegen die te laat zijn aangekomen. Malegant rukt het deksel van het gouden reliek open, kijkt naar binnen en smijt het naar het raam. Het glas breekt; botten en stof vallen uit de kist. Het is niet wat hij zocht.


  Hij gebaart naar een zijdeur in de kapelmuur.


  ‘Daarlangs.’


  Vier van ons volgen hem tot in de kleine sacristie. Een sleutelbos ligt op tafel. Malegant grist hem mee en gaat ons voor naar buiten via een andere deur naar de binnenplaats. Links van ons bestormen de wachten nog altijd de kapel. We storten ons op hen als wolven; tussen de mannen in de kapel en de mannen buiten ingesloten kunnen ze snel in de pan worden gehakt.


  Ik voel iets op mijn gezicht tikken, te hard voor een regendruppel. Een klein gaatje verschijnt in de muur voor me, veroorzaakt door een kruisboogveer. Ik werp mezelf op de grond. De man naast me heeft minder geluk: de veer treft hem in zijn schouder, dringt door de maliën heen en blijft steken in zijn rug. Ik overweeg hem eruit te trekken, maar dat zou het bloeden alleen maar doen toenemen.


  Er kletteren meer projectielen om ons heen. Ze komen uit de vensters in de toren.


  ‘We moeten binnen zien te komen,’ zegt Malegant. We hebben geen schilden, maar Malegant grijpt een van de dode wachtposten en hijst die overeind. Hij houdt het lijk als een lappenpop voor zich. Kruisboogveren prikken erin als in een speldenkussen.


  Ik heb een beter idee. Ik kiep een waterton om en rol die de heuvel op, terwijl ik er op handen en knieën achter kruip. Halverwege naar de toren biedt het geen bescherming meer: ik schop hem weg en ren de laatste meters naar de beschutting van de muur. Kruisboogveren kletteren op de grond achter me.


  Malegant is er al, met achter zich een met pijlen bezaaid lijk. Hij is dodelijk, maar ik wil hem dicht bij me houden. Hij heeft een aura, een soort onoverwinnelijkheid die me hopelijk zal beschermen.


  De andere mannen zitten nog altijd in de kapel. Malegant beveelt dat ze moeten oprukken. Een van hen draagt een met zilver beslagen bijbel van de priester als schild; een ander probeert de kruisboogveren met een roeiriem van zich af te slaan. De anderen moeten maar op hun geluk vertrouwen.


  Maar zij fungeren alleen als afleiding. Malegant gaat me voor, een smal trappetje op naar een gordijngevel. Links brengt een kleine deur ons in de donjon. Hij zit op slot, maar een van de sleutels die Malegant uit de sacristie heeft meegenomen opent hem.


  De boogschutters hadden niet verwacht dat we binnen zouden komen. Ze staan bij de ramen, mikkend op hun doelen op de binnenplaats. Malegant en ik hebben al twee van hen gedood voor ze ons zelfs maar in de gaten hebben gekregen. Een ander draait zich om, met een gespannen kruisboog recht op mijn borst gericht. Als hij schiet ben ik dood. Malegants aura beschermt me. Angst doet de hand van de kruisboogschutter trillen: de veer mist zijn doel zo rakelings dat de veertjes bijna mijn wang schampen. Ik houw hem neer.


  Malegant heeft met de ander afgerekend. Er is nu niets op de gang te zien dan lijken, bloed en ongebruikte projectielen – en halverwege de gang twee openslaande deuren.


  We stappen binnen in een grote zaal met een haard in het midden en houten banken tegen de muren geschoven. Aan het andere eind staan twee hoge deuren, een zo zwart als een moerbei, de andere ivoorwit. Ze doen me denken aan de schaakbordtafel in de kluis in Troyes. Een staat op een kier – ik zie een arm in een witte mouw ernaar reiken om hem dicht te doen. Malegant trekt een mes uit zijn riem en werpt het. De duivel is die dag aan zijn zij. Er klinkt een gil van achter de deur terwijl het mes de hand op het hout vastpint. Nu kan hij de deur niet meer sluiten: zijn arm zit ertussen.


  Malegant wrikt de deur open. De man erachter wordt naar buiten gesleept. Het is geen man. Het is de vrouw in wit gewaad die ik op de binnenplaats heb gezien. Er stroomt bloed omlaag over haar arm, het doordrenkt de mouw en verspreidt zich naar haar elleboog. Ze moet vreselijk pijn lijden maar ze geeft geen kik.


  Ik zie haar gezicht niet – niet zoals het werkelijk is. Ik zit weer in Tourcy, bij de kapel aan de rand van het woud. Haar haren en huid zijn bleker geworden, haar mooie gewaad tot een gerafeld vod gereduceerd. Ada.


  Malegant trekt het mes uit de deur en snijdt haar keel door.


  Gek genoeg is het enige wat ik me van dat moment herinner hetgeen ik door de deur zie. Het lijkt op een andere kapel, maar zonder heiligen of crucifixen. Het is blijkbaar op een klip gebouwd: ramen van transparant glas kijken aan drie zijden op de zee beneden uit, zodat het hele vertrek aanvoelt als een boot op zee. Het plafond is een rond gewelf in donkerblauw geschilderd met gouden sterren in hun constellaties. Aan het andere eind van het vertrek, onder de ramen, staat op een ivoren tafel een witte steen. Erboven hangt een zwarte lans met de punt omlaag aan een touw vanaf een zolderbalk. Tegen het raam afstekend, met erachter alleen maar mist, lijkt hij in de ruimte te zweven.


  De vrouw zakt op de grond. Bloed welt in haar rokken op als een roos. Er breekt iets in me; ik hef mijn zwaard. Malegant moet het zien aankomen. Hij draait zich bliksemsnel om – zijn zwaard raakt het mijne met een galmend gekletter dat weerkaatst door de ridderzaal als een klok. Mijn lemmet breekt. Het enige wat ik overhoud is een stompje.


  ‘Peter van Camros,’ lacht Malegant. ‘Ik vroeg me al af wanneer je je zou herinneren wie je was.’


  Ik weet niet hoe hij mijn naam kent. Ik zit gevangen in een wolk en ontwaak uit een nachtmerrie en kom in iets veel ergers terecht. Ik hoor het geluid van brand en een slachtpartij in de verte, terwijl de rest van het kasteel wordt verwoest.


  Ik smijt het gebroken zwaard naar zijn gezicht en vlucht. Dwars door de zaal, tot in de grote trappartij. Er komen meer van onze mannen naar boven gerend – ik kan niet naar beneden. Ik ga omhoog over de wenteltrap tot die ophoudt bij een met ijzer beslagen deur die godzijdank niet op slot zit.


  Na het duister van de trappartij verblindt zelfs de mist me. Ik bevind me in een open schilderhuis boven in de toren. Ik wankel over de borstwering. Er zit geen grendel op de deur, er is niets om ze te stuiten. Zelfs als ik ze kon tegenhouden, is er toch maar één uitweg.


  Ik maak de gesp van mijn helm los en trek hem van mijn hoofd. Ik hoor geschreeuw, voeten die de trap op rennen. Hoeveel tijd heb ik nog? Ik probeer mijn harnas uit te trekken, maar de leren knopen zijn gekrompen door het vocht. Ik pak mijn mes en snij de koorden door. Mijn kolder valt op de grond als een gebroken ketting. De voetstappen komen dichterbij, het zijn er heel veel. Ik ruk mijn gevoerde mantel van me af. Ik draag nu alleen nog maar een dunne linnen tuniek.


  Ik hurk neer op de borstwering. Witgekopte golven kauwen als tanden onder me. Ik word duizelig. De deur wordt open gebeukt.


  Ik spring.
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  Oxford


  ‘Ellie?’


  Doug tuurde door de deur het duister in. Een warm geel licht omringde hem als een aureool; van binnen waaiden de heerlijke geuren van gebakken uitjes en spek haar tegemoet. Ellie besefte dat ze rammelde van de honger.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk. Alles goed? Waarom heb je mijn berichten niet beantwoord?’


  Ze bekeek zichzelf even in de spiegel op de gang en begreep waarom hij zo geschrokken keek. Haar gezicht was grauw en verweerd. Het ondergrondse roet had een streep boven haar rechteroog achtergelaten; tranen hadden lange zilveren stroken over haar wangen omlaag getrokken, al kon ze zich niet herinneren dat ze had gehuild.


  Ze tuimelde voorover en Doug ving haar op. Hij bracht haar naar binnen, de zitkamer in, en zette een kopje thee voor haar. Hij had een ouderwetse fluitketel, die floot wanneer het water kookte; de geuren van gas en stoom riepen herinneringen op aan winteravonden in de keuken bij haar moeder. Ze begon weer te huilen.


  ‘Waarom ga je niet even lekker in bad?’


  Hij nam haar mee naar boven en liet een bad vollopen. Een deel van haar sputterde tegen dat ze daar geen tijd voor had, dat het niet veilig was. De tijdsdruk tikte binnen in haar als een klok. Maar ze bood geen weerstand. Het water was zo heet dat haar huid vuurrood werd.


  Ze lag bijna kopje-onder, haar gezicht zwetend van de stoom, haar haren uitwaaierend in het water alsof ze aan het verdrinken was. Doug zat naast het handdoekenrek op de grond. Met zijn visserstrui en kop thee vond Ellie hem er bijna absurd geruststellend uitzien.


  ‘Ik kreeg je bericht over je moeder. Het spijt me verschrikkelijk...’


  Hij zei het voorzichtig, maar liet toch iets van een verwijt blijken. Ellie zakte dieper in het water.


  ‘Wanneer was de begrafenis?’


  ‘Gisteren.’ Het leek wel een miljoen jaar geleden.


  ‘Ik was er graag bij geweest. Ik weet niet wat er precies met ons aan de hand is, maar...’


  ‘Dat is het niet. Het is... veel krankzinniger dan je je kunt voorstellen.’ De tranen begonnen weer te vloeien en vermengden zich met het zweet op haar gezicht. ‘Wat er met mam is gebeurd, is nog lang niet alles. Het is...’ Ze gleed omlaag zodat het water haar gezicht helemaal omsloot en ze kopje-onder ging, en brak toen weer door het oppervlak.


  ‘Je moet me helpen.’


  Doug kwam dichterbij. Zijn gezicht liep over van verwarring.


  ‘Kun je het me vertellen?’


  Ze vertelde het verhaal vanaf het begin, al vertelde ze niet alles. Ze vroeg zich af of hij het doorhad, of hij de momenten had opgemerkt waar het verhaal onverklaarbaar vaag bleef, en of hij had gemerkt dat die momenten altijd Blanchard betroffen. Blanchard was de lege plek in haar verhaal. Ze zag, zoals ze het vertelde, dat het verhaal nergens op sloeg zonder hem.


  Maar misschien was het verhaal zo ongelofelijk dat Doug de lege plekken niet zou zien. Hij luisterde in stilte. Toen ze klaar was, had hij maar één vraag.


  ‘Wat was het?’


  Ellie staarde naar het plafond. ‘Dat weet ik niet. Ik durfde die doos niet tussen al die mensen open te maken.’


  Doug keek even naar de hoek waar haar tas naast een stapel uitgetrokken kleren lag. ‘Wat dacht je ervan?’


  


  Ze vond wat oude kleren die er nog lagen van de zomer en kleedde zich aan; ze trok er een van Dougs zware truien over aan. Het gewicht aan haar lichaam beviel haar, en zijn geur om haar heen.


  Ze trokken de gordijnen dicht in de woonkamer en knielden neer op de grond als kinderen bij het kerstfeest. Ellie opende de rugzak.


  Was het hier allemaal om te doen geweest?


  Ze zag dat Doug hetzelfde dacht. Een kartonnen doos en een leren koker. Waren die het echt waard om voor te sterven? Regen ratelde op de ramen: een angstig instinct deed ze allebei even opkijken. Ze herinnerde zich iets wat Blanchard ooit had gezegd. Geld is maar fictie, een opschorten van ongeloof. Waarde is slechts wat twee partijen op een bepaald moment overeenkomen.


  Blanchard had het waardevol genoeg gevonden om ervoor te doden. Haar vader had het waardevol genoeg gevonden om voor te sterven. Dat was een soort overeenkomst.


  Doug sneed het plakband op de doos open met een keukenmes. Ellie haalde het deksel eraf. Ze staarden samen in de doos.


  Londen


  Destrier had al de nodige slechte dagen gehad in zijn leven, sommige heel erg slecht, maar dit was een van de slechtste. Hij was al sinds één uur ’s ochtends wakker en had Ellie nog steeds niet gevonden. Slaapgebrek kon hij nog wel hebben, gebrek aan resultaten was wel een probleem. Hij was die dag naar Parijs geweest en terug. Hij had op het Gare du Nord staan wachten met zijn mannen, de passagiers de trein uit zien stromen tot die leeg was. Het telefoonsignaal zei dat ze nog altijd in die trein zat, dus had hij een weggeworpen kaartje opgepakt en zich de trein in gewerkt met de smoes dat hij zijn tas er had laten liggen. Hij had het mobieltje in het bagagerek gevonden; het stationspersoneel begreep er niets van dat hij zo woedend werd toen hij zijn verloren voorwerp terugvond.


  Het was een lange terugreis naar Londen geweest, waar hij zich tegenover Blanchard en Saint-Lazare zou moeten verantwoorden.


  Hij knakte met zijn knokkels en dwong zich te kalmeren. Hij weet het niet aan zichzelf: hij had nog nooit last van schuldgevoel gehad. Als hij al iets voelde, was het pure woede – woede omdat die lui zijn prima geregelde leventje hadden verstoord. Hij haatte ze daarom, en die haat voedde zijn wraaklust. Hij zou ze vinden en in stukken scheuren, ze laten boeten voor wat ze hem hadden aangedaan. Hij moest Ellie vinden, de doos te pakken krijgen, en dan zou alles weer in orde zijn.


  Maar hij moest het wel snel doen. Het was dan misschien niet zijn fout, maar wel degelijk zijn verantwoordelijkheid. En de mannen die in de oorlogskamer op de vijftiende verdieping wachtten, stonden niet bepaald bekend om hun geduld.


  Waar was ze toch heen gegaan? Niet terug naar Newport – daar stonden zijn mannen op de uitkijk. Ook niet naar het appartement in het Barbican. Dat had hij binnenstebuiten gekeerd zonder iets te vinden, al had hij ook niet echt verwacht dat ze zo stom zou zijn. Had ze een noodvergadering met de tegenpartij?


  Hij doorzocht haar recente e-mailberichten en telefoontjes, op zoek naar iets wat opviel. Telefoonnummers van gesprekken waar ze al had opgehangen voordat er werd opgenomen, gesprekken die korter duurden dan een minuut. Niets van dat alles. Hij moest toegeven dat ze uitgekookt was.


  Hij stopte even toen hij een telefoonnummer vond dat er vreemd uitzag. Het kengetal van Oxford. Hij toetste het in op haar mobieltje en zag meteen de naam staan. Doug.


  Had ze die niet gedumpt?


  Hij vond de opnames van het recentste gesprek dat ze had gehad met Doug en luisterde. ‘Ik hou van je.’ De veelzeggende stilte. ‘Ik ook van jou.’


  Het was niet veel om op af te gaan maar hij wist dat hij gelijk had. Het gevoel in zijn buik zei hem dat. Hij nam de lift naar de kelderparkeerplaats en stapte in zijn Aston Martin. Hij trapte op het gaspedaal: het gebrul van de motor weergalmde door de garage.


  Volgens zijn navigatiesysteem zou het nog zevenennegentig minuten duren. Hij berekende dat hij het in minder dan een uur zou kunnen doen.


  Oxford


  Ellie wrong haar handen langs de zijkanten in de doos en tilde de inhoud eruit. Het was een kubus van zo’n dertig centimeter omtrek. Het oppervlak was zwart, koud en hard als obsidiaan, zo glad als glas. Ellie wentelde het rond over het tapijt, op zoek naar een scharnier of spleet of klep. Het enige wat ze zag was haar eigen weerspiegeling. Het ding was verbazend zwaar, al was het gewicht erin niet gelijkmatig verdeeld. Ze voelde dat één kant duidelijk zwaarder was, vermoedelijk de onderkant.


  ‘Ik heb een hamer,’ zei Doug.


  Ellie gaf geen antwoord. Ze herinnerde zich de eerste dag op haar werk, twee plaatjes van zwart plastic op haar bureau, als van een verloren beschaving of buitenaardse intelligentie. Ze rolde de doos om, om hem rechtop te houden, en streelde toen met haar hand over het glanzende oppervlak.


  Een rood lampje lichtte op. Het was hetzelfde als op haar telefoon: gloeiende cijfers zweefden in het duister onder het oppervlak. Maar in plaats van een toetsenbord was het een rooster met letters, als in een woordzoeker.


  ‘Ik neem niet aan dat je het wachtwoord kent,’ zei Doug.


  Ze schudde het hoofd.


  ‘Ik heb een vriend op de wiskundeafdeling die veel met cryptografie doet. Misschien kan hij ons meer vertellen.’


  Ellie nam niet de moeite zijn voorstel tegen te spreken. Ze zag op de klok aan de muur dat ze er al een uur zaten. De tijdsdruk begon kritiek te worden.


  Ze zette de zwarte doos opzij en haalde het deksel van de leren koker. Ze reikte erin. Een opgerold vel papier – nee, perkament – dat nog soepel aanvoelde. Ze haalde het eruit, zo voorzichtig als ze kon, en legde het op Dougs koffietafel.


  Voor het eerst sinds de kaken van de kluis waren dichtgeslagen, voelde ze een beetje hoop. Eindelijk iets waar ze misschien wat aan hadden. Het leek op een gedicht, acht regels, geschreven op het perkament in een recht, middeleeuws handschrift dat haar herinnerde aan Blanchards handschrift.


  ‘Is dat...?’


  ‘Oudfrans,’ zei Doug. Ze hoorde dat hij aangeslagen was en keek op.


  ‘Wat? Staat er iets bruikbaars in, een soort aanwijzing?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Ik heb dit al eens eerder gezien.’


  ‘Dit gedicht?’


  ‘Ditzelfde vel perkament.’ Hij staarde haar in de ogen, even verward als zij zich voelde. ‘Ik heb het in handen gehad, precies zoals jij het nu vasthoudt.’


  Ellie staarde hem aan. ‘Dat bestaat niet. Ik heb het vanochtend uit de kluis gehaald.’


  Doug wees op een passage halverwege de pagina waar de tekst vaardig om een klein gaatje in het perkament heen werd geleid.


  ‘Weet je hoe je perkament maakt? Je trekt het strak op een raamwerk, als een trommelvel, en schraapt het dan met een mes schoon tot het zo dun als papier wordt. Dat mes heeft een sikkelvorm, maar soms snijdt een uitsteeksel in de huid en veroorzaakt het een gat. De spanning in het raamwerk zorgt dat zelfs een speldenprikje uitgerekt wordt tot iets waar je een vinger in kan steken.’


  Ellie knikte. Dat wist ze.


  ‘Maar perkament is duur, vooral in de twaalfde eeuw was dat zo, dus je gooide niet een heel vel weg omdat er een klein gaatje in zat. Als kopiist werkte je er gewoon omheen – letterlijk. Dat gat in die achtste regel zat er al toen de kopiist het beschreef, en het zat er drie maanden geleden ook, toen ik het bestudeerde.’


  Ellie begreep het nog steeds niet.


  ‘Herinner je je die meneer Spencer met zijn Schotse kasteel?’


  Herinnerde ze zich die nog? Er was sindsdien zoveel gebeurd.


  ‘Die oude vent in die rolstoel. Dat gedicht waar ik van hem eens naar moest kijken.’ Doug stak zijn vinger in het perkamentvel; zijn vingertop stak een millimeter boven het oppervlak uit. ‘Dit was het.’


  Meneer Spencer. De Spenser-prijs. Het was haar toen wel opgevallen, maar ze had het als toeval weggewuifd.


  De Spenser-stichting. Legrande holdings. Saint-Lazare Investments (VK).


  Ze rolde het perkament op en schoof het terug in de koker. Het gaf een doffe klap toen het onderin plofte, een kordaat geluid. Doug begreep het niet.


  ‘Wil je niet weten wat er staat?’


  ‘We moeten weg.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Waarheen dan ook. De eigenaar van die kluis, mijn cliënt, Michel Saint-Lazare, moet een en dezelfde zijn als die meneer Spencer van jou. Ik weet niet waarom hij jou erbij betrokken heeft, maar blijkbaar weet hij alles van je. Hij moet ook weten van jou en mij. Ze zullen hiernaartoe komen.’


  Ze trok het gordijn een beetje opzij en gluurde naar buiten. De rijen geparkeerde auto’s stonden als wachters langs de stoep, de natte ruiten reflecteerden de oranje gloed van de straatverlichting. Zat er iemand in een van die auto’s op hen te wachten?


  ‘Er komt pas over een uur weer een trein.’


  ‘Geen openbaar vervoer. Ze zullen alle stations en vliegvelden in de gaten houden. We hebben een auto nodig.’


  Doug spreidde zijn armen en maakte een wanhopig gebaar. Wat nu? Geen van beiden hadden ze een auto.


  ‘Misschien kunnen we er een bij het station huren.’


  ‘We kunnen niets huren. Geen betaalpassen.’ Ze zag hoe hij haar aankeek. ‘Snap je het nog niet? Die lui kunnen overal alles in de gaten houden, en als ze ons vinden, zullen ze ons doden. Als je denkt dat ik gek ben, moet je het maar zeggen, dan ga ik alleen.’


  Dougs blik dwaalde af naar de leren koker met het gedicht erin.


  ‘Kom mee.’


  ‘Kun je een auto voor ons regelen?’


  ‘Ik denk het wel.’ Hij leek geen zin te hebben om nog iets te zeggen, maar de felheid van Ellies blik maakte een einde aan zijn zwijgzaamheid.


  ‘Lucy heeft er een die ik een keertje heb geleend.’ Hij liep naar de trap. ‘Ik pak even mijn spullen.’
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  Golf van Morbihan, Bretagne, 1142


  Hoe kende hij mijn naam?


  Het is niet het grootste raadsel waar ik voor sta, maar het laat me maar niet los. Mijn gedachten zijn onthecht geraakt; ze dwalen heel sereen rond terwijl mijn lichaam zich schoppend en spartelend verzet tegen zijn lot. Ik ben als Jonas, strijdend tegen het water, de zee, de basis van het leven zelf. Ik weet dat ik niet kan winnen, maar ik moet het blijven proberen. Als God wil overwinnen, zal Hij ervoor moeten knokken.


  Hoe kende hij mijn naam?


  Vanaf de boten leek de zee zo kalm. Nu ik erin lig, komt zelfs het kleinste golfje hoger dan mijn hoofd. In de golfdalen zie ik niets dan water; in de pieken alleen mist. Ik ben mijn harnas kwijt, maar het kost me al mijn kracht om te blijven drijven. Het water is ijskoud. Mijn lichaam deint op de golven. Elke keer als mijn lichaam zakt, komt het water weer wat hoger. Het zal niet lang duren voor ik verdrink.


  Iets bonkt tegen mijn schouder, harder dan een golf. Ik ben zo afgestompt dat ik het nauwelijks voel, maar toch wekt het mijn woede. Ik wil niet opgejaagd worden. Ik kijk om. Een donkere massa glijdt langs als een enorme vis die door het water breekt. Maar in plaats van schubben zijn de groeven op zijn flanken gemaakt van hout en teer.


  Het is een boot.


  Ik reik ernaar en klamp me vast aan de romp. Waarschijnlijk zijn ze als de dood voor me, maar toch trekken ze me aan boord. Drie mannen: uit hun leeftijd en gedrag maak ik op dat het een vader met zijn twee zonen zijn. Ze peilen me met hun ogen en vinden niets goeds. Ik lig in het onderruim en snuif zout, bloed en dode vis op. Ze zeggen geen woord tegen me.


  We meren aan in een rotsachtige baai. Groen wier hangt aan zwarte stenen. De zonen waden aan land om hun visfuiken te inspecteren. De vader werpt me een onheilspellende blik toe: hij wil me niet aan boord van zijn boot. Halfverdronken en bijna naakt vorm ik nog altijd een gevaar voor hem. Hij wrijft over de amulet die hij tegen de hekbalk heeft genageld om het kwaad te weren. Ik vermoed dat hij misschien zal proberen me te doden. Ik spring over de reling en ga met veel geplons aan land. Zeepokken en oesterschelpen snijden als scheermesjes in mijn blote voeten. De mannen bij de fuiken kijken me na. Niemand probeert me tegen te houden.


  


  Het wordt avond. De mist is in de middag opgeklaard, maar nu stijgt een dikke nevel op uit de grond. Ik ploeter voort door het duister. Ik waag het niet halt te houden. Ik heb het ijskoud – mijn natte hemdjurk kleeft aan me als de zonde. Als ik ga liggen om te slapen, zal ik waarschijnlijk nooit meer wakker worden.


  Bonk. Ik ben recht tegen een steen op gebotst. Ik wankel weg, mijn knie vastklemmend. Bonk. Een andere steen stoot tegen mijn elleboog. Ik zet een stap naar achteren en struikel bijna over een derde steen.


  De maan komt van achter een wolk tevoorschijn. Ik sta in een veld vol stenen, rechthoekige staande platen die allemaal dezelfde kant op staan. Het lijkt op een kerkhof, al zijn er geen opschriften. Ze staan in strakke gelederen opgesteld, rij na rij verdwijnt in de mist die eromheen kringelt.


  Ik weet waar ik ben. Ik ben dood. Dat inzicht betekent een echte opluchting. Ik vraag me af of ik in het kasteel ben gestorven... of die visser een geest was die me naar een andere wereld voer... of dat ik stierf toen ik aan land was gekomen. Het doet er niet toe. Ik ben nu een geest.


  Is dit de hemel? Het lijkt niet op de hel.


  Ik hoor geluid in de mist. Het gerammel van harnassen, een bonk van iemand die tegen een steen aan loopt en zachtjes vloekt.


  En er is nog iemand. Een engel? Een duivel? Een andere geest? Ik laat me achter een steen zakken en verberg me in de nevel.


  ‘Peter!’ roept hij. ‘Peter van Camros!’


  Ik herken de stem niet, het is niet die van Malegant.


  Hoe kent hij mijn naam?


  God weet alles. Of de engelen dat ook doen weet ik niet zo zeker, maar ik neem aan dat God hen van de relevante feiten op de hoogte kan houden.


  Maar hij vloekte toen hij tegen die steen liep. Engelen vloeken niet.


  Ben ik wel dood? Nu begin ik toch te twijfelen. De heilige Johannes zegt over de hemel: En er zal geen dood meer zijn, noch verdriet; noch geween, noch zal er pijn zijn. Ik zou mijn teen toch zeker niet in de hemel hebben gestoten. En mijn hart zou niet zo tekeergaan.


  De angst overtuigt me. Als ik dood was, zou ik geen angst meer kennen. Maar als ik niet dood ben, waar ben ik dan? En wie is die ander?


  Nog een geluid: het gerammel van maliën, als muntjes die schudden in een beurs. Ik kijk rond en probeer te bepalen waar het geluid vandaan kwam. Ik zie alleen maar stenen.


  Een uil roept, ver weg in de bomen links van me. Ik vermoed dat mijn achtervolger erdoor afgeleid wordt. Ik hijs me aan een van de stenen overeind en gluur over de rand.


  Even straalt de maan helder en duidelijk. Een paar stappen bij mij vandaan staat een van zijn paard gestapte ridder tot aan zijn middel in de stenenzee. Hij is blootshoofds, maar de maliën aan zijn harnas glimmen als vissenschubben in het maanlicht.


  ‘Peter?’ roept hij.


  Hoe kent hij mijn naam?


  De maan verdwijnt achter een wolk. Hij verdwijnt voor mij – en ik voor hem. Ik laat me vallen en begin weg te krabbelen.


  Ik mag dan niet dood zijn, maar ik weet zeker dat ik in een nachtmerrie zit – gevangen op dit eindeloze, lege kerkhof, rondscharrelend op handen en voeten, achtervolgd door een vijand die ik niet kan zien. In mijn dolle vlucht stoot ik tegen de ene steen na de andere. Ik ren recht tegen een ervan op en mijn hoofd knalt haast uit elkaar van de pijn. Maar ik vlucht weer verder, mijn voeten zijn bijna geruisloos op het natte gras; hij kan zich niet voortbewegen zonder het rammelen van zijn ijzerwinkel bij iedere stap. Ik slinger tussen de stenen door, volg de uil naar de bomen. De ridder klinkt steeds verder weg.


  Ik ren het bos in. De doodsangst die ik tussen de stenen voelde, houdt me volkomen in zijn greep. Soms vind ik een stuk van een pad en volg dat; soms baan ik me blindelings een weg. Takken scheuren en klauwen naar me: al gauw is zelfs mijn onderkleed weg. Ik ren door.


  Ik raak in een boomwortel verstrikt en beland languit op de grond. Mijn hoofd voelt aan alsof het is verbrijzeld; mijn huid is geschramd en geschaafd, mijn ledematen zitten onder het bloed. Daar lig ik, naakt, me afvragend of ik ooit nog zal opstaan.


  Er kraakt en ritselt iets in de ondergroei. Ik hoor gesnuffel. Is het een dier? Een vos of een wolf? Ik stel me voor hoe die me verslindt en mijn ingewanden uit mijn buik slobbert terwijl ik gedwongen ben toe te kijken. Misschien ben ik toch in de hel terechtgekomen.


  Het wezen schuifelt tevoorschijn uit het kreupelhout. Het buigt voorover om me te bekijken. Ik voel de warme adem op mijn wang. Ik voel een hand of poot op mijn rug.


  Het rolt me om. Ik staar het dier in de ogen.
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  Oxford


  Destrier liet de auto achter aan het einde van de straat en liep terug naar het adres dat hem was opgegeven. Hij dwong zich in een normaal tempo te lopen – hij wilde geen aandacht trekken. De Aston Martin was al opmerkelijk genoeg.


  Hij vond het huis. De gordijnen zaten dicht maar er brandde licht – mooi. Hij trok een boksbeugel over zijn rechterhand en klopte met zijn linker.


  Er kwam niemand.


  Hij haalde Ellies mobieltje tevoorschijn en draaide Dougs nummer. Hij tilde de klep van de brievenbus op en hoorde binnen de telefoon rinkelen. Er werd niet opgenomen, en er was ook geen ander teken van leven.


  Hij wachtte nog een minuut en besloot toen naar binnen te gaan. Het was een door vele generaties gebruikt studentenhuis: het slot was een makkie. Het kostte hem een halve minuut om binnen te komen, en nog eens anderhalve minuut om te zien dat er niemand thuis was.


  Maar dat was nog maar net zo. De fluitketel was nog warm. In de badkamer was de spiegel nog beslagen door damp, natte voetafdrukken stonden op het tapijt en de handdoek aan de deur was vochtig. In de hoek naast de wasmand zag hij een vrouwensok liggen.


  Hij rende naar buiten en zocht de straat af. Die was uitgestorven.


  


  Drie straten verder zaten Doug en Ellie in een geleende Nissan te wachten tot de voorruit niet meer beslagen was. Op de stoep keek een tenger meisje in strakke spijkerbroek en nauwsluitend topje gespannen toe.


  ‘Ze is gewoon een vriendin,’ zei Doug. Ellie had niets gevraagd. Ze zat in de bijrijdersstoel, voorovergebogen, en wenste dat de muur van mist voor haar neus maar zou optrekken. Ze ging Doug niet de les lezen.


  Een halvemaanvormig vlak verscheen in de voorruit. Doug liet zijn raampje zakken.


  ‘Nogmaals bedankt,’ zei hij tegen Lucy.


  ‘Rij voorzichtig.’


  Ze reden weg voor zij zich zou bedenken. Halverwege de straat trapte Doug op de rem.


  ‘Wat is er?’ Paniek lag aldoor op de loer.


  ‘Ik heb thuis de lichten aan gelaten.’


  ‘Laat toch,’ smeekte Ellie. ‘Ik beloof je dat ik het zal betalen.’


  Als we ooit terugkeren. Ze zei het niet hardop, maar Doug begreep het. Hij schakelde en begon te rijden.


  ‘Waar gaan we heen?’


  MS Noordwind, Noordzee


  Ze zaten aan een plastic tafel te kieskauwen van het eten voor hun neus: eieren, bonen, bleke spek en worstjes die langzaam stolden in hun vet. Buiten deinden de grauwe golven op en neer onder een grauwe lucht.


  Het zou sneller geweest zijn als ze van Dover waren vertrokken, maar Ellie stond erop Londen en de snelwegen te vermijden. Doug rolde met zijn ogen maar stribbelde niet tegen; hij reed door het duister, door het platteland over B-wegen en achterafweggetjes tot ze tegen zonsopgang Harwich binnenreden. Het wachten op de veerboot was een kwelling geweest, in de betonnen rijbanen wachten en continu in de achteruitkijkspiegel spieden terwijl Doug een uiltje knapte. Ze was bijna misselijk tegen de tijd dat ze hun paspoorten moesten tonen, hoewel de douanebeambte ze nauwelijks een blik waardig had gekeurd. Pas toen de boeg was dichtgeklapt, toen ze de gezichten van alle passagiers had afgezocht die het looppad op kwamen en de pieren erachter had zien wegtrekken, stond ze zichzelf toe te ontspannen.


  Doug tuurde met half dichtgeknepen ogen naar een stukje worst en besloot het erop te wagen.


  ‘Laten we nog eens bij het begin beginnen.’


  Ellie zette haar kopje koffie neer. ‘Dit verhaal heeft twee kanten. Je hebt Monsalvat, Blanchard en consorten, en je hebt een... rivaliserend bedrijf.’


  Laten we het de Broederschap noemen, al hebben we niets tegen vrouwen.


  ‘Achter Monsalvat zit een Franse miljonair genaamd Michel Saint-Lazare, die meneer Spencer van jou. Wat er ook in die doos zit, hebben Saint-Lazares voorouders eeuwen geleden van die Broederschap afgepakt.’


  ‘Volgens die Harry van jou.’


  ‘Ik moet hem wel geloven.’ Twee maanden geleden had ze nooit gedacht dat ze dat nog eens zou zeggen. ‘Ik kan dit niet in mijn eentje doen.’


  Doug keek haar vermoeid aan. De huid rondom zijn ogen zag er door uitputting bijna beurs uit; zijn gezicht was grauw waar de stoppels door zijn huid prikten, maar hij probeerde nog steeds haar te laten glimlachen.


  ‘Je bent niet alleen.’


  Ellie reikte over de tafel heen en kneep in zijn hand. ‘Dat weet ik. Maar we zullen het als voortvluchtigen niet lang volhouden. Om te beginnen zal ons geld opraken. Al mijn bankkaarten zijn van Monsalvat. Zodra ze doorhebben dat ik met jou op pad ben, zullen ze vast wel een manier vinden om jouw kaarten ook te blokkeren – of ze zullen ons opsporen als je ze wel gebruikt.’ Doug keek sceptisch. ‘Ze zijn een bank, vergeet dat niet. Ze kunnen dat soort kunstjes flikken. Wat het ook is dat we van ze gestolen hebben, ze zullen hemel en aarde bewegen om het terug te krijgen.’


  ‘Je kunt het natuurlijk ook teruggeven.’


  ‘Ik heb partij gekozen. Die organisatie – die Broederschap, hoe je ze ook wilt noemen – is de enige die ons kan beschermen.’ Ze kruiste haar vingers en bad dat het waar was. ‘We moeten ze zien te vinden.’


  ‘Hoe gaan we dat doen?’


  Ellie dronk haar koffie en trok een vies gezicht. Hij smaakte naar schoonmaakmiddel.


  ‘Dat weet ik niet,’ gaf ze toe. ‘Harry was mijn enige contactpersoon.’ Ze had het telefoonnummer uitgeprobeerd dat hij haar die keer op de pier in Harwich had gegeven. Laat bij geen gehoor een bericht achter voor Harry van Jane. De voicemail was aangesprongen, maar ze had geen boodschap achtergelaten.


  ‘Nu is hij waarschijnlijk dood... of erger.’


  De boot deinde op en neer op de golven. Een kleutertje met een gele ballon hobbelde het pad af tussen de tafels, viel plat op zijn gezicht en begon te huilen. Ellie voelde medelijden opwellen.


  ‘Er is een bedrijf in Luxemburg dat Monsalvat net heeft overgenomen.’ Een middelgroot Europees industriebedrijf. Maar door een historisch toeval bezitten zij iets wat van ons is. ‘Ze hebben iets wat verband houdt met Harry’s groep. Als we dat bedrijf kunnen vinden, kunnen we ze misschien opsporen.’


  ‘Als we dat bedrijf kunnen vinden?’ herhaalde Doug. ‘Wil je daar gewoon naar binnen banjeren en vragen of ze het adres hebben van een eeuwenoude geheime Broederschap?’


  Ellie glimlachte flauw. ‘Zoiets ja. Tenzij jij een beter idee hebt.’


  Maar aan de andere kant van de tafel waren Dougs ogen dichtgegaan en hij knikkebolde voorover. Doordat hij de hele nacht had doorgereden, was hij uitgeput; hij kon de slaap niet meer tegenhouden. Ellie schoot met haar armen naar voren, precies op tijd om hem niet in zijn ontbijt te laten vallen.


  Nabij Bastogne, België


  Doug reed; Ellie zat met twee vellen papier over de wegenkaart uitgespreid op schoot. Op het ene stond een transcriptie van het gedicht, op het andere stond een vertaling.


  ‘Die meneer Spencer vroeg me het te vertalen,’ legde Doug uit. ‘Ik wilde de vorm van het origineel aanhouden, dus koos ik voor een metrum van achtvoetige strofen met gepaard rijm. Acht lettergrepen per regel – dat is de standaardvorm voor het vroeg-Franse middeleeuwse riddergedicht, of de romance.’


  ‘En met romance bedoel je...’


  ‘Een gedicht in de Romaanse volkstaal. In het oude Rome had je de Latijnse schrijftaal en een verbasterde spreektaal die men Romanice noemde. Toen het Romeinse Rijk uiteenviel, bleef Latijn min of meer onveranderd, maar Romanice ontwikkelde zich tot de talen die later Frans, Spaans, Italiaans enzovoort werden. In de twaalfde eeuw, toen de mensen in die talen begonnen te schrijven, werden de verhalen die zij schreven romances genoemd, om ze te onderscheiden van de teksten die in het Latijn werden geschreven. Het heeft dus niet noodzakelijk met romantische liefde te maken. Zelfs tegenwoordig gebruiken we nog het woord “roman”.’


  ‘Oké.’ Ellie boog zich voorover en las de vertaling terwijl ze probeerde niet wagenziek te worden.


  


  Daar doolde ’n hoofse ridder Gods


  Ter rechter pad, hij toerde trots,


  Van Troje richting Carduel.


  Een jonkvrouw trof hij bij een wel.


  Zij hief haar schaal, hij wierp zijn lans.


  Ze stierf. De christenridder thans


  Grift in droge aardse huid,


  Nooit vindt men haar verborgen buit.


  


  De auto reed door een kuil in het wegdek. Om een of andere reden werd Ellie door zwaarmoedigheid overmand.


  ‘Wat maak jij ervan?’ vroeg ze.


  ‘Nou, om te beginnen meen ik te weten wie het schreef. Chrétien de Troyes.’ Hij merkte haar reactie op. ‘Wat?’


  Blanchard gaf me voor Kerstmis een boek van Chrétien de Troyes. Maar Doug wist niet dat zij met de kerst met Blanchard in Zwitserland had gezeten, en zou al helemaal niet begrijpen waarom die haar een twaalfde-eeuws manuscript als kerstcadeau zou geven. Een manuscript dat ze had achtergelaten, samen met al haar bezittingen, in het Barbican-appartement.


  ‘Ik zag een boek met zijn gedichten in een van Saint-Lazares woningen. Hoe kwam je op hem?’


  ‘Nou, het taalgebruik en het metrum zijn in dezelfde stijl als die waarin Chrétien schreef. Ook het thema: ridders en jonkvrouwen. Carduel is een van de plekken in de romances waar koning Arthur zijn hof hield. We houden het voor het huidige Carlisle.’


  Doug zweeg om zich te concentreren toen een witte bestelbus hen inhaalde. Ze reden door de Ardennen, de weg ging omhoog en omlaag over steile hellingen en beboste valleien. Een goede omgeving om je dolende ridders voor te stellen die voor jonkvrouwen en schatten een queeste ondernamen.


  ‘Maar de echte aanwijzingen zitten in de tekst. Kijk maar. De christenridder... van Troje... Chrétien is Frans voor christen, en Troje staat voor de Franse stad Troyes. Chrétien de Troyes.’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Het hele gedicht is een raadsel. Toen die Spencer zei dat hij geloofde dat er het geheim van een verborgen schat in lag besloten, versleet ik hem voor gek. Maar hoe meer ik me ermee bezighoud, hoe meer ik denk dat hij gelijk heeft. Die “droge aardse huid” staat voor perkament, en de dichter – Chrétien – grift erop. Hij verstopt iets in het perkament, hij verbergt het in het gedicht.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘De eerste twee regels klinken alsof ze een aanwijzing voor iets geven. Doolde... hoofse... ter rechter pad... Misschien moet je een doolhof vinden en daarin steeds rechts afslaan.’ Hij zag hoe Ellie naar hem keek. ‘Of zo.’


  ‘Je vist hier en daar wat uit de tekst en probeert er betekenis aan te geven.’ Ellie sloeg de wegenkaart met de gedichten erin dicht. ‘Alles leuk en aardig, maar als die Spencer van jou echt Michel Saint-Lazare is, wat zoekt hij dan? Die schat zit al in zijn kluis.’


  ‘Waarom heeft hij mij dan benaderd?’


  ‘Vanwege mij. Blanchard heeft van alles gedaan om mij naar zich toe te lokken. Hij heeft me aangenomen. Nam me mee naar de kluis. Liet jou het gedicht bekijken. Dat hoorde ook vast bij datzelfde plan. Hij wist dat we een relatie hadden. Hij ging ervan uit dat jij het me zou vertellen.’


  ‘Waarom?’


  Dat was de vraag die ze ook zichzelf al had gesteld sinds die stevige enveloppe in Oxford in de brievenbus was gevallen. Waarom ik? Nu had ze een antwoord.


  ‘Hij gebruikte me als lokaas. Hij wist dat mijn vader tot die Broederschap behoorde. Hij dacht blijkbaar dat hij door mij naar Monsalvat te laten komen en me al die puzzelstukjes voor te leggen, de Broederschap uit de tent zou lokken.’


  ‘Wat ook gebeurde.’ Doug reed naar de top van de heuvel en schakelde naar een hogere versnelling. Zijn blik bleef strak op de weg voor hem gericht, hoewel die uitgestrekt en leeg was.


  ‘Alleen ben jij nu niet het lokaas. Jij bent de prooi.’


  Luxemburg


  Het was vreemd om in Luxemburg terug te keren – hetzelfde gevoel dat ze vroeger altijd kreeg wanneer ze van de universiteit terugging naar haar ouderlijk huis in Newport. Alsof je een spookstad binnenreed, met het verschil dat de stad gewoon voortleefde en jij de geest was.


  Een spookachtige stilte hield het Talhouett-gebouw in haar greep. Ellie had de biedingsberichten gezien; ze wist dat het gebouw binnen een halfjaar verkocht zou worden, dat de helft van de werknemers op straat zou worden gezet en de andere helft naar een kantorenpark aan de rand van de stad zou worden verhuisd. Ze droeg een zwart polyester rokje en een jasje dat er bijna bij paste; ze waren goedkoop geweest toen ze nieuw waren, en nog goedkoper in de kringloopwinkel waar ze ze had gevonden. Een panty uit een verkoopautomaat in een servicestation voltooiden haar ensemble. Het was niet al te fraai, maar dat en haar Monsalvat-kaart loodsten haar voorbij de eerste balie van het bureau en het kantoor in van de bedrijfsleider. Ze hoopte dat de receptioniste niet had gezien dat ze trilde.


  ‘Vertel me alles wat je weet over Mirabeau.’


  Claude Doerner, de bedrijfsleider, leunde achterover in zijn stoel en fronste. Hij was een man van middelbare leeftijd met de bijbehorende onverschillige houding. Zijn kortgeknipte snorretje was het best onderhouden deel van hem.


  ‘Wat mag dat zijn?’ vroeg hij.


  ‘Neem me niet in de maling.’ Door angst werd ze feller. ‘Stel dat Blanchard nou had geraden dat ze daarheen zou gaan? Dat ze haar nu in de gaten hielden? Ik zal met het integratieteam gaan samenwerken,’ loog ze. ‘Beoordelen welke werknemers de benodigde bedrijfssynergieën zullen gaan verzorgen. Iedere medewerking die je me kunt geven zal beslist in de beoordeling worden meegenomen.’


  ‘Is dat een dreigement?’


  Met een zelfverzekerdheid die Ellie niet voelde, nam ze plaats met de benen over elkaar.


  ‘Vertel me nou maar gewoon over Mirabeau.’


  ‘Ik zweer dat ik er nog nooit van heb gehoord.’


  Misschien vertelde hij de waarheid. Ellie keek even naar de computer op zijn bureau. ‘Kun je voor me inloggen?’


  Doerner draaide het beeldscherm naar haar toe. Hij tikte zijn wachtwoord op het toetsenbord in en schoof het over het bureau naar haar toe.


  ‘Ga je gang.’


  Ellie vond een zoekvenster en klikte erop. Doerner liep om het bureau heen naar de deur.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar de wc. Of moet je daar ook voor tekenen?’


  Ze bloosde. ‘Ga je gang.’


  Zodra hij weg was, tikte ze ‘Mirabeau’ in en liet ze de computer zoeken. Doerner kwam eerder terug dan ze had verwacht. Hij ging zitten in zijn stoel en speelde wat met zijn stropdas.


  ‘Gaan er veel koppen rollen?’


  ‘Sorry?’


  ‘Ontslagen.’ Hij beeldde met een gebaar een guillotine uit. ‘Sorry. Ik had “synergieën” moeten zeggen.’


  Het leek haar niet zinvol te liegen. ‘Er gaat flink gehakt worden. Zij – wij – hebben de regering van Luxemburg beloofd niets te doen tot de volgende verkiezingen, maar daarna is het bijltjesdag.’


  Hij trok een grimas. ‘Weet je, twaalfhonderd jaar geleden bouwde hertog Siegfried Luxemburg als een kasteel. Ik vraag me af of er wel zoveel is veranderd.’


  Ellie keek naar de voortgangsbalk op het scherm. Iedere seconde voelde aan alsof een strop om haar keel vaster werd aangetrokken.


  ‘Ongeacht al onze technologie is het enige ordenende principe dat we kennen het recht van de sterkste. Het feodalisme. Werknemers willen helemaal geen macht. Ze zoeken veiligheid: een regelmatig inkomen en bescherming tegen de onbestendigheden – is dat het juiste woord? – van de wereld. Daarvoor laten ze zich uitbuiten. Ze weten dat hun heer alleen om hen geeft omdat ze voor inkomen zorgen, maar het is beter om slecht behandeld te worden door één tiran dan door vele. En wanneer een nieuwe meester te vuur en te zwaard het bewind overneemt, weten ze dat ze er flink onder zullen lijden.’


  Hij dronk het laatste restje koffie op. ‘Ik begin filosofisch te worden. Misschien moet ik het aanbod voor een ongetwijfeld tekortschietend vervroegd pensioen dat ze me zullen voorleggen maar accepteren.’


  Ellie luisterde al niet meer. Ze staarde naar het scherm.


  Aucune légende correspondant aux critères de recherche n’a été trouvée


  Vertaling: noppes. Ze keerde het beeldscherm naar Doerner. ‘Wat is dit?’


  Zijn telefoon ging. Hij hield zijn wijsvinger omhoog en nam op.


  ‘Oui? J’attends.’


  Toen hij de hoorn op de haak legde, was zijn gezichtsuitdrukking veranderd. Hij keek vrolijker, bijna toeschietelijk.


  ‘Wil je een kop koffie?’ vroeg hij.


  ‘Alleen als je me meer over Mirabeau vertelt.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kan je niet meer vertellen dan de computer.’


  ‘Michel Saint-Lazare heeft zojuist meer dan een miljard euro betaald om dit bedrijf op te kopen vanwege Mirabeau. Je maakt mij niet wijs dat niemand er iets vanaf weet.’


  ‘Natuurlijk zal iemand er wel vanaf weten, als het bestaat. Maar om diegene te vinden zal geen kattenpis zijn. Talhouett is een groot bedrijf, we hebben heel veel vestigingen in heel veel landen. Er is waarschijnlijk niemand in het bedrijf die álles weet.’


  ‘Je moet me toegang geven tot jullie archieven.’


  ‘Alle dossiers liggen nog steeds in de data room. Die is voor de duur van de overnamestrijd afgesloten.’


  ‘Breng me daar dan heen.’


  ‘Als je even wilt wachten. Mijn secretaresse is net weg met mijn sleutels.’


  Ellie wachtte tien seconden – lang genoeg om zichzelf ervan te verzekeren dat de glimlach op zijn gezicht honderd procent vals was. Ze rommelde door haar tas alsof ze haar lippenstift zocht tot ze het handvat van een keukenmes voelde dat ze die ochtend had gekocht.


  In één enkele beweging trok ze het uit haar tas en zette ze de punt tegen Doerners keel. Doerner werd muisstil.


  ‘Jij werkt niet echt voor Monsalvat,’ zei hij.


  ‘Nee, ik ben veel aardiger dan zij.’


  Ze bekeek hem en vroeg zich af of er misschien ergens een soort alarmknop was waar hij op kon drukken. Maar dit waren administratieve kantoren in een van de saaiste steden van Europa: ze verwachtten hier niet dat mensen binnen zouden komen lopen en iemand een mes op de keel zouden zetten. In ieder geval niet letterlijk.


  ‘Wie belde er?’ Ze maakte een rukbeweging met haar mes: ze wilde hem alleen maar bang maken, maar ze was zo gespannen dat ze in zijn huid prikte. Hij kromp ineen. Een bloeddruppel sijpelde in zijn gesteven kraag.


  ‘Je baas. Christine Lafarge.’


  Bijna onthoofdde ze hem. ‘Waar is ze?’


  Zijn ogen richtten zich op het raam, zonder dat hij zijn hoofd bewoog. ‘Ze zei dat ze hier over vijf minuten zou zijn.’


  Even overwoog Ellie hem echt te doden. Ze zag het heel zwart-wit: hij of zij. Ze zou hem de keel doorsnijden, zijn sleutels afpakken en zijn lijk voor Christine Lafarge achterlaten. Ze zou ze eens laten zien met wie ze te maken hadden. Het zou maar al te gemakkelijk zijn.


  Een ogenblik later werd ze door schaamte bevangen. Wat ben je voor iemand aan het worden?


  ‘Geef me je sleutels,’ beval ze hem. ‘En je mobieltje.’


  Hij had iets gemompeld over dat de secretaresse zijn sleutels had. Hij reikte in de zak van zijn jasje dat aan de stoelleuning hing en legde een sleutelbos en een mobieltje op het bureau. Ze pakte ze op.


  ‘Blijf hier.’


  Ze gebruikte het mes om het snoer van zijn telefoon en de kabel die naar zijn computer leidde door te snijden. Ze zag niks waarmee hij verder kon communiceren – en ze had geen tijd om te gaan zoeken.


  ‘Welke is de sleutel van de data room?’


  ‘Die met de gele ring.’


  ‘En voor dit kantoor?’


  ‘De blauwe.’


  Ze stapte het kantoor uit en deed het op slot. Vijf minuten, had hij gezegd. Hoeveel waren er al voorbijgegaan? Ze rende door de gang en vond een rijtje liften achter in het gebouw. Hoeveel tijd nog?


  


  De data room was nog precies zoals ze zich hem herinnerde, hoewel wat meer verlaten. Ze sloot de deur achter zich, deed de lichten aan en nam de rij goedkope tafels en de lange rij mechanische kasten in zich op. Er lag hier zeker wel een miljoen vel papier. Als ze al geluk had, zou ze maar vijf minuten hebben.


  Maar ze had tenminste een idee waar ze moest beginnen. Ze wist zeker dat ze Mirabeau was tegengekomen tijdens de due diligence. Ze rende naar de planken en voerde op het toetsenbord in welke plank ze zocht.


  ‘Sesam, open u,’ mompelde ze in zichzelf.


  De planken kwamen rommelend in beweging, als reuzen die uit hun slaap waren gewekt. Ze kreunden en ratelden en rolden zich uit elkaar zodat een pad ertussen geopend werd. Zelfs dat leek een eeuwigheid te duren.


  Ellie werkte zich nog voor ze helemaal geopend waren naar binnen. Op de universiteit had je ook dit soort boekenmagazijnen gehad: ze was de angst nooit helemaal kwijtgeraakt dat ze opeens dicht zouden klappen en haar zouden vermorzelen. Nu was dat het minste waar ze zich zorgen om maakte. Ze vond de rekeningen halverwege het pad en begon ze eruit te trekken. Mirabeau. Waar had ze die naam gezien? Ze had voor archiefwerk altijd al aanleg gehad, een geheugentechniek waardoor ze in staat was dingen terug te vinden. Nog nooit was dat zo goed van pas gekomen als nu.


  Ze bladerde, op zoek naar iets wat haar geheugen kon opfrissen, zichzelf dwingend niet te snel te gaan, waardoor het haar zou kunnen ontgaan. Ze voelde zich alsof een reuzenvuist haar hand vasthield en er elke keer in kneep wanneer er vanaf de gang een geluid klonk. Ze zag een lijngrafiek als een bergketen en vond die er bekend uitzien. Ze minderde vaart.


  Twee pagina’s verder vond ze het. Eén enkele regel in het budget voor een van Talhouetts Franse dochtermaatschappijen. Mirabeau Exploratory (Ref 890112/A/F2727).


  Ze wist hoe hun data werden bijgehouden. F2727 verwees naar het dossier. Ze raadpleegde de catalogus. F2650-F2900: kast 7. Ze liep terug naar het toetsenbord aan het einde van de kast en drukte op de knop om het nieuwe gangpad te openen.


  Een fractie van een seconde voordat de kasten begonnen te bewegen hoorde ze geluid bij de deur. De deurknop draaide rond. De tijd was om.


  


  Christine Lafarge smeet de deur open en duwde Doerner erdoor. Hij tuimelde naar binnen. Niemand stak hem neer. Hij staarde rond in het lege vertrek vol ongebruikte stoelen en stoffige tafels.


  ‘Je zei dat ze hier zou zitten.’


  Doerner had nog nooit een vrouw horen brullen. Hij herinnerde zich wat Ellie had gezegd: ... ik ben veel aardiger dan zij.


  ‘Ze zei dat ze hierheen zou gaan. En de lichten branden.’


  Er lag een geopend boek op de grond. Christine Lafarge raapte het op en liet haar blik over de bladzijde gaan. Een lange vingernagel kraste over de pagina en hield halt.


  ‘Mirabeau.’


  ‘Ik zei het toch? Ze wilde er alles over weten.’


  ‘Wat heb je haar verteld?’


  ‘Niks. Ik heb nooit van dat project gehoord. Talhouett is een groot bedrijf. We...’


  ‘Wat betekent deze verwijzing?’


  ‘Die geeft de locatie van het dossier aan.’ Stil beraad. ‘Kast zeven.’


  Twee meter verder, in kast 4, lag Ellie opgevouwen op de lege plank onder de rekeningmappen, en probeerde die niet te laten schudden door haar getril. Ze lag daar, begraven in een enorme papierwinkel, te luisteren.


  Doerners voetstappen kwamen dichterbij door de gang. Ze hoorde hem de dossiernummers binnensmonds aftellen. Ze balde haar vuisten en begroef haar nagels in haar handpalmen van frustratie. Ze had ze regelrecht hierheen geleid.


  Doerner knielde neer. Ze hoorde het schuiven van de dossiers – en toen, onverwacht, gevloek.


  ‘De map... Hij is weg.’


  Ellie werd doodstil.


  ‘Ze moet hem hebben meegenomen.’


  ‘Hoe lang geleden heb jij je kantoor verlaten?’


  ‘Vijf minuten. Hooguit tien.’


  ‘Heb je de bewakers geïnstrueerd haar bij de uitgang tegen te houden?’


  Doerner, op klagelijke toon: ‘Ze had mijn mobieltje afgepakt.’


  ‘Is er nog een andere uitgang in dit gebouw?’


  Stilte, terwijl Doerner nadacht. ‘Er is een nooduitgang aan het einde van de zuidelijke gang. Er zit normaliter een alarm op, maar dat hebben we voor de rokers uitgeschakeld. Misschien is ze daarlangs ontkomen.’


  Ellie kon zich de blik voorstellen die Christine nu op Doerner wierp. Ze had bijna met hem te doen.


  ‘Als zij is ontvlucht, vliegt iedereen in dit gebouw de laan uit. Begrepen?’


  Ellie hoorde het klikkende geluid van hoge hakken wegsterven, Doerners voetstappen sloften erachteraan. De deur ging open en weer dicht. Ze was alleen.


  Ze wachtte een tijdje om er zeker van te zijn dat ze niet terugkeerden. Ze had wel langer willen wachten, zo nodig zelfs urenlang, maar er waren dringender zaken.


  Hoe kom ik hieruit?


  De gang bevond zich tussen kast 7 en 8. Zij zat in kast 4. Er waren drie planken met dossiers tussen haar en de vrijheid, en er was geen andere uitweg. Ze kon wachten tot er iemand kwam, maar de kamer was al in geen maanden meer gebruikt en zou misschien ook in geen maanden meer gebruikt worden.


  En als er iemand komt, zal ik diegene waarschijnlijk niet willen ontmoeten.


  Ze dacht dat ze al zo ver mogelijk was opgeschoven, tot ze ontdekte dat ze wanneer ze zichzelf nog meer terugdrong, een opening aan het hoofdeinde van de plank kon maken. Ze kreeg zo de ruimte om te reiken naar de volgende plank en de mappen erdoorheen te manoeuvreren en ze om zich heen te stouwen.


  Ze voelde zich als een worm die de grond voor zich opslokt en vanachter uitpoept. Een boekenworm. Zo had haar moeder haar altijd genoemd. Die herinnering spoorde haar aan. Ze werkte zich over het tussenschot in de holte die ze had uitgegraven en begon aan de volgende plank.


  De volgende kast ging sneller dan de eerste, en de laatste was de makkelijkste. Met een paar rukbewegingen wrong ze zich erdoorheen, een regen van papier verspreidend over de vloer en glibberend op haar buik als een ijsbeer die uit zijn hol kwam. Ze was overdekt met stof en papierpulp. In haar mond proefde ze papier, en ze wist ook niet zeker wanneer Christine Lafarge zou terugkeren. Ze wilde zo snel mogelijk weg.


  Maar ze moest één ding uitzoeken. Ze liep door het gangpad naar de plek waar map F2727 moest zijn.


  Doerner had gelijk gehad. Er was niets – alleen een kleine opening waar F2726 tegen F2728 leunde.


  Wie had hem gepikt? Doerner niet. Christine Lafarge ook niet, noch Blanchard.


  Ze voelde zich beroerd. Zoveel moeite, zoveel gevaar – voor niets. Een open plek op een stoffige plank. Ze hurkte neer en staarde naar het gat alsof ze met haar wil het dossier kon terugkrijgen op zijn plek.


  Een bobbeltje op de plank trok haar aandacht. Ze reikte ernaar met haar vinger en voelde eraan. De wasachtige hardheid van opgedroogde kauwgum.
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  Bretagne, 1142


  De abt is niet blij. Hij steekt zijn handen in de zakken van zijn witte habijt en blaast zijn wangen bol zoals een kat zijn haren opzet om groter te lijken. Hij kijkt naar de kluizenaar, een Bijbelse verschijning in zijn bruine tuniek en met zijn lange witte baard, en naar de man naast hem: de littekens, de neus die niet is rechtgezet nadat hij door een schildknop werd gebroken, zijn krachtige armen.


  ‘Het klooster zit vol,’ zegt hij.


  Hij is een dikke man in een mager land. Hij is zo niet geworden door monniken te huisvesten die niet voor hun eigen onderhoud kunnen zorgen. Hij wil jonge zonen uit gegoede gezinnen: jongelui die zorgen voor donaties, patronaten of legaten. Hij zit niet te wachten op een wees die uit het woud is komen kruipen – opruiend, tegendraads, en met wie weet wat voor zonden op zijn kerfstok. Maar een kluizenaar heeft een spirituele status. De abt moet tenminste doen alsof hij naar hem luistert.


  ‘Hoe heet u?’


  ‘Chr... Chrétien.’ De naam past nog niet echt bij me, al ben ik vastbesloten hem eer aan te doen. De abt trekt een vreemd gezicht. Hij denkt dat ik hem probeer te imponeren met mijn vroomheid.


  Hij staart naar mijn hoofd. De kluizenaar heeft mijn haar bijna tot op de schedel geschoren, maar er is nog een zweem te zien van de neptonsuur die ik had voor de aanval. Houdt hij me voor een ontaarde ketterse monnik die zijn voormalig huis is ontvlucht? Of heeft hij gehoord van de mannen die de kleren van vermoorde monniken aantrokken en het garnizoen van het Île de Pêche afslachtten? Ik vermoed van niet. Ik betwijfel of Malegant getuigen heeft achtergelaten.


  ‘Heb je al eerder God gediend?’


  ‘Een beetje. Lang geleden.’


  Ik kijk rond door de kamer van de abt. Hij mag dan dik zijn maar hij is niet verkwistend. Zijn werkkamer is zo spartaans als je maar mag verwachten. De enige luxe die ik zie, zijn boeken. Hij heeft de gebruikelijke literatuur van zijn ambt – bijbel, missaal, brevier en rekeningboek – maar ook veel andere: dure, in leer gebonden banden. Ik zie Vergilius, Ovidius, Cicero en Caesar.


  Hij ziet waar ik naar staar en vraagt zich af of ik hem wil beroven.


  ‘Ik kan lezen en schrijven,’ prijs ik mezelf aan. ‘Zowel in het Latijn als in het Romaans.’


  De abt likt zijn lippen. ‘Broeder Edward, die in het scriptorium werkte, is twee maanden terug overleden. Het is moeilijk in deze contreien een vervanger voor hem te vinden.’


  ‘Neem hem dan tenminste als novice aan,’ stelt de kluizenaar voor.


  


  Ik begrijp nog steeds niet wat er op het stenenveld is gebeurd – of ik deze wereld een tijdje heb verlaten, zoals de mannen in de verhalen van mijn moeder, of het gedroomd heb; of, nog gekker, dat het misschien werkelijk is gebeurd. Hoe het ook zij, Peter van Camros stierf die nacht.


  De geboorteweeën van mijn nieuwe leven waren hevig en pijnlijk. De kluizenaar diende als vroedvrouw. Hij vond me in het woud en nam me mee naar zijn huis, een plaggen monnikscel bij een bron. Zes dagen lang lag ik op een baar van varens te ijlen van de koorts. Hij hield me in leven met honing en in melk gedoopt brood; hij gebruikte zijn kunsten om zalfjes te maken en die op mijn voorhoofd te smeren; hij fluisterde gebeden in mijn oor.


  Toen de koorts week, stelde hij voor dat ik de biecht zou afleggen.


  ‘Iets als een steen binnen in je blokkeert je hart. Je moet het kwijtraken om weer een compleet mens te kunnen worden.’


  Zijn haar was verward, lang en besmeurd met modder. Maar er heerste een serene kalmte in zijn diepe bruine ogen. Een vertrouwen.


  Ik knielde voor hem neer in het woud. Ik vertelde hem hoe ik jarenlang God had gehaat, hoe ik blindelings had rondgedoold zonder te weten waar ik heen ging. Hoe ik alleen maar het kwade deed. Ik heb alles opgebiecht. Mijn bedrog met Ada. De mannen die ik gedood had, van Athold du Laurrier tot aan de wachtposten van de graaf op het Île de Pêche. Lang voordat ik was uitgesproken, stroomden de tranen me over de wangen. De zonden hadden mijn ziel stevig in hun greep gekregen, maar ik trok ze aan hun wortels omhoog en wierp ze de kluizenaar voor de voeten zodat hij ze kon zien. Ik vroeg me af of er zonder die zonden nog wel iets was wat me bijeenhield.


  De kluizenaar liet me uitpraten zonder een woord te zeggen. Toen ik was uitgesproken, keek ik hem in de ogen om te zien wat hij dacht. Hij had de zijne gesloten, maar zelfs zijn zelfbeheersing kon de afschuw op zijn gezicht niet verhullen. Een kluizenaar, geen heilige.


  ‘Verschrikkelijke misdaden,’ mompelde hij.


  Die woorden troffen me als een lans. Mijn gezicht gloeide. Iets in mij wilde hem slaan, zijn schijnheilige lijf breken en de vergiffenis die ik begeerde uit hem ranselen. Maar een ander deel van me, misschien het grootste deel, wist dat ik die niet verdiende. Ik kromp ineen en wiegde op mijn knieën heen en weer.


  Iets als een mot fladderde tegen mijn voorhoofd. Ik wapperde ernaar om het weg te wuiven, maar het verzette zich. Ik opende mijn ogen. De hand van de kluizenaar trilde van de inspanning terwijl hij hem boven me hield.


  ‘God is liefde, en volgens de Heilige Schrift zal wie in Liefde vertoeft, in God verblijven, en God in hem.’


  Hij staarde me in de ogen. Ik kon de tweestrijd in hem zien woeden.


  ‘Zul je verblijven in Christus? Zul je liefde aan de liefdelozen betonen, liefdadigheid aan de armen, medelijden aan de meedogenlozen?’


  Ik knikte. Hij vroeg me de woorden te herhalen en dat deed ik, over mijn woorden struikelend in mijn enthousiasme. Ik had vergiffenis nodig zoals een zaadje zonlicht.


  ‘Moge Jezus Christus u al uw zonden vergeven, en u in ieder opzicht volmaakt maken.’


  Hij pakte de houten nap die hij altijd gebruikte en schepte die vol in de bron. Ik herinnerde me een verhaal dat mijn moeder me vroeger had verteld, over een magische bron die wanneer je ervan dronk een ridder opriep om met je te strijden. De kluizenaar goot het water over mijn hoofd. Het sijpelde over mijn gezicht en spoelde mijn tranen weg tot ik geen zout meer proefde.


  Bijna in zichzelf hoorde ik hem fluisteren: ‘Gezegend zijn de barmhartigen, want zij ontvangen de genade.’


  Zo werd Chrétien geboren.


  Ik wilde bij hem blijven, maar dat stond hij niet toe. Met het verstrijken der dagen zag ik zijn ongeduld groeien, al deed hij zijn best het voor zich te houden. Ik was zijn eenzame leven binnengebanjerd; hij had een tijdlang zijn eenzaamheid met me gedeeld, maar wilde die nu weer voor zichzelf hebben.


  Toen ik sterk genoeg was om te lopen, bracht hij me naar het klooster.


  


  Een monnik zijn is makkelijker dan ik had gedacht – niet eens zo anders dan een ridder zijn. Monniken zijn soldaten van Christus, die de onherbergzame grensgebieden van de christelijke wereld bezetten met hun garnizoen: de abdij is hun fort. Ze hebben de rivier omgeleid om een slotgracht te maken; ze hebben hoge muren opgetrokken en wachttorens; ze hebben een strook van het woud gekapt zodat niemand hen ongezien nadert. Een binnenmuur verdeelt het kamp in een binnen- en een buitenplaats. Ik werk in het scriptorium op de binnenplaats, nabij een klooster dat aan één kant door de kerk wordt afgescheiden en aan de andere kant door de eetzaal en de slaapzalen. Ik hoef het klooster zelden te verlaten, laat staan de binnenplaats.


  Als novice deel ik mijn monnikscel met jongens die tweemaal zo jong zijn als ik, die met elkaar fluisteren in het donker. Het is net alsof ik weer in Hautfort zit. We schermen nu met woorden en proberen elkaar naar de kroon te steken in vroomheid, maar verder is er weinig verschil. Ik ben weer een kind.


  Maar kinderen groeien op. Een tijdje zwelg ik in mijn genade; ik ben als een perkament dat is schoongekrabd, een onbeschreven blad. Maar de duistere smetten van de vroegere wereld blijven zichtbaar als een vlek op een vel. Als je tussen de glanzende regels van de nieuwe tekst kijkt, zie je de oude kwelgeesten. Soms word ik gillend wakker in de slaapzaal, als ik weer ben teruggevoerd naar het kasteel op het eiland of naar de kapel bij het woud. Het meisje in het kasteel en Ada kwellen me in mijn dromen, soms de een, soms de ander, maar altijd in de borst geraakt, en te laat om door mij gered te worden. De andere novicen denken dat er een duivel in me huist.


  Er gaan maanden voorbij. Iedere dag zit ik aan mijn lessenaar de woorden van een ander over te schrijven. Foutjes beginnen in mijn werk te sluipen; de bibliothecaris foetert me uit; ik staar uit het raam en laat oude herinneringen weer tot leven komen.


  Peter van Camros. Ik vroeg me al af wanneer je je zou herinneren wie je was.


  Peter is dood – ik heet nu Chrétien. Maar zelfs de stevige wallen van het klooster en de veilige rituelen kunnen mijn verleden niet uitbannen. Al mijn hele leven ben ik deze richting, die ik niet heb gekozen, op geduwd. Ik heb gefaald bij iedere verbintenis van liefde of plicht die ik ooit ben aangegaan: mijn gezin, mijn heer Guy, Ada. Mezelf nu in het klooster terugtrekken, zal me niet verlossen; het zal me begraven.


  Ik heb behoefte aan antwoorden. Ik moet Malegant vinden.


  


  Op een dag komt de abt bij me langs. Hij wil dat ik naar ons moederklooster reis, de priorij bij Chateaubriand. De bibliothecaris daar heeft hem toestemming gegeven bepaalde werken die ze er hebben te kopiëren. Hij kwijlt bijna als hij de bibliotheek beschrijft en de begeerde manuscripten in geuren en kleuren opsomt. Ik krijg een lijst mee, een muilezel om de boeken te vervoeren en een kleine beurs om het perkament en de inkt te betalen. Ik hoef me geen zorgen te maken dat ik alleen reis. De keldermeester en twee van zijn assistenten zullen met een kar met wol naar de kledingmarkt aldaar gaan.


  We reizen in oostelijke richting. De andere monniken doen alsof ze me niet zien, hoewel ik ze er van tijd tot tijd op betrap dat ze een nerveuze blik op me werpen. Ze praten vrijuit als ze denken dat ik er niet ben, en worden stil wanneer ze me zien. Ik hou mijn ogen op de weg gevestigd en trek het me niet aan. Wanneer je al zoveel mannen hebt gedood als ik, zal in de gunst vallen van je medereizigers je een biet zijn.


  De hele weg naar Rennes maak ik mezelf wijs dat er niets bijzonders is aan deze trip. Ik zal de manuscripten kopiëren, ze op mijn muilezel binden en weer terugkuieren. Ik weet dat het een leugen is, maar daarmee beteugel ik mijn angst. Ten zuiden van Rennes, waar de weg ons in de vallei van de rivier de Chère brengt, begin ik het idee toe te laten. Met het verstrijken der dagen neemt het bij elke stap meer en meer bezit van me, tot ik me geen enkel alternatief meer kan voorstellen. Tegen de tijd dat we Chateaubriand bereiken, weet ik wat me te doen staat.


  De abdij bevindt zich op maar twee dagen afstand van de stad. De keldermeester en zijn assistenten zullen er blijven om onze wol te verkopen, terwijl ik alleen verder reis. Ik neem kort en onoprecht afscheid. Zodra ze uit het zicht zijn, keer ik terug naar de markt. De kledingmarkt heeft veel kleermakers naar de stad gelokt, die allemaal wedijveren om me de beste prijs aan te bieden. De munten die de abt me heeft gegeven voor de inkt en het perkament zijn ruimschoots voldoende om ook een nieuwe tuniek, broek en jas te kopen. Voor een paar centen meer koop ik bovendien nog een muts die mijn wangen bedekt, en een stel stevige laarzen.


  Ik heb nog een flinke reis voor de boeg.
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  Luxemburg


  Op de deur stond ALARM GEACTIVEERD, maar Doerner had de waarheid gesproken: het alarm was uitgeschakeld. Ellie glipte naar buiten en liep over een niemandsland van sigarettenpeuken en vuilnisemmers door een steegje de vrijheid tegemoet. Niemand zag haar. Ze vond Doug, die in het zijstraatje stond geparkeerd waar ze hem had achtergelaten.


  Hij keek naar haar verwarde haar, het stof en het bloed waar papier haar had gesneden. ‘Wat is er met jou gebeurd? Ik stond op het punt de politie te bellen, zo bezorgd was ik.’


  Ellie liet zich zakken in de bijrijdersstoel zodat alleen de bovenkant van haar hoofd te zien was. ‘Rij nou maar. Ik vertel het je later wel.’


  ‘Heb je gevonden wat je zocht?’


  ‘Laten we een telefooncel zoeken. Ergens afgelegen.’


  Inlichtingen gaf haar het telefoonnummer dat ze zocht en verbond haar rechtstreeks. ‘Meneer Lechowski, alstublieft. Mijn naam is Ellie Stanton.’


  Hij had natuurlijk overal kunnen uithangen, maar gelukkig – als je het geluk kon noemen – werd ze met Lechowski doorverbonden.


  ‘Ellie. Wat een onverwacht genoegen. Ik dacht dat je me misschien vergeten was.’


  Ze huiverde; bijna had ze de hoorn weer op de haak gesmeten. Lechowski was haar verleden en stond veel te dicht bij Monsalvat. Alleen al praten met hem voelde aan als in een val lopen.


  Wat als Blanchard nou bij hem is langsgegaan?


  ‘Die aankoop is doorgegaan. Ik ben er klaar voor om onze afspraak na te komen.’


  Ze probeerde zakelijk te klinken, alsof het niets te betekenen had. Aan de andere kant van de lijn hoorde ze Lechowski bijna zijn lippen likken. Misschien was het gewoon het geluid van zijn kauwgum.


  ‘Zit je in het Sofitel? Zal ik je daar ontmoeten?’


  ‘Ik dacht zelf aan een wat intiemere plek.’


  Hij lachte. ‘Je maakt je zorgen over je reputatie. Lechowski is niet beledigd.’ Hij noemde een restaurant in het oude deel van de stad. ‘Ik verheug me op ons avondje uit.’


  Ellie legde de hoorn op de haak en moest bijna kotsen. Zelfs in de metrotunnel had ze zich niet zo smerig gevoeld.


  Je hebt het met Blanchard gedaan, zei ze tegen zichzelf. Op een of andere manier – waar ze niet bij stil wilde staan – had dat anders gelegen.


  Ze draaide zich om en zag dat Doug haar scherp observeerde.


  ‘Wat was dat voor deal?’


  Ze was te moe om te liegen. ‘Hij had een speculatiekrediet bij de overname van de Talhouett-deal die de hele boel kon laten mislopen. Ik zei dat als hij dit liet doorgaan, ik met hem naar bed zou gaan.’


  De bleekheid van Dougs gezicht was bijna onverdraaglijk. Goede reactie, verkeerde reden. Ze herinnerde zichzelf aan Lucy, en merkte dat ze ongeduldig begon te worden. ‘Ga me nou niet de les lezen. Ik zou het nooit zo ver hebben laten komen.’


  ‘Maar nu wel. Om aan het Mirabeau-dossier te komen.’


  ‘Om de Broederschap te bereiken. Zonder hen zijn we pas echt genaaid.’


  


  Het restaurant was fel verlicht en zat stampvol, gevuld met zakenlui. Ellie zocht de ruimte af vanuit de deuropening, beducht voor gevaar. Lechowski had dan wel aan de andere kant van de Talhouett-deal gestaan, maar dat zei niets. Als Blanchard hem een mooie prijs had geboden, zou hij Ellie in een oogwenk hebben opgegeven.


  Lechowski was het enige bekende gezicht, en hij viel behoorlijk op. Hij droeg een zwart-wit geblokt colbertje, zo schreeuwerig dat Ellie er duizelig van werd, al had het waarschijnlijk een paar honderd pond gekost. Hij bestelde voor haar, zonder te vragen waar ze zin in had.


  ‘Alle versierpogingen lukken door lef,’ merkte hij op, met de autoriteit van boekenwijsheid. ‘Zodra de verleider aarzelt, verbreekt hij de betovering. Er is niet één vrouw die niet liever een beetje ruw behandeld wordt dan dat er te veel rekening met haar wordt gehouden. Weet je wie dat zei? Een vrouw.’


  Ellie was nog nooit met een man uit geweest die haar doorlopend commentaar gaf op zijn tactieken. Ze drukte haar benen tegen elkaar en probeerde niet te denken aan wat er te gebeuren stond.


  De ober bracht champagne, die Lechowski met veel omhaal voorproefde. Hij hief zijn glas naar haar.


  ‘En waarom zit jij hier in Luxemburg?’


  ‘Talhouett.’


  Lechowski nam een slok. Champagne droop langs zijn kin. ‘Nu je je prijs hebt gewonnen, kom je er zeker je neus in zaakjes steken.’


  De toespeling was volstrekt opzettelijk. Ellie nam een slok champagne en vroeg zich af hoe ze die avond nuchter moest blijven.


  ‘Ik zal je een geheimpje vertellen.’ Ze leunde naar voren, gaf hem uitzicht op haar decolleté. ‘Blanchard had de voorzitter van de privatiseringscommissie omgekocht om ons te vertellen hoeveel je geboden had. Je zou hoe dan ook verloren hebben.’


  Lechowski proestte; champagne sproeide over Ellies wang. ‘Als ik dit gesprek opnam, zou je door die woorden de bak in kunnen draaien.’


  De gespeelde verontwaardiging op zijn gezicht loste op in een smalende grijns. ‘Nu we toch zo eerlijk zijn, zal ik je op mijn beurt ook een geheimpje vertellen. We hebben nooit op Talhouett geboden. Een uur voor de laatste biedingen zouden plaatsvinden, hebben we de voorzitter van de commissie verteld dat we ons bod introkken.’


  Kwam het door de champagne? Ellie kon hem alleen maar verward aanstaren.


  ‘Als we dit openbaar hadden gemaakt, dat we ons terugtrokken, zou het een schandaal hebben betekend. Erg gênant voor de commissie, dat er nog maar twee bieders waren en dat een daarvan afhaakte. Om de schijn op te houden kwamen we overeen dat we een bod van vijf miljoen minder zouden uitbrengen dan wat Monsalvat bood.’ Hij scheurde een broodje in tweeën en smeerde er boter op. ‘Wat hij Blanchard ook heeft verteld, hij heeft het uit zijn duim gezogen.’


  Ze begreep het nog steeds niet. ‘Waarom? Om de Roemeense rechtszaak te ontlopen?’


  ‘Meneer Lazarescu, die bereidwillige rechter? Zo gretig om me over zijn proces te vertellen.’ Lechowski rekte zich uit in zijn stoel. De panden van zijn overhemd kwamen vrij uit zijn broekriem en toonden boven de riem een pluk krulhaar. ‘Denk je dat Lechowski zo’n sukkel is dat hij geen lont rook?’


  ‘Als je wist dat het Roemeense probleem overspeeld werd, waarom heb je dan niet geboden?’


  ‘Ik ontdekte iets wat alle anderen was ontgaan – zo geheim, dat zelfs de directie er niet van wist. Een risico dat het hele bedrijf om zeep kon helpen.’


  ‘Wat?’


  Lechowski opende zijn mond – en sloot hem toen met een wrede grijns. ‘Jullie bezitten het bedrijf – zoek het zelf maar uit. Als je het dossier kunt vinden.’


  ‘Is het Mirabeau?’


  Lechowski werd opeens heel stil.


  ‘Blijkbaar hebben we elkaar allebei onderschat.’


  ‘Door het dossier mee te nemen heb je jezelf wel een beetje verraden.’


  ‘En toch heb je het bedrijf gekocht.’


  ‘Wat betekent dat het dossier nu van mij is.’


  Een ober bracht hun eten. Ellie trok een lief, nietszeggend glimlachje terwijl ze koortsachtig nadacht. Toen de ober weg was rechtte ze haar rug.


  ‘Als je nooit van plan was Talhouett te kopen, geldt onze afspraak niet meer.’


  Lechowski tastte toe. ‘Risico van de koper.’


  ‘Ernstige verzwijging.’ Ze reikte onder de tafel naar hem en streelde met haar hand over Lechowski’s dijbeen – en trok hem toen opeens weg. ‘Ik ben gerechtigd de betaling achterwege te laten.’


  ‘Dat doe je me niet aan,’ protesteerde hij. Maar ze zag dat hij haar geloofde. Zodra de verleider aarzelt, verbreekt hij de betovering.


  Ze speelde met het eten op haar bord. Ze schonk de champagne in haar glas en dwong zichzelf verder te gaan. ‘Misschien kunnen we onze deal bijstellen. Jij hebt me Mirabeau door de neus geboord, prima, maar de deal ging toch door. Voor jou is het nu niets meer waard.’


  Lechowski staarde haar aan alsof ze naakt was. ‘Ik zou niet zeggen dat het niets meer waard is.’


  Ze bleef hem aankijken en tastte ondertussen in haar blouse om haar behabandje strak te trekken. Haar vingers streken langs de bovenkant van haar borst.


  ‘Ik kan het wat interessanter voor je maken.’


  ‘Dat heb je me de vorige keer al beloofd.’


  ‘En hier ben ik. Ik kom mijn afspraken na.’


  Lechowski knipperde niet eens met de ogen. ‘Ik heb het dossier in mijn kantoor. We kunnen er morgenochtend heen.’


  ‘Mijn vlucht vertrekt al voor dag en dauw,’ improviseerde ze. ‘Kunnen we het niet op weg naar huis ophalen?’


  ‘Ik zou toch liever eerst een bewijs krijgen van je goede bedoelingen.’


  Ellie slikte een teug champagne weg, leunde over de tafel heen en zoende hem. Zijn tong schoot naar haar uit als die van een hagedis; ze dwong zichzelf niet achteruit te deinzen. Hij smaakte naar kauwgum en te veel aftershave. Ze nam nog een flinke slok champagne om de smaak te verdrijven.


  ‘Is een aanbetaling oké?’


  ‘We kunnen het dossier ophalen op weg naar mijn hotel.’


  Ze verstijfde. ‘Zit jij in het Sofitel?’


  ‘Het Hilton.’


  


  Lechowski had een sportwagen die hij als een bezetene bestuurde, waarschijnlijk omdat in zijn boekje stond dat zij daarvan onder de indruk zou zijn. Ze wachtte in de auto, dubbel geparkeerd voor zijn kantoor, terwijl hij naar binnen ging om het dossier te halen. Haar adem deed de voorruit beslaan, het leer van de stoel leek wel ijs tegen haar dijen.


  Ze wist onmiddellijk dat het dossier echt was: ze had er die dag genoeg van gezien. Ze zag dat er op de rug F2727 gestempeld stond. Ze begon door de documenten te bladeren, maar Lechowski sloeg het dicht.


  ‘Alles zit erin. Lechowski komt zijn afspraken na. Ik hoop dat jij dat ook doet.’


  ‘Dat zul je gauw genoeg merken,’ mompelde ze.


  Zolang ze in het restaurant zaten, had ze wat komen ging kunnen negeren. In de auto begon de illusie te haperen en toen ze het hotel bereikten, kon ze er niet meer omheen. Als er nog enige twijfel mogelijk was, werd die tenietgedaan toen Lechowski zijn arm om haar heen sloeg en door de foyer kuierde. Zijn hand gleed bezitterig over haar boezem, zijn vingers dwaalden af naar haar topje.


  Ze dwong zich zonder te schreeuwen naar de liften te lopen. In de lift begon hij haar overal en nergens te betasten, haar tegen de spiegelwand aan drukkend en zichzelf tegen haar aan schurkend. Ze bood geen weerstand. Zodra ze in zijn kamer waren, begon hij aan zijn riem te sjorren, terwijl zijn andere hand friemelde aan haar knoopjes.


  Ellie duwde hem weg en liep terug naar de deur.


  ‘Waar ga je heen?’


  De irritatie in zijn stem ontging haar niet. Denk je dat Lechowski zo’n sukkel is dat hij geen lont rook? Hij speelde dan misschien een sukkel, maar hij was gewend zijn zin te krijgen. Ze herinnerde zich wat Doug die zomer had gezegd. Bij het eerste teken van zwakheid verscheuren ze je.


  Ze zwaaide met het plastic NIET STOREN-bordje voor zijn neus, en hing het aan de deurknop.


  ‘We willen niet gestoord worden. We hebben alle tijd.’ Haar mond was droog; ze hoopte dat het eerder hees klonk dan schor.


  ‘Ik dacht dat je morgenvroeg al een vlucht had.’


  ‘Monsalvat kan zich wel een tweede ticket veroorloven.’


  Ze deed haar ogen dicht. Lechowski had haar topje losgeknoopt; hij begroef zijn gezicht in haar borsten en kneedde haar als iets waar hij sap uit kon persen. Als hij al merkte dat ze zich zo slap als een ledenpop hield, klaagde hij toch niet. Misschien beviel het hem wel.


  Er is niet één vrouw die niet liever een beetje ruw behandeld wordt dan dat er te veel rekening met haar wordt gehouden.


  ‘Ik wist het.’


  Ellies ogen sprongen open. Het licht van de gang stroomde de flauw verlichte kamer binnen. Doug stond in de deuropening, zijn gezicht vertrokken van woede.


  ‘Vuile slet.’


  ‘Doug, alsjeblieft.’


  Ellie deed een stap achteruit. Lechowski staarde. Zijn gulp stond wijd open. ‘Wie...?’


  ‘Bek dicht jij!’ Met een beweging die zo van het rugbyveld leek te komen liet Doug zijn schouder zakken en beukte hij Lechowski en liet hem languit terug op het bed vallen. Vóór Lechowski kon reageren, pakte Doug hem weer op aan zijn kraag en gooide hem op de vloer.


  ‘Als ik ooit hoor dat Ellie hier vannacht was, zal ik je weten te vinden en je laten berouwen dat je haar ooit hebt aangeraakt! Ik hak je lul eraf en prop hem in je bek! Begrepen?’


  Hij greep Ellie bij de pols en sleepte haar naar de deur. Ze had nog net tijd om de map van het dressoir te grijpen op weg naar ­buiten.


  


  ‘“Prop hem in je bek?” Wat walgelijk. Waar heb je dat vandaan?’


  Ze zaten weer in de auto. Achter de ruiten trokken de grijze blokken van de Luxemburgse buitenwijk voorbij. Doug reed, met een beschaamde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Vast uit een of andere film.’


  ‘Je deed het fantastisch. Echt heel angstaanjagend.’ Ze kneep hem in zijn knie. Hij kromp ineen.


  ‘Echt, doe me dat nooit meer aan. Het was afschuwelijk.’


  ‘Het was voor mij al niet veel beter.’


  Doug reed door terwijl hij gespannen voor zich uit staarde. In de auto heerste een sombere stilte.


  ‘Stop hier.’


  Hij keek even naar haar, zag de uitdrukking op haar gezicht en bood geen weerstand. Hij parkeerde voor een kleine supermarkt. ‘Wat?’


  Ze reikte naar hem in de auto, hield zijn hoofd in haar handen en trok hem naar zich toe. Ze zoende hem stevig en voelde de warmte van zijn mond op de hare. Hij probeerde zich terug te trekken na enige tijd, maar ze weigerde los te laten tot ze voelde dat de spieren in zijn nek zich ontspanden, tot zijn ogen dichtgingen en hij zijn armen om haar heen sloeg. Ze wilde dat hij het begreep.


  ‘Het spijt me.’


  Ze zei niet wat haar speet. Als hij het had gevraagd, zou ze hem waarschijnlijk alles hebben verteld. Maar dat deed hij niet. Zijn gezicht leek zich een beetje te ontspannen. Hij probeerde te glimlachen.


  ‘Ik denk dat we die griezel een lesje hebben geleerd dat hij niet zo gauw zal vergeten. Waar gaan we nu heen?’


  Ellie opende de map. Drie vellen verder zat een kaart.


  ‘Naar het zuiden.’
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  Frankrijk, 1142


  


  Hoort wat Erec ooit geschiedde


  Met de mooie maagd Enide.


  Dichters willen ’t soms verfraaien


  En voor u edelen ’t al verdraaien.


  


  Ik buig voor mijn publiek. Er klinkt gelach door de zaal. Er zijn geen edelen onder hen, maar ze waarderen het compliment.


  


  ’t Verhaal dat thans beginnen gaat


  Leeft voort zolang de zond’ bestaat.


  Beloofd zij dit van Chrétiens lied:


  Dít avontuur vergeet je ’ns niet.


  


  Mijn opschepperij trekt hun aandacht. Ze spitsen hun oren om te zien of ik die belofte kan waarmaken. Ik zit naast het vuur, mijn gezicht half in het licht en half in de schaduw. Ze zien me niet: hun ogen zijn vervuld van de ridders, kastelen, koningen en jonkvrouwen die ik in hun verbeelding oproep. Maar ik zie hen wel. Ik bestudeer hun gezichten, op zoek naar een gezicht dat ik ken.


  


  Ik moet terug naar Troyes om de man te vinden die me heeft aangenomen, de goudsmid met de zilveren hand en de hemelsblauwe ogen. Maar Troyes is een lange reis van Chateaubriand, en met het geld dat ik meekreeg van de abt kom ik niet ver. Daarom volg ik weer de toernooien, als een geest die zijn vroegere leven bezoekt, alle beetjes bij elkaar schrapend en overnachtend waar ik maar kan, terwijl ik in oostelijke richting reis.


  Ik rijd niet langer mee in de krijgslinie – ik heb me tenminste aan die belofte aan de kluizenaar gehouden. Die ochtend dien ik als heraut, en kondig ik de ridders aan terwijl ze langs de tribunes paraderen. Iedereen kijkt naar de ridders; niemand ziet de man die pal voor hen staat en de namen omroept. Het werk van een heraut bestaat erin iedereen te kennen. De nacht voor de wedstrijd sluip ik tussen de tenten door, en tussen de herbergen in de stad, en vraag naar de naam en het devies van elke ridder. Ik zoek de lijsten en strijdperken op om te zien wie er tegen wie strijdt, en wie het bijwoont. Malegant is op die manier aan al zijn ridders gekomen – er zal vast en zeker wel iemand daar terugkeren.


  Ik mis mijn vroegere leven. Ik mis het paard dat onder me deint, de geuren van olie, hars en heet metaal. Ik mis de opwindende angst van het wachten op de aanval, en de onderlinge band van de mannen. Soms kan ik het nauwelijks weerstaan om mezelf in het strijdperk bij de andere ridders te begeven. Maar ik doe het niet. De beloftes die ik heb gemaakt aan de kluizenaar zijn misschien wat vaag, maar vechten voor gewin is beslist uit den boze.


  In de avonden ga ik langs de banketten en vertel ik verhalen, over ridderlijke heldendaden van lang geleden, toen Arthur nog koning was. De ridders houden van die verhalen. Ze stellen zichzelf voor als held, en zijn blij met de erkenning.


  


  Terug in de zaal zijn de kaarsen bijna opgebrand. Het publiek hangt aan mijn lippen. Ik vertel ze hoe Erec Enide ontmoette en verliefd werd op het eerste gezicht; hoe het leven op het kasteel hen verveelde; hoe ze samen op avontuur gingen en elkaar leerden te vertrouwen. Ik vertel hoe ze honderd ridders bevochten, en twee reuzen; hoe ze het koninkrijk van koningin Evrain van een moorddadige traditie verlosten. En uiteindelijk hoe Erec Enide mee naar Carduel nam en haar als zijn koningin kroonde, waarna ze met elkaar nog lang en gelukkig leefden.


  Als verhalenverteller mag je zelf bepalen hoe het afloopt.


  


  Aldus besluit Chrétien het lied


  Van Erec en zijn schoon’ Enied.


  We zien hem kussen met zijn bruid,


  En verder niets, ’t verhaal is uit.


  Wie ooit met ’n ander slot verschijnt,


  Die heeft het bij ’t verkeerde eind.


  


  Gelach en applaus trekken door de zaal. Ik zie de gezichten veranderen terwijl de edele heren en dames weer terugkeren in het heden. Het benadert magie dichter dan alles wat ik ooit in deze wereld heb gezien. Als je de juiste woorden op de juiste manier gebruikt, kun je de gedachten van mensen beïnvloeden.


  En verder niets, ’t verhaal is uit. Ze willen het maar al te graag geloven. Ze willen die wereld bewonen van afgeronde eindes, van geluk dat voor altijd is vastgelegd. In al mijn verhalen is dat de grootste fictie.


  Minstrelen komen binnen; banken worden tegen muren geschoven voor het dansen. Het publiek loopt door elkaar. Sommigen vertrekken om naar hun nachtverblijf terug te keren, of om zich te ontlasten, of om een geliefde op te zoeken in een tochtige stal. Ik kijk naar de deur en bestudeer de gezichten. Een man in een mantel bestikt met leeuwen ziet eruit alsof hij mij in het oog houdt – ik hou hem even in de gaten, tot hij in gesprek raakt met de dame naast hem. Mijn blik dwaalt af.


  En daar is hij. Een grauwe, eenogige man die ik eerder heb gezien, toen hij bij een ring naar vechtende mannen stond te kijken. Ik werk voor een man die graag goede vechters ziet. Hij droeg die dag een zwarte mantel – nu is hij gekleed in scharlaken – maar het gezicht zit in mijn geheugen gegrift. Die rimpelige oogkas is niet iets wat je gauw vergeet. Heeft hij mij herkend?


  Hij verdwijnt door de deur. Ik maak me los uit de menigte om me heen en haast me achter hem aan. Tegen de tijd dat ik buiten ben, is hij al aan de andere kant van de binnenplaats, een schaduw in het rokerige licht van de stoven. Mijn voetstappen klinken te hard op de plavuizen, maar hij kijkt niet om.


  De stad is gebouwd op een heuvel, met het kasteel op de top, en de woningen lopen omlaag naar de rivier. Ik volg de eenogige man naar beneden. De hoofdstraat zit nog steeds stampvol met bezoekers van het toernooi, die drinken en zingen: ik kan me makkelijk tussen hen verstoppen, maar het is moeilijker om hem in het oog te blijven houden. Twee keer denk ik dat ik hem kwijt ben. Ik probeer hem in te halen.


  De huizen houden op voor een open terrein dat nog net binnen de muren ligt. Normaal laten de stedelingen hier hun schapen grazen, maar vanavond is het een provisorisch kamp geworden voor het provisorische leger dat in de stad is neergestreken. Ik onderdruk mijn herinneringen aan de nachten die Ada en ik in zulke kampen doorbrachten – misschien zelfs wel in deze stad.


  De eenogige man lijkt te weten waar hij heen gaat. Hij slaat tussen twee tenten een smal, modderig paadje in. Hij zal me zeker zien als ik hem volg. Ik loop rechtdoor en glip tussen de volgende rij tenten door, parallel aan zijn pad. Staken en touwen doemen uit het duister op om mij te verstrikken.


  Voor me flakkert de gloed van een kampvuur op een doek. Ik buk me en sluip verder, glurend over de muur van tenten. Vier mannen, nog steeds in de gevoerde tunieken die ze onder hun harnas droegen, zitten op boomstammen aan stokjes gespietste zangvogeltjes te roosteren. De man die ik volgde, knielt bij hen neer, de zoom van zijn dure mantel hangt in de modder, en hij praat op zachte toon. Ik kan niet horen wat hij zegt, maar de gebaren die hij maakt zijn bruusk en gejaagd.


  Ik kruip naar voren en probeer te luisteren. Een beurs wisselt van eigenaar.


  ‘... daarheen brengen.’


  ‘En hoe...?’


  Maar de eenogige man luistert niet. Hij staart voorbij het vuur, recht naar mij. De gerimpelde huid rond zijn blinde oogkas trekt strak, alsof een fantoomoog zich inspant om mij te zien. Maar met zijn andere oog is niets mis – en omdat ik mijn best deed hem te verstaan, ben ik in het licht terechtgekomen.


  ‘Dat is hem.’


  Te laat, ik besef dat hij ze heeft ingehuurd om mij te doden. Ik had het ze nauwelijks makkelijker kunnen maken. De ridders bij het vuur grijpen hun wapens en springen op. Even sta ik van angst aan de grond genageld – geen angst voor mijn leven, maar angst dat ik mijn prooi nooit meer zal terugzien. Dat ik Malegant nooit zal vinden, nooit antwoorden zal krijgen.


  Maar ik zal hem zeker niet vinden als ik sterf. Ik keer me om en vlucht door het kamp, in het donker touwen ontwijkend, langs toeschouwers dringend voor ze me kunnen stoppen. Ik zie de weg voor me en spring naar links, door een poort en over de brug. Een poorthuis bewaakt de andere kant – erachter kan ik ze beslist afschudden in het woud. Ik grijp een ring aan de poort en ruk eraan.


  De poort zit op slot. De poortwachter is vast beducht voor rovers die op het toernooi zijn afgekomen. Ik beuk op de deur, maar er schijnen geen lichten in de vestingtoren. De poortwachter is waarschijnlijk aan de festiviteiten gaan deelnemen. Hij beseft niet dat hij zojuist mijn doodvonnis heeft getekend.


  Ik draai me om, met mijn rug tegen de poort gedrukt. Eén enkele lamp hangt boven het poortgewelf: de vier ridders sluipen als wolven net buiten de lichtkring. Ze hebben alle vier een zwaard in de hand.


  Ik heb de kluizenaar beloofd dat ik niet zou vechten; ik heb niet eens een schilmesje bij me. Ik kijk rond, op zoek naar hulp, maar de enige andere man op de brug is een bedelaar, die mijn kant op strompelt, tikkend met zijn staf. Een van de ridders maakt een waarschuwend gebaar naar hem: een hand die langs zijn keel snijdt.


  ‘Waarom willen jullie mij doden?’ roep ik. De nacht dempt het geluid.


  De dichtstbijzijnde ridder haalt zijn schouders op. Hij weet niet waarom. Hij weet alleen waarvoor hij betaald wordt. Hij heft zijn zwaard om toe te slaan – en houdt halt. De bedelaar nadert nog steeds, zijn staf tikt op de houten brug. Misschien is hij blind. De ridder geeft een teken aan een van zijn mannen om met hem af te rekenen. Ik wil een waarschuwing roepen, maar de woorden stokken in mijn keel.


  Verwarring en schaduw maken het moeilijk om te zien wat er vervolgens gebeurt. Er is een snelle beweging, geruis en een plons. Opeens staan er nog maar drie ridders op de brug. De bedelaar lijkt wel zes duim te zijn gegroeid: hij heeft zijn mantel afgeworpen en houdt de staf als een strijdknots vast. Twee van de ridders rennen op hem af. Eén wordt in de borst geraakt, zo hard dat ik zijn ribben hoor breken. Hij valt als een rotsblok op de grond. De man achter hem struikelt over zijn lichaam en wankelt naar me toe, in de baan van de zwiepende slag die hem tegen de borstwering smijt. Nog een stoot van de staf doet hem over de rand tuimelen.


  Nu staan we nog maar met ons drieën op de brug. De bedelaar laat zijn staf zakken als een lans en loopt langzaam op de overgebleven ridder af. De ridder schuifelt naar achteren tot hij tegen de borstwering stoot. Hij kan geen kant meer op. Hij weegt zijn kansen af en kiest eieren voor zijn geld. Hij springt in de rivier.


  Al die tijd heb ik als bevroren op dezelfde plaats gestaan. Ben ik gered? De bedelaar komt op me af.


  ‘Peter van Camros?’


  De stem klinkt vertrouwd, al weet ik niet waarvan. Ik staar hem aan. Nu hij zijn mantel heeft afgedaan, zie ik een wijnkleurige tuniek bestikt met leeuwen. De man die me in de zaal had gadegeslagen.


  Hoe kende hij mijn naam?


  ‘Ik heet Chrétien. Peter is dood.’


  ‘Niet voor ons.’


  Iets slaat me tegen mijn slaap. Als een gesnoten kaars verdwijn ik in het duister.


  39


  Chalon-sur-Saône, Frankrijk


  Ellie wilde de snelwegen omzeilen en in de nacht rijden. Doug stribbelde tegen en kreeg op beide punten zijn zin.


  ‘Ze kennen onze auto niet en weten niet waar we heen gaan. Ze kunnen niet op iedere brug in Frankrijk uitkijken posteren.’


  ‘Ze zullen binnen de kortste tijd hebben ontdekt waar we naartoe gaan. Iemand bij Talhouett weet blijkbaar van Mirabeau. Zodra ze diegene te pakken hebben gekregen, zullen ze alles te weten komen.’ Ze herinnerde zich Saint-Lazares privéstraaljager. ‘Het zijn snelle jongens.’


  ‘Juist daarom moeten we over de snelweg gaan.’


  Ze gaf zich gewonnen. En toen Doug halverwege de nacht een servicestation binnenreed en de auto voor een motel stopte, bood ze geen weerstand. Ze kroop tegen Doug aan en sliep al bijna voordat hij het licht had uitgedaan.


  


  Mensen die jubelden over de Franse keuken hadden duidelijk nog nooit om zes uur ’s ochtends ontbeten in een snelwegrestaurant. Terwijl Doug het eten haalde, probeerde Ellie nog eens vanuit een telefooncel het nummer op Harry’s kaart uit. Ze kreeg alleen de voicemail, een opgenomen epitaaf.


  Ze kauwden op vette croissants en lazen het dossier dat ze hadden meegenomen nog eens. Bakbeesten van vrachtwagens denderden langs over de snelweg, de zware cavalerie van de handel.


  Het dossier was in het Engels, al hielp dat weinig. Het was hoofdzakelijk zo ondoorgrondelijk technisch dat zelfs Ellie er niet uit wijs werd. Het leek te gaan over een grote steenkoollaag in de buurt van Lyon die door Talhouett werd ontgonnen. Er was maar één verwijzing naar Mirabeau, tegen het einde. Doug vond het toen Ellie een tweede kopje koffie haalde.


  


  Project Mirabeau: niet-conventionele koolwaterstofontginning


  VERTROUWELIJK


  Op grond van milieuzorgen aangaande het hydraulische afbraakproces is dit project beëindigd.


  


  ‘Is dat alles?’


  Doug bladerde door nog wat pagina’s. ‘Er zit nog een milieueffectbeoordeling bij.’


  Ze lazen die samen door. Er stond niets over Mirabeau in.


  ‘Is dit wat?’


  Halverwege de bladzijde, onder het kopje ‘Plaatsen van historisch/cultureel belang’, las Ellie:


  


  Verzonken kapel van heilige Donatianus, Normandisch, XIIe-XIVe (?) eeuw.


  Kaartref.: D5


  Risico: laag


  


  ‘Het is in ieder geval middeleeuws,’ zei ze onzeker. Doug had een vreemde blik op zijn gezicht. ‘Wat?’


  ‘Hij bevindt zich op honderden kilometers afstand van plekken waar de Normandiërs indertijd zouden bouwen.’


  ‘Denk je dat een mijnbedrijf het verschil weet? En wat denk jij dat “verzonken” wil zeggen?’


  Doug zocht op de kaart voor in de map. Zijn vinger stopte bij een blauwe vlek midden op de pagina.


  ‘D5 ligt midden in een meer.’


  


  Ze sloegen af van de snelweg en reden in oostelijke richting over een lange weg die door donkere naaldwouden slingerde en in de heuvels verdween. Soms gingen ze een bocht om en zagen ze even de grillige pieken van de Alpen in de verte, waarna de heuvels zich weer sloten. Het herinnerde Ellie eraan hoe dicht ze bij Saint-Lazares chateau waren, net over de Zwitserse grens. Ze draaide zich om in haar stoel en staarde door het achteruitkijkspiegeltje naar buiten. Een trilling in haar maag vertelde haar dat Blanchard niet ver weg kon zijn.


  ‘Ik denk dat dit het moet zijn.’


  Een hek van vierkantgaas was aan hun linkerzij verschenen en verdween langs de weg het woud in, met prikkeldraad erboven. Eerst konden ze erachter alleen bomen zien, maar toen de weg omhoogliep, keek ze neer op een steile wand in een holte tussen de heuvels. Het was vast een natuurlijke inzinking geweest, maar door de zware industrie was het uitgehold tot een zwarte kuil, enorme terrassen die omlaag liepen de aarde in. Zware vrachtwagens ploeterden omhoog over een pad dat als een litteken tussen de bomen liep.


  Een zwart waas hing boven de vallei. Er was geen spoor te bekennen van een meer. Ellie keek nog eens op de kaart.


  ‘De ingang van het terrein moet op de top van de volgende bergkam liggen. Van daaruit moet er een pad omlaag naar het meer lopen.’


  ‘Rijden we daar gewoon naar binnen?’


  ‘Laten we eens gaan kijken.’


  De weg voerde met een haarspeldbocht omhoog naar de bergkam. Ellie zag een wachthuisje, en een rood met wit gestreepte slagboom ernaast stak in de lucht.


  Doug minderde vaart. De slagboom was geopend. Een zwarte Mercedes met vierwielaandrijving wachtte bij de toegang met draaiende motor. Die was blijkbaar net aangekomen, al had Ellie hem niet op de weg gezien.


  ‘Rij door.’


  Doug keek haar even aan. Ze greep hem bij zijn arm. ‘Rijden.’


  Als er iemand toekeek, moest het wel erg duidelijk zijn. Het ene moment minderde de auto vaart, het volgende moment stoof hij weg, zo snel als het lichtgewicht motortje kon. Hadden ze Doug en Ellie gevonden? Hadden ze het Engelse kenteken van de auto opgemerkt? Ellie rekte zich uit en keek om: ze dacht een man op de weg te zien die naar hen gebaarde. Toen ging de auto een hoek om en twijfelde ze of het niet gewoon een boom was geweest.


  ‘Verkeerde ingang?’


  ‘Die auto zat me niet lekker.’ Ze dacht dat ze een Zwitserse vlag op het nummerbord had gezien.


  Doug keek in zijn zijspiegel. ‘Er zit nog niemand achter ons aan.’


  Ze klommen over de bergkam en daalden aan de andere kant af. Er stonden daar meer bomen, zodat eventuele achtervolgers aan het oog werden onttrokken. Het hek van vierkantgaas liep ononderbroken door.


  ‘Stop hier.’


  Aan de andere kant van de weg verdween een bospad tussen de bomen. Doug trapte op de rem en reed er voorzichtig in. Ze kwamen niet ver – een roestig hek versperde de weg – maar vanaf de weg waren ze daar niet te zien.


  ‘Wegwezen.’ De angst die Ellie in zijn greep had sinds het moment dat ze in de kluis was gestapt, begon haar weer aan te grijpen. ‘Als ze ons bij het wachthuis hebben gezien, hebben we niet veel tijd.’


  Doug pakte de rugzak met de doos. Ze renden langs de weg omlaag waar de bomen hen beschutten, en zochten in het hek naar een doorgang. Ze waren nog niet ver toen het lage geronk van een motor de stilte van het woud verstoorde.


  ‘Liggen!’


  Ze lagen plat op de grond en wachtten. Een halve minuut later kwam een auto brullend voorbij en verdween de bocht om. Met haar gezicht begraven in mos en dennennaalden kon Ellie hem niet goed zien. Ze wachtten tot het geluid was weggestorven, en gingen toen verder, nu wat sneller.


  Ellie merkte al snel dat er iets in het woud was veranderd. Eerst waren de bomen een ononderbroken muur van vaalgroen geweest: nu was het merendeel ervan bruin. Dode naalden klampten zich vast aan dode takken; dode bomen trokken aan hun dode wortels. Een groot aantal had zich helemaal overgegeven en zich uit de grond losgetrokken.


  ‘Daar.’


  Aan de andere kant van het hek was een van de dode bomen omgevallen, waardoor er een onveilige brug over het prikkeldraad was gevormd. Doug maakte met zijn handen een stijgbeugel en hees Ellie omhoog; ze sloeg haar armen om de stam en trok zichzelf op. De stompjes van gebroken takken krasten en schramden haar. Eentje prikte bijna haar oog uit.


  ‘Kan die je gewicht dragen?’ vroeg Doug.


  Ze wurmde zich over de dode boom omhoog. Ze was halverwege toen ze weer het geluid van een auto hoorde die de heuvel op reed. Ze probeerde sneller te gaan. Ze trok zich op en kroop naar voren als een mier, haar handen en voeten in de kloven tussen de takken klemmend.


  Met een vreselijk gekraak knapte de tak die ze vasthield. Ze stak een hand uit om haar evenwicht te herstellen en greep een handvol prikkeldraad. Het voorkwam dat ze viel, maar ze had een bloedende jaap in haar handpalm. Ze gilde het uit, maar als ze losliet zou ze haar evenwicht verliezen en vallen, en waarschijnlijk haar nek openhalen.


  ‘Hou vol!’


  Doug trok zich omhoog over de boom en klauterde haar achterna. De auto kwam dichterbij. Voorzichtig reikte hij om haar heen en sloeg zijn arm om haar middel zodat ze zich van het hek kon loswurmen. Bloed vloeide over haar hand en droop op de grond. Toen ze probeerde op de wond te drukken kon ze de pijn nauwelijks verdragen.


  ‘Ik heb je.’


  Nu Doug haar ondersteunde, bewoog ze zich langzaam vooruit. De auto kwam net de hoek om.


  Maar ze waren te zwaar voor het broze dode hout. De boom brak: niet een tak, maar de hele stam. Een tel voordat hij brak wierp Doug zijn gewicht naar voren, en gooide hen allebei over het hek. Ze vielen in een verstrengeling van ledematen en takken met een klap op de grond.


  De zwarte Mercedes reed langs, ditmaal langzaam rijdend. Ellie hield de adem in. Het hek deinde. Konden ze dat zien? Ze dacht dat ze de klap van de vallende boom beslist moesten hebben gehoord. Ze zag alleen de banden. Ze waagde het niet op te kijken, uit angst oogcontact te maken. Reed hij nu langzamer?


  Hij verdween uit het zicht. Daar lagen ze, tot het geluid helemaal was weggestorven.


  Ellie kwam overeind en veegde naaldstof van haar gezicht. ‘Hoe komen we hier weer weg?’


  ‘Dat zien we dan wel weer.’ Doug haalde een zakdoek tevoorschijn en bond die om haar hand om het bloeden te stelpen. Hij pakte de rugzak op en slingerde hem over zijn schouder. ‘Wie dan leeft...’


  Ze verlieten de weg en liepen het bos in, in de richting van de helling. Het naaldtapijt dempte hun voetstappen als sneeuw. Hoe dieper ze het woud in gingen, hoe bruiner het werd. Wat de bomen had aangetast, had zich nu over bijna alle bomen verspreid. Ellie herinnerde zich het dossier ... milieuzorgen aangaande het hydraulische afbraakproces... Wat betekende dat?


  Voor hen begon het duister van het woud op te klaren tot het matte grijs van de openlucht. Ze haastten zich verder. Het was er steeds dunner bezaaid met bomen, en toen opeens hielden de bomen in een strakke lijn op. Ze staarden ernaar.


  ‘Wat is er met het meer gebeurd?’


  Ze waren onder in een lange en brede vallei beland, een holte tussen de heuvels. Ooit was het misschien een mooi uitzicht geweest; nu was het een kale vlakte. Zwarte modderzeeën strekten zich uit van de ene helling naar de andere. Er stonden weer dode bomen op die helling, als overblijfselen na een explosie. In het midden van die verlaten leegte stond een kerk van zandsteen met een vierkante toren en zonder dak.


  ‘Is dit Mirabeau?’


  ‘Volgens de kaart wel. Dat moet de verzonken kerk zijn.’


  Ze glibberden omlaag over een steile dijk en liepen over wat ooit de oever van het meer moest zijn geweest. Doug zette voorzichtig een stap in de modder. Het zag er stevig uit, maar zodra hij zijn gewicht erop zette, werd het weggedrukt en zoog de modder zich aan hem vast. Ellie greep zijn arm met haar goede hand en trok hem terug.


  ‘Misschien is er verderop een weg overheen.’


  De verlatenheid overweldigde Ellie. Hoe langer ze ernaar staarde, hoe meer haar de rotzooi op de meerbodem opviel die over de modderzee lag verspreid. Laarzen en boeien, geblakerde boomstronken en rotsblokken. In het midden van het meer hingen wierslierten als vislijnen aan een wegrottende roeibootbodem. Er lagen vooral heel veel graten: de geraamten van oneindig veel vissen die schoon waren gepikt. De vogels hadden hier blijkbaar flink zitten schransen.


  Een windvlaag blies tussen de naaldbomen door. Het dode bruine woud huiverde: ergens vanaf de heuvel hoorde Ellie een geluid als van een kleine explosie toen de wortels van een andere boom het begaven. De grauwe lucht gaf geen kik.


  ‘Wat is dat?’


  Doug bleef stilstaan. Ellie, die naar haar voeten keek, liep recht tegen hem op en stootte hem bijna omver.


  Zo’n drie meter diep in de meerbedding lag een platte steen ingebed in de modder. Het leek niet echt bijzonder, tot je erachter keek en zag dat er nog een lag, ongeveer een meter verder, en nog een daarachter, een compleet parelsnoer dat over de modderzee naar de kerk liep. Te recht en regelmatig om door toeval te zijn ontstaan.


  ‘Stapstenen,’ zei Ellie. ‘Maar hoe moet je die eerste bereiken?’


  ‘Er liggen hier oneindig veel dode takken.’ Doug rende naar de boomlijn. Hij kwam bijna onmiddellijk terug met een vragende blik op zijn gezicht, een lange plank achter zich aan slepend.


  ‘Ik vond die net in het bos. Iemand heeft een ophaalbrug voor ons achtergelaten.’


  Ellie staarde naar het kale landschap. ‘Wie dan?’


  ‘Vast niet je collega’s.’ Doug gooide de plank neer op de meerbedding. Modder spatte en klotste eromheen. ‘Die zouden geen vieze voeten willen krijgen.’


  Ze baanden zich een weg over het meer en sprongen van de ene steen op de andere. Toen ze dichter bij de kerk kwamen kon Ellie een bruine lijn op de toren zien die toonde waar het waterpeil van het meer ooit had gelegen. Alleen het topje van de toren had boven water uitgestoken. Ze dacht er liever niet over na dat de plek waar zij liep ooit zeven meter onder water had gestaan.


  ‘Wanneer is dit gebeurd?’ vroeg ze zich hardop af.


  ‘Die milieueffectbeoordeling was van een jaar geleden. Het lijkt erop dat de kerk toen nog onder water lag.’


  De laatste stapsteen lag nog steeds wat ver bij de kerk vandaan. De grond eromheen leek hoger te liggen dan de omringende meerbedding: ze besloten het erop te wagen. Modder spatte weg onder hun voeten, maar niet ver eronder voelden ze een harde rotsbodem.


  ‘Hij zou zijn weggezonken als hij niet op een stevige laag was gebouwd,’ zei Doug.


  ‘Maar wie heeft hem gebouwd?’


  Doug had zijn bedenkingen gehad over het dossier toen de kerk Normandisch werd genoemd, maar het was zelfs een schoolvoorbeeld ervan: de vierkante toren met kantelen, concentrische booggewelven rondom de deur; het haaientandenpatroon dat je het gevoel gaf dat je werd opgegeten. De deur was al lang geleden weggerot, maar de verroeste scharnieren grepen nog altijd de lucht. Door de opening zag Ellie een dubbele rij zuilen naar een stenen estrade lopen. Het deed haar denken aan de kluis van Monsalvat.


  ‘Hij verkeert nog in zo’n goede staat,’ zei ze stomverbaasd. ‘Hij moet wel duizend jaar oud zijn, en God mag weten hoe lang hij onder water heeft gestaan. Maar hij heeft alleen een nieuw dak en een poetsbeurt nodig.’


  ‘De Normandiërs bouwden heel duurzaam.’


  Ze liepen over het pad naar de estrade. Ze staarde naar de kapitelen boven de zuilen. Door de tijd onder water waren de beeldhouwwerken afgesleten tot gladde glooiingen, zoals de contouren op een zeebodem, maar af en toe kon ze de vorm ontwaren van een adelaar of een man of een of ander fabeldier. Had dat wat te betekenen?


  Bij het transept troffen ze nog meer beeldhouwwerken aan. Stenen gevaartes staken uit de modder die de vloer bedekte: eerst dacht ze dat het gevallen brokken metselwerk waren, maar daar waren ze te regelmatig voor. Toen ze erbij neerhurkte, kon ze de vage omtrekken zien van menselijke gestaltes die plat op hun rug lagen.


  ‘Beeltenissen,’ zei Doug. Hij wees er een aan die beter bewaard was gebleven dan de andere, door een of andere gril van het gesteente of het water. ‘Dat lijkt wel een schild voor zijn borst. Het waren waarschijnlijk ridders.’


  ‘Zou er iets in zitten?’


  Ze hurkten neer en probeerden de steen op te tillen. Door het water waren de beeldhouwwerken zo grondig aangetast dat ze nergens houvast kregen. Wat ze ook probeerden, ze konden er geen beweging in krijgen.


  Er klonk een geluid achter hen: geen vallende steen of opgeschrikte vogel, maar een mechanisch klikgeluid van staal. Ze draaiden zich meteen om.


  Half verborgen achter de vlekkerige muren stond in de hoek een man in camouflagepak die een geweer op hen richtte.
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  ‘Er waren veel mensen naar je op zoek, Peter. Je mag van geluk spreken dat wij je als eerste hebben gevonden.’


  Ik neem aan dat hij het ironisch bedoelt. Mijn handen hangen geboeid boven mijn hoofd aan een haak in de muur; ik moet me uitrekken om bij de grond te kunnen. Mijn benen doen pijn, mijn armen steken en de helft van mijn gezicht is met gestold bloed bedekt. Het voelt nog steeds alsof mijn hoofd is opengebarsten.


  Mijn overweldiger ziet mijn scepsis. ‘Je weet niet wat de anderen zouden hebben gedaan.’


  Ik gluur door het ene oog dat niet met bloedkorsten dichtzit. Ik bevind me in een rond, stenen vertrek. Rondom zijn boogvensters, maar ik zie er alleen een felle leegte doorheen. Grauw licht boort zich in mijn schedel. Het voelt alsof we hoog zitten, in een toren. Ik zie nergens een deur.


  ‘Wie zijn jullie?’


  Mijn overweldiger doet een stap naar achteren. Hij is een indrukwekkende verschijning: lang, machtig en solide. Hij is waarschijnlijk zo’n tien jaar ouder dan ik, maar zijn gezicht straalt een ernst uit die leeftijdsloos is. Hij doet me denken aan mijn vader.


  ‘Ik behoor tot een heilige orde.’


  Ik kan niemand bedenken die meer verschilt van de rietmagere, God aan Zijn kop zeurende monniken met wie ik samenwoonde.


  ‘Een Broederschap. Een groep mannen die zich erop hebben toegelegd om een geheim te bewaren.’


  Ik spuug bloed op de grond. ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Jij maakt er al je hele leven deel van uit.’ Hij slaat zijn armen over elkaar en gaat pal voor me staan. Zelfs hangend aan de haak moet ik nog naar hem opkijken. Zijn grijze ogen houden me in hun greep als een vuist. ‘Je vader behoorde tot onze orde.’


  Hij is te dichtbij, zijn stem te luid. Als hij maar de gordijnen voor de vensters dichttrok – het licht maakt me kapot.


  ‘Mijn vader?’


  ‘De mannen die hem hebben gedood, hadden het op ons geheim voorzien. Het geheim dat wij bewaarden op het Île de Pêche.’


  Ik tol rond aan de haak als een lijk aan een galg. Ik weet wat hij gaat zeggen.


  ‘Je hebt Malegant geholpen het te pakken te krijgen. Je hebt jezelf en alles waar je vader voor stond verzaakt. Je hebt een geheim verraden dat wij al generaties lang bewaarden.’


  Mijn benen worden slap. Ik zak naar de vloer, maar de kettingen houden me tegen. Ze snijden in mijn polsen – mijn armen worden bijna uit de kom getrokken.


  Sterke handen klampen zich om mijn middel vast en tillen me omhoog. Zijn kracht is onvoorstelbaar – hij houdt me zo makkelijk vast, alsof ik een kind ben.


  ‘De schat die Malegant heeft gestolen is van onschatbare waarde. We hebben mensen al om minder gedood, Peter van Camros.’


  Eindelijk weet ik waar ik die stem eerder heb gehoord. ‘Die nacht in de mist. In dat veld vol stenen. Dat was u.’


  ‘We vernamen van Malegants plan en kwamen om hem te stuiten. We waren te laat. We vonden slechts lijken.’


  Het verdriet in zijn stem snijdt erger in me dan de kettingen. Ik proef zout op mijn tong: bloed en zeelucht. Niemand ontsnapt.


  ‘Na de aanval verdween Malegant. Jij bent de laatste nog levende man die hem heeft gezien.’


  ‘Wat is er met de anderen gebeurd?’


  Hij negeert mijn vraag. ‘Malegant heeft de hele christelijke wereld naar je afgezocht.’


  ‘Hij kende mijn naam,’ mompel ik.


  ‘Hij wist alles van je. Hij schepte er genoegen in om jou in deze gruwel te betrekken. Om zout te wrijven in onze wonden vanwege jouw verraad. Nu je bent ontsnapt is hij als de dood dat jij ons naar hem terug zult leiden. Daarom heb je geluk dat wij je hebben gevonden.’


  Hij tilt me op om me van de haak te lichten en laat me zachtjes zakken op de grond. Ik hou mijn hoofd in mijn handen.


  ‘Waarom dood je me niet?’ Ik smeek het bijna.


  ‘Omdat jij iets hebt wat zoveel mannen nooit zullen krijgen – de kans om boete te doen voor je zonden.’


  Troyes


  Mijn hart springt op wanneer we door de Porte de Paris trekken binnen de oude stadswallen. Mijn hele lichaam juicht, net als op die ochtend van de strijd: de wereld zit vol schitterende kleuren en elk geluid, iedere beweging, is als een uitbarsting in mijn zintuigen. Ik krijg er een wee gevoel van. Ik zoek in de menigtes naar gezichten uit mijn nachtmerries, naar de goudsmid met de zilveren hand, naar Malegant.


  Ik ben onvergezeld maar niet alleen. Hugh, de ridder die me heeft gevangengenomen, rijdt voor me uit, gekleed als een Vlaamse schoenlapper. Twee andere van zijn mannen rijden achter me, voortdurend op hun hoede. Ze kunnen zich de moeite besparen: er is geen gevaar dat ik zal proberen te ontsnappen. Zolang Hugh me leidt naar Malegant, naar de geheimen die hij gestolen heeft van het Île de Pêche, en naar wat antwoorden, zal ik hem volgen tot in de gapende muil van de hel.


  Ik ga naar de goudsmidwijk en zoek de winkel onder het uithangbord met de adelaar. Het uithangbord is veranderd – het is nu een gouden haan – maar de klerken zitten nog altijd aan de tafel voor het gebouw muntjes als schaakstukken te schuiven over het geblokte kleed. Een dikke man in een hermelijnen mantel houdt er toezicht op, ijsberend en hun telwerk controlerend. Wijn vloeit uit de beker in zijn hand terwijl hij zijn bevelen blaft. Ik vertel hem dat ik op zoek ben naar Malegant de Mortain.


  ‘Nooit van gehoord,’ zegt hij. Hij merkt niet op dat ik tril bij het uitspreken van de naam; hij wordt te zeer in beslag genomen door het toezicht houden op zijn geld.


  ‘Hoe lang heeft u deze winkel al?’


  ‘Een halfjaar.’


  ‘En de man die voor u de eigenaar was?’


  ‘De winkel stond leeg toen ik hem kocht. Een koopman, een Normandiër, regelde het.’


  Ik improviseer. ‘Mijn familie had in de kluis hier een beker in bewaring gegeven. Waar kan ik die vinden?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘De kluis was leeg toen ik de boel overnam.’


  Ik slenter weg maar blijf toekijken. Uit mijn ooghoek zie ik Hugh in de deuropening staan. Hij doet of hij met een man die vispasteitjes verkoopt aan het pingelen is. Ik concentreer me op de winkel van de goudsmid. De eigenaar is dan misschien een ander, maar de handel is nog hetzelfde: Italiaanse kooplieden brengen er de munten uit hun land en vertrekken weer na te zijn afgezet. Sommigen van hen gaan met zelfs nog minder weg. Ze leveren hun munten af en in ruil daarvoor gaan ze weg met niets dan een velletje papier.


  Ik richt mijn aandacht op de klerken. Twee van hen zijn Italianen, die keuvelen met de kooplieden in hun moedertaal. De derde neemt geen deel aan het gesprek, maar kijkt omlaag, woedend fronsend naar de rekeningen. Hij ziet er bekend uit; wanneer de winkel tussen de middag sluit, volg ik hem de straat uit en spreek hem aan op het plein voor de Notre Dame.


  ‘Ik zag je bij de goudsmid.’


  Wantrouwige ogen observeren me. Goudsmeden, zelfs hun klerken, vinden het niet fijn als vreemdelingen hun neus in hun zaken steken. Ik probeer te glimlachen.


  ‘Wil je wat drinken?’


  Ik neem hem mee naar de herberg. Hugh volgt ons naar binnen en neemt plaats aan een tafel bij de deur.


  ‘Ik bezocht die winkel een paar maanden geleden, toen hij nog onder het teken van de adelaar stond. Toen werkte je daar.’


  Hij ontkent het niet.


  ‘Ik wil wat meer weten over de toenmalige eigenaar. Een oude man met hemelsblauwe ogen en een zilveren hand, die in de crypte zat.’


  Een panische uitdrukking trekt over zijn gezicht. Opeens is hij zich heel bewust van de andere aanwezigen in de herberg.


  ‘Hij heette Lazar de Mortain.’ Hij staart naar de tafel. ‘Ik heb hem maar twee keer gezien. Meestal liet hij zijn rentmeester zijn werk doen.’


  ‘Die man met één oog?’


  De klerk knikte. ‘Alberic. Hij zei wat we moesten doen.’


  ‘Weet je waar hij vandaan kwam?’


  ‘Normandië, geloof ik.’


  ‘Maar je weet niet waar hij heen is gegaan?’


  Hij schudde het hoofd. Ik verander van tactiek. ‘De kooplieden die jou geld geven en er alleen papier voor terugkrijgen – waar zijn die mee bezig?’


  De vraag verrast hem maar hij is blij dat hij zich nu op minder glad ijs hoeft te begeven. ‘Die papiertjes zijn wissels. Ze bevestigen dat de koopman een bepaald bedrag heeft achtergelaten bij ons. De koopman kan naar zijn land gaan, het briefje brengen naar de met ons samenwerkende banken in Pavia of Piacenza, en zij zullen hem dan het geld geven.’


  ‘Als zij papier aannemen en goud geven, zullen ze dan niet snel failliet raken?’


  ‘We doen hetzelfde in tegenovergestelde richting. Een Franse koopman die terugkeert uit Italië zal dezelfde bank zijn geld geven en ons het papier geven. Tweemaal per jaar tellen we op hoeveel we hebben uitbetaald en hoeveel ontvangen. De Italiaanse bank doet hetzelfde, en wie dan ook de ander geld schuldig is, die stuurt het geld. Meestal is het verschil klein. Het betekent dat tientallen kooplieden niet hun goud over de Alpen hoeven te vervoeren en ten prooi vallen aan rovers.’


  ‘Heeft Lazar wissels uitgeloofd?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar nu is hij verdwenen. Als ik een van die wissels bezat – als ik vandaag bij jou kwam en het geld dat je me schuldig was vroeg, wat zou je dan zeggen?’


  ‘Guillermo – de meester – zou je uitbetalen. Rond Hemelvaart zou hij de rekening per koerier naar een geldwisselaar in Brugge sturen.’


  Ik grijp de tafel vast. ‘Dus Lazar zit in Brugge?’


  ‘Nee. De man in Brugge is een andere collega.’


  Ik begin de weg kwijt te raken in dit web van geld, al die vellen papier met hun beloftes van rijkdom. Ongetwijfeld is het Lazar daarom te doen.


  ‘Weet je hoe het geld uiteindelijk bij Lazar terechtkomt?’


  Een sluwe glimlach trekt over het gezicht van de klerk. ‘Wanneer de geldlener in Brugge ons zijn rekeningen stuurt, schrijf ik ze op in de kasboeken. Ooit was er een vergissing – hij stuurde ons een rekening die hij had moeten bewaren. Er stond geen naam op, maar ik herkende het handschrift.’


  ‘Stond erbij waar die vandaan kwam? Hoe die in Brugge terechtkwam?’


  ‘De rekening kwam uit Londen.’
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  De man schuifelde naar voren. Zijn rode haar was lang en wild, onbedoeld samengeklit tot dreadlocks. Bladeren kleefden eraan als aan klittenband. Zijn gezicht leek met diepe kloven gegroefd, hoewel het toen hij dichter bij Ellie kwam camouflageverf bleek te zijn. Zijn ogen waren zo wild en rond als die van een uil. Er hing een camera om zijn nek.


  ‘Hou je handen waar ik ze kan zien.’


  Hij sprak Engels met een accent, Duits of Nederlands. Ellie en Doug staken hun handen omhoog.


  ‘Hoort u bij de Broederschap?’ opperde ze. ‘Bent u een vriend van Harry?’ Hij leek niet bepaald op Harry – hij zag er verwilderd uit. ‘Ik ben Ellie. Ik heb bij Monsalvat ingebroken.’


  Er kwam geen reactie. Hij maakte een rukbeweging met het geweer. ‘Horen jullie bij dat bedrijf?’


  Ja? Nee? Wat was het goede antwoord? Hij zag er niet uit als een bewaker.


  ‘Niet meer.’


  De loop van een geweer ging wat omhoog. Ze had zich nooit voorgesteld wat voor verschrikkelijke angst er opkwam wanneer je in de loop van een geweer keek. Ze voelde bijna de spanning van de vinger aan de trekker, waarbij slechts een kleine beweging het verschil bepaalde tussen leven en dood.


  ‘Ik werkte vroeger voor het bedrijf dat Talhouett bezit. Ik hoorde wat geruchten... Ik dacht dat ze hier misschien iets fouts deden.’


  ‘Oké.’ Hij dacht er even over na. Ellie begon te denken dat hij net zo in de war was als zij. Maar hij had een geweer.


  ‘Wie bent u?’


  ‘Ik heet Joost. Ik behoor tot een organisatie, de Groene Ridders. Heb je wel eens van ons gehoord?’


  Ellie mompelde een ontwijkend antwoord.


  ‘Wij zijn een milieubeweging. Je kent het verhaal toch wel? De Groene Ridder hakt je hoofd eraf als je liegt of iets slechts doet. Dat doen wij bij bedrijven.’


  ‘Jullie houden Talhouett in het oog?’


  Hij tikte tegen de camera. ‘We maken een documentaire over ze.’


  ‘Dan staan we aan dezelfde kant.’ Voorzichtig reikte Doug in de rugzak en haalde er het Talhouett-dossier uit. De loop volgde hem al die tijd. Doug gooide het op de grond tussen hen in. ‘Dat is hun dossier over deze plek.’


  Joost bukte, waarbij hij het geweer op hen gericht hield, en bladerde door het dossier. Onder de camouflage en het vuil zag Ellie zijn gezicht ontspannen.


  ‘Dit is goud. Geologische onderzoeken, facturen, milieurapporten. Risicoanalyses.’


  ‘Risico van wat?’ vroeg Ellie. ‘Wat is hier gebeurd? Waar is het meer gebleven?’


  Het geweer ging wat omlaag. ‘Hydraulische afbraak.’ Hij zag dat het hun niks zei. ‘Talhouett heeft hier een kolenmijn, oké? Hun ontginningsvergunning verloopt binnenkort – ze moeten beslissen of ze die verlengen, maar ze hebben alle kolen al uit de grond gehaald. Alleen, ze denken dat er misschien nog iets anders zit. Wel eens van schaliegas gehoord?’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Natuurlijk gas dat in de rotsen gevangenzit, hetzelfde spul dat je gebruikt om te koken en zo. Maar de rotsen zijn ondoordringbaar, dus je moet ze openbreken om het gas te laten ontsnappen. Je pompt water en chemicaliën diep de rots in om een spleet te maken. Hydraulisch afbreken. Maar soms gaat het mis.’


  ‘Talhouett was daar hiermee bezig?’


  ‘Heel stiekem. Heel illegaal. Ze hebben geen vergunning, maar ze willen weten of er gas zit voor ze de vergunning verlengen. Ze begaan echter een vergissing. Ze boren te diep, ze verstoren iets. Opeens verdwijnt het water.’


  ‘Waardoor de kerk bloot kwam te liggen,’ zei Ellie. ‘Dus toen Saint-Lazare begon rond te snuffelen bij Talhouett, maakte de Broederschap zich zorgen dat hij ervan wist.’


  ‘Wat zit hier dan voor waardevols?’ vroeg Doug.


  Ellie keek naar de dakloze kerk, het groene schuim op de muren, de beeltenissen van de ridders met hun vervaagde gezichten. ‘Er moet iets zijn.’


  Joost maakte een bruuske beweging met het geweer. Er schoot weer een golf van angst door Ellie heen.


  ‘Denk je dat Talhouett hier iets heeft verborgen?’


  ‘Ze doen wanhopig hun best het te beschermen,’ zei Ellie. ‘Maar we weten niet wat het is. Iets ouds.’


  Joost dacht hier even over na. Zijn ronde ogen dwaalden af naar Dougs rug. ‘Wat zit er in die tas?’


  ‘Iets wat we van het bedrijf hebben gepikt.’


  ‘Laat eens zien.’


  Een por van het geweer gaf hun weinig keus. Doug haalde de tas van zijn schouder en ritste hem open om de vierkante kartonnen doos tevoorschijn te halen.


  ‘Wat is dat?’


  Doug tilde de kubus eruit. Zijn adem deed het glanzend zwarte oppervlak beslaan.


  ‘Wat is dat nou weer?’


  ‘Wisten we het maar,’ zei Ellie.


  ‘Geen geintjes, oké. Het lijkt wel een bom.’


  ‘We hebben het gestolen uit de kluis van het bedrijf. We weten niet wat het is. We denken dat er in deze kapel misschien een of andere aanwijzing is.’


  Joosts ogen puilden uit. ‘Jullie zijn nog gekker dan ik. Als jullie de waarheid spreken. Misschien gebeurt er wat als we er een kogel doorheen jagen.’


  Hij bracht het geweer in de aanslag. Instinctief ging Ellie voor de doos staan. Joost lachte als een bezetene. ‘Het is dus waardevol.’


  ‘Voor iemand.’ Ellie keek om zich heen en vroeg zich wanhopig af waar Harry’s vrienden uithingen.


  ‘Geef op.’


  Als ze wat dapperder was geweest, of deze scène op tv had bekeken, zou ze zich hebben afgevraagd of hij haar echt zou neerschieten. In de koude, modderige kapel aan de verkeerde kant van het geweer bonkte haar hart bijna uit haar borstkas en nam ze het meteen aan. Maar toch maakte ze geen haast. Joost loerde langs de loop van het geweer als een ouderwetse scherpschutter. Ze stond stokstijf, bevroren als de stenen ridders op de vloer.


  Nye Stanton stierf toen hij probeerde het terug te krijgen.


  Ze voelde Dougs hand op haar arm, die haar wegtrok. Ze dacht aan haar moeder: haar lange, eenzame jaren omdat haar man zijn leven had vergooid. Waarvoor?


  Ze slikte haar verdriet weg, sloot de tas en schoof hem over de grond naar Joost, die hem over zijn schouder slingerde. Ze voelde een pijn als een moeder die haar kind weggeeft.


  ‘En waar zit die aanwijzing?’ vroeg Joost.


  Concentreer je, dacht ze. Het hielp de pijn te verdrijven. Ze keek naar de beeltenissen van de ridders.


  ‘Die krijg je niet open,’ informeerde Joost haar. ‘Ik heb het geprobeerd. Voor het geval er een schat in zat, oké?’


  Ze voelde zich duizelig. Ze leunde tegen een van de zuilen om in evenwicht te blijven. De zware steen deed haar opnieuw denken aan de kluis van Monsalvat.


  Waar zit de waardevolste plek in een kerk?


  Achter in de kapel liep de modderige vloer wat omhoog. Ellie vermoedde dat er een estrade onder zat, waar het altaar ooit had gestaan. Ze liep eroverheen en knielde neer. Vocht trok in haar spijkerbroek. Ze groef met haar handen in de modder, en voelde het om haar huid sijpelen.


  Aan haar rechter middelvinger verschoof iets. Blanchards ring – die droeg ze al zo lang dat ze vergeten was dat ze hem nog om had. Ze trok haar hand uit de modder, trok de ring van haar vinger en stak hem in haar zak.


  ‘Heb je iets gevonden?’ vroeg Doug.


  Ze stak haar hand weer in de modder. ‘Nog niet.’


  Ze zat er tot aan haar ellebogen in en voelde iets glads en stevigs. Ze groef met beide handen, krabbelend als een hond. Doug hielp mee. Al snel hadden ze een klein gat in het slijk uitgegraven, tot aan de oude kerkvloer. Door het laagje modder dat de stenen bedekte, zag ze vage contouren, iets als een diagram of kaart.


  ‘Er zit een soort afbeelding hieronder.’


  Met verdubbelde inspanning schepten ze de modder weg en legden de spookachtige omtrekken eronder bloot. Uiteindelijk hadden ze een gat gegraven van één vierkante meter. Joost bracht een waterfles en goot die leeg over de stenen. Het water voerde de laatste restjes modder mee en legde het mozaïek eronder bloot, even fris en helder als op de dag dat het was gelegd.


  Alle drie staarden ze ernaar. Het leek op een knoop, maar met rechte lijnen en scherpe geometrische hoeken die naar buiten staken als de punten van een ster of kroon. De afbeelding was symmetrisch, bijna wiskundig, als een grafische voorstelling van een onbekende wiskundige vergelijking.


  


  [image: labyrint]


  


  ‘Het is een doolhof, zei Doug. ‘Doolde ’n hoofse... Dit moet het zijn.’


  ‘Het is geen doolhof,’ sputterde Ellie tegen. ‘Er is geen pad. De lijnen kruisen elkaar overal kriskras.’


  Ze knielde neer in de modder en probeerde de randen van het mozaïek schoon te schrapen. Ze haalde een nagelvijl uit haar tas en kraste op de steen, op zoek naar een soort barst of een deksel dat ze kon optillen.


  Er viel een schaduw over haar heen. Joost hield de camera op de grond gericht, zijn ogen samengeknepen terwijl hij naar het schermpje staarde.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik documenteer het terrein. Dit is een kunstschat, oké? Waardevol.’ Joost bewoog zich voorzichtig om haar heen om een betere hoek te vinden. ‘We zitten in Frankrijk. Als de politici er niet om malen dat Talhouett de natuur naar de kloten helpt, kan de cultuur hun misschien nog wel iets schelen.’


  Het kapotkrassen met een nagelvijl zal op tv misschien niet zo’n goede indruk maken. Ellie negeerde de camera en bleef in de stenen porren. Ze gaven niet mee. De mozaïektegels waren bijna naadloos op elkaar aangesloten.


  ‘Daar misschien?’ Joost filmde nog steeds en wees naar het ontwerp waar de lijnen een rechthoekig kruis vormden. ‘Die x markeert de plek, toch?’


  Wat ze ook probeerde, ze kon ze niet loskrijgen. Ze concentreerde zich zo sterk dat ze het geronk van motoren niet hoorde, pas toen Joost haar bij de kraag greep en omhoogtrok. Hij sleepte haar mee naar het glasloze venster. Aan de andere kant van het meer hotsten en botsten een zwarte auto met vierwielaandrijving en twee rode pick-uptrucks over een pad tussen de bomen door.


  ‘Hebben jullie ze hierheen gevoerd?’


  Ellie trilde zo hevig dat ze nauwelijks kon spreken. ‘Ze willen ons vermoorden.’


  De totale paniek in haar stem verdreef alle twijfels die Joost misschien nog had. Hij liet haar los. Aan de andere kant van het meer stopten de voertuigen boven aan de helling. Zo’n zes man sprongen eruit: ze verkenden de lege vlakte beneden, en gleden toen omlaag naar de dijk, in de richting van de modderzee.


  ‘Dragen ze geweren?’


  ‘Ik zei het toch, wat ze hier doen is zo illegaal als de pest.’ Joost stopte de camera in de rugzak en zwaaide zijn geweer over zijn schouder. ‘Als ze betrapt worden, zou het hun honderden miljoenen euro’s kosten. Denk je dat jouw leven voor hen méér waard is?’


  ‘En het mozaïek dan?’ Doug scharrelde wanhopig over de vloer. ‘We hebben nog niets gevonden.’


  ‘Wil je hier nog zijn als ze arriveren? Ga je gang.’


  Ellie tuurde weer uit het raam. De wachten konden nog steeds niet wegkomen van de oever en probeerden onzeker of de modderlaag hen zou dragen. Ze waren aan de overkant van het meer aangekomen, aan de andere kant dan de stapstenen. Het zou wel even duren voor ze de weg eromheen hadden afgelegd.


  ‘Kun je hier via een andere weg komen?’


  ‘Alleen als je een helikopter hebt.’


  Ergens buiten het zicht verstoorde een lage trilling de lucht. Het galmde door de komvorm van het meer als een geweerschot. Ellie staarde naar Joost.


  ‘Ik hoop dat je een grap maakte.’


  Een kleine helikopter in de kleuren van Talhouett vloog over de heuvel en landde naast de auto’s. Twee mannen klauterden op het landingsgestel.


  ‘Wat nu?’


  In de hoek zat Joost iets uit zijn zak te trekken. Het zag eruit als een pistool, maar met een belachelijk brede loop, als iets uit een tekenfilm. Hij stak het achter zijn riem.


  ‘Sorry hoor, maar ik denk dat we hier als de donder weg moeten zien te komen.’ Hij rende naar de muren en maakte van zijn handen een stijgbeugel. ‘Door het raam. Ze zullen ons zien als we door de deur gaan.’


  Doug wierp nog een laatste blik op het mozaïek. Ellie wachtte niet. Ze zette haar voet op Joosts handen en liet zich door hem naar de vensterbank tillen. Ze wurmde zich door het nauwe Normandische raampje en liet zich vallen op de stenen. Doug volgde een ogenblik later, en bleef even in het gat zitten om Joost achter zich omhoog te helpen.


  De kerk benam hun het zicht, maar de geluiden vertelden hun eigen verhaal. Ellie hoorde de stijgende toonhoogte van de rotoren toen de helikopter opsteeg; het womp womp van de wieken toen hij laag over de rivierbedding op hen af vloog. Het leek onmogelijk ze voor te blijven, maar ze moest het proberen.


  De stapstenen leken nu verder van elkaar te liggen en verraderlijker te zijn: elke keer als ze haar voet neerzette, dacht ze dat die zou wegglijden en haar in de modder zou doen vallen. Ze keek om, om te zien of Joost nog achter hen liep.


  Joost was niet met hen meegekomen. Hij zat achter de kerkmuur gehurkt aan zijn bovenmaatse pistool te prutsen. Ellie aarzelde. Het lawaai van de helikopter was nu overal rondom hen, bijna pal boven haar. Maar Joost had de rugzak nog steeds.


  Een muur van lucht bedolf haar toen de helikopter boven de kerk uit steeg. De druk smeet haar bijna tegen de grond. Een van de mannen nam plaats op het landingsgestel, zag haar en richtte zijn geweer. Ze deed haar handen omhoog. Ik geef me over.


  Maar ze hadden Joost niet gezien. Stevig tegen de muur gedrukt, bijna recht onder het zwevende gevaarte, was hij voor hen onzichtbaar. De helikopter helde over, op zoek naar een plek om te landen. Joost kwam uit zijn schuilplaats tevoorschijn.


  Een felle lichtflits vloog uit zijn handen, regelrecht de helikopter in. De cockpit lichtte op als een supernova. De tijd leek te vertragen. De helikopter maalde in de lucht als een stervende vogel en stortte toen omlaag.


  Als gehypnotiseerd door het zieltogende vliegtoestel, zag Ellie niet wat haar trof. Ze voelde alleen de inslag – voor ze het wist lag ze plat op haar rug. Natte modder zoog haar op; het kroop over haar rug; het sijpelde in haar oor. De grond daverde. Een fel licht verzengde de lucht en een razend gebrul omringde haar. Een hete adem blies tegen haar aan.


  Toen boog Doug zich over haar heen, reikte omlaag, stak zijn armen onder haar rug en hees haar overeind. Joost was er ook. Achter hem steeg een zuil van vlammen en rook op uit het holle geraamte van de kerk. De Normandiërs hadden duurzaam gebouwd, maar zelfs zij konden die kracht niet weerstaan. De oude muren, verweerd door zo lang onder water te zijn geweest, stortten in. Het vuur verzwolg ze, stukken uitbrakend die het niet kon verteren in een reeks van secundaire explosies. Een rotsblok ter grootte van een vuist vloog rakelings langs Ellies hoofd. Een kleinere schampte haar gezicht.


  Ze ging moeizaam vooruit, sprong van steen naar steen als een dier. Puin regende neer op haar rug. Ze bedekte haar gezicht met haar arm en keek even om. Door de rook zag ze dat de mannen met de auto’s waren afgedaald naar de oever. Uit de lopen van hun wapens flitste licht.


  ‘Maak je geen zorgen!’ riep Joost. ‘Vanaf deze afstand schieten ze maar in het wilde weg!’


  Er klonken nog meer schoten. Niet ver bij haar vandaan zag Ellie hoe de kogels modder in de bedding deden opspatten.


  ‘Blijf rennen.’


  Ze sprongen van de laatste steen en klommen over de helling naar de bomen. Ellies longen deden pijn. Bloed suisde in haar oren. Ze meende een auto de heuvel rechts op te horen rijden, maar ze rende toch door. De hand van Joost op haar schouder deed haar omkeren.


  ‘Onze auto staat daar!’ riep ze.


  ‘Die schoften ook.’


  Joost trok de rugzak van zijn rug en gaf hem aan Doug. ‘Dit is veel te zwaar, verdomme. Ik heb mijn armen nodig om te schieten, oké?’


  ‘Hoe komen we hier weg?’ Ellie was zo gefixeerd geweest op het oversteken van het meer, dat ze het hek vergeten was.


  Maar Joost rende al tussen de bomen door. Ze volgde blindelings, in de hoop dat hij wist waar hij heen ging. Een portier in de verte sloeg dicht; even later scheurde een salvo van een machinegeweer door het woud. Takken braken; stukken hout vlogen uit dode bomen.


  Joost gleed op de grond in een nauwe doorgang, in de schaduw van een gevallen boomstronk. Hij richtte met zijn geweer en loste twee schoten. Het schieten hield even op, en begon toen weer met hernieuwde felheid. Verschillende kogels sloegen in de boomstronk in, maar drongen er niet doorheen.


  ‘Ik geloof dat ze maar met zijn tweeën zijn,’ meldde Joost. ‘Zei je dat je een auto had?’


  ‘We hebben hem in de bossen achtergelaten, aan andere kant van de weg.’


  Hij gebaarde naar achteren met zijn hoofd. ‘Tweehonderd meter die kant op vind je een boom met een rood lint eromheen. Daarachter zit een gat in het hek. Haal je auto, ik zie jullie hier. De camera zit in de tas. Als er iets met mij gebeurt, stuur dan de foto’s naar de Groene Ridders, oké? Zij weten wel wat ze ermee moeten doen.’


  ‘En die lui met die geweren dan?’


  ‘Daar zorg ik wel voor.’ Joost viste in de zakken van zijn stevige vest en haalde er een glazen bierfles met een heldere vloeistof, een katoenen zakdoek en een sigarettenaansteker uit. Hij opende de fles en goot wat van de vloeistof over de zakdoek. Toen stak hij hem in de flessenhals. Ellie rook benzine.


  ‘Wat voor soort milieuactivist ben jij?’


  ‘Een pissige.’


  Hij maakte vuur. Vlammen schoten op uit het vod in de fles. Hij stond op, kromde zich als een werper bij honkbal en gooide.


  De fles raakte een boomstronk en vloog aan diggelen over een stapel kreupelhout. Het dode woud vloog in lichterlaaie: de vlammen lekten door het droge gras en naaldenkleed, verspreidden zich in alle richtingen.


  ‘Daar gaat mijn mooie CO2-voetafdruk,’ zei Joost. Hij richtte met zijn geweer tussen de vlammen door.


  Pas later besefte Ellie dat ze de schoten al gehoord had voor hij de trekker overhaalde. Toen had ze alleen een opwelling van verwarring gevoeld, een gevoel dat de wereldorde was tenietgedaan. Een ogenblik later zag ze waarom.


  Joost tolde achterwaarts. Bloed spoot uit drie gaten die in zijn borst waren geslagen. Het geweer viel op de grond en Joost viel mee, languit in de ondergroei. Hij had zijn molotovcocktail niet ver gegooid: de vlammen kropen al naar hem toe.


  Doug staarde er als gehypnotiseerd naar. Ellie trok hem mee.


  ‘Wij zijn als volgende aan de beurt als we niet maken dat we wegkomen.’


  Ze renden de heuvel op naar het hek. Ze vonden de boom, een plastic rood lint hing slap aan een tak, en erachter vonden ze een stuk van het hek dat meegaf toen ze eraan trokken. Ze kropen erdoorheen, sprintten de weg over en het woud in aan de andere kant. Ellie zag zichzelf als een opgejaagd dier draven, door de bossen vliegend op handen en voeten terwijl ze probeerde zich gedekt te houden. Rook begon over de weg te trekken.


  Ze zag een flits van zilverachtig licht voor zich en veranderde van richting. Daar stond de auto – onberoerd en onbewaakt. Ze rukte het portier bijna uit de scharnieren. Doug reed achterwaarts de weg op, schakelde en trapte op het gaspedaal. De geur van verbrand rubber ging op in de rook van een veel groter inferno, dat achter hen aanzwol.
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  Londen, 1143


  Onze boot glijdt de Theems op. Voorbij de Woolwich-bocht zien we Londen als een vlekje aan de horizon. Een witte stenen toren ziet de boot naderen, uittorenend boven de stad. De toren domineert alles. Hijskranen en steigers eromheen tonen ondersteunende verdedigingswerken die nog in aanbouw zijn.


  ‘De stad wordt goed verdedigd,’ zeg ik.


  Hugh, die bij de boeg staat, gehuld in een donkere mantel, gromt. ‘De toren staat er niet om de stad te verdedigen. Hij staat er om de stad te overheersen. Zelfs de kleur is buitenlands – de Normandiërs hebben witte stenen over zee meegenomen uit Caen om hem te bouwen.’ Hij gromt weer. ‘Zo onderwerpen ze ons bijna letterlijk.’


  We hebben al zes weken samen gereisd, maar wat ik over Hugh te weten ben gekomen, zou nauwelijks een achtvoetige versregel kunnen beslaan. Hij is Engels. Zijn familie zal een of ander compromis met de Normandiërs hebben gesloten, anders was hij nooit ridder geworden, maar zo nu en dan bespeur ik de haat die hij jegens hen koestert. Ik weet niet of hij mij als een Normandiër ziet. Hij heeft zoveel andere redenen om me te haten, dat het moeilijk valt op te maken.


  Het is al bijna acht jaar geleden sinds ik voor het laatst in Engeland was. Indertijd stond het land waarlijk in bloei – rijpe velden, veilige wegen, mooie stadjes en een geliefde koning Henry. Nu is de winter aangebroken. De oorlog heeft het land opengereten, en de wond is gaan ontsteken. Koning Henry is zonder zoon gestorven: zijn neef Stephen is op de troon gaan zitten, maar Henry’s dochter keizerin Maud betwist zijn macht. Ze leveren al vier jaar strijd met elkaar, waarbij ze om beurten land van elkaar verloren en veroverden.


  Terwijl we stroomopwaarts reizen, heeft iedere stad waar we langs komen een gebarricadeerde poort en er branden vuren in de wachttorens. Soms zien we vreemde heuvels opstijgen uit het landschap, de mottes waar kastelen tijdens de oorlog zijn opgetrokken en neergehaald. Op sommige zijn nog schroeiplekken te zien: geblakerde uitsteeksels, als beurse plekken op het lichaam van het land. Afgehakte hoofden verschrompelen in wisselende staat van ontbinding op spiesen langs de waterkant.


  Londen lijkt zich voor te bereiden op een belegering. De werven zitten zo vol met schepen dat het wel drie uur duurt om alleen al een aanmeerplek te bereiken. De mannen van de schout stellen ons vragen bij het aan land gaan – zelfs het wijnvat dat we hun geven weerhoudt hen daar niet van. Maar ze vinden de geheime bodem in onze romp niet, de maliënkolders, schilden, zwaarden en speren die de ballast van het schip vormen.


  We vinden onderdak in een herberg aan West Chepe. Hugh betrekt een kamer op de eerste verdieping, tegenover de ingang van een steegje, en betaalt de herbergier er rijkelijk voor dat we de kamer voor onszelf mogen houden. Hij trekt twee krukken naar het raam – vele uren lang zitten we daar te kijken en te luisteren naar het drinken, gokken en vechten dat door de vloerplanken klinkt. Londen is een stad van continu lawaai en beweging – zoals Troyes als er markt is, maar dan elke dag en honderdvoudig versterkt. De smeden, tinnegieters, timmerlieden en steenhouwers hameren op hun metaal, hout en steen; de venters schreeuwen op de markten om de smeden te overstemmen en de kooplieden schreeuwen nog harder dan de rest.


  In het steegje staat volgens de klerk in Troyes het huis waar Lazars schulden worden vereffend. Ik wil gaan kijken, maar Hugh is bezorgd dat ik zal worden herkend. Twee van zijn mannen, Beric en Anselm, gaan en melden ons dat het gebouw gesloten is en dichtgetimmerd. Ze gaan er twee keer per dag kijken of er iemand aankomt, terwijl ik in de herberg blijf en mannen onder het vuile venster zie passeren, en probeer onder de hoeden en achter sjaals en kragen hun ge­laats­trekken te zien. Zelfs ons eten wordt op de kamer genuttigd.


  Uren worden dagen. Op een middag vraag ik Hugh: ‘Wat heeft Malegant nou eigenlijk gestolen?’


  Ik heb het afgelopen uur de moed verzameld om dat te vragen. Ik verwacht dat hij nu zal zeggen dat ik mijn kop moet houden. Hij zegt zo lang niets dat ik concludeer dat hij besloten heeft me te negeren. Eindelijk zegt hij: ‘Er zijn dingen op deze wereld die we niet kunnen begrijpen.’


  ‘Bedoel je dat je het me niet wilt vertellen?’


  Hij fronst. ‘Ik bedoel dat je het niet zou begrijpen.’


  Hij strekt zijn benen. ‘Er zijn voorwerpen op deze wereld die machten hebben die wij kunnen vervaardigen. Een emmer heeft de macht om water uit een put op te halen. Een bijl hakt hout. Maar er zijn ook dingen die we niet kunnen verklaren. Zoals één enkel zaadje dat een hele boom in zich bevat, of zoals de buik van een vrouw die een nieuw leven kan scheppen.’


  Ik pak een stukje paling uit de schaal op tafel en voel het door mijn keel naar binnen glibberen. Ik lik het zilte sap van mijn vingers en herinner me de eerste keer dat ik Ada ontmoette. Zij droeg die avond een schaal zoals deze.


  ‘Je spreekt raadselachtig.’


  ‘Omdat ik het zelf ook niet begrijp.’


  ‘Waarom doe je dan zo je best die voorwerpen terug te krijgen?’


  ‘Omdat ik weet waartoe ze in staat zijn, al kan ik het niet verklaren. De macht ervan verschrikkelijk.’


  ‘Heb je ze gezien?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Kun je me vertellen hoe ze eruitzien?’


  ‘Gewoon. Het zouden de voorwerpen in dit vertrek kunnen zijn. Maar ze hebben een macht...’


  Hij begint me te irriteren. ‘Wat voor macht?’


  Hij wijst met zijn hand door het raam naar buiten. ‘Kijk naar Engeland. Tien jaar geleden was dit het gelukkigste land in de hele christelijke wereld. Nu is het een woestenij. Dat is het soort macht dat Malegant heeft gestolen.’


  


  En dan zie ik hem.


  Het is een vrijdagmiddag, eind januari. Hugh is vertrokken: ik ben alleen. Een man loopt het steegje in en staat er even stil, de lucht als een staande hond opsnuivend. Een muts van beverbont bedekt zijn gezicht, maar hij is te voorzichtig. Hij kijkt omhoog, op zijn hoede voor gevaar uit alle hoeken, en terwijl zijn blik over de herberg gaat zie ik hem van voren. Een grauw gezicht gehuld in bont, één enkel oog dat de straat afzoekt.


  Ik onderdruk de opwelling om me terug te trekken. Hij kan me onmogelijk zien achter het donkere venster, maar de beweging zou hij misschien wel voelen. Hij staat daar nog even, en verdwijnt dan in de menigte.


  Ik ren de kamer uit, de trap af en de straat op. De zon is al bijna verdwenen, maar ik kan nog net de top van zijn hoed zien bewegen door de massa. Hij slaat rechts af in de richting van de rivier, door een straat waar het stinkt naar vis. De goten zitten verstopt met visingewanden; de keien zijn glibberig van de schubben. Halfdode vissen spartelen in kratten die bij de deuren van de vishandelaar staan opgestapeld.


  De eenogige man duikt een wijnhuis op de hoek in. De Theems stroomt er vlak achter, al kan ik die nauwelijks zien door de vloot van vaartuigen waar de kades mee vol zitten. Ik stap opzij om twee kruiers binnen te laten, en stap dan heel link achter ze aan naar binnen. Als de eenogige man bij onze binnenkomst opkijkt, zal hij mij niet achter hen opmerken.


  De kamer is laag, schemerachtig en rokerig: de paar talgkaarsen die de eigenaar heeft neergezet, werpen meer schaduwen dan licht. Ik kijk naar de donkerste hoeken en vang een glimp op van een man die zijn bontmuts afneemt. Ik loop door de kamer naar hem toe. Ik ben halverwege als hij opkijkt – recht in mijn gezicht.


  Ik verstijf. Ik ben ongewapend en het wijnhuis lijkt me het soort plek waar veel gevochten wordt. Als er een lijk achterlangs werd weggewerkt en door een gat in de Theems werd gesmeten, zou de eigenaar er waarschijnlijk niet om malen.


  Een man beukt me opzij en grijpt de hand van de eenogige man. Hij keek niet naar mij. Mijn hart begint weer te kloppen.


  ‘Alberic,’ begroet de ander hem. De stem klinkt luid, een Londens accent, getraind op de markten en in markthallen.


  ‘Wethouder.’


  De nieuweling pakt een stoel tegenover Alberic. Witte krullen springen van opzij uit zijn muts als een hyacint. Zijn neus krult omlaag, zijn wangen blozen door gesprongen adertjes. Hij neemt het drankje aan dat Alberic hem aanbiedt en drinkt ervan terwijl hij toehoort. Ik hoor niet wat Alberic zegt. Hij heeft zich van me afgewend, en spreekt als iemand die gewend is in donkere hoekjes te konkelfoezen. Maar ik vang wel het antwoord op.


  ‘Londen steunt koning Stephen. Wij waren de eersten die hem erkenden. Toen keizerin Maud in Londen arriveerde, hebben we haar verjaagd als een tiran en een usurpator.’


  Weer hoor ik niet wat Alberic zegt, maar ik zie de uitdrukking van de wethouder veranderen.


  ‘Londen zal enkel de handel altijd trouw blijven. Oorlog is slecht voor de zaken.’


  Alberic drinkt zijn glas leeg. Zijn hoofd schokt op en neer alsof hij lacht, maar als dat zo is, klinkt het te zacht om te horen. Ik schuif mijn kruk wat dichterbij.


  ‘Oorlog is uitstekend voor de zaken. We hebben nog nooit zoveel verdiend als sinds Maud en de Angevijnen het land zijn binnengevallen. De zwakken worden in de pan gehakt, de sterken kunnen vragen wat ze willen.’


  De wethouder kijkt geschrokken. ‘Ik dacht dat we over vrede zouden spreken.’


  Alberic pakt hem bij de arm, geruststellend. ‘Dat doen we ook. Wanneer Stephens overwinning een feit is, willen we enkel onze privileges beschermen.’


  ‘En mijn beloning?’


  Alberic tast in zijn hoed en haalt er een stug vel perkament uit. ‘Ik dacht dat in een tent als deze een zak goud wat te veel bekijks zou hebben.’


  De wethouder glimlacht. Hij haalt zijn eigen vel perkament tevoorschijn en schuift het over de tafel.


  ‘Hiermee krijg je je publiek.’


  Beide mannen slaan hun wijn achterover. De wethouder vertrekt; Alberic wacht nog een paar minuten, het perkament bedachtzaam strelend, en gaat dan naar buiten. Ik durf hem niet onmiddellijk te volgen, en wanneer ik dat wel doe, merk ik dat mijn weg versperd wordt bij iedere beweging die ik maak in de mensenmassa. Tegen de tijd dat ik op straat sta, is hij verdwenen in de nacht.
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  Nabij Lyon, Frankrijk


  ‘Wat nu?’


  Doug en Ellie zaten in een klein restaurantje ver van de hoofdweg. Ze wisten niet eens waar ze waren: een onbekende stad, een fraai stadsplein belegerd door de gebruikelijke aanvalstorens van de moderne tijd: hypermarkten, warenhuizen en snackbars. De straten waren donker, al was het nog maar vijf uur. Ze verorberden een steak met friet en bestelden nog een tweede portie friet – hun ontbijt langs de snelweg leek een eeuwigheid geleden. Doug sloeg een biertje achterover en wierp een dorstige blik op de bar.


  ‘Ik geloof dat ik begrijp wat er tot nu is gebeurd,’ zei hij. ‘We hebben iets gestolen, we weten niet wat – namens bepaalde mensen, we weten niet wie – en proberen het ze te geven, maar we weten niet waar ze zijn en hoe we ze moeten bereiken. Vat ik het zo goed samen?’


  Ellie knikte wezenloos. ‘Mirabeau was mijn enige aanknopingspunt. Nu...’ Ze plette een frietje met haar vork. ‘Nu weet ik niet waar ik moet beginnen.’


  ‘Er moet iets zijn geweest in de Mirabeau-kapel. Iets wat de Broederschap wilde beschermen tegen Monsalvat.’


  ‘Hadden we het nou maar gevonden. Dan was Joost tenminste niet voor niets gestorven.’ Het schuldgevoel knaagde aan haar. Als ze zichzelf toestond erover na te denken, zou ze gek worden. Eerst Harry, nu Joost: mannen op hun queeste die op haar stuitten en de dood vonden.


  Dood om mij te redden. Was zij de slechterik van het verhaal, de vrouw langs de weg met het lange haar en de wilde blik die mannen in het verderf stortte? Ze keek naar Doug aan de andere kant van de tafel. Haar maag keerde zich zo snel om dat ze bijna haar avondeten uitkotste.


  Ik mag hem dat niet aandoen.


  ‘Waar zit je aan te denken?’ vroeg ze, om de stilte op te vullen.


  ‘Ik denk aan gedichtjes en doolhoven.’


  Ze gaf het op. ‘We zijn totaal de weg kwijt, en jij wil een doolhof gaan zoeken?’


  ‘Het gedicht zinspeelt op een soort doolhof. Er was een doolhofachtig ontwerp op die vloer. Dat is tenminste iets.’


  ‘Het was geen doolhof, het was een geometrische vorm. Het zou van alles en nog wat kunnen voorstellen – gewoon een mooi patroon.’


  ‘Misschien is het een patroon waarmee je een doolhof doorloopt.’


  ‘En waar is dat doolhof dan? Carduel?’


  Doug liet zijn schouders zakken. ‘Ik zit me al drie maanden op dit gedicht blind te staren. Ik heb alles uitgeprobeerd wat ik maar kon bedenken. Ik heb kaarten gemaakt met eindjes draad tussen Troyes en Carlisle – wat nergens op slaat, aangezien dat soort kaarten in de tijd dat hij het schreef nog niet bestonden.’


  ‘Staat er verder niets in het gedicht? Geen enkele aanwijzing?’


  ‘Ik denk dat het hele gedicht één grote aanwijzing is.’


  Iets in zijn stem trok haar aandacht. Ze keek op van haar bord en wierp hem haar beste zeg-het-maar-blik toe.


  ‘Wat?’


  Doug leek bijna gegeneerd. ‘Je weet toch wat Chrétien de Troyes’ grootste bijdrage aan de westerse beschaving was?’


  ‘Riddergedichten?’


  Een diepe zucht. ‘De heilige graal. Dat begon allemaal bij hem. Hij is degene die hem het eerste noemde.’


  Het was zo belachelijk dat ze bijna hardop lachte. Maar Doug glimlachte niet. Ellie zocht naar iets verstandigs om te zeggen.


  ‘Was de Bijbel hem niet voor? Ik dacht dat de heilige graal de beker bij het Laatste Avondmaal was, die ze bij de kruisiging gebruikten om het bloed van Jezus op te vangen.’


  ‘Dat maakt deel uit van de legende die eromheen is gegroeid. In het oorspronkelijke gedicht van Chrétien, Le Conte du Graal, is het alleen maar een geheimzinnige schaal die aan heer Perceval verschijnt wanneer hij in een verafgelegen kasteel op een nacht bij een feestdis aanzit. Een schone jonkvrouw draagt hem, en erachter verschijnt een lans waarvan vanaf de punt bloed omlaag druipt.’


  ‘De heilige lans die Jezus aan het kruis stak, toch?’


  ‘Dat vermeldt Chrétien niet. Dat behoort ook tot de legende.’ Doug leunde voorover. ‘Ik kan niet genoeg benadrukken hoe weinig Chrétien ons eigenlijk vertelt. Er is een graal – geen beker, trouwens, maar een dienschaal – en de lans, meer niet. Geen uitleg. Perceval ziet ze langstrekken, en vraagt bewust niet wat het te betekenen heeft, omdat hij denkt dat dat onbeleefd is. De volgende ochtend ontwaakt hij in een leeg kasteel. De rest van zijn leven blijft hij proberen de graal terug te vinden.’


  ‘Lukt hem dat?’


  ‘Voor zover we weten niet. Chrétien heeft zijn gedicht nooit voltooid – halverwege eindigt het abrupt. We vermoeden dat hij ten tijde van het schrijven stierf, maar ook dat weten we niet zeker. Sommigen denken dat hij het bewust niet heeft afgemaakt. Het draagt in ieder geval wel bij aan de geheimzinnigheid.’


  Ellie kneep haar ogen dicht en vroeg zich af of ze aan het dromen was. Toen ze weer keek, zat Doug haar nog steeds aan te staren, wachtend op haar antwoord.


  Ze sprak wat zachter. ‘Denk je dat dit gedicht het geheim bevat om de heilige graal te vinden?’


  Het klonk krankzinnig. Ze was bijna opgelucht toen ze Doug zijn hoofd zag schudden.


  ‘Ik denk dat het gedicht iets te maken heeft met het vinden van de Broederschap.’


  ‘En de graal?’


  Doug strekte zijn benen onder de tafel, alsof hij voetje wilde vrijen. Hij gaf de rugzak onder haar stoel een schopje.


  ‘Ik denk dat we hem al hebben.’


  Mirabeau-terrein, Frankrijk


  De schoenen waren echte kunstwerkjes. Op de Boulevard Saint-Michel in Parijs had een gerimpelde schoenlapper persoonlijk haar voeten opgemeten, het leer gesneden, ze met de hand gestikt en opgepoetst tot hij het tevreden gezicht van zijn klant in de neus van de schoen zag weerspiegelen. ‘Elk paar is zo uniek als degene die het draagt,’ schepte hij graag op. Als hij ze nu had kunnen zien, onder het slijk en de as, zou hij hebben gehuild.


  Blanchard maalde niet om zijn schoenen. Als hij al oog had voor de modder die door het handbewerkte leer drong en ze onherroepelijk ruïneerde, liet hij er niets van blijken. Hij staarde naar het puin van de kapel, de staartvin van de helikopter die er uitstak als een verwrongen kruis.


  De avond was gevallen, maar er waren geen sterren te zien: die waren verborgen, of misschien op aarde neergestort. De oever van het meer was een ononderbroken ring van vuur geworden. De resten van het dode woud smeulden na. Boven hen bonkten rotorbladen in de lucht, waar zijn eigen helikopter zweefde, die nergens kon landen. De neerwaartse luchtdruk blies rook in zijn ogen.


  De beveiligingsdirecteur van Talhouett kwam naast hem staan. ‘Ze waren met zijn drieën. Onze wacht heeft er een neergeschoten, maar twee anderen zijn ontsnapt.’


  ‘Hebben ze die achtervolgd?’


  ‘Onze taak is het terrein beschermen – niet politieagentje spelen. Mijn mannen probeerden het vuur te doven.’


  Blanchard haalde een sigaar tevoorschijn, en stak hem toen weer terug in zijn zak. Er was al te veel rook.


  ‘Ik wil dat deze kerk volledig uitgegraven wordt. Laat hijskranen komen, dregapparatuur, alles wat je maar nodig hebt.’


  ‘Het zal wel even duren voordat die hier kunnen komen, mon­sieur. De branden versperren nog altijd de toegangswegen.’


  ‘Laat ze dan per vliegtuig aanrukken. Of bulldozer de bomen om. Geld speelt geen rol. Ik wil iedere steen die nog overgebleven is zien.’


  De veiligheidschef was een lompe man die twintig jaar als paratroeper in het Franse leger had gediend. Hij had zijn halve carrière in Afrika doorgebracht, tirannen van de troon gestoten en democratieën verdedigd, of andersom, wat zijn overheid maar wilde. Dat had hem in contact gebracht met een paar van de wreedste megalomanen in de westerse wereld. Maar zelfs in de door airconditioning gekoelde paleizen waar met machetes zwaaiende lijfwachten totaal onder de cocaïne zaten, was hij niet zo bang geweest als nu.


  Uit een oude gewoonte die hij dacht kwijt te zijn, salueerde hij en rende weg, op dringende toon in zijn zender sprekend.


  Blanchard staarde naar de verwoeste kerk. Miljarden euro’s om zeep geholpen door een schietgrage helikopterpiloot en een seinpistool.


  De onwaarschijnlijkheid ervan knaagde aan hem. Waarom hadden ze Ellie hierheen gezonden, terwijl ze wisten hoezeer hij haar achternazat?


  En wat had die Luxemburgse inbraak te betekenen? En opnieuw de vraag: waarom Ellie? Het leek wel alsof ze de aandacht wilden vestigen op dat wat ze juist het meest probeerden te verbergen.


  Was het bluf? Een mislukte val? Of...


  ‘Ze is alleen,’ mompelde hij in zichzelf. Een glimlach verspreidde zich over zijn gezicht. ‘Ze zoekt hetzelfde als wij, en weet niet eens wat het is.’


  Nabij Lyon, Frankrijk


  Ellie reikte met haar voet onder de stoel om zich ervan te verzekeren dat de rugzak er nog stond.


  ‘Dus jij denkt dat ik de grootste legende aller tijden in een kartonnen doos onder mijn stoel heb liggen?’


  Doug knikte. Zijn schaapachtigheid was verdwenen: zijn gezicht gloeide van vastberadenheid. Ze zag dat hij zichzelf al had overtuigd. Wat haar betrof, zij was er nog niet eens zo zeker van dat ze geloofde dat hij bestond.


  Maar wat als het nou echt zo is? wilde een stemmetje binnen in haar weten. Als het nou eens allemaal echt waar is, en jij het hier in je tas hebt zitten? De grootste legende aller tijden – en jij hebt die in je bezit.


  ‘Maar wat moeten we ermee doen?’ Het leek zo’n onzinnige vraag.


  ‘De wereld redden? Een spiritueel verbond met het Opperwezen aangaan?’ Doug probeerde te glimlachen, maar zijn gespannenheid was tastbaar.


  Ellie zakte weg in haar stoel. Het ging allemaal boven haar pet.


  ‘Ik heb hem gestolen,’ mompelde ze, bijna fluisterend. ‘Ik ben hem daar doodleuk gaan stelen.’


  Nog een besef; donkere wolken pakten zich samen tot een donderwolk. ‘Monsalvat laat ons hier nooit mee wegkomen.’


  ‘We moeten hem aan de Broederschap geven. Wisten we nou maar hoe.’


  Ellie schoof haar stoel weg – voorzichtig. ‘Laten we om te beginnen een internetcafé gaan zoeken. Wat er ook nog meer in de tas zit, we hebben in ieder geval nog Joosts camera, en hij heeft zijn leven gegeven om die foto’s te laten publiceren. Het minste wat we kunnen doen is ze naar zijn vrienden sturen.’


  


  Het enige internetcafé dat ze konden vinden, had grote ramen en felle fluorescerende lichtjes, die oplichtten als een tv-scherm. Ellie en Doug betaalden drie euro en namen plaats achter een pc achterin. Het duurde niet lang voor ze de website van de Groene Ridders hadden gevonden. De homepage toonde een scan van een dwangbevel van een advocatenkantoor, waar met rood krijt FUCK YOU overheen geschreven was.


  Doug haalde de geheugenkaart uit de camera en stak die in een gleuf in de computer. Een map ging open op het beeldscherm.


  ‘Er staat enorm veel op – ook heel veel filmmateriaal. Als we alles willen uploaden, zitten we hier nog tot donderdag.’


  Ellie klikte op de website van de Groene Ridders door nog wat pagina’s. ‘Hier staat een postbus in Utrecht. We kunnen ze de geheugenkaart met de post sturen.’


  ‘En wij dan? Die kaart is onze enige afbeelding van de kapel.’


  Een reclamebord boven de kassa adverteerde met schijven, geheugensticks en andere artikelen die je er kon kopen. Doug kocht een geheugenkaart ter vervanging en begon de bestanden over te zetten. Ellie liep naar een kiosk aan de overkant van de weg en kocht een gewatteerde enveloppe. Toen ze terugkwam, speelde Joosts filmpje van de kapel zonder geluid op het computerscherm. Daar had je haar, met haar nagelvijl vlijtig aan het krassen. Ze was blij dat Joost niet in beeld kwam. Zijn dood lag haar nog te vers in het geheugen.


  De camera draaide om haar heen en zoomde in tot het mozaïek het beeld opvulde: een puntige wirwar van zwarte lijnen. Doug drukte op pauze en maakte een schermafdruk. Voor twintig cent kocht hij een uitdraai van het beeld. Hij pakte die van de printer af en staarde ernaar. Ellie bekeek hem.


  ‘Waar zit je aan te denken?’ Er was boven zijn rechtermondhoek een plooi verschenen, een ticje dat Ellie al zo vaak had gezien wanneer hij zich over wat aantekeningen boog of aan tafel in het niets staarde.


  Doug keek op, alsof hij betrapt was. ‘Ik zat te denken aan een vrouw die Annelise Stirt heet. Zij is deskundige op het gebied van Chrétien en de graallegende. Toen ik het gedicht bestudeerde voor meneer Spencer, leek alles wat ik las terug te voeren naar een van haar boeken of artikelen.’


  ‘Heb je contact met haar gezocht?’


  ‘Dat wilde ik wel, maar ik had een vertrouwelijkheidsverklaring met meneer Spencer ondertekend.’ Een berouwvolle grijns. ‘Ik denk niet dat die nu nog rechtsgeldig is.’


  ‘Waar kunnen we haar vinden?’


  Doug tikte wat in op de computer. Het alziende oog van internet.


  Hij zocht een zoekmachine op en typte twee woorden in.


  heilige graal


  De cursor zweefde boven de zoekknop.


  ‘Was het maar zo makkelijk.’


  Hij voegde ‘Annelise Stirt’ aan de zoekopdracht toe en klikte op zoeken. Nog wat klikken later kwam er een pagina tevoorschijn van de literaire faculteit van de Universiteit Reims Champagne-Ardennes. Er stond een e-mailadres en een telefoonnummer bij, onder een foto van een uilachtige vrouw met ronde brillenglazen en lang grijs haar.


  Doug keek op zijn horloge. Zes uur. ‘Laten we hopen dat ze nog laat doorwerkt.’


  In het café waren headsets waarmee je kon telefoneren via internet; Doug dacht dat het bijna ontraceerbaar zou zijn. Hij kocht wat krediet, sloot de headset aan en stond op het punt het nummer te toetsen, toen Ellie hem bij zijn arm greep.


  ‘Weet je wel zeker dat dit een goed idee is? Je zei dat zij de grootste deskundige ter wereld is op het gebied van Chrétien de Troyes. Stel dat Monsalvat ook van haar weet?’


  ‘We hebben niet veel keus meer.’ Doug gooide zijn portemonnee leeg op het tafelblad. ‘Ik heb zevenenzeventig euro en nog wat kleingeld. En jij?’


  Ellie keek in haar portemonnee. ‘Zo’n vijftig.’


  ‘Dat is een paar keer tanken, of misschien een paar nachten in een hotel. En we moeten ook nog eten. Als we die Broederschap niet heel gauw vinden, raakt ons geld, onze tijd en ons geluk op. En wat moeten we dan?’


  Ellie dacht na, zocht haar herinneringen af naar een aanwijzing die Harry haar misschien had gegeven. Het enige wat ze vond waren kale muren.


  ‘Mirabeau draaide op niets uit,’ zei Doug. ‘Die doos gaat voorlopig nog niet open. Het enige om op af te gaan is het gedicht.’


  Hij kneep in haar schouder. ‘Bekijk het van de positieve kant. Monsalvat weet niet hoe wanhopig we zijn – ze denken waarschijnlijk dat we veilig bij de Broederschap zitten. Dit is het laatste wat ze verwachten.’


  Met tegenzin knikte Ellie. Doug drukte op de toets en belde.


  ‘Annelise Stirt.’


  Ze klonk heel vriendelijk. Misschien lag dat aan het Schotse accent.


  ‘U spreekt met Douglas Cullum. Ik ben docent aan het St John’s College in Oxford.’


  ‘Ik geloof niet dat ik bekend ben met uw werk.’


  ‘Ik verricht onderzoek naar de poëzie van Chrétien de Troyes. Ik heb een behoorlijk uitzonderlijke ontdekking gedaan die ik graag aan u zou voorleggen. Ik denk dat u het ook graag zou willen zien.’


  Stilte. ‘Wat is het?’


  ‘Het is gemakkelijker als ik het u laat zien.’


  ‘Kunt u langskomen?’


  ‘We bevinden ons op het moment nogal ver van Reims.’ Doug keek op zijn horloge. ‘We kunnen er pas vanavond om tien uur zijn.’


  ‘Zelfs ik werk niet tot zo laat door.’ Ze klonk geamuseerd. ‘Maar ik zal nog wel op zijn. Als het zo belangrijk is wat u mij wilt laten zien, komt u dan maar bij mij thuis langs.’


  Doug schreef het adres op, draaide een kaart uit en hing op. Zijn blik trof die van Ellie. Op een of andere manier, ondanks alle vermoeidheid, zagen ze kans naar elkaar te glimlachen.


  ‘Dit is waanzin,’ zei ze.


  ‘Ik begin mijn vermogen om dat te bepalen kwijt te raken.’
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  Nabij Winchester, Engeland, 1143


  Bijna krijg ik voor mijn moeite een dolk in mijn keel. Als ik terugkeer naar de herberg, pint Hugh me zowat vast aan de muur, al voor ik ben binnengestapt.


  ‘Waar zat je?’


  Hij dacht dat ik hem in de steek had gelaten. Hij dacht dat ik hem weer aan Malegant had verraden. Na wat ik op het Île de Pêche heb geflikt, kan ik het hem niet kwalijk nemen.


  Ik wacht tot hij zijn arm weghaalt, en vertel hem dan wat ik heb gehoord. Zijn lichaam ontspant zich, hoewel zijn gezicht ernstiger wordt.


  ‘Ik heb het niet begrepen,’ geef ik toe. ‘Het ene moment predikte Alberic oorlog, het volgende moment had hij het over de overwinning van de koning.’


  Hugh loopt heen en weer door het vertrek, terwijl hij zijn weinige bezittingen inpakt in een tas.


  ‘Snap jij er wat van?’


  ‘Zeker.’


  ‘Wat voeren ze dan uit?’


  Ik verwacht geen antwoord te krijgen – op zijn best weer een raadsel. Maar Hugh draait zich om en kijkt me recht in de ogen.


  ‘Ze willen de koning doden.’


  


  En daar rijden we dan door de nacht, op geleende paarden. We hebben geen tijd te verliezen. Vier ridders, twee pakpaarden beladen met onze wapenrusting – en ik. De wind fluit in mijn oren.


  Ergens in de diepte van de nacht rij ik opeens naast Hugh. We laten onze paarden zo snel lopen als we durven, maar we hebben nog een lange weg te gaan – op dit moment gaan we niet veel sneller dan een draf.


  ‘Waarom doen we dit? Ik dacht dat we achter Malegant aan zaten.’


  ‘Dat zitten we ook.’ Twee strijdende leeuwen staan getekend in koper op zijn zadelboog. Hun omtrekken lichten spookachtig naast me op. ‘Wat Malegant heeft gestolen is een uitzonderlijk krachtig wapen. Hij wil dat nu gaan gebruiken.’


  ‘Om de koning te doden?’


  ‘Malegant haat orde. Hij streeft een wetteloze, verwoeste wereld na, waar zijn kwaad onbeteugeld kan woeden.’


  ‘Zou het doden van de koning daarvoor zorgen?’


  Ik wacht. Als Hugh weer spreekt klinkt zijn stem zachter, zo veraf als van een profeet.


  ‘Macht stroomt door de wereld als water. Soms verdampt het; soms verzamelt het zich in diepere reservoirs. Het verzamelt zich in mensen, maar ook in voorwerpen. Sommige van die voorwerpen en mensen houden de structuur van onze wereld bijeen, andere proberen die uiteen te rijten. Wanneer er twee elkaar met geweld treffen... helen de wonden nooit meer.’


  Hij zwijgt. Naderhand vraag ik me af of ik het heb gedroomd.


  


  Tegen de dageraad rijden we opeens door een brede vallei. Het ziet er vertrouwd uit, en dan daagt het me met een felle steek van verdriet. Ik ben hier eerder geweest – jaren geleden, als jonge schildknaap die een bruid voor zijn heer ging halen. Toen was het zomer, nu bedekt een witte rijp de struiken en bomen. In het duister heb ik de plek niet herkend. Niet zo ver hiervandaan moet de burcht staan waar ik voor het eerst Ada heb ontmoet, waar zij haar haren met gouddraad doorvlocht en als een bediende een graalschotel droeg.


  De zon stijgt op achter ons en likt de rijp weg. Op de berg raakt hij de flanken van een glanzend wit paard, gebeeldhouwd in de helling, zo groot als een kerk. Ik vraag me af wie het gemaakt heeft, wie het zo wit houdt. Ik vraag me af of ik ’s nachts misschien de onzichtbare grens naar een andere wereld ben overgestoken, een wereld van tekenen en wonderen. Ik vraag me af of ik er ooit nog weg kan komen.


  We komen aan in een dorp, een miserabel gehucht dicht bij de rivier. Zelfs de kerk is armzalig: het enige wat hem onderscheidt van de omringende krotten is een intact dak. De andere gebouwen verkwijnen in de openlucht, alsof iemand begonnen was ze van nieuwe rieten daken te voorzien en ze toen allemaal tegelijk in de steek heeft gelaten. Maar wie dekt er nou daken in januari?


  ‘Wat is er met de daken gebeurd?’


  ‘Ze hebben het riet er afgehaald om het vee te voeren.’


  Ik kijk even om me heen. Ik zie geen vee.


  ‘Dan misschien om zichzelf te voeden.’


  Het is een stad van levende geesten. Terwijl we binnenrijden, kruipen dorpelingen uit hun huis om ons te zien passeren. De kleren die ze dragen zijn bij lange na niet geschikt om de winterkou tegen te houden. Voor ons verschijnt een stel van hen op straat en verspert ons de weg. Ik houd mijn teugels steviger vast, maar ze zien er niet vijandig uit. Ze zijn zo mager dat zelfs mijn vermoeide knol ze opzij zou kunnen kegelen.


  ‘Waar zijn de vrouwen?’ mompelt Anselm.


  Hij heeft gelijk. Hun lichamen zijn zo mager dat het moeilijk te zien is, maar als ik beter kijk, besef ik dat alle dorpelingen mannen zijn. Zelfs zij die kinderen dragen, waarvan sommige nog maar baby’s: iele, jammerende hoopjes die nauwelijks te zien zijn in de vodden waarin ze gewikkeld zijn.


  We houden voor hen halt. De sombere menigte staart ons zwijgend aan. Een van hen, met een uit de toon vallende bontmuts op zijn hoofd, doet een stap naar voren. Ik vermoed dat hij de stadhouder is, hun leider.


  ‘Waar zijn uw vrouwen?’ vraagt Hugh.


  Het is als maïs gooien voor de ganzen. Een stroom van antwoorden breekt overal om ons heen los, alle plichtplegingen worden vergeten. Ik kan ze niet verstaan door het lawaai.


  Uiteindelijk maant de hoofdman hen tot stilte. ‘De graaf heeft ze meegenomen. Toen wij hem geen gewassen of tienden meer konden geven, nam hij onze vrouwen ervoor in de plaats. Hij laat ze spinnen en naaien – hij verkoopt de kleren die ze maken voor een fortuin, terwijl hij hun niets betaalt. Als ze niet zoveel produceren als hij wil, kleedt hij ze uit en ranselt ze af. Ze wonen opgesloten in een veestal. Drie van hen zijn al gestorven.’


  ‘Wie is die graaf van jullie?’


  ‘De graaf van Wantage. Jocelin de Hautfort.’


  Misschien had ik het moeten zien aankomen. Misschien ben ik echt in een ander rijk terechtgekomen – een wereld waar mijn verleden tot leven komt en me belaagt. Littekenweefsel dat door de jaren heen is gegroeid, valt in een oogwenk van me af. Mijn wonden zijn zo rauw als op de dag dat Ada stierf.


  ‘Wíé?’


  ‘Jocelin de Hautfort. Zijn landgoed lag in Normandië, maar hij is het kwijtgeraakt toen de Angevijnen binnenvielen. Koning ­Stephen heeft hem ter compensatie Engelse landerijen gegeven die aan zijn stiefmoeder toebehoorden, en heeft een titel voor hem verzonnen.’


  De hoofdman kijkt steels naar onze pakpaarden. We hebben de punt van onze lans gehaald, maar dat is niet voldoende om hem te maskeren. Een van de zakken is opengegaan en toont de doffe glans van een maliënkolder.


  ‘Zijn jullie ridders?’


  ‘Reizigers,’ zegt Hugh kortaf. ‘En jullie versperren ons de weg.’


  Een huivering trekt door het stel boeren. Ze dringen zich dichter om Hugh heen. Zoals hij op zijn paard zit, lijkt hij een eiland in een zee van wanhopige gezichten. De hoofdman pakt het paard bij het bit en leunt naar voren. Hugh moet bukken om te horen wat hij zegt.


  ‘Deze grond is uitgeput – kijkt u toch zelf. Jocelin krijgt er niets meer uit. De enige vruchtbare grond die hij nog heeft is deze weg. Hij plundert die zoals hij ons plundert.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij houdt de weg in de gaten. Hij wacht u op. Een halve mijl verder op de weg, waar die door een dicht bos voert, zult u een verbrande kar aantreffen die de weg verspert. U stapt af om de kar van de weg te duwen, maar hij zit vol rivierstenen. Meer van u zullen afstappen. Voor u het weet zal een tiental speren op uw kelen gezet worden.’


  ‘Waarom vertel je ons dit?’


  ‘Zie ons toch. Jocelin heeft alles tot de laatste maïskolf aan toe van ons afgepakt. Er rest ons niets meer.’


  Hugh trekt het bit los uit de greep van de hoofdman. ‘Als wij elk kwaad waar we op weg langs kwamen, moesten bestrijden, waren we nooit Londen uit gekomen. We vinden wel een andere weg eromheen.’


  ‘Alstublieft.’ De hoofdman valt op zijn knieën in de modder en slaat zijn armen om het been van het paard, als een kind dat aan zijn moeder hangt. Het is een ellendig gezicht. Hij heeft geluk dat het paard te moe is om hem te trappen. ‘Als u die val omzeilt, zal Jocelin weten dat we u hebben gewaarschuwd. Hij zal ons vernietigen... samen met onze vrouwen. Er zijn ergere dingen die hij kan doen dan ze lappen laten spinnen.’


  ‘Hij weet niet dat we komen. Tenzij jij het hem hebt verteld.’


  De hoofdman lacht zijn tanden bloot; de helft ervan is uitgevallen door ondervoeding.


  ‘Hij houdt de weg in de gaten, zoals ik u al zei. Hij heeft u gezien. Hij reed hier een kwartier geleden langs.’


  


  We binden onze kolders om en stellen een plan op. Ik heb al geen wapenrusting meer gedragen sinds ik mijn oude mantel afrukte op het Île de Pêche. Angst doet me verkrampen als de kolder over mijn hoofd wordt getrokken en me smoort. Even later voelt hij al als een tweede huid.


  We bereiden ons voor. Terwijl Hugh en de anderen zich verderop op de weg terugtrekken, klauteren Abelard en ik in de daksparren van huizen waarvan het riet is weggehaald. Ik tril van top tot teen. Ik kan alleen maar Ada zien die aan een boom is vastgebonden, het bloed dat langs de schacht van de speer druipt. Een engel zingt in mij van verleidelijke zoete wraak. Jocelin is nooit geduldig geweest; ik vraag me af hoe lang het zal duren voor hij komt kijken wat er met zijn prooi is gebeurd.


  En opeens is hij daar.


  Er is vandaag de dag niet veel nodig om een graaf te zijn. Zijn gevolg bestaat uit twee ridders, en een handvol knechten die niet veel beter dan een bende bandieten lijken. Hij heeft tenminste wel genoten van de opbrengst van zijn landgoederen. Zijn gezicht heeft kwabben gekregen; zijn lichaam puilt uit onder zijn harnas, waarop achterlangs een streep omlaag loopt over de rug waar nieuwe kettinkjes zijn ingezet om zijn maliënkolder te verruimen.


  Ik bal mijn vuisten. Bloed parelt in mijn handpalmen waar mijn nagels zich in de huid hebben geboord.


  Hij rijdt naar de hoofdman toe en houdt zijn lans tegen de keel van de man. Ik stik bijna bij de herinnering aan Ada.


  ‘Waar zijn ze?’


  Zelfs zijn stem klinkt vet. Een lome, lijzige stem, niets van de subtiliteit van zijn vader. Een man die het zich graag gemakkelijk maakt.


  ‘Ze hebben een ander pad gekozen.’ De hoofdman houdt zijn blik neergeslagen. Een brede wond, tot zwarte korst gestold, loopt over zijn wangen. Het teken van Jocelins leiderschap.


  ‘Léúgenaar!’ Jocelin laat zijn paard keren. ‘Er is geen ander pad. Heb je ze gewaarschuwd?’


  ‘We hebben ze niets verteld.’


  Jocelin kietelt de man in zijn nek met de lans. ‘Je hebt me belazerd. Ik heb je gewaarschuwd, maar je hebt niet gehoorzaamd. En nu...’


  Een gil klinkt door het dorp. Een biggetje rent uit een van de huizen en draaft over de weg. Het laat een rooksliert achter. Iemand heeft geprobeerd een bundel stro aan zijn staart aan te steken.


  Met verrukt gejoel verbreken de knechten hun gelederen en jagen erachteraan. Een paar van hen laten zelfs hun lans vallen. Jocelin lacht en probeert niet eens ze tegen te houden. Hij draait zijn lans om en beukt de hoofdman hard tegen zijn schedel.


  ‘Hoe moet een heer zich redden als zijn eigen lijfeigenen hem belazeren?’


  De glimlach verdwijnt van zijn gezicht. Opeens is de straat bezaaid met mannen die uit de huizen aan komen rennen en de knechten omsingelen. Ze dragen primitieve wapens – messen en sikkels, snoeimessen en houten hamers, zelfs daksparren uit hun eigen huis – maar hun aanval is dodelijk. Ze omringen de knechten. Sommige mannen fungeren als levende schilden die de klappen incasseren met hun lichaam zodat de mannen erachter kunnen oprukken. Ze slaan en bijten de wapens uit de handen van de soldaten; ze slepen en sleuren hen op de grond; ze trekken ze aan stukken.


  Jocelin en zijn ridders stormen eropaf. Gornemant heeft eens gezegd: niet zijn afkomst of training of vaardigheid maakt de ridder – maar zijn paard. Een menigte van mishandelde dorpelingen kan een heel leger voetsoldaten verslaan, maar zelfs drie ridders volstaan om ze te laten vluchten.


  Een berg vuil en puin ligt midden op straat – een uur daarvoor daar gelegd. De ridders rijden eromheen als water om een rots, zo dicht bij de huizen dat ze bijna met hun schouders langs de rietplanken schuren. Godzijdank komt Jocelin mijn kant op.


  Ik tel de stappen. Als ik te vroeg ben, zal ik onder de voet gelopen worden; ben ik te laat dan, stuiter ik van het achterste van het paard. Ik kies het perfecte moment uit. Precies zoals we dat deden in de boomgaard in Hautfort, slinger ik me van het dak af, grijp ik de ruiter en laat ik ons allebei door mijn vaart meesleuren. Jocelin valt van zijn paard; ik druk mijn hoofd tegen zijn borst om mezelf te beschermen terwijl we samen op de grond storten. Er breekt iets wanneer hij neerkomt op een losse steen, maar ik ben het niet. Ik ben buiten adem maar ongedeerd.


  Aan de andere kant van de weg heeft Anselm zijn tegenstander uit het zadel gewipt: ze liggen te worstelen op de grond. Verderop hebben Hugh en de anderen de derde ridder omringd. Ik pak het schild op dat Jocelin heeft laten vallen en trek mijn speer uit het riet, waar ik hem tevoren heb verborgen. Achter me hoor ik metaalgeluid. Jocelin heeft zijn helm afgerukt. Hij komt wankelend overeind.


  Zoveel jaar heb ik van wraak gedroomd, maar nu het moment daar is, gaat het bijna al te makkelijk. Ik ben wat slapper geworden sinds ik gestopt ben met vechten, maar ik ben slank en sterk. Jocelin heeft waarschijnlijk zijn zwaard in geen jaren meer gebruikt. De jongen die het heerlijk vond lichamelijke moed te tonen, is dik en traag geworden, een bullebak die zijn gewicht in de strijd werpt in een slecht passende maliënkolder. En hij heeft zich bezeerd toen hij viel.


  Hij trekt zijn zwaard. Ik wijk uit voor zijn uitval en beuk hem met mijn schildknop in het gezicht. Bloed sproeit uit zijn neus. Ik zie Ada weer bloeden. Ik grijp zijn zwaardarm, draai die om en hak erop met de rand van mijn schild. Het bot kraakt. Hij wankelt naar achteren – maar zijn spoor blijft haken in de grond. Hij valt languit in de modder, spartelend als een vis op het droge.


  Ik zet mijn voet op zijn keel en hef mijn speer. Die blijft hangen boven Jocelins gezicht. Hij kijkt er bijna scheel naar.


  ‘Kijk me aan.’


  Hij kan niet voorbij de speerpunt kijken. Ik trek de speer terug om toe te slaan. Jocelins pupillen gaan uiteen alsof ze aan een touwtje vastzitten.


  Zal mijn wond genezen als ik hem dood?


  Het gewicht van de speer in mijn handen zegt ja. Het trekt aan mijn schouder, haalt me over om toe te slaan. Ik wil het geloven.


  Maar mijn arm is als verdoofd. Er zit geen beweging in. Ik herinner me de kluizenaar – Zul je liefde aan de liefdelozen betonen, liefdadigheid aan de armen, medelijden aan de meedogenlozen?


  Ik heb Ada gedood. Ik dacht dat ik haar Tristan kon zijn en zij mijn Isolde, en dat ik een gelukkig einde kon schrijven voor ons verhaal. Ik vergat dat er voor elke Tristan ook een koning Mark moet zijn. Als ik Jocelin had willen doden, had ik hem kunnen vinden wanneer ik maar wilde. De ware reden dat ik het niet heb gedaan en waarom ik langs toernooien en huurlingen trok, al fantaserend dat ik Hautfort bestormde, was dat ik diep in mijn hart wist dat het mijn eigen schuld was.


  Jocelin schaakte haar en bond haar aan een boom. Het was Jocelins knecht die de speer wierp. Als ik nu in de modder onder zijn zwaard lag, zou ik al dood zijn geweest. Hoeveel van mijn leven heb ik vergooid in afwachting van dit moment?


  Medelijden aan de meedogenlozen.


  De speer voelt als lood in mijn hand. Mijn arm trilt. Ik kan hem niet langer stilhouden.


  Het is gemakkelijker om hem gewoon neer te laten komen.
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  Nabij Reims, Frankrijk


  Annelise Stirt woonde in het graafschap Champagne, ten zuidoosten van Reims: een landschap van glooiende valleien met wijngaarden op elke heuvel. Ellie en Doug reden van het ene dorp vol zandstenen huisjes naar het andere: gesloten luiken en deuren in het maanlicht. Ze zagen niemand. Net toen Ellie besloot dat ze het blijkbaar hadden gemist, stopte Doug bij een gietijzeren poort die een lange oprit van grind omkaderde.


  ‘Weet je zeker dat we hier goed zitten?’ Ellie had zich voorgesteld dat alle academici woonden in huizen zoals dat van Doug: krappe, sjofele plekken die vooral als boekenopslagplaats dienstdeden. Het huis van doctor Stirt was een heus kasteel: een landhuis met drie verdiepingen en hoge erkers, een heleboel bijbehorende buitengebouwen en aan een van de hoeken hing zelfs een torentje.


  ‘Volgens de kaart moet het hier zijn. Zo te zien is ze nog op.’


  De chauffeur had er langer over gedaan dan ze hadden verwacht – het was al na elven – maar er scheen nog licht achter de ramen op de benedenverdieping. Ellie zocht de schaduwen rondom het huis af en vroeg zich af wat zich erin verschool.


  ‘Laten we de auto hier maar achterlaten,’ zei ze.


  ‘Als daar iemand zit, hebben ze ons allang in de smiezen.’


  ‘Dat is niet bepaald geruststellend.’


  ‘Ik ga wel even kijken. Als er iets gebeurt, moet je als de bliksem wegscheuren.’


  Ik heb je al veel te veel in gevaar gebracht, wilde Ellie zeggen. Maar Doug had zijn portier al geopend en was het donker in geglipt. Ellie keek hem na terwijl hij de oprit op beende, zijn lange gestalte doelgericht voortbewegend. Als hij al enige angst voelde, liet hij dat niet blijken. Ellie trilde over haar hele lijf.


  Je verdient dit niet, fluisterde ze tegen hem. Je verdient niet wat ik je heb aangedaan.


  Doug bereikte het begin van de oprit en keek om zich heen. Ellie zag hem van links naar rechts lopen en om de hoeken van het huis turen. Haar hart sprong in de hoogste versnelling toen hij achter een bijgebouw verdween, een soort garage of werkplaats, maar een ogenblik later was hij alweer terug en maakte hij het ‘alles oké’-gebaar naar haar.


  Ze reed de oprit op en liep naar hem toe bij de deur. Doug tilde de klopper op – maar voor hij hem liet neerkomen, zwaaide de deur naar binnen open. Een rijzige vrouw stond in de deuropening, mooier dan op haar foto op de website. Ze droeg haar grijzende donkere haar losjes naar achter gebonden, een hartvormig gezicht omlijstend met ronde wangen met kuiltjes erin.


  ‘Doctor Cullum?’


  Doug schudde haar de hand. ‘Dit is mijn collega, Ellie Stanton.’


  Terwijl ze elkaar de hand schudden, besefte Ellie hoe smerig ze eruit moest zien. Ze had haar gezicht in het restaurant gewassen, en zo veel mogelijk modder van zich afgeveegd, maar er zaten nog steeds vlekken op haar spijkerbroek van haar val in het meer, en haar haren stonken naar rook.


  ‘We hebben een lekke band. Ik ben gestruikeld en in een greppel gevallen toen ik hem probeerde te verwisselen.’


  ‘Arm kind.’ Annelise Stirt sloeg een arm om Ellies schouders heen en dirigeerde haar naar binnen, een met plavuizen bedekte hal vol schilderijen van jachthonden. ‘Willen jullie je even omkleden? Hebben jullie al gegeten?’


  Doug sloeg het aanbod af. ‘U bent al veel te lang voor ons opgebleven.’


  Annelise ging ze voor naar een elegante salon. Er smeulde een blok hout in de open haard; twee glimmende geweren waren erboven gehangen, en lange brokaten gordijnen versierden de vensters. Al het meubilair leek minstens honderd jaar oud.


  ‘Ik zet even wat water op.’


  Annelise verdween. Ellie nam plaats op de rand van een met goud gestoffeerde chaise longue en hoopte dat de modder er geen vlekken op zou maken. Ze voelde zich als een verdwaalde stumper die in de woestijn een oase vond en haast niet kon geloven dat de schemerige verwelkoming meer kon zijn dan een luchtspiegeling. Alles om haar heen leek zo zacht en warm en geruststellend dat ze bijna moest huilen.


  Annelise kwam terug met een dienblad. Behalve een theepot en drie mokken had ze een schaal vol gerookte vleeswaren meegebracht, in stukjes gesneden stokbroden en een in vier parten verdeeld vleespasteitje.


  ‘Ik heb even wat in de ijskast gesnuffeld. Jullie zien eruit alsof je wel wat kunt gebruiken.’


  Ellie hield zich zo’n vijf seconden aan het decorum, en stortte zich toen op een stuk pastei. ‘Dit is een prachtig huis,’ mompelde ze met haar mond vol.


  ‘Mijn vader was Schots en mijn moeder Duits, maar ze wilden allebei Frans zijn. Dit huis was hun manier om dat te bereiken.’ Annelise zakte weg in een diepe leunstoel en trok haar benen onder zich op. ‘Maar u bent hier niet gekomen om mijn huis te bewonderen.’


  ‘We wilden met u spreken over uw onderzoeksinteresses,’ zei Doug.


  ‘Zeg het maar – de heilige graal. Ik weet dat het in academische kringen een beetje een vies woord is.’ Ze maakte het zich gemakkelijk in haar stoel. ‘Eigenlijk ben ik blij om te zien dat jullie aarzelen. Zoveel mensen die ik tegenkom zijn fanatici over dat onderwerp.’


  Ellie smeerde een dikke laag boter op het brood en legde er een plakje ham op.


  ‘In dit vakgebied zijn er twee soorten mensen: wetenschappers en oelewappers. Ik probeer de oelewappers zo veel mogelijk te ontlopen, maar je kunt geen wetenschapper zijn – geen echte wetenschapper – zonder ze zo nu en dan tegen te komen. Ze praten over tempeliers, tarotkaarten, de stamboom van Jezus, vrijmetselaars, al die complotkletspraat. Soms moet je hun vindingrijkheid wel bewonderen, maar het blijft lariekoek.’


  ‘Wij zijn voornamelijk geïnteresseerd in Chrétien de Troyes’ poëzie.’


  Annelise knikte bedachtzaam. ‘Ik heb wat onderzoek naar u gedaan toen u zei dat u langs wilde komen, doctor Cullum. Uw specialisatie is Franse dichters en hun klassieke voorbeelden. U heeft niets over Chrétien gepubliceerd.’


  ‘Het is iets van de laatste tijd.’


  ‘U zei dat u me iets wilde laten zien?’


  Doug keek even naar Ellie. Zij trok de leren koker uit haar tas en rolde het perkament uit. Ze gaf het aan Annelise, samen met Dougs vertaling.


  ‘Waar heeft u dit gevonden?’


  ‘Een vriend van de familie vond het op zolder,’ zei Doug. ‘Hij wist dat ik oude manuscripten bestudeerde, dus liet hij mij er eens naar kijken.’


  Annelise zette haar bril op, die ze aan een rood koordje om haar nek had hangen, en las het manuscript door. Haar gezicht begon te stralen.


  ‘Denkt u dat dit Chrétiens werk is?’


  Doug knikte.


  ‘U bent ervan overtuigd dat het authentiek is?’


  ‘Anders zouden we u niet hebben lastiggevallen.’


  ‘Het taalgebruik lijkt te kloppen. Het Champenois-dialect, de woordkeus. Het is duidelijk graalgerelateerd. Al die verwijzingen: de schaal, de lans, de jonkvrouw. Maar dat heeft u ongetwijfeld allemaal zelf al gezien. Wat dachten jullie dat ik zou kunnen vertellen?’


  ‘Wij houden het voor een soort raadsel.’ Ellie sprak de woorden haastig en bloosde toen. ‘Nu houdt u ons vast voor twee gekken.’


  ‘Om Henry Kissinger vrij te citeren: dat je gek bent wil nog niet zeggen dat je geen gelijk hebt.’


  Annelise nam haar bril af en wreef de glazen schoon met haar sjaal. Ze tuurde met half dichtgeknepen ogen naar het perkament.


  ‘Sommige wetenschappers – bonafide wetenschappers – denken dat Chrétiens gedichten barsten van de raadsels. In het manuscript van Lancelot staat een volkomen onnodige verluchte kapitaal op regel 4401. Het hele gedicht is 7118 verzen lang. 7118 gedeeld door 4401 levert 1,62 op: de gulden snede. Phi. Toeval? Wie zal het zeggen.’


  Ze roerde haar thee met haar vinger. ‘Heeft u aan schaakproblemen gedacht?’


  Doug schudde verbaasd zijn hoofd. ‘Hoezo?’


  ‘Chrétien heeft iets met schaken. Het komt in verschillende van zijn gedichten voor – dat weet u ongetwijfeld – en veel voorbeelden van zwart-wit geblokte vloeren, zwart-witte paarden, zwart-witte wapenschilden, een schaakbord als schild...’


  Ze glimlachte onderzoekend naar ze en wachtte tot het kwartje viel. Ellie begreep het als eerste.


  ‘Het gedicht is een rooster. Acht regels bij acht lettergrepen. Als een schaakbord.’


  Annelise bekeek Dougs vertaling.


  


  Daar doolde ’n hoofse ridder Gods


  Ter rechter pad, hij toerde trots,


  


  ‘Het woord dat u vertaald heeft als “toerde”...’


  ‘Ik dacht dat het misschien sloeg op vechten in toernooien,’ zei Doug. ‘Maar dat paste niet in het metrum.’


  ‘Het kan ook slaan op de “Knight’s tour”, beter bekend als de paardensprongpuzzel. Wel eens van gehoord?’


  Ellie en Doug schudden beiden het hoofd. Annelise werkte zich uit haar stoel en klapte een zilveren laptop op een verguld werktafeltje open. Ze typte wat in een zoekvenster in.


  ‘De paardensprongpuzzel is een schaakprobleem. Het is de bedoeling een ridder over elk vlak van het bord voort te bewegen, waarbij je alleen de vaste sprong gebruikt – twee naar voren, een opzij.’


  ‘Is dat mogelijk?’


  ‘Het is makkelijk. Het probleem is al eeuwenlang bekend, de vroegste oplossingen in Europa dateren uit de middeleeuwen.’


  ‘Wat heeft dat...?’


  ‘Jullie gedicht is een schaakbord – elk vlak is een lettergreep. Als je ze misschien in de volgorde leest waarin de ridder zich erover voortbeweegt, komt er een andere boodschap uit.’


  ‘Hoe weet je welke volgorde dat is?’


  Annelise typte op de computer. Ellie en Doug keken toe. Een geometrisch patroon was op het scherm verschenen, een puntige wirwar van zwarte lijnen die kriskras door elkaar liepen, met scherpe punten en overlappende driehoeken. Het was niet hetzelfde als het mozaïek in Mirabeau, maar de overeenkomst was onmiskenbaar.


  Annelise, die met haar rug naar hen toe zat, zag niet hoe ze schrokken. ‘Zo ziet een van de oplossingen eruit.’


  ‘Eén van de oplossingen?’ herhaalde Ellie. ‘Hoeveel zijn er?’


  Annelise ging omlaag over de webpagina op haar computer. Afbeeldingen werden vervangen door tekst. ‘Meer dan je denkt.’ Ze las nog even door en lachte toen quasizielig. ‘Volgens deze website weet niemand hoeveel mogelijke paden er bestaan. Iets meer dan honderd triljoen, volgens de laatste schatting.’


  Ze pakte de mokken en zette die op het dienblad. ‘Ik ben bang dat ik niet veel voor jullie kan betekenen.’


  ‘Integendeel,’ zei Ellie. ‘U heeft ons veel stof tot denken gegeven.’


  ‘Het is waarschijnlijk allemaal onzin. Er is iets met die graal wat de fantasie prikkelt, zelfs bij een door de wol geverfde ouwe cynica als ik. Achthonderd jaar geleden beschreef Chrétien de Troyes een met juwelen afgezette dienschaal. In de generatie daarop werd het de beker van Jezus. In de Duitse traditie is het een steen die uit de hemel viel. Nu willen sommigen je laten geloven dat het het lichaam is van Jezus’ liefdesbaby, of esoterische wijsheid. Wisten jullie dat er wetenschappers bestaan die het voor mogelijk houden dat Chrétien met zijn gedicht de lezer tot waanzin wilde drijven? Hij overstelpt ons met die beladen symbolen vol toespelingen als in een droom, en vertelt nooit waar ze voor staan. Zijn plot ontspoort totaal zonder tot een ontknoping te komen, en dan laat hij de hele boel onvoltooid achter. Misschien is het niet meer dan een grap, om mensen gek van vertwijfeling te maken.’


  ‘U gelooft niet dat het een grap is,’ zei Ellie. Ze stak de leren koker terug in de zak en stond op. ‘Maar we hebben u al veel te lang opgehouden.’


  ‘Heeft u ergens onderdak?’


  ‘We vinden wel een hotel.’


  ‘Niet in deze buurt, zo diep in de nacht. Blijf toch hier. U bent van harte welkom.’


  Ellie keek even naar Doug. Een visioen van een bed, schone lakens, zachte dekens en heet water schemerde haar voor de ogen.


  ‘Dat is heel vriendelijk van u...’


  Annelise maakte een gegeneerd gebaar naar het grote huis rondom haar. ‘Ik heb kamers genoeg.’


  


  De kamer die ze hun gaf was warm en knus. Doug moest Ellie letterlijk uit de douchecabine sleuren zodat hij erin kon. Ze liet haar kleren in een hoek liggen en kroop naakt onder het dikke dekbed. Haar hoofd zonk weg in het kussen – toen Doug tien minuten later bij haar in bed kroop, lag ze al bijna te slapen. Hij nestelde zich achter haar en nam haar in zijn armen.


  ‘Die paardensprongpuzzel...’


  ‘Ik weet het...’


  ‘Ik heb hem in de tas zitten. We kunnen...’


  ‘Ssst...’ Ze wilde er niet over nadenken.


  


  Ellie ontwaakte in het duister. De lichtgevende wijzers van de klok naast haar bed gaven aan dat het kwart voor vier was. Ze bleef even liggen, herinnerde zich waar ze zich bevond, genoot van de donkere vredigheid van de nacht. Ze was veilig en warm, hoefde nergens heen. Ze luisterde naar Dougs ademhaling, zacht en regelmatig naast haar, als een moeder met haar slapende kind.


  Ze moest plassen. Ze glipte uit het bed en stapte over de houten vloer. De wc bevond zich aan het einde van de gang, donker behalve bogen van maanlicht die door het raam naar binnen schenen. Ze kon het lichtknopje niet vinden.


  Ik voel me net een geest, dacht ze. Een bleke gestalte, die door een oud huis schiet. Het was nauwelijks onwaarschijnlijker dan al het andere wat gebeurd was.


  Ze zocht op de tast naar de trekker. De wc had een ouderwetse ketting om aan te trekken, die ergens in het donker hing. Toen ze er op de tast naar zocht, trok iets door het raam haar aandacht. Ze keek naar buiten.


  Er kwamen lichten de oprit op.
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  Vallei van het Witte Paard, Engeland, 1143


  De speer trilt in de modder, vlak naast Jocelins gezicht. Er stroomt bloed uit een wond op zijn wang. Zelfs toen ik de speer neerstootte, wist ik niet waar hij terecht zou komen.


  Zijn ogen zijn zo groot dat ik liever denk dat hij van angst is gestorven. Voor het eerst kijkt hij me recht aan.


  ‘Waar kom je vandaan?’ fluistert hij.


  Er valt niets te zeggen. Nu ik mijn besluit heb genomen, wil ik hem nooit meer terugzien. Ik strompel de schaduwen van een van de huizen in en kots in de modder. Anselm kijkt toe – hij kan niet begrijpen waarom ik dat heb gedaan. Ik begrijp het zelf niet. Ik kan het alleen wijten aan een gevoel, een inzicht in mijn verwarde emoties dat de ene pijn de andere niet geneest. Misschien genade wel.


  


  Vijf mijl verderop langs de weg treffen we een boerderij aan waar Jocelin de dorpsvrouwen gevangenhoudt. De bewakers springen op als we naderen, maar wanneer ze zien dat hun heer aan een touw wordt meegevoerd, gooien ze gauw hun wapens op de grond. Anselm breekt de deur open met een bijl. De vrouwen die knipperend met de ogen het licht in komen strompelen, bieden een meelijwekkende aanblik: wilde haren, loshangende jurken zo tot de draad versleten dat ze niets verhullen. Hun nekjes zijn uitgemergeld, hun gezicht bleek van honger. En toch druipen hun vingers van goud – gouddraad dat ze hebben gestikt in jurken voor enkele dames om aan het hof te dragen. Elke draad moet meer waard zijn dan Jocelin in een maand uitgeeft om hen in leven te houden. Bijna wens ik dat ik hem toch had gedood.


  Anselm snijdt Jocelin los. ‘Als ik ooit weer hoor dat je je vazallen mishandelt, zal ik die draad in je keel proppen tot je erin stikt.’ Hij wijst met zijn duim in mijn richting. ‘Ik ben niet zo vergevingsgezind als mijn vriend.’


  We laten ze achter op het erf. Jocelin lijkt even versuft als de vrouwen. Geen van hen weet wat te doen nu ze bevrijd zijn.


  


  Het is laat in de middag, de zon raakt al de horizon wanneer we het hof vinden. Het ligt aan de frontlinie van een oorlog, maar er wordt niet veel gevochten. Als we neerkijken vanaf een heuvelrug, zien we een lappendeken van rode en groene tenten waarmee de velden bezaaid zijn, helemaal van het woud tot aan de oever van de rivier. Hun belegering is in uitvoering: aan de rivieroever heeft het leger een blijde opgesteld. Om de tien minuten siddert hij als een insect en suist een rotsblok naar de stad aan de andere kant van de rivier. Sommige vliegen over de muren en storen iemand bij zijn avondmaal; sommige plonzen in het water. Een paar treffen doel, maar met weinig effect.


  Een halve mijl van de rivier vandaan staat een landhuis. Twee vlaggen wapperen aan de toren: de twee leeuwen van Engeland en een gouden banier ernaast.


  ‘Stephen geeft zijn vrouw een gelijkwaardige status,’ zegt Hugh. Er klinkt bewondering in zijn stem, maar niet voor Stephen.


  ‘In Winchester was het koningin Matilda die zijn leger ten strijde aanvoerde en keizerin Maud versloeg,’ zegt Anselm. ‘Het zijn vreemde tijden, waarin vrouwen legers aanvoeren tegen andere vrouwen.’


  ‘Vreemde tijden,’ stem ik met hem in.


  We rijden door het uitgestrekte kamp. Er zal van deze akkers geen graan voor de winter komen. Een leger beweegt zich voort als een reus. Waar het zijn voeten neerzet, drukt het zijn laars in de grond en verplettert alles. Deze reuzen zijn Engeland nu al jaren aan het plunderen. De afdruk zal nog lang zichtbaar zijn nadat zij verdwenen zijn.


  We komen aan bij het landhuis. Een man met een houten been zit op het gras voor de poort, een stuk essenhout te snijden. Op het erf is men druk bezig met alle hofzaken – zo druk dat niemand eraan denkt ons te vragen wie wij zijn. We stappen af en lopen recht de hal in.


  Ik heb nog nooit eerder een koning gezien. Als Anselm hem niet had aangewezen, zou ik hem waarschijnlijk niet hebben herkend. In een lange, brede zaal zit een donkerharige man mistroostig aan het hoofd, terwijl de ridders aan de tafels met elkaar zitten te kletsen. Ze maken lang niet zoveel lawaai als zou moeten. Zelfs zonder te horen wat ze zeggen, kan ik opmaken dat hun gesprekken somber en ontmoedigend zijn.


  ‘Hij was de machtigste vorst in de hele christelijke wereld,’ mompelt Anselm. ‘En moet je hem nu zien.’


  Hugh mompelt iets tegen een bediende, die prompt door een dienstdeur verdwijnt. Even later komt hij terug met een man in een knalblauw kleed en een lange bontmantel.


  ‘Henry, bisschop van Winchester en abt van Glastonbury,’ kondigt de bediende hem aan.


  ‘Een vriend van ons,’ fluistert Anselm tegen mij.


  De bisschop ziet eruit als een oudere en gezette versie van de man op de troon. Zijn vingers zijn bijna onzichtbaar onder de hoeveelheid ringen die hij draagt – gouden en zilveren, ingelegd met edelstenen in de kleuren van een zomertuin. Ze tinkelen als belletjes wanneer hij zijn hand beweegt.


  Hij herkent Hugh en begroet hem, en kijkt mij dan doordringend aan. ‘Wie is dit?’


  ‘Een van Malegants mannen die zijn leven heeft gebeterd.’


  ‘Kunnen ze dat?’


  Hugh antwoordt met een knikje. ‘Malegant komt hierheen. We moeten de koning waarschuwen.’


  De bisschop kijkt even over zijn schouder. De koning zit nog steeds weggezakt in zijn stoel, te staren naar een gouden bokaal in zijn hand. Een koning zou het hart van zijn koninkrijk moeten vormen, de bron van alle energie. Het is verschrikkelijk om hem daar zo verloren te zien zitten.


  ‘Jullie kunnen beter met de koningin praten. Mijn broer is zichzelf niet vandaag.’


  We treffen de koningin aan in een koud vierkant vertrek dat uitkijkt op de rivier en de belegering. Zij is vorstelijker dan haar man, met een roomblanke huid en haar zo blond dat het bijna wit lijkt, hangend in lange tressen tot aan haar heupen. Ze draagt een witzijden gewaad, heel subtiel doorweven met gouden bloemen.


  Ze hoort toe terwijl Hugh zijn bange vermoedens uiteenzet. Hij zwijgt wijselijk over machtsvoorwerpen en ongeneeslijke wonden: hij vertelt haar alleen dat er een man komt om de koning te doden. Ze frunnikt aan een gesp van haar armband, maar toont verder geen emoties. Vanaf het moment dat zij koningin van Engeland werd, hebben mensen het recht van haar man op de troon betwist – vaak met de kracht van een leger achter zich. Wat zou één man meer kunnen uitmaken?


  Hughs verhaal verwart haar. Als hij is uitgesproken, vraagt ze: ‘Hoe kunnen zij hem doden? Hij is de koning.’


  Het is een legitieme vraag. Vorig jaar nam keizerin Maud Stephen gevangen in de strijd te Lincoln en ze hield hem maandenlang gevangen, tot Matilda Mauds broer te pakken kreeg en een ruil afdwong. Ik ben niet bekend met het innerlijke leven van een keizerin, maar ik durf te wedden dat het niet in Maud opkwam om Stephen te vermoorden.


  ‘Caesar was niet te groot om door Brutus neergestoken te worden.’


  De koningin is een ontwikkelde vrouw – ze begrijpt de verwijzing. ‘Maar dat was in heidense tijden. Een door God gekozen vorst doden...’ Ze schudt het hoofd. Niet zozeer omdat het idee zo afschuwelijk is – alleen ondenkbaar.


  ‘Die mannen zijn geen edellieden,’ dringt Hugh aan. ‘Het zijn goddeloze schurken. Zij hebben de Comte de Pêche vermoord. Nu willen ze het hele koninkrijk in anarchie dompelen.’


  ‘Een koning doden is niet hetzelfde als een graaf doden.’


  Hugh erkent dit.


  ‘En heeft u gezien in welke toestand het koninkrijk verkeert?’ Ze kijkt uit het raam. De nacht is gevallen maar een scharlakenrode gloed hangt boven de horizon, waar iemands huis of akker brandt.


  ‘Oogsten mislukken, leenheren kwellen hun pachters, lijken blijven onbegraven liggen en elke zoon keert zich tegen zijn vader. Sommige priesters zeggen dat Jezus en alle engelen ons land voorgoed hebben verlaten.’


  Hugh knikt ernstig. ‘En als koning Stephen sterft, zullen diezelfde priesters terugkijken op deze tijd als een gezegende tijd – een gouden eeuw vergeleken bij wat daarna kwam.’


  Er klinkt iets als wanhoop in zijn stem, wat tot de onverstoorbaarheid van de koningin doordringt. Ze wendt zich tot bisschop Henry. ‘Kent u deze lieden? Vertrouwt u hen?’


  De bisschop knikt.


  ‘Laat dan William komen.’


  Hugh en ik trekken ons terug in de voorkamer. Er hangen nog steeds uien aan de zolderbalken – blijkbaar was het een opslagkamer voordat het landhuis een provisorisch paleis werd. Hugh ijsbeert door het vertrek, terwijl ik uit het raam staar. Er zijn meer vuren gaan branden – het hele koninkrijk lijkt in brand te staan.


  Een gouden eeuw.


  De deur gaat open. William van Ypres, de aanvoerder van het leger, beent naar binnen en schrijdt door het vertrek van de koningin. Wij volgen. Hij is een rijzige, knappe man met sterke trekken en een commanderende blik. De grijze plukken in zijn donkere haar dragen bij aan zijn autoriteit, terwijl een scheve grijns je de behoefte geeft om bij hem in de gunst te komen. Ik ken zijn reputatie – jarenlang was hij de meest gevreesde huurling-aanvoerder ten westen van de Rijn. Nu is hij de aanvoerder van een koning. Vreemde tijden.


  ‘Deze lieden zijn uit Londen gekomen,’ vertelt de koningin hem. ‘Zij beweren dat een eenogige koopman na hen zal komen om een aanslag op de koning te plegen.’ Een discreet koninklijk schouderophalen, waarmee het auteurschap van dit potsierlijke verhaal wordt ontkend. ‘Kunt u de voorbereidselen treffen en er zorg toe dragen dat de koning goed beschermd is?’


  Ze spreekt evenzeer tot Hugh als tot de bisschop, in hun belang; ze merkt Williams reactie in eerste instantie niet op. De knappe zelfverzekerdheid trekt weg; zijn gezicht wordt asgrauw.


  ‘Die eenogige man is een uur geleden verschenen. Hij had een brief bij zich van onze financiers in Londen – en een zak vol goud voor onze zaak. Hij wilde helpen.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Hij vroeg om een audiëntie met de koning.’ Op dat moment ziet William er even bang uit als een tien jaar oude schildknaap. Hij fluistert bijna: ‘Ik dacht dat hij ervan zou opvrolijken.’


  Wachten worden opgetrommeld; lampen worden aangestoken. Het hele landhuis wordt binnenstebuiten gekeerd. Het duurt een kwartier voor het cruciale feit is vastgesteld.


  De koning is verdwenen.
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  Nabij Troyes, Frankrijk


  Twee zwarte Mercedessen reden met de motor in de vrijloop het grindpad op. Ze stopten voor het huis, de Nissan insluitend. Portieren gingen open; zes mannen stapten uit. Een van hen was lang en indrukwekkend, en had een zilverkleurige bos haar die oplichtte in het maanlicht.


  Ellie liep terug naar de kamer en schudde Doug wakker.


  ‘Blanchard is hier!’


  ‘Hoe...?’


  ‘Doet er niet toe.’ Ellie trok haar kleren aan. De stank van modder en zweet die ze zo dankbaar had afgeboend onder de douche, vloog haar weer aan. Doug sprong uit bed en begon zich aan te kleden.


  ‘Hoe kan zij nou Blanchard hebben gewaarschuwd?’


  ‘Dat kun je hem zelf vragen als we ’m nu niet meteen smeren.’


  Ellie keek even door een raam. Achter het huis was alles stil – lange gazonnen en buxushagen baadden in het maanlicht. Onder haar was de muur steil en felverlicht, ononderbroken door regenpijpen of decoraties.


  ‘Kunnen we springen?’


  Ellie schudde het hoofd. ‘We breken misschien niet onze nek, maar we zouden niet meer weg kunnen lopen.’


  Ze greep de rugzak en sloop de overloop op. Er brandde nu licht onder aan de trap. Zachte stemmen stegen op uit de gang; schaduwen schoten over de plavuizen, hoewel de trappartij de mensen die spraken aan het oog onttrok.


  Doug kwam bij haar. Drie verdiepingen lager hoorde Ellie een trap kraken.


  ‘We zitten in de val.’


  Een kille wanhoop overweldigde haar. Dat ze al zo ver waren gekomen en nu zo makkelijk in de val liepen. Ze had moeten weten dat het op deze manier zou aflopen.


  Maar Doug haastte zich van de overloop naar beneden en controleerde de deuren. Ellie volgde hem.


  ‘We kunnen ons nergens verbergen,’ siste ze. ‘Als we niet op onze kamer zitten, zullen ze de hele tent steen voor steen afbreken.’ De voetstappen hadden de eerste verdieping bereikt – het onbeholpen geluid van grote mannen die probeerden zachtjes te doen.


  ‘Zo’n groot huis als dit moet ook extra trappen voor de bedienden hebben.’


  Doug bereikte het einde van de gang en voelde om zich heen langs de muur. Die was witgeverfd en betimmerd met panelen, niet te onderscheiden van de andere muren.


  ‘Er zit een gat hier achter het lijstwerk.’ Hij stak er een vinger in. Een klik en de muur zwaaide piepend naar binnen.


  ‘Et voilà.’


  In Dougs mobieltje zat een zaklantaarn ingebouwd. Hij deed hem aan en hield hem voor zich uit. In de elektrische gloed zag Ellie een wenteltrap omlaag gaan, te steil voor het licht om te beschijnen. Ze trok de deur achter zich dicht en ging achter Doug aan, de lichtbundel van het mobieltje volgend terwijl die omlaag wentelde. Vele generaties van bedienden hadden de stenen glad gesleten; toen ze omkeek, gleed ze uit en viel bijna met het hoofd voorover de trap af. Doug greep haar en legde zijn vinger op haar lippen.


  ‘Voorzichtig.’


  Ellie luisterde. Ze kon weer stemmen horen – onder hen, om de hoek, te gedempt om al in de trappartij te zijn. Terwijl ze omlaag slopen, verscheen er een lichtbundel voor hen die naar binnen scheen door een rond gat in de muur.


  ‘Dat moet de klink van een andere ingang zijn.’


  Ellie knielde neer en hield haar oog bij het gat. Ze keek in de salon waar ze eerder hadden gezeten. Het vuur was uitgegaan, maar alle lampen brandden. Annelise Stirt stond naast de haard, een cognacglas in de hand geklemd, kijkend naar iemand die Ellie niet kon zien.


  ‘Vijfentwintig jaar geleden toonde hij het me, en ik herinner het me nog als de dag van gisteren,’ zei Annelise. ‘En ik heb je telefoonnummer al die tijd bewaard. Voor het geval dat.’


  ‘Wat een geluk.’ Blanchards stem, koel en onverstoorbaar als altijd. Ellies mond voelde droog en zout aan. ‘Meneer Spencer zal verrukt zijn het terug te krijgen.’


  Annelise nam een slok cognac. Haar bewegingen waren gejaagd; het glas stootte tegen de schoorsteenmantel toen ze het neerzette.


  ‘U heeft geen idee hoe graag ik dit terug wilde zien. Sinds meneer Spencer mij uitnodigde op zijn chateau, voel ik me een moderne ridder Perceval. Ik bracht een nacht door in een kasteel en zag wondere zaken, en sindsdien probeer ik er almaar terug te keren. Natuurlijk heb ik er nooit met een woord over gerept.’


  ‘Anders...’


  Kreten galmden door het huis: door het gat in de deur en ook van beneden door het trapgat, ze leken van alle kanten te komen. Een bonk weergalmde omlaag. Iemand bonsde op de deur boven.


  Doug trok Ellie overeind.


  ‘Ze weten dat we zijn gevlucht.’


  Meer gebonk. Ellie hoorde gekraak, toen luider gekraak en kwaad geschreeuw. Ze keek om. Ze waren op de begane grond, maar de trap hield er niet op. Er moest een kelder zijn. Ze durfde niet de salon binnen te gaan nu Blanchard daar stond. Ze gingen verder omlaag.


  Het licht uit Dougs mobieltje viel op een oude deur: dik hout, verstevigd met spijkers en ijzeren staven. Hij zat niet op slot – ze duwde hem open. Aan de andere kant zagen ze een paar zware grendels. Doug sloeg de deur dicht en vergrendelde hem.


  ‘Dat houdt ze wel even tegen.’


  ‘Waar zitten we?’


  Doug zwiepte rond met het licht en ving glimpen op van bakstenen gewelven en spelonkachtige plekken. Een paar stoffige vaten stonden in de schaduw.


  ‘Dit moeten de oude champagnekelders zijn geweest. Het chateau moet een wijngaard hebben gehad.’


  ‘Waarheen nu?’


  Doug scheen nog eens rond met het licht, ditmaal langzamer. ‘Champagne fermenteert in grote vaten. Ze kunnen ze onmogelijk door de dienstingang hebben gekregen.’


  Voetstappen kwamen omlaag aan de andere kant van de deur en hielden halt. Ellie staarde naar de grendels en vroeg zich af hoe lang die stand zouden houden.


  ‘Zit je daar, Ellie?’


  Blanchards stem. Het klonk als een betovering die haar naar de keel greep, zodat ze niet meer kon spreken.


  ‘Je zit in de val, Ellie. Doe open.’


  Hij wachtte.


  ‘Ik heb altijd geweten dat je speciaal was, Ellie. Je hebt het beter gedaan dan alle anderen de afgelopen acht eeuwen. Je hebt ons mooi het nakijken gegeven. Maar dat is nu over. Je hebt wat dingen die ons toebehoren. Geef ze terug en we praten er niet meer over.’


  Achter haar zat Doug in een hoek te rommelen. Ellie kon nog steeds niets uitbrengen. Blanchard begon geïrriteerd te klinken.


  ‘En jij, Douglas Cullum. Ben je gekomen om je vriendinnetje te redden? Wat ridderlijk van je – vooral als je bedenkt hoe ze jou heeft behandeld.’ Een droog lachje. ‘Of heeft ze je dat niet verteld? Ze heeft je bedrogen. Ze heeft zich helemaal aan mij gegeven. Je betekende niets voor haar – tot ze ontdekte dat ze je kon gebruiken.’


  Ellie voelde zich alsof ze van glas was en door een hamer zojuist verbrijzeld was in miljoenen scherfjes. Ze keek even over haar schouder. Doug was half verdwenen in een inham tussen twee zuilen; hij was met iets aan het ploeteren in de muur.


  ‘Mijn geduld is niet oneindig, Ellie. Open die deur.’


  Ze hoorde wat geluid dat ze niet kon thuisbrengen – geschuifel, gemompel, een klik. Wat...?


  Een enorme ontploffing knalde door de kelder, weergalmend door de gewelven tot Ellie dacht dat haar hoofd uit elkaar zou ­knallen. De deur daverde: stof wolkte ervanaf als van een oud tapijt. Maar hij gaf zich niet gewonnen.


  Iemand greep haar van achteren. Ze gilde, maar omdat haar oren nog suisden van de knal hoorde ze het nauwelijks. Het was Doug, met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht. Hij zei iets, maar ze verstond hem niet. Hij sleepte haar naar de inham in de muur, waar nu een breed laag deurtje geopend was. Nog een knal deed de deur sidderen – Doug leek zonder geluid iets als ‘geweer’ te zeggen.


  Hij ging haar voor door een lage tunnel met stenen muren die eindigde bij een houten ladder en een valdeur. Een geopend hangslot hing aan een haak: Doug trok het eraf en duwde de valdeur open.


  Ze waren opgedoken in een van de bijgebouwen. Door een raam in de muur aan de overkant kon Ellie het chateau hoog en trots zien uitsteken op zo’n twintig meter van hen vandaan. Het gebouw was blijkbaar ooit onderdeel geweest van de wijnmakerij; nu was het een garage. Een groene Land Rover vulde het vertrek op, en de muren waren beladen met tuingereedschap. Een bosje autosleutels met een champagnekurk als sleutelhanger hing aan een haak. Doug gooide ze naar Ellie. ‘Rij jij maar.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Zorg gewoon dat je klaarstaat.’


  Doug pakte van een van de planken een roestige voorhamer. De uitdrukking op zijn gezicht was zo woest dat ze opgelucht was toen hij ermee naar buiten rende. Ellie klom in de Land Rover en startte de motor.


  Even was het onuitsprekelijk stil in de nacht. Ellie zat daar in het donker zo hevig te trillen dat ze zich afvroeg of ze wel zou kunnen rijden. Ze keek naar de rugzak op de achterbank, sleets en modderig van al hun beproevingen. Ze overwoog hem uit de auto te gooien, hem achter te laten voor Blanchard en gewoon weg te vluchten, ergens naartoe waar ze nooit zouden worden gevonden.


  Het geluid van brekend glas verbrak de stilte. Een ogenblik later kwam Doug de garage binnenrennen. Hij slingerde zich hijgend in de bijrijdersstoel.


  ‘Rijden!’


  Ellie trapte met haar voet op het gaspedaal. De garagedeuren waren niet helemaal geopend – ze schampte ze bij het naar buiten rijden, slipte over het grind en scheurde de oprit af. De achteruitkijkspiegel lichtte op toen uit het chateau schijnwerpers naar buiten kwamen. Ze zag beroering, gedaantes die naar hun auto’s renden. Tot haar afschuw begonnen de auto’s te rijden.


  ‘Ik dacht dat je ze onklaar had gemaakt.’


  ‘Ik heb de koplampen kapotgeslagen. Ze kunnen ons niet lang blijven volgen als ze niet zien waar ze heen rijden.’


  De poorten doemden voor hen op, en toen de weg erachter.


  ‘Waarheen?’


  ‘Maakt niet uit.’


  Ze kwamen aan bij de weg en sloegen rechts af. Ze schakelde zo snel dat ze geen tijd had om om te kijken.


  


  Destrier slipte met de Mercedes door de poorten en remde. Hij zou niet ver komen op die landweggetjes zonder koplampen. Hij sprong uit de auto en rende om de auto heen naar de kofferbak. Uit een canvas tas haalde hij een lang geweer met een telescopisch vizier. Hij liet het steunen op het dak van de auto en mikte. De wegscheurende Land Rover kwam in beeld, de achterlichten verdwenen in de richting van wat bomen. De koplampen wierpen een waaier van licht voor de auto uit, zodat hij een duidelijk silhouet van de chauffeur zag.


  Zijn vinger spande zich om de trekker.
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  Wiltshire, Engeland, 1143


  Er ligt gelukkig geen lijk.


  Hugh zegt: ‘Ze bewaren het op een veilige plek. Ze zullen de koning meenemen en het dan gebruiken.’ Hij zegt niet wat dat ‘het’ is.


  De wachtposten worden binnengeroepen en aan de tand gevoeld. Iedereen heeft wel iets gezien, al verzint hij het maar om de koningin een plezier te doen. Er gaat kostbare tijd verloren terwijl wij de feiten van de leugens proberen te scheiden. Verkenners rijden in alle richtingen uit. Het enige wat zij weten is dat ze een eenogige koopman zoeken – de koningin wil niet dat iemand de waarheid weet.


  ‘U kunt zich wel voorstellen dat dit van onschatbare waarde is voor de keizerin wanneer aan het licht komt dat hij werd ontvoerd door een koopman.’


  Wat ze bedoelt is dat half Engeland niet meer gelooft dat Stephen de rechtmatige koning is. Als dit uitlekt, kan hij het wel vergeten. Als we hem al levend terugkrijgen.


  Dienaren brengen brandhout. Het vuur blijft de hele nacht branden. De koningin en bisschop Henry blijven op in de vertrekken van de koningin, terwijl Hugh en William af en aan lopen door het landhuis en mannen, proviand en wapens laten aanrukken. Ik hang wat rond bij een wandkleed terwijl niemand op me let. Een groep ridders heeft zich verzameld op het binnenplein, maar er schijnt al licht aan de hemel en ze weten nog altijd niet wat ze moeten doen.


  Net voor de dageraad galoppeert een van de verkenners de binnenplaats op. Hij heeft een herder gevonden op de weg naar Monmouth die zes mannen heeft gezien die snel in de richting van Wales reden. Drie reden zij aan zij, een gewikkeld in een mantel met kap, vastgehouden tussen de twee anderen in. Hij herinnert zich de man voorop, een reus van een vent in zwarte wapenrusting, gezeten op een enorme zwarte hengst.


  William weet genoeg. We bestijgen onze paarden en rijden erop uit.


  


  We kunnen niet in groten getale gaan, dan zouden we te langzaam reizen, en de vijanden van de koning waarschuwen dat er iets fout loopt. William heeft dertig ridders gekozen, samen met Beric, Anselm, Hugh en mij. Ik denk aan het wapen dat Malegant heeft en wil gebruiken tegen de koning, en vraag me af of we wel met genoeg zijn.


  De wegen zijn bijna uitgestorven. Wie er ook in de omtrek is, hoort onze riddermacht met zoevende zwaarden en rammelende wapenrusting en vreest het ergste. Waar we ook komen, sidderen de struiken en fluisteren de bomen nog door de weerklank van net verdwenen stemmen.


  Vroeg in de middag komen we aan bij een rivier, zo breed dat zelfs een pijl de overkant niet zou kunnen bereiken. We bevinden ons dicht bij de zee: wulpen pikken naar wormen in het zand, en ranzige walmen waaien op uit slierten wier. Het ziet er zo exotisch uit dat wanneer Hugh de naam noemt ik het nauwelijks kan geloven. De Severn. De laatste keer dat ik dit zag was ik een tien jaar oude wees op weg naar Hautfort. En bevond ik me in een boot.


  ‘Ze kunnen hier niet zijn overgestoken.’ William draait kringetjes met zijn paard op de rivieroever. Een paard kan hier onmogelijk oversteken. Er zijn aanmeerplekken voor een veerpont, maar de enige boot is een bijna gezonken romp vol water.


  Anselm wijst naar de romp. Er zitten gaten in de boeg, de bijlhouwen zijn nog zichtbaar. Het is niet net gedaan. Het versplinterde hout is zwart van rotting.


  ‘Iemand wil niet dat we oversteken.’


  We rijden langs de oever, tot we een groot rotsblok op ons pad vinden. We plonzen de ondiepe gedeeltes in en als we de steen zijn gepasseerd, zien we een boot met twee mannen aan boord die een beetje verderop drijft. We houden halt en wachten tot de stroom ze bij ons brengt, maar ze blijven roerloos op hun plaats. Ze liggen goed verankerd. Voor in de boot doet een man een voorntje aan de haak van zijn hengel en werpt die in de rivier.


  Hugh rijdt zo dichtbij als hij durft en begroet hem. ‘Is er een doorwaadbare plek of brug over deze rivier?’


  De visser fronst en legt zijn hengel neer. Hugh heeft de vissen verjaagd.


  ‘Niets.’


  ‘Een boot?’


  ‘Geen grotere dan deze.’ Hij bekijkt de ridders die zich op de waterkant hebben verzameld. ‘De komende honderd mijl kun je met geen mogelijkheid een paard aan de overkant krijgen.’


  ‘Heeft u een andere groep ridders deze kant op zien rijden? Vijf man en een gevangene?’


  ‘Die zijn vanochtend langsgekomen.’


  ‘Zijn ze overgestoken?’


  ‘Niet hier.’ Hij strekt zijn arm uit en wijst stroomopwaarts. ‘In die richting.’


  


  De rivier wordt smaller naarmate we hem volgen. Het getij trekt weg. Lange zandgeulen komen boven water. Hugh blijft van tijd tot tijd naar de rivier staren – ik zie dat hij het er graag op zou wagen. Maar de zandgeulen zijn ook gevaarlijk: ze persen het water door nauwe voren, waar het sneller stroomt.


  Eindelijk roept Hugh dat William halt moet houden. ‘Hier kunnen we oversteken.’


  William schudt zijn hoofd. ‘Dat is te gevaarlijk.’


  ‘Dat is wachten ook.’


  De oever aan de andere kant loopt bijna loodrecht omlaag waar de rivier het zand heeft weggeschraapt. Maar de geul lijkt nauw – ik weet zeker dat ik wel eens te paard een grotere sprong heb gemaakt.


  ‘Laat mij het eens proberen.’


  Ik kleed me uit tot op mijn tuniek zodat mijn harnas me niet omlaag zal trekken, neem een aanloop, geef dan de sporen en stoot vooruit in galop. Het paard springt. Zijn kont stijgt onder me op en tilt me de lucht in. Ik leun voorover, omklem de flanken met mijn knieën, duizelig door de vaart.


  Met een enorme plons komen we in het water terecht. Ik heb de afstand verkeerd ingeschat – maar het paard niet. Het ploetert voort, met zijn hoofd naar achteren. Zijn machtige benen malen tegen de stroming in. Een tijdje lang voel ik me alsof ik op een ton zit: ik moet al mijn krachten inspannen om niet om te kieperen. Dan verstijft het lijf van het paard. Hij raakt de bodem. Water stroomt van zijn flanken terwijl hij de oever op klautert, zand achter zich opstuivend. Hij komt aan land en stort neer op zijn knieën, zijn longen zwoegen.


  Ik ben er niet veel beter aan toe. Ik klauter uit het zadel en draai me om naar de anderen. Ik hoest water op uit mijn borst en schreeuw: ‘Zien jullie wel?’


  Zo’n dertig gezichten staren naar me terug met een mengeling van bewondering en ongeloof. Zelfs op die afstand zie ik dat niemand van plan is me te volgen.


  ‘Blijf bij de rivier,’ roept Hugh. ‘Zoek de plek waar ze zijn overgestoken – er moeten sporen te zien zijn. Wij zullen vanaf deze kant zoeken en ernaartoe rijden.’


  Het plan bevalt me niets. De nacht valt, het wordt kouder en ik ben doorweekt. Ik weet niet hoeveel verder mijn paard nog door kan rijden en ik heb geen harnas.


  Hugh werpt mijn speer over de rivier. ‘Pak aan. En haast je.’


  Ik sta daar op het strand en zie ze wegrijden. Als ze uit het zicht zijn, gord ik het zadel los en leg ik het op het gras te drogen. Ik haal het zadeldek van het paard en veeg het water van de rug, flanken en benen van het paard. Wanneer het weer wat op krachten lijkt te zijn gekomen, doe ik het zijn bit weer in en leid ik het mee.


  Een paar honderd meter landinwaarts vind ik een boerenpad dat grotendeels parallel loopt met de rivier. Ik zoek de akkers af naar een spoor van een boerderij, maar er is niets te vinden. Ik slaak een zucht en keer noordwaarts. Ik ben Malegant, de koning en Hughs schat vergeten – het enige wat ik wil is een plek om te overnachten en een bord warm eten.


  Ik beland in een bosje van berken en doornstruiken. Het is er donker, hoewel de schors van de berken een zilveren licht lijkt af te geven. Er zingen geen vogels – ik vraag me af waar die zijn gebleven.


  Er knapt een takje. Ik draai me bliksemsnel om. Er staat een man tussen de bomen me aan te staren. Hij draagt een vuil jak en vreemde laarzen van konijnenbont, maar ik peins er niet over hem uit te lachen. Hij houdt een boog vast en de getrokken pijl is recht op mijn keel gericht.
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  Nabij Troyes, Frankrijk


  De Mercedes schommelde toen de bijrijder het portier opendeed.


  ‘Ik heb hem op de korrel,’ meldde Destrier. Hij draaide langzaam, de auto met zijn pistool volgend. ‘Zal ik?’


  Het gebeurde niet vaak dat Blanchard twijfelde. Destrier opende zijn linkeroog en keek naar zijn baas. ‘Zal ik schieten?’


  Blanchard staarde de auto na, de achterlichten leken robijnen in het donker. Hij zweeg.


  Destrier raakte geïrriteerd. ‘Ze verdwijnen bijna tussen de bomen.’ Geen antwoord. ‘Kut, Blanchard, zal ik nou schieten of niet? Hij draaide aan een schijfje aan zijn vizier om de afstand te corrigeren. Zijn vinger kromde zich rond de trekker. ‘Ik doe het.’


  Het geweer schokte in zijn stevige greep toen een sterke hand de loop greep en omhoogtrok. De kogel vloog in de richting van de maan.


  Destrier legde het geweer weg en wierp een blik van pure, onvervalste woede op Blanchard.


  ‘Alleen maar omdat je haar hebt genaaid...’


  De vuistslag trof hem recht op zijn kaak, zo hard dat hij verdoofd werd. Hij proefde bloed in zijn mond. Hij was niet gewend om geslagen te worden. Het kostte al zijn zelfbeheersing om niet Blanchards neus in te beuken met de kolf van zijn geweer.


  ‘Daar heb jij geen donder mee te maken.’ Blanchards adem stoomde in de avondlucht. ‘Als jij voor Monsalvat wilt blijven werken, spreek je daar nooit meer over.’


  Aan het andere eind van de vallei was de Land Rover tussen de bomen verdwenen.


  


  Ze reden een uur lang zonder iets te zeggen. Ellies ogen schoten van de spiegels naar de weg voor hen en weer terug; ze durfde Doug niet aan te kijken. Pas toen ze een reclamebord voor een nachtwinkel zagen, zei Doug: ‘Hierin.’


  De winkel was bijna leeg. Op de afdeling Kantoorbenodigdheden vonden ze lijntjespapier, overtrekpapier en een geometrische set voor een kind. Op weg naar de kassa stopte Ellie er nog twee dozen koekjes bij, wat oploskoffie en een sixpack colablikjes.


  ‘Is er hier in de buurt ook een hotel?’ vroegen ze de caissière.


  ‘Als je deze weg volgt, is er vijf kilometer verderop een camping.’


  De ochtendschemering was al begonnen de lucht te kleuren, bloedrode stralen schoten uit grijze wolken. Ze vonden een bordje voor de camping en sloegen af, een modderig pad in. Na een paar honderd meter versperde een bungelend plastic bordje aan een ketting waarop VERBODEN TOEGANG stond hun de weg. Erachter zagen ze een stel caravans gestut door bakstenen, een vierkant toilet van B-2-blokken en een leeg grasveld erachter. Op een verweerd bordje aan een boom stond dat de camping tot april was gesloten.


  Doug stapte uit en maakte de ketting los. Ellie reed stapvoets het terrein op en parkeerde achter de caravans, uit het zicht vanaf de weg. Doug pakte zijn zakmes en morrelde aan het slot van een van de caravans tot het opensprong.


  ‘Dat is een handig kunstje.’


  ‘Ontspoorde jeugd.’ Hij glimlachte niet.


  De caravan leek op een museum: nicotinegele muren, oranje linoleumvloer en bruine wanden van formica. Een kale, door muizen aangevreten matras lag achterin. Ellie trok de gordijnen dicht, maar zorgde dat ze net genoeg licht doorlieten om iemand te zien naderen. Doug pakte het schrijfpapier uit de boodschappentas en verspreidde het over het tafelblad. Hij knikte naar de kitchenette die in de scheidingswand was ingebouwd.


  ‘Denk je dat die het doet?’


  Ze dacht dat ze gek werd van de spanning.


  ‘Wat Blanchard zei...’


  ‘Een kopje koffie zou er wel in gaan.’


  Ze liep naar buiten zodat hij haar niet zag huilen en vond een gasfles onder de caravan. Er droop water uit de bomen; een troep raven zat op een elektriciteitskabel. Tot haar verbazing hoorde ze gas ontsnappen toen ze het ventiel opendraaide.


  Toen ze weer binnenkwam, had ze zich hersteld. Er was geen fluitketel, maar ze haalde een pan tevoorschijn en een doosje lucifers van onder de wastafel en kookte wat water voor de koffie. Doug boog zich over de papieren.


  Allereerst tekende hij een rooster van acht bij acht op het ruitjespapier en schreef het gedicht in het originele Frans uit, lettergreep voor lettergreep. Het vulde het rooster exact op. Hij tekende het rooster nog eens op een vel overtrekpapier, haalde toen de uitdraai van het Mirabeau-mozaïek en gebruikte de liniaal om het patroon op het rooster over te zetten.


  ‘Hadden ze overtrekpapier in de middeleeuwen?’ vroeg Ellie.


  ‘Je kunt perkament met water behandelen om het half doorschijnend te maken. Of ze hebben misschien gewoon een potlood gebruikt. Of misschien heeft niemand dit nog gedaan.’


  Doug legde het diagram over het gedicht en schikte ze zo dat de twee roosters samen één werden. Ze pasten precies op elkaar – de lettergrepen kregen een nieuwe volgorde door de zetten van de paardensprongpuzzel.


  Maar iets klopte er nog niet. ‘Het is een oneindige lus,’ besefte Doug. ‘Je kunt overal beginnen – en in beide richtingen gaan.’


  ‘Begin hier.’ Ze hield het originele manuscript omhoog en wees op de vergulde E aan het begin van de vijfde regel. ‘Dat verklaart waarom hij die bewerkelijke initiaal halverwege het gedicht plaatste. En als je kijkt naar de binnenkant van de E zijn er krullen die tegen de klok in bewegen.’


  ‘De meeste middeleeuwse kerklabyrinten gaan ook tegen de klok in.’


  Doug richtte zich weer op het rooster, pakte een schoon vel papier en schreef het gedicht in de nieuwe volgorde op, beginnend bij de eerste lettergreep van de vijfde regel en eindigend met de derde lettergreep van de regel eronder. Ellie keek mee over zijn schouder, zijn overtrekwerk aan een extra controle onderwerpend.


  Het fornuis siste toen het water in de pan overkookte. Ellie vond twee licht beschadigde mokken en zette koffie, terwijl ze haar best deed niet te morsen bij het schenken. Ze zette er een bij Doug neer, die een bedankje gromde. Als twee kindjes die spelen dat ze op theevisite zijn, dacht ze. Zijn onverzettelijke koelheid vrat aan haar.


  Doug legde zijn pen neer en nam een slok van zijn koffie. ‘Ik kan er nog steeds niet uit wijs worden. Er is vast nog een extra code.’


  Ellie werd door een golf van uitputting overweldigd. Ze probeerde een geeuw te onderdrukken, maar kon het niet. Doug vernauwde zijn blik.


  ‘Je moet nodig gaan slapen. Ik werk hier nog wel even aan.’


  Er lag een kleed achter in de Land Rover. Ellie spreidde het uit over de matras en wikkelde zich in een van de door motten aangevreten dekens in de caravan. Ze deed alsof ze haar ogen sloot en keek naar Doug die zich over de tafel boog. Hij zoog op zijn pen; hij tikte met een vingernagel tegen zijn koffiemok. Ze wilde dat ze haar armen om hem heen kon slaan en hem bij haar in bed kon trekken.


  Op zeker moment deden haar ogen niet meer alsof en vielen ze echt dicht. Doug stond op van tafel en kwam binnen in haar dromen. Sommige waren heerlijk en andere afschuwelijk; na afloop kon ze zich alleen verdriet herinneren.


  


  Haar eerste gedachte toen ze wakker werd, was dat ze nauwelijks had geslapen – het reepje van de wereld dat ze door de gordijnen heen kon zien leek nog steeds op de ochtendschemer. Maar toen ze op haar horloge keek, gaf de wijzerplaat aan dat het vier uur was. Ze had tot aan de avondschemer doorgeslapen.


  De caravan was leeg. Doug was blijkbaar weggegaan, teruggekeerd en weer weggegaan. Er stond een nieuwe boodschappentas op tafel, naast een verse stapel papier en een groen boekje. De twee koffiemokken stonden naast de gootsteen, afgewassen en gedroogd.


  Ellie liep naar de tafel. Het bovenste vel papier was bedekt met krabbels, willekeurige lettergrepen, in steeds een andere volgorde, sommige omcirkeld, met strepen die ze onderling verbonden en die weer waren doorgehaald. In het midden van de pagina, met dikke lijnen omcirkeld, stond één enkel woord.


  LOQMENEZ.


  Het boekje was een Michelingids voor Bretagne. Een strook papier markeerde een kaart van het westelijk schiereiland. Finisterre – het einde van de wereld. Bij een of ander afgelegen binnenland van Brest, in een leeg stuk op de kaart, had Doug bij het opschrift Montagnes Noires met potlood een X gezet.


  Een kruisje om de plek aan te geven. X is een kus. X als in ex.


  Ze tuurde uit het raam. De Land Rover stond er nog, maar ze zag Doug nergens. Was hij weer boodschappen gaan doen? Wat gaan wandelen? Zijn jas hing over zijn stoelleuning – hij was blijkbaar van plan terug te keren.


  Ze wist wat haar te doen stond, al haatte ze het. Nu weet je wie ik echt ben, zei ze in stilte tegen hem. Ik zal je niet nog meer aandoen.


  Ze raapte de papieren op, stak ze in de Michelingids, en propte die gehaast in haar rugzak. Ze wilde niet dat hij haar bij terugkomst nog zou aantreffen. Ze wist dat hij erop zou staan met haar mee te gaan. Zo ben je veiliger, beloofde ze hem. Het was het laatste en enige goede wat ze kon doen.


  Ze pakte de tas met eten en hoopte dat hij dat niet erg zou vinden. Ze liet een twintigeurobiljet op tafel liggen zodat hij geen honger hoefde te hebben, samen met een krabbel op een stuk ruitjespapier. Er was geen tijd om al haar gevoelens bloot te leggen – zoveel dankbaarheid, zoveel schuldgevoel. Ze schreef alleen:


  Sorry voor alles.


  Ze reed weg zonder om te kijken.
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  Caerleon, Wales, 1143


  De boog is ruw en knoestig: niet van hoorn of taxus, zoals de Normandiërs gebruiken, maar van ongeschrapte dwergiep. Maar daarom nog niet minder dodelijk. Welshe boogschutters kunnen een vleermuisoog in het donker raken.


  Ik laat mijn speer vallen en hou mijn handen omhoog ter overgave. Het is een verstandige zet. Er komen nog meer mannen uit het woud tevoorschijn. In hun groenbruine kleding en met modder besmeurde gezichten, lijken ze op tot leven gekomen bomen. Ze binden mijn handen vast en voeren me mee.


  We lopen de hele nacht door. Welke gevaren er ook langs de wegen op de loer liggen, deze mannen lijken er niet voor bevreesd. Gevangene zijn is als vastzitten in een lange, duistere tunnel. Ik staar naar mijn voeten, nooit kijk ik verder dan een meter voor me uit. Ik denk niet aan de koning of Malegant – die kunnen me gestolen worden. Ik denk echter wel aan Jocelin. Ik herinner me het gewicht van de speer in mijn hand en hoe de punt trilde toen die boven zijn hoofd hing. Ik herinner me die opwelling van genade. Ik vraag me af wat me ertoe bracht. Het touw schaaft mijn polsen en ik vraag God: ‘Is dit hoe U mij beloont?’


  Tegen de ochtend komen we aan bij een stad langs een rivier, omringd door bossen en weiden. Zeewaardige schepen lossen op houten vlonders, terwijl een rijzige stenen toren uitkijkt op stevige wallen. Maar als je wat beter kijkt verandert het plaatje. De stad is als een oude bontjas, opgelapt met lapjes. Gaten in de muren zijn opgevuld met bij elkaar gemetseld puin, of slecht gebarricadeerd met palissades, terwijl uit de mooie rode daken stro uitsteekt waar de dakpannen zijn weggevallen. In het midden staat een enorm cachot, als een paviljoen: stenen wallen met erop een rieten kegel. De stenen zien er stokoud uit; het riet is nog geel.


  ‘Van wie is dit kasteel?’


  Mijn overweldigers negeren me. Ik put woorden uit de diepten van mijn geheugen en herhaal de zin in het Welsh. Ze kijken verbaasd.


  ‘Morgan ap Owain, koning van Morgannwg.’


  Ze sluiten me op in een tenen omheining die stinkt naar varkens en laten me aan mijn lot over. Een ijzige wind werpt regen door de geweven takken, terwijl ik nog steeds niet ben opgedroogd na mijn sprong in de rivier. Ik rol me op tot een balletje en val in slaap.


  


  Uren later – ik weet niet hoeveel uur – komen de bewakers terug. Ze binden mijn armen achter mijn rug en schuiven een staaf door mijn armen, en trekken me dan als een ploeg over straat naar het cachot dat ik heb gezien. Opeengepakt zit een armzalig groepje gevangenen voor de poort in de regen te wachten. Ik herken ze niet zonder hun wapenrusting, tot ik Hugh zie.


  ‘Zijn dit je vrienden?’ vraagt een van de wachten. Ik knik; hij rukt de staaf van onder mijn armen weg en duwt me bij de andere gevangenen naar binnen. Bijna val ik languit voorover in de modder, maar Hugh vangt me op.


  ‘Ze hebben me gevangengenomen toen ik net de rivier was overgestoken.’


  ‘Ons ook. We hebben de oversteekplaats gevonden die Malegant had gebruikt. Twee minuten later werden we omsingeld.’


  ‘Wat gaan ze met ons doen?’


  ‘Ons een audiëntie verlenen bij de koning van Morgannwg.’


  Hij spreekt de naam spottend uit. Ik weet nog uit mijn jeugd dat het koninkrijk van Morgannwg al zo’n vijftien jaar niet meer bestaat. Toen de Normandiërs Wales veroverden, schaften ze het af, samen met alle andere oude koninkrijken. Ik neem aan dat nu, in de chaos van de burgeroorlog, een ondernemende plaatselijke leenheer of bandiet de macht heeft gegrepen, en de in onbruik geraakte titel nieuw leven heeft ingeblazen om zijn autoriteit te bevorderen.


  William staat vlak achter Hugh. ‘Praat niet over de koning,’ sist hij tegen me in het voorbijgaan.


  De bewakers voeren ons mee door een dubbele poort tot in koning Morgans ridderzaal. Die is rond en helemaal open, op een paal in het midden die het dak draagt na. Een ronde tafel loopt langs de rand van het vertrek, waaraan ridders en leenheren zitten zoals rechters in een rechtszaal.


  De zaal zit vol koningen – of beter, steeds dezelfde koning, keer op keer geweven in de tapijten rondom in de ruimte. Een jonge koning met een gouden diadeem op zijn hoofd die voorspellingen van een oude man met witte baard aanhoort. Dezelfde koning, gekroond en ouder, die een boosaardige reus doodt; die een Romeinse keizer verslaat; die in een grote veldslag wordt ingesloten; ten slotte, in een boot bijgelegd en verzorgd door vrouwen in het wit. En aan het hoofd van de tafel tegenover de deur, gezeten in majestueuze weelde op een troon die met draken en leeuwen is gebeeldhouwd.


  De koning verroert zich. Ik knipper met de ogen. De rokerige zaal heeft me bedrogen: het laatste doek is geen tapijt, maar het koninklijke goudbrokaat, gehangen op de plaats waar het achtste tapijt zou moeten zijn. De koning ervoor is helemaal echt: een man van vlees en bloed van ongeveer mijn leeftijd, met een keurig bijgeknipte baard en een gouden kroon op zijn hoofd die erg lijkt op die op de tapijten.


  Ik weet niet hoe hij zijn titel heeft geclaimd, maar ik moet toegeven dat hij er op het blote oog meer aanspraak op mag maken dan koning Stephen. Hij leunt achterover en neemt de gevangene op. William is weer in de groep verdwenen en houdt zijn gezicht verborgen om niet herkend te worden. Hugh staat vooraan en beantwoordt de blik van de koning.


  ‘Wie zijn jullie?’


  ‘Ridders uit Engeland. Een vijand heeft iets van ons gestolen. We zijn hem tot hier gevolgd om het terug te krijgen.’


  De koning zet zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Jullie hadden mij om hulp moeten vragen. Wat heeft hij gestolen?’ Hugh zwijgt. Daardoor laat de koning zich niet imponeren.


  ‘Als de koning van Engeland mijn koninkrijk binnen wil vallen, zal ik hem het hoofd bieden. Ik zal hem helemaal naar de zee terugdrijven, heel Brittannië terugvorderen zoals het in Arthurs tijd was.’


  Hij overdrijft. Het is een prima kasteel, maar Stephens leger zou het in een week met de grond gelijk kunnen maken. Als Stephen zijn kroonpretendent nog niet in de pan heeft gehakt, is dat alleen omdat hij dringender zaken aan zijn hoofd had. Maar Morgans manschappen horen het maar wat graag. Ze staan op, schreeuwen en klappen en sommigen van hen werpen etensresten van hun borden naar ons. Ik duik weg voor een broodkorst en luister naar wat ze zeggen. Eén naam wordt keer op keer gescandeerd.


  Arthur. Arthur. Arthur.


  Eindelijk begrijp ik de tapijten, de kroon en de troon. Morgan is een opportunist, een usurpator die zijn diefstal maskeert met een vorstelijke titel die in onbruik is geraakt. Maar de titel die hij heeft geclaimd is ouder en gaat dieper dan het vervallen koninkrijk van Morgan.


  Morgan houdt zijn hand omhoog en het wordt stil in de zaal. Hugh staat op het punt iets te zeggen, maar voor hij kan spreken, stap ik naar voren, zoekend naar de plek waar de lichten van verschillende toortsen elkaar overlappen en zo het felst verlichte plekje vormen. Het is een trucje dat ik als troubadour heb geleerd – niemand luistert naar een man in de schaduwen.


  ‘Ik kan u een verhaal vertellen.’


  De koning staart me aan. ‘Antwoorden wil ik. De waarheid wil ik. Ik heb al de beste minstrelen van Wales om me verhalen te vertellen.’


  ‘Niet zoals het mijne. Ik heb het geweldigste verhaal dat ooit aan een koninklijk hof werd verteld.’


  Een ander troubadourstrucje. Niemand betaalt ervoor om iets redelijk interessants te horen.


  ‘Mijn verhaal gaat over Perceval de Welshman. Een verhaal dat niemand ooit nog heeft gehoord. Een verhaal vol geheimen.’


  We kijken elkaar in de ogen; hij is geïntrigeerd. Hij knikt.


  ‘Vertel me uw verhaal, en ik zal zien of het mij bevalt.’


  Ik beweeg met mijn schouders, trekkend aan de touwen. ‘Het is makkelijker om te vertellen met ongebonden handen.’


  Een bewaker snijdt het touw door. Ik wrijf over mijn polsen en loop naar de tafel, pak een bokaal met wijn om mijn keel te smeren.


  ‘Lang geleden, toen Arthur koning was...’


  


  Ik verzin alles gaandeweg. Soms betrap ik mezelf erop dat ik afdwaal, of dat ik te veel herhaal, maar elke keer dwingt een of ander instinct me terug naar het verhaal, zoals een blinde die de rand van het pad voelt met zijn stok. Ik bekijk het gezicht van de koning zoals ik ook altijd naar Ada’s gezicht staarde wanneer we bij de rivier in Hautfort zaten; ik zie wat hem bevalt en benadruk die dingen waar mogelijk. Een gedeelte komt van de verhalen die mijn moeder vertelde; andere gedeelten zijn flarden die ik heb opgevangen in andere ridderzalen, of die ik me half herinner uit boeken die ik als kind verslond. Voor het overige gebruik ik de ruwe feiten uit mijn eigen leven, ik schilder die in bonte kleuren en weef een eigen tapijt om in de hal te hangen.


  Ik vertel de koning dat Perceval werd geboren in een verlaten woud in Wales. Dat zijn vader en broers Arthurs ridders werden en allemaal op dezelfde dag werden gedood. Dat zijn moeder hem grootbracht zonder enige kennis van ridders of ridderlijkheid, om hem hetzelfde lot te besparen – maar zodra hij een troep ridders door het woud zag rijden, wist hij dat daar zijn toekomst lag.


  Ik vertel dat Perceval naar Caerleon toog, waar koning Arthur zijn hof hield. Ik kijk op theatrale wijze rond door de ridderzaal.


  ‘Het was geen bijzonder groot of grandioos hof...’


  Morgan bloost, overgevoelig voor beledigingen.


  ‘... slechts een slordige drieduizend ridders.’


  Ze lachen allemaal. Morgan bonkt met de vuist op zijn armleuning en knikt goedkeurend. De lucht klaart op, de stemming stijgt en steekt me aan.


  Ik vertel ze nog meer. Dat Arthur Perceval tot ridder sloeg, en dat Perceval eropuit trok, op zoek naar avontuur. Dat hij vrouwe Blanchefleur ontmoette, haar kasteel bevrijdde van de kwade tovenaar Clamadeu en haar tot zijn geliefde maakte, maar niet zijn vrouw. In mijn verhaal is er geen echtgenoot die roet in het eten kan gooien.


  De zaal wordt donkerder – de bedienden zijn vergeten de kaarsen te vervangen. Ik verplaats me en hurk neer om mijn gezicht in het licht te houden. Ik vertel dat Perceval weer eropuit trok en bij een brede rivier aankwam, waar hij een visser ontmoette. Dat de visser hem de weg wees naar een kasteel in een verborgen vallei, en dat hij bij het avondmaal wonderen aanschouwde die hij niet begreep.


  


  Toen Perceval en zijn gastheer met elkaar spraken, kwam een schildknaap de zaal binnen die een lans droeg. Hij liep tot voor het vuur, zodat iedereen het hout met de ijzeren punt kon zien. Een enkele druppel bloed rolde omlaag van de punt en raakte de hand van de schildknaap.


  Toen kwamen twee andere schildknapen binnen met gouden kandelaars, beide met een twaalftal kaarsen, die schitterden van emaillen inlegsel. Een meisje liep achter hen aan – beeldschoon en vorstelijk gekleed – en in haar handen droeg zij een graal. De schaal was gemaakt van zuiver goud, bezet met de kostbaarste edelstenen op aarde en in zee, en het licht dat eruit scheen was zo fel dat de kaarsen in het licht verbleekten zoals de sterren bij de opkomende zon.


  De graal trok langs zoals de lans en verdween in een ander vertrek. De ridder zag ze gaan maar durfde niet te vragen wie of welk doel het diende.


  


  Na afloop kon ik niet opmaken waar ik het allemaal vandaan haalde. Ik weet alleen dat er op dat moment niemand in de zaal was die niet wilde blijven tot de dageraad om te vernemen wat die graal en die lans te beduiden hadden.


  Ik vertel ze dat Perceval de volgende ochtend ontwaakte en het kasteel helemaal verlaten aantrof. Hoe het, toen hij over de ophaalbrug wegreed, zich achter hem sloot. Hoe hij het kasteel nooit meer terugvond – hoe die zoektocht hem tot waanzin dreef. Hoe hij zijn geheugen zo totaal verloor dat hij zich niet eens meer God kon herinneren. Hij doolde vijf jaar lang, vergat alles, tot op Goede Vrijdag een kluizenaar zich over hem ontfermde en zijn verstand deed terugkeren. Hoe hij zwoer nooit meer dan twee opeenvolgende nachten onder hetzelfde dak door te brengen zolang hij leefde, tot hij ontdekt had waarom die lans bloedde en wat die graal bevatte.


  Hoe...


  Ik breek abrupt af. Morgan denkt dat het een dramatisch effect is, hij wacht even tot ik doorga. Zodra hij beseft dat ik dat niet doe, komt hij overeind als iemand die uit een droom is ontwaakt.


  ‘En toen?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Het einde ken ik niet. Het verhaal is nog niet af.’


  51


  Londen


  Blanchard zat in zijn kantoor te staren naar het schaakbord op zijn bureau. Het spel was in een vergevorderd stadium. De enige overgebleven stukken waren twee koningen en een wit paard. Hij speelde met het paard, mogelijke zetten uitproberend.


  Waarheen nu?


  Hij was een goede schaker – niet briljant, geen schaakautomaat, maar moeilijk te verslaan. Hij wist dat je een spel moest lezen, niet alleen vanuit je eigen perspectief, of zelfs maar zoals een leerboek het zou beoordelen, maar zoals je tegenstander het ervoer. Wat ziet hij als zijn sterke punten? Wat als zijn zwakke plekken? Wat zal zijn volgende zet zijn? Bij de zeldzame gelegenheden dat hij tegen een computer speelde, presteerde hij slechter: hij had een mens tegenover zich aan tafel nodig om te ontleden, bij binnen te dringen en uiteindelijk te verslaan.


  Neem nou Ellie. Zodra ze uit zijn kantoor was weggelopen, zelfs in haar slordige kleren en met haar onschuldige grote ogen, had hij geweten dat zij een fantastische tegenstander zou zijn: Saint-Lazare had haar een pion genoemd; Blanchard zag dat zij een pion was die een koningin zou worden. Hoezeer hij haar ook respecteerde, hij had haar toch onderschat. Het was hem niet gelukt haar te stuiten. Nu was ze bijna bij haar bestemming.


  Hij had nog één kans, één enkele gelegenheid. De ingenieurs in Mirabeau zeiden dat de kapel niet meer te repareren was: welke geheimen er ook ooit in hadden gescholen, waren ontploft door de helikopter. Ellie dook misschien nog wel op, maar na hun treffen in Annelises huis zou ze zich niet gauw laten zien.


  Welke kant zou ze op gaan? Welke kant moest hij op?


  Hij schoof het schaakbord weg, de koning met een bruuske beweging omkegelend. Hij haalde zijn laptop tevoorschijn. Zijn bleke vinger zweefde boven een knop, en stootte toen omlaag.


  Nog datzelfde etmaal zou hij het weten.


  Caerleon, Wales


  Vijfendertig ridders opeengepakt in een met een palissade omheind terrein zorgt voor een onbehaaglijke nacht. Er is zelfs geen ruimte om onze behoefte te doen, alleen als we tussen de palen door plassen. We blijven in ieder geval warm.


  Rond middernacht haalt de hofmeester van de koning de deur van het slot en brengt hij ons terug naar de zaal. Het vuur smeult, de wachten zijn verdwenen. De koning zit alleen tussen rookslierten, alsof de draken op zijn troon tot leven zijn gekomen.


  ‘Jullie kunnen je paarden, wapens en een vrijgeleide krijgen om mijn koninkrijk te verlaten.’


  Hugh begint te spreken, maar Morgan kapt hem af.


  ‘Ik zal jullie ook een nieuwtje vertellen. De mannen die jullie zoeken, verlieten Morgannwg deze middag en reden in noordwestelijke richting. Ze stopten bij een herberg om hun paarden te voeren – de staljongen hoorde hen praten over een plek genaamd Cwm Bychan. Het ligt in Gwynedd, bij de zee. Drie dagen snel rijden door de bergen.’


  Hugh buigt even. ‘Dank u wel, Uwe Majesteit.’


  Een gespannen glimlach. ‘Zorg dat jullie verhalenverteller niets overkomt. Ik wil dat hij me vertelt hoe het afloopt.’


  


  Drie dagen en nachten rijden we door, af en toe even wat slapen en eten wanneer we kunnen, nooit meer dan een halfuur, en dan weer in het zadel en verder. Het is een moordend tempo, het terrein is onbarmhartig. Ik begrijp waarom de Normandiërs Wales nooit echt hebben veroverd – waarom Morgan ap Owain ze kon overwinnen zodra de koning was afgeleid. Het is een woest land met steile valleien, ijzige moerassen en donkere wouden die tot aan de horizon doorlopen. Het vergt veel van de paarden. Een voor een worden ze kreupel of storten ze van uitputting in. We schudden onze achtervolgers af, maar het is een lange, gevaarlijke reis naar huis.


  Het voelt alsof het land ons helemaal opslokt. Elke dag worden de valleien dieper terwijl de pieken hoger naar de wolken reiken. Sneeuw bedekt de bovenste gedeeltes, enorme hoogtes waar alleen God en adelaars vertoeven.


  De tweede middag houden we halt op de top van weer een andere bergrug. Hugh trekt naast me aan zijn teugels en draait zich om in het zadel, zoekend naar iets.


  Hij wijst naar achteren. ‘Kun je ze zien?’


  Ik pijnig mijn ogen maar zie niets. ‘Wie?’


  ‘Onze achtervolgers. Ze volgen ons al de hele dag, vanaf Caerleon.’


  ‘Malegants mannen?’ Ik kijk nog eens; ik zie ze nog steeds niet.


  ‘Die van Morgan.’


  ‘Is hij van gedachten veranderd? Zitten ze achter ons aan?’


  ‘Ze volgen ons,’ zegt hij grimmig lachend. ‘Dacht je echt dat je verhaal zo sterk was dat het Morgan tot genade zou bewegen? Hij begreep wat je probeerde te zeggen, hoe goed je dat ook maskeerde. Hij weet dat we achter iets machtigs aan zitten – een wapen. Hij wil dat voor zichzelf hebben.’


  Ik zoek de lange vallei achter ons af, de rijen bomen als voren in een veld. Bruintinten vervagend tot grijstinten terwijl ze in de schaduwen van de berg verdwijnen. Het voelt aan als het einde van de wereld.


  


  Tegen de avondschemering op de derde dag komen we aan bij een langwerpig meer dat genesteld ligt in een vallei. Hoge pieken torenen eromheen als slapende reuzen. Op één ervan, aan het oostelijke eind van het meer, gloeit een lichtje in het donker.


  Hugh laat zich van zijn paard glijden. ‘Dat zijn ze. God geve dat we niet te laat zijn.’


  We stappen af en laten de paarden drinken uit het meer. We hoeven ze niet vast te binden – ze hebben de kracht niet meer om ver af te dwalen. Wij zijn er niet veel beter aan toe, maar we hebben geen keus. We sjokken langs de schemerige meeroever, in de hoop dat de mannen op de heuvel het geluid van onze wapens niet horen.


  Zelfs te voet lijken de heuvels te steil om te beklimmen. Maar aan het andere eind van het meer vinden we treden die in de bergwand zijn uitgehouwen en omhoogvoeren naar de pas tussen twee pieken. Het verbaast me niet. Ik herinner me wat mijn moeder zei, dat Wales een woest wereldrijk aan de rand van de wereld is, dat elke rots of boom de poort tot een magisch rijk kan verbergen. Stenen staan rechtop als bomen; soms verschijnen er bij eb hele wouden uit de bedding. Ik denk dat deze treden hetzelfde moeten zijn, een verborgen weg die geopend wordt door een straal maanlicht, of door het lied van een winterkoninkje.


  De trappen op klauteren in het donker is een ware lijdensweg. Al mijn spieren doen pijn van al die lange dagen in het zadel. De maan verschuilt zich achter een wolk; we scharrelen als krabben, niet erg elegant, in onze harnassen, en proberen iedere rots uit om te zien of hij geen geluid zal maken. In de verte rommelt de donder door de vallei. Er is een storm op til. Boven ons flakkeren de vlammen op de bergkam de nacht in.


  De laatste paar meters zijn het zwaarst: een bijna verticale klim omhoog over een vochtige rotswand. Er moet een andere weg zijn, maar Hugh wil geen wachtposten tegen het lijf lopen. We gorden onze zwaarden op onze rug vast en klampen ons vast met verdoofde vingers, en bidden dat het vuur het geluid dat we maken zal overstemmen.


  Als laatste hijs ik mezelf over het uitsteeksel van het klif en val op mijn buik in een strook heide. Ik werp mijn hoofd naar achteren en staar naar de open heuveltop.


  Frankrijk


  De Land Rover had een navigatiesysteem, maar Ellie had het uitgezet. Ze dacht niet dat je een auto met gps kon traceren, maar het idee dat een chipje een signaal de ruimte in kon zenden en haar locatie kon doorgeven, gaf haar de kriebels. Ze bestudeerde daarom maar de wegenkaart en stelde een lijst op van routepunten, en volgde toen de borden. Ze bleef zo veel mogelijk op de secundaire wegen. Ze wilde dat Annelise een wat minder opvallende auto had gehad – een Renault of Citroën.


  Ze had nooit beseft hoe groot Frankrijk was. Ze reed urenlang door, maar toen ze keek hoe ver ze op de kaart was gekomen, bleek ze nog heel ver te moeten. Rond drie uur ’s ochtends dommelde ze bijna in – haar ogen waren dichtgevallen zonder dat ze het gemerkt had. Door de schrik kon ze weer een paar kilometer doorrijden, maar toen ze haar ogen weer voelde dichtvallen moest ze wel stoppen bij een landweggetje en zich op de achterbank nestelen. Een tractor die rommelend langsreed wekte haar tegen zonsopgang.


  Nu had ze een nieuw probleem. De brandstofmeter van de auto gaf een heel lage stand aan. Ze stopte bij een klein benzinestation en besteedde haar laatste euro’s aan een paar extra liter. De wijzer kwam nauwelijks omhoog.


  Ze reed Bretagne binnen en bleef doorrijden. De hoofdwegen volgden de kust, maar zij ontdekte er een die recht door het midden van het schiereiland liep, een slingerende vallei, overschaduwd door een bergketen. Zelfs in Frankrijk, wist ze, gold het als een woest gebied – een plek met zijn eigen taal, zijn eigen zeden, geesten en magie. De wijzer stond al in het rood.


  Ze had het bijna gehaald. Op zo’n onbeduidend weggetje had ze het bijna gemist; vijf kilometer voor de plek die Doug op de kaart had aangewezen, gaf de motor er de brui aan. Ze rolde over de heuvel omlaag en zette de Land Rover stil op een grasberm. Na zoveel uur te hebben gereisd met het geluid van de auto als begeleiding, was de stilte nu spookachtig. Ze zat een paar minuten in de auto haar moed bijeen te rapen. Toen stapte ze uit en verdween ze tussen de bomen.


  


  Het bos was een magische plek. Het woud in Mirabeau was doods en bruin geweest, dit bos bruiste van het leven. Groene klimop hing aan de bomen en kroop over de stammen; een mostapijt bedekte de vloer als een sponzige massa die haar voetstappen opzoog. Eerst vond Ellie het kalmerend, een glimp lente in hartje winter, maar hoe verder ze liep, hoe opdringeriger het leek. De kleur werd vreemd, niet levendig maar giftig, alles verstikkend.


  Zwarte wolken begonnen zich samen te pakken in de lucht. Het woud verduisterde. Donder rommelde in de verte. Weldra begon de regen omlaag te komen en de bladloze bomen boden geen bescherming. De regen sijpelde in haar nek en doorweekte haar kleren. De bepakking op haar rug voelde twee keer zo zwaar. Ze begon zich af te vragen of ze ooit weg zou komen, of dat ze zou sterven door blootstelling aan het weer in dat afgelegen woud. Regenvlagen stroomden over haar gezicht en verblindden naar.


  De hemel leek verderop lichter. Ze ploeterde voort, gleed uit over mos en gladde stenen. Ze kwam uit de bomen tevoorschijn aan de rand van een richel en staarde. Onder haar liep een smalle vallei omlaag als een litteken in het woud. Er groeiden maar weinig bomen. De hele vallei zat stampvol rotsblokken, een verzameling enorme blokken graniet, stuk voor stuk groter dan zij, opgestapeld als enorme golfballen. Er stroomde een riviertje tussen de rotsblokken, soms als een poel ingedamd, soms overspoelde het ze en stortte het in watervallen neer, soms verdween het in verborgen kanalen eronder. Alles werd door mos overdekt.


  Iets binnen in haar begaf het. Ze ging zitten op de oever, geen acht slaand op het regenwater dat in haar broek trok, en staarde omlaag naar de rotsachtige chaos. Ze was te moe om te huilen. Ze was al dagenlang op de vlucht – het leken wel maanden – en ze was doodop. Wat hier ook zou zitten, of in deze buurt, of misschien niet eens – ze zou het nooit vinden.


  Ze wreef een waterdruppel uit haar ogen en staarde. In het groen en grijs van de vallei was een felle flits van kleuren uit het niets verschenen. Een man in een rode parka stond in het midden van het veld met rotsblokken, waardoor hij heel klein leek en eruitzag alsof hij er altijd al had gestaan.


  Hij zwaaide en klauterde toen van het rotsblok af en begon de helling te beklimmen. Hij had om het even wie kunnen zijn – een jager, een boswachter, een verdwaalde wandelaar – maar Ellie dacht van niet. Ze had de kracht niet meer om te vluchten. Ze bleef zitten en wachtte af.


  Halverwege de helling hield hij halt en keek omhoog.


  ‘Ellie Stanton?’


  Een dof knikje.


  ‘We verwachtten u al.’


  Cwm Bychan, Wales


  Twaalf mannen staan rond een groot kampvuur. Ze staren naar een omhooggerichte vinger van steen aan de andere kant van het heuveltje. De koning is eraan vastgebonden, slechts gekleed in een witte linnen tuniek; hij bevindt zich aan de overkant van het vuur, zodat de vlammen om hem heen lijken te lekken. Tussen hem en het vuur ligt een platte steen, als een altaar – er ligt iets op, maar de vlammen onttrekken het aan het zicht. Twee mannen staan ervoor – de een ontzaglijk lang en breed en in een zwart harnas gehuld; de ander is slanker en gekromd, zijn hoofd verborgen in de kap van zijn mantel. Ik kan hun gezichten niet zien maar Malegant herken ik uit duizenden. De ander is volgens mij de goudsmid met de hemelsblauwe ogen en de zilveren hand, Lazar de Mortain.


  Malegant raapt een zwarte lans van het stenen altaar op en stapt naar voren. De ogen van de koning worden groot van panisch onbegrip. Zelfs nu kan hij nog niet geloven dat iemand echt een koning zou doden. Malegant brengt de lans in de aanslag.


  Het is het tafereel dat ik de laatste vijf jaar in iedere nachtmerrie heb aanschouwd. Het vastgebonden slachtoffer, spookachtig bleek; de beul en de lans. Ik kan het niet nog eens laten gebeuren. Ik begraaf mijn handpalmen in de zachte grond, werk mezelf overeind en stuif naar voren als een wolf. Malegant staat zo dicht bij de koning dat ik hem nooit op tijd zal kunnen bereiken. Ik trek een dolk uit mijn riem, hou hem vast bij de punt en werp hem – recht door de vlammen heen. Hij treft Malegant op zijn rug en ketst van hem af, te zwak om door zijn maliënkolder te dringen, maar wel zo hard dat hij het voelt. Hij draait zich bliksemsnel om.


  De man voor mij ook. Hij zag het mes voor zijn gezicht langs zoeven en draait zich om om te zien waar het vandaan kwam. Ik word door het vuur belicht – daar sta ik met lege handen, ik zie er niet erg gevaarlijk uit. Hij stapt op me af.


  Ik hef mijn handen op schouderhoogte omhoog, alsof ik me overgeef. Mijn hand sluit zich rond het gevest van mijn zwaard, dat voor de klim op mijn rug is gehangen. De ridder kan het niet zien. Ik wacht tot hij binnen mijn bereik komt en ruk dan het lemmet uit de schede. In één enkele beweging steek ik hem door zijn keel.


  Vergeef me, fluister ik tegen de kluizenaar.


  De heuvel wordt een slagveld. Mannen flitsen als schaduwen rond het vuur, hakkend en stompend en schoppend. Sommige van Williams ridders hebben de top veroverd, maar niet genoeg. Ze kunnen maar nauwelijks voorkomen dat ze over het klif worden gedreven. Aan de andere kant zie ik dat een man wordt vastgegrepen en over de rand van de afgrond wordt geslingerd.


  Malegant keert zich weer tot de koning, maar wordt al weer aangevallen. Hugh is erin geslaagd erdoorheen te breken. Hij valt Malegant aan; die ziet hem komen en heft zijn zwaard op. Ze wisselen slagen uit; Hugh is een grote vent maar Malegant is veel groter. De eerste slag verbrijzelt zijn schild, de tweede hakt bijna zijn arm af.


  Ik ren op ze af. Ik ben halverwege als iemand mij de weg verspert. Ik zie een grauw gezicht, rood oplichtend in het vuur, en een rimpelige oogkas als een boorgat. Alberic. Hij draagt een zwaard, maar ik betwijfel of hij ermee weet om te gaan. Ik maak een uitermate zwakke schijnbeweging en verander dan van richting en drijf mijn zwaard door zijn schouder.


  Ik geloof dat hij gilt, hoewel ik het in het vuur van de strijd niet hoor. Ik herinner me alleen zijn mond, zo ver opengesperd dat hij lijkt te scheuren; zijn goede oog wijd open, de huid rond zijn dode oog zo strakgetrokken dat ik denk dat die zal scheuren. Hij tolt weg en van verbazing laat ik het zwaard los. Meteen reik ik ernaar om het terug te krijgen – maar Alberic wankelt naar achteren. Ik bereik slechts dat hij nog verder van me af stoot. Nog één stap, een gruwelijke seconde terwijl hij op de rand van de afgrond balanceert, dan is hij weg.


  Mijn zwaard ook. Ik draai me bliksemsnel om. Het is onmogelijk te zeggen wie de strijd wint, alleen dat het er nog steeds even verwoed aan toegaat als in het begin. Malegant heeft Hugh bij het stenen altaar voor het vuur ingesloten. Hugh klemt iets met zijn linkerhand tegen zijn borstkas, terwijl hij Malegants slagen met zijn zwaard pareert.


  Omdat jij iets hebt wat zoveel mannen nooit zullen krijgen – de kans om boete te doen voor je zonden.


  Ik grijp een brandend stuk hout uit het vuur en ren op ze af. Malegant slaat Hughs zwaard opzij en pint zijn arm tegen het rotsblok vast. Met zijn andere hand smijt hij het ding dat Hugh vasthoudt weg, een eivormige witte steen. Hugh geeft hem een kopstoot en kronkelt als een gevangen dier, maar kan niet loskomen.


  Zo achteloos alsof het een stuk fruit betrof, werpt Malegant de steen weg. Zijn in een handschoen gestoken hand trekt Hughs zwaard opzij, draait het om en zet het Hugh tegen de keel.


  De fakkel in mijn hand staat in lichterlaaie. Malegant ziet hem en doet een stap naar achteren, en draait zich naar me toe. Hij heeft in beide handen een zwaard, als een engel der wrake die mij komt opeisen. In de verte op de berg ernaast verlicht een bliksemflits de lucht. Ik zet alles op alles en slinger de fakkel woest naar hem toe. Die zwaarden hadden mijn hoofd af kunnen knippen als een schaar, maar Hugh stort zich op Malegant, en houdt hem zo stevig vast dat de zwaarden hem niet kunnen raken. Malegant probeert hem van zich af te slingeren, maar Hugh houdt vol. De twee mannen draaien weg, gevangen in hun omstrengeling.


  Nu is het mijn beurt om Hugh te redden. Maar bij het rennen blijft mijn voet aan iets haken. Ik val voorover en kom neer op mijn knieën. In het vuur van de strijd negeer ik het, maar een zesde zintuig doet me omkijken om te zien wat me deed struikelen.


  Het is de lans.


  Malegant moet hem hebben laten vallen toen Hugh hem aanviel. Ik reik ernaar en trek hem uit de modder. Al bijna voordat ik hem in mijn hand heb, voel ik rechts van me iets bewegen. Overal op de heuvel wordt gevochten, maar ik heb een instinct ontwikkeld in de chaos op het toernooiterrein om te weten wanneer iets op mij afkomt. Ik draai me bliksemsnel om.


  Lazar komt op me af. Zijn kap is afgezakt; zijn benige gelaat ziet eruit als een doodshoofd in het licht van het vuur. Hij beweegt zich snel voort, ondanks zijn leeftijd. Zijn zilveren hand houdt de witte steen stevig tegen zijn borst; de andere hand houdt een gekromd mes vast.


  Louter in een reflex til ik mijn lans op. Die is zwaarder dan ik verwachtte – ik weet niet waar hij van gemaakt is maar hij lijkt het licht op te slokken. Lazar ziet het niet in de flakkerende schemering. Ik hoef alleen maar de lans vast te houden. Lazar doet de rest.


  Loqmenez, Frankrijk


  Ellie volgde de man omlaag de helling af. Er waren voor zover ze kon zien geen markeringen maar hij leidde haar feilloos tussen de rotsen door naar een holte aan de andere kant van de vallei, in de schaduw van een enorm rotsblok. Een stortvloed van water stroomde eroverheen en verdween in een kloof. Ellie tuurde omlaag en zag wit schuim in de diepte bruisen.


  ‘Het is erg nauw,’ verontschuldigde haar gids zich. ‘Probeer het water niet aan te raken.’


  Ze staarde onzeker het hol in. ‘Moet ik daarin?’


  ‘Het is niet zo erg als het lijkt. Ik heet trouwens Leon.’ Hij stak zijn hand uit en Ellie schudde die. Hij was ouder dan ze had verwacht, waarschijnlijk in de vijftig, maar mager en pezig. Met zijn uitdunnende haar en montuurloze bril deed hij haar denken aan haar aardrijkskundeleraar in de vijfde klas.


  ‘Je hebt het geweldig gedaan. We zijn er bijna.’


  Ellie volgde zijn instructies op, knielde neer op de steen en gleed met haar benen naar achteren tot ze in het hol bungelden. Verweerde groeven gaven haar grip op het gesteente – ze vroeg zich af of die natuurlijk waren ontstaan. Haar benen hingen in het niets. IJskoud water spatte op haar bovenbenen van de bulderende waterval vlak onder haar.


  ‘Laat los.’


  Ze staarde naar hem omhoog, zijn gespannen gezicht staarde omlaag, tegen de donkere lucht afstekend. Hij glimlachte vermoeid. ‘Vertrouw me.’


  Ze liet zich vallen – maar niet zo diep als ze had verwacht. Een meter, niet veel meer; ze landde op een richel die in het donker niet te zien was. Door haar schoenen heen voelde ze kriskras lopende lijnen die in de rots waren gekerfd en waardoor ze houvast kreeg.


  Een hoofd met een rode capuchon verscheen boven haar. ‘Als je naar binnen schuifelt, vind je als het goed is een tunnel.’


  Ellie bukte zich en strekte een hand voor zich uit. Ze voelde niets dan lucht. Ze kroop naar voren, met haar armen breeduit maaiend om af te tasten waar ze liep. Ze hoorde een bonk en toen een plons; het schemerige licht bij de opening verdween geheel toen Leon achter haar aan sprong en kwam onnatuurlijk fel terug toen hij zijn zaklamp aandeed.


  ‘Hier kun je rechtop staan.’


  Ze deed het en voelde voorzichtig waar het plafond was. Ze liep door; ze telde dertig stappen en voelde toen dat er iets was veranderd. De lucht was koeler en op de een of andere manier ijler. Ze voelde dat er meer ruimte was om haar heen.


  Leon kwam naast haar tevoorschijn. De voor zijn voorhoofd bevestigde hoofdlamp speelde over de plek terwijl hij rondkeek en toonde flitsen van voorzichtig gemetselde stenen muren, fragmenten van afbeeldingen van ridders en jonkvrouwen in pleisterwerk aangebracht, lancetvensters opgevuld met aarde, waaiergewelven die zich uitspreidden in de inktzwarte duisternis boven hen.


  Ellie slaakte een zucht. ‘Waar zijn we hier?’


  ‘Het Château de Loqmenez.’


  De lichtstraal kwam weer omlaag, ging over een plavuizenvloer en hield halt bij een glanzend benzineaggregaat in een alkoof. Leon boog zich eroverheen en rukte aan een koord. Het hoestte driemaal, kwam toen brullend in beweging en ging over tot een regelmatig gebrom.


  Het vertrek kwam tot leven. Kale peertjes, gehangen tussen de muren, deden de plek baden in het licht. Ze bleken zich in een soort grote zaal te bevinden, met een open haard en een gebeeldhouwde stenen deuropening die uitkeek op de tunnel waar ze doorheen waren gegaan. De enige tekenen van de moderne tijd waren de lichten en de wirwar van kabels rond het aggregaat. Verder achterin kon ze een toren van roestvrijstalen stellages op wielen zien. Ze vroeg zich af hoe die daar binnen waren gekomen.


  ‘Is dit een kasteel?’


  ‘Het werd bedolven in een aardverschuiving, zo’n tweehonderd jaar geleden. Zelfs toen was het al vervallen, naderhand is men het helemaal vergeten. Maar je moet de bouwers nageven dat ze duurzaam hebben gebouwd.’


  Ellie knikte, al keek ze niet naar de architectuur of de fragmenten van pleisterwerk muurschilderingen die nog aan de muren plakten. Ze staarde naar de andere kant van het vertrek. Een zwarte lans hing in de lucht, gewichtloos zwevend boven een stenen tafel.


  ‘Is dat... dé lans?’ Haar stem stokte. Ze voelde zich duizelig, alsof zij daar in de lucht hing. De wereld leek binnenstebuiten gekeerd, een spiegelrijk van vreemde betoveringen.


  Een ondoorgrondelijke blik trok over Leons gezicht. ‘Chrétien gebruikte dichterlijke vrijheid. Het bloed dat vloeit van de punt – ik weet niet waar hij dat vandaan haalde.’


  Ellie reikte als betoverd naar de lans. Leon riep haar scherp tot de orde.


  ‘Niet aankomen!’


  Ellie deed een stap terug en staarde door de lege zaal. ‘Ik dacht dat er meer van jullie zouden zijn.’


  ‘We hebben deze plek in geen jaren gebruikt. Pas toen we hoorden wat er in Mirabeau was gebeurd, vermoedden we dat je hier zou komen. We hebben half Europa naar je afgezocht.’


  ‘Ik ben blij dat jullie me hebben gevonden,’ zei ze. Ze wist niet zeker of ze dat meende. Leons manier van doen sloeg haar uit het veld, zo luchtig en terloops. Hij leek er geen idee van te hebben wat ze had doorstaan. En er waren te veel dingen die nergens op leken te slaan. Ze voelde zich het slachtoffer van een of andere monsterlijke poets; alsof ze wanneer ze een fel licht op het kasteel zou schijnen zou ontdekken dat het allemaal van karton was gemaakt. Ze keek weer naar de zwevende lans. Nu haar ogen aan het duister gewend waren geraakt, dacht ze te zien dat hij aan dunne draden hing in het duister.


  ‘En hoe zit het met het gedicht? Het patroon in de kapel?’


  ‘Het gedicht is een vervalsing – een trucje. Toen Chrétien Le Conte du Graal publiceerde, hadden we iets nodig om Saint-Lazare af te leiden terwijl wij probeerden uit te dokteren wat het allemaal te betekenen had. Het was maar een noodoplossing – we hadden nooit gedacht dat het hem zo lang zou obsederen. Of dat jij het acht eeuwen later zou gebruiken om ons te gaan zoeken.’


  Hij wierp een bewonderende blik op haar. ‘Je bent de eerste die dat raadsel ooit heeft opgelost.’


  ‘Ik heb het niet alleen gedaan.’ Ze wilde dat Doug er was. Ze voelde zijn afwezigheid als een steek in haar borst.


  Hij kan hier beter niet bij betrokken worden.


  Leon bekeek haar rugzak. ‘En het andere ding? Heeft u het bij u?’


  Al sinds ze uit de kluis van Monsalvat was geklauterd met die doos in haar handen, had ze die alleen maar kwijt willen raken. Elke minuut had ze de last ervan gevoeld. Maar nu was ze verbaasd een pijnscheut van verlies te voelen terwijl ze de tas openritste en de ebonietzwarte doos overhandigde. De rode tekens gloeiden op toen Leons hand het oppervlak aanraakte.


  ‘Kunt u hem openmaken?’ vroeg ze. Opeens brandde ze van verlangen om te weten wat erin zat.


  Leon haalde de schouders op. ‘We hebben bijna negen eeuwen gewacht om hem terug te krijgen. We kunnen ons wel veroorloven geduldig te zijn.’


  Ze probeerde haar teleurstelling niet te tonen. ‘Wat zit erin?’ Is het...?’ Zelfs nu aarzelde ze nog om het hardop te zeggen. ‘... de heilige graal?’


  ‘Het is niet heilig – niet in christelijke zin – en het is geen graal. Maar het is wel dat waar Chrétien over schreef.’


  ‘Was Chrétien de Troyes lid van jullie Broederschap?’


  Een donkere blik, ondoorgrondelijk. ‘Hij leek op jou. Hij was nooit een van ons, maar hij... raakte erbij betrokken. Ik weet niet of hij ooit de graal heeft gezien of alleen een glimp ervan heeft opgevangen, maar hij was er de rest van zijn leven door geobsedeerd.’


  Een flits van inzicht. ‘Daarom is het gedicht nooit voltooid. Daarom hebben zijn symbolen de lezers eeuwenlang tot waanzin gedreven. Hij wist zelf niet wat de graal was.’


  ‘Hij heeft hem verzonnen,’ zei Leon. ‘En sindsdien is het als een spel van fluisteren door de eeuwen heen geweest. Van een dienschaal tot een beker, van een beker tot een steen – tarotkaarten, esoterische wijsheid, het eeuwige leven...’


  Hij droeg de doos naar de voorkamer. Ellie verwachtte dat hij hem op de stenen tafel zou zetten, maar hij stapte eromheen en legde de doos in de open haard. De zwevende lans slingerde toen hij voorbijliep.


  Ellie schuifelde wat. Ze had het ijskoud.


  ‘Is dat ook gewoon een legende? Het eeuwige leven en zo?’


  Geef me tenminste iets, dacht ze. Wat dan ook. Een reden voor alles wat ik voor jullie heb gedaan.


  Zijn gezicht vertrok. ‘Het bezit bepaalde machten.’


  ‘Wat voor machten? Wat doet het?’


  ‘Meer dan je kunt beseffen.’ Hij stond achter de stenen tafel met de lans zwevend voor zijn ogen en leek op een priester voor een altaar. ‘Er zijn twee grondbeginselen in deze wereld: leven en dood, schepping en vernietiging, hoe je ze ook wilt noemen. Er zijn bepaalde objecten die erover heersen, zoals een magneet die ijzervijlsel op tafel doet bewegen. Er bestaan geen instructies of knopjes om op te drukken of trekkers om over te halen – maar ze bestaan om de dooie dood echt.’


  Schepping en vernietiging. ‘Dus de lans vernietigt...?’


  ‘Zie het als een atoombom. Een kettingreactie die door de structuur van de wereld trekt.’


  ‘... en de graal?’


  ‘Die geneest. Het is als een golf die op een kust stort. Hoe geploegd en vermalen het zand ook wordt, het water strijkt het allemaal weer glad. Monsalvat wil de lans omdat zij gedijen bij chaos en wanorde. Wij willen de graal, zodat we kunnen proberen wat goed te doen in de wereld. Achthonderd jaar lang staan we al in patstelling. Wij hadden de lans, zij hadden de graal. Nu, dankzij jou, hebben we ze weer allebei bij elkaar.’


  Zijn felheid joeg haar angst aan. ‘Is het een soort magie?’


  ‘Heb je wel eens een baby zien spelen met een afstandsbediening? Hij denkt dat het magie is – en hij heeft gelijk. Magie is gewoon een naam die we geven aan krachten die we niet begrijpen.’


  ‘Ik snap er niets van,’ mompelde Ellie.


  ‘Dat is het hem nou juist. Weet je wat rationeel betekent? Het betekent dat je dingen kunt opdelen, in rantsoenen. Drie eeuwen lang zijn wij geobsedeerd geweest door mechanica: dingen uit elkaar halen, opdelen in kleine delen en nog kleinere om te zien hoe ze werken. Maar het leven is niet een ding. Zodra je het ontleedt, rationaliseert, is het weg. Daar had Chrétien gelijk in. Als je de heilige graal als queeste najaagt, als iets wat je wilt bezitten en je toe-eigenen, ben je gedoemd te falen zoals Gawain en Perceval en al die andere ongeschikte ridders. Daarom heeft het ons tot waanzin gedreven – omdat we het niet kunnen hebben.’


  In zijn rode parka, met zijn hoofdlamp nog steeds voor zijn voorhoofd gebonden en zijn ogen gloeiend van een heilig vuur, zag hij er afschrikwekkend uit. Opeens wilde Ellie maken dat ze daar wegkwam.


  ‘Waar gaan we nu heen? Harry zei dat je me naar een veilige plek kon brengen.’


  ‘Dat komt zo dadelijk. We willen alleen...’


  Hij stopte. Uit de tunnel hoorde ze geratel als een steentje of kiezel die over de grond werd geschopt.


  ‘Verwacht je nog iemand?’


  ‘Geen vriend.’


  Ze werd door angst overmand. ‘Ik ben door niemand gevolgd, dat zweer ik.’


  ‘Heeft Blanchard je iets gegeven?’


  Ze schudde het hoofd. Maar terwijl ze dat deed, begon er een afschuwelijke gedachte aan haar te knagen. Haar hand ging naar haar broekzak en voelde een bobbel, een kleine oneffenheid die tegen haar dijbeen drukte.


  Haar gedachten schoten terug naar de kluis van Monsalvat. Blanchard die de koude ring aan haar vinger schoof. ‘Een machtsring.’


  Ze trok hem uit haar broekzak en hield hem in haar hand. ‘Hij gaf me dit.’


  Leon was niet kwaad. Een vreemde blik trok over zijn gezicht, een serene kalmte. Bijna alsof hij het had verwacht.


  Een klein voorwerp vloog door de deuropening naar de tunnel, stuiterde een keer, rolde over de grond naar het midden van het vertrek. Daar lag het in alle onschuld, als een frisdrankblikje, geworpen uit een langsrijdende auto.


  ‘Bedek je ogen!’ schreeuwde Leon.
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  Cwm Bychan, Wales, 1143


  Een bliksemflits splijt de wereld vanuit de hemel doormidden. De donder rolt over de heuvel en bedelft me als een golf. Ik voel me gewichtloos, van de heuveltop meegesleurd door het geluid. Ik overzie de hele heuvel in één enkel moment uit de strijd, bevroren in blauwwit licht.


  Dan gaat het licht weer uit. Lazar stuift gillend weg, zijn zij van pijn vastklampend. Er prikt iets op de rug van mijn hand. Ik houd het voor een regendruppel maar als ik omlaag kijk zie ik bloed. Is het van Lazar? Wat verder weg ligt een gebruikte pijl op de grond. Maar geen van Malegants mannen waren boogschutters.


  Er rukt iets aan de mouw van mijn kolder. Een andere pijl. Ik weet niet waar ze vandaan komen, maar als ik niet gauw dekking zoek, zal het niet meer uitmaken. Ik duik achter het stenen altaar. Achter me is Hugh weggedoken bij de stenen zuil, hij snijdt de koning los.


  Zodra hij bevrijd is rennen ze naar me toe.


  Een pijl klettert weg van het oppervlak van de steen. Gruis regent op ons neer.


  ‘Wat...?’


  ‘Morgans mannen.’


  Er ligt een gebroken schild op de grond achter me. Ik reik ernaar en trek het naar me toe, dan til ik het boven mijn hoofd en tuur ik boven de rotsen uit. Twee pijlen slaan bijna op hetzelfde moment in: het schild siddert als ze zich erin boren.


  De strijd lijkt beslist. De enige mannen die ik nog zie zijn de onzen. Het is een jammerlijke aanblik – van de dertig die op pad gingen, zijn er nog maar zo’n twaalf over, achter hun schilden weggedoken terwijl het pijlen regent. De grond is bezaaid met lijken rond het vuur. Sommige schokken wanneer de neerkomende pijlen overbodige extra wonden veroorzaken.


  Ik zie Malegant nergens.


  ‘Waar...?’


  ‘Hij is ontsnapt.’ Weer grijpt een bliksemflits de heuveltop. Pijlen lijken in de lucht te hangen. Het verstilt. De donder volgt, ditmaal wat later. De storm trekt weg. Een koele wind streelt mijn wangen; ik ruik dat er regen op komst is.


  Hugh wijst naar de lans bij mijn knieën. Zo vertrapt in de modder ziet hij eruit als een van de gewone wapens die op het slagveld zijn achtergelaten.


  ‘Pak hem en haast je naar de kust. Wij volgen zodra we kunnen.’


  ‘En de koning dan?’


  ‘William kan hem meenemen naar Harlech – het garnizoen daar is trouw gebleven.’


  ‘En jij?’


  Hugh veegt zijn zwaard af en gaat zitten. ‘Je hebt Lazar niet gedood. Hij heeft nog altijd dat waarvoor we zijn gekomen.’


  Loqmenez, Frankrijk


  Zelfs met een beschuttende arm voor haar gezicht en de ogen dichtgeknepen zag Ellie hoe fel de flits was. Een wit licht, scheller dan wat ook, drong door haar oogleden alsof ze staarde naar een bliksemflits. Tegelijkertijd, of zo kort erna dat ze het niet doorhad, klonk het luidste lawaai dat ze ooit had gehoord – niet rollend als de donder, maar één enkele scherpe knal die recht door haar schedel heen drong.


  Ze rook de geur van rook en opende haar ogen. De meeste lampjes waren kapotgesprongen, en die die het nog deden wierpen griezelige lichtstralen door het duister, en van het plafond regende puin. Haar neus droop – toen ze hem aan haar mouw afveegde, zag ze bloed – en haar oren suisden. Ze voelde dat er vloeistof in zat, zoals na het zwemmen, en vroeg zich af of dat ook bloed was.


  Ellie keek naar de deur. Vijf gestaltes stonden daar in de kringelende rook, machinegeweren onder de armen en lampen op hun hoofd. Ze probeerde haar arm op te heffen, maar ze trilde zo hevig dat ze zich niet kon bewegen.


  Een van de mannen stapte in het licht en trok zijn hoofdlamp af. Door haar tranende ogen heen zag Ellie de bekende, brute contouren van Destriers gezicht.


  ‘Boem is ho...’ Hij lachte. ‘Eindelijk heb ik je, teef.’


  Hij draaide zijn hoofd alsof hij iets verderop in de tunnel hoorde, al hoorde Ellie niets. Zelfs haar stem klonk oneindig veraf, alsof de woorden waren gegoten door een of andere stroperige vloeistof.


  Een nieuwe lichtbundel vloog uit de tunnel. Een ogenblik later stapte Blanchard door de uitgehouwen stenen doorgang, met een zaklantaarn in zijn hand. Hij zocht de muur af, zag Ellie en glimlachte. Maar hij bewoog zich niet. Hij leek op iets anders te wachten.


  Een rolstoel rolde de zaal in en stopte. Ellie staarde naar de man erin. Zijn lichaam leek onbestaanbaar kwetsbaar – graatmager en lijkbleek, zijn huid bijna doorschijnend van ouderdom – maar de hemelsblauwe ogen die haar aanstaarden stonden heel vastberaden. Ze vroeg zich af hoezeer hij zou begeren wat zij had, dat hij het stenenveld getrotseerd had en het afzakken door die nauwe kloof bij de waterval.


  ‘Eleanor Stanton.’ Het kastje op zijn keel sprak alles mechanisch uit, al het menselijke in zijn stem was weggefilterd. Het erop volgende gehoest klonk als een doodsgereutel. ‘Je hebt alles gedaan wat we van je verwachtten.’


  Ze besefte dat de ring nog altijd in haar vuist geklemd zat. Ze opende haar hand. Blanchard zag het.


  ‘Je hebt hem nog. Mijn machtsring.’


  Voor de tweede keer die dag vroeg ze zich af: ‘Heeft hij een magische kracht?’


  Haar stem klonk dik en traag. Blanchard grijnsde haar meedogenloos toe.


  ‘Er zit een gps-zender in. Een radiobaken, om mijn vogeltje terug te vinden als het is weggevlogen. Het batterijtje is zo klein dat het maar een etmaal meegaat zodra het is geactiveerd, maar dat volstond.’


  Hij liep naar de stenen tafel. Naast Ellie spande Leon zijn spieren, maar vanwege de geweren bij de deur bleef hij op zijn plek. De lans deinde nog steeds een beetje door de naschok van de ontploffing. Blanchard probeerde hem te pakken – maar hield toen halt. Hij trok zijn hand terug, stapte om de tafel heen en pakte de zwarte doos uit de open haard. Hij glimlachte naar Ellie.


  ‘Je hebt hem teruggebracht. Wat attent. We hadden wel verwacht dat je zou proberen het te stelen – maar zelfs ik had niet gedacht dat je erin zou slagen.’


  ‘Heb je me daarom in dienst genomen – zodat je me kon gebruiken als een pion in je spelletje?’


  ‘Je dacht toch niet dat we je vanwege je financiële expertise hadden aangenomen?’


  Hij bracht de doos bij Saint-Lazare en legde hem op de schoot van de oude man. Saint-Lazares verschrompelde oude arm trilde, maar zijn hand bleef standvastig toen hij een sequentie op de oplichtende symbolen op het deksel tikte. Het vloog open.


  Blanchard keek onzeker naar de oude man, die een kort knikje gaf. Het was de eerste keer dat Ellie Blanchard onderdanig voor iemand zag doen. Hij reikte er met beide handen in.


  Cwm Bychan, Wales


  Regen verandert het aanzicht van de strijd. Naarmate het harder regent, neemt het aantal pijlen af. Wolken stoom stijgen op van het uitdovende vuur, dat tot een bitterrode gloed is afgezwakt. Het strijd­rumoer ruimt veld voor spattend water, dat de grond drassig maakt en zich mengt met het bloed.


  Ik wacht tot de pijlenregen is opgehouden, en ren dan uit mijn schuilplaats weg. Ik vind een lichaam – dat is niet zo moeilijk – en hijs het op mijn schouder, en begin aan mijn verraderlijke afdaling. Ik bid dat er geen bliksem meer zal zijn. Ik probeer zachtjes te lopen, maar op die helling met het volle gewicht van een ridder in maliënkolder op mijn rug en een lans in mijn andere hand achter me aan slepend is dat onmogelijk.


  Dertig meter lager op de helling hoor ik iets bewegen, het geschraap van een lemmet dat getrokken wordt. Het klinkt als een mes – ik vermoed dat het een van de boogschutters is. De rotsen zijn steil en glibberig, en ze weten niet wat er op hen wacht op de top. Ze maken geen haast om de heuvel te bestormen.


  ‘Help me!’ schreeuw ik in het Welsh. ‘Hij is gewond.’


  Hij kan me in het donker niet zien, maar mijn stem klinkt overtuigend. Ik zie een gedaante op me afkomen. Ik loop door, aanmoedigingen mompelend tegen de dode op mijn rug.


  Het mes schuift terug in zijn foedraal. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij probeerde daarboven te komen.’ Ik slinger het lichaam voor me. De schutter steekt zijn rechterarm onder de schouder van het lijk en neemt de last op zich.


  ‘Jezus, die is zwaar.’


  Ik schud het lichaam van me af zodat het volle gewicht opeens op de boogschutter rust. Hij draagt een harnas, dus ik besluit hem geen stomp in de maag te geven. Daarentegen schop ik zijn benen onder hem weg. Hij valt verstrengeld met het lijk neer. Ik vind het mes en ruk het uit zijn riem. Met mijn knie op zijn borstkas zet ik het lemmet op zijn keel. Het zou nu zo makkelijk zijn hem te doden.


  Maar er zijn die avond al te veel mannen gestorven. Ik ga snel te werk; voor hij bij zijn positieven komt, gord ik zijn riem los en knoop zijn handen aan elkaar. Hij heeft een doekje dat hij gebruikt om zijn boogpees te drogen – ik prop het in zijn mond, dan trek ik zijn laarzen uit en slinger ze de duisternis in. Het zal hem niet lang ophouden, maar het zal moeten volstaan. Daarna pak ik zijn schild.


  Ik gebruik de kostbare lans als staf en strompel de berghelling af. Regen roffelt op me. Eindelijk verandert het geluid – ik hoor het zachte geruis van water op water. Het meer. Ik glijd over de laatste dijk omlaag en beland op de bodem van de vallei. De regen is opgehouden; de wind rukt de wolk uiteen. Maanlicht sijpelt erdoorheen als een wond.


  Ik zie de paarden nergens. Hebben Morgans mannen ze weggejaagd? Mijn hele lijf staat op instorten – maar voor ik wanhoop, hoor ik gehinnik tussen de bomen rechts van me. De paarden hebben blijkbaar een schuilplaats gezocht tegen de storm. Ik roep en eentje komt gehoorzaam op me af gestapt. Het dier is al opgetuigd – we hadden toen we aankwamen geen tijd de zadels te verwijderen.


  Ik weet niet welke kant de zee op is, maar ik hoor stromend water. Ik volg het geluid tot aan het andere eind van het meer, waar de rivier vandaan stroomt. Ik volg die langs een smalle geul tussen twee heuvels, af en toe door het water plonzend.


  Weldra zwelt de stroom aan tot een kleine rivier. Er loopt een pad langs, wat het rijden makkelijker maakt. Ik kijk om naar de heuveltop waar we vochten, maar die is niet te zien. Het vuur is gedoofd.


  Ik laat me door de rivier naar de zee leiden. Ik weet dat ik me moet haasten maar een soort sloomheid heeft bezit van me genomen, de uitputting na de strijd. Ik geef het paard de vrije teugels en laat het zijn eigen weg vinden. Weldra verandert de geur van aarde in een zilte geur. Zachtjes klinkt de golfslag ergens voor me. De paardenhoeven klinken zilverachtig op het zand.


  Ik stap af en gord het zadel los. Het paard gaat liggen en ik ga ernaast liggen, zijn warmte opnemend, een hand rust op de lans naast me.


  De verschrikkingen van die nacht zijn nog niet voorbij. Malegant is daar nog ergens, en ook Lazar, en Morgan. Ik word verondersteld de lans te bewaken. Maar ik heb in vier dagen nauwelijks geslapen. Ik heb gereden, geklauterd, gevochten, en ben doodop. De hete adem van de strijd loopt uit me weg en laat me leeg en lamgeslagen achter.


  Ik val in slaap.


  Loqmenez, Frankrijk


  Al was Ellie gewaarschuwd, toch had ze een beker verwacht – een gouden bokaal bedekt met edelstenen, het beeld dat de woorden van een dichter al eeuwenlang in de westerse collectieve verbeelding had geplant. Maar wat Blanchard tevoorschijn haalde was een eivormige steen, ongeveer ter grootte van een rugbybal. De steen was troebel wit, maar zelfs in de matte werkverlichting schitterde hij met ontelbare veelkleurige lichtpuntjes, als een diamant met oneindig veel facetten. Het gereflecteerde licht maakte een stralenkrans in het stof en de rook die in de lucht hingen.


  Terwijl Blanchard de steen in zijn handen omdraaide, zag Ellie dat het uiteinde van de steen uitgehold was tot een ondiepe kom en dat de onderkant plat gepolijst was zodat hij rechtop kon staan. Blanchard droeg hem terug naar de stenen tafel en plaatste hem onder de lans.


  ‘Ze zijn in de twaalfde eeuw van elkaar gescheiden,’ mompelde hij. ‘We hebben sindsdien al die tijd op dit moment gewacht.’


  ‘Waarom?’ vroeg Ellie eenvoudigweg.


  ‘De lans snijdt en de steen geneest. Maar alleen de lans die de wond heeft veroorzaakt kan hem ook genezen.’


  Terwijl Blanchard sprak leek Saint-Lazares hele lichaam naar voren te schieten – bijna alsof hij op het punt stond uit zijn stoel op te staan en te lopen. Een eeuwenoude kilte woei Ellie tegen haar wangen. Ze vroeg zich af hoe lang hij al in die rolstoel zat.


  Blanchard reikte weer naar de lans. Opnieuw voelde Ellie dat Leon zich naast haar spande. Blanchard, met zijn rug naar hen toe, merkte het niet op – maar Saint-Lazare ontging niets.


  ‘Stop.’ Zijn gezicht was vertrokken tot een woeste blik van concentratie, zo hard als ivoor. Zijn blauwe, onpeilbare ogen richtten zich op Ellie.


  ‘Doe jij het.’ De kunstmatige stem, intonatieloos en mechanisch, klonk meedogenloos. Ellie stond als aan de grond genageld.


  Saint-Lazare maakte een rukbeweging met zijn hoofd. Destrier stapte naar voren, greep Ellie bij haar haren en sleurde haar mee naar de tafel.


  ‘Waar ik haar kan zien,’ kraste Saint-Lazare.


  Ellie schudde Destrier van zich af en liep naar de andere kant van de tafel, zodat ze de zaal inkeek. Destrier deed een stap terug, zijn pistool gericht op Ellie.


  Blanchard staarde haar in de ogen. Ze zocht zijn gezicht af naar een greintje warmte, een laatste restje genegenheid, maar vond niets. Ze voelde tranen opwellen in haar ogen – niet voor Blanchard, maar voor al die verspilde moeite. Zoveel vergissingen die ze nooit meer zou kunnen rechtzetten.


  Blanchard vatte het verkeerd op. Hij haalde zijn schouders op. ‘Het spijt me.’


  Ellie keek langs hem heen naar de zaal erachter – als een zelfmoordenaar voor een afgrond die nog een laatste blik werpt op de wereld die ze gaat verlaten.


  Destrier, glunderend van triomf. Saint-Lazares doodskop gefixeerd op Leon, die op zijn beurt naar Ellie staarde. Hij zei geluidloos iets tegen haar wat ze niet begreep; zijn ogen bewogen heel nadrukkelijk van de lans naar de open haard achter haar.


  Wat hij haar ook probeerde te vertellen, het zou niets meer uitmaken. Ze keek omlaag naar de stenen graal op de tafel, dof en onopvallend in Blanchards schaduw, en toen omhoog naar de lans. Het was niet één stuk maar twee stukken zwart ijzer, in het midden door een stuk gepolijst hout verbonden. Ze zag de kabels waar hij aan hing, twee touwen die vanaf het plafond omlaag hingen. Er waren geen knopen: de draden verdwenen regelrecht in de schacht van de lans.


  Ellie pakte de schacht vast. Haar vingers sloten zich om het ijzer. In de rolstoel vernauwde Saint-Lazare zijn blik.


  Een siddering trok door haar heen; ze voelde een elektrische stroom door haar lichaam jagen.


  Toen ontplofte de kamer.


  Cwm Bychan, Wales


  Ik ontwaak bij het krieken van de dag. Het was niet het licht waardoor ik wakker werd, al besef ik dat in eerste instantie nog niet. Grijs zand strekt zich uit naar een grijze zee bij eb; vlokjes grijze wolken trekken door een grijze lucht. Het enige wat het grijs doorbreekt, is een boot, een scheef liggende romp, gestrand langs de vloedlijn.


  Ik hoor een geluid dat wordt meegedragen door de wind – hoefgetrappel op het kiezelstrand boven aan het strand. Ik spring overeind, al is het al meteen duidelijk dat er geen gevaar dreigt. De ruiter hangt slap boven zijn teugels, knikkebollend alsof hij slaapt. Hij heeft zijn lans nog vast, maar die sleept achter hem aan als een roeispaan. Zijn paard is er niet veel beter aan toe – het slingert en zwalkt als een dronkenlap over het zand.


  Mijn eerste indruk is dat hij geen gevaar vormt. Daarna dat hij op sterven na dood is. Dan besef ik pas dat het Hugh is.


  Ik ren op hem af en grijp de teugels. Ik probeer hem omlaag te tillen, maar er zit geen beweging in: hij heeft zijn riem om zijn zadelknop gewikkeld om hem overeind te houden. Ik bevrijd hem. Er zit een flinke jaap in zijn arm en een in zijn zij, zwarte wonden die door zijn harnas heen zijn geslagen. Ik gord zijn helm los. Hij tuurt met samengeknepen ogen naar me, alsof zelfs die grauwe dag te schel voor hem is.


  ‘Chrétien?’


  ‘Heb je het?’


  Een gepijnigde blik trekt over zijn gezicht. ‘Lazar is ontsnapt. Ik probeerde hem te volgen maar Malegant vond me.’


  ‘En de anderen? Anselm, Beric...?’


  ‘Allemaal dood.’


  Ik veeg het haar uit zijn gezicht. Er zit een waterfles in de zadeltas van mijn paard: ik haal hem en giet wat in zijn mond.


  Er is geen sprake van dat we daar te paard wegkomen. Zelfs als ik zou proberen hem op het mijne te hijsen, zou hij het nog geen vijf mijl uithouden. Ik snijd zijn kolder van hem af en wikkel hem in een van de paardendekens. Hij weegt nog steeds evenveel als een pony. Ik til hem in mijn armen op en wankel over het strand naar de boot. Wierslierten hangen aan de romp; een paar planken zijn kromgetrokken, maar er zijn twee riemen, een mast en een zeil.


  Met mijn laatste krachten til ik Hugh over de reling en leg ik hem op de bodem van de boot. Ik leg de lans naast hem. Hij voelt het en trekt een grimas.


  ‘Die hebben ze tenminste niet te pakken gekregen.’


  Ik zet mijn schouder tegen de spiegel van de boot en doe een halfhartige poging om hem in het water te duwen. Er is geen beweging in te krijgen. Het is te zwaar voor één man en het zand geeft niet mee. Ik overweeg de paarden eraan te binden, maar ik heb geen tuig en zou ze er alleen maar hun nek op laten breken.


  Ik klauter terug in de boot en kniel neer naast Hugh. Ik vertel hem dat we moeten wachten op de vloed om weg te varen. Ik weet niet of hij het begrijpt. Zijn ogen staan glazig; hij lijkt me nauwelijks te herkennen.


  Loqmenez, Frankrijk


  Het leek niet op de verdovingsgranaat. Die was in een oogwenk voorbij – een flits, een knal, toen niets dan blindheid en gesuis in de oren. Ditmaal gebeurde het vertraagd. Een dreun die rolde vanaf het dak en een stortvloed van lawaai vormde, aanzwellend tot hij bijna tastbaar werd en alle lucht uit het vertrek blies. Ze ving flarden op van flitsen en rookwolken boven zich, en ze voelde de eerste stukjes puin scherp als mesjes neerkomen. De grond daverde.


  Ze griste de steen van tafel en dook in de open haard. Het lawaai werd nog luider, beukte op haar in; een flits zag ze het hele dak van de zaal omlaag komen als een wolk, Michel Saint-Lazare eronder, niet in staat te bewegen.


  De wereld werd zwart. Ze bedekte haar hoofd met haar handen, rolde zich op tot een bal om de steen heen; ze voelde haar lichaam van alle kanten gebeukt en geschopt worden, tot de slagen zo massaal werden dat ze niet meer van elkaar te onderscheiden waren. De wereld smolt om haar heen – geluiden en stenen en vlammen werden één woedende massa die op haar inbeukte.


  


  Ze kon niet opmaken hoe ze wist dat het voorbij was. Ze kon niet eens opmaken hoe ze wist dat ze nog leefde – alleen dat ze een sprankje leven in zichzelf bespeurde dat zich een weg baande door een smorende last van verdoofd vlees en beurse plekken. Iets glads, ronds en hards op haar buik wat haar vertrouwen wekte. Ze opende haar ogen.


  Er was licht. Dat gaf haar hoop. Ze probeerde haar hoofd te draaien en merkte dat dat kon. Ze keek om zich heen.


  Ze lag in de open haard, half bedolven onder een stortvloed van aarde en puin dat omlaag was gekomen in de zaal. De open haard zelf leek bijna intact, hoewel wat bakstenen los waren getrild uit de schoorsteen. Ze keek omhoog. Er was geen licht boven in de schoorsteen te zien, maar er gaapte een gat in de tegenoverliggende muur, waar een berg bakstenen uit was geslagen. Erachter kon ze een ruimte zien – en licht. Het was een mat, vuil soort licht, maar natuurlijk, niet kunstmatig. Daglicht.


  Ze groef zich eruit. De haard was zo groot en de schoorsteen zo breed dat ze er met gemak in kon staan. Ze vond een stuk puin en gebruikte het om op de bakstenen te hameren, ze een voor een eruit te bikken. De explosie had het metselwerk losgeschud: ze gaven zich moeiteloos gewonnen. Al snel had ze een gat gemaakt dat groot genoeg was om door te kruipen. Ze duwde de graalsteen erdoorheen, toen zette ze haar handen op de rand om zichzelf op te hijsen. Ze vertrok van de pijn. Haar handen zaten onder het bloed, schrammen en blauwe plekken. Twee vingers leken te zijn vermorzeld.


  Ze hoorde geluid achter zich, het geraas van vallend puin. Achter de open haard was de hele zaal een symfonie van vernietiging: gezucht en gekletter, gekraak en geknal, terwijl het puin verschoof en bezonk. Maar dit klonk dichterbij. Ze keek omlaag.


  Er was een hand tevoorschijn gekomen uit een hoop aarde. Ze wist zeker dat die er even tevoren nog niet was geweest. De hand draaide rond, met zwartgeblakerde vingers, klauwend naar het puin. De aarde schudde en een tweede hand kwam erachter tevoorschijn. De gouden armband van een Cartier-horloge glansde om de pols.


  Ellie greep naar de muur en probeerde zich op te hijsen. De bakstenen wiebelden onder haar greep; even dacht ze dat de hele schoorsteen boven op haar zou storten. Haar armen deden pijn, maar ze verbeet zich en trok zich op. Kapotte stenen regenden achter haar neer terwijl Blanchard uit het puin opstond; er greep iets naar haar voet, maar ze schopte zich los.


  Ze viel door de muur heen, kwam ongelukkig terecht en rolde weg. Ze bevond zich in een soort trappartij, ze tuimelde de treden af. Ze stak een arm uit om haar val te stuiten maar voor ze iets kon vastpakken, belandde ze met een klap onder aan de trap. Er schoten nieuwe pijnscheuten door haar heen.


  Ze hees zich overeind. Een dun laagje grond bedekte de trap, maar verder waren de treden schoon. Het daglicht dat ze dacht te hebben gezien, leek van boven te komen, hoewel de smalle wenteltrap de lichtbron verborgen hield.


  Ze moesten dat zien te bereiken.


  Ze raapte de graalsteen van de grond op en begon aan de klim. Het licht was nauwelijks genoeg om wat te zien. Er ontbraken wat treden, andere waren bedolven onder het puin uit de muur. Haar broekspijp scheurde open. Bloed sijpelde uit de schaafplekken op haar huid, en stolde samen met stof en puin.


  Ze bereikte een overloop en rustte even uit. Haar borstkas stak – ze dacht dat ze misschien een rib had gebroken – en iedere ademtocht deed pijn.


  Ze klapte dubbel om de pijn uit haar lijf te persen, en luisterde naar haar eigen ademhaling.


  Het was niet het enige wat ze hoorde. Snelle voetstappen kwamen uit het duister onder haar omhoog – niet rennend, maar sneller dan zij kon lopen. Haar lichaam trilde van vermoeidheid.


  Ze ging verder.


  De lucht werd lichter en schoner, en lokte haar omhoog. De voetstappen kwamen dichterbij, maar ze hoorde ze nauwelijks: ze zat vast in een steeds hogere wereld, zich concentrerend op de pijn om de wanhoop uit te bannen.


  En opeens was ze er. Ze ging de laatste wenteling om en belandde boven in de toren. Ze keek haar ogen uit. Ze was zo lang ondergronds geweest, dat het daglicht vreemd en onvertrouwd was. De zon zakte weg achter de wolken, en wierp een bloedrood licht over het landschap. Haar ogen hadden even tijd nodig om zich aan te passen. Toen ze dat hadden gedaan, was het uitzicht nog steeds ongelooflijk.


  Ze stond boven op een stenen toren, uitgegraven in de helling van een heuvel. Achter haar kon ze struiken en bomen zien uitsteken over de rand van een steile afgrond, slechts een paar meter hoger dan de toren zelf. Voor haar was er alleen maar leegte. De ingestorte zaal had de halve heuvel doen instorten, waardoor de toren bloot was gelegd en een enorme krater ervoor overbleef. Een paar stukken metselwerk waren nog te zien, maar het grootste gedeelte van de zaal lag begraven onder de aarde. Ontwortelde bomen lagen over het terrein verspreid.


  Moeizame voetstappen hoorde ze op de trap. Ze hoorde een zware ademhaling, een gepijnigde zucht, en toen het heldere, metaalachtige geluid van een geweergrendel die werd weggeschoven. Ze keek niet om.


  ‘Wat een spektakel,’ zei Blanchard.


  ‘Is dat... wat de lans doet?’


  Blanchard liet een rauwe lach horen. Met tegenzin draaide Ellie zich naar hem toe. Zijn witte haar was een krankzinnige modderige warboel, zijn gezicht en armen zaten vol schrammen en zijn kleren waren aan flarden. Uit een gapende wond op zijn wang droop bloed; zijn rechterarm hing er slap en nutteloos bij. Het enige schone aan hem was het kleine pistool dat hij in zijn linkerhand geklemd hield, uit de toon vallend zwart en glanzend.


  ‘De lans was een middel om ons in de val te lokken. Je vriend, vermoed ik, heeft er een ontstekingsmechanisme in aangebracht. Als je beide uiteinden vastpakte, sloot je lichaam het circuit.’


  Ellie herinnerde zich een steiger, de snoeren die uit het aggregaat liepen. ‘Het dak...’


  ‘Explosieven.’


  Hij werd door een hoestbui overvallen. Het pistool schudde vervaarlijk in zijn hand. Hij spuugde een klodder bloed uit.


  ‘Die lans was nep.’ Hij wees naar de witte steen die ze tegen haar borst hield. ‘Dat ding is echt vrees ik.’


  Ellie was bijna vergeten dat ze hem vasthield. Instinctief klemde ze hem dichter tegen zich aan, hem liefkozend als een kind.


  ‘Je hebt meer bereikt dan ik had verwacht, Ellie. Meer dan je vader – meer dan al die andere idioten de afgelopen eeuwen hebben bewerkstelligd. Maar je kunt hem niet houden.’


  Gesprongen lippen vertrokken zich tot een afschuwelijke grijns ter aanmoediging.


  Bijna gaf ze hem. Maar Blanchards woorden irriteerden haar. Meer dan je vader. Ze dacht aan hem, de man die ze alleen van foto’s kende, in een tunnel overreden toen hij probeerde de steen veilig te stellen die zij nu in haar handen hield. Ze dacht aan al die lange jaren dat haar moeder als stoïcijnse weduwe leefde, en haar eenzame dood in Blanchards ziekenhuis. Ze dacht aan Doug. Na alles wat ze had gedaan, was ze blij dat ze hem hier niet heen had gebracht.


  Ze hield de graalsteen steviger vast. ‘Nee.’


  Blanchard knikte. ‘Ik begrijp het.’


  Hij schoot haar neer.


  Cwm Bychan, Wales


  Op dat strand bestaat de tijd niet. Er is geen zon of schaduw of kerkklok: alleen grijze stilte en de golfslag. Het glazige getij lijkt zich nooit te keren.


  Ik bestudeer de lans. Ik kan nog steeds niet zien waar die van gemaakt is. Hij voelt aan als van steen, al zou steen ondertussen toch zeker zijn verbrijzeld. Vreemde patronen lopen langs de schacht, zo fijn gegraveerd dat ik nauwelijks de groeven met mijn vingertoppen kan voelen. Ik draag hem naar de zee toe en spoel het bloed van Lazar van de punt.


  Er trekt een siddering door mijn arm, een schok als van een adder. Misschien was het een spiertrekking, maar ik denk dat het door de lans kwam. Ik leg hem terug in de boot een bedek hem met de slip van de deken.


  Macht verzamelt zich in diepere reservoirs, zei Hugh. Het verzamelt zich in mensen, maar ook in voorwerpen. Als er machten in de lans zitten, denk ik niet dat ze goedaardig zijn.


  De dag gaat maar door. Om de tijd te doden, snij ik in het kabeltouw dat de boot met een rots verbindt. Hughs zwaard is zo bot dat het nauwelijks door de vezels heen kan snijden: ik vind een wetsteen in zijn zadeltas en slijp het. Een oostenwind waait uit de bergen omlaag, maar Hughs gezicht glanst van het zweet. Zijn voorhoofd voelt heet aan. Ik ga de waterfles pakken, maar die is leeg.


  We hebben meer water nodig als we de zee op gaan.


  We bevinden ons niet ver van de riviermond – maar ik durf ongewapend niet zo ver te gaan. Ik gord mijn wapenrusting om en zadel mijn paard. Ik pak het schild van de Welshman en Hughs speer en zwaard. Ik laat de kostbare lans ingepakt in de boot bij Hugh achter. Het getij heeft de boot eindelijk bereikt. Golven verdringen zich rond de romp, maar trekken bijna meteen weer weg. Ik denk dat het nog wel een uur zal duren voordat het water hoog genoeg staat om weg te drijven.


  Ik galoppeer over de zandduinen naar de rivieroever. Het water is brak, de fles is bij lange na niet groot genoeg, maar zal toch moeten volstaan. Ik probeer mijn helm te vullen, maar die lekt bij de klinknagels. Ik staar naar mezelf in de rivier: uitgemergeld, bebloed, vuil en vol zorgenrimpels. Dit was niet het soort ridder dat ik vroeger in mijn dromen wilde worden. Als mijn achtjarige ik mij nu zou zien, zou hij krijsend wegrennen.


  Vliegjes dartelen over mijn weerspiegeling, alsof ze zich aan een lijk tegoed doen. Ik zet mijn helm op en bestijg mijn paard voor de laatste maal. Het getij lijkt opeens sneller te stijgen: ik wil niet dat het de boot zonder mij meeneemt. Ik geef mijn paard de sporen naar de duintop en kijk omlaag.


  De boot is er nog – maar niet meer alleen. Een paard draaft langs de kust, een zwart paard met een zwarte ruiter. Hij ziet mij en houdt halt.


  ‘Peter.’


  De wind slaat de naam naar hem terug. Hoe enorm groot hij ook is, de inspanning kost hem duidelijk de grootste moeite. Hij heeft minstens zo hard gereden en gevochten als ik.


  Ik laat mijn paard de heuvel af rijden en op het strand stapvoets lopen. Op een boogscheut van hem vandaan hou ik halt. De golven breken op de kust; de wind rukt aan de manen van het paard. We lijken wel de laatste twee mannen op aarde. We laten onze speren zakken.


  Malegant geeft zijn paard de sporen. Ik draag er geen, maar mijn paard weet wat het moet doen. We vallen allebei aan, zo snel als onze paarden kunnen. De wind zingt in mijn gezicht. Ik nestel mijn speer recht boven de nek van mijn paard; ik hurk in de stijgbeugels, gebogen knieën, hoofd naar voren, precies zoals Gornemant het me heeft geleerd.


  De klap is onvoorstelbaar. Tegen Malegants lans is het schild van de boogschutter niet bestand. Het weert niet eens de slag af – de punt dringt door, hakt door mijn maliënkolder heen en haalt mijn arm open, mist net de spier. Malegant draaft door en in zijn vaart rukt hij het schild van mijn arm. Hij trekt mij ook bijna mee.


  Ik sidder; ik kan nauwelijks mijn lans nog vasthouden. Maar ik moet omkeren voor Malegant het doet. Ik trek de teugels aan, sleur het paard mee. Daarom noemen ze het dus een toernooi – alleen vechten we nu niet voor losgeld of roem.


  Ik ben snel – maar Malegant is aan mij gewaagd, en ik heb geen schild meer. We beginnen dichter bij elkaar aan de tweede charge, maar de paarden zijn nu trager: het lijkt een eeuwigheid te duren voor we bij elkaar aankomen. Tijd genoeg om voor Malegants lans weg te duiken, al betekent het ook dat die van mij hem nauwelijks schampt.


  We draaien ons weer snel om. Nu zijn we zo dicht bij elkaar dat we elkaar niet eens hoeven te bestormen. We hakken op elkaar in, doffe slagen op elkaars lijf zonder de kracht om elkaars harnas te doorboren. Mijn voet raakt los uit mijn stijgbeugel; mijn zadel begint te verschuiven. Ik voel dat de buikgordel knapt. Maar mijn slagen beginnen ook effect te hebben: Malegant heeft net zoveel moeite om rechtop te blijven. Hij glijdt naar achteren weg, zijn lans gaat omhoog; ik zie mijn kans schoon, stoot toe en raak hem hoog bij de schouder. Hij kegelt achterwaarts uit zijn zadel en ploft neer in het zand.


  Maar die beweging heeft ook mij uit mijn evenwicht gebracht. Voor ik van het voordeel gebruik kan maken, glijdt het zadel opzij. Ik duik eraf, en rol weg zodat ik niet door het paard word meegesleurd.


  We springen allebei overeind en trekken onze zwaarden. Om tijd te winnen en op adem te komen schreeuw ik: ‘Wat betekende ik voor jou?’


  Onder zijn helm trekt Malegant zijn lippen strak tot een smalende grijns. ‘Niets.’


  ‘Waarom bracht je me naar het Île de Pêche?’


  ‘Om je te doden.’


  ‘Waarom mij?’


  ‘Ik moest nog wat afmaken.’ Hij lacht. ‘De rest van je familie had ik al gedood.’


  Naderhand zal ik me altijd blijven afvragen of het echt waar was – of gewoon een leugen om me uit te dagen. Het had beslist dat effect. Verdoofd en versuft door de slagen die ik had moeten doorstaan, twijfelde ik er niet aan. Ik ben weer tien jaar oud, terug op de brandende binnenplaats van mijn vaders huis. En net als die kleine jongen van toen wil ik alleen maar aanvallen.


  Een gevecht is nooit fraai, maar dit is erger dan de meeste. We zijn uitgeput door de strijd van de vorige avond, en van de slagen die we al hebben uitgewisseld. Ik sjok op hem af door het zand. Ik haal naar hem uit, en mis; hij stapt opzij, en maait met zijn zwaard naar mijn helm. Ik duik weg. Niet snel genoeg: de slag treft me tegen de bovenkant van mijn helm en laat de riempjes knappen. Mijn hoofd weergalmt als een klok. Hij heft zijn zwaard om mijn ontblote schedel te splijten. Instinctief stoot ik met mijn schildarm omhoog.


  Maar ik draag geen schild. Ik vang de slag hard op met mijn onderarm. Het bot breekt; de arm hangt er slap en vervormd bij. Bloed druipt tussen de maliën van mijn wapenrusting door en druppelt als regen op het zand. Onder mijn mouw voel ik het bot uitsteken door mijn huid. Als ik mijn arm probeer te bewegen, haakt het versplinterde bot in de maliënkolder: ik schreeuw zo hard dat ik bijna flauwval. Malegant lacht.


  En toch... ik beschik nog over die arm. Zijn zwaard had er dwars doorheen moeten gaan – door bot, wapenrusting en al. De slag was er hard genoeg voor.


  Zijn zwaard is bot: het is stomp geworden in de strijd van die avond en hij heeft het nog niet geslepen. Mijn lemmet is scherp en goed gewet.


  De pijn doet me helder denken. Ik wankel naar achteren, mijn zwaard bungelt aan mijn goede arm, alsof ik niet langer de kracht heb het vast te houden. Malegant ruikt zijn kans en stort zich op me. Hij is even moe als ik en wil snel met me afrekenen. Ik vertraag mijn pas; ik begin te wankelen. Hij versnelt zijn pas en richt op mijn schedel.


  Maar hoewel mijn lichaam tolt, staan mijn voeten stevig op de grond. Opeens zet ik me af en stuif ik naar voren: mijn zwaard komt omhoog. Hij ploegt zich in het lemmet. Ik hoef alleen stevig vast te houden en zijn zwaard doet de rest.


  De punt doorboort zijn harnas en opent zijn buik. Hij zwaait met zijn zwaard maar ik sta te dichtbij; hij kan niet uithalen en zijn lemmet is te bot om mij te verwonden.


  Ik stap achteruit, zet mijn laars tegen zijn kruis en trek het lemmet uit hem. Bloed gulpt uit zijn buik maar hij staat nog altijd overeind. Een tweede slag doorboort zijn helm, ramt zijn neusbescherming in zijn mond en breekt drie tanden. Hij zijgt neer op de grond.


  Ik snij de koorden van zijn helm los en trek hem van zijn hoofd. Hij biedt nog steeds weerstand. Hij heeft opeens een mes in zijn hand; hij gaat op zijn knieën zitten. Hij biedt niet langer een gevaarlijke aanblik – slechts een jammerlijke.


  Ik grijp mijn zwaard vast als een bijl en haal uit. De kracht keert terug: de nek geeft prijs. Zijn hoofd rolt over het strand en valt stil net voor de vloedlijn, zachtjes deinend. Aan mijn voeten pompt zijn opengereten lijk bloed over het zand.


  Loqmenez, Frankrijk


  Ellie had even gedacht dat ze immuun voor pijn was. Een ogenblik voelde ze de kogel totaal niet. Toen explodeerde de pijn door haar zij. Ze stortte neer op de grond, de steen met haar lichaam beschermend, terwijl haar bloed eroverheen gutste. In haar roes van pijn was ze zich er vaag van bewust dat Blanchard boven op haar kroop en probeerde haar tegen de grond te drukken. Zijn beschaafde, urbane masker was afgevallen: hij klauwde en greep naar haar als een wild beest.


  De grond schudde weer, al zag ze niet waardoor. Blanchard keek niet op.


  Een lange gedaante, tegen de rode lucht afstekend, trok Blanchard van Ellie af. Blanchard tolde rond. Ze zag Dougs gezicht en schreeuwde het uit, al was het misschien alleen maar een droom die de dood haar bracht. Het pistool kwam omhoog.


  Doug had het gezien. Voor Blanchard kon schieten, bracht Doug zijn schouder naar voren en beukte op hem in. Blanchard klapte dubbel, wankelde naar achteren en...


  Ellie lag plat op de grond en zag hem niet vallen. Ze hoorde alleen zijn schreeuw in de afgrond weerkaatsen en wegsterven.


  Wales


  Hugh ligt languit op de bodem van de boot, zijn armen gevouwen over het zwaard op zijn borst, zijn ogen gesloten. Ik buig voorover en fluister in zijn oor: ‘We hebben de koning gered. We hebben de lans.’


  Hij hoort me niet. Hij zal nooit meer iets horen. Met onhandige, ongeoefende handen zet ik de mast vast en tuig ik het zeil. Het is prutswerk maar het kan ermee door. De wind komt in het zeil en voert ons mee de zee op.
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  Glastonbury, 1143


  De monniken kijken gespannen naar me. Er is geen goede manier om dat wat ik draag te verbergen – ik heb het in een juten doek gewikkeld, maar ze kunnen wel raden wat het is. De verpakking maakt ze alleen nog maar meer gespannen, vooral wanneer ik aankondig dat ik de abt wil spreken.


  Ik heb vanaf die kust in Wales een lange weg afgelegd. Nu ben ik weer terug in Engeland. Het koninkrijk verkeert nog steeds in staat van oorlog – Stephen noch Maud slaagt erin de overhand te krijgen. In plaats van elkaar te bestrijden, verwoesten ze elkaars land. Als je de koning niet kunt doden, dood dan zijn koninkrijk.


  Ik herinner me wat Hugh zei met betrekking tot wat er zou zijn gebeurd als de lans de koning had gedood. Een gezegende tijd – een gouden eeuw. Ik moet geloven dat hij de waarheid heeft gesproken. Anders is er zoveel voor niets geweest.


  Maar hier in Glastonbury Abbey lijken de monniken het goed te hebben – ze zijn in ieder geval dikker geworden en tevredener dan de broeders waarmee ik samenwoonde in Bretagne. Ik denk soms aan ze, zoals nu, wanneer ik het psalmodiëren uit de kerk hoor opstijgen als bijen op een zomerse dag. Ik vraag me af hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als ik daar was gebleven, opgesloten in de bibliotheek, en oude woorden kopiërend. Of als ik het pad had gekozen dat voor me was uitgestippeld toen ik acht was, toen ze een tonsuur schoren op mijn schedel. Zou ik dan gelukkiger zijn geweest?


  De abt ontvangt me in zijn kapel. Hij is rijkelijk gedecoreerd, zoals dat het welvarendste klooster van Engeland betaamt. Een mozaïek in de vloer toont ingewikkelde, hoekige paden die elkaar zigzaggend kruisen in een web zonder begin of eind. Door het raam achter hem zie ik de steile hellingen van de Glastonbury Tor in de wolken verdwijnen, met die vreemde golvende vormen onder het gras als een vergeten labyrint of verzonken kasteel.


  ‘Vertel me wat er is gebeurd,’ zegt abt Henry. Zijn ogen schieten over de bundel in jute. Hij ziet er ouder uit dan de laatste keer dat ik hem zag. Zijn wangen zijn ingevallen, zijn haar is grijs geworden, maar de edelstenen aan zijn ringen zijn nog dezelfde, fel en kleurrijk als de zomer. Ze tinkelen nog steeds als belletjes wanneer hij zijn handen beweegt.


  Ik vertel hem bijna alles. Hoe we gevangengenomen werden door Morgan ap Owain, de wanhopige tocht door Wales en de strijd op de heuveltop. Hij heeft er al veel over gehoord – van William van Ypres en de andere mannen die zijn teruggekeerd, en van zijn broer de koning zelf. Maar niet van iemand die wist wat er daarna is gebeurd.


  Ik besluit mijn avontuur op het strand.


  ‘En de lans?’ vraagt de abt. Hij weet het antwoord al – zijn starende blik heeft mijn bundel nog geen seconde losgelaten sinds ik de kamer binnenstapte. Mijn hand trilt terwijl ik hem aanreik. Ik hoop dat hij niet raadt waarom.


  Hij wikkelt het doek los en haalt de lans eruit. Het ijzer is zwart en vlekkerig, inderhaast gesmeed. De smid die hem voor me heeft gemaakt kon niet begrijpen waarom iemand een massief ijzeren lans zou willen, en ik hou mijn adem in. Als Henry de lans al eens eerder heeft vastgehouden, zal hij zich niet om de tuin laten leiden door mijn bedrog.


  Hij pakt hem met eerbied aan. Zijn ogen zijn groot van ontzag. Ik kom ermee weg – ik probeer mijn opluchting niet te tonen.


  ‘En het andere... voorwerp. Heb je gezien wat daarmee is gebeurd?’


  ‘Lazar de Mortain is ermee gevlucht.’


  Een grauwe, afwezige blik trekt over zijn gezicht. ‘We zullen hem nog wel vinden.’


  Er klinkt iets noodlottigs in zijn stem, zijn gedachten beginnen zich al op andere zaken te richten. Hij heeft mij niet meer nodig en is een drukbezet man. Ik weet niet wat voor functie hij bekleedt in Hughs Broederschap, maar hij is ook nog de abt van Glastonbury, bisschop van Winchester, raadgever des konings en koninklijke broer. Maar net als hij bij de deur is aangekomen, houdt hij halt.


  ‘Wat ga je doen?’


  Ik kan me niet voorstellen dat hij zich zorgen maakt over mijn welzijn. Hij is me niets verschuldigd. Ik mag hem dan de lans hebben gebracht, voor zover hij weet, maar dat was op zijn best een boetedoening. En ik weet te veel om me zomaar te laten lopen.


  ‘Ik dacht erover terug te keren naar Frankrijk.’


  ‘Heeft u daar land?’


  ‘Nee.’


  ‘Familie?’


  ‘Nee.’


  Hij fronst. Land en familie zijn de twee pijlers waarop zijn wereld rust. Zonder die twee ben ik voor hem niet te bevatten.


  ‘William zei dat je een knap verhalenverteller bent.’


  ‘Dat oordeel laat ik aan mijn publiek over.’


  Hij negeert mijn valse bescheidenheid. ‘Mijn broer, de graaf van Blois, houdt van verhalen. Ik denk dat ik wel een sinecure voor je kan regelen aan zijn hof in Troyes. Hij is geen lid van mijn Broederschap, maar steunt onze zaak.’


  Ik buig.


  Wiltshire, Engeland


  Zelfs op de snelweg kon je de lente uit de grond voelen barsten op een zonnige ochtend in mei. Ellie en Doug reden Oxford uit en namen in Newbury de M4 en gingen verder in westelijke richting. Ze zeiden niet veel. Ellie staarde uit het raam, haar hand rustte op haar buik. Doug, die reed, merkte het gebaar op.


  ‘Last van je wond?’ vroeg hij.


  ‘Alles kits.’ De kogelwond deed nog steeds pijn bij het lopen, maar ze stond er de laatste tijd niet zo vaak meer bij stil. Het zou wel genezen. Ze glimlachte hem toe op een manier die hij niet begreep. Ze had het hem nog niet verteld – het zou nog een week duren voor ze het zeker wist – maar ze wist het al. Ze voelde het leven in haar groeien, een zaadje begon langzaam maar zeker te ontkiemen. Haar verborgen buit. Ze was gelukkig.


  Ze reden door de heuvels in Zuid-Engeland, waar hoogwaardige technische industrieën boven op een eeuwenoud landschap clusterden: waar staande stenen paden markeerden waar al vierduizend jaar op werd gelopen, waar uitgehouwen dieren de heuvels in wit brandmerkten. Ellie draaide het raampje omlaag en liet de langs haar gezicht waaien.


  In Londen krioelden regelaars en accountants in de Monsalvat-kantoren, waar ze langzaam maar zeker alle activa opsoupeerden. Er waren wat nieuwsberichten verschenen toen de bank instortte, maar niet veel. Het was niet de eerste bank die dat jaar ten onder ging, en het zou ook niet de laatste zijn. Niemand in de City was al te verbaasd. Monsalvat was altijd een buitenbeentje geweest, zeiden ze, met zijn eigen regels – het moest wel een keer in de soep lopen. Je kon vandaag de dag niet meer met dat soort gedrag wegkomen. De meesten van hen die van die tactieken wel eens het slachtoffer waren geworden, waren blij om de bank te zien verdwijnen.


  De snelweg splitste zich op – Doug koos de M4 naar Chepstow. Net voor de Severn-brug sloeg hij af en reed door een dorpje, door een laan die uitkwam op de oever van de rivier, tussen een elektriciteitscentrale en een rioolwaterzuiversinstallatie. Ze zaten daar als een stel verliefde tieners naar het water te staren.


  ‘Is dit wat jij onder een romantisch dagje op het platteland verstaat?’ pestte Ellie hem.


  ‘Hangt ervan af wat jij onder romance verstaat.’


  Ze wachtte tot hij verder zou spreken.


  ‘Leon – die vent van jou in dat kasteel. Je zei dat hij zei dat het gedicht nep was. Dat de echte aanwijzingen voor de vindplaats van de lans in Chrétiens Conte du Graal stonden.’


  Ellie knikte.


  ‘In het verhaal, wanneer Chrétien het Graalkasteel beschrijft, noemt hij twee echte plekken als metafoor. Hij zegt van de kasteeltoren: “Van daar tot aan Beiroet kon je geen betere vinden”. Over de galerijen zegt hij: “Ze waren nog schitterender dan die je kon zien van daar tot aan Limoges”.’


  ‘Oké.’


  ‘Zowel Limoges als Beiroet waren ooit Romeinse steden. Limoges heette Augustoritum, Beiroet was Colonia Julia Augusta.’


  ‘Beide genoemd naar keizer Augustus.’


  ‘Precies. Ik heb een gids van Romeinse plaatsnamen in Brittannië. Er stond hier ooit een stad die ook Augusta werd genoemd. Nu heet het Aust – ik denk dat dat een verbastering is van de oude naam.


  Ellie herinnerde zich het bord. ‘Het dorpje waar we net doorheen reden.’


  Doug keek uit over de Severn. Het tij was laag – bruine zandbanken liepen omlaag naar de rivier, doorkliefd met gekromde pijpen waar het water uit wegstroomde. Een groot rotsblok stak uit de rivier omhoog.


  ‘Net voor Perceval bij het graalkasteel aankwam, stuitte hij op een rivier. Hij keek naar de diepe, kolkende wateren, maar durfde niet over te steken. De visser vertelde hem dat er zo’n honderd kilometer in beide richtingen geen brug, doorwaadbare plek of veer was.’


  Hij keek naar links, waar de witte kabels van de hangbrug over de rivier hingen.


  ‘Gelukkig hebben wij de snelweg.’


  Ze stapten weer in de auto en staken de rivier over. Aan de andere kant verwelkomde een beschilderd bord hen in Wales.


  ‘De Severn heeft altijd al als grens gefungeerd,’ zei Doug kalm. ‘Tussen de Angelen en de Welshmen, tussen de Saksen en de Kelten. Tussen de rationele beschaving en de woeste, onbestuurbare magie.’


  Ellie lachte. ‘Ik ben zeker aan de verkeerde kant ervan opgegroeid.’


  Doug nam de volgende afslag en reed een paar kilometer door boerenland. Hij stopte langs de weg bij een golfbaan en haalde twee rugzakken uit de kofferbak. Hij gaf er een aan haar. ‘Ik heb picknickspullen meegenomen.’


  Ze had geen tijd om te vragen wat er in de andere tas zat. Sinds ze uit Frankrijk waren teruggekeerd, was die er steeds geweest, als een schaduw of een geur. Niet goed of slecht, maar altijd aanwezig.


  Ze vonden een overstap in het hek. Een wegwijzer, gericht op een voetpad dat omlaag voerde, een vallei in.


  ‘“Perceval keerde terug van de rivier en beklom de heuvel,”’ citeerde Doug. ‘“Bijna onzichtbaar in de bomen zag hij de top van een kasteel.”’


  ‘Ik zie geen kasteel.’


  ‘Het is een wonderbaarlijke plek. Het verschijnt en verdwijnt.’


  Ze volgden het pad omlaag tot in een ondiepe heuvelkom, en liepen achter elkaar. Vogels floten; vliegen zoemden om hen heen en de zon brandde op haar gezicht. Ze hielden even halt zodat ze haar trui kon uittrekken; met blote armen liep ze verder, genietend van de zon op haar huid, het lange gras onder haar vingers. Er was een bron onder aan de heuvel; ze hurkte ernaast en schepte water in haar mond. Van het koude water kreeg ze hoofdpijn.


  De vallei werd smaller; het pad boog zich tussen de heuvels door. Doug pakte een kaart uit zijn tas en raadpleegde die.


  ‘Dit moet het zijn.’


  Hij schoot van het pad af en leidde haar een steile helling op, tussen de bomen door. Het litteken in haar zij klopte, maar ze klaagde niet. Ze staken een veld over en kwamen aan bij een hek van prikkeldraad. Er was geen poort of overstap: Doug hield de draden uit elkaar zodat Ellie zich erdoorheen kon wurmen.


  ‘Mogen we hier wel komen?’


  ‘We hebben wel ergere dingen gedaan.’


  Ze gingen weer tussen de bomen door. Na het verblindende licht op het veld moesten Ellies ogen even wennen aan de spikkeltjes licht. Muren begonnen te verschijnen door de begroeiing heen. Een met klimop overdekte zuil die ze voor een boom had gehouden, bleek de hoek van een verwoeste toren te zijn, zo’n zeven meter hoog. Bruine stenen met ruwe randen staken als takken uit het gebroken metselwerk. De verwrongen bomen staken overal uit de grond. Verder weg lag een stuk muur, verstrengeld in de wortels van een grote oude taxus.


  Ze keerde zich tot Doug. ‘Je wist dat dit hier was.’


  ‘Het staat in het register van historische Welshe gebouwen. Ik heb het online gevonden.’


  ‘Als heer Perceval toch eens over internet had beschikt.’


  Ze liepen over het terrein, hun weg zoekend tussen de bomen, de omtrek van de oude gebouwen volgend die nu nauwelijks nog uit de bosbodem staken.


  ‘Het dateert uit de twaalfde eeuw, maar is al eeuwenlang een ruïne,’ zei Doug. Ellie luisterde maar met een half oor. ‘Als je kijkt naar de resten zie je dat het van oost naar west liep. Velen menen dat het een kapel was.’


  ‘Denk jij...?’


  Ellie hoorde geruis in de bladeren achter haar. Ze draaide zich om, de kogelwond deed pijn.


  Een oude man met baard was achter hen verschenen. Hij droeg groene rubberlaarzen en een gevoerd mouwloos vest, en had een platte tweedpet op zijn wollige witte haar en een wandelstok van essenhout in de hand. Hij kon een gewone boer of visser uit de streek zijn – of een landeigenaar wiens land ze hadden betreden – maar zijn ernstige blik was nieuwsgierig noch kwaad.


  ‘Ik had jullie hier al verwacht.’


  ‘Wie bent u?’ vroeg Ellie. Ze kon bijna niet meer ademhalen, al was ze niet bang.


  Hij leunde op zijn stok. ‘Noem me maar George. Zo noemde Harry me ook – en jouw vader. Hij zou erg trots zijn op wat je hebt gedaan, Ellie.’


  Hij liep rond een stapel grof gemetselde stenen, tikte erop met zijn stok. ‘Als je de lans zoekt, ben ik bang dat je een paar honderd jaar te laat bent.’


  ‘Heeft Chrétien hem hier verborgen?’


  ‘Ja. Hij probeerde hem voor ons te verbergen, hij dacht dat hij dan ook voor Saint-Lazare verborgen zou blijven. Hij smeedde een replica en gaf die aan ons, waarmee hij ons een paar jaar om de tuin heeft geleid. Toen we beseften dat hij de Conte du Graal had geschreven, hebben we dezelfde aanwijzingen gevolgd als jij.’


  ‘Waar is de lans nu? De echte lans.’


  ‘Op een veilige plek.’ Hij raapte een eikeltje op en wreef het in zijn handen fijn. ‘Om de paar eeuwen gaat er wel iets mis en ontvreemdt iemand buiten de Broederschap een van de schatten waar wij op moeten passen. Ze denken altijd dat het veiliger is om het voor ons verborgen te houden, maar uiteindelijk krijgen we het toch terug. Dat is maar het beste.’


  Hij keek indringend naar Dougs tas. Doug deed een stap achteruit, met een woeste uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Jullie mogen je bij ons aansluiten, weet je. Jullie hebben allebei je sporen zeker verdiend.’


  ‘Aansluiten waarbij?’ vroeg Doug. ‘Een organisatie die haar eigen leden niet eens kan beschermen? Die onschuldige mensen gebruikt en dan laat barsten? Jullie zouden er geen traan om hebben gelaten als Ellie onder een Franse heuvel was bedolven als jullie daarmee Saint-Lazare een hak konden zetten.’


  Gepijnigd versomberde het gezicht van de oude man. ‘We verkeren met Monsalvat al acht eeuwen in patstelling. Niet bereid het wapen dat wij hadden te hanteren, niet in staat de wonden te helen die zij hebben veroorzaakt. Jullie kunnen je niet voorstellen hoe dat ons heeft lamgelegd. Misschien zijn we uiteindelijk vergeten wie we zijn.’


  ‘Misschien is het verliezen hiervan dan de prijs die jullie moeten betalen.’


  ‘Geef het hem,’ zei Ellie kalm.


  Doug voer tegen haar uit. ‘Jij bent degene die hem uit de bank heeft gekregen – jij hebt hem door half Europa meegevoerd en bewaakt. Hij zou jou moeten toekomen.’


  ‘Als hij al enige macht heeft, als hij al enig goed kan doen, is hij beter op zijn plek bij hen.’


  Doug sputterde nog even tegen en stond haar met uitdagende blik aan te staren. Toen, met een nors gezicht, overhandigde hij de tas. Al had ze hem niet eens aangeraakt, Ellie voelde toch een zware last van haar schouders af vallen, en ze wist dat ze de juiste beslissing had genomen.


  De oude man knikte ernstig. ‘Dank je wel.’


  Ellie schoot opeens een vraag te binnen. ‘Hoe noem je hem? Kun je me dat vertellen?’


  Tot haar verbazing bloosde de oude man echt. ‘Zelfs wij kunnen ons niet helemaal aan de magie van Chrétien ontworstelen. We noemen hem de graal.’


  


  Ze wandelden terug naar de auto zonder iets te zeggen. Eerst liep Doug voorop, alleen en met stramme rug, maar uiteindelijk minderde hij vaart zodat Ellie hem kon inhalen. Ze stak haar arm in de zijne en leunde met haar hoofd tegen zijn schouder. Ze liepen samen de heuvel op, pas toen ze over de overstap moesten lieten ze elkaar los.


  Ze kwamen aan bij de auto maar stapten nog niet in. Ze bleven nog wat langs de weg staan, ze hadden geen zin om weg te gaan. Doug leunde tegen zijn auto en zij knuffelde hem, nestelde haar hoofd tegen zijn borst.


  ‘Voel jij dat ook?’ vroeg ze. ‘Dat we nooit meer terug kunnen keren naar deze plek?’


  Doug knikte langzaam. ‘In Chrétiens verhalen heb je de starre wereld van het hof, vol wetten, tradities en protocol; en je hebt de wilde wereld van het woud, waar de queesten, gevechten en magie zich voltrekken. Ik geloof dat wij op het punt staan die plek te verlaten. ’t Verhaal is uit.’


  ‘Sommige verhalen komen ten einde,’ zei ze vastberaden. ‘Die van ons voorlopig nog niet.’


  Maar nog altijd zat haar iets niet lekker. Ze wilde het nu zeggen, voor de betovering onherroepelijk was verbroken. Ze duwde Doug weg zodat ze hem in de ogen kon kijken.


  ‘Wat Blanchard zei, die avond in Annelise Stirts kelder...’


  Doug legde haar het zwijgen op met een kus.


  ‘Ik wil het niet weten.’


  Brugge, 1184


  De kaars is bijna opgebrand. Ik zit in een kamer in een hoge toren, mezelf blind te krabbelen. In de loop der jaren heb ik vele verhalen verteld over mannen en vrouwen die in een toren gevangenzaten. In de verhalen is het een uitdaging, een obstakel waaraan je moet ontsnappen. In de werkelijkheid is het iets anders.


  Ik heb mezelf overleefd. Mijn verhaal was veertig jaar geleden al beëindigd, maar ik ben blijven hangen, een zanger die op het podium blijft als het publiek allang is vertrokken. Ik heb de graaf van Blois gediend, en zijn zoon, de graaf van Champagne – beiden zijn dood. De man die ik nu dien, Philips van Vlaanderen, was nog niet eens geboren toen mijn verhaal zich voltrok. Hij betaalt mijn stipendium en ik vlei hem: ik schrijf dat hij zijn ambt meer waard is dan Alexander de Grote. Hij doet alsof het te veel eer is, maar heimelijk gelooft hij het maar al te graag. Ik prijs zijn wijsheid, zijn waarheidlievendheid, rechtvaardigheid en trouw. Ik prijs zijn vrijgevigheid, vooral wanneer ik mijn loon moet krijgen.


  Brugge is een vreemde plek. De mannen hier zijn stug en humorloos en alleen handel interesseert ze. In plaats van wegen hebben ze hier kanalen – moeilijker bij het lopen, maar makkelijker om hun goederen te vervoeren. De stad drijft op schapen, maar je hoort nooit geblaat van lammetjes of gegil uit de slachthuizen. De schapen leven ergens anders, achter muren, achter de zee. Hier bestaan ze alleen in de kasboeken. Ze komen hier als zakjes ruwe wol; als balen doek, geverfd en gevold; als huiden voor de leerlooiers en als geschraapte huiden voor perkament. Al wat de Vlamingen hier als herder hoeden is geld.


  Ik ben niet anders. Ik verblijf in mijn toren, houd de wereld op afstand; ik blijf een beetje bij door roddel en achterklap. Ik schrijf verslagen uit de tweede hand over tweedehands levens, als graaf Philips daarop staat, maar hoofdzakelijk schrijf ik mijn eigen verhaal. Keer op keer herschreven – al veertig jaar lang. Ik ken geen ander leven. Niet één uur gaat voorbij waarin ik niet aan de steen denk en de lans die wonden maakt die nooit genezen. Ik dacht dat ik, als ik me zou overgeven, vrij zou zijn van zijn macht. Maar het achtervolgt me juist in mijn verbeelding.


  Ik heb wat van die perkamenten vellen gepakt en mijn verhaal geschreven, maar de laatste pagina’s zijn nog leeg. Als verhalenverteller mag je zelf bepalen hoe het afloopt. Maar ik weet niet hoe ik moet besluiten. Ik blijf maar de boel herzien, maar de laatste pagina blijft onvolledig.


  Een vrouw op het balkon hoorde het geweeklaag en rende naar de zaal. Ze ging regelrecht naar de koningin toe en vroeg haar wat er loos was.


  Wat is er loos?


  Het verhaal kent geen einde. De queeste is nog niet voltooid. Ik kan alleen het verhaal vertellen voor zover ik het ken.


  Ik leg mijn pen neer. Een inktvlek verspreidt zich zwart over het perkament, maar raakt de woorden niet.


  Ik knijp de kaars uit.


  ***


  DANKWOORD


  Chrétien de Troyes zou je de ultieme artiest kunnen noemen: onkenbaar, behalve via zijn werk. Al wat er van hem is overgebleven, zijn de vijf Arthursagen die hij in de tweede helft van de twaalfde eeuw schreef en die de basis legden voor het hele genre van de Arthursagen. Zonder Chrétiens fantasie zou er geen Camelot hebben bestaan, geen Lancelot en zijn onrechtmatige liefde voor koningin Guinevere – en ook geen heilige graal.


  Het is nu bijna onmogelijk je een wereld voor te stellen waarin de heilige graal niet bestond. De macht en het mysterie van Chrétiens ongrijpbare visioen was dermate groot, dat lezers al tijdens zijn leven een proces van uitbouwen, aanpassen en alles met elkaar verwarren waren begonnen dat tot op heden voortduurt. Terugkijkend hebben wetenschappers enorm veel energie en vindingrijkheid gestoken in hun pogingen de mythische antecedenten van de graal te herleiden. Ondanks al hun inspanningen mag het duidelijk zijn dat, hoewel het levenschenkende vat een terugkerend archetype in de mythologie der mensheid is, het specifiek voorkomen van de heilige graal slechts valt toe te schrijven aan Chrétien zelf.


  Alle bedrijven in deze roman zijn fictief en iedere overeenkomst met bestaande bedrijven berust op toeval, of is het resultaat van een veel diepgaandere samenzwering dan ik kan bevatten.


  


  Net als Chrétien heb ik mijn vertelling samengesteld uit een massa bestaand materiaal. Ik ben iedereen die me inzicht gaf in het reilen en zeilen in de Londense City enorm dankbaar, met name Mark Kleinman, Sophie en Marcus Green, Nick, Edward Sawyer. Don Simon Wapping en Mark Hallam. Ik heb ook enorm veel gehad aan de bronnen in de Bibliothèque Nationale de France, de British Library, de York Minster Library en de University of York Library. De Tristan und Isolde zoals beschreven in hoofdstuk 15 is gebaseerd op een echt bestaande productie van het Royal Opera geregisseerd door Christof Loy en ontworpen door Johannes Leiacker.


  Van Random House wil ik drie redacteurs bedanken die aan dit boek hebben meegewerkt – Oliver Johnson, die het opdroeg; en ­Kate Elton en Georgina Hawtrey-Woore, die het begeleidden tot het einde – evenals al die mensen die geholpen hebben bij het vormgeven, produceren en promoten van het boek. In deze veranderlijke tijden was een van mijn constante factoren mijn agent, Jane Conway-Gordon, die haar onstuitbare traditie voortzette van goede cake en goede raad.


  Zoals mijn fictionele Chrétien begon ik met schrijven om indruk te maken op de vrouw van wie ik hield. Mijn verhalen kunnen dan misschien niet aan de zijne tippen, maar mijn romance is gelukkiger geweest: mijn vrouw Emma is nog steeds de spil waar alles wat ik doe omheen draait. Onze zoon Owen heeft me vergezeld op een lange, zware tocht met een ontstellend goed gemoed, en met slechts sporadisch een croissant en moules frites ter compensatie.
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