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Un

‘Vrimibo?’ Het vrolijke hoofd van Monique steekt om de hoek van de deur. 

‘Dacht het wel,’ zeg ik enthousiast, en er verschijnt een glimlach op mijn gezicht. ‘Ga maar vast, ik kom er zo aan.’

Ik maak mijn mail af, klap mijn laptop dicht, schuif wat troepjes in een laatje en werp nog een laatste blik door mijn kantoor. 

‘Fijn weekend, Emma,’ roept de bewaker als ik door de grote draaideuren van het museum naar buiten hol. Ik wens hem hetzelfde en gooi er een kushand tegenaan.

Vrijdag eind van de middag, borreltijd; als ik ergens vrolijk van word, dan is het wel van dit wekelijkse sluitstuk.

In ons vaste hoekje van het café – dat tegenover het museum is gelegen en heel toepasselijk De Kunsttent heet – zitten Monique en een paar andere collega’s al aan het bier. Ik maak een wuivende beweging naar de barkeeper om aan te geven dat hij ook voor mij zo’n fijne schuimende jongen mag komen brengen en ik schuif een stoel aan.

‘We hadden het er net over,’ zegt Frederik van facilitair, ‘nog twee weken en dan is het voor Monique de laatste werkdag.’

‘En dat gaat geen treurige dag worden, hoor. Ik ga eerst een half jaar reizen, en dan zie ik wel weer verder. Dus proost,’ zegt Monique lachend, en ze heft haar glas in de lucht. ‘Dat ik de komende weken nog heelhuids weet door te brengen en gezond van lijf en leden in het vliegtuig mag stappen.’

‘Je zal inderdaad een dag voor vertrek je been breken.’ Mira, de secretaresse van Cees-Jan de Bere Bourmond, de grote baas van het museum, kijkt ons angstig aan. ‘Daar moet je toch niet aan denken?’

Ik kan een grijns niet onderdrukken. Mira is nogal van de drama’s en ziet overal beren op de weg. Verder kan ze niet goed tegen alcohol en wordt ze al loslippig na een Radler.

‘Over vertrekken gesproken? Kunnen jullie je mond houden?’ zegt ze, en ze houdt een vinger tegen haar lippen. ‘Ik heb gehoord dat er dit jaar nog meer ontslagen zullen vallen. Iets met tegenvallende subsidies.’ Ze kijkt ons samenzweerderig aan. ‘Dit hebben jullie niet van mij.’

‘Laten we er nog eentje nemen, Mira. Het is tenslotte weekend,’ paait Frederik, die overduidelijk namen en rugnummers wil horen.

‘Nee, nee, ik moet gaan. De man wacht.’

Het vertrek van Mira is het startsein voor de andere collega’s om ook te vertrekken. De vrimibo duurt meestal maar een biertje lang, alleen niet voor Monique en mij. Als de laatste collega is vertrokken bestellen we steevast nog een rondje inclusief bitterballen.  

‘Ik ga je missen, Monique,’ zeg ik, en ik neem een slok van mijn biertje. 

‘Ach, lieve schat, ik jou ook. Hoe lang hebben we nou samengewerkt? Anderhalf jaar?’

‘Ja, grofweg vijfhonderdveertig dagen, zo’n zeventig vrimibo’s en een ontelbare hoeveelheid plezierige uren.’

Monique kijkt me grinnikend aan. ‘En fijn was het!’ Ze zucht even en zegt dan: ‘Ik wist natuurlijk dat ik niet voor eeuwig kon blijven, het was maar tijdelijk, maar je hoopt altijd dat je in die korte tijd vreselijk onmisbaar bent geworden.’

‘Dat ben je ook! Het ligt echt niet aan jou. Je hoorde het van Mira. Er moet aan alle kanten bezuinigd worden. Maar goed, zoals ik al zei, ik ga je vreselijk missen. On the bright side, vanaf nu ben ik op vrijdagavond weer lekker op tijd thuis.’ Ik werp Monique een knipoog toe en laat mijn glas tegen het hare klinken.

‘Het is gek,’ zegt ze peinzend. ‘Maar het is eigenlijk een geluk bij een ongeluk. Ik heb er altijd van gedroomd om een half jaar te mogen reizen, maar op de een of andere manier kwam het er nooit van. En ik maar sparen. Elke maand zet ik tweehonderd euro opzij. Kun je je het voorstellen? In al die jaren heb ik nooit een cent van de spaarrekening gehaald, alles stond in het teken van die ene reis. En nu gaat het dan eindelijk gebeuren; zes maanden over de grens en daarna ga ik gewoon weer op zoek naar een nieuwe baan.’

‘Je verdient het, Monique. Zowel de reis van je leven als een nieuwe leuke baan. Als ik het iemand gun, ben jij het wel.’ Ik meen wat ik zeg, al zou ik er zelf niet aan moeten denken om een half jaar over de wereld te reizen, en al helemaal niet om op te zoek te moeten naar ander werk. Als er iemand honkvast is, dan ben ik het wel.

‘Waar ga jij dit jaar naartoe op vakantie?’ Monique kijkt me nieuwsgierig aan.

‘Île d’Oléron, Frankrijk. Zoals elk jaar. We hebben daar jaren geleden een niet al te grote camping ontdekt waar ze ook chaletjes verhuren. Elke zomer nemen we onze intrek in het allergrootste model dat genoeg ruimte biedt om elkaar niet voor de voeten te lopen. Ben noemt de camping altijd zijn verborgen parel onder de Franse zon.’ Ik geef Monique een knipoog. ‘Het is een kleinschalige camping met vaste bezoekers; echt ideaal. Ons houten huisje staat een beetje verscholen tussen de bomen waardoor we van helemaal niemand last hebben, maar de kinderen vermaken zich ondertussen prima met hun vriendjes op de camping. Zwembad, speeltuin, noem maar op.’ 

‘Klinkt goed.’ Monique knikt goedkeurend, en ze steekt een bitterbal in haar mond.

‘Ik zou wel eens iets anders willen, maar Sam en Sofie hebben het er zo naar hun zin en voor Ben zijn de ongecompliceerde weken precies wat hij nodig heeft om zijn batterij weer op te laden.’

‘Werkt hij nog steeds zo hard?’

‘Ja, dit jaar spant de kroon. We zien elkaar amper. Ook mijn fout, hoor. Ik heb het ook te druk, zoals iedereen.’ Ik kijk even misprijzend. ‘Maar over twee maanden gaan we heerlijk op vakantie.’ Ik lach mijn allerliefste collega dapper toe, maar weet nu al dat een paar weken Franse zon niet voldoende is om de vermoeidheid uit onze lijven te verjagen.

‘Waarom ga je niet een dag minder werken?’ vraagt Monique, alsof ze weet wat er in mijn hoofd speelt.

‘Daar zit ik wel over na te denken. Ik ben ervan overtuigd dat het meer rust gaat geven. Met Sam gaat het niet zo goed op school. Het kost hem moeite om te wennen aan de brugklas. We hebben al aardig wat gesprekken met zijn mentor achter de rug. Zo’n pittige dame, je kent het type wel, eentje die vooral voor de resultaten gaat. Op haar aanraden heeft Ben meteen een huiswerkinstituut voor Sam geregeld. Drie middagen na school tot zes uur; ik vind het wat.’

‘Hoe oud is hij nu?’

‘Twaalf.’

‘Wacht maar tot hij gaat puberen.’ 

‘Daar hoef ik niet op te wachten. Ik krijg al om de haverklap van die blikken alsof ik zijn leven nodeloos ingewikkeld maak met slechts mijn aanwezigheid. Gelukkig zit Sofie nog in haar lakschoenenfase, zo’n vrolijke tienjarige compenseert een hoop.’

Monique haalt een bitterbal door de mosterd en steekt hem grinnikend in haar mond, staart dan even peinzend in de verte en vraagt vervolgens: ‘Als je het over zou kunnen doen, zou je dan weer kunstgeschiedenis gaan studeren?’

‘Goeie vraag!’ Ik neem een slok van mijn biertje. ‘Heb ik je wel eens verteld hoe ik tot mijn studiekeuze ben gekomen?’ 

‘Nee, vertel!’

‘Mijn moeder vond dat ik na de middelbare school een taal moest gaan studeren. En dan bij voorkeur een taal waar weinig animo voor was, dus met garantie op een baan. Tolk-vertaler; dat had ze voor mij in gedachten. Dat was het laatste waar ik zin in had. Om van de discussie af te zijn liet ik haar weten dat ik Japans ging studeren, maar ik schreef me niet in voor die studie. Ik had eigenlijk geen idee wat ik echt wilde doen en dus prikte ik blind in de studiegids en zo kwam ik op kunstgeschiedenis terecht. Tegen mijn moeder zei ik dat ik helaas moest switchen naar een andere studie omdat ik de enige was die zich had ingeschreven voor Japans.’ Ik kijk Monique grijnzend aan. ‘Ja, hoeveel mensen ken jij die Japans willen studeren?’

De hese lach, zo kenmerkend voor Monique, echoot door het café. ‘Nog mazzel dat je niet op sterrenkunde terecht bent gekomen met je ezeltje-prikmethode.’

‘Nou ja,’ relativeer ik. ‘Had ik wel geweten wat er in de sterren staat geschreven. Hoe dan ook, ik vertrok met een koffer en een paar pannen naar mijn nieuwe studentenhuis waar ik kamer en inboedel overnam van een student wiskunde die na acht jaar studeren de stelling van Pythagoras nog steeds niet onder de knie had. Ik stortte me in het studentenleven, en feestte mezelf een weg door de kroeg en eeuwen vol kunst.’

‘En heb je Ben leren kennen in je studententijd?’

‘Ja! Halverwege mijn studie kwam ik hem tegen op een feestje van zijn studentenvereniging, waar ik door een huisgenootje was geïntroduceerd. Hij was echt fantastisch; een goedlachse stoere student bouwkunde, die lid was van de beruchte jaarclub De Scheve Toren. Hij zat in zijn laatste jaar, was uitgefeest en op zoek naar een goeie baan. Ik was instant smoorverliefd.’

‘Mijn god, dit klinkt als een feelgood.’

‘Absoluut! Na die ene avond zagen we elkaar vaker. Ik was helemaal weg van hem en compleet van de wereld als ik hem alleen al aankeek. Weet je, het klinkt misschien gek, maar ik had nog nooit eerder zo’n intense verliefdheid ervaren. Ik wist niet eens dat het bestond. Ik had er natuurlijk wel eens over gelezen en mijn vriendinnen hadden me nachten wakker gehouden met verhalen over fladderende vlinders en weet ik veel wat, maar voor mij was dit gevoel nieuw. Nooit eerder wilde ik elke seconde van de dag bij iemand zijn, nooit eerder was ik bereid om alles op te geven.’ Ik haal even adem.

‘En heb je dat ook gedaan?’

‘Wat?’ vraag ik.

‘Alles opgeven?’

Ik glimlach verontschuldigend. ‘Ben kreeg het aanbod om een jaar in New York te gaan werken voor het gerenommeerde architectenbureau Thomson & Thomson. Hij vroeg of ik met hem mee wilde om samen dat spannende jaar in New York te beleven. Ik dacht in mijn naïviteit dat ik wel een aantal vakken op Columbia University kon volgen. Het werd er uiteindelijk slechts één en voor de rest van de tijd werkte ik bij de garderobe van het Metropolitan Museum.’

‘Maar dat stond prachtig op je cv en leverde je uiteindelijk je droombaan op bij de afdeling educatie van ons geweldige museum.’ Monique trekt vragend haar wenkbrauwen op en klokt de laatste slok van haar biertje weg.

‘Zoiets,’ zeg ik schamper. ‘Het New Yorkse avontuur met Ben leverde mij in ieder geval een jaar studieachterstand op, en uiteindelijk brak ik mijn studie af toen we terugkwamen en Ben samen met een vriend een eigen architectenbureau opzette dat dankzij hun harde werken sneller groeide dan we ooit voor mogelijk hadden gehouden.’ 

‘Heb je spijt dat je met hem mee bent gegaan naar New York?’

‘Nee, absoluut niet, maar als ik het over zou kunnen doen dan denk ik dat ik mijn studie niet had opgegeven om me samen met Ben terug te trekken in een jaren-zeventig-doorzonwoning waar het ongeluk je al bij de voordeur toewuifde. Ben draaide meer uren dan menselijkerwijs mogelijk was en ik was zwanger voor ik het in de gaten had.’

‘Grappig,’ zegt Monique, en ze staart even uit het raam. ‘Zo had ik het ook ooit voor mezelf gezien; trouwen en zwanger worden. Maar weet je, achteraf is het prima. Ik weet zeker dat ik een puinhoop van het moederschap had gemaakt, maar zo’n allesomvattende liefde was natuurlijk wel heel fijn geweest.’ Ze kijkt me verlegen aan, alsof dit een teveel aan privé-ontboezemingen is, en zegt dan: ‘Heb je het al gehoord van Govert, jouw baas? Hij schijnt het te doen met die nieuwe dame van HR, maar ik weet niet of we de afdeling roddels wel helemaal kunnen vertrouwen.’

‘Govert? Nee joh, die is getrouwd!’ zeg ik. ‘Nee, dat moet een misverstand zijn. Govert slaat nog geen deuk in een pakje boter, laat staan dat hij er een stiekeme relatie op na houdt.’

Tegen acht uur zit ik in de trein naar huis, in de wetenschap dat de kinderen hebben gegeten en nu voor de televisie zitten met een bakje chips en een glaasje cola. Een traditie die we jaren geleden hebben ingevoerd, maar waar Sam zich inmiddels een beetje te oud voor begint te voelen. Ik kijk naar buiten, de schaduw van mijn gezicht reflecteert in het raam. Het lichte schuldgevoel, dat steevast met me meereist op de vrijdagavond, knaagt ook nu weer aan me. Stop daarmee, houd ik mezelf voor. Ik word er een leuker mens van als ik ook de tijd neem voor collega’s en vrienden. Komt nog bij dat ik het zelf zo met Ben heb afgesproken. Op maandag ben ik thuis, op dinsdag, woensdag en donderdag zwaait Maya de scepter over ons gezin, en op vrijdag is het de beurt aan Ben. 

Ben.

Sam.

Sofie.

In de ritmische cadans van de trein schudden de namen van degenen die me zo lief zijn door mijn hoofd.

Als ik de voordeur open hoor ik nog net een luid protesterende Sofie roepen dat het niet eerlijk is dat ze altijd zo vroeg naar bed moet. Ik glimlach bij het horen van de sussende toon van Ben, en ik loop de woonkamer in. Op de salontafel ligt een verfrommelde zak chips en staat een leeg colaglas. Rondslingerende troepjes van Sofie liggen verspreid over de grond, maar van Sam is geen spoor te bekennen. Ik stofzuiger met mijn handen de rotzooi bij elkaar en loop naar de keuken waar de restanten van de afhaalchinees nog op het aanrecht liggen. Met een lichte zucht gooi ik alles in de afvalbak die tot de rand toe is gevuld en niet al te fris meer ruikt.

‘Niet nijdig worden,’ mompel ik, en ik loop terug naar de woonkamer waar ik de gordijnen dichtdoe, de ongezellige plafonnière uitschakel en wat kaarsen aansteek. Ik schenk een glaasje rood voor mezelf in en kies een fijn muzikaal behangetje uit op Spotify. Geheel ontspannen en met een vrolijke grijns hang ik in het hoekje van de bank als Ben de woonkamer binnenkomt.

‘Gezellig, je bent er,’ zegt hij enthousiast, en hij drukt een kus op mijn mond. ‘Was het leuk?’ Terwijl hij de vraag stelt, werpt hij tegelijkertijd een blik op zijn mobiel.

‘Ja, als vanouds,’ antwoord ik. ‘Nog maar twee weken en dan gaat Monique weg. Ik ga haar missen. Mira vertelde trouwens dat er nog meer medewerkers de laan uit gestuurd zullen worden. Zal wel komen omdat de subsidiekraan dit jaar nog steviger wordt dichtgedraaid.’

‘Je hoeft je geen zorgen te maken, Emma. Dat weet je toch?’

‘Weet ik. Het is last in, first out, maar toch…’

‘Dat bedoel ik niet. Jij hoeft niet te werken. Niet voor het geld. Ik verdien meer dan genoeg. Je werkt echt alleen maar voor je persoonlijke ontwikkeling en voor je eigen plezier, dus geen nood aan de man als je baantje weg gesubsidieerd wordt.’

Ik weet niet goed wat ik hierop moet zeggen, en de stilte die valt wordt door Ben ingevuld met aandacht voor zijn mobiel. ‘Waar is Sam?’

Met een frons kijkt hij me aan. ‘Die heeft een klassenfeestje. Staat gewoon op de agenda in de keuken. Ben je het vergeten? Het was een hele toestand om hem daarheen te krijgen want hij had er totaal geen zin in. Ik kan me niet herinneren dat mijn ouders mij naar een feestje moesten sturen. Jij?’

Ik schud mijn hoofd, eigenlijk heb ik geen idee, en ik nestel me nog wat dieper in de kussens van onze bank. ‘Monique gaat eerst een half jaar reizen. Lijkt jou dat wat?’ vraag ik.

‘Wat?’ Zonder op te kijken van zijn mobiel stelt Ben zijn vraag.

‘Of het je wat lijkt om een half jaar te reizen?’ roep ik net iets te hard.

Verbaasd kijkt hij op. ‘Nee, hoezo?’

Langzaam duw ik mezelf omhoog uit de grote bank, en ik loop naar Ben toe. Zachtjes trek ik de mobiel uit zijn handen en geef hem een lichte kus op zijn wang. ‘Kom, leg dat ding weg. Het is vrijdagavond, onze avond.’

Met een glimlach kijkt hij me aan. ‘Je hebt helemaal gelijk, sorry. Maar waar moet ik nou een half jaar naartoe?’

‘Nergens,’ zeg ik, en ik laat speels mijn vinger over de knoopjes van zijn overhemd glijden. Als ik bij de riem van zijn spijkerbroek aangekomen ben, wacht ik even. Een getergde zucht ontsnapt aan zijn keel.

‘Mama, ik kan niet slapen!’

Geschrokken draai ik me om. In de deuropening staat Sofie in haar witte pyjama met roze roosjes, met in haar armen Oeki, een uit de kluiten gewassen fluffy knuffelbeer. Met grote vragende ogen kijkt ze ons aan. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’

‘Niets. De knoop van papa’s spijkerbroek is kapot. Die moet ik even repareren.’ Ik ben opeens broodnuchter, en met een geen-nee-duldende houding breng ik Sofie weer naar boven. Duw het dekbed als een beschermende cocon om haar heen en geef haar een kus op haar voorhoofd.

‘Mam,’ hoor ik haar zeggen, als ik haar slaapkamer uit loop. ‘Klarinette gaat deze zomervakantie in een tent slapen. Kampe…’

‘Kamperen?’

Het kleine hoofdje knikt driftig boven de rand van het dekbed.

‘Dat is fijn voor haar,’ zeg ik, en ik denk erachteraan dat ik voor geen goud in zo’n tent zou kruipen.

‘Mam?’

‘Ja.’

‘Ik zou ook zo graag willen kampeneren.’

‘Kamperen. En dat gaan we vast nog wel een keertje doen, ooit. Maar nu moet je gaan slapen. Trek het dekbed maar over je hoofd, dan is het net of je in een tentje ligt.’

Als ik niet veel later weer beneden kom zit Ben weer verdiept in zijn mobiel op de bank. De muziek staat uit. Van de romantische sfeer die ik erin heb geprobeerd te gooien, zijn alleen de kaarsen nog over. Hij kijkt op als ik naast hem ga zitten en mijn benen opkrul.

‘Nog even over dat reizen, hè,’ zegt hij. ‘Is alles nog goed gegaan met de reservering op Île d’Oléron?’

‘Eh… dat zou jij toch doen? Jij zou toch reserveren?’

De vriendelijke glimlach van daarnet verandert heel langzaam in een grimmige grijns. ‘Nee, Emma, jíj zou dat doen!’

Ik schrik van zijn toon, maar vooral van het uitspreken van mijn volledige naam. Op zonnige dagen noemt hij me Em, maar als er donderwolken aan de horizon verschijnen schakelt hij meestal over op Emma, en dan ook nog héél kort uitgesproken, waardoor de klinkers als geweerschoten uit zijn mond knallen. In mijn hoofd buitelt van alles aan gemaakte afspraken over elkaar heen, en ik probeer wanhopig in mijn geheugen te graven om te deduceren of en wanneer ik iets vergeten ben. ‘Maar Ben,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Jij doet toch altijd de reservering?’

‘Ja, maar nu zou jij het doen. Dat hebben we afgesproken. Dat is namelijk wat mensen doen als ze allebei een drukke baan hebben. Ik kan niet alles doen, Emma. Dus als we iets afspreken, dan is het ook de bedoeling dat we ons daaraan houden.’

‘Dat lijkt me ook,’ antwoord ik giftiger dan bedoeld. ‘Maar ik was dus echt in de veronderstelling dat jij…’

‘Dat is nu precies het probleem. Je veronderstelt de hele boel bij elkaar, maar wat je zou moeten doen is nadenken! Ik ga Sam halen.’ Met grote stappen beent hij de kamer uit, en hij gooit nog net niet de deur achter zich dicht. 

Beduusd blijf ik achter, en ik vraag me oprecht af wat ik verkeerd heb gedaan. Hoezo zou ik de reservering regelen? Ik blaas de kaarsen uit, breng mijn glas naar de keuken en zet een kopje thee. 

Niet veel later zie ik de koplampen van Bens auto door de ramen schijnen. Een harde klap van de achterdeur volgt en ik hoor Sam in de gang roepen: ‘Ik ga slapen, mam!’

‘Was het leuk?’ roep ik nog, maar er komt geen antwoord meer. Wel van Ben, die me nijdig laat weten dat ook hij naar bed gaat.

Brak en met stijve spieren sta ik de volgende ochtend al om zeven uur in de keuken om een kop koffie voor mezelf te maken. Buiten heerst een serene stilte en ik zie dat het gras nog nat is van de dauw. Met een stevige espresso in de maak klap ik mijn laptop open om naar de website te gaan van het vakantiepark waar we elk jaar onze zomervakantie doorbrengen. 

Hoe kon ik nou vergeten dat ik de reservering moest doen? Mijn cursor glijdt razendsnel over het scherm om naar de boekingen te gaan, waarna ik een smekend ‘please’ mompel, maar het grootste chalet is verhuurd, en dat geldt ook voor het modelletje dat erna komt. Ook bij de chaletjes voor vier personen krijg ik nul op het rekest, en zelfs die voor drie zijn weg. Ik kan een vloek niet onderdrukken als ik zie dat er helemaal niets meer te huur is; zelf het houten hutje voor twee personen met een buitentoilet is al bezet. Het enige wat er nog te reserveren valt, is de laatste campingplek. Resoluut druk ik op de button ‘reserveren’ en terwijl ik het doe voel ik het koude zweet over mijn rug lopen.

Net op het moment dat ik opsta voor een tweede espresso loopt Ben fris en uitgeslapen de keuken in. Hij behoort tot de categorie mannen die ouder worden tot kunst heeft verheven. Zijn volle, donkere haardos vertoont een aantal gedistingeerde grijze plukjes en de rimpeltjes rond zijn ogen geven hem net dat beetje extra cachet waardoor de meeste vrouwen iets langer hun blik op hem laten rusten. Ben is net over de veertig, ik moet het dit jaar worden, maar helaas doen mijn rimpeltjes weinig voor me. 

‘Het is gelukt hoor, met de reservering,’ zeg ik, en ik vraag of hij zin heeft in een kopje koffie.

‘Ja, doe maar. En is het onze eigen fijne hut?’

‘Eh… niet helemaal. Eigenlijk was alles al volgeboekt.’

Zijn ogen vernauwen zich tot spleetjes. En dat snap ik; het is ook geen beste mededeling op de vroege ochtend. ‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij.

‘Zoals ik zeg, alles was volgeboekt. Er was alleen nog een campingplek, en die heb ik geboekt. Maar wel een ruime plek, hoor.’

‘Sorry, Emma, wat heb je gedaan? Een plek? Als in een stuk gras waar je een tent of iets dergelijks op zet? We huren altijd een chalet voor acht personen!’

‘Ja, maar dat was er dus niet meer…’

‘Maar we hebben helemaal geen tent, Emma. Of komt er een caravan op die ruime campingplek van jou? Zo’n plastic hut luisterend naar de naam Château? Een gammel polyester geval met geruite gordijntjes dat ik achter de Audi moet hangen om dan met negentig kilometer per uur naar Île d’Oléron te rijden?’

‘Jezus, Ben, luister nou even.’ Ik ga met stemverheffing praten omdat ik het zat begin te worden. ‘De kinderen vinden het hartstikke leuk om te kamperen, en misschien vinden wij dat ook wel.’

‘Gaan we kampeneren, lieve mama?’ In de deuropening staat Sofie in haar witte pyjama met roze roosjes. Op haar hoofd laat ze Oeki balanceren. 

‘Wat gaan we doen?’ Achter Sofie duikt Sam op. Zijn haren verwilderd, zijn ogen nog dik van de slaap.

‘We gaan dit jaar kampeneren,’ roept Sofie enthousiast. ‘Op Iel! We gaan slapen in een tent. Net als Klarinette. Ik vind dit zo leuk, lieve mama!’ En ze omklemt met haar armpjes enthousiast mijn middel.

De vrolijkheid van Sofie en de glimlach op het gezicht van Sam zijn voldoende voor mijn nijdige Ben om een mager glimlachje op zijn gezicht te toveren. ‘Dat wordt naar een warenhuis voor kampeerspullen, jongens. We gaan een tent kopen,’ zegt hij slechts.

We rommelen de zaterdag lekker loom door, op een manier die de andere dagen van de week niet toelaten. Tegen vieren brengen we de kinderen naar Bens ouders. Zijn moeder heeft van het oma-schap een missie gemaakt, inclusief koekjes bakken, educatief verantwoorde boekjes lezen en wandelingen door de natuur. Ik ben haar daar eeuwig dankbaar voor. Dankzij haar weten Sam en Sofie een eik van een struik te onderscheiden. Voor mij is het allemaal gewoon groen, althans, in de zomer. Na een snelle koffie met zelfgebakken appeltaart – ook zoiets waar ze in uitblinkt – rijden we door naar een jaarclubgenoot van Ben waar we gaan eten. 

‘Eh… Em, wat ik nog vergeten ben te zeggen…’ We zijn al bijna bij het huis van Vincent en Femke, maar Ben gaat steeds langzamer rijden. ‘We gaan dit jaar natuurlijk weer op reüniereisje met de mannen van de club en…’

‘Ja, zeg het maar,’ moedig ik hem aan, omdat het slakkentempo waarmee Ben door de ruim opgezette nieuwbouwwijk rijdt op mijn zenuwen begint te werken.

‘We gaan dit jaar naar New York.’ Grijnzend kijkt hij me aan.

‘Wat geweldig!’ roep ik enthousiast. Het jaarlijkse reisje van de mannen van De Scheve Toren heeft als bestemming vrijwel altijd een fijne stad waar ze losgaan op lekker eten en veel bier. De allereerste bestemming was uiteraard Pisa, en daarna volgden zo’n beetje alle steden die de moeite waard zijn. Maar New York behoort toch echt tot de buitencategorie weekendje-weg, althans wat mij betreft. ‘Wanneer gaan jullie?’ vraag ik.

‘Tweede weekend van september. Alleen…’ Hij draalt weer even, en gaat nog langzamer rijden.

‘Wát Ben? Je staat bijna stil.’ 

De lichte ergernis ontgaat hem niet waardoor hij met opmerkelijke snelheid zegt: ‘We gaan deze keer een week.’

‘Nou leuk, toch? Zo ingewikkeld is dat toch niet?’ Ik verberg mijn irritatie. Jezus, een week?

‘Voor jou niet, Em,’ zegt hij zichtbaar opgelucht. ‘Maar de andere dames… eh… Femke bijvoorbeeld, zijn niet zo flexibel.’ Hij zwijgt en kijkt me glimlachend aan. ‘Dus we hebben besloten dat we het vanavond allemaal tegelijk aan de vrouwen vertellen. Stipt acht uur.’ 

Fronsend kijk ik hem aan; wat denken die mannen nou? 

‘Em, zou jij vanavond kunnen doen alsof jij het ook net hoort en dan heel enthousiast reageren? Dan kan Femke namelijk niet moeilijk gaan doen.’

De frons in mijn voorhoofd is inmiddels behoorlijk diep en dan schiet ik onbedaarlijk in de lach. ‘Mijn god, Ben, heb je enig idee hoe kinderachtig dit is?’

‘Ja, dat weet ik, maar mijn vrienden zijn helaas niet allemaal met zo’n geweldige vrouw getrouwd.’

Ik negeer het compliment. Het is er net een te veel en ik ben zijn ongeremde nijdigheid van gisteravond nog niet vergeten. 

‘Waarom een week?’ vraag ik.

‘Ten eerste omdat we er behoorlijk lang voor moeten vliegen, ten tweede omdat er zo veel te zien is en…’

‘Ten derde?’

‘Omdat we een jubileum vieren.’

‘Wacht even, jullie vieren dit jaar toch geen jubileum?’

‘Klopt, maar we hebben wat in te halen. Toen we de twintig jaar wilden vieren, kreeg Karel kanker en het jaar daarna lag Tim in een scheiding, dus we hebben besloten het dit jaar groots aan te pakken. Je weet maar nooit wie er binnenkort omvalt.’

‘Heel verstandig, maak van elke dag een feestje,’ zeg ik schamper, maar het sarcasme ontgaat Ben.

Het huis van Vincent en Femke is zo nieuw dat de geur van uithardend cement je tegemoet slaat. Femke vliegt me om de hals alsof we elkaar jaren niet hebben gezien en trekt me onmiddellijk mee voor een rondleiding om het huis te bewonderen.

De mannen van De Scheve Toren zijn vrijwel allemaal goed terechtgekomen, maatschappelijk gezien dan. Een goeie baan, een prachtig huis, twee punt drie kinderen en een leasebak van formaat. Ben zelf heeft ook niet bepaald beroerd geboerd, en na een aantal jaren in de gruwelijke jaren-zeventig-doorzonwoning hebben we onze intrek genomen in een kapitaal pand, waar Ben al zijn architectonische talenten op heeft losgelaten. Maya houdt ons huis schoon als de kinderen naar school zijn en voor de enorme lap tuin eromheen hebben we een tuinman.

Femke is zo blij met haar nieuwe huis en de keuzes die haar interieurstylist heeft gemaakt dat je wel een behoorlijk stuk chagrijn moet zijn om niet mee te gaan in haar enthousiasme. Ik bewonder de kinderkamers, de badkamer met bubbelbad voor vier en dubbele regendouche. Ik roep allerlei lovends over haar keuken, waar zo’n beetje alles zich op ooghoogte bevindt, en moet me even aan een deurpost vasthouden als ze me vertelt hoe duur de uit Italië geïmporteerde vloertegels zijn. Ondertussen bewondert Ben het hele arsenaal aan op afstand bedienbare items: open haard, garagedeur, binnen- en buitenverlichting en de muurvullende flatscreen.

Tegen de tijd dat de wijnfles ontkurkt wordt, is iedereen wel aan een wijntje toe, maar ik houd het op water uit de Quooker die niet alleen kokend water levert maar ook verfrissende bubbels uitspuwt. 

Vincent babbelt met Ben over omhoogschietende aandelen en Ben vertelt over zijn nieuwste opdracht, het ontwerpen van een pand voor een kledinggigant. Ondertussen ratelt Femke erdoorheen over de vrije school die zijn verwachtingen niet weet waar te maken, maar dat Timothy, de helft van haar tweeling, gelukkig is toegelaten tot het veelbelovende D1 hockeyteam. 

Ik knik, neem nog een slok en het dringt opeens tot me door dat ik me ontiegelijk zit te vervelen. Mijn blik treft die van Ben, en ik word beloond met een lieve knipoog, die ik pareer met een glimlach. Een glimlach die onmiddellijk op mijn gezicht verstart als het tot me doordringt dat de knipoog er eentje is van partners in crime. Ik moet straks met mijn enthousiasme Femke overtuigen dat het prima is dat de heren een weekje naar New York gaan, maar ik vind het helemaal niet prima. Ik wil met Ben naar New York. 

Dat een dure keuken geen garantie is voor een heerlijke maaltijd wordt ons duidelijk als de wilde bospaddenstoelensoep helemaal nergens naar smaakt, de ovenschotel is aangebrand en de omelet Sibérienne als een plumpudding in elkaar zakt. Dat laatste geldt ook voor Femke, bij wie de tranen in de ogen staan en die wanhopige pogingen doet om de mislukking te compenseren met een paar flessen dure wijn. Ze blijft maar doorschenken, terwijl ik de hele tijd mijn hand boven mijn glas houd. 

Ondertussen wisselen Vincent en Ben blikken en kijken om de haverklap op hun horloge of het al acht uur is en het moment om een weekje New York ter tafel te brengen zich aandient. Het is gek, er zijn tijden geweest dat ik er alles aan had gedaan om een vrolijke noot te zijn in dit geheel, maar nu voelt het alsof ik langs de zijlijn sta toe te kijken. Ik kan het goed vinden met de vrouwen van de jaarclubgenoten van Ben, en door de jaren heen is er zeker ook vriendschap gegroeid, maar dat alles is gefundeerd op een gezamenlijk verleden van de echtgenoten. Het is maar de vraag of we elkaar ook hadden gevonden zonder een Scheve Toren. 

Ik zie Ben weer even op zijn mobiel gluren. Een lichte glimlach verschijnt rond zijn mond. Amper waarneembaar als je hem niet goed kent, maar ik kan alle emoties op zijn gezicht lezen. Waarschijnlijk heeft een van de mannen doorgegeven dat het uur U is aangebroken. Een ongemakkelijk gevoel overvalt me, alsof ik deel uitmaak van een groter plan waar ik eigenlijk helemaal niets mee te maken wil hebben.

‘Lief, wat heb je toch zalig gekookt,’ hoor ik Vincent liegen. Hij zwijgt even, haalt dan diep adem, kijkt ons nerveus aan en zegt: ‘Ben en ik willen jullie iets vertellen.’ 

Mijn god, wat pakt die Vincent dit onhandig aan.

‘Ja, inderdaad,’ hoor ik Ben daadkrachtig zeggen. ‘Ons gezamenlijke weekendje in september wordt dit jaar een week.’

Ik zie de ogen van Femke groot worden van verbazing, en nog voor ze iets kan zeggen, voegt Ben eraan toe: ‘En we gaan naar New York.’

‘Jongens, wat leuk!’ zeg ik enthousiast, waarna ik opgelucht achteroverleun. Mijn taak zit erop. 

Femke, wier avond toch al zo in duigen is gevallen, trekt eerst bleek weg waarna ze vuurrood wordt. ‘Nou, Vincent, dit lijkt me niet zo’n goed idee.’ Door de ingehouden woede trekken haar lippen samen tot een strakke lijn.

‘Maar lief, we gaan toch elk jaar een weekendje weg? En dit jaar vieren we een jubileum.’

‘Jubileum of niet, Vincent,’ zegt ze nijdig, ‘we hebben net een gierend duur jaar achter de rug. Ik heb nota bene geld bij mijn ouders moeten lenen anders hadden we niet eens het huis kunnen inrichten.’

Deze opmerking was duidelijk niet voor onze oren bedoeld, want ze slaat beschaamd een hand voor haar mond terwijl Vincent niet weet waar hij moet kijken.

‘Maar Femke, we hebben ervoor gespaard,’ zegt Ben op rustige en bemiddelende toon. ‘Elke maand storten we een bedrag op een gezamenlijke rekening en daar betalen we de weekenden van.’

Ik schop zachtjes onder tafel tegen het been van Ben. Ik weet niet of dit nou zo’n slimme opmerking is.

‘Zo zo, dus meneer stort elke maand geld op een rekening terwijl ik bij mijn vader moet bedelen.’

Met verbazing kijk ik Femke aan. Waarom gaat ze niet werken? Dat is toch vele malen handiger dan lenen?

‘En ik zou ook wel naar New York willen, Vincent.’ De pinnigheid van Femke is nu veranderd in een jankerig toontje. Ik snap haar punt, maar ik zou me toch echt nooit zo verlagen tot dit bedelgedrag.

‘Maar luister nou eens,’ zeg ik dan, omdat ik het wel zat ben. ‘Het maakt toch niet uit of de mannen nou een lang weekend gaan of een weekje. En dit is een jubileum, hè?’

‘Als het dan toch een jubileum is, dan gaan we met z’n allen. Dan gaan de vrouwen ook maar eens mee. Volgens mij is die pot geld van jullie groot genoeg.’ Femke kijkt haar echtgenoot boos aan.

‘De traditie is…’ stribbelt Vincent tegen.

‘Tradities zijn er om te breken.’ Femke zit inmiddels op ramkoers, en als ik haar grimmige gezicht bezie, zijn het niet alleen tradities die ze in mootjes wenst te hakken.

‘Daar heb ik nou helemaal geen behoefte aan,’ zeg ik. ‘Ik hoef niet zo nodig met die mannen mee. Laat ze maar lekker zelf gaan. Weet je wat, als de heren nou eens volgend jaar hun weekendje inleveren, dan gaan de vrouwen gezellig met elkaar naar een leuke stad, en dat doen we dan van de gezamenlijke rekening van De Scheve Toren. Nemen we een luxe hotel, trakteren we onszelf op een fijne wellness en pakken we elke avond een driesterrenrestaurant. Wat dacht je daarvan?’

Vincent verslikt zich in een slok wijn, en ik doe net of ik de nijdige blik van Ben niet zie. Dan slaat Femke met haar vlakke hand op tafel. ‘Wat een goed idee, Emma!’

‘Was dat nou nodig?’ vraagt Ben brommerig als hij de straat uit rijdt.

‘Wees blij dat ik jullie week heb gered,’ pareer ik streng, en hij schrikt overduidelijk van mijn toon. 

‘Ja maar…’

‘Ik wil er niets meer over horen. Wat een zeldzame kleuteractie was dit, zeg. En wat is er met Vincent en Femke aan de hand? Hebben ze financiële problemen?’

‘Vincent is een half jaar geleden ontslagen.’

‘Dat meen je niet,’ zeg ik geschrokken.

‘Femke weet nog van niks, en dat wil Vincent graag zo houden.’

Zwijgend rijden we naar huis, allebei in onze eigen gedachten verzonken. Femke weet nog van niks; de woorden blijven maar door mijn hoofd gonzen. 

‘Wij zijn toch wel eerlijk tegen elkaar? Toch, Ben?’ Mijn stem trilt een beetje.  

‘Ja natuurlijk, lieve schat. Wat denk jij nou?’

We hebben de voordeur nog niet geopend of Bens mobiel slaat op tilt. De mogelijkheid dat het reisje voor volgend jaar wel eens op de tocht kan staan, veroorzaakt een tsunami aan paniek. Terwijl ik naar boven loop, hoor ik Ben voor de zoveelste keer uitleggen dat ik geprobeerd heb om de week te redden, maar dat ik het niet al te slim heb aangepakt. Ik schud mijn hoofd, kan een grijns niet onderdrukken, loop naar de badkamer om de make-up van mijn gezicht te verwijderen en laat me dan in bed vallen. Ik ben helemaal kapot, en binnen een paar tellen ben ik vertrokken.

De maandag – mijn vrije dag – vliegt voorbij. Zoals gewoonlijk ligt er weer een hele stapel klusjes en administratieve dingen op me te wachten. Ook al neem ik me elk weekend voor om mijn vrije dag ook eens te besteden aan zalig nietsdoen, het lezen van een boek, het bakken van een taart of een middagje winkelen, toch eindig ik altijd met een gehaaste rit naar Sofies school. Terwijl ik sta te wachten op het schoolplein werp ik een snelle blik op mijn agenda. Vanavond om halfzeven hebben we weer een vijfminutengesprekje met mevrouw Van Zeeland, de mentor van Sam. Ik zie er nu al tegen op en app Ben dat hij er vanavond wel bij moet zijn. Hij zou het liefst de oudergesprekjes op school afschaffen en via een wekelijkse mail van de resultaten van onze zoon op de hoogte worden gehouden. Onze Sam in een overzichtelijke spreadsheet: controleren, afvinken en weer door. Het is op dit soort momenten dat ik me wel eens afvraag waar de oude Ben is gebleven op wie ik zo verliefd werd. Intens geluk en volkomen langs elkaar heen leven wisselen zich in rap tempo af als het om mijn echtgenoot gaat. Maar is dat niet zoals het leven is? Is dat niet domweg de kern van een huwelijk? Noem mij één huwelijk waar daadwerkelijk alles klopt? Er schieten onmiddellijk een paar namen door mijn hoofd, waaronder die van mijn beste vriendin, Elsje.

Om vijf voor halfzeven sta ik bij de ingang van Sams school. Er staat een gure wind en even overweeg ik om in mijn auto op Ben te wachten. Stipt halfzeven zie ik zijn dikke Audi verschijnen. Op zijn gemakje stapt hij uit. ‘Heb jij het berichtje ook ontvangen?’ vraagt hij als hij naar me toe loopt.

Ik haal mijn schouders op en schud mijn hoofd. Waar heeft hij het over?

‘Van Zeeland is ziek, we hebben een gesprek met iemand anders.’ Hij kijkt me nors aan. ‘Ik moet om zeven uur weer op kantoor zijn, dus ik hoop op een beetje tempo.’

Een kwartier later zitten we nog steeds in de gang te wachten tot we aan de beurt zijn.

‘Het zijn hier godverdorie dezelfde capriolen als bij de huisarts. Haasten om op tijd te komen, en dan maar wachten. Wat voor een signaal zend je hiermee uit. Nou?’ Hij kijkt me nijdig aan, en ik haal mijn schouders op. ‘Dat op tijd komen volstrekt zinloos is. Dat is de boodschap. Dat het niet belangrijk is om je aan afspraken te houden. Dit is een school, Em. De plek waar je die minderjarige gasten een beetje respect en discipline bij moet brengen.’

‘Ik dacht dat dat onze taak was.’ Ik fluister omdat de andere wachtende ouders geïnteresseerd meeluisteren.

‘We doen ons best, toch? Maar er moet ook nog gewerkt worden, ik kan er niet 24/7 bovenop zitten.’ Ben staat op, schudt demonstratief zijn benen alsof hij hier al tien uur op een houten stoeltje zit te wachten en loopt wat heen en weer.

‘Ouders van Sam?’ hoor ik opeens verderop in de gang.

‘Ja!’ antwoordt Ben bars. Met grote stappen loopt hij naar de oudere man die bij het trapportaal staat te wachten. Ik sta op, laat mijn tas vallen, graai lippenstift, tampon, borstel, kleingeld en een veelheid aan bonnetjes bij elkaar en hol dan achter mijn man aan. Geen goede start, Emma, gonst het door mijn hoofd.

‘Fijn dat u er bent. Ik heb op u zitten wachten, maar ik vermoedde al dat u op de verkeerde etage zat, loopt u met me mee?’

De docent is de vriendelijkheid zelve als hij ons wijst op de stoeltjes waar we op mogen plaatsnemen. Ik voel altijd iets van ontzag als ik tegenover onderwijzend personeel zit, maar Ben heeft daar overduidelijk geen last van. Hij werpt nog een laatste blik op zijn mobiel, waarna hij die op tafel legt en zegt: ‘En hoe staat het ervoor met onze Sam?’

De docent rommelt even door wat papieren, kijkt ons vorsend aan en zegt op rustige toon: ‘U heeft tot nu toe alle gesprekken met mevrouw Van Zeeland gevoerd, maar zij zal helaas dit jaar niet meer terugkeren in verband met een burn-out. Ik heb begrepen dat zij u regelmatig op de hoogte hield van de resultaten van Sam en dat er hard gewerkt wordt om met behulp van een huiswerkinstituut op het juiste niveau te komen, maar helaas laat Sam nog niet zien waar we op hadden gehoopt.’

Ik voel een nerveuze tinteling door mijn lichaam schieten, de adem stokt me in de keel en een pijnlijk gebonk vangt aan op de plek net achter mijn ogen. Kortom, het hele palet aan stressverschijnselen neemt bezit van me.

‘We hebben inderdaad veel contact gehad met mevrouw Van Zeeland. We weten natuurlijk dat Sam wat achterloopt, maar dat het zo zorgwekkend is, is ons niet verteld. Waar gaat het zoal mis?’ hoor ik Ben vragen. Als je mijn man niet goed kent, zou je vermoeden dat hij totaal niet geraakt is door de mededeling van de docent, maar ik hoor wel degelijk een lichte trilling in zijn stem.

‘Eigenlijk op alle vlakken, en dat is ook wat ons zo veel zorgen baart. Nog twee maanden en dan is het schooljaar voorbij. Als Sam dit jaar niet haalt, dan moet hij helaas van school. Dat willen we natuurlijk te allen tijde zien te voorkomen, maar met alle hulp die hij krijgt vinden wij toch…’

‘Ik denk toch echt dat onze Sam nog een beetje moet wennen aan het systeem van een middelbare school,’ valt Ben de docent in de rede. ‘Misschien is hij te veel bezig met leuke dingen, met andere klasgenootjes?’ Hij perst er een glimlach uit om de woorden van de docent te bagatelliseren, maar ik moet alleen maar denken aan het bleke koppie van mijn zoon en dat hij de afgelopen tijd zo stil is.

‘Uiteraard. En dat nemen we natuurlijk mee in onze overwegingen, maar ook daar hebben we zorgen over. We hebben het idee dat Sam ook op het sociale vlak de aansluiting mist. Hij oogt een beetje eenzaam en heeft nog niet veel vriendjes. Herkent u dit?’

Ik zie de adamsappel van Ben nerveus op en neer gaan. Slechte schoolresultaten kunnen bijgespijkerd worden, maar een gebrek aan vriendjes is heel andere koek, en sowieso iets wat niet past in de belevingswereld van Ben, die het woord sociaal zo’n beetje heeft uitgevonden.

‘Dat is niet bepaald een beeld waar wij ons in kunnen vinden,’ hoor ik hem nu bedeesd zeggen. ‘Of jij wel, Em?’

‘Ik vind Sam de laatste tijd wel stil en een beetje teruggetrokken. Ik dacht dat het hoorde bij zijn leeftijd,’ zeg ik verontschuldigend. Ik voel tranen prikken achter mijn ogen. Die cijfers interesseren me helemaal niets, maar een eenzame Sam vind ik zo zielig. ‘Wordt hij gepest?’ vraag ik, en er is een hapering in mijn stem hoorbaar.

‘Nee, die indruk hebben we niet. Sam is een leuke gewone jongen. Het is voor ons ook niet duidelijk waarom hij de aansluiting mist. Dat kan natuurlijk komen omdat hij nog moet wennen. De een heeft meer tijd nodig dan de ander, maar het kan natuurlijk ook zijn dat hij te veel op zijn tenen moet lopen. U heeft wel gekozen voor de meest ambitieuze school in deze regio. We gaan voor resultaten, we gaan voor het hoogst 

haalbare, niet alle kinderen kunnen daar goed mee omgaan. Sam zal het hier misschien wel kunnen redden, maar dan altijd een van de zwakkere leerlingen blijven. Wellicht is het een goed idee als u dit nog even meeneemt in uw overwegingen hoe u Sam het beste kunt motiveren. Wij zien hier veel hoogopgeleide ouders die hoge verwachtingen hebben van hun kinderen, maar dat wil niet zeggen dat die kinderen dat ook allemaal waar kunnen maken. Misschien wordt Sam gelukkiger op een school waar de lat wat lager ligt, waardoor hij ook iets meer rust krijgt voor sociale interactie.’ 

De docent kijkt me glimlachend aan. Ik vraag me af hoe vaak hij deze woorden al heeft uitgesproken tegen teleurgestelde ouders en ik bedank hem voor zijn tijd. Met de afspraak dat we over twee weken terugkomen voor een vervolggesprek nemen we afscheid.

Beduusd loop ik door de lange gang van de school. Als we buiten zijn, slaat Ben een arm om mijn schouders. ‘Liefje, maak je geen zorgen. We hebben aldoor contact gehad met Van Zeeland en nu die opeens overspannen thuis zit, worden we opgescheept met deze sombere kerel. Vergeet niet, Em, dat docenten tegenwoordig ook afgerekend worden op resultaat. Dus als deze man aan het eind van het jaar te veel zwakke leerlingen heeft, dan heeft hij een probleem. Dat probleem probeert hij nu al te tackelen door zich in te dekken. Ik weet zeker dat er een aantal ouders zullen zijn die naar aanleiding van zo’n gesprek een andere school zoeken voor kindlief en op die manier schuift deze docent zijn eigen falen van zijn bordje. Zo houdt hij alleen nog maar de briljante leerlingen over en krijgt hij een aai over zijn bol van de directeur dat zijn jaar het zo goed heeft gedaan.’

‘Maar Sam is eenzaam, Ben. Misschien hebben we geen idee hoe naar hij zich voelt: geen vriendjes, slechte cijfers.’

‘Dat is ook niet leuk, Em, en daar gaan we wat aan doen. Al onze vrienden hebben hun kinderen hier op school, dus Sam gaat het hier ook redden.’ Hij haalt de autosleutels uit zijn broekzak, klikt de deur open en zegt dat hij nog even naar kantoor moet en dat het waarschijnlijk laat wordt.

Ontroering, bezorgdheid en liefde vechten om voorrang als ik thuiskom en Sam aan de keukentafel zie zitten, voorovergebogen over een boek. Zijn hoofd rust in zijn handen, zijn blonde haar heeft hij met een stevige dot gel in plukjes rond zijn gezicht gestyled. Een beetje een mislukte poging, want net niet zoals de grote stoere jongens het dragen. Het valt me opeens op hoe klein hij eigenlijk nog is en hoe kwetsbaar.

‘Wat ben je aan het doen, Sam?’

‘Frans, mam!’ De woorden komen er verwijtend uit, alsof ik hoogstpersoonlijk verantwoordelijk ben voor zijn huiswerk.

‘Papa fume une pipe?’ vraag ik lachend.

Hij kijkt me schaapachtig aan. De tijden dat de Franse papa’s pijp rookten, liggen alweer ver achter ons, en ik wuif mijn woorden grijnzend weg.

‘Ik vind het echt zo’n kuttaal,’ zegt hij opeens, en ik schrik van de ondertoon vol woede.

‘Maar lieverd, je hebt er deze zomer alleen maar lol van als we weer naar Île d’Oléron gaan en je met de Franse kinderen kunt spelen en ze ook nog kunt begrijpen.’

‘Mam, ik speel niet meer. Spelen is voor Sofie, oké?’

Ik schuif een keukenstoel aan en leg mijn hand op zijn schouder. Narrig schuift hij die weg. Geen aanrakingen, geen knuffels: daar is hij te oud voor. Ik leg hem maar even niet uit dat je daar nooit te oud voor bent.

‘Vorig jaar heb je anders nog heerlijk gespeeld op vakantie. Weet je nog? Hutten bouwen, bommetjes in het zwembad en verstoppertje. Met dat jongetje, hoe heette hij ook alweer?’

‘Samuel.’ Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht die onmiddellijk weer verdwijnt als hij eraan toevoegt: ‘Maar dat was vorig jaar, mam.’

‘Niemand hoeft toch te weten dat je twaalf bent? Dan zeggen we gewoon dat je elf bent, net als vorig jaar. Dat lijkt me een goeie deal, dan kun jij gewoon hutten bouwen.’

Hij kijkt me slechts aan, zegt niets, maar ik zie duidelijk opluchting in zijn ogen. ‘Hoe was het gesprek met meneer Doedel?’ vraagt hij dan.

Ik kijk even verbaasd op. Shit, in de stress heb ik me niet eens voorgesteld aan die man. Dus dat was docent Doedel, de geschiedenisleraar met wie Sam het zo goed kan vinden.

‘Er zijn wat zorgen over je cijfers, Sam.’

‘Moet ik van school?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik kijk hem even doordringend aan. ‘Tenzij je zelf liever naar een andere school gaat.’

Hij haalt zijn schouders op, zucht een paar keer en mompelt dan dat hij verder moet met leren.

‘Zal ik dan maar een pizza bestellen?’

Mijn vraag wordt beantwoord door Sofie, die de keuken binnen komt hollen. Ze vliegt op me af en klemt zich aan me vast. ‘Lekker, met salami! O, en mam, ik heb je helemaal nog niet verteld dat juffie Tina heel blij met me was. Ze zei dat als ik zo door zou gaan, ik in mijn gemakkie naar de school van Sam kan.’

Glimlachend strijk ik over haar lange haren. Als het aan de moeder van Ben ligt dan corrigeer ik Sofies taalgebruik onmiddellijk, maar ik moet stiekem een beetje lachen om het jargon van mijn dochter, dat wel meer merkwaardige uitdrukkingen kent. Zo noemt ze de supermarkt het boodschappenwinkeltje, en een rokje een afgeknipt jurkje. Volgens mijn schoonmoeder moet ik haar corrigeren omdat het uiteindelijk een leerachterstand gaat opleveren. Het zal wel de reden zijn dat haar zoon zonder enige problemen alle ambitieuze leertrajecten heeft weten te doorstaan en ik vrees nu al haar toorn als Sam toch naar een andere school moet.

In de weken die volgen heb ik het vreselijk druk op mijn werk. Het afscheid van Monique was er uiteindelijk toch eentje met tranen, maar ook met een hoop plezier en grappige speeches. Veel tijd om te somberen over haar vertrek heb ik niet, want ik moet al mijn energie en tijd stoppen in een nieuw educatief kunstprogramma voor middelbare scholieren. Het moet een mooie aanvulling bieden op het vak beeldende vorming. Mijn idee voor dit project was een schot in de roos en heeft een geweldige bijdrage uit de culturele subsidiepot van de overheid opgeleverd, alhoewel het jammer is dat het bedrag maar gedeeltelijk ten goede komt aan mijn project. Marketing vond dat ze op z’n minst recht hadden op vijftig procent en het liep pas echt uit de hand toen de HR-afdeling zich ermee ging bemoeien en het nieuwe hoofd, Jacqueline, vond dat tien procent zijn weg zou moeten vinden naar een nieuw roosterprogramma voor haar medewerkers. Dat was het moment waarop ik uit de discussie stapte met de mededeling dat ze er wat mij betreft in konden zakken. Sindsdien heb ik een kruisje achter mijn naam bij HR.  

Terwijl ik bezig ben met de laatste loodjes voor het programma zijn de avonden van Ben gevuld met vergaderingen en reist hij ook nog een paar dagen naar Italië voor een pitch. Maya springt een extra dagje bij om te helpen en Bens moeder heeft aangeboden om op te passen zodat ik kan doorwerken. 

Die zaterdag sta ik om zes uur ’s ochtends naast mijn bed en als ik de wasmand zie uitpuilen, de koelkast vrijwel leeg aantref, en de hockeytas van Sam bijna uit zichzelf de bijkeuken uit loopt, weet ik dat de balans thuis versus werk compleet verstoord is.

Als een tornado wervel ik door het huis, rijd naar de winkel en laad mijn auto vol met genoeg voedsel voor drie weken. Als ik om elf uur de buit naar binnen sleep, loopt Ben slaperig de keuken in.

Ik druk een snelle kus op zijn wang en zeg: ‘Ik ga dit opbergen, dan gaan we brunchen – ik heb allemaal lekkere dingen gekocht – dan gaan we wandelen met de kinderen, dan pakken we een film en daarna gaan we pannenkoeken eten in dat gezellige tentje – hoe heet het ook alweer?’ Ik ratel, en daar ben ik me van bewust, maar het is ook een gevecht tegen mijn vermoeidheid, die van een zeldzaam heftige orde is.

‘Sorry, ik kan niet mee. Ik ga golfen met Erik.’

‘Doen we het morgen,’ zeg ik ad rem. ‘Echt geen probleem.’ Mijn god, wat ben ik moe, maar dit is niet het juiste moment om Ben daarmee lastig te vallen.

‘Ah, dat is nou jammer, maar dan kan ik ook niet, dan komen we met de New York-commissie bij elkaar. We gaan vergaderen en daarna doen we een hapje in de stad.’

‘Ja, jezus, Ben! Ik wil dit weekend met elkaar en de kinderen doorbrengen. We hebben allemaal hard gewerkt, en ik wil ook…’ roep ik boos uit, maar de rest van de woorden slik ik in. Ik schrik van mezelf. Ik kan me niet heugen wanneer ik ooit zo ben uitgevallen. Nijd past me niet. Optimisme en vrolijkheid zijn mijn troeven om elk probleem in de kiem te smoren. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik ben een beetje moe, en dan…’

‘Misschien moet jij dan eens beginnen met iets minder hard te werken,’ valt hij me in de rede.

‘Luister Ben,’ negeer ik zijn opmerking, ‘we moeten ook nog de tijd nemen om met Sam te praten.’

‘Waarover?’

‘Over school! We hebben volgende week weer een gesprek met Doedel.’

‘Met wie?’

‘Doedel, de docent van Sam.’ 

‘Volgende week kan ik niet. Dan moet ik naar Italië. Ik ben het vergeten te vertellen maar we hebben de pitch gewonnen. Een miljoenenproject. Zoals het er nu naar uitziet, moet ik minstens vier nieuwe mensen aannemen.’

‘Gefeliciteerd,’ zeg ik lauwtjes.

‘Dank, en over dat gesprek met die docent zou ik me niet al te druk maken. Ik heb een plekje weten te bemachtigen bij een ander huiswerkinstituut. Dat heeft Erik geregeld. Die heeft al zijn kinderen daar zitten. Volgens hem hebben die gasten onze Sam binnen een paar maanden op het niveau van de beste tien scholieren van zijn klas. Elke dag tot zeven uur én het weekend krijgt hij begeleiding. No worries!’

‘Een ander huiswerkinstituut?’ vraag ik verbaasd. ‘Elke dag en ook in het weekend?’

‘Ja, zeven dagen in de week! Maar het is wel het allerbeste huiswerkinstituut. Mag ook wel voor dat geld. Mijn god, ze hanteren daar zo ongeveer het tarief van een hersenchirurg. Maar dan krijg je ook een kind met mooie cijfers.’

Mijn onderlip begint een beetje te trillen. Het is de vermoeidheid, het nare gevoel dat de dingen uit mijn handen glippen, het besef dat we vaker niet dan wel op één lijn zitten. En het is het schuldgevoel; het allesverterende schuldgevoel dat ik te hard werk, te veel afwezig ben en dat dat de oorzaak is van alles wat er in dit huis ook maar mis kan gaan.

‘En wanneer gaan we naar Bever?’ Ik snap zelf niet waarom ik deze onzinnige vraag stel terwijl we het over veel belangrijkere dingen zouden moeten hebben.

‘Bever? Je spreekt wel een beetje in codetaal, lieve schat. Doedel, Bever; alsof je het hele arsenaal exotische diersoorten aan het opsommen bent.’

Ik wurm er een scheef lachje uit, maar eigenlijk vind ik het totaal niet grappig. ‘We moeten nog een tent kopen, weet je nog? Bever; het kampeerwarenhuis?’

Docent Doedel geeft me een brede lieve glimlach als ik zijn lokaal binnenstap. Waarschijnlijk omdat ik niet alleen op tijd, maar ook nog eens op de juiste etage ben. 

‘Ga zitten, moeder van Sam,’ zegt hij vriendelijk. ‘En? Heeft u de situatie nog met uw zoon besproken?’

‘Ja, en mijn man heeft een ander huiswerkinstituut ingeschakeld om hem bij te spijkeren. Sam kan daar elke dag terecht.’

Doedel zucht bijna onhoorbaar, maar het ontgaat me niet. ‘En wat vindt Sam daarvan?’

‘Sam denkt dat wat extra aandacht geen kwaad kan.’ Dat is niet waar, ik zit hier nu ronduit te liegen. Het is Ben die dat denkt. Sam ging volledig over de rooie. Woedend schreeuwde hij dat hij niet elke dag tot zeven uur plus het weekend naar een huiswerkinstituut wilde. ‘Weet je wel hoe zwaar dat is, pap?’

‘Zwaar wordt het pas als je echt moet werken, jongeman. Maar als je het niet wilt, vind ik het ook prima, maar dan moet je van school af. Dan gaan we de lat dusdanig laag leggen dat we zeker weten dat je eroverheen kunt springen.’ 

Verstijfd stond ik toe te kijken terwijl Ben die denigrerende woorden uitspuwde, en het duurde even voordat ik zei: ‘Ho, wacht. Zo praten we niet met elkaar. Sam, leg even rustig uit waarom je niet naar het huiswerkinstituut wilt. Misschien heb je wel een goede reden en die wil ik echt graag horen.’

‘Stik er maar in,’ zei hij, en hij stampte de woonkamer uit, de deur achter zich dichtslaand.

‘Die denkt er morgen wel anders over. Het is de leeftijd, ik was ook geen lieverdje.’ 

‘Maar Ben,’ wierp ik tegen, maar hij liep de kamer uit onder het mom dat hij nog werk te doen had.

Bij de gedachte aan wat zich gisteren bij ons thuis afspeelde, schieten de tranen in mijn ogen. Het ontgaat Doedel niet en hij zegt dat hij begrijpt dat het een lastig dilemma is om te bepalen wat het beste is voor Sam. ‘Laten we het nog even aankijken. Misschien helpt het als Sam nog een extra steuntje in de rug krijgt, maar ik vind het wel belangrijk dat hij ook tijd overhoudt om te sporten en om leuke dingen met zijn vriendjes te doen. Huiswerkinstituten kunnen nogal…’ Hij zwijgt even. ‘… veel zijn, en vooral voor Sam is het goed als hij niet constant in de boeken zit. Dan wordt het domweg te veel. Wat ik nog wil vragen…’ Weer zwijgt hij, en hij kijkt me onzeker aan. ‘Gaat thuis alles goed?’

‘Hoe bedoelt u?’ vraag ik verbaasd. Ik veeg een traan weg, waar ik me enorm over schaam. 

‘Als een kind sociaal de draai niet kan vinden en slechte cijfers heeft, is dat soms het gevolg van een thuissituatie met te veel spanningen. Daar kunnen allerlei redenen aan ten grondslag liggen: werkloosheid, verslavingsproblematiek, een echtscheiding, noem maar op. Het is misschien een brutale vraag, maar ik wil hem toch stellen in het belang van Sam.’

‘Eh… nee,’ stamel ik. ‘Thuis gaat alles goed. Misschien werk ik een beetje te veel, maar ik was van plan om na de zomervakantie een dag minder te gaan werken, zodat het thuis iets meer in balans is.’

‘Als dat financieel mogelijk is, is dat natuurlijk heel erg fijn. En gaat uw man ook een dag minder werken?’

‘Mijn man werkt al vier dagen.’ Het komt er onbedoeld venijnig uit. Waar bemoeit die Doedel zich mee?

Als ik thuiskom, hangen Sam en Sofie sloom voor de televisie. 

‘Sam, ik wil even met je praten,’ zeg ik streng, en ik ga hem voor naar de keuken, waar ik een pot thee zet.

Bedeesd gaat hij zitten en kijkt me met zijn prachtige blauwe ogen vragend aan. 

‘Ik heb met Doedel gesproken. Een aardige man, en we gaan het even aankijken hoe het loopt als je naar het andere huiswerkinstituut gaat. Doedel, en ook ik, vinden het wel belangrijk dat je ook tijd overhoudt om te sporten en vrienden te ontmoeten. Dus misschien moeten we gaan werken met een rooster. Ik weet dat het vreselijk is om je tijd in te delen in vakjes, maar laten we het gewoon proberen. Wat vind jij?’

Opgelucht kijkt Sam me aan. ‘Ik vind het goed, mam. Zal ik het rooster maken?’

Ik knik, en mijn hart stroomt over als hij zegt dat hij blij is dat we hem zo helpen en dat het hem spijt van gisteravond. Als hij de keuken verlaat met een warme kop thee, flikker ik de mijne weg en schenk mezelf een glas wijn in. Ik heb de eerste slok nog niet genomen of mijn mobiel gaat. Mijn moeder.

‘Mam, hoe gaat het?’

‘Kind, het gaat fantastisch. Even heel kort, ik heb weinig tijd. Ik had gisteravond zo’n leuk afspraakje!’

‘Oké, mam, hoe heet hij deze keer.’ 

‘Jonas, en het is zo’n charmante jongen.’

Ik schiet in de lach. ‘Jongen? Alles boven de zestig noem ik meneer Jonas, mam.’

‘Lieve schat, hij is vijfenveertig. Ik ben erachter gekomen dat het veel leuker is om met jongens te daten. Geen gezeur over kwaaltjes, lekker veel energie. Ik moet weer ophangen, druk, druk, maar ik wilde je het even laten weten, dag lieverd.’

Zuchtend leun ik tegen het aanrecht en neem een te grote slok van mijn wijn. Ik ben dol op mijn moeder en ook enorm trots. Drie jaar geleden is mijn vader overleden en ik had nooit verwacht dat ze zo snel haar leven weer op de rit zou hebben met een volle agenda en reisjes op cruiseschepen. Maar sinds ze het daten heeft ontdekt, kan ik haar tempo niet meer bijbenen en heb ik af en toe het gevoel dat ik er een kind bij heb. Ik sla mijn ogen ten hemel. Lieve god, of wie daarboven ook de touwtjes in handen heeft, gun me even rust, alsjeblieft.

‘Kan ik je even spreken, Emma?’ In de deuropening van mijn kantoor staat Govert, mijn direct leidinggevende, en tevens de zwakste schakel van het gehele managementteam. Ik kan me niet herinneren dat Govert ook maar één keer zijn rug recht heeft weten te houden tijdens een vergadering. Dat de afdeling educatie het ondergeschoven kindje is in de hiërarchie van het museum helpt hem natuurlijk ook niet, maar dat zijn ruggengraat zo buigzaam is als rubber levert extra achterstand op voor onze afdeling.

Ik wijs uitnodigend naar de stoel die voor mijn bureau staat en hij gaat zitten terwijl hij nerveus over zijn baardje strijkt. ‘Het zit zo,’ begint hij. ‘Jacqueline is teleurgesteld over de wijze waarop de subsidieverdeling plaats heeft gevonden, en…’

‘Jacqueline is net in dienst. Is het niet een beetje te vroeg om nu al teleurgesteld te zijn?’ zeg ik scherp.

‘Met Jacqueline hebben we een toppertje op het gebied van personeelszaken binnengehaald, Emma, dus wat mij betreft heeft ze de positie om kritische vragen te stellen.’

‘Deze subsidie, Govert, heb ík binnengehaald voor míjn project. De subsidie is bedoeld voor een specifiek onderwijsdoel. Een doel dat ik heb bedacht. Kom op, er is al zo weinig subsidie dit jaar, het is absurd dat marketing daar nu veertig procent van afsnoept…’

‘Veertig?’ zegt Govert verbaasd. ‘Vijftig toch?’

‘Als Jacqueline tien procent wil, dan blijft er veertig voor marketing over.’

‘Ah zo.’ Een scheef lachje verschijnt op zijn gezicht. ‘Marketing blijft vijftig houden, het gedeelte dat naar HR gaat, wordt er bij ons afgetrokken.’

‘Wat?’ roep ik uit.

‘En Jacqueline wil twintig procent, en dat betekent dus dat wij het met dertig moeten doen.’

‘Doe normaal, Govert!’ Ik kan mijn boosheid niet langer onderdrukken. ‘Ik heb deze subsidiepot ontdekt, ik heb nachten doorgewerkt voor de aanvraag, en nu ik hem binnen heb gehaald, wil ik ook dat die ten goede komt aan onderwijs, aan mijn project! Verdomme, Govert, dit kun je niet maken!’

‘Je kunt het niet allemaal hebben, Emma. En je moet ook een beetje leren om te delen en samen te werken.’

Met grote ogen van verbazing kijk ik hem aan. Wat zegt hij nou? ‘Misschien moet ik de commissie dan nog wel even vertellen waar hun subsidie uiteindelijk terechtkomt. Met je samenwerking…’ Mijn toon is verbitterd, ik schrik er zelf van.

‘Dat zou ik vooral uit je hoofd laten als ik jou was.’ Met een klap laat Govert de deur van mijn kantoor achter zich dichtvallen.

Ik sta bekend als de medewerker met de immer vrolijke glimlach, maar nu stamp ik briesend door de gangen van het museum richting toiletten om mijn hoofd onder de koude kraan te steken. Het liefst zou ik nu naar chef marketing Irma willen rennen om haar uit te leggen dat ze maffiapraktijken hanteert, om daarna Jacqueline van HR met een bezoekje te vereren en een kop hete zwarte koffie over haar hagelwitte bloesje te donderen. Opeens word ik me bewust van de akelige spagaat waarin ik me bevind. Na de vakantie moet ik naar Jacqueline om te regelen dat ik een dag minder wil werken. Een gewiekste medewerker had dit ongetwijfeld slim uitonderhandeld. Twintig procent voor haar, een dagje minder werken voor mij. Handjeklap en geregeld! Als ik terugkom, tref ik tot mijn verbazing Govert weer aan in mijn kantoor. 

‘Gaat het?’ vraagt hij vriendelijk. ‘Ik ken je zo niet, Emma. Je bent met stip de meest enthousiaste medewerker van het museum. In al die jaren dat je hier werkt, heb ik je nog nooit boos gezien. Ik kan me dan ook niet voorstellen dat deze tegenvallende subsidieverdeling echt de oorzaak van je onvrede is. Gaat thuis alles goed?’ Hij wacht mijn antwoord niet af en zegt: ‘Wat ik nog vergeten ben te zeggen. De dochter van Cees-Jan de Bere Bourmond komt bij ons werken. Ze heet Bernadette en ze gaat op alle afdelingen sfeerproeven. Over eh…’ Hij kijkt op zijn mobiel. ‘… precies vier weken komt ze een paar dagen met jou meelopen. Zet je het even in je agenda?’

Op de keukentafel ligt het rooster van Sam. Een A4 vol met vakjes die met verschillende kleurtjes zijn ingevuld. Eén blik is voldoende om te zien dat hij nu naar hockeytraining is. Over een half uurtje moet ik Sofie ophalen bij ballet. Ons leven is één groot gebeuren van halen en brengen, dat meestal vlekkeloos verloopt en soms gierend uit de bocht vliegt. Een uitgekiend opvoedkundig doolhof dat van sportclub naar balletles, via muziekschool weer terug naar huis loopt. Zie dan maar eens niet te verdwalen.

De dure balletlessen doen niet veel voor onze aritmische dochter, maar het roze tutuutje en de aanwezigheid van vriendinnetjes zijn voor haar van levensbelang. Terwijl ik alvast de tafel dek, en een kan koud water met veel ijs op tafel zet, komt er een berichtje binnen op mijn mobiel. Elsje, mijn beste vriendin. Of ik zin heb in een wijntje vanavond.

De nijdige adrenaline over het onrecht van de subsidieverdeling is nog steeds niet helemaal uit mijn lijf verdwenen als Elsje met een vrolijke glimlach door de achterdeur binnenstapt. Ze geeft me een warme knuffel, roept dat ze het zo fijn vindt om me weer te zien en meldt er meteen bij dat ik er beroerd uitzie.

‘Dat geloof ik graag. Er is even overal gedoe: thuis en op mijn werk.’

‘Dat moet dan wel heel ernstig zijn. Als er iemand is met een ijzeren goed humeur dan ben jij het wel, dus wat is er aan de hand?’ Ze ploft neer op een keukenstoel en maakt met haar pols de beweging dat een drankje geen kwaad kan. Terwijl ik haar een glaasje wit inschenk, vertel ik wat er allemaal speelt, en ik eindig met mijn zorgen over Sam. ‘Hij zit volledig ingeklemd tussen school, huiswerkinstituut en sport. Ik weet het niet meer, Elsje. Misschien had ik met mijn vuist op tafel moeten slaan en een stokje voor al die bijlessen moeten steken. Maar ja, en dan?’

‘Ah, lieverd, het komt heus wel goed met dat kind van jou. Weet je wat het met hem is? Hij is gewoon niet gemaakt om de oudste te zijn.’

Verbaasd draai ik me om. ‘Wat bedoel je?’

‘Sam is een kat-uit-de-boom-kijker. Hij wacht rustig af. Sofietje springt vaak als eerste op iets af, en dan kijkt Sam hoe het afloopt. Ik zie het helemaal voor me hoe hij zich op school terugtrekt, kijkt hoe anderen het aanpakken, en dan heel langzaam zijn eigen weg probeert te vinden. Wees blij, Em. De wereld kent al genoeg schreeuwerds.  Weloverwogen denkers als Sam hebben we hard nodig.’

‘Zo heb ik eigenlijk nog nooit naar hem gekeken.’ Ik kijk Elsje doordringend en met enige verbazing aan. Hoe kan het dat deze scherpe observatie me verrast? Te druk met mezelf? Maar ik verdring de gedachte, mijn schuldgevoel gaat de laatste tijd te veel met me aan de haal. ‘Je had kinderpsycholoog moeten worden,’ zeg ik uiteindelijk.

‘Dat had vast meer opgeleverd dan mijn kappersavontuur.’ Ze spreekt de woorden zonder een greintje verbittering uit, terwijl ze daar best een beetje recht op heeft. 

Ik moet weer denken aan die ene avond – hoe lang is dat alweer geleden? – dat ze hier huilend voor de deur stond met doorgelopen make-up, kleren die om haar dunne lijf fladderden, vieze versleten gympen en een oude koffer in haar hand. Na de middelbare school ging ik studeren en Elsje ging in de kapperszaak van haar moeder werken. Een stap die mij verbaasde omdat ze een meester was in het ruïneren van poppenhaar. Mijn hele verzameling Barbies is geëindigd met een kale kop: het werk van Elsje. Na jaren van wanhopige knippogingen in de salon en een hoop boze klanten nam ze afscheid van de kapperszaak. Ik kan me vaag herinneren dat ik haar nog heb geadviseerd om een waxsalon te beginnen, omdat ik vermoedde dat haar talenten meer op dat vlak lagen, maar ze koos voor een overhaast huwelijk met ene Jens, een bonkige, norse bouwvakker met als hobby het fokken van pitbulls. De honden en het humeur van Jens werden Elsje na zes jaar huwelijk te veel en dapper hakte ze de knoop door, vertrok en eindigde bij mij voor de deur. Ik ving haar liefdevol op en Ben regelde via zijn vriendjes een baantje voor haar bij een cateringbedrijf. Al die tijd logeerde ze bij ons totdat Elsje en Ben knallende ruzie kregen en Elsje haar intrek nam in een te klein appartementje tegen een te hoge huur. Ik weet niet eens waar de ruzie over ging, ik weet alleen dat ze allebei enorm schrokken toen ik de keuken binnenkwam waar ze verhit tegen elkaar tekeergingen. Mijn binnenkomst deed ze beschaamd zwijgen. Niet veel later ontmoette Elsje haar huidige man.

‘Hoe is het met Fred?’ vraag ik. 

‘We vieren morgen onze trouwdag, vijf jaar alweer. En weet je wat ik van hem heb gekregen?’ Ze steekt een hand uit en toont me een ring die qua omvang alleen al indrukwekkend is. De diamanten in een bedje van wit en geel goud schitteren me tegemoet. ‘Hij kon niet wachten, de lieve schat.’

‘O, Elsje, wat geweldig. Dat noem ik nog eens een ring.’

‘Je blijft me maar bij mijn oude naam noemen, hè?’ De stem van Elsje, die zichzelf Elsemarie-José noemt sinds ze met de puissant rijke Fred is getrouwd, krijgt opeens een streng randje.

‘Vertel nog een keer hoe je Fred ontmoet hebt,’ zeg ik loom omdat de vermoeidheid weer begint toe te slaan, en ik behoefte heb aan een heerlijk fijn verhaal.

‘O,’ kreunt ze. ‘Echt? Ik heb het je al wel honderd keer verteld.’

‘Doe het dan nog een keer, alsjeblieft. Ik kan er simpelweg niet genoeg van krijgen.’

Elsje gaat verzitten, leunt wat naar voren waardoor ze een nog ruimer uitzicht biedt op haar goedgevulde decolleté, schudt een van haar blonde lokken naar achteren – een pruik die niet van echt te onderscheiden is –, en zegt: ‘Goed dan, daar gaan we, voor de honderdenzoveelste én laatste keer. Een paar dagen nadat ik het appartementje boven de groenteboer van een likje verf had voorzien, werd ik door mijn werkgever naar Fred Wevelaar gestuurd omdat hij zijn feestje ter ere van zijn verjaardag door ons wilde laten cateren. Fred werd…’

‘Zestig,’ vul ik ongevraagd aan.

‘Precies, ik ging er helemaal van uit dat ik een bejaardenfeestje van voedsel moest voorzien en dat ik de liflafjes door een blender moest halen vanwege de kunstgebitten.’ Ze zwijgt even en zegt dan: ‘Doe mij nog maar een glaasje wijn om mijn keel te smeren. Het was op een dinsdag, ik zal het nooit meer vergeten. Ik verwachtte een oude man, maar tot mijn verbijstering stond daar een vrolijke net-zestiger met een jeugdige uitstraling en een charmante volle, grijze haardos. En je weet, met mijn armetierige bosje haar ben ik al snel verkocht als iemand een goeie berg gras op zijn schedel kan laten groeien.’

Ik grinnik en voel mijn lichaam heel langzaam weer uit de vermoeide stress-stand schieten.

‘Fred was allervriendelijkst. Het zou een knalfeest worden met als thema de jaren zestig en hij liet me een prachtige pruik met lang haar zien omdat hij als een echte hippie op zijn feest wilde verschijnen. De pruik was gemaakt van echt mensenhaar, en niet van echt te onderscheiden. Even terzijde; dit was dus voor mij de trigger om mezelf op een mooie haardos te trakteren. Ik kan me niet anders herinneren dan dat ik mijn haar verfoeide. Echt, Emma, die naargeestige vuurrode rotplukjes die altijd alle kanten op stonden. Je wilt niet weten hoe ik daaronder leed. Ik hoopte zo ontzettend dat ik mezelf kon redden door kapster te worden. Dat is trouwens ook de reden waarom mensen psychologie gaan studeren; het is een en al zelfredzaamheid. Geldt ook voor kinderpsychologen, dus blijf daar met Sam verre van. Sorry, ik ga weer alle kanten op. Mijn kappersavontuur was de domste zet van mijn leven. Als er een vrouw met prachtig haar in mijn stoel zat dan kon ik de drang niet onderdrukken om het totaal te verknippen. Echt, als ik een mooie volle lok zag, dan moest die gemillimeterd worden, en daarmee heb ik de goedlopende kapsalon van mijn moeder totaal naar de filistijnen geholpen. Zo erg! Maar hoe kwamen we hierop? O, ja, mijn pruik! Deze blonde pruik is echt mijn redding. Hij kostte een godsvermogen, maar wat ben ik er blij mee. Ik dwaal weer af, hè?’

Ik knik slechts.

‘De voorpret die Fred had van zijn feestje was zo aandoenlijk dat ik er gewoon vrolijk van werd. Ik ben natuurlijk geen kind van de jaren zestig, dus ik had geen idee wat die gasten in die tijd naar binnen schoven op feestjes.’

‘Wiet en jenever,’ antwoord ik ongevraagd.

‘Ik bedoel qua eten, dus ik ging me in de partyhapjes van de jaren zestig verdiepen. Gevulde komkommer, blokjes kaas met gember, rolletjes ham met augurk, gevulde eieren; ik ging helemaal los en bemoeide me inmiddels ook heftig met de aankleding. Elke avond ging ik even naar Fred om dingetjes voor te bereiden. Voor mij was Fred geen zestiger, voor mij was Fred een lieve man met een zorgzaam karakter…’

‘En een inloopkast die groter was dan jouw appartementje boven de groenteboer.’

‘Ja, inderdaad. Klopt, maar dat was ook wel heel klein, hè? Praten we echt over een ruimte waar je je kont nog niet kon keren.’

‘En Fred was belachelijk rijk.’

‘Ja, klopt ook. Fred had een neus voor Chinese-import-tuinornamenten die het goed deden bij de tuincentra. Daar heeft hij inderdaad een fortuin mee verdiend. Mijn toekomst kon je uittekenen; koken voor anderen en elk dubbeltje drie keer omdraaien. En dat voor de rest van mijn leven. Meer dan het hokje boven de groenteboer zou het nooit worden. Wat had jij gedaan in mijn plaats als je een Fred was tegengekomen?’ 

Ik krijg geen gelegenheid om te antwoorden, want ze praat snel door.

‘In eerste instantie was Fred een escape; een heel erg fijne escape, maar van echte liefde was van mijn kant geen sprake.’ Ze zwijgt even. Nu komt het beste gedeelte, en ik voel de tranen al prikken achter mijn ogen. Er verschijnt een zachte gloed op het gezicht van mijn beste vriendin als ze zegt: ‘Maar binnen twee maanden was ik zo ontzettend verliefd. Ongekend gewoon. Fred is de allerliefste. Nooit eerder heeft er iemand zo liefdevol voor mij gezorgd, nooit eerder was iemand zo dol op mij. Ik ben gek op hem, Emma. Hij doet alles voor mij!’ Ze kijkt me indringend aan. ‘Hij mag dan stinkend rijk zijn, hij is griezelig zuinig, maar ik ben zijn uitzondering; ik krijg een geweldige maandelijkse toelage op mijn rekening voor mooie dingetjes voor mezelf. Dat is toch liefde?’ Ze zwijgt even, alsof ze twijfelt om mij in vertrouwen te nemen. ‘Ik heb er mijn missie van gemaakt om aan zijn zijde te shinen, en dat is dus inclusief blonde pruik, inbouwborsten, weggebotoxte rimpels en met een mooie chique naam: Elsemarie-José. Snap je?’

‘Ik ben echt heel blij voor je,’ zeg ik, en ik leg mijn hand op haar arm. ‘Maar voor mij blijf je altijd Elsje met piekerig rood haar.’

Op vrijdagavond komt Ben terug van zijn zakenreis naar Italië. Hij ziet er opmerkelijk fit en energiek uit. De Italiaanse zon heeft hem goedgedaan en Sam en Sofie hollen op hem af, gedreven door nieuwsgierigheid en de hoop dat er ook dit keer cadeautjes in zijn koffer zitten. 

‘Laat papa even bijkomen,’ zeg ik streng, en ik zet een grote schaal met tapas op tafel die voor even genoeg afleiding biedt voor de kinderen.

Met een lichte kus op mijn wang zegt hij verontschuldigend dat hij eerst even een snelle douche wil nemen. 

Ik ruik even plagend in zijn nek. ‘Hebben hordes Italiaanse schonen je besprongen?’

‘Was het maar zo’n feest,’ antwoordt hij lachend.

Die avond brengen we met elkaar door. De sfeer is uitgelaten, de kinderen hebben Ben gemist, en ik ook. De cadeautjes die hij voor ze heeft meegenomen, zijn een schot in de roos: een prachtig bedelarmbandje voor Sofie en een stoere pen voor Sam. Voor mij heeft hij een blok chocola meegenomen dat nog diezelfde avond bij de koffie wordt weggewerkt. Die nacht kruip ik tegen hem aan. Sla mijn arm om het stevige gespierde lijf waar ik zo ontzettend veel van houd en dat zo vertrouwd aanvoelt.

‘Sorry, Em, ik ben helemaal kapot. Ik heb vier fantastische mensen aangenomen voor dit Italiaanse project. Ze zijn nog jong, maar zeer talentvol. Ik vrees alleen dat ik er de komende tijd nog wel bovenop moet zitten. Ik ben bang dat ik heel veel avonden moet doorwerken.’

‘Snap ik toch,’ zeg ik berustend. ‘Morgen naar Bever?’

‘Morgen tenttaferelen,’ zegt hij grinnikend, waarna hij als een blok in slaap valt.

Sinds de analyse van Elsje over Sam kijk ik met heel andere ogen naar mijn oudste zoon. Ons uitstapje naar de kampeerwinkel doet Sofie stuiteren van enthousiasme, maar Sam neemt rustig plaats in de auto en vraagt slechts hoe lang het rijden is.

‘Wat voor soort tent zou jij het liefste willen, Sam?’ vraag ik, als we de parkeerplaats van Bever op rijden.

‘Eentje die waterdicht is,’ bromt hij.

In het achteruitkijkspiegeltje probeer ik contact met hem te zoeken, maar hij kijkt slechts stuurs voor zich uit. En dat blijft zo, ook als we niet veel later door de lange gangpaden wandelen met aan weerszijden opgezette tenten waarvan de prijskaartjes vrolijk op een houten bordje zijn getimmerd.

‘Serieus? Zeshonderd euro voor wat doek en een raampje van plastic,’ roept Ben mopperend.

‘Die zijn voor in de jungle, pap,’ antwoordt Sam. ‘Die zijn helemaal afgesloten, daar kan geen slang of spin naar binnen.

‘Gatverdamme,’ gilt Sofie net iets te hard. ‘Mam, zijn er op Iel de Lee spinnen en slangen?’

‘Die heb je overal, Sofie,’ zegt Ben, en ik vind het jammer dat hij de aan mij gestelde vraag zo onhandig beantwoordt. Ik had er een andere draai aan gegeven.

‘Dan wil ik alleen maar kampeneren in zo’n dure tent,’ pruilt ons prinsesje nu op een jankerig toontje. ‘En anders wil ik in het chalet.’ Ze spreekt het woord chalet uit zoals mijn schoonmoeder dat doet, waardoor elke associatie met een houten hut onmiddellijk verdwijnt en je alleen nog maar een miljoenenstulpje in de Zwitserse bergen voor je ziet.

‘Zo, daar zijn we dan lekker klaar mee,’ sist Ben in mijn oor.

‘Misschien had je niet moeten zeggen dat er overal spinnen zijn,’ sis ik terug.

‘Misschien had jij op tijd moeten reserveren!’

‘Kom jongens, we wandelen eerst nog even lekker door.’

‘De paden op de lanen in,’ voegt Ben er cynisch aan toe.

‘En dan gaan we er daarna rustig over nadenken en wat drinken in de grote kampeerkoffietent. Is dat een goed idee?’ Ik klink te vrolijk, het is te gemaakt en ik zie een dame van middelbare leeftijd op vlotte wandelstappers omkijken met een blik van: been there, seen it, done it; godzijdank-zijn-mijn-kinderen-het-huis-uit.

Het wordt uiteindelijk een zespersoons allweathertent met heel veel ritsen om ongedierte buiten de deur te houden. Behalve de tent rekenen we nog een godsvermogen af voor vier slaapmatjes die, gezien de prijs, beter moeten liggen dan onze Hästens. Ik slik een paar keer als ik bij de kassa sta. Dit is geen vakantie, maar een serieuze hobby. En niet die van Ben, als ik zijn gezicht zo zie.

In de dagen die volgen keert de rust iets terug. Ben maakt overuren op kantoor en ik sleep elke dag mijn werk mee naar huis om ’s avonds nog een paar uurtjes door te werken in de hoop alles af te kunnen ronden voor de zomervakantie. Sam komt zo rond zeven uur doodvermoeid thuis van het huiswerkinstituut. Hij heeft al een paar keer het sporten overgeslagen, domweg omdat hij te moe was. Zijn gezicht is bleek en zijn blauwe ogen stralen niet veel vrolijkheid uit. De paar pogingen die ik heb ondernomen om het er met Ben over te hebben waren helaas vruchteloos.

Op een donderdagavond, als we onderweg zijn naar een etentje van Bens werk, probeer ik het nog een keer en zeg op redelijke maar zakelijke toon: ‘Ik maak me zorgen over Sam. Is het niet verstandiger om hem naar een andere school te laten gaan?’

‘Laten we nou nog even afwachten. Om nu al de handdoek in de ring te gooien, vind ik heel erg slap. Jij niet?’

‘Maar Ben…’

‘Je geeft hem geen kans, Emma. Die jongen moet zijn draai zien te vinden, en als je er nu al mee stopt, heeft hij niet eens de tijd gehad om te bewijzen dat hij het wel kan. Dat vind ik pas zielig!’

Ik zwijg. Ik heb geen idee wat wijsheid is, en stiekem ben ik jaloers op de stelligheid van Ben. Alsof hij nooit twijfelt, en zich nooit afvraagt of een ingeslagen weg wel de juiste is.

En zo kruipt de zomervakantie langzaam dichterbij en neemt de stress toe omdat er meer moet gebeuren dan de dagen toelaten. Tussen de bedrijven door laat Maya weten dat haar man geopereerd moet worden en ze niet kan komen werken, en zet Sofie de boel op spanning omdat ze heeft toegezegd dat ik wel kan helpen met het naaien van de kostuums voor de jaarlijkse einduitvoering van de balletschool. Ze kijkt me secondenlang vol minachting aan als ik haar vertel dat ik niet eens de skills heb om een knoop aan te naaien. 

‘De mama van Klarinette is heel handig met naald en draad,’ zegt ze uiteindelijk kribbig en uit misplaatst schuldgevoel koppel ik haar aan mijn moeder. Zonder resultaat. Die heeft het bridgen ontdekt, en heeft het daar vreselijk druk mee. En alsof dat nog niet genoeg is, staat morgenochtend de dochter van De Bere Bourmond voor de deur van mijn kantoor voor haar hoogtestage. Govert heeft me wel drie keer op het hart gedrukt dat het heel belangrijk is dat ze hartelijk welkom wordt geheten, en ik vraag me af waarom hij daar dan niet zelf voor zorgt.

Om de boel thuis in goede banen te leiden, heb ik een heel schema gemaakt waar Sofie de komende weken gaat spelen, wie verantwoordelijk is voor de vaatwasser en wie chef van de vuile was. Met dit vuistdikke handboek hoop ik de komende weken zo goed mogelijk door te komen. 

Op zondagavond stop ik Sofie lekker in en neem nog even snel met haar de dag van morgen door. ‘Dus je weet bij wie je gaat spelen, hè?’

‘Ja, bij Maartje.’

‘En dan kom ik jou daar om zeven uur ophalen.’

‘Ja, en dan is Sam ook thuis en die moet dan de vaatwasser uitruimen.’

‘Nee, dat doet hij morgenochtend bij het ontbijt, maar maak jij je daar maar niet druk over. Zorg jij nou maar dat je met Maartje meegaat.’

Ze knikt, haar gezichtje komt net boven de rand van het dekbed uit. ‘Mam, ik verheug me zo op morgen.’

‘Snap ik, Maartje is ook een reuzeleuk kind.’

‘Nee, ik verheug me op de orthomonagist!’

Verbaasd kijk ik op. ‘Op de wat, schat?’

‘De beugelboer, maar dat woord mogen we niet van juffie gebruiken. Ik hoop zo dat hij morgen zegt dat ik ook een buitenboordbeugel moet. Dat heeft iedereen in de klas, mam.’

‘Ja ja,’ antwoord ik verstrooid, terwijl ik ondertussen paniekerig op mijn mobiel kijk. ‘En hoe laat moest je ook alweer naar de orthodontist?’

‘Halfelf, je zou me ophalen van school. Weet je nog, mam?’

Nee, mam weet het niet meer, giert het door mijn hoofd. Laat het niet waar zijn, en ik doe een schietgebedje als ik de laatste mail van de orthodontist open. In mijn hoofd explodeert een keiharde ‘fuck’. Halfelf inderdaad. ‘Komt goed hoor, schatje. Ga jij nu maar lekker slapen.’ En na een snelle kus op haar voorhoofd maak ik me uit de voeten.

‘Ben, shit, we hebben een probleem,’ roep ik als ik de woonkamer binnenstuif. ‘Sofie moet morgen om halfelf naar de orthodontist. Haar eerste afspraak, dus er moet echt iemand met haar mee.’

‘Bel je moeder, mijn agenda loopt over. Ik heb morgen de hele dag meetings en ik moet daarbij aanwezig zijn.’

Ik druk op de sneltoets waar mijn moeder onder schuilgaat. De telefoon gaat wel tien keer over, en ik wil al bijna ophangen als ik een gehaast ‘Met je moeder’ hoor. 

‘Dag mam, stoor ik?’ 

‘Nee hoor, lieverd, ik was even bezig met Henk.’

‘Henk?’

‘Die heb ik leren kennen bij bridgen, echt een bijzonder aardige man. Hij heeft alleen een lichte handicap.’

‘Oké. Eh… sorry mam, ik moet je wat vragen. Sofie heeft morgen om halfelf een afspraak bij de…’

‘Lieverd, je weet dat je altijd een beroep op mij mag doen, maar morgen heb ik om tien uur mijn examen Bridgen voor Beginners, dus ik kan helaas niet. Daarom is Henk er nu ook; we zijn aan het oefenen. Maar door zijn lichte handicap schiet het allemaal niet heel erg op. Hij heeft een spraakgebrek, maar wel een geheugen als een olifant. Maar sorry schat, morgen gaat dus niet lukken.’

‘Geen probleem, hoor,’ roep ik monter, terwijl er ondertussen van alles en nog wat aan verwensingen door mijn hoofd raast. 

Als ik ophang, kijk ik vertwijfeld om me heen. En nu? ‘Mam kan niet,’ zeg ik tegen Ben.

‘Dan bel je Elsje. Wat is het probleem?’

‘Die gaat morgen met Fred een paar dagen naar Parijs. Zij wel.’ Er is afgunst hoorbaar in mijn stem. Ik schrik er zelf van. Mijn god, wat is er met mij aan de hand? Als ik het iemand gun, dan is het mijn vriendin wel.

Vanachter zijn mobiel kijkt Ben me fronsend aan. 

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik weet niet wat ik heb, maar het wordt me opeens te veel. Ik weet even niet meer hoe ik de ballen in de lucht moet houden,’ grap ik, en ik vang met mijn handen denkbeeldige ballen uit de lucht terwijl ik er een hysterisch lachje uit pers. ‘Ik weet gewoon niet wie ik moet bellen. Hoe stom is dat?’

‘Ik heb al vaker gezegd dat het niet nodig is dat jij vier dagen werkt. Sterker nog, we kunnen riant leven van mijn inkomen alleen. Maar als je dan toch zo nodig mee moet doen met de grote mensen, zorg dan ook voor een netwerk van vriendinnen, zodat je een goed vangnet hebt.’

Met open mond kijk ik mijn man aan. Hoorde ik nou goed wat hij zei? 

‘Bel anders de vrouwen van De Scheve Toren. Ik had het er laatst nog over met Vincent; het is merkwaardig dat jullie elkaar zo weinig helpen.’

Met mijn mobiel in mijn handen staar ik hem nog steeds aan. Het is net alsof mijn lichaam in een soort van spaarstand is geschoten. Ik wil van alles tegen hem zeggen, maar mijn mond weigert om open te gaan. Ik wil mijn iPhone naar zijn hoofd slingeren, maar mijn arm wil niet meer meedoen. Heel langzaam ga ik zitten en op de automatische piloot – alsof ik er zelf niet bij ben – bel ik Femke.

‘Hé Emma, hoe gaat het met jou?’ ratelt ze me vrolijk tegemoet, en dendert meteen door over de nieuwe gordijnen die eindelijk zijn gearriveerd, maar twee centimeter te kort dus die moesten weer terug naar Milaan waar ze op maat zijn gemaakt door een hippe dame gespecialiseerd in raambekleding. 

Ik laat haar praten en als ze even ademhaalt, breek ik in en vraag of ze morgen tijd heeft om met mijn dochter naar de orthodontist te gaan. ‘Het is hier gekkenhuis, Femke, en ik ben die hele afspraak vergeten en ik heb morgen allerlei belangrijke afspraken op mijn werk.’

‘Maar jij werkt toch niet op maandag? Ik snap trouwens sowieso niet hoe je dat doet. Werken en dan ook nog een gezin.’

‘Klopt, maandag is mijn vrije dag, maar ik moet morgen even bijspringen. Het is soms puzzelen, en soms gaat het mis. Zoals nu.’ Ik laat weer dat gekke hinnikende lachje horen.

‘Welke ortho gaat ze?’

‘Blinkert bij de Kruisweg. Weet je waar dat is?’

‘O, die staat helemaal niet zo goed bekend. Wist je dat? Onze tweeling gaat naar Van de Spek en Lede. Werkelijk verbluffend goed. Wel een prijskaartje, maar het gaat om de tandjes van je kinderen, dus daar hebben wij wel wat voor over.’

‘Ja, maar Femke, luister. Zou jij morgen…’

‘Nee, sorry. Morgenochtend heb ik mijn uurtje yoga. Even een momentje me-time. En als je daarmee aan de haal gaat, nou vergeet het dan maar, voor je het weet ben je jezelf kwijt en zie jezelf dan nog maar eens terug te vinden.’

‘Femke kan niet,’ brom ik naar Ben als ik ophang, en ik bel in één ruk de volgende op. Daphne is een en al begrip – nadat ik eerst tien minuten heb moeten uitleggen dat Blinkert prima beugels aanmeet – maar ze heeft helaas een afspraak bij de kapper. En ook bij Jenske vang ik bot. Ze gaat met haar moeder koffiedrinken, en vraagt en passant of ik ook iets heb gehoord over vermeende financiële problemen bij Femke en Vincent. Net als ik de vierde Scheve-Torenvrouw wil bellen, komt Elsje op de lijn.

‘Hé, lieve schat, ik wilde je nog even bellen voordat ik naar Parijs ga. Hoe gaat het nu met Sam?’

Ik vind het zo lief dat ze belt, dat ik er bijna van moet huilen. Ik trek me terug in de keuken en praat haar bij over de idiote drukte thuis en op het werk, en dat ik ondanks mijn geweldige schema totaal over het hoofd heb gezien dat Sofie naar de orthodontist moet.

‘Wacht even,’ zegt ze, en dan roept ze: ‘Zeg Freddyboy, vind jij het erg om een dagje later naar Parijs te gaan? Emma zit knel en Sofie moet naar de beugelboer.’

‘Nee, natuurlijk niet. Geen enkel probleem,’ hoor ik hem antwoorden.

‘Ik ga wel, Em, no problemos. Ga ik daarna even met haar de stad in voor een ijsje en een cadeautje. Heeft ze al een Gucci-tas?’

‘Nee, Elsje, alleen naar de ortho is al fantastisch. Ze is nog veel te jong voor zo’n tas.’ Van opluchting schiet ik in de lach. 

‘Het was een geintje, schat, van die tas.’

Om halfacht ben ik al op kantoor. Het is serieus niet te geloven dat ik nerveus ben voor de komst van een twintigjarige snotneus die toevallig de dochter is van de grote baas. Vier dagen moet ze met me meelopen, en ik hoop dat ze weet hoe ze haar handen uit de mouwen moet steken want het is razend druk. Vlak voor de zomervakantie is het altijd gekkenhuis op de afdeling educatie. En zoals altijd wanneer de hectiek toeslaat, heeft Stella, de rechterhand van Govert, zich ook nu weer ziek gemeld.

Om acht uur is er nog geen Bernadette, om halfnegen is het nog steeds stil en pas om negen uur komt er een jong meisje binnenwandelen dat zo veel zorg aan haar uiterlijk en kleding heeft besteed dat aanwezigheid om acht uur ook een godsonmogelijkheid zou zijn geweest.

‘Ah, daar ben je,’ zeg ik opgewekt. ‘Zullen we eerst even koffie halen?’

‘Goed idee, doe mij maar een chai latte.’ Ze leunt genoeglijk achterover in mijn bureaustoel en bestudeert haar felrode nagels.

‘Hoe lang loop je hier al stage?’ vraag ik minzaam.

‘Ik heb zo’n beetje alle afdelingen gehad. Educatie is de laatste.’

‘En ben je er dan nog steeds niet achter dat onze koffieautomaten geen chai latte produceren?’

Verbaasd kijkt ze me aan. Haar ogen vernauwen zich langzaam tot spleetjes. Ik heb er een aartsvijand bij. Goed gedaan, Emma.

Sofie hoeft geen beugel. Tot haar grote verdriet. Het leed heeft Elsje ruimschoots gecompenseerd met een enorme ijscoupe op een terras. Ik gooi een pizza in de oven en neem nog een snelle douche. Vanavond hebben we het laatste gesprek voor de zomervakantie met docent Doedel. Ik zie er als een berg tegen op, maar momenteel voelt alles als een bergbeklimming. Ik houd het erop dat ik toe ben aan vakantie, en ik kan niet wachten om de voordeur achter me dicht te trekken en twee heerlijke weken met mijn gezin onder de Franse zon door te brengen. Jammer dat we het moeten doen met een tent, maar ik ga er hoe dan ook fijne weken van maken. We hebben het allemaal nodig, en meer dan ooit ben ik vastbesloten om na de vakantie voet bij stuk te houden en een driedaagse werkweek af te dwingen bij Jacqueline. 

Ik ontmoet Ben weer op de parkeerplaats van de school. Met een vrolijk gezicht stapt hij uit de auto, werpt een blik op de mijne en zegt: ‘Lieve schat, je hebt deze auto om een beetje kleur op je wangen te krijgen, maar dan moet je wel het dak opendoen. Anders kunnen we deze cabrio net zo goed inruilen, toch?’ 

Het ontbreekt me aan een goed antwoord en ik zeg slechts dat we moeten opschieten.

Docent Doedel is duidelijk in zijn advies. Sam heeft enige progressie gemaakt, en is met de hakken over de sloot overgegaan, maar hij adviseert toch om voor Sam een andere school te zoeken. Hij kijkt me vriendelijk aan alsof hij ervan uitgaat dat alle redelijkheid van mijn kant moet komen.

‘Waarom zouden we dat doen, Doedes,’ vraagt Ben. ‘Hij is toch over?’

‘Doedel, mijn naam is Doedel. En ja, Sam is over, maar met zeer magere resultaten en dan ook nog met hulp van een huiswerkinstituut.’

‘Als we niet hadden verteld dat Sam naar een huiswerkinstituut gaat om jullie werk nog eens dunnetjes over te doen, had u dan ook dit advies gegeven?’ Ik hoor de nijdigheid in Bens stem toenemen.

‘Het gaat om Sam en om zijn welzijn. Dit moet u niet willen voor uw zoon.’

‘Ik zie geen enkele reden waarom we zijn harde werken zouden afstraffen met een overplaatsing naar een andere school,’ gaat Ben onverstoorbaar door.

Doedel wil nog wat zeggen, maar zucht in plaats daarvan en slaat het dossier van Sam dicht. ‘Zoals u wenst.’ Hij staat op en geeft Ben en mij een hand, waarna we het lokaal verlaten.

‘Klootzak,’ mompelt Ben als we de trappen af lopen.

Zelden heb ik meer tweestrijd gevoeld als op dit moment. Ben heeft een punt, alhoewel bijzonder beroerd gecommuniceerd, en Doedel heeft een punt. En ik heb geen idee wie er nu gelijk heeft.

‘Ben, vind je niet dat Sam het moet bepalen? Misschien wil hij wel naar een andere school.’

‘Kom op, Emma. We hebben een fortuin uitgegeven aan bijlessen. Sam kan dit niveau prima aan. Een beetje inzet, een beetje op je tenen lopen; dat mogen we toch wel van onze kinderen verwachten?’

‘Zolang het niet onze verwachtingen zijn, mogen we inderdaad een hoop van ze verlangen. Maar ik vind het belangrijker wat Sam wil.’

In plaats van antwoord te geven drukt Ben op het knopje van de afstandsbediening van zijn auto. In de verte zie ik de oranje knipperlichten al opdoemen. ‘Ik moet nog even naar kantoor,’ zegt hij. ‘Het zal wel laat worden, wacht niet op mij.’

Na vier dagen Bernadette neem ik afscheid van de dochter van de grote baas van het museum. Vier dagen lang heeft ze toegekeken hoe ik me de benen uit mijn lijf liep, waarbij ze niet schroomde om vanaf de zijlijn een bak aan commentaar over me uit te storten. Tot mijn grote verbazing laat ze me weten dat ze alle afdelingen van het museum enorm saai vindt, behalve dan de afdeling educatie.

‘Ik heb mijn vader verteld dat ik hier aan de slag wil.’ Ze geeft me een knipoog, draait zich om en verlaat al kontwiegend mijn kantoor. 

Met een zucht ruim ik mijn bureau op om voor de verandering eens een keertje op tijd thuis te zijn. Nog net voordat ik mijn kantoor uit loop, komt Govert eraan. ‘Hoe ging de stage van Bernadette?’

‘Tja, wat zal ik zeggen. Het lieve kind heeft een voorkeur voor educatie, en wil op onze afdeling komen werken. Je krijgt er een personal assistent bij, Govert.’ Ik geef hem een knipoog. En denk erachteraan dat elke vervanging van Stella winst is.

‘Maar Emma, de dochter van Cees-Jan heeft toch wel meer in haar mars dan een rol als secretaresse. Ik denk toch echt dat we Cees-Jan daarmee beledigen. Daar komt nog bij dat ik Stella al heb. Maar goed, we hebben het er nog wel over. Eh… jij gaat toch over een weekje met vakantie?’

Ik knik, en de opluchting is vermoedelijk van mijn gezicht te lezen.

‘Mooi, ik moet een paar daagjes naar Brussel, maar volgens mij is het redelijk rustig, dus dat zal geen probleem zijn.’

Ik haal mijn schouders op. Of Govert er nou wel of niet is, maakt voor mijn werk over het algemeen bar weinig uit. Ik draal even, en zeg dan. ‘Eh… Govert, nog even het volgende…’

‘Wat?’

Ik twijfel en besluit dan dat dit niet het goede moment is om hem te vertellen dat ik een dag minder wil werken. Het is beter om het na de vakantie te doen, en ik wapper met mijn hand in de lucht. ‘Niets. Ik moet gaan, de kinderen wachten op me.’

‘Maar je komt toch wel, hè?’

Verstoord kijk ik op. Naast mijn bureau staat Stella. Ze is al de derde die me vandaag deze vraag stelt.











‘Voor wie is die surpriseparty eigenlijk?’ 

‘Het is een surpriseparty, Emma! De naam zegt het al: een verrassing.’ Ze buigt iets naar voren en fluistert dan in mijn oor: ‘Voor Karel, hij is vijfentwintig jaar in dienst van het museum.’

‘Karel? Die met dat toupetje? Karel van de negentiende eeuw?’

‘Ja, kale Karel. Hij heeft een hoop goeds gedaan voor de periode 1820-1821.’

‘Chapeau!’ zeg ik lachend.

‘Inderdaad, en daarom moet je dus aanwezig zijn.’ Stella kijkt me zuinigjes aan. 

‘Maar ik heb niet zo veel met Karel,’ werp ik tegen. ‘Ik heb nog een hoop werk te doen en morgenavond gaan we op vakantie. Er wacht me een huis waar een stofzuiger doorheen moet en vier koffers die gevuld moeten worden. En voordat ik die kan vullen, moeten er nog een stuk of drie wassen gedraaid worden.’ Mijn stem krijgt een raar hoog randje. Het managen van het huishouden en het organiseren van de jaarlijkse zomervakantie zijn regelrechte burn-outtriggers. Hoe doen anderen dat?

Stella doet een pas terug, plaatst haar handen in haar zij en kijkt me streng aan. ‘We hebben strikte orders van Jacqueline dat iedereen moet komen. En jij valt óók onder iedereen. Dus jij bent er gewoon. Halfzes, grote vergaderzaal.’ Als een generaal in oorlogstijd draait ze zich om en loopt met pittige pasjes op haar hoge hakken weg. 

‘Zo, die heeft haar punt gemaakt,’ mompel ik, en ik pak mijn mobiel om Ben te bellen. ‘Hoi schat, ik heb een probleem.’

Ik hoor een lichte zucht gevolgd door: ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik moet vanavond naar een feestje van mijn werk, en…’

‘Je zou ook eens een keer “nee” kunnen zeggen, Emma!’

‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ antwoord ik sussend. ‘Maar het is een bevel van Jacqueline, het nieuwe hoofd personeelszaken. Ik wil haar graag te vriend houden.’ Waarom ik dit wil, zeg ik er niet bij. Ik heb Ben nog niet verteld over mijn besluit om een dag minder te gaan werken. Aangezien ik niet zeker weet of het gaat lukken, houd ik mijn plan liever nog even voor me. ‘Lieve schat, ik blijf zo kort mogelijk op het feestje, dus ik ben om halfnegen thuis. Ga jij dat redden?’

‘Emma, ik heb heel duidelijk aangegeven dat ik vanavond een vergadering heb en daar kan ik niet omheen.’

Verbaasd kijk ik naar mijn mobiel als ik hoor dat hij de verbinding heeft verbroken, mompel een verdomme en bel mijn moeder.

‘Hoi ma,’ zeg ik, ‘hoe gaat het?’

‘Goed kind, en met jou?’

‘Iets minder, je kent het wel; de laatste loodjes voor de vakantie en nu is er ook nog iets op mijn werk tussendoor gekomen en Ben kan vanavond niet oppassen.’

‘Dat is toch logisch, schat, die man kan toch niet zomaar alles uit zijn handen laten vallen? Dat krijg je als je een man hebt met een succesvol bedrijf in ontwerpdingen.’

‘Een architectenbureau, ma.’

‘Dat bedoel ik, en hij heeft het er maar druk mee. Ik werkte niet toen je vader zijn zestig uur per week draaide. Ik was gewoon thuis om daar alles in goede banen te leiden. Dat was heel overzichtelijk en ik hoefde ook niet aldoor een beroep op anderen te doen. En weet je, als de kinderen het huis uit zijn, heb je nog voldoende tijd voor eigen dingen. Dan gaat er echt een wereld voor je open. Het is maar een tip, hoor, maar voor papa en mij werkte het.’

‘Ja, maar waren jullie ook gelukkig?’ Ik bijt onmiddellijk op mijn lip. Shit, dit was echt geen handige opmerking. ‘Sorry, ma, dat was een rare opmerking. Jullie waren fantastische ouders en vooral heel gelukkig, maar de skills om het thuisfront in goede banen te leiden heb ik niet van jou geërfd. En dat is heel jammer. Dus het gaat af en toe ontzettend mis, en dat is helemaal mijn fout.’

‘Nou, kindje, je hoeft jezelf ook niet helemaal de grond in te boren. Er gaat inderdaad een hoop mis bij jou, maar ik ben de rotste niet, dus ik wil je graag helpen. Zal ik de kinderen opvangen?’

‘Als je dat zou willen doen? Heel graag.’

Ik spreek de voicemail van Ben in dat de kinderen naar mijn moeder gaan en daar blijven logeren, en dat ik rond halfnegen weer thuis hoop te zijn. Dan gooi ik een laagje poeder op mijn bleke wangen en voorzie mijn lippen van een kleurtje, waarna ik zo opgewekt mogelijk mijn entree op het feestje maak.

Bij de deur van de grote vergaderzaal staat een stagiaire met een blad vol glazen champagne en ik laat mijn goede voornemen om vooral niet te drinken onmiddellijk varen. Ik loop wat rond en spreek met een aantal collega’s over werk, vakantie en Karel. Neem nog een glas champagne en fluister mezelf toe dat een watertje verstandiger is, en ga in een hoekje staan als een totaal overrompelde Karel naar voren wordt geroepen. Hoe is het mogelijk; iedereen weet het, behalve Karel zelf. 

De speech van Jacqueline kent geen einde. Ze gaat maar door en benoemt daadwerkelijk elk positief punt dat er maar te bedenken valt over deze ideale medewerker. Maar bij zijn oprechte vreugde als hij een horloge overhandigd krijgt, verschijnt er zelfs op mijn gezicht een vertederende glimlach. Het horloge zelf stelt niet veel voor. Het is te koop in de museumshop en een vreselijk kitscherig ding, maar Jacqueline overhandigt hem het klokje alsof het een zak goud betreft. Ik werp een blik op mijn mobiel en zie dat het zeven uur is. Als ik Karel straks als eerste feliciteer, dan kan ik zo weg.

‘Lieve mensen, geweldig hoe jullie hier in groten getale zijn gekomen om Karels jubileum te vieren, maar deze surpriseparty kent nog iemand die ik even in het zonnetje wil zetten.’ Jacqueline kijkt net iets te blij de zaal in.

Shit, nog meer verrassingen! Hoe lang gaat dit nog duren? Vertwijfeld kijk ik om me heen. Kan ik het maken om gewoon te vertrekken? Karel een mailtje sturen met een gezellige digitale groet? Ik besluit dat daar niets mis mee is en sluip zo voorzichtig mogelijk richting uitgang.

‘Emma, zou jij naar voren willen komen? Emma, waar ben je?’

Als verstijfd blijf ik stilstaan. Zeg dat het niet waar is. Wat is dit nou weer? Hoeveel Emma’s werken er in dit museum?’

‘Emma van educatie, kom naar voren.’

Plotseling voel ik alle blikken op me gericht. Ik lach schaapachtig en roep stompzinnig: ‘Hier ben ik.’ Stijfjes steek ik mijn hand op en met een ongemakkelijk gevoel loop ik naar voren, waar Jacqueline me bij de arm pakt en me wat dichter naar zich toe trekt.

‘Daar ben je! Lieve Emma, je wilde er natuurlijk stilletjes tussenuit knijpen, maar dat laten we niet toe. In de tien jaar dat jij nu voor ons werkt, heb je geweldige stappen voor ons museum gemaakt. Als geen ander breng jij het principe van jong geleerd, oud gedaan in de praktijk. Door de jeugd enthousiast te maken voor kunst, zijn we ook in de toekomst verzekerd van trouwe bezoekers. We zijn je daar enorm dankbaar voor. Hoe spijtig is het dan dat we uitgerekend jou moeten laten gaan. Bernadette gaat jouw functie overnemen en aangezien je haar prima hebt ingewerkt, hebben we er alle vertrouwen in dat we het zonder jou gaan redden.’

Als kind ben ik ooit door het ijs gezakt en het gevoel van het koude water dat je lichaam omsluit en je de adem beneemt zal ik nooit meer vergeten. Exact dat gevoel overvalt me terwijl ik daar naast een ratelende Jacqueline sta die uitlegt dat het een moeilijk besluit was maar dat ook moeilijke besluiten genomen moeten worden. De zaal is opeens doodstil geworden waardoor mijn vraag: ‘Waar heb je het over?’ keihard door de vergaderzaal echoot.

De wenkbrauwen van Jacqueline schieten omhoog, haar woordenstroom stopt abrupt. ‘Govert heeft jou toch wel verteld…’

‘Nee, Govert heeft mij niets verteld!’ kets ik keihard terug.

‘Dan is dat… eh… eh… erbij ingeschoten.’ De mond van Jacqueline vormt nu een vinnige streep. Ik weet zeker dat ze haar speech een paar keer voor de spiegel heeft geoefend, maar het komt nu aan op haar improvisatievermogen.

Met een te hoge stem gilt ze te hard in de microfoon: ‘Govert?’

‘Govert zit in Brussel,’ roept iemand vanuit de zaal.

Heel langzaam voel ik dat ik mezelf ga verliezen. Toen ik door het ijs zakte, verstijfde ik, maar daardoor bleef ik wel rechtop staan. Nu dreig ik als een plumpudding in elkaar te zakken. Wegwezen, schiet het door me heen. Zo waardig mogelijk, niet rennen, gewoon gaan.

Jacqueline drukt me nog snel een envelop in handen en zonder ook maar iemand aan te kijken, verlaat ik de vergaderzaal. Pas daarna zet ik er echt de pas in om uiteindelijk hollend het museum te verlaten. Als ik in de auto zit, begin ik onbedaarlijk te trillen, gevolgd door een enorme huilbui. Ik heb twee glazen champagne op, in mijn hoofd tollen de emoties. Ik zou niet moeten rijden, maar doe het toch.

Hoe ik thuis ben gekomen, weet ik niet meer, maar de opluchting als ik de auto van Ben zie staan, is zo enorm dat ik het huis in ren en al in de keuken met overslaande stem roep dat ik ben ontslagen. Met een zwaai gooi ik de deur naar de woonkamer open. ‘Ben, je gelooft niet wat er is gebeurd.’

En dan zie ik ze zitten. Ben op de bank, met naast hem een te jonge blonde dame, die zenuwachtig wat van hem wegschuift. Op een bijzettafeltje een fles witte wijn en een schaaltje dure truffelkaas. Op de achtergrond Spotify met ons lijstje ‘muziekjes voor een romantische avond’. Een lijstje waarvan ik niet meer weet wanneer we er zelf voor het laatst naar hebben geluisterd.

Er valt een stilte die niet alleen ongemakkelijk is, maar ook nog eens veel te lang duurt. Ondertussen zingen Flack en Bryson hun ‘Tonight I celebrate my love’ stug door op de achtergrond, wat pas ophoudt als Ben opstaat en met een druk op zijn mobiel Spotify tot zwijgen brengt. 

‘Ik dacht dat jij moest vergaderen?’ vraag ik hakkelend.

De ogen van het meisje schieten heen en weer alsof ze hier een escape ziet, maar Ben is haar voor en zegt: ‘Dit is Fleur. Ze is mijn nieuwste medewerker voor het Italië-project.’

‘Oké, en dit is de zakelijke bijeenkomst? Bij ons in de woonkamer?’

Ik zie iets van paniek in de ogen van Ben, een zeldzaamheid aangezien hij altijd de rust zelve is.

‘Fleur is cum laude afgestudeerd.’

‘Op hoge gebouwen met veel glas,’ vult ze Ben aan met een te jeugdig stemmetje dat pijnlijk verraadt dat ze inderdaad pas is afgestudeerd en dus heel jong is.

Mijn keel knijpt samen, waardoor ik nog amper lucht binnenkrijg, mijn spieren voelen als stalen kabels, mijn hoofd probeert de informatie te ordenen in hapklare brokken maar faalt daar jammerlijk in. Ik ben binnengewandeld in een scène uit het leven van iemand anders. Ik ben Emma. Ik ben getrouwd met Ben, we hebben twee kinderen en gaan morgen op vakantie. Wij hebben een normaal leven met af en toe onze eigen rare dingetjes en onenigheden, maar wij doen niet aan wat zich hier afspeelt. 

‘Emma, ik zie dat je overstuur bent. Het lijkt me beter als ik je nu even met rust laat. Het is niet wat je denkt. Fleur heeft gewoon wat extra begeleiding nodig, en ik wilde een huiselijke sfeer creëren. We gaan geen drama maken om niks, ik spreek je morgen.’

Nog voor ik het in de gaten heb, zijn ze allebei door de voordeur verdwenen. Als er niet een fles wijn, twee glazen en een schaaltje kaas op het bijzettafeltje zou staan, zou ik zweren dat ik het gedroomd had.

Ze heet Fleur, schiet het door me heen. Dat kun je niet afkorten tot iets liefs, maar ook niet kortaf uitspreken om er een messcherp randje aan te geven. En dan begin ik heel hard te huilen.

‘Lieve schat, probeer adem te halen. Wacht even af wat Ben morgen te zeggen heeft. Misschien zag je het niet helemaal helder; je bent tenslotte in een overspannen toestand thuisgekomen, je hoofd was nog helemaal vol van je ontslag. Dat kun je trouwens aanvechten, hè, maar daar hebben we het later nog wel over. Voor nu moet je gewoon naar bed gaan, probeer wat te slapen en dan kijk je er morgen met een frisse blik naar. Niet de hele nacht op de bank gaan zitten tobben, niet paniekerig Ben gaan bellen, gewoon gaan slapen. Neem een slaappil of twee en kruip onder de wol. Echt, dat is het beste wat je nu kan doen.’

Ik volg het advies van Elsje op, neem twee slaappillen en zet voor de zekerheid een fles wijn op mijn nachtkastje vergezeld door drie zakken chips. Ik neem een warme douche en zet mezelf in geurend schuim in de hoop dat ik de ellende van me af kan spoelen. Fris en schoon kruip ik onder het dekbed waarop onmiddellijk de chaos in mijn hoofd zijn destructieve werk gaat doen. Een veelheid aan vragen pingpongt door mijn hoofd. Wat is er gebeurd, waarom heb ik niks in de gaten gehad, hoe lang heeft Ben al een verhouding met de blonde jonge Fleur, heeft hij wel een verhouding met haar of wilde hij haar vriendelijk vertellen dat ze ontslagen wordt, niet zoals Jacqueline dat deed, maar op een nette manier, hoe kan het dat ik niets wist van mijn eigen ontslag, doe ik mijn werk slecht, ben ik onbedoeld maar wel keihard op iemands lange tenen gaan staan; ja, dat ben ik. In een eindeloze stroom buitelen de vragen over elkaar heen, te veel voor mijn hersenpan die al snel bonkend gaat protesteren. Zuchtend stap ik uit bed, doe een aantal squats en druk mezelf tien keer op. De vermoeidheid slaat onmiddellijk toe en ik duik mijn bed weer in hopend op de slaap der vergetelheid. Vergeet het maar, mijn lijf is toe aan een comateuze toestand van achtenveertig uur, maar mijn hoofd draait op volle toeren. Ik dreun de woorden van Elsje als een mantra op:

Naar bed.

Slapen.  

Frisse blik. 

Minutenlang spreek ik de woorden in een bijna zangerige, strakke cadans uit. Het verdrijft de vragen in mijn hoofd, maar in slaap vallen doe ik niet. 

‘Dit gaat niet lukken,’ mompel ik, en ik duw het niet-beslapen kussen van Ben achter mijn rug, schenk een glas wijn in, open een zak chips en moet denken aan Elsje, mijn allerbeste vriendin. 

Een gekke onrust neemt opeens bezit van mij. Haastig neem ik een slok. Waarom heb ik nooit gevraagd waar de ruzie tussen haar en Ben destijds over ging? Zonder erbij na te denken pak ik mijn mobiel en bel Elsje.

‘Emma, alles oké?’ hoor ik haar geschrokken vragen.

‘Ja, maar ik heb een dringende vraag.’

‘Het is twaalf uur, lieve schat. Ik kom morgenochtend naar je toe, dan praten we uitgebreid bij. In een crisis werkt vermoeidheid als een lap op een rode stier. Echt, daar weet ik alles van. Alleen rust en kalmte kunnen je redden, en zo’n toestand bereik je alleen als je fit bent.’

‘Nee, ik wil nú antwoord!’ Ik slis een beetje van de emoties en de wijn. ‘Waar ging de ruzie tussen jou en Ben over op die dag toen ik de keuken binnenliep?’

Het is even doodstil aan de andere kant van de lijn. ‘Puh, ik heb serieus geen idee.’

‘Dat heb je wel, Elsje. Dat heb je wel.’

‘Lieverdje, weet ik veel, dat was vijf jaar geleden! Maar luister, ik denk dat het echt goed is als je gaat slapen. Je lichaam en geest opladen en er morgen weer opnieuw tegenaan. Morgenochtend hebben we het erover.’

‘Nee, ik wil het nu weten. Had het te maken met die Franse architecte met wie Ben werkte aan dat project in Parijs?’ 

Het is wederom lang stil. De stilte zegt me genoeg. Ik kan me nog als de dag van gisteren herinneren dat ik hem en de langbenige Française aantrof op een terras verwikkeld in een zakelijk gesprek onder het genot van een glas wijn. Het voelde niet goed, maar ik verdrong mijn achterdocht met een gemak dat ik me nu niet meer kan voorstellen.

‘Verdomme, Elsje, waarom heb je niks gezegd?’

‘Omdat ik geen keiharde bewijzen had. Ik kwam ze te vaak samen tegen en daar heb ik die dag iets over gezegd tegen Ben. Hij werd woest, zei dat ik jullie huwelijk kapot probeerde te maken. Het kind was de dochter van een Franse president, een talentvolle architecte en ze hielp Ben met een Frans project. Hij voelde zich verantwoordelijk voor haar. En het was toch ook een toestand. Ben en zijn bedrijf werden gescreend en zelfs jij werd gescreend door de Franse veiligheidsdienst. Ik denk dat hij oprecht het gevoel had dat hij op haar moest letten. Lieve Emma, luister, ik had écht geen harde bewijzen. Ik heb ze niet aangetroffen in een compromitterende situatie. Ik vond wel – en in die zin had hij gelijk dat ik me met jullie huwelijk bemoeide – dat hij te weinig tijd aan jou besteedde. Laten we eerlijk zijn; dat waren ook niet mijn zaken.’

‘Maar had jij de indruk dat Ben iets had met…’

‘Het enige wat ik dacht,’ valt ze me in de rede, ‘is dat ik het niet goed vond dat hij zo weinig thuis was. Ik heb alleen maar gezegd dat het misschien beter was om wat meer tijd aan jou en de kinderen te besteden in plaats van aan die Française.’

‘Maar wat denk je, Elsje. Denk je dat hij iets met haar had?’ blijf ik aandringen. ‘Denk je dat Ben vaker vreemd…’ Ik kan het woord niet uit mijn mond krijgen. 

‘Ik heb geen idee, Emma. Ben is een mannetje, eentje die geniet van zijn positie als gerenommeerd architect met bekendheid tot over de grens. Hij vindt het fijn om vrouwen om zich heen te hebben die naar hem opkijken.’

‘Dat zal het zijn; ik kijk niet meer naar hem op,’ zeg ik.

‘Dat is geen reden om het met andere vrouwen te doen. En eerlijk gezegd weet ik ook niet of dat het geval was,’ voegt ze er gehaast aan toe. ‘Ik denk dat zijn woede naar mij vooral gericht was op het feit dat ik me met hem bemoeide en hem terechtwees. Ik weet echt niet of ik hem betrapt heb op een amoureuze relatie met haar of dat hij zich slechts over haar ontfermde en haar de begeleiding gaf die ze nodig had, want dat waren zijn woorden.’

‘Die tekst komt me bekend voor,’ zeg ik cynisch.

‘Je moet echt even afwachten wat hij je morgen te vertellen heeft. Misschien is het alleen maar een midlifecrisisachtig iets. Daar hebben mannen, en vooral mannen rond de leeftijd van Ben, wel vaker last van.’ Ze zwijgt even en dan hoor ik haar zeggen: ‘Lieve schat, ik kom naar je toe. Volgens mij gaat het helemaal niet goed met je. Het is niet verstandig als je nu alleen bent.’

Als ze heeft opgehangen, haal ik opgelucht adem. Ik moet nu inderdaad niet alleen zijn. Mijn gedachten gaan met me aan de haal, hoe later het wordt, hoe gruwelijker de doemscenario’s. Voor mijn gevoel duurt het eindeloos voordat Elsje er is, en ik dood de tijd met wijn en chips die ik in grote hoeveelheden naar binnen prop. 

‘Jezusmina, zit je hier nou in je eentje een paprikachipsbacchanaal te houden,’ roept Elsje afkeurend uit als ze in de deuropening van mijn slaapkamer verschijnt. Ze houdt de huissleutel die ik haar ooit heb gegeven vrolijk in de lucht en voegt er geheel overbodig aan toe dat ze er is. Ze is gehuld in zijden nachtkleding; een roze pyjamabroek met een bijbehorend negligé. In haar blonde haren draagt ze haar slaapmaskertje als een hippe zonnebril.

‘Ik ben blij dat je er bent,’ mompel ik met volle mond, en bestudeer haar vanachter de XL zak paprikachips. 

‘Tuurlijk, daar zijn we vrienden voor. Gaat het een beetje?’

‘Nee, ik voel me vreselijk. Ik bevind me in de twilightzone van de vrouw van Ben versus de ex van Ben. Ik weet gewoon niet wat ik ervan moet denken. En dan hebben we het nog niet eens over mijn merkwaardige ontslag. Hoe kan dit op één dag, Elsje? Is er geen natuurwet die voorschrijft dat ellende over meerdere dagen moet worden uitgesmeerd?’

‘Dat zou wel beter zijn. Op maandag wat shit, op dinsdag een meevallertje, op woensdag een kleine tegenvaller, donderdag een en al vreugde met een domper op vrijdag en dan het weekend om bij te komen.’ 

Ik sta op en doe het raam open. De lucht is zwoel, een typisch zomerse nacht die we vroeger nog wel eens buiten op het terras doorbrachten, starend naar de sterren. Had ik Ben aan zijn oren bij het gezinsleven moeten sleuren? Had ik meer moeten doen om te voorkomen dat hij zich in zijn werk kon verstoppen, zodat hij emotioneel bij ons betrokken bleef en de aandacht voor zijn vrouwelijke medewerkers tot het minimale beperkt zou blijven?

‘Wat denk jij, Elsje? Zou hij alle nieuwe medewerksters persoonlijk van begeleiding hebben voorzien?’ Bij het woord ‘begeleiding’ maak ik met mijn vingers aanhalingstekens in de lucht.

‘Je hebt nog geen bewijs, Emma. Misschien is hij gewoon de betrokken directeur die het beste met zijn personeel voorheeft,’ antwoordt Elsje op rustige toon.

‘Misschien moeten we in therapie,’ zeg ik, de woorden van mijn vriendin negerend. 

‘Je bedoelt de veertigersdip waar elk huwelijk mee te maken krijgt?’ Elsje kijkt me vragend aan. ‘Het waarheen, waarvoor, waarom; die hele riedel doornemen? De lastige maar oplosbare problemen van het leven bespreken met een mevrouw of meneer die daarvoor heeft doorgeleerd en je op rustige toon van handige tips gaat voorzien?’ 

‘Nou ja, daar hoef je je toch niet voor te schamen? Dat kan toch de beste overkomen? Als je de juiste persoon treft dan kun je de problemen volgens mij een stuk inzichtelijker maken.’ 	

Elsje lacht spottend en zegt dan: ‘Volgens mij heb ik je nog niet zo lang geleden uitgelegd wat de drijfveer is voor de student psychologie, en ik kan je melden dat het behalen van de bul niet altijd samengaat met inzicht in eigen gekte. Er is nogal wat wildgroei in die branche en het laatste wat je wilt, is een pas afgestudeerde blonde dame die zichzelf nog moet zien uit te vinden. Zo eentje met wie Ben het alleen maar gezellig heeft.’

‘Dat is een kwestie van goed zoeken.’ Ik pak mijn mobiel. Ik ben te wakker, ik kan toch niet slapen, ik kan net zo goed even zoeken op geschikte relatietherapeuten.

‘Als jij googelt, ga ik plassen,’ hoor ik Elsje zeggen.

Ik ben te ongeduldig om een behoorlijke zoekterm in te voeren maar ‘goeie relatietherapeut’ volstaat om een eindeloze lijst op mijn scherm te laten verschijnen. Ik bekijk de profielfoto’s, klik de te jonge blonde dames onmiddellijk weg en blijf hangen bij een zestiger met een grijs baardje. Inmiddels slaat de klok twee uur. 

‘Ken jij eigenlijk echtparen die zo’n traject hebben gedaan?’ vraag ik aan Elsje als ze weer het bed instapt. Ik pijnig mijn brein, maar kom niet veel verder dan een paar moeders van school die tijdens de schoolkerstborrel iets te loslippig werden na de derde glühwein en mij in detail deelgenoot maakten van hun therapiesessies. 

‘Ja, maar volgens mij waren dat vooral stellen die vreselijk op elkaar uitgekeken waren en nooit meer seks hadden. Dat geldt toch niet voor jullie?’

‘Nee,’ zeg ik te snel en niet naar waarheid, en werp nog een blik op de oudere psycholoog die volgens eigen zeggen goed in staat is om een relatie weer op het juiste spoor te krijgen. De metafoor spreekt me aan, ik heb al heel lang het gevoel dat mijn boemeltreintje over een heel ander traject tuft dan de hogesnelheidstrein van Ben. Ik noteer naam en telefoonnummer van deze redder in huwelijksnood en voel de rust weer een beetje terugkeren in mijn lijf. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat ik de signalen verkeerd heb geïnterpreteerd. Ben was gewoon bezig om een medewerker een handje te helpen, het was gewoon een zakelijke vergadering. Het is toch prima om een kantoorgesprek een huiselijk tintje te geven? En Ben is nou eenmaal wat amicaler met vrouwelijke medewerkers. Ik zag het gewoon verkeerd. En zo merkwaardig is dat niet, want ik was volstrekt in de war door mijn onverwachte ontslag, waarvan ik overigens vermoed dat ook dat op een misverstand berust. Govert had het me toch wel verteld als hij mij had willen ontslaan? 

Ik wil deze inzichten aan Elsje vertellen, maar als ik naast me kijk, zie ik dat ze in slaap is gevallen. Haar mond staat wagenwijd open, ze snurkt een beetje, en ergens ben ik blij dat mijn vriendin niet in staat is om ook ’s nachts haar imago van ideale vrouw hoog te houden. Het zou haar namelijk bijna onmenselijk maken.

Zo stilletjes mogelijk sluip ik mijn bed uit om ook nog even te plassen. Als ik voorbij de kamer van Sofie loop, zie ik dat daar nog een lichtje brandt. Het is de roze eenhoorn die ze voor haar vierde verjaardag kreeg als bedlampje en waar ze maar geen afstand van kan doen. Ze is inmiddels wel van mening dat het een kinderachtig ding is, maar paradijselijke fantasiewerelden spreken nog steeds tot haar verbeelding. Ik ga zitten op het bed van mijn jongste dochter. Haar roze dekbedovertrek ruikt nog een beetje naar haar favoriete appeltjesshampoo. Mijn god, wat hou ik van dit kind. Sofie werd twee weken te vroeg geboren. Ben zat in het buitenland, maar vanaf het moment dat hij Sofie in zijn armen nam, was hij verkocht. Ben is een man die zich nog nooit in zijn leven door iemand heeft laten vertellen wat hij moet doen, maar hij accepteert zonder morren de opdrachten van zijn dochter. ‘Jij was de prins, dan was ik wel de prinses.’ Ik hoor het haar zeggen, en altijd in de verleden tijd, vermoedelijk om aan te geven dat ze zelf ook wel begrijpt dat er geen blauw bloed door haar aderen stroomt. Zonder ook maar een fronsende wenkbrauw schikt Ben zich dan in de rol van prins, inclusief de bijbehorende verkleedkleren, en voert klakkeloos de wensen van prinses Sofie uit. Mijn god, kende ik maar het geheim van mijn dochter. Maar misschien kan meneer de therapeut mij daarbij helpen. 

Ik doe het lichtje uit, sluit de deur van Sofies kamer en sluip naar het toilet. ‘Plassen en niet meer nadenken, Emma,’ houd ik mezelf streng voor. Op mijn tenen sluip ik weer terug, hoor Elsje in haar slaap mompelen dat ze het ook allemaal niet meer weet, waarna ik het dekbed over me heen trek, mijn ogen sluit en binnen no-time ben vertrokken.

Ik word wakker van de geur van koffie en kijk verbaasd op als Elsje naast mijn bed staat. 

‘Drink even rustig je espressootje, ga daarna lekker douchen en trek iets leuks aan. Ik ga even naar huis om kleren aan te trekken. Ik kom zo terug,’ zegt ze, en weg is ze.

Met moeite sleur ik mezelf uit bed. Het liefst zou ik het dekbed ver over mijn hoofd trekken, mijn ogen dichtdoen en ze pas weer openen als de wereld weer normaal doet. Met een kreun slinger ik eerst een been over de bedrand. Heel langzaam volgt de rest en ik slof naar de badkamer waar ik de regendouche op goed warm zet om langzaam wakker te worden. 

‘Koffers inpakken, broodjes smeren en een dweil door het huis halen; dat had ik nu moeten doen,’ mompel ik zachtjes waarna ik resoluut de kraan op koud zet en mezelf streng toespreek dat ik even moet afwachten wat Ben te vertellen heeft. Veel langer dan een paar seconden houd ik het niet vol onder de koude straal en happend naar adem maak ik een einde aan de marteling. Als ik me afdroog, bekijk ik mezelf in de grote spiegel die boven de wastafel hangt. Ik ben nog niet echt oud in de zin dat het vel gerimpeld om me heen hangt, maar het is ook niet meer wat het was. De strakke buik heeft plaatsgemaakt voor een buikje, de spannende taille is zo ongeveer verdwenen, mijn billen hebben putjes, mijn bovenbenen zijn echt te dik. Ontelbare malen heb ik zo naar mezelf gestaard en mezelf voorgehouden dat ik vaker naar de sportschool moet. Nu moet ik helaas concluderen dat Ben voor iets strakkers heeft gekozen. 

‘Flikker op, Emma! Dit hoort erbij, eeuwig jong blijft niemand, en ik ben wel degene die hem twee kinderen heeft gegeven.’ Resoluut smeer ik een goeie klodder crème op mijn gezicht en maak mezelf op. Niet te overdadig, maar voldoende om de indruk te wekken dat alles goed met me gaat. Wat had Elsje ook alweer gezegd: ‘Ga lekker douchen en trek iets leuks aan.’ 

Dat laatste is makkelijker gezegd dan gedaan, en ik sta wel tien minuten in mijn inloopkast te twijfelen tussen een fleurig jurkje en een comfortabele spijkerbroek met een wit bloesje. Ik kies voor het laatste; dit is nou ook weer niet de dag om een statement te maken.

‘Ik ben er weer, hoor,’ roept Elsje onder aan de trap. ‘Ik heb wat lekkers meegenomen.’

Beneden in de grote woonkeuken is Elsje bezig om de tafel te dekken met een bloemetje, mijn mooiste servies en een geurkaarsje. Zelf is ze ook van top tot teen gestyled en vandaag gaat ze geheel in het rood gekleed. 

‘Hoe doet je dit?’ vraag ik verbaasd. 

‘Lieve schat, dit heb ik niet zelf gemaakt, hè. Deze smoothie en low-carb worteltjestaart heb ik bij dat nieuwe zaakje gehaald. Sinds ik niet meer zelf in pannen hoef te roeren, sponsor ik elk kookinitiatief. Dat is het minste wat ik voor de wereld kan doen. Vind je ook niet? Moet je proeven, zo lekker.’

‘Dat bedoel ik niet. Hoe kun jij in dezelfde tijd dat ik me in een spijkerbroek hijs en een beetje mascara op mijn wimpers doe, er zo fantastisch uitzien?’ Ik loop naar haar toe en bestudeer haar gezicht, mijn neus raakt bijna haar gepoederde wangen. ‘Je zit perfect in de maquillage.’ Ik buig me nog een keer naar haar toe. ‘Fuck man, je hebt jezelf zelfs gehighlight.’

Met een serieuze blik kijkt ze me aan. ‘Als je leven op het goede spoor zit, barst je van de energie. Als je lijdt, tors je de kilo’s aan ellende met je mee en gaat alles langzamer. Ik hoop dat die klote Ben zo belt en je uit je lijden verlost door te melden dat er sprake is van een misverstand.’

Ze heeft de woorden nog niet uitgesproken of mijn mobiel begint te trillen. Als verstijfd kijk ik ernaar en het duurt even voordat ik hem oppak. De naam van mijn echtgenoot verschijnt prominent op het schermpje en met grote ogen kijk ik Els aan. Zo voelt het dus als je op een kruispunt in je leven bent aangekomen. Je kunt linksaf of rechtsaf. En ook al zou je het graag anders willen; meer keuzes zijn er niet. Het trillen gaat over in mijn gekozen beltoon. Een vrolijk riedeltje dat nu opeens heel ongepast klinkt, en ik druk op het groene icoontje om het gesprek te accepteren.

‘Hoi,’ zeg ik met hese stem. 

Ik hoop op een antwoord waarin ik de vrolijke Ben weer herken, maar zijn stem klinkt dof als hij zegt: ‘Hoi, Emma, ik houd het kort. Ik denk dat het beter is als ik even een time-out neem.’

Time-out. Het is de opvoedkundige spelregel die ik in een damesblad tegenkwam toen Sam net twee was en ons tiranniseerde met zijn recente ontdekking dat je met gillen ook een heel eind in het leven kunt komen. Time-out was het middel om de tirannie van een tweejarige te doorbreken. Time-out op een krukje in de gang, en pas weer terugkomen als je normaal kunt doen. Time-out.

‘Wat bedoel je met een time-out?’ vraag ik, en ik struikel over het woord dat ik zelf zo vaak naar de kleine Sam heb geroepen.

‘Ik ga alleen op vakantie. Ik moet even tot rust komen en alles overdenken.’

Moeizaam slik ik, en ik pers de vraag eruit of dit betekent dat hij een ander heeft.

‘Nee, Emma, dat heb ik niet. Maar ik vind wel dat ons huwelijk een dieptepunt heeft bereikt. En ik vond het bijzonder onprettig hoe jij gisteren reageerde toen ik een zakelijk gesprek met Fleur voerde. Ze zit er even helemaal doorheen. Het enige wat ik deed, was haar helpen.’

‘Ze zag er niet uit als een jongere met problemen,’ bits ik terug, en ik kan mijn tong wel afbijten.

‘Dit is nou precies wat ik bedoel. Jouw achterdocht is zo groot, Emma. Geef me even tijd en rust om na te denken en dan spreken we elkaar wel weer na de vakantie.’

Ik wil nog wat zeggen. Ik heb vragen, niet één maar duizenden, maar hij heeft al opgehangen. Verbijsterd kijk ik naar de telefoon. Er zijn dus nog meer keuzes dan alleen maar linksaf of rechtsaf; er is ook nog de optie om rechtdoor te blijven strompelen.

Veel tekst heb ik niet nodig om Elsje op de hoogte te brengen, zo lang duurde het gesprek met Ben tenslotte niet. Ik laat me op een stoel vallen en schuif in een paar happen de worteltaart naar binnen en zuig daarna de smoothie via het klimaatbewuste kartonnen rietje tot op de bodem op. Daarna laat ik een boer.

‘Krijg nou de fucking vinkentering!’ zegt Elsje uiteindelijk en voor het eerst sinds tijden rolt er weer iets van een accent uit haar mond.

Lamgeslagen hang ik aan de grote eettafel. Mijn hand glijdt over het koele gepolijste hout en ik moet denken aan het moment toen Ben en ik deze tafel kochten omdat het ons zo leuk leek om voor vrienden te koken. Maar ergens gebeurde er iets waardoor er nog amper uitgebreid wordt gekookt. Sofie lust alleen maar appelmoes en Sam wordt slechts gelukkig van grote bloederige stukken vlees, Ben is vooral gek op pasta en ik ben sinds kort een soort van vegetariër. Kortom, bij ons is het aan tafel zelden echt gezellig tijdens het eten, en dat is domweg geen fijne basis om vrienden uit te nodigen om een vorkje mee te prikken. Het is raar dat deze gedachte nu door mijn hoofd speelt.

‘En nu?’ zeg ik na een tijdje.

‘De koffers pakken, Sam en Sofie komen straks thuis en die willen op vakantie.’

‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ roep ik verontwaardigd. ‘Ik ga toch niet in mijn eentje met de kinderen op vakantie. Weet je wel wat voor een klere-eind het rijden is naar dat Île d’Oléron? En dit jaar zouden we ook nog gaan kamperen. Ik heb echt geen idee hoe ik een tent moet opzetten.’

‘Ben in een tent?’ Elsje kijkt me met grote ogen aan.

‘Er ging iets mis met de reservering. De houten chaletjes waren allemaal bezet.’ 

‘Jezus, dat vind ik nou niks voor Ben.’

‘Klopt, hij gaat ook niet mee,’ zeg ik cynisch.

‘Luister, het komt allemaal goed,’ zegt Elsje. ‘Je gaat lekker met je kinderen kamperen en in alle rust heerlijk bijkomen van alles.’ 

‘Dat heerlijke zie ik nog even niet en ik ben echt niet van plan om alleen met de kinderen op vakantie te gaan,’ zeg ik nijdig. ‘Sowieso dat hele eind rijden, daar ben ik nu niet toe in staat. We blijven gewoon thuis en ik doe wel wat uitstapjes. Een dagje winkelen, dagje fietsen, dagje pretpark.’ Ik begin steeds harder te praten, vermoedelijk een poging om mijn paniek te overschreeuwen. Zei ik nou pretpark?

‘Oké, ga even zitten,’ zegt Elsje streng. ‘Al vanaf het moment dat we samen naar school gingen bewonder ik je.’

Ik zeg niets en kijk haar slechts aan.

‘Jouw vrolijkheid, jouw optimisme, de gave om het leven te leven. Al die eigenschappen die ervoor zorgen dat je tegenslagen kunt pareren met humor en een vrolijke lach.’

Een zucht ontsnapt me. Ik ben gek op Elsje, maar hier heb ik even geen zin in. ‘Lieve schat, dat was vroeger. Dat was in de tijd dat de tegenslagen nog niet zo groot waren.’ 

‘Onzin, als je zestien bent is het leven net zo ingewikkeld als op je veertigste.’

‘Negenendertig,’ mompel ik chagrijnig.

‘Weet je dat ik een keer met je moeder heb gesproken? Ze was hier om op te passen en ik kwam even langs. Ze vertelde mij hoe jij elke avond na je werk naar je vader ging toen hij zo ziek was. Dat je met je humor en vrolijkheid een lichtpuntje was in die ellendige tijd. En dat ze vastbesloten was om wat van het leven te maken toen ze alleen verder moest. Dat jouw moeder niet achter de geraniums is gaan zitten nadat je vader overleed, komt mede door hoe jij je vader door zijn ziekbed hebt gesleept.’

Ik ben even stil en zeg dan: ‘Dat heeft ze me nooit verteld.’

‘Er is zo veel wat we elkaar niet vertellen. En dat is dus heel erg jammer.’ Elsje neemt een slokje van haar smoothie en zegt dan: ‘Emma, ik snap dat je het liefste in je bed gaat liggen met een deken over je heen. Een huwelijkscrisis, ontslag, Sam die niet lekker in zijn vel zit; het is niet niks, en ik snap ook nog wel dat je dat niet allemaal met een goeie grap en een lach kunt oplossen, maar ga op vakantie, en probeer van de nood een deugd te maken.’

Vragend kijk ik haar aan.

‘Probeer jezelf weer te vinden,’ voegt ze er nog aan toe.

Ik lach een beetje schamper. ‘Op zoek naar mezelf? Dat is meer iets voor de vrouwen van De Scheve Toren. Die hebben een dagtaak aan het zichzelf terugvinden. Laatst heeft er eentje een klankschaaltherapie gevolgd in een wigwam voor een bedrag waar je drie kinderen in een ontwikkelingsland zes jaar van kunt voeden. Ze moest net zo lang op een koperen schaal slaan totdat ze diep vanbinnen haar kern van vreugde had aangeboord; de toon van haar eigen persoonlijke klankkleur. Tegen de tijd dat ze weer thuis was, had de zwartgalligheid al weer bezit van haar genomen. Het leven is soms kut, Elsje. Met of zonder jezelf, met of zonder klankschaal, daar kun je niets aan veranderen.’

‘Klopt helemaal, lieve schat, maar met jouw vrolijkheid en humor is het beter te verdragen. Maar als je liever bittere gal spuwt, dan is dat natuurlijk ook prima.’

Ik wil wat zeggen maar de voordeurbel gaat. Elsje loopt naar de gang om open te doen terwijl ik mijn hoofd in mijn handen laat rusten en een paar keer heel hard vloek. Ze heeft gewoon gelijk, maar ik ben de magie van de vrolijkheid volledig kwijt.

‘Kijk nou dan!’ Elsje komt de keuken weer binnenhuppelen met in haar hand een envelop. ‘Aangetekend. Ik heb gewoon een handtekening gezet en gedaan alsof ik jou was.’ En ze legt de envelop voor me neer op tafel. ‘Komt uit Frankrijk,’ voegt ze er ongevraagd aan toe als ik de chique beige envelop bestudeer.

Ik scheur hem open en haal er een al even mooie brief uit met een ouderwets rood lakzegel. ‘Wat is dit nou?’ vraag ik verbaasd.

‘Franse postcodeloterij?’ Elsje geeft me een knipoog.

‘Volgens mij is het van een notaris. Notaire is toch Frans voor notaris?’ zeg ik, en ik draai de brief een paar keer om.

‘Bedoel je niet notoire, zoals in notoire crimineel? Is het niet gewoon een boete voor te hard rijden? Toen wij laatst naar Parijs reden, waren we al in België de klos.’

Ondanks de ellende schiet ik in de lach. ‘Nee, volgens mij komt deze brief van een notaris.’ Ik pak mijn laptop erbij, typ de zinnen een voor een over en laat Google Translate vervolgens zijn werk doen terwijl Elsje achter mij in mijn nek staat te hijgen.

‘Krijg nou wat,’ hoor ik haar zeggen, en ook ik geloof mijn ogen niet. ‘Je hebt een erfenis!’

‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Dat lijkt me sterk. Dit moet op een misverstand berusten.’ Hardop lees ik de vertaalde tekst door, maar struikel al bij de eerste zin.

‘Is er geen vertaalprogramma voor juridische teksten?’ vraagt Elsje, en ik antwoord dat ze onbedoeld een gat in de markt heeft gevonden.

Na drie keer lezen begrijp ik eindelijk wat er staat, en ik pijnig mijn hersenen wie in hemelsnaam de vrouw is die me in haar testament heeft genoemd als enige erfopvolger.

‘Ah, ik weet het al!’ roep ik uit. ‘Tante Agatha!’

Elsje kijkt me nieuwsgierig aan. ‘En wie is dat?’

‘Een familielid van mijn vader. Een nicht van hem, geloof ik. Ze is inderdaad ooit, heel lang geleden, naar Frankrijk verhuisd. Om de een of andere duistere reden ben ik naar haar vernoemd.’ 

‘Zij heet Agatha, jij Emma, dus hoe zit dat?’

‘Mijn tweede naam is Agatha. Emma Agatha. Ze was enorm vereerd, maar dat heb ik pas later gehoord. Volgens mij heb ik haar maar een paar keer gezien en toen was ik nog heel klein, dus veel kan ik me er niet van herinneren.’

‘Dit is toch fantastisch, Emma! Vind je het niet spannend? Je moet je zo snel mogelijk bij die notaris melden.’ Elsje zwaait enthousiast met haar armen om haar woorden kracht bij te zetten.

‘Nee, joh. Je denkt toch niet serieus dat ik naar die notaris ga? Ik stuur wel een mailtje om te vragen waar het over gaat.’

‘Er staat toch duidelijk dat je moet komen. Ten kantore. Kijk, hier staat het.’

‘Ja, schat, ik kan ook wel lezen, maar dat ga ik echt niet doen. Ik zou ook niet weten wanneer ik daarnaartoe zou moeten. De komende twee weken ben ik hier met de kinderen, in pretparken en zo. Weet je nog? Omdat Ben zo nodig in zijn eentje op adem moet komen.’ Ik voel de woede weer de overhand nemen.

Elsje kijkt me bedenkelijk aan. ‘Natuurlijk ga je naar die notaris. Weet jij veel wat die tante je heeft nagelaten. Misschien wel een fortuin. Stel je nou toch voor dat je een paar miljoen op je bankrekening krijgt bijgeschreven. Hoeveel zijn die Franse euro’s tegenwoordig waard?’ 

‘Eh…’ Ik kijk haar fronsend aan. ‘Franse euro’s zijn ook gewoon euro’s, Elsje, en dus net zo veel waard als die van ons.’

‘Nou, kun je nagaan! Dat is dan een hele hoop als ze je een paar miljoen nalaat. Misschien heeft ze wel zo’n vlammend rode Lamborghini in de garage staan!’ Ze geeft me een harde por in mijn bovenarm.

‘Die kans acht ik heel klein. Ik weet niet hoe oud tante Agatha is geworden, maar het moet ergens in de tachtig zijn. Niet echt de leeftijd voor Lamborghini’s lijkt mij, eerder voor rollators.’

‘Hoe dan ook, daar kom je alleen maar achter als je ernaartoe gaat. Ik stel voor dat we meteen een vlucht boeken, ik pas wel een paar dagen op Sam en Sofie.’

Zuchtend draai ik me naar haar toe. Haar enthousiasme is geweldig, maar begint me nu een beetje te veel te worden. ‘Luister, zoals ik al zei, ik ben niet van plan om helemaal naar een Franse notaris te vliegen om te horen te krijgen dat tante Agatha haar achttien jaar oude kat aan me heeft nagelaten. Oké? Zullen we dan nu het onderwerp laten rusten?’

‘Maar dat weet je toch niet,’ gaat ze drammerig door. ‘Ben je niet nieuwsgierig?’

‘Nee, ik ben niet nieuwsgierig, en ja, dat weet ik wel, want als tante Agatha miljoenen op haar bankrekening zou hebben staan, dan had mijn moeder dat echt wel geweten. Leer mij mijn moeder kennen.’ Ik heb de woorden nog niet uitgesproken of het deuntje van mijn mobiel schreeuwt me tegemoet. ‘Speaking of the devil,’ zeg ik, en ik neem op.

‘Kindje, met je moeder.’

‘Dag ma, is alles goed gegaan met de logeerpartij?’

‘Absoluut, zalige kleinkinderen heb ik. Heb je de koffers al gepakt?’

Met een dreun dringt opeens de omvang van mijn probleem tot me door. Behalve dat ik niet op vakantie ga, en de komende twee weken mijn kinderen moet zien te amuseren, heb ik ook nog een hoop uit te leggen. Onder andere aan mijn moeder. 

Met schorre stem antwoord ik: ‘Ik ben heel druk bezig.’

‘Je hebt toch geen koutje onder de leden, hè? Want dat is niet handig als je op vakantie gaat. Hoe laat zal ik de kinderen brengen?’

Ik kuch de prop in mijn keel weg en zeg: ‘Komt het jou uit om Sam en Sofie zo tegen vieren te brengen?’

Het is even stil aan de andere kant van de lijn, waaruit ik kan concluderen dat eind van de middag niet was wat mijn moeder in gedachten had, waarop ik haar berustend hoor zeggen dat het halfvier wordt.

Als ik ophang, kijk ik Elsje paniekerig aan. ‘Ik moet het straks aan iedereen gaan vertellen,’ zeg ik met trillende stem. In mijn hoofd tuimelen de gedachten over elkaar heen. Wat moet ik zeggen, hoe vertel ik het mijn moeder, hoe leg ik het de kinderen uit? Ik hoef helemaal niet met ze naar een pretpark; deze hele toestand is al een rollercoaster op zich. Elke keer als ik net wat adem heb gehaald, word ik weer ratelend omhoog gehesen en volgt er een afdaling die me de keel dichtsnoert. En dit is pas het begin; het echte werk komt nog.

‘Geen paniek, blijf ademhalen,’ roept Elsje – die mijn gemoedstoestand helemaal goed aanvoelt – bezwerend. ‘Strikt genomen is er nog helemaal niks aan de hand.’

‘Nou…’ roep ik.

‘Nee, er is nog niks aan de hand,’ valt ze me in de rede. ‘Ben gaat niet mee op vakantie. Ben heeft rust nodig. Ben is een lul, maar Ben heeft nog niet officieel de echtscheidingspapieren op de deurmat laten vallen. Er is wel een Franse notaris die iets in de bus heeft laten glijden.’ Ze zwaait met de envelop en kijkt me grijnzend aan.

‘Elsje, hou nou even op. Er zijn wel belangrijkere dingen op dit moment dan een overleden tante en een dementerende kat op zoek naar een nieuw baasje.’ Ik begin zo langzamerhand een beetje nijdig te worden. 

Ik sta op en loop naar ons vreselijk dure bonenkoffiezetapparaat waarvan het me nog nooit gelukt is om de juiste maling in te stellen, waardoor ik allerlei trucjes uit moet halen om er een behoorlijk bakje uit te persen. 

‘Trouwens, nog even over je moeder. Ik zag haar laatst gearmd lopen met een meneer.’

‘Hou op, schei uit. Ik had nooit kunnen bedenken dat het leven op je veertigste…’

‘Negenendertigste,’ valt Elsje me in de rede.

‘… zo ingewikkeld zou kunnen zijn. Problemen met de kinderen, een wankelend huwelijk en een moeder die de datingsites afstruint naar leuke mannen. Jonge mannen!’

Elsje schiet in de lach. ‘Serieus, dit meen je niet.’

‘O, mijn god, misschien zit ik over een paar jaar wel samen met mijn moeder op een datingsite, en dan vissen we uit dezelfde vijver.’ Mijn stem schiet weer wat omhoog. De grens tussen blinde paniek en rustig ademhalen is opmerkelijk dun en er hoeft niet veel te gebeuren of ik zit weer aan de verkeerde kant van de streep.

‘Nee, natuurlijk niet, en ik wil nu echt dat je ophoudt met het bedenken van doemscenario’s. Het is ontzettend rot, maar voor nu kun je niks doen. Ben is aan zet. Hij neemt rustig de tijd om na te denken en jij moet je pas zorgen gaan maken als het echt nodig is, tenzij je nu al zeker weet dat je liever zonder Ben door het leven gaat.’

‘Ben je gek?’ roep ik geschrokken uit. 

‘In dat geval moet je nog even je mond houden, gewoon zwijgen en de dingen doen die van je verwacht worden. Niemand hoeft nog te weten wat er tussen jou en Ben speelt.’

Ik kijk Elsje vanachter mijn mok koffie aan. Met haar zou je fantastisch goed een moord kunnen plegen. ‘Waar zit die notaris?’ vraag ik uiteindelijk.

Mijn vriendin tuurt op de brief, haar vinger glijdt langs de regels tekst om uiteindelijk onderaan te eindigen. ‘Jezus, hoe spreek je dat uit. Bo… Boer… Het eindigt op au…’

‘Bordeaux?’

‘Ja!’

‘Dat meen je niet?’ zeg ik verbaasd. ‘Bordeaux ligt vlak bij Île d’Oléron.’

‘Dat is een teken, Emma! Dat is een teken dat jij gewoon op dat Île-de-nog-wat moet gaan kamperen. En je hoeft dat hele stuk niet in één keer te rijden. Je gaat gewoon een paar keer overnachten. Je hebt vakantie en dus geen haast. Neem het er lekker van en ondertussen doe je gewoon alsof er niets aan de hand is. Ben moet werken, heel rot, maar jij gaat fijn met de kinderen weg zoals gepland.’

‘Ja, dat is misschien wel een idee.’ Ik pulk aan mijn bovenlip. Het is een zenuwtrekje, en niet bepaald een fijne want het eindigt er altijd mee dat ik net te hard aan een fliebertje van mijn lip trek, met een pijnlijk wondje als resultaat. 

Ik pak mijn mobiel en typ de naam van de stad in op de routeplanner. ‘Het is zo’n tien uur rijden.’ Het koude zweet breekt me uit. Tien uur in m’n eentje. Wat doe ik als er iets gebeurt?

‘Perfect te doen,’ hoor ik Elsje enthousiast roepen. ‘Dat is precies goed. Je rijdt straks vier uur…’

‘Ik heb slecht geslapen, ik denk dat ik beter morgen kan vertrekken,’ werp ik tegen.

‘Je rijdt straks vier uur, dat is geen enkel probleem. Voordat je vertrekt sla je nog even een dubbele espresso achterover. Na vier uur pak je een hotelletje langs de weg. Even eten, en slapen. En dan doe je morgen de rest. Drie uur rijden, uitgebreid lunchen, drie uur rijden. En dan ben je er al. Echt, Emma, dat kan je!’

Er valt geen speld tussen te krijgen en ik kijk haar bedremmeld aan. ‘Ik moet de spullen voor de tent nog bij elkaar zoeken,’ mompel ik. In de bijkeuken liggen de pas aangeschafte tent en de slaapmatjes al klaar, maar ik heb geen idee wat de doorgewinterde kampeerder verder allemaal meeneemt. ‘Weet je wat ik eerst ga doen, Elsje? Ik ga eerst de koffers pakken. Dat lijkt me wel zo overzichtelijk.’

‘Goed idee, dan ga ik een lekkere lunch halen en dingetjes voor onderweg. Want vergeet één ding niet: in tijden van nood moet je goed eten.’

Optimistisch trek ik een ratjetoe aan kleding uit de kasten, terwijl ik ondertussen allerlei doemscenario’s probeer te onderdrukken. Ben en ik hanteren altijd een strakke vakantieverdeling: ik smeer de broodjes, Ben laadt de auto in, ik verzamel de spulletjes voor de kinderen, Ben ververst de olie, ik rijd twee uurtjes, Ben de rest. Ik onderdruk weer een paniekaanval, die zo langzamerhand als weeën om de drie minuten komen, en ik vrees met grote vreze dat de echte uitbarsting van paniek zal opdoemen als ik ergens op een Franse snelweg zit. 

Tegen de tijd dat ik klaar ben, is Elsje ook weer terug. Met mijn armen vol dekbedden kom ik de trap af.

‘Hebben jullie geen slaapzakken?’ vraagt mijn vriendin bezorgd.

‘Nee, natuurlijk niet. Wij doen niet aan kamperen.’

‘Nou ja, zolang je een beetje grote auto hebt.’

‘Maak je geen zorgen,’ glimlach ik. ‘De leasebak van Ben overtreft alle verwachtingen. Er zit nog net geen knop op het ding die je al slapend naar je plek van bestemming brengt.’ Mijn god, dat zou fijn zijn, denk ik erachteraan.

‘Mooi, dan hoeven we op de spullen niet te bezuinigen. Hoe beter je bent uitgerust om te kamperen, des te leuker de vakantie wordt. Heb je echt nooit gekampeerd, ook niet met je ouders?’ vraagt Elsje met opgetrokken wenkbrauwen.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ma was meer van het huren van huisjes, en als we dan aankwamen ging ze eerst de boel schoonmaken. Dus ik weet niet beter of je neemt Ajax, sponsjes en schoonmaakhandschoenen mee als je op vakantie gaat.’

Elsje schudt haar hoofd. Haar blonde lokken deinen een beetje stijfjes mee. ‘Het allerbelangrijkste zijn de haringen en de hamer.’

‘Haringen als in…?’

‘Nee, niet de vis, maar haringen als in een soort van spijkers die je in de grond slaat om de tent mee vast te zetten. En daarvoor heb je dan weer een hamer nodig.’

‘Tuurlijk,’ mompel ik, en ik duik in de grote voorraadkast die behalve een noodvoorraadje eten ook wat simpel gereedschap bevat. Ik pak de hamer en zwaai er strijdlustig mee in het rond. ‘En wat nog meer?’

‘Plastic borden en mokken, waar heb je die?’

‘Die heb ik niet. Waarom zou ik van plastic eten? Dat is toch superranzig?’ 

‘Oké, dan lossen we dat op een andere manier op. Laten we beginnen met het kampeerpannensetje’

‘Wat is dat?’

‘Zo’n klein setje van pannen die in elkaar passen, gaat vaak samen met een brandertje om het pannetje op te zetten. Anders kan je natuurlijk geen ei koken.’ Ik zie al iets van twijfel in de ogen van Elsje verschijnen of dit gekampeer wel zo’n strak plan is.

‘Dat heb ik allemaal niet en is ook niet nodig. Ik denk dat ik elke avond uit eten ga. Voor de meeste mensen is 112 het noodnummer, maar bij mij staat dat van Thuisbezorgd bovenaan.’

‘Neem nou maar gewoon wat spullen om te koken mee. Beter mee verlegen dan om verlegen.’ 

Ze pakt een kartonnen doos waar ze tot mijn verbijstering onze dure koekenpan en twee kleine pannetjes in stopt. Daarna doet ze een greep in de bestekbak, wikkelt het bestek in keukenpapier en propt het in de doos.

‘Dat is het zilveren servies van mijn oma,’ roep ik verontwaardigd uit.

‘Sommige mensen gaan chic kamperen; dat heet glamping. Olielampjes?’

‘Meen je dit nou serieus, Elsje? Zijn er mensen die hun hele huisraad in een kampeervariant hebben?’

‘Ja, dat is vrij normaal, hoor. Minibarbecue?’

Ik schud weer mijn hoofd en wijs op het enorme groene ei dat Ben vorig jaar voor een godsvermogen heeft aangeschaft, en waar we alleen nog maar wat worstenbroodjes in hebben opgewarmd. ‘Ik kan die megabarbecue op wielen aan de trekhaak hangen?’

‘Nee, dat is geen goed idee,’ antwoordt ze serieus en ik besluit haar niet uit te leggen dat het cynisch bedoeld was.

‘Lieve Elsje, alleen een tent en dekbedden is echt wel genoeg hoor,’ probeer ik nogmaals. ‘De rest huur ik wel in of source ik out, weet ik veel.’

‘Zakmes? Heb je een zakmes met een kurkentrekker? Niets zo lullig als wanneer die tent eindelijk staat en je dat feestelijk wilt vieren door een flesje wijn te ontkurken en er dan achter komt dat de kurkentrekker nog thuis in de besteklade ligt.’

‘Dan bel ik wel aan bij de tent van de buren, maar volgens mij heeft Ben zo’n Zwitsers zakmes in de auto liggen.’

‘Maar je hebt dus geen olielampjes?’ vraagt ze weer met enige afkeuring.

‘Nee,’ antwoord ik venijniger dan bedoeld.

‘Dan doen we het op een andere manier.’ Ze duikt achter een kast waar ze een stekkerdoos vandaan tovert en haalt uit de woonkamer de twee lampjes die op de schouw staan. ‘Ik stel voor dat je deze meeneemt. Kampeertafeltje en stoeltjes zitten er waarschijnlijk ook niet in, maar dan ga je maar op je slaapmatje zitten lezen.’

‘Ik kan toch niet met twee van die schemerlampen naast mijn tent gaan zitten? Die dingen werken op stroom!’

‘Dat kan best. Op een camping heb je gewoon stroom. En als dat niet het geval is, dan raad ik je aan om te vertrekken want wildkamperen is nog echt een maatje te groot voor je. O, en wc-papier. Dat is ook belangrijk.’ 

Ze rent naar het toilet en komt met twee rollen terug, werpt daarna een blik op het dure horloge dat ze van Fred heeft gekregen en zegt dat we keurig op schema liggen.

‘Ik heb geen haast, hoor,’ zeg ik morrig omdat ik het hele plan nog steeds niet zie zitten.

‘Dat heb je wel, lieve schat. Als je moeder straks de kinderen brengt, raad ik je aan om zo snel mogelijk te vertrekken. Daarmee voorkom je al te ingewikkelde vragen. Ik sluit het huis wel af, en in de auto leg je aan Sam en Sofie uit dat papa helaas niet mee kan. Kom, dan gaan we nu de auto volstouwen.’

Met twee koffers en een dekbed onder mijn arm gepropt loop ik naar de garage. ‘Dit meen je niet,’ mompel ik vol afschuw als ik de garagedeur open.

‘Wat is er?’ Elsje staat achter mij, haar armen vol met een koffer en drie kussens.

Ik laat de dekbedden op de grond vallen en loop zo snel mogelijk naar de keuken waar mijn mobiel nog op tafel ligt. 

‘Ben,’ roep ik nijdig uit als mijn echtgenoot opneemt. ‘Waar is de auto gebleven?’

‘Welke bedoel je?’ Hij is de rust zelve, en alleen dat al doet mijn nijd alleen maar toenemen.

‘We hebben drie auto’s, Ben. Ik zal het je even uitleggen: een cabrio, onze gezinsauto, en de oldtimer. De komende twee weken ben ik alleen met de kinderen omdat jij zo nodig even op adem moet komen en…’

‘Er staat toch een auto?’

Ik ben even uit het veld geslagen.

‘Emma, luister. Wat jij onze gezinsauto noemt is in de praktijk de leaseauto die op naam van de zaak staat. Daar rijd ik dus zelf in.’

‘En de cabrio, waar is die?’

‘Die heeft Fleurtje mee. Ze heeft het heel moeilijk met de situatie en vooral ook met hoe jij je gedroeg. Dat is haar niet in de koude kleren gaan zitten. Ze is een paar daagjes naar haar ouders en om daar te komen heeft ze een auto nodig.’

Ergens klopt er iets niet aan deze redenering, maar gek genoeg weet ik het niet onder woorden te brengen. ‘Mijn auto?’ pers ik er moeizaam uit.

‘Mijn auto, inderdaad. Maar er is niks mis met de Volvo. Hij is twee weken geleden nog apk-gekeurd. Ik moet hangen, ik moet een meeting in.’

Als ik me omdraai, zie ik Elsje in de deuropening staan. Met een vragende blik kijkt ze me aan.

‘Wat een ongelofelijke lul,’ zeg ik. ‘Ik moet naar Frankrijk in de twintig jaar oude Volvo.’

‘Dat kun jij!’ Elsje houdt een gebalde vuist in de lucht. Weer voel ik een golf van paniek door mijn lijf gieren en ik besluit ter plekke dat ik thuisblijf. Het gaat me domweg niet lukken om in die oude barrel dat hele eind naar Île d’Oléron te rijden. Ik ben door de jaren heen compleet afhankelijk geworden van auto’s met piepjes die aangeven dat ik tien centimeter van een muurtje ben verwijderd, auto’s met ingebouwde routeplanners die mij vriendelijk de weg wijzen, auto’s met zacht leren bekleding en vooral auto’s die voor mij schakelen zodat ik maar één been nodig heb om het geheel in gang te brengen. Ik wil dat allemaal aan Elsje uitleggen, maar hard getoeter doet mij omkijken. 

‘Daar heb je je moeder al. Die is goed op tijd.’ Elsje kijkt weer op haar jaloersmakende horloge. ‘Het is drie uur.’

Uitgelaten springen mijn kinderen uit de auto en rennen naar me toe. ‘We hebben vakantie!’

Elsje pakt me bij de arm. ‘Jij gaat thee met ze drinken, ik pak de auto in.’

Alsof er helemaal niets aan de hand is, begroet ik mijn moeder en nodig haar uit voor een kopje thee. 

‘Ben je er al helemaal klaar voor, lieverd?’ vraagt ze, en ik mompel dat we elk moment kunnen vertrekken waarna ik heel handig het gesprek op de logeerpartij breng. Vanaf dat moment nemen de kinderen het over en vertellen glunderend wat ze allemaal hebben gedaan. Van pannenkoeken bakken tot een film kijken en vooral heel lekker laat naar bed. Ik knik mijn moeder dankbaar toe. 

‘En we hebben cola gedronken!’ Sofie grijnst van oor tot oor.

‘Ja, sorry,’ verontschuldigt mijn moeder zich. ‘Cola is natuurlijk niet goed voor kinderen, maar ik was even vergeten dat ze geen siroop lusten. Ik had nog wel een fles aardbeiensiroop voor ze gekocht.’ Er is licht verwijt hoorbaar in haar stem alsof ik in de opvoeding wat steken heb laten vallen.

‘Ze houden niet van die zoete limonade, mam. Dat weet je nu toch wel?’

‘Hoe laat gaan jullie vertrekken?’ zegt ze van onderwerp veranderend, en ze kijkt me onderzoekend aan alsof ze weet wat er gaande is maar uit discretie niks zegt.

‘Als de thee op is.’ Ik wend me tot de kinderen. ‘Ik heb alles al ingepakt. Gaan jullie maar even op je kamer kijken of ik niks ben vergeten.’

‘Heb je Oeki?’ vraagt Sofie, en ze kijkt me doodserieus aan. 

‘Had je Oeki niet mee naar oma?’

‘Nee.’ Ze schudt wild met haar hoofd waardoor haar prachtige blonde lokken alle kanten op zwaaien. ‘Eén nachtje kan ik prima zonder Oeki, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om hem hier de hele vakantie alleen te laten.’ Ze sprint weg en ik hoor haar de trap op lopen.

Verbaasd kijk ik mijn moeder aan. ‘Hoorde je dat? Ze zei “over mijn hart verkrijgen”. Waar heeft ze dat nou weer vandaan?’

‘O, van mij. Ik heb zo een date, vandaar dat ik de kinderen ook iets eerder heb gebracht. Een heel erg lieve knul, we hebben al een paar dagen een relatie.’ Ze houdt opeens haar hand half voor haar mond en zegt zachtjes: ‘Goeie seks, maar niet helemaal koppiekoppie.’ Mijn moeder tikt met haar vinger tegen de zijkant van haar hoofd. ‘Dus dat gaat niks worden op de lange termijn. Seks is fijn, maar af en toe een goed gesprek over de dingen des levens is ook belangrijk. Ik vind het zo slap om het uit te maken via whatsapp, dus ik ga een taartje met hem eten. Dat heb ik de kinderen uitgelegd. Ik heb ze verteld dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om de relatie met een berichtje te eindigen. Sofie had geen idee waar ik het over had, dus dat heb ik haar uitgelegd. Iets niet over je hart kunnen verkrijgen is toch vrij normaal taalgebruik? Je moet toch een beetje aan hun woordenschat gaan werken, Emma. Daar hebben ze op school alleen maar profijt van, met al die toetsen van tegenwoordig. Als je wilt dat ze gaan studeren dan moet je daar nu al een basis voor leggen.’

Ik kijk mijn moeder fronsend aan. Heeft ze met mijn schoonmoeder gebeld?

‘Ingepakt. Klaar. Jullie kunnen vertrekken.’ Elsje staat in de deuropening van de keuken en glimlacht me toe.

‘Mooi,’ zegt mijn moeder. ‘Dan ga ik ervandoor. Ik wens je een heerlijke vakantie, lieverd.’ Ze geeft me een snelle kus op mijn wang en roept dan onder aan de trap naar de kinderen dat ze er een geweldige tijd van moeten maken. ‘Oma moet gaan. Ik moet naar mijn je-weet-wel-date. Veel plezier, Sam en Sofie.’

En weg is ze.

‘Je kunt het,’ drukt Elsje me nog een keer op het hart, als ik na drie startpogingen de garage uit rijd. 

Op de oprijlaan staan Sam en Sofie keurig te wachten om in te stappen. Sofie heeft Oeki stevig tegen zich aan geklemd.

‘Instappen jongens,’ hoor ik Elsje kordaat zeggen.

‘Waarom gaan we met dit oude kreng?’ In de achteruitkijkspiegel tref ik de verbaasde blik van Sam.

‘Dat leg ik zo uit.’

‘Er is helemaal geen plek voor Oeki,’ moppert Sofie die geïrriteerd de dekbedden aan de kant schuift. 

Ik moet toegeven: het is wat krap, dus stel ik voor dat Oeki voorin komt zitten en gesp de knuffel vast op de passagiersstoel, terwijl Elsje op het laatste moment nog even snel de brief van de notaris door mijn geopende raampje schuift, waarna ik al toeterend en zwaaiend wegrijd. 

‘Zeg mam, zijn we niet wat vergeten?’ hoor ik Sofie vanaf de achterbank.

‘Wat, lieverd?’

‘Papa?’

Het kost me honderd kilometer om de kinderen te overtuigen dat we ook zonder papa een geweldige vakantie kunnen hebben. Gelukkig helpen de door Elsje ingeslagen zakken snoep om het leed te verzachten en de monden te snoeren. Sam is nog niet helemaal overtuigd maar het komt niet alleen door de afwezigheid van zijn vader dat hij licht chagrijnig de gummibeertjes wegkauwt; de niet al te soepele vering van de Volvo irriteert hem ook. Net als zijn vader heeft Sam een voorkeur voor snelle dure bolides. Het rijden in de oldtimer voelt voor hem toch als een lichte vernedering. Voor mij ook, maar om geheel andere redenen.

‘Oma had een date, mam,’ hoor ik Sofie opeens zeggen.

‘Ja, geweldig,’ antwoord ik, en ik haal een vrachtwagenchauffeur in die hard begint te toeteren waarop ik bijna tegen de vangrail knal.

‘Hij zwaait naar je, mam. Hij vindt je leuk,’ gilt Sofie enthousiast.

‘Dat is meer wat voor oma,’ antwoord ik cynisch, en even vraag ik me af of ik niet domweg jaloers ben op die heerlijke laat-maar-waaien-attitude van mijn moeder, die probleemloos een avondje met een intellectuele kunstenaar afwisselt met een bonkige vrachtwagenchauffeur. Op dit punt kan ik nog wel iets van haar leren, en ik haal diep adem omdat ik hoop uiteindelijk geen scholing nodig te hebben. Ik ben getrouwd en dat is een status die prima bij me past. 

In een rustig tempo kachel ik door. Nog een paar kilometer en we passeren de grens tussen België en Frankrijk. Als ik zo doorrijd dan ben ik al een aardig eind op weg. Elsje had gelijk, het is prima te doen. Ik zet de radio harder en zing hardop mee met ‘La Fête’ van Michel Fugain, of dat probeer ik althans, want mijn roestige schoolfrans laat niet meer toe dan het imiteren van de klanken. 

‘Ergens in de buurt van Parijs gaan we overnachten in een hotelletje en saucisse frites eten,’ roep ik, en mijn mededeling wordt met gejuich ontvangen door Sam.  

‘Wat voor saus zit er dan op de friet?’ Sofie kijkt er bedenkelijk bij.

‘Nee, gekkie,’ wijst Sam haar terecht. ‘Sauwies is worst in het Frans.’

‘Saucisse,’ verbeter ik Sam, met mijn moeders opmerking over het vocabulaire van mijn kinderen in het achterhoofd. Wie weet wil hij ooit op een dag Frans gaan studeren, dan kan ik maar beter nu vast de basis leggen.

‘Zie je wel, jij hebt het dus ook fout,’ hoor ik Sofie op een nijdig toontje tegen Sam zeggen.

Vertederd kijk ik in de achteruitkijkspiegel. Het komt echt zelden op ruzie aan tussen die twee, behalve dan dat ze elkaar graag mogen uitleggen hoe de wereld in elkaar zit. En aangezien Sam twee jaar ouder is, meent hij patent te hebben op de waarheid. Iets wat Sofie niet nalaat te betwisten. 

Ik geef nog wat gas en houd me keurig aan de maximumsnelheid van honderddertig die hier geldt. De Volvo glijdt soepeltjes over het Franse asfalt, de kinderen discussiëren er vrolijk op los over Franse worsten en ik voel een fijne rust over me komen. Als ik Lille achter me heb gelaten, beginnen mijn ogen een beetje te tranen en voelt mijn hoofd duffer aan. De eerste tekenen van vermoeidheid. Nog zo’n twee uurtjes rijden en dan is het mooi geweest.

‘Houden jullie het nog een beetje vol? Ik wil over twee uur stoppen.’

Sam knikt en Sofie kijkt wat dromerig uit het raam. 

‘Waarom gaan we nou naar Frankrijk in deze oude auto, waarom niet met de Audi?’ vraagt Sam opeens.

‘Ja, de gezinsauto is toch voor het gezin,’ voegt Sofie eraan toe.

‘Wat jullie de gezinsauto noemen is in de praktijk de leaseauto die op naam van de zaak van papa staat. Daar rijdt hij dus zelf in.’ Tot mijn eigen verbazing wauwel ik gewoon de woorden van Ben na.

‘Nou en?’ 

Verbaasd kijk ik achterom. De blauwe ogen van Sam kijken me fel aan. Verdomd, dat zou het enige juiste antwoord zijn geweest. Waarom heb ik dat niet gezegd?

‘En waarom zijn we niet met de auto met zonder dak?’ vraagt Sofie, die ook nog graag even een duit in het zakje wil doen.

‘Dat heet een cabriolet, Sofie,’ antwoord ik tot mijn eigen ergernis. Gatverdamme, ik begin op de oma’s te lijken.

‘En dat kan ook helemaal niet,’ roept Sam wijs. ‘Met zonder kan niet. Je bestelt toch straks op het terrasje ook niet een patatje met zonder mayonaise?’ Hij begint heel hard te lachen om zijn eigen grap. 

‘Nee, want ik zou niet weten hoe ik dat zou moeten zeggen in het Frans.’ Zuinigjes kijkt Sofie voor zich uit. Ze heeft haar punt gemaakt, en wenst zichzelf nu een andere broer.

‘Maar ik vind het reuzegezellig in deze auto,’ probeer ik opgewekt de sfeer er weer in te brengen. ‘Ik heb er ook heel veel fijne herinneringen aan. Dit was de eerste auto van papa en mij. Zweeds, lekker veilig! En hij is pas nog apk-gekeurd, dus hij brengt ons probleemloos naar onze vakantiebestemming.’ 

Ik heb de woorden nog niet uitgesproken of ik merk dat de auto begint in te houden. 

Ik voel hem wat schokken en hij gaat steeds langzamer rijden. Nerveus kijk ik op de metertjes op het dashboard. Er gaat niks raars branden, maar gaan er überhaupt dingen branden in een twintig jaar oude auto? Ik check het olielampje; niks aan de hand. Ik check de benzinemeter; keurig in het midden. Ondertussen schokt en pruttelt de Volvo en op het intrappen van het gaspedaal reageert de oude dame niet. Langzaam laat ik de auto uitrollen op de vluchtstrook. Als verstijfd houd ik het stuur vast terwijl de auto tot stilstand komt. Wat er nu door mijn lijf giert zou ik geen paniek willen noemen, het is meer iets van een overtreffende trap waar nog geen naam voor is.

‘Gewoon nog een keer starten, mam,’ hoor ik Sam heel rustig zeggen.

Ik haal diep adem. Ik ben hier de moeder, dit is niet het juiste moment om hard te gaan gillen. Ik draai het contactsleuteltje opnieuw om, maar er gebeurt helemaal niks. Geen rochel of kuchje, helemaal niks.

‘Nou, lekker dan die Zweedse veiligheid.’ Sam zucht hoorbaar, en ik hoor Sofie zeggen dat ze eigenlijk wel moet plassen.

Van alle opties die er voorhanden zijn, kies ik de meest logische – dat wil zeggen, de meest voor de hand liggende als mijn huwelijk zich niet in een kleine crisis bevond – en ik bel Ben. 

‘Ben, ik sta met de kinderen op de vluchtstrook. Ze heeft het begeven.’ Ik probeer de paniek niet in mijn stem door te laten klinken. 

‘Wie is ze?’

‘De Volvo. De auto is ermee opgehouden. Ik sta…’ Ik kijk om me heen. Het verkeer raast met hoge snelheid langs mij heen. Tja, waar sta ik eigenlijk. Ergens tussen Lille en Parijs is redelijk vaag.

Ben wacht niet op mijn antwoord en zegt: ‘Je bent lid van de wegenwacht. Die kun je het beste bellen. Ga uit de auto, zorg dat Sam en Sofie op een veilige plek staan, en bel de wegenwacht. Het nummer staat op het kaartje, en dan slepen zij je weg. Laat weten hoe het is gegaan.’

Zonder nog iets te zeggen hang ik op. De kinderen moeten uit de auto, en wel onmiddellijk. Pas als ik Sam en Sofie in een fluorescerend hesje veilig achter de vangrail heb geparkeerd en de waarschuwingslichten van de auto heb aangedaan, zoek ik zonder resultaat in mijn portemonnee naar het kaartje van de wegenwacht. ‘Zeg dat ik die heb meegenomen, laat hem alsjeblieft niet in een van mijn honderd andere tassen zitten.’ Het is een schietgebedje naar niemand in het bijzonder, maar het werkt want in een vakje van mijn tas vind ik het kaartje. 

Ik bel het nummer en een vriendelijke man met een rustige stem vraagt naar mijn gegevens, wat er aan de hand is en waar ik sta. Als ik antwoord dat ik geen idee heb waar ik ongeveer ben, wijst Sam op een kilometerbordje in de berm, waarop ik mijn exacte locatie kan doorgeven.

‘U weet zeker dat u nog benzine heeft?’

Ondanks alles moet ik grinniken. ‘Ja, de tank is nog halfvol.’

‘Ik stuur zo snel mogelijk hulp van een garage in de buurt. Als er iets is kunt u mij altijd bellen, oké?’

Ik knik, realiseer me dan dat hij dat niet kan zien en bedank hem voor zijn hulp. Aan de stem te horen zou hij te oud zijn voor mijn moeder, maar ik zou ter plekke verliefd kunnen worden op deze redder in nood. Ik stop mijn mobiel in mijn tas en knik de kinderen bemoedigend toe.

‘Nou, daar staan we dan,’ zegt Sam tegen niemand in het bijzonder.

‘Ja, inderdaad. Mooi gezegd, Sam,’ antwoordt Sofie.

De paniek die heel even is verdwenen vanwege de rustige stem van de man die ik aan de telefoon had, dreigt in volle hevigheid terug te keren. Maar ik geef hem geen kans, ik denk aan Elsje en begin te lachen, ongeremd en hoog.

‘Het is niet grappig, mam.’ Sofie kijkt me misprijzend aan, en ik hoor mezelf terug tijdens al die keren dat ik de kinderen tot de orde riep als ze in een onbedaarlijke lachbui dreigden te blijven hangen.

Ondertussen raast het verkeer langs ons heen. Er is niemand die stopt, niemand die hulp aanbiedt. Hoe vaak ben ik trouwens zelf gestopt? Ik heb geen idee hoe lang we daar staan, maar uiteindelijk verschijnt er een wegsleper. Een oude man stapt uit, en begint in rap Frans tegen me aan te praten. Zijn mond is een groot gapend zwart gat met hier en daar nog een stompje tand, en ik deins een beetje terug. Hij maakt met zijn vingers een startende beweging en ik heb dus echt geen idee wat hij bedoelt, maar het is Sam die me erop attendeert dat ik het contactsleuteltje moet geven. Niet veel later duikt de man onder de motorkap, die hij al snel weer met een klap dichtgooit. Weer steekt hij een heel verhaal af. Ik haal slechts mijn schouders op. Dan loopt hij naar de benzinedop en wijst er pontificaal op. Ik schud mijn hoofd. Mijn god, is zonder benzine langs de kant van de weg eindigen een typisch vrouwendingetje of zo? Ik schud mijn hoofd, houd beide handen in de lucht en maak dan een bal van mijn linkerhand om aan te geven dat de tank nog tot de helft gevuld is. Zo, daar kan hij het mee doen. Franse gebarentaal, ik ben trots op mezelf. Zuchtend en zwetend takelt hij uiteindelijk de Volvo op de wegsleper en wijst dan op de passagiersstoel waarop ik concludeer dat we in moeten stappen. Sam vindt het duidelijk spannend maar voor Sofie is de lol er inmiddels wel van af. 

‘Gaat dit nog lang duren, mam?’

‘Ik heb geen idee, lieverd.’

Ze draait zich opeens om en met een piepstemmetje zegt ze: ‘Oeki zit nog in de auto.’

‘Die zit veilig. Hij heeft een riem om.’ Ik probeer rust uit te stralen, terwijl ik mijn rug nat voel worden van het angstzweet.

‘Waar slapen we vanavond?’ hoor ik Sam opeens vragen. Met een onzekere blik kijkt hij me aan.

‘O, gewoon in een hotel. Dat heb ik toch beloofd? We gaan straks eerst lekker eten. Maak je maar geen zorgen.’

Maak je maar geen zorgen, maak je maar geen zorgen. Ik laat de tekst op repeat door mijn hoofd dreunen. Alsof ik mezelf moet overtuigen, wat inderdaad het geval is. Opgepropt in de krappe cabine rijden we in een sloom tempo over de snelweg om na een kilometer of acht de eerste afslag te nemen. Het deprimerende van het geheel treft me opeens als een mokerslag. De tranen proberen zich opdringerig een weg naar buiten te wurmen en ik voel mijn keel akelig dichtknijpen. Zie me hier nou eens gaan. De wet van Murphy in volle glorie; als het eenmaal tegenzit, dan blijft rampspoed je achtervolgen. Huwelijk kapot, baan kapot, auto kapot…

‘Niet op je nagels bijten, mam.’ Sofie kijkt me serieus aan. ‘Want dan gaan die…’

‘Kapot inderdaad, lieverd. En dat moeten we niet hebben.’

De man van het garagebedrijf begint wat te mompelen, en houdt dan stil voor een oud pandje waar op de gevel nog vaag de naam te lezen is: Auberge Bonjour. Hij geeft me een briefje waar een tijdstip en datum op staat, morgen tien uur ’s ochtends, en wijst dan naar de overkant waar ik in een zijstraatje iets van een garage ontwaar. Voordat hij wegrijdt, weet ik hem nog zover te krijgen om ons overnachtingstasje en Oeki uit de auto te halen, en dan stap ik dapper herberg Bonjour binnen.

Een vriendelijke dame heet me in het Engels welkom maar haar accent is zo heftig dat ik er net zo weinig van begrijp als wanneer ze me in het Frans had toegesproken. Ze gaat me voor naar de kamer, die wel een opknapbeurtje kan gebruiken. Trots laat ze de badkamer zien, waar de schimmel tussen de tegels een feestje heeft gehouden en het douchegordijn aan vervanging toe is. 

Het is maar goed dat Ben er niet bij is. Mijn echtgenoot is nogal kritisch waar hij de nacht doorbrengt. Misschien zou hij ook iets kritischer moeten zijn met wie, schiet er door mijn hoofd. Een gedachte die me zenuwachtig laat lachen, wat me een hoop verontwaardiging van de kinderen oplevert. Zal ik vragen wat ze liever willen: de komende twee weken blinde paniek of hysterisch gelach?

Het dorpje waar we zijn beland telt een kerk, garage, hotel, Tabac en een klein brasserietje waar we ons dapper installeren voor de saucisse frites. Ik trakteer de kinderen op een grote cola en mezelf op een wijntje dat onmiddellijk mijn nerveuze zenuwen kalmeert. Ik probeer de gedachte aan wat er allemaal mis is met de Volvo te parkeren, en Sam, die af en toe peinzend uit het raam kijkt, houdt ook wijselijk zijn mond. In het ergste geval gaan we met de trein terug, en vliegen we daarna door naar Curaçao voor een heerlijke strandvakantie. Ik vind het zo’n dappere gedachte dat ik overmoedig nog een wijntje bestel. 

Al om zeven uur zijn we klaarwakker. Zelfs Sam, bij wie het leven bij voorkeur begint om twaalf uur ’s middags, springt al in alle vroegte het bed uit. We ontbijten in de ouderwetse ontbijtzaal met een kopje thee en een stukje stokbrood met jam, en ik hoor Sam mompelen dat hij blij is dat hij niet in Frankrijk woont. ‘Ook kut voor die Franse kinderen dat ze hiermee moeten ontbijten.’

‘Ik zou ook wel een gebakken eitje lusten, mam,’ voegt Sofie eraan toe. ‘Heb je eigenlijk een koekenpan meegenomen voor als we gaan kamperen?’

‘Uiteraard, je gaat toch niet kamperen zonder pannen,’ antwoord ik stoer, en ik zend een dankjewel naar Elsje.

‘En ook zo’n vuurdingetje?’ Ze kijkt me vragend aan. ‘De papa en mama van Klarinette hebben een hele kook…’ Ze zwijgt even, zoekend naar het juiste woord. ‘… joeniet. Kunnen ze op de achterkant van de auto zetten. Hebben ze alles bij zich.’

‘Goed zeg, van die papa en mama van Klarinette.’ En ik denk er venijnig ‘sterf’ achteraan, zonder de vraag van mijn dochter over het vuurdingetje te beantwoorden, want dat hebben we namelijk niet. ‘Weet je wat we gaan doen? We gaan alvast naar de garage. Misschien is de auto al klaar.’

‘Of niet, en is die total loss,’ spreekt Sam eindelijk de woorden uit die volgens mij al sinds gisteren door zijn hoofd spoken.

Hoofdschuddend komt de oude man ons al tegemoet. Ik voel me een beetje misselijk worden bij de aanblik van het heen en weer tuimelende hoofd. Het kan twee dingen betekenen: of we zijn te vroeg, het is tenslotte nog lang geen tien uur, of de auto is opgegeven. Zonder verder wat te zeggen loopt hij naar de benzinetank en maakt daar allerlei bewegingen.

‘Ik denk dat hij bedoelt dat je geen benzine meer had, mam.’ Ik hoor de opluchting doorsijpelen in de stem van Sam.

‘Maar dat kan niet!’ roep ik verontwaardigd uit. ‘Het metertje stond op de helft. Ik ben toch niet gek?’

De oude man doet de deur van de Volvo open en wijst op het metertje. ‘Kaputt!’ Hij maakt er een beweging bij alsof er een mes door zijn keel snijdt.

‘Het benzinemetertje is dood,’ vertaalt Sam, maar dat had ik zelf ook wel begrepen.

Nadat ik een idioot hoog bedrag heb betaald voor wegsleepkosten, arbeidsloon om het probleem te achterhalen en een volle tank, kunnen we eindelijk wegrijden. 

‘Nou, dat viel dus reuze mee.’ Monter kijkt Sofie me aan via de achteruitkijkspiegel, en ze steekt vrolijk een duimpje op. 

Zonder problemen vind ik de snelweg weer terug en kachel lekker door, de kinderen amuseren zich prima, en ik neem me voor om niet eerder te stoppen dan tegen enen en dan uitgebreid te lunchen en vooral te tanken. Mijn ogen speuren om de haverklap naar de teller die aangeeft hoeveel kilometers ik heb gereden. Zolang ik dat in de gaten houd, kan er niets misgaan. Tenzij dat ding ook kapot is. En dan bedenk ik me tot mijn schrik dat ik Ben helemaal niet meer heb gebeld. Maar hij mij dus ook niet. Ik kijk naar de tevreden koppies op de achterbank. Sofie is in gesprek met Oeki, Sam speelt een spelletje op zijn mobiel. Prima dat Ben mij niet belt, maar dat hij niet wil weten hoe het met de kinderen is gegaan na het hachelijke avontuur met de Volvo is voor mij onbegrijpelijk. Ik schud mijn hoofd om mijn echtgenoot bijna fysiek uit mijn gedachten te verwijderen.

Volgens mijn routeplanner ben ik om vier uur in Bordeaux, maar met een uitgebreide lunch en nog een paar plaspauzes wordt het waarschijnlijk niet voor zessen. Met een beetje mazzel is de VVV dan nog open en kan ik daar een hotelletje regelen en meteen vragen waar die notaris zit. In de buurt van Tours moet Sofie ontzettend nodig plassen, en omdat we toch moeten stoppen, gooi ik voor de zekerheid de tank vol. De vermoeidheid begint toe te slaan, Bordeaux is nog ver weg en ik besluit dat we vroeg gaan lunchen. Onder het mom dat ik ook nog even naar het toilet moet, laat ik de kinderen alleen aan een tafeltje met hun saucisse frites – de vakantiehit – en bel Ben. Ik heb geen idee waarom ik het doe, en als ik zijn stem hoor, heb ik onmiddellijk spijt.

‘Laten we het kort houden, Emma, ik ben onderweg. Is het goed afgelopen met de Volvo?’

‘Benzinemetertje was kapot.’

‘Dat is al jaren zo. Dat weet je toch wel?’ 

De afkeuring in zijn stem wordt me te veel, en met een kortaf ‘Nee, Ben, dat wist ik niet’ hang ik op. Ik haal nog een dubbele espresso en jaag de kinderen weer de auto in.

‘Is mama uit haar humeur?’ Sofie vraagt het voorzichtig en dwingend tegelijk.

‘Nee, nee, maar ik wil eigenlijk wel een beetje op tijd in Bordeaux zijn.’

‘Als jij gaat sturen, dan houden wij ons hier wel bezig,’ zegt ze op diplomatieke toon, en ik weet zeker dat ze de eerste vrouwelijke president van Nederland gaat worden. Als ik tenminste een beetje aan haar vocabulaire ga werken.

Bij Poitiers ben ik degene die moet plassen, en ik gooi voor de zekerheid de tank weer vol. In de shop koop ik lekkers voor de kinderen, koffie voor mezelf en paracetamol om de opkomende hoofdpijn de kop in te drukken. Met Sam en Sofie stevig in de gordels, en een zak snoep waarmee ze minstens een uur zoet zijn, ga ik er weer vol gas en vol goede moed tegenaan. Nog tweeënhalf uur, aldus mijn routeplanner. Het wordt uiteindelijk drieënhalf uur omdat ik zo ongeveer bij elk tankstation stop voor koffie en om koud water over mijn gezicht te plenzen, maar uiteindelijk rijd ik tegen zevenen Bordeaux binnen. 

Mazzel heeft de neiging om op de vreemdste momenten op te duiken: ik rijd de stad nog niet binnen of ik zie de VVV al. Als gekooide tijgers sprinten Sofie en Sam de auto uit. Nooit eerder hebben ze zich zo lief gedragen tijdens zo’n lange autorit en ik weet gewoon dat de opgespaarde agressie ergens tussen nu en morgen tot uitbarsting zal komen. Vermoedelijk als ik de tent opzet.

Een schattig Frans meisje staat me in het Engels te woord en heeft binnen vijf minuten een betaalbaar hotel voor me geboekt. ‘Met veel goeie restaurants in de buurt,’ zegt ze glimlachend.

Ik knik vriendelijk. Franse kinderen maak je vast heel blij met slakken en coq au vin, maar die van mij zitten op een dieet van worst, patat en cola. Ik pak het adres van de notaris en vraag haar of het in de buurt van het hotel is.

Ze tuurt enige tijd naar het briefhoofd, kijkt me even peinzend aan, mompelt ‘een momentje’ en loopt dan naar een collega die vervolgens keihard begint te lachen. 

‘Wat is er zo grappig, mam?’ Sofie kijkt me vragend aan.

‘Ik heb daadwerkelijk geen idee, lieverd.’

Met een blozend gezicht komt het meisje terug. ‘Eh…’ stamelt ze. ‘Dit is eh… niet een adres in Bordeaux.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Maar wel in de buurt?’

‘Eh… nee. Dit is een adres in de gemeente Bourdeau.’

‘Jaja, Bordeaux,’ zeg ik enigszins geërgerd. 

‘Nee, gemeente Bourdeau.’ Ze spreekt de naam heel langzaam uit en pas nu hoor ik een miniem verschil in de uitspraak. 

‘En dat is…’

‘Aan de andere kant van Frankrijk.’ 

Hoeveel godvergeten tekens moet ik nog krijgen om door te hebben dat het niet de bedoeling is dat ik die notaris bezoek? De kat van tante Agatha is niet alleen dement maar heeft ook schurft, dat kan niet anders. Ik praat zachtjes in mezelf, terwijl ik mijn tanden poets in het kleine badkamertje van onze hotelkamer.

‘Mam, wat ik me afvraag.’ Sofie kijkt me aan over de rand van het dekbed. Haar hoofd is diep weggezakt in het dikke kussen. Soezerig ligt Sam naast haar, zijn ogen dwalend door de kamer. ‘Eh… weet jij eigenlijk hoe je een tent moet opzetten?’

‘Nee, Sofie, ik heb echt geen idee, maar er zit vast wel een handleiding bij.’ Terwijl ik de woorden uitspreek, bedenk ik me dat ik niet eens het adres heb van de camping op Île d’Oléron, en voor de tweede keer die dag trek ik me met een smoes terug om Ben te bellen. 

Ik houd het zakelijk en val meteen met de deur in huis als hij opneemt. ‘Hoi Ben, ik ben in Bordeaux, en ik kom erachter dat ik het adres niet heb van de camping op Île d’Oléron. Heb jij dat voor me?’

Het is heel lang stil.

‘Ben?’

‘Ga je me nou vertellen dat je helemaal met de oude Volvo naar Bordeaux bent gereden?’ 

‘Ja, en als ik had geweten dat het benzinemetertje het niet doet, dan was de reis nog vlekkeloos verlopen ook,’ antwoord ik met gespeelde vrolijkheid.

‘Maar waar ben je nu dan?’

‘In Bordeaux. Dat zeg ik toch. We slapen hier vannacht in een hotel en morgen rijd ik naar Île en dan ga ik die klotetent opzetten.’

‘Maar dat kan helemaal niet.’ Er is iets paniekerigs in de stem van Ben, en op de een of andere manier geniet ik daar enorm van.

‘En waarom zou dat niet kunnen?’

‘Omdat ik vanochtend Île heb geannuleerd en de aanbetaling terug heb laten storten. Ja, jezus, Emma, het is toch lullig om gewoon niet te komen opdagen. Ze waren hartstikke blij dat ik belde, die plek konden ze wel drie keer verhuren.’

Nu ben ik degene die zwijgt.

‘Emma ben je er nog?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘En nu?’

‘Dat weet ik toch ook niet. Ik kon toch niet weten dat je helemaal met de kinderen naar Frankrijk zou rijden? Dat vind ik niets voor jou. Dus je bent nu in Bordeaux?’ De verbazing in zijn stem vind ik bijna grappig en tegelijkertijd zou ik hem het liefst de huid vol willen schelden.

‘Ja, Bordeaux, inderdaad. En die aanbetaling mag je op mijn rekening storten. Ik heb namelijk gereserveerd, weet je nog.’ Zonder verder nog wat te zeggen hang ik op. Als ik terugloop naar de hotelkamer mompel ik hardop: ‘Hoeveel godvergeten tekens moet ik nog krijgen om door te hebben dat het dus wel de bedoeling is dat ik die notaris bezoek?’

Het is stil in de kamer, maar Sam en Sofie zijn nog wakker. ‘Lieve schatten, ik moet jullie wat vertellen.’ Ik spreek de woorden zo daadkrachtig mogelijk uit. 

‘We weten al wat je wilt zeggen, hoor mam.’ Er is lichte afkeuring zichtbaar in de ogen van mijn jongste zoon.

‘Ja, dat weten wij heus wel.’ Sofie knikt heftig met haar hoofd. ‘Jij weet niet hoe je een tent moet opzetten, maar dat is niet erg hoor, want Sam heeft een YouTube-kanaal gevonden met kampeer-toetoeruaals. Met zo’n filmpje gaat het vast wel lukken.’

Ik moet moeite doen om mijn lachen in te houden, maar dit is niet het juiste moment om mijn kinderen te beledigen. ‘Wat goed van jullie dat jullie zo helpen,’ paai ik ze. ‘Maar dat is niet wat ik jullie wil vertellen. Wat zouden jullie doen als je een brief krijgt van een notaris dat een oude tante je een erfenis heeft nagelaten?’

Met grote ogen kijkt Sofie me aan en op Sams voorhoofd verschijnt zijn eerste echte denkrimpel, en ik vraag me af of dat niet te vroeg is voor een twaalfjarige.

‘Bedoel je een erfenis als in juwelen, diamanten en goud?’ vraagt Sofie nieuwsgierig.

‘Dat zou kunnen, ik weet het niet. Het is alleen maar een brief waarin staat dat ik me moet melden bij een notaris. Er wordt niets gezegd over wat de erfenis inhoudt. Wat zouden jullie doen?’

‘Gaan natuurlijk,’ zegt Sam op bijna ongeïnteresseerde toon.

‘Is dit een zomaar-vraag of is dit een heus-waar-gebeurde-vraag?’ Sofie kijkt me bedenkelijk aan.

‘Dit is de werkelijkheid. Laat ik het nog echter maken, ík heb zo’n brief gekregen van een notaris.’

‘Nee, maar echt!’ Sofie slaat met haar vlakke hand op het dekbed. Ze doet hier een overduidelijke imitatie van de moeder van Klarinette, die altijd met haar hand op tafel slaat om haar woorden kracht bij te zetten. Ik vind het een verschrikkelijk mens en haar dochter zo mogelijk nog erger. De eerste keer dat Klarinette bij ons thuis kwam, stelde ze zich netjes voor en zei: ‘Ik heet Klarinette, je schrijft het met een K, maar het had een C moeten zijn.’ Achter haar hand fluisterde Sofie naar mij: ‘Foutje van haar papa.’ Het is gek, maar elke keer als ik aan die Klarinette denk, komt dat verhaal weer bij me boven.

‘Jezus, mam, dat is echt wel spannend.’ Sams denkrimpel is verdwenen, en heeft plaatsgemaakt voor twee sprankelende nieuwsgierige ogen.

‘Ja, dat is het zeker, maar er is wel een minpuntje.’

Mijn kroost kijkt me zwijgend aan, volgens mij zetten ze zich mentaal schrap en ik laat ze niet langer in onzekerheid. ‘Ik dacht dat die notaris in Bordeaux zat. Dus het leek mij een goed idee om voor het kamperen eerst even langs die man te gaan.’

‘Goed idee, mam.’ Sofie knikt zo hard dat haar krullen op en neer deinen.

‘Maar ik heb een foutje gemaakt met de plaatsnaam. De notaris woont niet in Bordeaux maar ergens in de gemeente Bourdeau.’

‘Wat scheelt het,’ mompelt Sam.

‘En daar moeten we dus naartoe?’ concludeert Sofie. 

Ik knik. ‘Maar alleen als jullie dat willen, hoor.’

‘Ik vind het prima. Ik wil wel weten wat je gewonnen hebt.’ Sofie kijkt naar Sam om bevestiging te zoeken.

‘Waar ligt Bourdeau?’ Het is duidelijk dat mijn zoon het nog niet helemaal vertrouwt, en gelijk heeft-ie.

‘Eh… aan de andere kant van Frankrijk?’

‘Zolang er zee is, vind ik het niet erg hoor, mam.’

‘Nou, Sofie, als je die kant opgaat, ga je richting de bergen, maar dat is ook heel erg leuk.’ Ik vind dat ik mijn verhaal fantastisch verkoop, alleen Sam is nog niet om.

‘Tyfuszonde van de benzine,’ roept hij.

‘Dat maakt toch niet uit, Sam. Het metertje is toch kapot.’ Sofie houdt haar handjes omhoog, naast haar schouders. Mocht dat hele eerste vrouwelijke presidentschap het toch niet worden, dan gok ik op een carrière op het toneel.

‘Dus lieve schatten, ik stel voor dat we lekker vroeg gaan slapen en morgen heel vroeg opstaan, en dan naar Bourdeau rijden.’

‘Maar dan gaan we niet hier kamperen? Dus niet aan zee.’ De stem van Sofie verraadt dat de redelijkheid lang genoeg heeft geduurd. Dit is altijd het moment waar ik met angst en beven op zit te wachten. Met alle tact en voorzichtigheid bereik ik bijna het beoogde eindpunt, maar dan schiet er altijd wel eentje in de contramine. Deze keer dus Sofie.

‘We gaan wel kamperen, hoor Sofie.’

‘Ja, maar niet aan zee!’

‘Misschien gaan we wel helemaal niet kamperen.’ Sam haalt even ferm zijn neus op. ‘Wie weet krijgt mam wel een miljoen of meer. Dan gaan we echt niet meer kamperen, dan gaan we in het duurste hotel zitten.’

‘Exact!’ Ik doe een high five die Sam licht gegeneerd afwimpelt.

‘Ja, maar niet aan zee!’

‘Ik wil ook helemaal niet naar Île dit jaar,’ zegt Sam. ‘Dat is toch helemaal niet leuk zonder papa. Bij Île hoort papa. Dat gaan we volgend jaar wel weer doen. Toch, mam? Volgend jaar weer met papa?’ 

Zijn ogen priemen recht door me heen en ik zeg: ‘Ja, Sam, volgend jaar weer met papa.’
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	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













