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    Landgoed Bletchley Park: de meest geheime plek in Engeland tijdens de Tweede Wereldoorlog. Achter de muren van het landhuis hebben honderden mannen en vrouwen de Duitse Enigma-codes weten te ontcijferen. Maar in maart 1943 wijzigen de Duitsers onverwachts de codes van hun gevreesde U-boten, waardoor de geallieerden de cruciale slag om de Atlantische Oceaan lijken te gaan verliezen.


    


    Tom Jericho, een briljante jonge wiskundige, wordt in allerijl opgeroepen om de nieuwe Enigma-codes te kraken. Wanneer zijn vriendin Claire Romilly onder zeer dubieuze omstandigheden verdwijnt, krijgt Tom al snel het vermoeden dat zich ergens in Bletchley een Duitse spion bevindt.

  


  
    Robert Harris (1957) is de auteur van internationale bestsellers als Vaderland, Pompeii, Imperium, Lustrum, Dictator en Conclaaf. Zijn voorlaatste thriller De officier werd door Vrij Nederland verkozen tot Thriller van het Jaar en was Boek van de Maand bij De Wereld Draait Door.


    


    ‘Harris schrijft formidabele historische thrillers.’ – Trouw


    


    ‘Een briljant boek over een van de grootste geheimen van de Tweede Wereldoorlog.’


    – The Times
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    Noot van de auteur


    Deze roman is gesitueerd tegen de achtergrond van een werkelijke, historische gebeurtenis. De Duitse codeberichten die in de tekst geciteerd worden, zijn alle authentiek. De personages zijn echter volkomen fictief.
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    ‘Het ziet ernaar uit dat Bletchley Park de grootste prestatie is die Groot-Brittannië geleverd heeft in de periode 1939-1945, en misschien wel in deze eeuw.’


    George Steiner


    ‘Een mathematisch bewijs dient op een eenvoudig en overzichtelijk gestructureerd sterrenbeeld te lijken, en niet op de een of andere slordige sterrenhoop ergens in de Melkweg. Een schaakprobleem heeft bovendien iets onverwachts en beschikt over een bepaalde doelmatigheid; het is van doorslaggevend belang dat de zetten verrassend zijn en dat elk stuk op het bord een functie heeft.’


    G.H. Hardy, A Mathematician’s Apology

  


  
    EEN


    Whispers


    whispers (gefluister): de geluiden die een vijandelijke radiozender maakt onmiddellijk voordat deze een vercijferde boodschap begint uit te zenden.


    A Lexicon of Cryptography


    (‘Most Secret’, Bletchley Park, 1943)
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    Cambridge in de vierde winter van de oorlog: een spookstad.


    Een onophoudelijke wind die meer dan vijftienhonderd kilometer lang geen enkel obstakel had ontmoet dat hem zijn scherpte had kunnen ontnemen, kwam aanstormen over de Noordzee en raasde laag over de Fens. Hij liet de borden die de weg wezen naar de schuilkelders van Trinity New Court wild heen en weer klapperen, beukte tegen de dichtgespijkerde ramen van King’s College Chapel en joeg door de vierkante binnenplaatsen en trappenhuizen, zodat de paar wetenschappelijk medewerkers en studenten die er nog woonden noodgedwongen op hun kamers bleven. Halverwege de middag waren de smalle, met keien geplaveide straatjes volkomen uitgestorven en na zonsondergang was er nergens meer een licht te bekennen, zodat de universiteit in een duisternis gehuld werd die ze sinds de middeleeuwen niet meer had gekend. Een processie van monniken die langzaam over Magdalen Bridge naar de avonddienst schuifelde, zou tegen deze achtergrond nauwelijks uit de toon zijn gevallen.


    Door de verduistering waren de tussenliggende eeuwen in het niets opgelost.


    Medio februari 1943 kwam een jonge wiskundige naar deze troosteloze plek op de vlakten van zuidelijk Engeland. Zijn naam was Thomas Jericho. De autoriteiten van zijn college, King’s, waren nog geen dag van tevoren van zijn komst op de hoogte gesteld, en hadden dus nauwelijks voldoende tijd gekregen om zijn kamers weer te laten openen, zijn bed op te laten maken en het stof van meer dan drie jaar van zijn boekenplanken en vloerkleden te laten vegen. En zelfs die moeite zouden ze niet genomen hebben als de Provost1 van het college in eigen persoon niet zou zijn opgebeld door iemand die een wat onduidelijke maar heel hoge functie bekleedde bij het ministerie van Buitenlandse Zaken, die hem had verzocht om ‘meneer Jericho op te vangen tot hij weer voldoende hersteld is om zijn taken te hervatten’.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde de Provost, die zich bij de naam Jericho absoluut geen gezicht voor de geest kon halen. ‘Maar natuurlijk. Het zal ons een genoegen zijn hem weer welkom te heten.’


    Terwijl hij dat zei, sloeg hij het register open en bladerde het door tot hij de naam vond: Jericho, T.R.G.; toegelaten als student in 1935; in 1938 cum laude geslaagd in de exacte vakken; aangesteld als beginnend wetenschappelijk medewerker tegen tweehonderd pond per jaar; niet meer op de universiteit gesignaleerd sinds het uitbreken van de oorlog.


    Jericho? Jericho? De Provost kon hem op zijn best vaag voor de geest halen. Een wazige, puberale vlek op een groepsfoto. Misschien dat de naam vroeger iets voor hem betekend zou hebben, maar de oorlog had het sonore ritme van toelaten en slagen grof verstoord en alles verkeerde nu in een staat van chaos. De Pitt Club was een ‘British Restaurant’. In de tuin van St. John’s groeiden aardappelen en uien...


    ‘Tot voor kort heeft hij zich beziggehouden met werk van het allerhoogste nationale belang,’ ging de beller verder. ‘We zouden het op prijs stellen als hij niet gestoord werd.’


    ‘Begrepen,’ zei de Provost. ‘Begrepen. Ik zal erop letten dat hij met rust wordt gelaten.’


    ‘We zijn u zeer erkentelijk.’


    De ambtenaar verbrak de verbinding. Werk van het allerhoogste nationale belang, mijn God... De oude man wist wat dat betekende. Nadat hij had opgehangen, bleef hij nog even naar de hoorn staren, en ging toen op zoek naar de beheerder van de gebouwen.


    Een college van de universiteit van Cambridge is een dorp – met die typisch dorpse honger naar geroddel die alleen maar heviger wordt als het dorpje voor negentig procent leegstaat – en Jericho’s terugkeer verlokte de huishoudelijke staf tot urenlange analyses.


    Om te beginnen was er de manier waarop hij was aangekomen: een paar uur nadat de Provost gebeld was, laat in de avond, terwijl het sneeuwde. Hij had met een deken om zich heen geslagen op de achterbank gezeten van een holle en donkere officiële Rover, die werd bestuurd door een jonge chauffeuse in het donkerblauwe uniform van de Women’s Royal Navy. Kite, de portier, die had aangeboden om de koffers van de bezoeker naar diens kamers te dragen, had verteld dat Jericho zijn twee gebutste leren koffers stevig had vastgegrepen en had geweigerd om er ook maar één los te laten, hoewel hij er zo bleek en uitgeput uitzag dat Kite eraan had getwijfeld of hij zonder hulp de wenteltrap op zou komen.


    Dorothy Saxmundham, het kamermeisje, was de volgende die hem had gezien, toen ze de dag daarop zijn kamer was binnengelopen om op te ruimen. Hij had in zijn kussens geleund naar buiten zitten staren, naar het mengsel van natte sneeuw en hagel dat op de rivier neerplensde, en zijn hoofd niet omgedraaid, haar zelfs niet aangekeken. Hij leek haar aanwezigheid niet eens opgemerkt te hebben, die arme man, maar toen ze een van zijn koffers opzij had willen zetten, was hij ineens rechtop gaan zitten – ‘Wilt u daar niet aankomen, mevrouw Sax. Dank u wel’ – en even later had ze weer op de overloop gestaan. Ze was nog geen vijftien seconden binnen geweest.


    Hij had maar één bezoeker gehad: de arts van het college, die twee keer was langsgekomen, beide keren ongeveer een kwartier op zijn kamer was gebleven en daarna zonder een woord te zeggen weer vertrokken was. De eerste week had hij alle maaltijden naar zijn kamer laten brengen. Hij at trouwens niet veel, zei Oliver Bickerdyke, die in de keuken werkte en drie keer per dag een dienblad naar boven bracht. Als hij het een uur later weer weghaalde, was het eten nauwelijks aangeraakt. Bickerdykes grote primeur, die rond de kolenkachel in de portiersloge tot minstens een uur intense speculatie had geleid, was dat hij de jongeman aan zijn bureau had zien zitten werken... met een jas over zijn pyjama, een das om en een paar wanten aan. Doorgaans liet Jericho ‘zijn eikenhout zien’ – wat wilde zeggen dat hij de zware buitendeur van zijn studeerkamer stevig gesloten hield – en riep hij beleefd dat zijn dienblad buiten neergezet kon worden. Maar op deze ene ochtend, zes dagen na zijn dramatische aankomst, had hij de deur op een kier laten staan. Bickerdyke streek er opzettelijk zo licht met zijn knokkels overheen dat het geluid van zijn kloppen door geen enkel levend wezen opgemerkt zou kunnen worden, behalve dan misschien door een grazende gazelle, en voordat Jericho zich had kunnen omdraaien, was Bickerdyke de drempel al over en bevond hij zich op nog geen meter afstand van zijn prooi. Hij had net voldoende tijd om een paar stapels papier op te merken (‘Vol cijfers en diagrammen, Griekse letters en zo.’) voordat er haastig iets overheen werd gelegd en hij de kamer uit werd gestuurd. Daarna was de deur op slot gebleven.


    Toen ze de volgende ochtend naar Bickerdykes verhaal zat te luisteren, voegde Dorothy Saxmundham, die niet voor hem wilde onderdoen, er nog een detail aan toe. Meneer Jericho had een klein gaskacheltje in zijn zitkamer en een haard in zijn slaapkamer. In die haard, die ze die ochtend nog had schoongemaakt, had hij duidelijk een stapel papier verbrand. Er viel een stilte terwijl de aanwezigen deze informatie tot zich lieten doordringen.


    ‘Het zou The Times kunnen zijn,’ zei Kite na een poosje. ‘Ik schuif iedere ochtend een exemplaar van The Times onder zijn deur door.’


    Nee, zei mevrouw Sax. Het waren geen oude kranten geweest. Die lagen allemaal nog op een stapel naast zijn bed. ‘Volgens mij heeft hij ze helemaal niet gelezen. Hij doet alleen maar het cryptogram.’


    Bickerdyke suggereerde dat hij brieven had verbrand. ‘Misschien wel liefdesbrieven,’ voegde hij er met een brede grijns aan toe.


    ‘Liefdesbrieven? Hij? Schiet op.’ Kite zette zijn antieke bolhoed af, tuurde even aandachtig naar de gerafelde rand, en zette hem toen weer zorgvuldig op zijn kale hoofd. ‘En bovendien heeft hij hier nog helemaal geen brieven gehad.’


    En dus kwamen ze noodgedwongen tot de conclusie dat wat Jericho in de haard had verbrand, zijn werk was geweest, werk dat zo geheim was dat niemand zelfs maar een snipper van zijn kladblaadjes onder ogen mocht krijgen. Omdat er verder geen harde gegevens beschikbaar waren, werd het ene verzinsel gevolgd door het andere. Hij was een wetenschapper in dienst van de regering, besloten ze. Nee, hij werkte voor de Inlichtingendienst. Nee, nee... hij was een genie. Hij had een zenuwinzinking gehad. Zijn aanwezigheid hier in Cambridge was een staatsgeheim. Hij had vrienden op hoge posten. Hij had meneer Churchill ontmoet. Hij had de koning ontmoet...


    Het zou hun plezier hebben gedaan om te weten dat al die gissingen volkomen juist waren.


    Drie dagen later, op vrijdagochtend 26 februari, werd het raadsel nog groter.


    Kite was de eerste postbestelling aan het sorteren. Hij had een klein zakje brieven in zijn hand en was ze een voor een in de weinige postvakjes aan het schuiven waarvan de eigenaar zich nog in het college bevond, toen hij maar liefst drie enveloppen aantrof die geadresseerd waren aan T.R.G. Jericho Esq. Het oorspronkelijke adres op de enveloppen was dat van de White Hart Inn in Shenley Church End, Buckinghamshire, en vandaar uit waren ze doorgestuurd naar King’s. Een ogenblik wist Kite niet hoe hij het had. Was die vreemde jongeman voor wie ze zo’n buitenissige identiteit hadden ontworpen, in werkelijkheid een kroegbaas? Hij schoof zijn brilletje op zijn voorhoofd, hield de envelop met gestrekte arm voor zich en tuurde met halfdichte ogen naar de poststempels.


    Bletchley.


    Op de achtermuur van de portiersloge hing een oude topografische kaart van de dichtbevolkte driehoek in zuidelijk Engeland die wordt begrensd door Cambridge, Oxford en Londen. Bletchley lag aan weerszijden van een groot spoorwegknooppunt, precies halverwege de twee universiteitssteden. Shenley Church End was een klein gehucht ongeveer zes kilometer ten noordwesten daarvan.


    Kite richtte zijn aandacht op de interessantste envelop. Hij bracht hem naar zijn dikke, blauw dooraderde neus. Hij snoof eraan. Hij sorteerde nu al meer dan veertig jaar post en wist het handschrift van een vrouw onmiddellijk te herkennen; het was duidelijker en netter, wat ronder en minder hoekig dan dat van een man. Op een gasstelletje achter op de kachel stond een ketel met kokend water. Hij keek snel om zich heen. Het was nog voor achten, en nog maar nauwelijks licht buiten. Een paar seconden later was hij de alkoof binnengestapt en hield hij de klep van de envelop in de stoom. De klep was van dun en voddig oorlogspapier gemaakt en met goedkope lijm dichtgeplakt. De klep werd snel vochtig, krulde om en ging open, zodat Kite er een briefkaart uit kon halen.


    Hij had hem net doorgelezen toen hij de deur van de loge hoorde opengaan. Een plotselinge windvlaag deed de ruiten rammelen. Hij duwde de kaart weer in de envelop, stak zijn pink in de pot die naast het kacheltje gereedstond, duwde de klep weer dicht en stak toen achteloos zijn hoofd om de hoek om te zien wie er binnen was gekomen. Hij schrok zich een rolberoerte.


    ‘Lieve hemel... goedemorgen... meneer Jericho... meneer...’


    ‘Is er post voor me, meneer Kite?’ Jericho’s stem klonk vast, maar hij leek te wankelen op zijn benen en klemde de balie vast als een zeeman die na een lange zeereis net aan wal is gekomen. Hij was een bleke jongeman, heel kort van stuk, met donker haar en donkere ogen; twee duisternissen die de bleekheid van zijn huid nog opvallender maakten.


    ‘Voor zover ik heb gezien niet, meneer, maar ik zal nog eens kijken.’


    Waardig trok Kite zich weer terug in zijn hokje en probeerde de vochtige envelop glad te strijken met zijn mouw. De envelop was maar een klein beetje gekreukt. Hij schoof hem midden in een handvol brieven en liep weer naar de balie. Terwijl hij daar het stapeltje doorzocht, gaf hij een virtuoze pantomime ten beste – al zei hij het zelf – van iemand die een stapel brieven doorzoekt.


    ‘Nee, nee, niets, nee. Ah, ja, hier is iets. Goeie help. En nog twee.’ Kite stak zijn arm over de balie en hield ze hem voor. ‘Uw verjaardag, meneer?’


    ‘Gisteren.’ Zonder de enveloppen een blik waardig te keuren stopte Jericho ze in de binnenzak van zijn overjas.


    ‘Nog vele jaren, meneer.’ Kite zag de enveloppen uit het zicht verdwijnen en slaakte een diepe maar onhoorbare zucht van opluchting. Hij sloeg zijn armen over elkaar en leunde over de balie. ‘Mag ik eens raden hoe oud u bent, meneer? Ik meen me te herinneren dat u in ’35 bent toegelaten. Dus dan bent u nu... een jaar of zesentwintig?’


    ‘Is dat mijn krant, meneer Kite? Laat ik die dan maar meteen meenemen. Dat spaart u de moeite.’


    Kite gromde, duwde zichzelf weer rechtop en pakte de krant. Toen hij die aangaf, deed hij een laatste poging tot conversatie en zei iets over het bevredigende verloop van de oorlog in Rusland sinds Stalingrad. Volgens hem was het nu wel afgelopen met Hitler... maar natuurlijk zou hij, Jericho, wel veel recentere informatie over dat soort zaken hebben dan hij, Kite...? De jongeman glimlachte alleen maar.


    ‘Ik denk niet dat mijn informatie over wat dan ook recenter is dan die van u, meneer Kite, zelfs niet over mijzelf. Als ik aan uw methoden denk...’


    Een ogenblik wist Kite niet zeker of hij het wel goed verstaan had. Hij keek Jericho indringend aan, maar die beantwoordde zijn blik en in de bruine ogen waarmee hij dat deed, leek plotseling iets van leven teruggekeerd te zijn. Toen, nog steeds glimlachend, knikte Jericho goedemorgen, stak zijn krant onder zijn arm en liep weg. Door zijn van tralies voorziene raam keek Kite hem na: een slanke gestalte met een paars met witte universiteitsdas om, die onvast en met gebogen hoofd tegen de wind in liep. ‘Mijn methoden,’ herhaalde hij zachtjes. ‘Mijn methoden?’


    Die avond, toen ze zoals gewoonlijk met zijn drieën rondom het kolenkacheltje zaten, was hij in staat om een volkomen nieuwe hypothese naar voren te brengen voor Jericho’s aanwezigheid hier. Hoewel hij natuurlijk niet kon onthullen hoe hij aan zijn informatie kwam, was die buitengewoon betrouwbaar. (Hij liet doorschemeren dat er een gesprek van man tot man had plaatsgevonden.) Zonder nog te denken aan de minachting waarmee hij dat idee aanvankelijk verworpen had, verzekerde Kite de anderen dat de jongeman leed aan een gebroken hart.


    
      
        1 Het hoofd van de wetenschappelijke staf van een college aan de universiteit van Oxford of Cambridge. (Vert.)
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    Jericho maakte zijn brieven niet meteen open. In plaats daarvan rechtte hij zijn schouders en leunde voorover tegen de wind in. Na een week op zijn kamer bezorgde de zuurstof die nu hard in zijn gezicht werd geblazen hem een licht gevoel in zijn hoofd. Bij de gemeenschappelijke ruimte voor de beginnende wetenschappelijk medewerkers sloeg hij rechts af en stapte het tegelpad op dat dwars over het collegeterrein liep en uitkwam bij het kleine, hoge bruggetje naar de uiterwaard erachter. Aan zijn linkerhand stond de hal van het college en rechts van hem, aan de overkant van een uitgestrekt grasveld, zag hij de indrukwekkende rotsachtige wand van de kapel. Met flapperende pijen dobberde een kleine rij koorknaapjes rond in de grijze luwte daarvan.


    Hij bleef stilstaan. Een windvlaag deed hem wankelen op zijn hielen en dwong hem snel een stap naar achteren te zetten. Aan één kant van het pad gaf een door niet-gesnoeide klimop overwoekerde stenen boog toegang tot een portiek. Uit pure gewoonte wierp hij een snelle blik op de ramen van de tweede verdieping. Ze waren donker en er zaten jaloezieën voor. Ook hier had de klimop ongehinderd zijn gang kunnen gaan, zodat enkele van de kleine ruitvormige stukjes glas nu schuilgingen achter dik gebladerte.


    Hij aarzelde even, liep toen het pad af en ging in de schaduw onder de sluitsteen van de boog staan.


    De trap was nog precies zoals hij zich die herinnerde. Alleen was deze vleugel van het college nu afgesloten en had de wind dode bladeren in het trappenhuis opgehoopt. Een oude krant kromde zich om zijn benen als een hongerige kat. Hij probeerde de lichtknop, maar het enige wat dat opleverde was een klikkend geluid. Er zat geen gloeilamp in de fitting. De naam kon hij echter nog steeds onderscheiden: een van de drie die met elegante witte hoofdletters op een houten plank geschilderd waren. De verf zat inmiddels vol scheurtjes en was grijs geworden.


    turing, a.m.


    Hij herinnerde zich hoe zenuwachtig hij was geweest toen hij deze trap voor de eerste keer op was gelopen – Wanneer? In de zomer van 1938? In een andere wereld – en daar een man had aangetroffen die nauwelijks vijf jaar ouder was dan hijzelf, en zo verlegen als een eerstejaars, met een donkere haarlok die telkens voor zijn ogen zakte: de grote Alan Turing, de auteur van Computable Numbers, de stamvader van de Universele Rekenmachine...


    Turing had hem gevraagd wat hij in zijn eerste jaar als onderzoeksonderwerp wilde nemen.


    ‘Riemanns theorie van de priemgetallen.’


    ‘Maar daar doe ik zelf ook al onderzoek naar.’


    ‘Dat weet ik,’ flapte Jericho eruit. ‘Daarom heb ik die gekozen.’


    Turing had moeten lachen om dat schandalige vertoon van heldenverering en hoewel hij het niet prettig vond om onderwijs te geven, had hij erin toegestemd toezicht te houden op Jericho’s onderzoek.


    Nu stond Jericho op de overloop en voelde aan Turings deur. Op slot, natuurlijk. Er zat nu een zwarte veeg op zijn hand. Hij probeerde zich te herinneren hoe de kamer er had uitgezien. Voornamelijk slordig en vies. De vloer was bezaaid met boeken, kladblaadjes en brieven, vuile kleren en halflege conservenblikjes. Op de schoorsteenmantel boven de gashaard zat een teddybeer die Porgy heette, en in een hoek stond een gebutste viool die Turing ooit eens op de kop had getikt in een uitdragerij.


    Turing was te verlegen geweest om hem goed te leren kennen. En bovendien had Jericho hem na Kerstmis 1938 nauwelijks meer gesproken. Turing had zijn supervisies regelmatig op het laatste ogenblik afgezegd met het excuus dat hij naar Londen moest. Of Jericho was de trap op gelopen en had aangeklopt zonder dat er was opengedaan, hoewel hij gewoon had gevóeld dat Turing aan de andere kant van de deur stond. Toen de twee mannen elkaar eindelijk weer ontmoetten, omstreeks Pasen 1939, niet lang nadat de nazi’s Praag waren binnengetrokken, had Jericho de moed opgebracht om te zeggen: ‘Hoort u eens, meneer, als u mijn supervisie niet wilt doen...’


    ‘Dat is het niet.’


    ‘Of als u voortgang hebt geboekt met de Riemann-hypothese en daar niets over kwijt wilt...’


    Turing had geglimlacht. ‘Tom, ik kan je verzekeren dat ik geen enkele voortgang heb geboekt met de Riemann-hypothese.’


    ‘Wat is er dan...?’


    ‘Het gaat niet om Riemann.’ En hij had er met een heel zachte stem aan toegevoegd: ‘Er gebeurt tegenwoordig ook in de wiskunde het een en ander in de wereld...’


    Twee dagen later had Jericho een briefje in zijn postvak gevonden.


    ‘Komt u vanavond een glas sherry bij mij drinken, alstublieft. F.J. Atwood.’


    Plotseling voelde Jericho zich uitgeput. Hij draaide zich om, greep de uitgesleten trapleuning vast en liep behoedzaam de trap af, stapje voor stapje, als een oude man.


    Atwood. Niemand weigerde een uitnodiging van Atwood, de professor Antieke Geschiedenis die al decaan van het college was toen Jericho nog geboren moest worden, een man met een spinnenweb van connecties in Whitehall. Het was bijna zoiets als een persoonlijke oproep van God.


    ‘Spreek je moderne talen?’ Dat was het eerste geweest wat Atwood had gevraagd terwijl hij de sherry inschonk. Hij was in de vijftig en vrijgezel, getrouwd met het college. Zijn boeken namen een duidelijk zichtbare plaats in op de boekenplank achter hem. The Greek and Macedonian Art of War. Caesar as Man of Letters. Thucydides and His History.


    ‘Alleen Duits.’ Als puber had Jericho die taal geleerd om de grote 19de-eeuwse mathematici Gauss, Kummer en Hilbert te kunnen lezen.


    Atwood had geknikt en hem een kristallen glas met een klein beetje heel droge sherry overhandigd. Hij volgde Jericho’s blik toen die naar de boeken keek. ‘Ken je Herodotus misschien? Ken je het verhaal van Histiaeus?’


    Het was een retorische vraag; dat waren Atwoods vragen meestal.


    ‘Histiaeus wilde vanaf het Perzische hof een bericht sturen aan zijn schoonzoon, de tiran Aristagoras te Milete, waarin hij hem dringend verzocht in opstand te komen. Histiaeus was echter bang dat zijn brief onderschept zou worden. Hij loste het probleem op door het hoofd van de slaaf die hij het meest vertrouwde kaal te scheren en de boodschap op diens kale hoofd te laten tatoeëren. Daarna wachtte hij tot het haar weer was aangegroeid en stuurde hem toen naar Aristagoras met het verzoek om zijn haar te laten knippen. Riskant, maar in dit geval heeft het gewerkt. Gezondheid.’


    Later kwam Jericho te weten dat Atwood al zijn rekruten dezelfde verhalen vertelde. Histiaeus en zijn kale slaaf werden gevolgd door Polybius en zijn codeervierkant. Daarna kwam Caesars brief aan Cicero, die geschreven was met behulp van een alfabet waarin de a versleuteld was tot d, de b tot e, de c tot ƒ enzovoort. Als laatste kwam het lesje etymologie; hij draaide daarmee nog steeds om het onderwerp heen, maar zat er nu wel een stuk dichterbij.


    ‘Het Latijnse crypta, afkomstig van de Griekse stam χπιπτα, wat “verborgen, verscholen” betekent. Dat werd crypte, de plek waar de doden begraven werden, en crypto, geheim. Cryptocommunist, cryptofascist... Je bent trouwens geen van beiden, hè?’


    ‘Ik ben geen plek waar de doden begraven worden, nee.’


    ‘Cryptogram...’ Atwood had zijn glas tegen het licht gehouden en tuurde met half dichtgeknepen ogen naar de bleke vloeistof. ‘Cryptoanalyse... Turing heeft gezegd dat hij denkt dat je daar nogal goed in zou kunnen zijn...’


    Tegen de tijd dat Jericho bij zijn kamer aankwam, had hij koorts. Hij deed de deur op slot en liet zich voorover op zijn onopgemaakte bed vallen, met zijn jas nog aan en zijn das nog om. Na een tijdje hoorde hij voetstappen en werd er op zijn deur geklopt.


    ‘Ontbijt, meneer.’


    ‘Zet het maar naast de deur, dank u wel.’


    ‘Alles in orde, meneer?’


    ‘Prima.’


    Hij hoorde hoe het dienblad op de vloer werd gezet en de man weer wegliep. De kamer leek heen en weer te wiebelen en tot wanstaltige proporties uit te dijen en in te krimpen. Plotseling was een hoek van het plafond enorm groot en zo dichtbij dat hij hem kon aanraken. Hij sloot zijn ogen en in de duisternis kwamen de visioenen op...


    ...Turing, met die verlegen halve glimlach van hem: ‘Tom, ik kan je verzekeren dat ik geen enkele voortgang heb geboekt met de Riemann-hypothese...’


    ...Logie, die hem enthousiast de hand stond te schudden in de Bombebarak en die boven het kabaal van de machines uit brulde: ‘De eerste minister was net aan de lijn om je te feliciteren...’


    ...Claire, die met haar vingers over zijn wang streek en fluisterde: ‘Arme Tom, ik heb je wel het hoofd op hol gebracht, hè? Arme Tom...’


    ...‘Achteruit’ – een mannenstem, Logies stem – ‘Achteruit, geef hem wat lucht...’


    En toen was er niets.


    Het eerste wat hij deed toen hij wakker werd, was op zijn horloge kijken. Hij was ongeveer een uur lang buiten kennis geweest. Hij ging rechtop zitten en klopte op de zak van zijn overjas. Hij had ergens een notitieboekje waarin hij de symptomen en de duur van elke aanval noteerde. Het was een ontstellend lange lijst. In plaats daarvan vond hij de drie enveloppen.


    Hij legde ze naast elkaar op het bed en bleef er een tijdje naar kijken. Toen maakte hij er twee open. De ene was een kaart van zijn moeder, de andere van zijn tante, en ze wensten hem alle twee een prettige verjaardag. Geen van beide vrouwen had er ook maar een flauw benul van waar hij zich mee bezighield, en hij wist dat ze zich allebei schuldig en teleurgesteld voelden dat hij geen uniform droeg en niet beschoten werd, zoals de zoons van het grootste deel van hun vriendinnen.


    ‘Maar wat moet ik de mensen zeggen?’ had zijn moeder hem tijdens een van zijn korte bezoekjes wanhopig gevraagd, toen hij voor de zoveelste keer had geweigerd haar te vertellen wat zijn werk inhield.


    ‘Zeg ze maar dat ik bij een verbindingsdienst van de overheid werk,’ had hij gezegd. Volgens hun instructies was dat de formule die ze moesten gebruiken als er mensen bleven doorvragen.


    ‘Maar misschien willen ze wel iets meer weten.’


    ‘Dan gedragen ze zich verdacht en moet u de politie bellen.’


    Zijn moeder had zich gerealiseerd wat een sociale catastrofe het zou zijn als haar bridgegroepje door de plaatselijke inspecteur van politie ondervraagd werd, en liet de zaak verder maar rusten.


    En de derde brief? Net als Kite daarnet gedaan had, draaide hij hem om en rook eraan. Was het zijn verbeelding of snoof hij een spoor van parfum op? Ashes of Roses van Bourjois, een heel klein flesje waar hij nog maar een maand geleden bijna failliet aan was gegaan. Hij gebruikte zijn rekenliniaal als briefopener en sneed de envelop open. Het was een goedkope prentbriefkaart, zonder veel aandacht gekozen. Er stond een schaal met fruit op – hoe kwam ze erbij – en iets wat hem een vaste tekst leek voor dit soort gelegenheden, al was hij daar niet zeker van, want hij had nog nooit eerder in zo’n situatie verkeerd. ‘Lieve Tom... ik zal je altijd als vriend beschouwen... misschien later nog eens... het spijt me te horen dat... ik moet nu snel verder... veel liefs...’ Hij sloot zijn ogen.


    Later, nadat hij het cryptogram had gedaan, nadat mevrouw Sax klaar was met het opruimen van de kamer, nadat Bickerdyke opnieuw een dienblad had neergezet en het weer onaangeroerd had weggehaald, ging Jericho op zijn handen en knieën zitten, trok een koffer onder zijn bed vandaan en liet de sloten openklikken. Tussen de bladzijden van zijn eerste Doubleday-editie van The Complete Sherlock Holmes zaten zes vellen ongelinieerd schrijfpapier die overdekt waren met zijn kleine handschrift. Hij liep ermee naar het krakkemikkige bureautje naast het raam en streek ze glad.


    ‘De codeermachine converteert de ingevoerde gegevens (klare taal, K) tot een code (C) door middel van een functie f. Ergo C=f(K,S), waarbij S de sleutel is...


    Hij sleep zijn potlood, blies het slijpsel weg en boog zich over de velletjes. ‘Stel dat S een aantal mogelijke waarden n heeft. Voor elke waarde van n moeten we dan bepalen of f-1 (C,S) begrijpelijke taal oplevert, waarbij f-1 de functie is die als S correct is, K oplevert...’


    De wind deed het water in de rivier de Cam rimpelen. Een smaldeel eenden gleed zonder van plaats te veranderen over de golven, als schepen die voor anker lagen. Hij legde zijn potlood neer en las haar kaartje opnieuw door in een poging de emotie te ontcijferen, de betekenis die verborgen ging achter die kleurloze zinnen. Zou je, zo vroeg hij zich af, een soortgelijke formule kunnen opstellen voor brieven, voor liefdesbrieven of brieven die het einde van een liefde aankondigden?


    ‘De input (gevoel, G) wordt door de vrouw geconverteerd tot een mededeling (B) met behulp van de functie v. Ergo B=v(G, W), waarbij W de gebruikte verzameling woorden voorstelt. Stel dat V een aantal mogelijke waarden n heeft...’


    De wiskundige symbolen schemerden voor zijn ogen. Hij liep met het kaartje naar de slaapkamer, knielde neer bij de haard en streek een lucifer aan. De vlam laaide kort op. Het papier krulde om in zijn hand en werd toen tot as.


    Geleidelijk namen zijn dagen vaste vorm aan.


    Hij stond vroeg op en werkte dan twee of drie uur. Geen cryptoanalyse meer – dat had hij allemaal vernietigd op dezelfde dag dat hij ook haar kaart had verbrand – maar pure wiskunde. Daarna deed hij een dutje. Voor de lunch maakte hij het cryptogram in The Times, waarbij hij met behulp van zijn vaders oude zakhorloge zijn tijd opnam. Het kostte hem nooit meer dan vijf minuten om de puzzel te voltooien, en één keer kreeg hij het in drie minuut veertig voor elkaar. Bovendien slaagde hij erin zonder een bord of schaakstukken een reeks complexe schaakproblemen op te lossen – de ‘hymnen van de wiskunde’ had G.H. Hardy die genoemd. Dit alles had een geruststellende uitwerking op hem; zijn verstandelijke vermogens waren kennelijk niet blijvend aangetast.


    Na het cryptogram en het schaken nam hij aan zijn bureau snel even het oorlogsnieuws door en deed tegelijkertijd zijn best om een paar happen naar binnen te werken. Hij probeerde de strijd om de Atlantische Oceaan te vermijden (dode mannen aan de riemen: u-bootslachtoffers doodgevroren in de reddingsboten) en zich in plaats daarvan te concentreren op het Russische front: Pavlograd, Demiansk, Rzjev... De Sovjets leken om de paar uur een nieuwe stad te bevrijden en hij merkte geamuseerd op dat The Times de viering van de Dag van het Rode Leger beschreef met een eerbied die doorgaans was voorbehouden aan de verjaardag van de koning.


    ’s Middags ging hij wandelen, elke keer een eindje verder. Aanvankelijk bleef hij op het terrein van het college, maar naderhand wandelde hij ook met lange passen door de uitgestorven stad en uiteindelijk waagde hij zich zelfs op het bevroren platteland. Tegen zonsondergang keerde hij dan weer terug om naast zijn gashaard te zitten en Sherlock Holmes te lezen, en hoewel hij het aanbod van de Provost om aan de speciaal voor de hogere wetenschappelijk medewerkers gereserveerde ‘High Table’ te komen zitten, beleefd had afgewezen, kwam hij na verloop van tijd naar de eetzaal voor het avondeten. Het eten was er al net zo beroerd als in Bletchley, maar de omgeving was prettiger. Het kaarslicht scheen flakkerend op de ingelijste portretten en weerkaatste op de lange tafels van glanzend gepolitoerd eikenhout. Hij leerde geen aandacht te besteden aan de openlijk nieuwsgierige blikken van de wetenschappelijk medewerkers en kapte alle pogingen tot conversatie met een knikje af. Hij vond het niet erg om alleen te zijn. Dat was hij zijn hele leven al. Als enig kind, als stiefkind, als ‘hoogbegaafd’ kind... er was altijd wel iets geweest dat hem tot buitenstaander had gemaakt. Ooit had hij niet over zijn werk kunnen praten omdat bijna niemand begrepen zou hebben waar hij het over had. Nu kon hij er niet over spreken omdat het geheim was. Uiteindelijk kwam het op hetzelfde neer.


    Aan het eind van de tweede week sliep hij zelfs weer de hele nacht aan één stuk door, iets wat hem al meer dan twee jaar niet gelukt was.


    Haai, Enigma, kus, bombe, breken, pinch, drop, crib – het hele bizarre vocabulaire van zijn geheime leven wist hij langzaam uit zijn bewuste geest te bannen. Tot zijn stomme verbazing begon zelfs zijn herinnering aan Claire te vervagen. Zo nu en dan schoten hem nog felle, levendige beelden door de geest, vooral ’snachts – de citroenachtige geur van haar pas gewassen haar, haar grote, watergrijze ogen, haar zachte, half geamuseerde, half verveelde stem – maar het werd steeds moeilijker om die losse beelden aan elkaar te passen. Het geheel zag hij steeds minder duidelijk voor zich.


    Hij schreef naar zijn moeder en wist haar zover te krijgen dat ze van haar bezoek afzag.


    ‘Dokter Tijd,’ had de arts gezegd terwijl hij zijn tas vol trucs met een luide klik dichtduwde. ‘Die zal u genezen, meneer Jericho. Dokter Tijd.’


    Min of meer tot Jericho’s verrassing leek de man het bij het rechte eind gehad te hebben. Hij zou er weer bovenop komen. ‘Nerveuze uitputting’ of hoe ze het ook mochten noemen, was kennelijk toch niet hetzelfde als waanzin.


    En toen kwamen ze hem halen. Zonder voorafgaande waarschuwing, op vrijdag 12 maart.


    De avond daarvoor had hij een al wat oudere wetenschappelijk medewerker horen klagen over een nieuwe luchtmachtbasis die de Amerikanen aan het aanleggen waren ten oosten van de stad.


    ‘Ik zei tegen ze, beseffen jullie wel dat jullie bezig zijn op een plek waar fossielen uit het pleistoceen zijn aangetroffen? Dat ik hier eigenhandig de binnenste delen van de hoorns van Bos primigenius heb opgegraven? En weet je, die vent stond alleen maar te láchen...’


    Ze doen maar, dacht Jericho en op datzelfde ogenblik besloot hij dat dat een mooi doel voor zijn middagwandeling zou zijn. Omdat het op zijn minst vijf kilometer verder was dan alles wat hij tot nu toe had geprobeerd te lopen, ging hij wat eerder op pad dan gewoonlijk, meteen na de lunch.


    Met grote passen liep hij in een stevig tempo langs de Backs2, de Wren Library, de suikertaarttorens van St. John’s en de sportvelden, waar twee dozijn kleine jongetjes in paarse shirtjes rugby aan het spelen waren. Daarna sloeg hij links af en liep moeizaam Madingley Road in. Na tien minuten was hij buiten de bebouwde kom.


    Kite had met een somber gezicht voorspeld dat het zou gaan sneeuwen, maar hoewel het nog steeds koud was, scheen de zon en de heldere hemel was van een adembenemende schoonheid – een strakblauwe bol boven het vlakke landschap van East Anglia, die tot op kilometers in de omtrek was gevuld met vliegtuigen: kleine zilveren vlekjes die rafelige witte condensstrepen achter zich aan trokken. Voor de oorlog had hij bijna iedere week door dit stille landschap gefietst en was hij vrijwel nooit een auto tegengekomen. Nu denderde er een eindeloze stroom grote Amerikaanse vrachtwagens langs, zodat hij in de berm moest lopen. Ze waren opzichtiger, sneller en moderner dan de wagens van het Britse leger, en de huif over de laadbak was uitgevoerd in camouflagekleuren. Vanuit de schaduw tuurden de witte gezichten van de Amerikaanse militairen naar buiten. Soms riepen en zwaaiden ze, en terwijl hij dan bedaard terugzwaaide, voelde hij zich een absurd stijve en vormelijke Engelsman.


    Uiteindelijk kwam de nieuwe basis in zicht en naast de weg bleef hij staan kijken naar drie Flying Fortresses die in de verte opstegen, de een na de ander – enorme vliegtuigen, bijna te zwaar, dacht Jericho, om los van de grond te komen. Brullend van ergernis rolden ze log over de nieuwe betonnen startbaan. Wanhopig klauwend naar de vrijheid maalden hun propellers door de lucht, tot het daglicht plotseling door een snel breder wordende spleet onder hen kierde en ze vlogen. Hij bleef er bijna een halfuur staan. Het gedreun van de motoren bracht de lucht aan het trillen en hij snoof een op de kille wind meegevoerde, vage geur van vliegtuigbrandstof in zich op. Hij had nog nooit zo’n vertoon van macht gezien. Al die fossielen uit het pleistoceen, bedacht hij met grimmig genoegen, zouden nu wel tot stof vermalen zijn. Wat was die uitspraak van Cicero ook weer die Atwood zo graag citeerde? Nervos belli, pecuniam infinitam. ‘Het zenuwstelsel van de oorlog, onbeperkte geldmiddelen’.


    Hij keek op zijn horloge en realiseerde zich dat hij beter kon teruglopen als hij voor donker weer terug wilde zijn.


    Hij had ongeveer anderhalve kilometer gelopen toen hij achter zich een motor hoorde. Een jeep haalde hem in en kwam met een scherpe draai tot stilstand.


    De in een dikke overjas gehulde chauffeur ging rechtop staan en wenkte naar hem.


    ‘Hé, moet je een lift?’


    ‘Dat zou allervriendelijkst zijn. Graag.’


    ‘Spring er maar in.’


    De Amerikaan had geen zin om te praten en dat was Jericho wel best. Hij klemde zijn handen om de rand van zijn stoel en staarde voor zich uit terwijl ze met hoge snelheid over de snel donker wordende landweggetjes reden en daarna door de stad. De chauffeur zette hem af aan de achterkant van het college, zwaaide even en reed met brullende motor weg. Jericho bleef staan kijken hoe de wagen uit het zicht verdween, draaide zich toen om en liep de poort door.


    Voor de oorlog was deze driehonderd meter lange route, om deze tijd van de dag, in deze tijd van het jaar, Jericho’s meest geliefde wandeling geweest.


    Het voetpad dat dwars door een tapijt van zachtpaarse en gele krokussen liep, de versleten stenen die beschenen werden door van uitbundig siersmeedwerk voorziene victoriaanse lantaarns, links van hem de torenspitsen van de kapel, aan zijn rechterhand de lichtjes van het college. Maar de krokussen waren laat dit jaar, de lantaarns waren sinds 1939 niet meer ontstoken en een watertank bedierf het beroemde aanzicht van de kapel. Slechts één enkel raam in het collegegebouw was verlicht en terwijl hij ernaartoe liep, drong het langzaam tot hem door dat het zíjn raam was.


    Met een verwonderde uitdrukking op zijn gezicht bleef hij staan. Had hij zijn licht aan gelaten? Hij wist zeker dat dat niet het geval was. Terwijl hij stond te kijken zag hij een schaduw, een beweging, een gestalte in het vaag verlichte vierkant. Twee seconden later ging het licht aan in zijn slaapkamer.


    Dat kon niet, tóch?


    Hij begon te hollen. Binnen dertig seconden was hij bij de trap en als een atleet rende hij naar boven. Zijn schoenen roffelden over de uitgesleten stenen. ‘Claire?’ riep hij. ‘Claire?’ Toen hij op de overloop kwam, zag hij dat zijn deur openstond.


    ‘Kalm aan, kerel,’ zei een mannenstem vanuit de kamer. ‘Straks blijf je er nog in.’
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    Guy Logie was een lange, bleke man, tien jaar ouder dan Jericho. Hij lag met zijn gezicht naar de deur op de sofa, met zijn nek op de ene armleuning, zijn lange benige enkels over de andere en zijn lange handen netjes over elkaar gevouwen op zijn maag. Hij hield een pijp tussen zijn tanden geklemd en blies rookkringetjes naar het plafond. Gestaag uitdijende halo’s dreven draaiend omhoog, braken en vervlogen tot een licht waas. Hij haalde zijn pijp uit zijn mond en gaapte diep en nadrukkelijk. Het leek hem zelf te verrassen.


    ‘O, God. Sorry.’ Hij opende zijn ogen en zette zijn voeten op de vloer.


    ‘Hallo, Tom.’


    ‘O, blijf toch zitten,’ zei Jericho. ‘Alsjeblieft, ik sta erop. Doe alsof je thuis bent. Wil je misschien een kopje thee?’


    ‘Thee. Wat een geweldig idee.’ Voor de oorlog was Logie hoofd van de sectie Wiskunde geweest aan een enorm grote en oude particuliere kostschool. In zijn studententijd had hij niet alleen rugby gespeeld, maar ook hockey, en in beide sporten was hij voor de universiteit uitgekomen. Ironie ketste op hem af als kiezelsteentjes op een aanstormende neushoorn. Hij liep op Jericho af en pakte hem bij zijn schouders. ‘Kom hier. Laat me eens naar je kijken, kerel,’ zei hij, en draaide hem eerst linksom en toen rechtsom naar het licht toe.


    ‘Kerel, kerel toch, je ziet er beroerd uit.’


    Jericho schudde zichzelf los. ‘Ik vóelde me uitstekend.’


    ‘Sorry. We hebben geklopt. Jullie portier heeft de deur voor ons opengemaakt.’


    ‘Ons?’


    Er klonk geluid uit de slaapkamer.


    ‘We zijn hierheen gekomen in een wagen met een vlaggetje erop. Dat heeft veel indruk gemaakt op die meneer Kite van jullie.’ Logie volgde Jericho’s blik op de slaapkamerdeur. ‘O, dát? Dat is Leveret. Let maar niet op hem.’ Hij haalde zijn pijp uit zijn mond en riep: ‘Leveret! Kom eens hier, dan kun je kennismaken met meneer Jericho. De beróemde meneer Jericho.’


    Een kleine man met een smal gezicht verscheen in de deur­opening van de slaapkamer.


    ‘Goedemiddag, meneer.’ Leveret had een regenjas aan en een slappe vilthoed op. Zijn stem had een licht noordelijk accent.


    ‘Wat doet u daar, verdomme?’


    ‘Hij controleert gewoon of je alleen bent,’ zei Logie allervriendelijkst.


    ‘Natuurlijk ben ik alleen, verdomme nog aan toe!’


    ‘En zijn alle kamers aan dit trappenhuis verder onbezet, meneer?’ vroeg Leveret. ‘Niemand in de kamers hierboven en onder?’


    Jericho bracht zijn armen omhoog en snauwde geërgerd: ‘In hemelsnaam, Guy!’


    ‘Ik denk dat de kust veilig is,’ zei Leveret tegen Logie. ‘Ik heb de verduisteringsgordijnen daar al dichtgedaan.’ En tegen Jericho: ‘U hebt er zeker geen bezwaar tegen als ik dat hier ook even doe?’ Hij wachtte niet op toestemming, maar liep naar het kleine glas-in-loodraam, opende het, zette zijn hoed af en stak zijn hoofd naar buiten. Zorgvuldig keek hij naar links en naar rechts, naar boven en naar beneden. Er hing een ijskoude mistbank boven de rivier en een vlaag koude lucht stroomde de kamer binnen. Tevredengesteld trok Leveret zijn hoofd weer terug en schoof de gordijnen dicht.


    Na vijftien seconden werd de stilte verbroken doordat Logie in zijn handen wreef en zei: ‘Wat dacht je van een vuurtje, Tom? Ik was vergeten hoe koud het hier ’swinters kan zijn. Het is hier erger dan bij ons op school. En thee? Je had het over thee? Wil je ook thee, Leveret?’


    ‘Graag, meneer.’


    ‘En wat toast misschien? Ik zag dat je brood hebt, Tom, in het keukentje daar. Toast bij het open haardvuur? Zou dat niet een mooie herinnering vormen aan onze studententijd?’


    Jericho keek hem even aan. Hij opende zijn mond om te protesteren, maar veranderde toen van gedachten. Hij pakte een doosje lucifers van de schoorsteenmantel, streek er een aan en hield die bij het gas. Zoals gewoonlijk zat er weinig druk achter en de lucifer flakkerde en ging uit. Hij streek er nog een aan en deze keer lukte het. Een blauw wormvormig vlammetje lichtte op en groeide langzaam aan. Hij stak de overloop over en liep het keukentje binnen, vulde de ketel en stak het gas aan. Er lag inderdaad een brood in de trommel – waarschijnlijk had mevrouw Saxmundham het daar van de week in gelegd – en hij sneed drie grijze sneetjes af. In het kastje vond hij een kluit margarine op een gebutst bord en een pot jam die nog van voor de oorlog dateerde, maar die er nog verrassend goed uit bleek te zien nadat hij de witte laag schimmel ervan afgeschraapt had. Hij zette die delicatessen op een dienblad en staarde peinzend naar de ketel.


    Misschien wás dit wel een droom? Maar toen hij omkeek naar zijn zitkamer, zag hij dat Logie weer languit op de bank was gaan liggen en dat Leveret nu ongemakkelijk op de rand van een stoel zat, als een onbetrouwbare getuige die klaarzit om tegenover de rechtbank een verklaring af te leggen die hij niet goed heeft ingestudeerd.


    Natuurlijk brachten ze slecht nieuws. Wat kon het anders zijn? Voor de gezelligheid zou het waarnemend hoofd van Barak 8 echt geen tocht van tachtig kilometer gaan maken in de o zo kostbare wagen van de adjunct-directeur. Ze gingen hem ontslaan. ‘Sorry, kerel, maar we hebben geen ruimte voor mensen die hun steentje niet bijdragen...’ Plotseling voelde Jericho zich ontzettend moe. Met de muis van zijn hand wreef hij over zijn voorhoofd. Hij voelde hoe de vertrouwde hoofdpijn vanuit zijn voorhoofdsholte weer op kwam zetten en zich achter zijn ogen nestelde.


    Hij had gedacht dat zij het was. Dat was de grap. Ongeveer een halve minuut, terwijl hij op het verlichte raam af rende, was hij gelukkig geweest. Het was gewoon zielig.


    Het water begon te koken. Hij wrikte de theetrommel open en zag dat de theebladeren tot stof waren vergaan. Toch lepelde hij ze in de pot en goot het hete water erop.


    Een godendrank, verklaarde Logie.


    Na het eten bleven ze zwijgend in het schemerduister zitten. Het enige licht was afkomstig van het zwakke schijnsel van een bureaulamp achter hen en de blauwe gloed van het vuur aan hun voeten. De gasbrander siste. Buiten, achter de verduisteringsgordijnen, klonk ineens wat ver verwijderd gespetter en het klaaglijke gekwaak van een eend. Logie zat op de vloer, met zijn lange benen wijduit voor zich en knoeide wat met zijn pijp. Jericho zat in elkaar gedoken in een van de twee luie stoelen en prikte afwezig met de lange metalen toastvork in het tapijt. Leveret had opdracht gekregen om buiten de wacht te houden. ‘Vergeet niet allebei de deuren goed dicht te trekken, kerel. De binnen- en de buitendeur, alsjeblieft.’


    Er hing een warme toastlucht in het vertrek. Ze hadden hun borden opzijgeschoven.


    ‘Dit is echt heel gezellig,’ prevelde Logie. Hij streek een lucifer aan, zodat de voorwerpen op de schoorsteenmantel korte schaduwen op de muur erachter wierpen. ‘Ik besef dat het op een bepaalde manier een voorrecht is om in Bletchley te zitten, maar als ik bedenk waar ik óók had kunnen zitten, raak ik soms wel een beetje terneergeslagen van de gráuwheid ervan, vind je niet?’


    ‘Ik denk van wel.’ O, schiet toch op, dacht Jericho terwijl hij naar een paar broodkruimels prikte. Ontsla me nou maar en laat me dan met rust.


    Logie maakte een genoeglijk zuigend geluid door zijn pijp en zei toen zachtjes: ‘Weet je, we zijn allemaal heel erg bezorgd over je, Tom. Ik hoop dat je je niet in de steek gelaten hebt gevoeld.’


    Tot zijn verrassing merkte Jericho dat zijn ogen begonnen te prikken bij dit onverwachte teken van medeleven. Het was een vernederende gewaarwording. Hij bleef zijn ogen strak op het kleed gericht houden. ‘Ik ben bang dat ik mezelf onsterfelijk belachelijk heb gemaakt, Guy. En het ergste ervan is dat ik me er bijna niets van kan herinneren. Er is bijna een week uit mijn geheugen gewist.’


    Logie zwaaide achteloos met zijn pijp. ‘Ach, kerel, je bent niet de eerste die daar zijn gezondheid verspeeld heeft. Heb je in The Times gezien dat die arme Dilly Knox van de week is gestorven? Ze hebben hem op het laatst nog een lintje gegeven. Iets niet al te opzichtigs, een cmg3 geloof ik. Hij stond erop om het thuis in ontvangst te nemen, in eigen persoon, met een paar kussens in zijn rug om hem rechtop in zijn stoel te houden. Twee dagen later was hij dood. Kanker. Afschuwelijk. En Jeffreys. Herinner je je die nog?’


    ‘Die is ook teruggestuurd naar Cambridge om weer bij te komen.’


    ‘Precies, dat is hem. Wat is er eigenlijk van hem geworden?’


    ‘Hij is dood.’


    ‘Ach. Jammer.’ Logie deed weer een van die dingen waarmee pijprokers voortdurend in de weer zijn. Hij stopte wat tabak in de kop en streek opnieuw een lucifer aan.


    Als ze me maar niet op de Administratie plaatsen, dacht Jericho wanhopig, of bij pz. Claire had hem verteld dat de man die daar de inkwartieringen regelde, meisjes die in een huis met een badkamer geplaatst wilden worden, eerst dwong om bij hem op schoot te komen zitten.


    ‘Het was Haai, hè?’ zei Logie terwijl hij hem door een grote rookwolk heen doordringend aankeek. ‘Daar ben je aan onderdoor gegaan.’


    ‘Ja. Misschien. Zo zou je het kunnen zeggen.’


    Daar zijn we allemaal bijna aan onderdoor gegaan, dacht Jericho.


    ‘Maar jij hebt hem gebroken,’ ging Logie verder. ‘Jij hebt Haai gebroken.’


    ‘Zo zou ik het niet helemaal willen zeggen. Wij hebben Haai gebroken.’


    ‘Nee. Jíj hebt hem gebroken.’ Logie draaide de afgebrande lucifer om en om tussen zijn lange vingers. ‘Jij hebt hem gebroken, en toen heeft hij jou gebroken.’


    Plotseling schoot Jericho een herinnering te binnen: hij had op de fiets gezeten onder een met sterren bezaaide hemel. Een koude nacht met op de achtergrond het geluid van brekend ijs.


    ‘Hoor eens,’ zei hij plotseling geërgerd. ‘Zou je het erg vinden om ter zake te komen, Guy? Ik bedoel, thee voor het open haardvuur en praten over vroeger. Het is allemaal heel gezellig, hoor, maar alsjeblieft zeg...’


    ‘Maar ik ben al ter zake gekomen, kerel.’ Logie trok zijn knieën op tot onder zijn kin en sloeg zijn armen om zijn schenen. ‘Haai, Zeeslak, Dolfijn, Oester, Bruinvis, Alikruik. De zes zeedieren in ons aquarium, de zes verschillende Enigma-codes van de Duitse marine. En de gevaarlijkste daarvan is Haai.’ Hij staarde in het vuur, zodat Jericho voor het eerst de kans kreeg om eens goed naar zijn gezicht te kijken, dat er in het blauwe schijnsel spookachtig uitzag, alsof het een schedel was. De oogkassen waren donkere holten. Logie geeuwde opnieuw. Hij zag eruit als iemand die al een week niet heeft geslapen. ‘Weet je. Terwijl ik hierheen kwam rijden, probeerde ik me te herinneren wie die naam heeft bedacht.’


    ‘Ik weet het niet meer,’ zei Jericho. ‘Ik heb het idee dat het Alan was, of misschien was ik het zelf wel. Maar wat maakt dat nou uit? We zijn die code gewoon zo gaan noemen en niemand had er bezwaar tegen. Haai was een perfecte naam. We hadden meteen al gezien dat het een monster zou worden.’


    ‘En dat was het ook.’ Logie trok aan zijn pijp. Hij begon te verdwijnen in de grote rookwolken om hem heen. De goedkope oorlogstabak rook naar brandend hooi. ‘En dat is het ook.’


    Door iets in de manier waarop dat laatste eruit kwam, een lichte aarzeling, keek Jericho plotseling met een ruk op.


    De Duitsers hadden hem Triton genoemd, naar de zoon van Poseidon, de halfgod van de oceaan die op een zeeschelp blies om de furiën van de diepzee wakker te roepen. ‘Duitse humor,’ had Puck gekreund toen ze de codenaam ontdekten. ‘Die afschuwelijke Duitse humor, verdomme...’ Maar in Bletchley waren ze blijven vasthouden aan Haai. Dat was een traditie, en ze waren Britten en hielden van hun tradities. Alle Duitse geheimschriften werden naar zeedieren vernoemd. Het belangrijkste Duitse marinegeheimschrift heette Dolfijn. Bruinvis was de Enigma-code voor alle oppervlakteschepen op de Middellandse Zee en de commerciële scheepvaart op de Zwarte Zee. Oester was een uitsluitend voor officieren bestemde versie van Dolfijn, en Alikruik was een soortgelijke variant op Bruinvis.


    En Haai? Haai was de operationele code van de U-Boten.


    Haai was uniek. Alle andere codes werden gegenereerd op een standaard Enigma-machine met drie rotoren. Maar Haai kwam uit een Enigma met een speciaal geïnstalleerde vierde rotor en was daardoor zesentwintig keer zo moeilijk te breken. Alleen U-Boten mochten deze versie aan boord hebben.


    Hij was in gebruik genomen op 1 februari 1942 en had Bletchley vrijwel volledig lamgelegd.


    Jericho herinnerde zich de daaropvolgende maanden als een langgerekte nachtmerrie. Voor de komst van Haai hadden de cryptoanalisten van Barak 8 de meeste van een U-Boot afkomstige radioberichten binnen een dag nadat ze waren onderschept kunnen ontcijferen, zodat de konvooien nog ruim de tijd hadden om de in groepjes opererende Duitse onderzeeërs te ontwijken. Maar in de tien maanden sinds de introductie van Haai waren ze er maar drie keer in geslaagd een radioboodschap te ontcijferen, en zelfs toen had dat ze telkens zeventien dagen gekost, zodat de informatie toen die eindelijk beschikbaar kwam, eigenlijk alleen nog maar van historisch belang was.


    Om hen aan te sporen bij hun geploeter was er in de codebrekersbarak een grafiek opgehangen van de totale scheepstonnage per maand die op de Noord-Atlantische Oceaan door U-Boten tot zinken was gebracht. In januari, voor Bletchley het spoor bijster was geraakt, hadden de Duitsers achtenveertig geallieerde schepen tot zinken gebracht. In februari waren dat er drieënzeventig geweest. In maart vijfennegentig. In mei honderdtwintig...


    ‘De last van ons falen,’ had Skynner, het hoofd van de afdeling Scheepvaart in een van zijn zwaarwichtige wekelijkse toespraakjes gezegd, ‘wordt gewogen in het aantal lijken van de verdronkenen.’


    In september waren er vijfennegentig schepen tot zinken gebracht. In november drieënnegentig...


    En toen kwamen Fasson en Grazier.


    Ergens in de verte begon de klok van het college te luiden. Jericho merkte dat hij de slagen telde.


    ‘Ben je wel in orde, kerel? Je bent ineens zo vreselijk stil.’


    ‘Sorry, ik zat te denken. Herinner je je Fasson en Grazier nog?’


    ‘Fasson en wie? Sorry, maar die heb ik nooit ontmoet, geloof ik.’


    ‘Nee. Ik ook niet. Niemand van ons.’


    Fasson en Grazier. Hun voornamen had hij nooit geweten. Een luitenant-ter-zee der tweede klasse en een matroos. Op het oostelijke deel van de Middellandse Zee had hun torpedobootjager meegeholpen bij het in de val lokken van een U-Boot, de U-459. Ze hadden dieptebommen afgeworpen en hem zo naar de oppervlakte gedwongen. Het was ongeveer tien uur ’savonds geweest. Ruwe zee en toenemende wind. Nadat de overlevende Duitsers de onderzeeboot hadden verlaten, hadden de twee Britse militairen hun kleren uitgetrokken en waren er in het schijnsel van de zoeklichten heen gezwommen. De U-Boot had al laag in de golven gelegen. De bovenbouw was door een paar granaten lekgeschoten en hij maakte snel water. Ze hadden een bundeltje geheime documenten uit de radiokamer meegenomen en die doorgegeven aan de mensen in een inmiddels langszij gekomen sloep, en waren net teruggegaan om de Enigma-machine te halen toen de boeg plotseling omhoog wipte en de U-Boot onder de golven wegzonk – naar een diepte van achthonderd meter, had de man van de marine gezegd toen hij hun in Barak 8 het verhaal vertelde. ‘Laten we maar hopen dat ze dood waren voordat ze de bodem bereikten.’


    En toen had hij de codeboeken tevoorschijn gehaald. Dat was op 24 november 1942 gebeurd. Bletchley was er toen al negeneneenhalve maand niet in geslaagd om Haai te breken.


    Op het eerste gezicht zagen de codeboeken er niet naar uit dat ze twee mensenlevens waard waren: twee kleine pamfletjes, het Korte-Berichtenboek en de Korte-Weercodelijst, op roze vloeipapier gedrukt met in water oplosbare inkt, en bestemd om bij het eerste teken van onraad door de marconist in het water gegooid te worden. Maar voor Bletchley waren ze meer waard dan alle verzonken schatten die ooit van de zeebodem waren gered. Zelfs nu kende Jericho ze nog uit zijn hoofd. Hij sloot zijn ogen en zag de symbolen weer voor zich. Ze stonden op zijn netvlies gebrand.


    T = Lufttemperatur in ganzen Celsius-Graden.


    -28C = a. -27C = b. -26C = c...


    De U-Boten zonden iedere dag een weermelding uit: luchttemperatuur, barometerstand, windsnelheid, bewolking... Aan de hand van de Korte-Weercodelijst werden die gegevens teruggebracht tot een stuk of zes letters, die eerst werden vercijferd op de Enigma en daarna vanuit de onderzeeboot werden uitgezonden in morsecode. Ze werden opgevangen door de Duitse weerstations aan de kust, die de U-Bootgegevens gebruikten als basis voor hun eigen meteorologische rapporten, die een uur of twee later werden uitgezonden voor gebruik aan boord van alle Duitse schepen, in een standaard drierotorige Enigma-code – een code die Bletchley kon breken.


    Het was een achterdeurtje om in Haai binnen te dringen.


    Eerst las je de weermelding. Dan zette je de weermelding weer om in de Korte Weercode. Een eenvoudige logische redenering wees uit dat je nu de letterlijke tekst in handen had die een paar uur geleden was ingevoerd in de Enigma met vier rotoren. Het was een perfecte crib. De droom van iedere cryptoanalist.


    Maar toch konden ze hem nog steeds niet breken. Elke dag voerden de codebrekers, onder wie ook Jericho, hun mogelijke oplossingen in de bombes – immense elektromechanische computers, elk zo groot als een manshoge kleerkast, die een geluid maakten als dat van een naaimachine – en gingen daarna zitten wachten tot die hun zouden vertellen welke gissing de juiste was geweest. En dag na dag kwam er geen antwoord. De taak was eenvoudigweg te omvangrijk. Ratelend werkten de bombes de miljarden verschillende mogelijkheden een voor een af. Het kon soms al vierentwintig uur duren om een bericht te ontcijferen dat op een Enigma met drie rotoren vercijferd was. Op een Enigma met vier rotoren werd het aantal mogelijkheden zesentwintig keer zo groot. Theoretisch zou het ontcijferen van een enkel bericht dus bijna een maand kunnen kosten.


    Drie weken lang werkte Jericho vierentwintig uur per etmaal, en als hij zo nu en dan toch een of twee uur slaap wist te krijgen, werd die verstoord door dromen van de twee verdronken zeelieden. ‘Laten we maar hopen dat ze dood waren voordat ze de bodem bereikten...’ Zijn hersenen waren volkomen overwerkt. Ze voelden al net zo pijnlijk aan als een overbelaste spier. En hij begon black-outs te krijgen. Ze duurden niet langer dan een paar seconden, maar dat was al angstaanjagend genoeg. Het ene ogenblik zat hij bijvoorbeeld in de barak over zijn rekenliniaal gebogen en een ogenblik later begon alles om hem heen te vervormen en te vervagen, als een film die plotseling scheef in de projector was komen te zitten. Hij slaagde erin om bij de kamparts wat benzedrine los te praten, maar dat maakte zijn stemmingswisselingen alleen maar erger; zijn koortsachtige productieve fasen werden afgewisseld door steeds langduriger perioden van uitputting en depressie.


    Vreemd genoeg bleek de oplossing, toen ze die eindelijk vonden, niets met wiskunde van doen te hebben, en achteraf was hij razend op zichzelf dat hij zich zo in allerlei details had vastgebeten. Als hij niet zo moe was geweest, zou hij misschien wat meer afstand hebben kunnen nemen, zodat hij die inval van hem eerder had gehad.


    Het was op een zaterdagavond geweest, de tweede zaterdag van december. Rond een uur of negen had Logie hem naar huis gestuurd. Jericho had tegengestribbeld, maar Logie had gezegd: ‘Nee, als je zo doorgaat, ga je eraan onderdoor, en dan heeft niemand meer iets aan je, kerel, ook jijzelf niet.’ En dus was Jericho doodmoe teruggefietst naar zijn kamertje boven de pub in Shenley Church End en daar onder de wol gekropen. Hij hoorde dat er onder hem ‘Hoogste tijd’ geroepen werd en lag te luisteren hoe de laatste paar stamgasten vertrokken en de pub gesloten werd. Wat later, in de kleine uurtjes na middernacht, lag hij naar het plafond te staren en vroeg zich af of hij ooit nog zou kunnen slapen. Zijn geest maalde op volle toeren, als een machine die hij niet kon afzetten. Al vanaf het eerste ogenblik dat Haai was opgedoken was het duidelijk geweest dat er maar één acceptabele langetermijnoplossing was: de bombes zouden zodanig opnieuw ontworpen moeten worden dat er rekening werd gehouden met een vierde rotor. Maar dat proces bleek nachtmerrieachtig traag te verlopen. Konden ze op de een of andere manier maar de missie voltooien die Fasson en Grazier zo heroïsch begonnen waren en een Haai-Enigma stelen! Dat zou het maken van een nieuw ontwerp aanzienlijk vergemakkelijken. Maar de Haai-Enigma’s waren de kroonjuwelen van de Duitse marine. Alleen de U-Boten waren ermee toegerust. Alleen de U-boten, en natuurlijk het U-Bootverbindingscentrum in Sainte-Assise, ten zuidoosten van Parijs.


    Een commandoraid op Sainte-Assise misschien? Met behulp van parachutisten? Hij speelde even met het idee en verwierp het toen als onmogelijk. En bovendien zinloos. Zelfs als ze als door een wonder een machine te pakken zouden weten te krijgen, zouden de Duitsers er weet van hebben en onmiddellijk overschakelen op een ander communicatiesysteem. Bletchleys toekomst berustte op het feit dat de Duitsers bleven geloven dat Enigma onbreekbaar was. Hun vertrouwen daarin mocht niet worden ondermijnd.


    Wacht eens even.


    Jericho ging met een ruk rechtop zitten.


    Wacht eens even, verdomme.


    Als alleen de U-Boten en hun begeleiders in Sainte-Assise Enigma’s met vier rotoren mochten hebben – en Bletchley wist zeker dat dat het geval was – hoe konden die weerstations langs de kust dan de berichten van de U-Boten ontcijferen?


    Niemand had zich nog de tijd gegund om die vraag te stellen, maar toch was deze van fundamenteel belang.


    Om een boodschap te kunnen ontcijferen die was vercijferd op een machine met vier rotoren moest je over een machine met vier rotoren beschikken.


    Toch?


    Iemand heeft ooit eens gezegd dat een geniale inval een ‘zigzaggende bliksemschicht dwars door de hersenen’ is, en als dat waar is, dan had Jericho op dat ogenblik een geniale inval. Hij zag de oplossing voor zich liggen als een helverlicht landschap.


    Hij pakte snel zijn kamerjas en trok die aan over zijn pyjama. Hij griste zijn overjas en das van de kapstok, trok snel zijn sokken en schoenen aan en binnen een minuut reed hij onvast over het maanbeschenen landweggetje naar Bletchley Park. De sterren straalden, de grond was hard bevroren. Hij voelde zich absurd uitgelaten en lachend als een waanzinnige stuurde hij recht door de dichtgevroren plassen langs de weg, zodat de ijslaag onder zijn banden als een trommelvel openscheurde. Freewheelend reed hij de heuvel naar Bletchley af. De helling was zo steil dat hij het terrein direct voor zich uit het zicht verloor en neerkeek op de stad die zich voor hem uitspreidde in het maanlicht, grauw en lelijk als altijd, maar in een nacht als deze toch heel mooi; zoals ze zich uitstrekte aan weerszijden van een glanzende rivier van spoorwegrails zelfs even mooi als Praag of Parijs. In de stille lucht hoorde hij hoe een kilometer verderop een trein gerangeerd werd: het plotselinge, panische puffen van een locomotief, gevolgd door een reeks harde metalige geluiden en toen een lange stoot uitgeblazen stoom. Een hond begon te blaffen en daarna nog een. Hij reed langs de kerk en het oorlogsgedenkteken, remde om niet onderuit te gaan op het ijs en sloeg links af, Wilton Avenue op.


    Tegen de tijd dat hij de barak bereikte, vijftien minuten later, hijgde hij van uitputting, zo heftig dat hij er nauwelijks in slaagde om tegelijkertijd hortend en stotend te vertellen wat hij ontdekt had, op adem te komen en zichzelf te laten ophouden met lachen. ‘Ze... gebruiken... hem... als... een... machine... met... drie... rotoren. Ze... laten... de... vierde... rotor... ongebruikt... als... ze... de... weermeldingen... versturen... die... stomme... idioten...’


    Zijn aankomst veroorzaakte grote opschudding. Alle mensen van de nachtploeg stopten met werken en kwamen bezorgd in een halve cirkel om hem heen staan – hij herinnerde zich Logie, Kingcome, Puck en Proudfoot – en uit de manier waarop ze naar hem keken was duidelijk op te maken dat ze dachten dat hij gek geworden was. Ze zetten hem op een stoel, gaven hem een mok thee en zeiden dat hij het allemaal nog eens rustig moest vertellen en bij het begin moest beginnen.


    Hij werkte zijn verhaal nog een keer af, stap voor stap, plotseling bezorgd dat er een fout in zijn redenering was geslopen. Enigma’s met vier rotoren waren voorbehouden aan U-Boten en Sainte-Assise: correct? Correct. Daaruit volgde dat de weerstations langs de kust alleen maar berichten konden ontcijferen die afkomstig waren van Enigma’s met drie rotoren: correct. Even stilte. Correct. Daaruit volgde dat de marconisten op de U-Boten de vierde rotor buiten werking moesten stellen als ze hun weerverslagen uitzonden. Waarschijnlijk door hem gewoon op nul te laten staan.


    Daarna ging alles ineens heel snel. Puck rende door de gang naar de Grote Zaal en legde de beste weerrapporten op een van de schragentafels. Om een uur of vier ’sochtends hadden ze een programma voor de bombes. Toen ze zaten te ontbijten kwam er bericht uit een van de bombezalen dat er resultaat geboekt was en Puck rende als een schooljongen door de kantine en riep de hele tijd: ‘We hebben hem! We hebben hem!’ Het was het materiaal waar legenden op worden gebaseerd.


    Tegen de middag belde Logie met de Admiraliteit en vertelde de mensen in de Onderzeeboot Plotzaal dat ze zich gereed moesten houden. Twee uur later braken ze het Haai-radioverkeer van de afgelopen maandag en de meisjes uit de telexzaal begonnen de ontcijferde en vertaalde berichten naar Londen over te seinen. Het waren inderdaad kroonjuwelen. Berichten waarvan de haren in je nek rechtovereind gingen staan.


    


    VAN: U-BOOTKAPITEIN SCHRÖDER


    DOOR TORPEDOBOOTJAGERS GEDWONGEN OM ONDER WATER TE GAAN. GEEN CONTACT. LAATSTE POSITIE VAN DE VIJAND OM 0815 MARINEGRID 1849.


    KOERS 45 GRADEN, SNELHEID 9 KNOPEN.


    


    van: giladorne


    hebben aangevallen. correcte positie van konvooi is ak1984. 050 graden. ben aan het herladen en houd contact.


    


    van: hause


    aangevallen om 0115 in vak 3969, met behulp van parachutefakkels en kanon. gedoken, dieptebommen, geen schade. ben in marinegrid aj3996. allemaal blikken vissen, 70 cbm.


    


    van: vlagofficier u-boten


    aan: wolvenroedel ‘draufgänger’


    morgen om 1700 nieuwe patrouillelinie van marinegrid ak2564 tot 2994. operaties tegen in oostelijke richting opstomend konvooi dat zich om 1200/7/12 in marine-grid ak4189 bevond. koers 050 tot 070 graden. snelheid ongeveer 8 knopen.


    Om middernacht hadden ze tweeënnegentig Haai-berichten gebroken, vertaald en naar Londen overgeseind, en de Admiraliteit daarmee voorzien van de ruwe positie en tactiek van de halve Duitse onderzeebootvloot.


    Jericho was in de bombebarak toen Logie hem vond. Hij was al negen uur druk in touw en nu hield hij toezicht op het opnieuw instellen van een van de machines. Onder zijn overjas had hij nog steeds zijn pyjama aan, wat de Wrens4 die de bombe bedienden heel grappig vonden. Logie greep met beide handen Jericho’s hand vast en begon die heftig te schudden. ‘De eerste minister!’ brulde hij in Jericho’s oor om boven het geratel van de bombes uit te komen.


    ‘Wat?’


    ‘De eerste minister was net aan de lijn om je te feliciteren!’


    Logies stem leek van heel ver weg te komen. Jericho boog zich voorover om beter te kunnen horen wat Churchill had gezegd en toen smolt de betonnen vloer onder zijn voeten weg en tuimelde hij voorover in de duisternis.


    ‘Is,’ zei Jericho.


    ‘Wat, kerel?’


    ‘Je zei net dat Haai een monster wás en daarna zei je dat het een monster ís.’ Hij wees met de lange ijzeren vork naar Logie. ‘Ik weet waarom je hier bent. Jullie zijn hem weer kwijt, hè?’


    Logie gromde en staarde in het vuur, en Jericho kreeg het gevoel dat er een zware steen op zijn hart werd gelegd. Hij ging hoofdschuddend achteroverzitten in zijn stoel en begon toen snuivend te lachen.


    ‘Dank je wel, Tom,’ zei Logie zachtjes. ‘Fijn dat je het grappig vindt.’


    ‘Ik zat de hele tijd te denken dat je hierheen was gekomen om me eruit te trappen. Dat is grappig. Dat is heel grappig, vind je niet, kérel?’


    ‘Welke dag is het vandaag?’ vroeg Logie.


    ‘Vrijdag.’


    ‘Mooi, mooi.’ Met zijn duim duwde Logie zijn pijp uit en stak hem daarna in zijn zak. Hij zuchtte. ‘Laat eens kijken. Dat betekent dat het op maandag is gebeurd. Nee, dinsdag. Sorry. We hebben de afgelopen tijd weinig slaap gekregen.’


    Hij streek met zijn hand door zijn dunner wordende haar en voor het eerst viel het Jericho op dat dat behoorlijk grijs was geworden. Dus ik ben niet de enige, dacht hij. We gaan er allemaal aan onderdoor. Geen frisse lucht. Geen slaap. Niet voldoende vers eten. Werkweken van zes dagen, twaalf uur per dag...


    ‘We konden het allemaal nog net bijhouden toen je wegging,’ zei Logie. ‘Je kent de routine, natuurlijk. Die heb je zelf opgesteld. We wachtten tot Barak 10 de belangrijkste weercode had gebroken en met een beetje geluk hadden we tegen lunchtijd voldoende cribs om aan de Korte Weercodes van die dag te beginnen. Dat leverde ons drie of vier rotorinstellingen op en daarmee konden we dan aan Haai beginnen. Meestal kostte dat nogal wat tijd, maar de precieze duur wisselde nogal. Soms wisten we de code in één dag te breken, soms in drie of vier. In ieder geval was het resultaat zijn gewicht in goud waard en we waren de lievelingetjes van Whitehall.’


    ‘Tot dinsdag.’


    ‘Tot dinsdag.’ Logie wierp een snelle blik op de deur en begon zachter te spreken. ‘Het is een absolute tragedie, Tom. Onze verliezen op de Atlantische Oceaan waren met vijfenzeventig procent gedaald. Dat is ongeveer driehonderdduizend ton scheepsruimte per maand. De informatie waarover we beschikten was verbazingwekkend. We kenden de exacte positie van de U-Boten bijna net zo goed als de Duitsers zelf. Achteraf gezien was het natuurlijk te mooi om waar te zijn. Zoiets kan nooit lang duren. De nazi’s zijn niet achterlijk. Ik heb altijd gezegd: “In dit vak leidt succes tot falen, en hoe groter het succes, des te ernstiger het falen.” Dat herinner je je vast nog wel. De tegenpartij krijgt namelijk argwaan. Ik zei...’


    ‘Wat is er dinsdag gebeurd, Guy?’


    ‘O, juist, ja. Sorry. Dinsdag. Het was ongeveer acht uur ’savonds. We hadden net een bericht doorgekregen van een van de luisterposten. Flowerdown denk ik, maar Scarborough heeft het ook opgevangen. Ik was in de kantine en Puck kwam me halen. Sinds vroeg in de middag werd er een bericht ontvangen. Een enkel woord dat om het uur werd uitgezonden. Het kwam uit Sainte-Assise, op beide U-bootnetten.’


    ‘En dat woord was vercijferd in Haai, neem ik aan?’


    ‘Nee, dat is het nou juist. Dat is waar ze zo opgewonden over waren. Het was niet in code. Zelfs niet in morse. Het was een menselijke stem. Een man, en hij herhaalde telkens hetzelfde woord: Akelei.’


    ‘Akelei,’ prevelde Jericho. ‘Akelei... dat is toch een bloempje?’


    ‘Ha!’ Logie klapte in zijn handen. ‘Je bent een wonder, Tom. Zie je hoe we je gemist hebben? We hebben een van de Duitslandkenners in de nachtploeg moeten vragen wat het betekende. Akelei: een bloempje met vijf blaadjes, uit de familie van de boterbloem. De naam is een afleiding van het Latijnse Aquilegia en in Engeland noemen we het columbine.’


    ‘Akelei,’ herhaalde Jericho. ‘Dat is een vooraf afgesproken teken, neem ik aan?’


    ‘Ja.’


    ‘En wat betekent het?’


    ‘Dat we in de problemen zitten, kerel. En gisteren om middernacht zijn we erachter gekomen hoe ernstig die problemen wel zijn.’ Logie boog zich voorover. De humor was nu uit zijn stem verdwenen. ‘Akelei betekent: “Verander de Korte-Weercodelijst.” Ze hebben een nieuwe lijst genomen en we hebben geen flauw idee wat we daartegen kunnen ondernemen. Ze hebben onze toegang tot Haai afgesloten, Tom. We zijn weer blind.’


    Het kostte Jericho weinig tijd om zijn spullen te pakken. Buiten de krant had hij sinds zijn komst in Cambridge niets gekocht, en dus hoefde hij alleen maar mee te nemen wat hij drie weken geleden bij zich had gehad: een paar koffers met kleren, een paar boeken, een vulpen, een rekenliniaal en potloden, een draagbaar schaakspel en een paar wandelschoenen. Hij legde zijn koffers op het bed en liep langzaam heen en weer door de kamer terwijl Logie hem vanuit de deuropening in de gaten hield.


    Er zeurde een kinderversje door zijn hoofd. Het was ongevraagd komen opduiken uit zijn onderbewustzijn: ‘Doordat er geen spijker was, ging er een paard verloren; doordat het paard er niet was, ging de ruiter verloren; doordat er geen ruiter was, werd de veldslag verloren, en dat allemaal doordat er geen spijker was voor het hoefijzer...’


    Hij vouwde een overhemd op en legde het boven op zijn boeken. Doordat ze geen Korte-Weercodelijst hadden, zouden ze de strijd om de Atlantische Oceaan wel eens kunnen verliezen. Zoveel mensen, zoveel materieel, die nu allemaal gevaar liepen door zoiets lulligs als een verandering in de weercodes. Het was absurd.


    ‘Mensen die op kostschool hebben gezeten haal je er altijd uit,’ zei Logie. ‘Die reizen met weinig bagage. Ik denk dat dat door al die treinreizen komt.’


    ‘Ik vind het prettiger zo.’


    Hij propte een paar sokken in de volle koffer, tussen de rand en de rest van zijn spullen. Hij ging terug. Ze wilden hem weer terug. Hij kon niet beslissen of hij zich nu uitgelaten voelde of doodsbang.


    ‘Je hebt ook niet veel in Bletchley, hè?’


    Jericho draaide zich met een ruk om. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ach?’ Logie kromp in elkaar van gêne. ‘We hebben je kamer moeten ontruimen en hem aan iemand anders gegeven. We moesten wel. Ruimtegebrek en zo.’


    ‘Dus jullie dachten niet dat ik ooit nog terug zou komen?’


    ‘Wel, laten we het erop houden dat we niet wisten dat we je al zo snel weer nodig zouden hebben. In ieder geval hebben we een nieuwe kamer voor je weten te regelen in de stad, dus je zit nu een stuk dichterbij. Niet meer van die lange nachtelijke fiets­tochten.’


    ‘Ik houd eigenlijk wel van lange nachtelijke fietstochten. Daar wordt je geest weer helder van.’ Jericho duwde het deksel van zijn twee koffers naar beneden en drukte de sloten dicht.


    ‘Weet je zeker dat je hier wel tegen opgewassen bent, kerel? Niemand wil je ergens toe dwingen.’


    ‘Te oordelen naar hoe je er uitziet, ben ik een stuk fitter dan jij.’


    ‘Ik zou het heel vervelend vinden als je het idee kreeg dat je onder druk wordt gezet...’


    ‘O, houd toch je mond, Guy.’


    ‘Oké. We hebben je niet veel keus gelaten, hè? Kan ik je daarmee helpen?’


    ‘Als ik gezond genoeg ben om terug te keren naar Bletchley, dan kan ik ook zelf wel een paar koffers dragen.’


    Hij liep ermee naar de deur en deed het licht uit. In de zitkamer doofde hij de gashaard en keek voor de laatste keer de kamer rond. De gestoffeerde sofa, de gebutste en gekraste stoelen, de kale schoorsteenmantel. Dit was zijn leven, bedacht hij, een reeks goedkope gemeubileerde kamers in Engelse instellingen: school, universiteit, overheid. Hij vroeg zich af hoe de volgende kamer er zou uitzien. Logie opende de deur en Jericho deed de bureaulamp uit.


    Het was donker in het trappenhuis. De gloeilamp had al lang geleden de geest gegeven, maar Logie wist hen veilig de trap af te loodsen door een reeks lucifers aan te strijken. Onder aan de trap konden ze nog net de gestalte van Leveret onderscheiden; zijn silhouet tekende zich af tegen de donkere massa van de kapel. Hij draaide zich om en zijn hand verdween in zijn zak.


    ‘Het is in orde, Leveret,’ zei Logie. ‘Ik ben het maar. Meneer Jericho gaat met ons mee.’


    Leveret had een speciale zaklantaarn bij zich, een goedkoop ding met een gedeeltelijk afgeschermde lamp, zodat de smalle lichtbundel niet zichtbaar zou zijn voor eventuele vijandelijke vliegtuigen. Met behulp van de zwakke lichtbundel en het laatste kleine beetje daglicht aan de horizon, liepen ze over het collegeterrein. Toen ze langs de Hall kwamen hoorden ze het tikken van bestek op borden en het zachte geroezemoes van de eters, en Jericho voelde een scheut van heimwee door zich heen trekken. Ze kwamen langs de portiersloge en stapten door het manshoge deurtje dat in de grote eikenhouten poortdeur was aangebracht. Er verscheen een streep licht achter een van de ramen toen iemand in de loge het gordijn iets wegtrok. Doordat Leveret voor hem liep, en Logie vlak achter hem, kreeg Jericho het vreemde gevoel dat hij zojuist gearresteerd was.


    De Rover van de adjunct-directeur stond geparkeerd op de keien. Leveret maakte zorgvuldig de portiersloten open en liet hen plaatsnemen op de achterbank. Het was koud in de wagen en het rook er naar oud leer en sigarettenas. Terwijl Leveret de koffers in de kofferbak legde, zei Logie plotseling: ‘Wie is Claire trouwens?’


    ‘Claire?’ In het donker kon Jericho goed horen hoe schuldig en afwerend hij klonk.


    ‘Toen je de trap op kwam rennen dacht ik dat ik je “Claire, Claire!” hoorde roepen.’ Logie floot zachtjes voor zich uit. ‘Wedden dat het die ijsprinses uit Barak 3 is? Bofkont dat je bent...’


    Leveret startte de motor, die stotterend aansloeg, en toen een harde knal gaf. Daarna trok hij de handrem los en wiegend over de keien draaide de grote wagen de King’s Parade op. De lange straat was in beide richtingen volkomen verlaten. Een vlaag mist lichtte op in de smalle lichtbundels uit de afgeschermde koplampen. Terwijl ze links afsloegen, zat Logie nog steeds in zichzelf te grinniken. ‘Wedden van wel. Wat ben jij toch een onvoorstelbare bofkont...’


    Kite stond op zijn post bij het raam en bleef de rode achterlichten nakijken tot ze om de hoek van Gonville en Caius uit het zicht verdwenen. Toen liet hij het gordijn weer terugvallen.


    Wel, wel...


    Dat zou hun de volgende ochtend heel wat gespreksstof opleveren. Moet je eens horen, Dottie. Meneer Jericho is in het holst van de nacht opgehaald... nou ja, acht uur ’savonds dan... door twee mannen, de ene was heel lang en de andere was duidelijk een agent in burger. Onder begeleiding afgevoerd, en denk maar niet dat ze tegen iemand ook maar een woord gezegd hebben.


    De lange man en de agent waren al om vijf uur aangekomen, toen meneer nog aan het wandelen was en de grote – waarschijnlijk was dat de rechercheur – had Kite allerlei vragen gesteld: ‘Heeft hij bezoek gehad tijdens zijn verblijf hier? Heeft hij iemand geschreven? Heeft iemand hém geschreven? Wat heeft hij zoal gedaan?’ Daarna hadden ze zijn sleutels meegenomen en nog voordat Jericho was thuisgekomen, hadden ze zijn kamer doorzocht.


    Duister was het, een duister zaakje.


    Een spion, een genie, een gebroken hart... en wat was hij nu? Een of andere misdadiger? Heel goed mogelijk. Een simulant? Een wegloper? Een deserteur! Ja, dat was het: een deserteur!


    Kite liep terug naar zijn stoel bij het kacheltje en sloeg zijn avondkrant op.


    nazionderzeeër brengt passagiersschip tot zinken las hij. vrouwen en kinderen vermist.


    Kite schudde zijn hoofd. Wat was de wereld toch slecht. Het was weerzinwekkend, een jongeman van die leeftijd die geen uniform droeg en zich verstopt hield in het hart van Engeland terwijl moeders en kindertjes werden uitgemoord.


    
      
        3 Companion of St. Michael and St. George. (Vert.)

      


      
        4 Wren: lid van de Women’s Royal Navy. (Vert.)

      

    

  


  
    TWEE


    Cryptogram


    cryptogram: boodschap in vercijferde of andere geheime vorm die alleen met behulp van een sleutel te lezen is.


    A Lexicon of Cryptography


    (‘Most Secret’, Bletchley Park, 1943)

  


  
    1


    De duisternis was ondoordringbaar, de kou onweerstaanbaar. Terwijl hij in elkaar gedoken in zijn overjas op de achterbank van de ijzige Rover zat, kon Tom Jericho de mistpluim van zijn hortende adem en het waas dat die achterliet op de zijruit maar nauwelijks zien. Hij stak zijn hand uit en veegde een rond gat schoon, wat hem een paar koude, natte en vieze vingers opleverde. Zo nu en dan streken hun koplampen over witgekalkte boerenhuisjes en in duisternis gehulde herbergen, en één keer kwamen ze een konvooi vrachtwagens tegen dat de andere kant uit ging. Maar het grootste deel van de tijd leken ze door een leegte te rijden. Er waren geen straatlantaarns of richtingborden om hun de weg te wijzen, en ook geen verlichte ramen. Zelfs geen lucifer lichtte op in de duisternis. Het was alsof ze de laatste drie mensen op aarde waren.


    Logie was binnen een kwartier na hun vertrek uit King’s College begonnen te snurken en elke keer dat de Rover een hobbel in de weg raakte, zakte zijn hoofd nog dieper weg en begon hij te mompelen en te knikken alsof hij het hartgrondig met zichzelf eens was. Eén keer, toen ze een scherpe bocht maakten, zakte zijn lange lijf opzij en moest Jericho hem met zijn onderarm zachtjes van zich afhouden.


    Leveret had al die tijd vrijwel geen mond opengedaan. Alleen toen Jericho hem gevraagd had de verwarming aan te zetten, had hij gezegd dat die kapot was. Hij reed overdreven voorzichtig en hield zijn gezicht op niet meer dan een paar centimeter van het raam, terwijl zijn rechtervoet behoedzaam heen en weer schoot tussen het gaspedaal en de rem. Soms leken ze nauwelijks sneller te gaan dan een wandelaar en Jericho berekende dat ze van geluk mochten spreken als ze voor middernacht op hun bestemming zouden zijn, terwijl de reis bij daglicht niet veel langer dan anderhalf uur hoefde te duren.


    ‘Als ik jou was zou ik proberen wat te slapen, kerel,’ had Logie gezegd terwijl hij zijn overjas tot een kussentje vouwde. ‘We hebben nog een lange nacht voor de boeg.’


    Maar Jericho kon niet slapen. Hij duwde zijn handen diep in zijn zakken en staarde wezenloos de nacht in.


    Bletchley, dacht hij vol walging. Zelfs de klank van de naam was al onprettig, het leek op het geluid van iemand die staat te braken, en het woord ‘bleek’ zat er ook een beetje in. Ze hadden overal kunnen gaan zitten, dus waarom juist in Bletchley? Vier jaar geleden had hij er zelfs nooit van gehoord. En in die gelukzalige onwetendheid had hij de hele rest van zijn leven kunnen blijven verkeren als hij in het voorjaar van 1939 niet bij Atwood een glas sherry was gaan drinken.


    Het was een vreemde gewaarwording om je levensloop te overpeinzen en tot de ontdekking te komen dat een deciliter bleke manzanilla daar een doorslaggevende invloed op had gehad.


    Onmiddellijk na die eerste toenadering had Atwood een ontmoeting voor hem geregeld met een paar ‘vrienden’ van hem in Londen. Daarna was Jericho vier maanden lang iedere vrijdagochtend met de vroege ochtendtrein naar Londen gereden en vandaar uit naar een stoffig kantoorblok in de omgeving van metrostation St. James’s gegaan. Daar, in een kale ruimte met alleen een aftands schoolbord en een bureau erin, was hij ingewijd in de geheimen van de cryptografie. En het was precies zoals Turing had voorspeld: hij vond het prachtig.


    De geschiedenis ervan was prachtig: alles, van de oude runen tot de Ierse codes van het Book of Ballymote met hun exotische namen (‘slang op de hei’, ‘kwelling van een dichtershart’), tot de codes van paus Silvester ii en Hildegard von Bingen, de cijferschijf van Alberti – het eerste polyalfabetische geheimschrift – de cardauroosters van kardinaal Richelieu en uiteindelijk de machinaal gegenereerde raadselen van de Duitse Enigma, waarvan mismoedig werd gezegd dat die niet te breken waren.


    En ook het geheime jargon van de cryptoanalyse was prachtig. Al die homofonen en polyfonen, digrafen, bigrafen en nullen. Hij bestudeerde de frequentieanalyse en kreeg onderricht in de fijne kneepjes van het vak: dubbele vercijfering, placode en enicode5. In het begin van 1939 werd hem een officiële functie aangeboden aan de Government Code and Cipher School tegen een salaris van driehonderd pond per jaar en kreeg hij opdracht om terug te keren naar Cambridge en daar de verdere ontwikkelingen af te wachten. Op 1 september werd hij wakker en hoorde op de radio dat de Duitsers Polen waren binnengevallen. Op 3 september, de dag waarop Groot-Brittannië de oorlog verklaarde, arriveerde er een telegram in de portiersloge waarin hij opdracht kreeg om zich de volgende ochtend te melden op een plek die Bletchley Park heette.


    Zoals hem was opgedragen was hij meteen na zonsopgang uit King’s vertrokken, dubbelgevouwen op de passagiersstoel van Atwoods antieke sportwagentje. Bletchley bleek een klein victoriaans spoorwegstadje te zijn, op ongeveer tachtig kilometer van Cambridge. Atwood, die graag een snelle en sportieve indruk maakte, had erop gestaan om met het dak open te rijden en toen ze door de smalle straatjes ratelden, kreeg Jericho een vluchtige eerste indruk van het stadje. Het leek voornamelijk te bestaan uit rook en roet, kleine, lelijke rijtjeshuizen en de hoge zwarte schoorstenen van steenbakkerijen. Nadat ze onder een spoorwegbrug door waren gereden, kwamen ze op een lange laan, en even later passeerden ze een paar gewapende schildwachten die wuifden dat ze de hoge, geopende poort door konden rijden. Aan hun rechterhand lag een gazon dat schuin afliep naar een lagergelegen vijver die werd omzoomd door hoge bomen. Links van hen stond een landhuis – een laag en langwerpig laat-victoriaans bakbeest van rode baksteen en zandkleurige natuursteen dat Jericho deed denken aan het ziekenhuis voor oorlogsveteranen waarin zijn vader was overleden. Toen hij om zich heen keek, verwachtte hij half en half dat hij zusters met witte kappen zou zien die invaliden in rolstoelen voortduwden.


    ‘Is het niet afgrijselijk?’ piepte Atwood vol verrukking. ‘Het is gebouwd door een jood, een beurshandelaar, een vriend van Lloyd George.’ Bij elk van die verklaringen begon zijn stem wat hoger te klinken, zodat hij de suggestie wekte van een steeds hogere mate van sociale onaanvaardbaarheid. Met een scherpe bocht bracht hij de wagen abrupt tot stilstand, zodat de kiezelstenen hoog opspoten en rakelings langs een soldaat van de genie schoten die bezig was om een grote haspel met elektriciteitskabel uit te rollen.


    Binnen, in een van een houten lambrisering voorzien vertrek met uitzicht op de vijver, stonden zestien mannen koffie te drinken. Tot zijn verrassing herkende Jericho er nogal wat. Ze wierpen elkaar gegeneerde en geamuseerde blikken toe. Zo, zei de uitdrukking op hun gezicht. Jou hebben ze dus ook te pakken. Atwood liep onverstoorbaar handenschuddend tussen hen door en maakte scherpe opmerkingen waar ze allemaal plichtmatig om glimlachten.


    ‘Ik heb er geen bezwaar tegen om tegen de Duitsers te vechten, maar ik vind het niet prettig om een oorlog te beginnen om die stomme Polen.’ Hij richtte zich tot een knap en gevoelig uitziende jongeman met een breed en hoog voorhoofd en een dikke bos haar. ‘En hoe heet u?’


    ‘Pukowski,’ zei de jongeman en in perfect Engels: ‘Ik ben een stomme Pool.’


    Turing ving Jericho’s blik op en knipoogde.


    ’s Middags werden de cryptoanalisten opgedeeld in verschillende teams. Turing kreeg opdracht om samen met Pukowski een nieuw ontwerp te maken voor de ‘bombe’, het reusachtige decodeerapparaat dat de grote Marian Rejewksi van het Poolse Codeerbureau in 1938 had laten bouwen om de Enigma onder vuur te kunnen nemen. Jericho werd naar het stalhuis achter het gebouw gestuurd om het vercijferde Duitse radioverkeer te analyseren.


    Wat was het er die eerste negen maanden eigenlijk vreemd aan toegegaan. Zo onwerkelijk, zo – het leek nu absurd om het te zeggen – vrédig. Vanuit hun kamers in verschillende plattelandshotelletjes en pensions in de stad waren ze elke dag naar hun werk komen fietsen. Ze lunchten en dineerden gezamenlijk in het landhuis. ’sAvonds speelden ze schaak of wandelden een eindje door het park en daarna fietsten ze weer naar hun kamer om te gaan slapen. Er was zelfs een victoriaanse doolhof van taxushagen om in verdwaald te raken. Om de tien dagen of zo kwam er iemand bij – een classicus, een wiskundige, de curator van een museum, een handelaar in antiquarische boeken – en die waren allemaal gerekruteerd omdat ze bevriend waren met iemand die zich al in Bletchley bevond.


    Een droge en rokerige herfst, vol gouden en bruine tinten en kraaien die rondwervelden in de lucht alsof het vlokjes as waren, maakte plaats voor een winter die rechtstreeks afkomstig leek van een kerstkaart. De vijver vroor dicht. De takken van de iepen bogen door onder het gewicht van de sneeuw. Voor het raam van de stal pikte een roodborstje naar broodkruimeltjes.


    Jericho’s werk was plezierig academisch. Drie of vier keer per dag kwam een motorkoerier met veel geraas de binnenplaats achter het huis op rijden met een zak vol onderschepte Duitse vercijferde berichten. Jericho sorteerde ze op frequentie en roepletters en de zo verkregen gegevens bracht hij net zo lang onder in grafieken – rood voor de Luftwaffe, groen voor het Duitse leger – tot het onbegrijpelijke gebrabbel langzaam vorm begon aan te nemen. Als ze op de stalmuur in een grafiek werden ingetekend, vormden de radionetten waar de stations toestemming hadden om vrijuit met elkaar te communiceren, een zigzagpatroon binnen een cirkel. Netten waarin de enige vorm van communicatie tweerichtingsverkeer was tussen een hoofdkwartier en zijn buitenposten, leken op sterren. Cirkelnetten en sternetten. Kreis und Stern.


    Deze idylle duurde acht maanden, tot aan het Duitse offensief van mei 1940. Tot dan toe was er nauwelijks voldoende materiaal voorhanden geweest om een serieuze aanval op Enigma in te zetten, maar toen de Wehrmacht Nederland, België en Frankrijk onder de voet liep, zwol het gekwetter uit de radio’s aan tot een gebrul. Het aantal onderschepte berichten steeg van drie of vier zakken post per dag tot dertig of veertig zakken, daarna tot honderd, toen tot tweehonderd.


    Ongeveer een week nadat dit was begonnen, laat op een ochtend, voelde Jericho een hand op zijn elleboog. Hij draaide zich om en zag dat Turing hem glimlachend stond aan te kijken.


    ‘Ik wil je aan iemand voorstellen, Tom.’


    ‘Eerlijk gezegd heb ik het op het ogenblik nogal druk, Alan.’


    ‘Ze heet Agnes en ik denk dat je haar echt even moet zien.’


    Jericho was er bijna tegen ingegaan. Een jaar later zou hij dat zeker gedaan hebben, maar in die tijd had hij nog te veel ontzag voor Turing om niet te doen wat hem gezegd werd. Hij trok zijn jasje van de rugleuning van zijn stoel en liep de zonnige meidag in.


    Tegen deze tijd was het Park al aan het veranderen.


    Het merendeel van de bomen naast de vijver was omgehakt om ruimte te maken voor een reeks lange houten barakken. De doolhof was gerooid en in plaats daarvan was een laag bakstenen gebouw neergezet, waar zich nu een kleine menigte cryptoanalisten had verzameld. Er kwam een geluid uit dat Jericho nog nooit eerder had gehoord, een ratelend gezoem dat het midden hield tussen het geluid van een weefgetouw en dat van een drukpers. Hij liep achter Turing aan de deur door. Binnen weergalmde het geluid tussen de stenen muren en het golfplaten dak, een oorverdovend kabaal. Een brigadegeneraal, een commodore van de luchtmacht, twee mannen in overall en een angstig uitziende Wren die haar vingers in haar oren hield, stonden langs de muur naar een grote machine vol ronddraaiende trommels te staren. Een blauwe schicht elektriciteit schoot in een boog over de top en werd gevolgd door een sissend gekraak en een walm van hete olie en oververhit metaal.


    ‘Het is de opnieuw ontworpen Poolse bombe,’ zei Turing. ‘Ik heb haar Agnes genoemd.’ Hij liet zijn lange, bleke vingers teder op het metalen frame rusten. Er klonk een knal en hij trok snel zijn hand terug. ‘Ik hoop maar dat ze goed werkt.’


    O ja, dacht Jericho terwijl hij nog een stukje ruit schoonwreef, o ja, ze heeft goed gewerkt, hoor.


    De maan gleed van achter een wolk tevoorschijn en wierp een kortstondig schijnsel over de Great Northern Road. Hij sloot zijn ogen.


    Ze had goed gewerkt, en daarna was de wereld anders geworden.


    Hoewel hij aanvankelijk klaarwakker was geweest, moest Jericho toch in slaap zijn gevallen, want toen hij zijn ogen opnieuw opende, zat Logie rechtovereind en reden ze door een stadje. Het was nog steeds donker en aanvankelijk wist hij zich niet te oriënteren. Maar toen ze langs een rijtje winkels kwamen en de koplampen kort op het aanplakbord van de County Cinema schenen (huidige voorstelling: the navy comes through, somewhere i’ll find you), mompelde hij iets in zichzelf en hij hoorde de vermoeidheid en tegenzin in zijn stem door­klinken. ‘Bletchley.’


    ‘Jammer genoeg wel,’ zei Logie.


    Ze reden over Victoria Road, langs het gemeentehuis, langs een school... De weg maakte een bocht en plotseling, boven het trottoir, nog ver weg, kwamen er grote wolken vuurvliegjes op hen afzwermen. Jericho streek met zijn vingers over zijn gezicht en merkte dat zijn vingertoppen gevoelloos waren. Hij was een beetje misselijk.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Middernacht,’ zei Logie. ‘Ploegenwisseling.’


    De vuurvliegjes waren fietslampen die vanwege de verduistering grotendeels afgeschermd waren.


    Jericho schatte dat er nu vijf- tot zesduizend mensen in Bletchley Park werkten, vierentwintig uur per dag, verdeeld over drie ploegen van acht uur: van middernacht tot acht uur ’sochtends, van acht tot vier en van vier tot middernacht. Dat betekende dat er nu misschien wel vierduizend mensen op weg waren, de ene helft naar huis en de andere helft naar zijn werk. Tegen de tijd dat de Rover de weg naar de hoofdpoort op was gedraaid, was het nauwelijks nog mogelijk om ook maar een meter vooruit te komen zonder iemand aan te rijden. Leveret leunde nu eens schreeuwend uit het zijraampje en hamerde dan weer woest op de claxon. Enorme massa’s mensen waren de weg op gestroomd. De meesten gingen te voet en enkelen waren op de fiets. Een lange stoet bussen deed zijn best erdoorheen te komen. Jericho dacht: de kans dat Claire hier ergens tussen zit, is twee tegen één. Plotseling voelde hij een heftig verlangen om onderuit te zakken op de achterbank, om zijn hoofd te bedekken, om ervandoor te gaan.


    Logie keek hem nieuwsgierig aan. ‘Weet je zéker dat je hiertegen opgewassen bent, kerel?’


    ‘Niets aan de hand. Het is alleen... moeilijk voor te stellen dat we met zijn zestienen zijn begonnen.’


    ‘Prachtig, hè?’ En volgend jaar zijn we twee keer zo groot.’ De trots in Logies stem ging plotseling over in schrik. ‘In godsnaam, Leveret, kijk een beetje uit, man. Je hebt die dame daar bijna aangereden!’


    In de koplampen zagen ze hoe een blondine zich boos omdraaide en Jericho voelde een golf van duizeligheid over zich heen slaan. Maar het was iemand anders: een vrouw die hij niet herkende, een vrouw in een legeruniform, met dwars over haar gezicht een veeg paarse lipstick die in het licht van de koplampen wel een open wond leek. Ze zag eruit alsof ze zich speciaal had opgedoft voor een afspraakje met een man. Ze schudde haar vuist en vormde met haar lippen nadrukkelijk het woord: ‘Klootzak!’


    ‘Nou ja,’ zei Logie. ‘Ik dácht dat het een dame was.’


    Toen ze bij de wachtpost kwamen, moesten ze hun identiteitskaarten tevoorschijn halen. Leveret zamelde ze in, stak ze door het zijraampje en overhandigde ze aan een korporaal van de raf. De schildwacht hing zijn geweer over zijn schouder en onderwierp de kaarten in het licht van zijn zaklantaarn aan een aandachtig onderzoek. Daarna boog hij zich voorover en scheen hen een voor een recht in het gezicht. Jericho kromp in elkaar toen de felle lichtbundel zijn ogen raakte. Achter zich hoorde hij hoe een tweede schildwacht de kofferbak doorzocht.


    Hij dook weg uit het licht en zei tegen Logie: ‘Wanneer is dit allemaal begonnen?’ Hij kon zich de tijd nog herinneren dat er niet eens naar hun pasjes werd gevraagd.


    ‘Tja, daar vraag je me wat... Ik zou het eigenlijk niet weten.’ Logie haalde zijn schouders op. ‘Het lijkt erop dat ze de beveiliging de afgelopen weken wat opgevoerd hebben.’


    Hun kaarten werden teruggegeven. De slagboom werd omhooggeklapt en de schildwacht gebaarde dat ze konden door­rijden. Naast de weg stond een recentelijk geschilderd bord. Rond de kerst hadden ze een nieuwe naam gekregen en in het donker kon Jericho nog net de witte letters onderscheiden: ‘govern­ment communication headquarters’. Achter hen kwam de metalen slagboom met een klap neer.


    
      
        5 Placode is een afkorting van plain code, dat wil zeggen: het resultaat van het eenmalig vercijferen van de klare tekst; tevens het tussenresultaat van de gedeeltelijke ontcijfering van een enicode. Enicode staat voor enciphered code ofwel ‘vercijferde code’. Het gaat hier dus om een gecodeerd bericht dat nogmaals gecodeerd is.
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    Zelfs tijdens de verduistering kon je voelen hoe groot alles geworden was. Het landhuis was nog onveranderd, net als de barakken, maar die namen nu slechts een fractie van het terrein in beslag. Daaromheen strekte zich nu in alle richtingen een uitgebreide inlichtingenfabriek uit: lage bakstenen kantoorgebouwen en bombestendige bunkers van gewapend beton. Blok A, Blok B en Blok C, tunnels en schuilkelders, wachthuisjes en garages... Vlak achter de afrastering lag een groot militair kampement. De lopen van batterijen luchtdoelgeschut staken door de camouflagenetten in het dichtbijgelegen bos. En er werd nog steeds druk gebouwd. Jericho had hier nog geen dag doorgebracht zonder het geratel van graafmachines en cementmolens, het kletteren van houwelen en het versplinteren van vallende bomen. Eén keer, net voor zijn vertrek, had hij met zorgvuldige passen de afstand tussen de nieuwe vergaderzaal en de afrastering om het terrein opgemeten en was tot de slotsom gekomen dat die meer dan achthonderd meter was. Waar was het allemaal voor bestemd? Hij had geen idee. Soms kreeg hij de indruk dat iedere radio-uitzending op de hele planeet hier werd afgeluisterd.


    Leveret reed de Rover langzaam langs het verduisterde landhuis, langs het tennisveld en de generatoren, en bracht de wagen niet ver van de barakken tot stilstand.


    Met stijve bewegingen stapte Jericho de wagen uit. Zijn benen sliepen en hij voelde zijn knieën knikken toen het bloed weer door zijn aderen begon te stromen. Hij leunde tegen de zijkant van de wagen. Zijn rechterschouder was stijf van de kou. Ergens op de vijver hoorde hij een eend kwaken. Het deed hem aan Cambridge denken, aan zijn warme bed en zijn cryptogrammen, en hij moest zijn hoofd schudden om die herinnering van zich af te zetten.


    Logie stond hem uit te leggen dat hij mocht kiezen: Leveret kon hem naar zijn nieuwe onderkomen brengen en dan kon hij daar gaan slapen, of hij kon meteen naar binnen gaan en zien hoe de zaken ervoor stonden. ‘Waarom beginnen we nu niet?’ zei Jericho. Zijn terugkeer in de barak vormde een beproeving die hij het liefst zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben.


    ‘Dat is de juiste instelling, kerel. Leveret zorgt wel voor je koffers, hè, Leveret? Breng je ze even naar meneer Jericho’s kamer?’


    ‘Ja, meneer.’ Leveret keek Jericho een ogenblik aan en stak toen zijn hand uit. ‘Veel geluk, meneer.’


    Jericho nam de uitgestoken hand aan. De plechtigheid van het gebaar verraste hem. Je zou denken dat hij op het punt stond een parachutesprong boven vijandelijk gebied te maken. Hij zocht naar iets om te zeggen. ‘Dank u wel voor het rijden.’


    Logie stond met Leverets zaklantaarn te knoeien. ‘Wat is er toch mis met dit ding?’ Hij sloeg ermee tegen zijn handpalm. ‘Hè, dat rotding toch. O, laat ook maar. Kom mee.’


    Met grote passen van zijn lange benen liep hij weg en na een ogenblik van aarzeling trok Jericho zijn sjaal wat dichter om zijn nek en kwam achter hem aan. In de duisternis moesten ze op de tast hun weg zoeken langs de schokgolfbestendige muur rond Barak 8. Logie botste tegen iets wat zo te horen een fiets was en Jericho hoorde hem vloeken. Hij liet de zaklantaarn vallen en door de klap ging die aan. In het smalle lichtbundeltje zagen ze de ingang van de barak. Het rook hier naar kalk en vocht... kalk en vocht en creosoot: de geuren van Jericho’s oorlog. Logie trok hard aan de kruk, de deur ging open en ze stapten het zwakke schemerlicht binnen. Omdat hij in de maand van zijn afwezigheid zo sterk veranderd was, had hij om de een of andere – onlogische – reden verwacht dat de barak ook veranderd zou zijn. In plaats daarvan was alles, meteen toen hij de drempel over liep, zo overweldigend vertrouwd dat het hem bijna te veel werd. Het was als een steeds weer terugkerende nachtmerrie, zo’n droom die vooral zo afschuwelijk was omdat al vastlag wat er zo dadelijk te gebeuren stond, en omdat je zeker wist dat alles altijd zo geweest was en altijd precies zo zou blijven.


    Voor hem lag een smalle, slecht verlichte gang met een lengte van hooguit twintig meter waarop een stuk of tien deuren uitkwamen. De houten scheidingswanden waren flinterdun en het lawaai van ongeveer honderd mensen die allemaal druk aan het werk waren, drong van de ene zaal door naar de andere: het gebonk van schoenen op de kale vloeren, het voortdurende gemurmel van de gesprekken, zo nu en dan een uitroep, het geschraap van de stoelpoten, het rinkelen van de telefoons, het klak-klak-klak van de Type-X-machines in de Ontcijferzaal.


    Het ene kleine verschil was dat de gangkast rechts, direct naast de ingang, nu van een naambordje was voorzien. ‘ltz2 kramer, verbindingsofficier us navy’.


    Bekende gezichten doemden dreigend voor hem op. King­come en Proudfoot stonden bij de deur van de Catalogiseerzaal samen te fluisteren en deden een stap opzij om hem door te laten. Hij knikte hun toe. Ze knikten terug, maar zeiden niets. Atwood kwam gehaast de Crib-zaal uit lopen, merkte Jericho op en bleef hem even met open mond staan aangapen. Toen keek hij snel weer voor zich en met een gemompeld ‘Hallo, Tom’ liep hij, nu bijna in looppas, naar de afdeling Onderzoek.


    Het was duidelijk dat niemand had verwacht hem ooit nog terug te zien. Hij was een gênant overblijfsel uit het verleden. Een dode. Een spook. Logie trok zich nergens iets van aan: niets van de algehele verbazing en niets van het feit dat Jericho zich duidelijk niet op zijn gemak voelde. ‘Hallo, allemaal!’ Hij zwaaide naar Atwood. ‘Hallo, Frank! Kijk eens wie we hier hebben! De verloren zoon is weer terug! Lach eens even, Tom. Dit wordt je begrafenis toch niet, kerel? Nog niet in ieder geval.’ Hij bleef voor de deur van zijn kantoor staan, rommelde een halve minuut met zijn sleutel en kwam toen tot de ontdekking dat de deur niet op slot zat. ‘Kom binnen, kom binnen.’


    De kamer was nauwelijks groter dan een bezemkast. Voordat ze Haai waren kwijtgeraakt was dit Turings kamertje geweest, maar nadat Turing naar Amerika was gestuurd, had Logie het gekregen. Het was het kleine voorrechtje dat zijn rang met zich meebracht, en toen hij zich over zijn bureau boog, zag hij er absurd groot uit, als een volwassene die zich in de speelhut van een kind heeft gewaagd. In de hoek zag Jericho een brandkast staan, en daarnaast een prullenbak met het opschrift vertrouwelijk afval; op het bureau stond een telefoon met een rode hoorn. De brandkast zat zo vol dat de onderschepte berichten er uitpuilden en overal lag papier: op de vloer, op de tafel, op de verwarming – waar het bros en geel was gebakken – in stapelbakjes van ijzerdraad en in archiefdozen, op hoge stapels en op slordige hopen die ooit hoog geweest waren.


    ‘Verdomme, verdomme, verdomme.’ Logie had een memo in zijn handen en zat er boos naar te kijken. Hij haalde zijn pijp uit zijn zak en kauwde op de steel. Hij leek Jericho’s aanwezigheid volkomen vergeten te zijn, tot Jericho even hoestte om hem daaraan te herinneren.


    ‘Wat? O...! Neem me niet kwalijk, kerel.’ Met de steel van zijn pijp volgde hij het handschrift op het memo. ‘Zo te zien zit de Admiraliteit nogal met de situatie in haar maag. Om acht uur een conferentie in Blok A met een stel hoge omes uit Whitehall. Ze willen weten hoe de zaken ervoor staan. Skynner is vreselijk opgewonden en wil me onmiddellijk spreken. Verdomme, verdomme, verdomme.’


    ‘Weet Skynner al dat ik terug ben?’ Skynner was het hoofd van Bletchleys afdeling Marine. De man had Jericho nooit gemogen, waarschijnlijk omdat Jericho nooit onder stoelen of banken had gestoken dat hij Skynner beschouwde als een dikdoenerige bullebak die als voornaamste doel had om aan het eind van de oorlog Sir Leonard Skynner obe6 te zijn, met een zetel in de uitvoerende raad voor het veiligheidsbeleid en een vaste aanstelling in Oxford. Jericho herinnerde zich vaag dat hij Skynner iets daarvan gezegd had, of misschien wel alles, kort voordat hij was teruggestuurd naar Cambridge om weer bij zijn verstand te komen. ‘Natuurlijk weet hij dat je terug bent, kerel. Daar heb ik eerst zijn goedkeuring voor moeten vragen.’


    ‘En daar had hij geen bezwaar tegen?’


    ‘Bezwaar? Nee, hoor. Die man is ten einde raad. Om Haai weer te kunnen ontcijferen doet hij álles.’ Snel voegde Logie daaraan toe: ‘Neem me niet kwalijk, ik bedoelde niet... ik wilde niet zeggen dat jou terughalen een wanhoopsdaad is, maar alleen dat... ach, je weet wel.’ Hij liet zich zwaar op zijn stoel vallen, keek weer naar het memo en tikte met de steel van zijn pijp tegen zijn afgesleten gele tanden. ‘Verdomme, verdomme, verdomme...’


    Terwijl hij zo naar hem stond te kijken, besefte Jericho plotseling dat hij bijna niets van Logie wist. Ze hadden twee jaar met elkaar samengewerkt, en hoewel ze goed met elkaar overweg konden, hadden ze nog nooit een behoorlijk gesprek met elkaar gevoerd. Hij wist niet eens of Logie getrouwd was, of misschien een vriendin had.


    ‘Ik kan hem maar beter even gaan opzoeken, denk ik. Neem me niet kwalijk, kerel.’


    Logie wrong zich langs zijn bureau en schreeuwde door de gang. ‘Puck!’ Jericho kon horen hoe de schreeuw ergens achter in het gebouw door een andere stem werd overgenomen. ‘Puck!’ En toen nog eens. ‘Puck! Puck!’ Logie stak zijn hoofd weer om de hoek van zijn kantoordeur. ‘Eén analist per ploeg coördineert de aanval op Haai. Puck doet deze ploeg, daarna komt Baxter en dan Pettifer.’ Zijn hoofd verdween weer uit het zicht. ‘Aha, daar komt-ie. Kom op, kerel, kijk eens wat vrolijker. Ik heb een verrassing voor je. Kijk eens wie er is.’


    ‘Dus daar ben je eindelijk, Guy,’ zei een bekende stem op de gang. ‘Niemand wist waar je uithing.’


    Adam Pukowski schoof met zijn soepele lichaam behendig om Logie heen, zag Jericho en bleef stokstijf staan. Hij was echt geschrokken. Jericho kon hem bijna zien worstelen om zijn emoties in bedwang te krijgen en zijn beroemde glimlach weer op zijn gezicht te toveren. Uiteindelijk slaagde hij daarin. Hij sloeg zelfs zijn armen om Jericho heen en drukte hem stevig tegen zich aan. ‘Tom, het is... ik begon al te denken dat je nooit meer terug zou komen. Geweldig.’


    ‘Fijn je weer te zien, Puck.’ Jericho gaf hem een beleefd klopje op zijn rug. Puck was hun mascotte, hun kleine beetje glamour, hun connectie met de avontuurlijke kant van de oorlog. In de eerste week was hij langsgekomen om hen in te wijden in de geheimen van de Poolse bombe, en daarna was hij teruggevlogen naar Polen. Na de val van Polen was hij naar Frankrijk gevlucht en toen Frankrijk ten onder ging was hij de Pyreneeën overgetrokken. Er deden een hoop romantische verhalen over hem de ronde: dat hij zich voor de Duitsers verborgen had gehouden in het hutje van een geitenhoeder bijvoorbeeld, of dat hij als verstekeling aan boord van een Portugees stoomschip was gegaan en de kapitein met getrokken pistool opdracht had gegeven om koers te zetten naar Engeland. Toen hij in de winter van 1940 weer in Bletchley was opgedoken was het Pinker geweest, de Shakespeare-onderzoeker, die zijn naam had afgekort tot Puck (‘die vrolijke zwerver door de nacht’). Zijn moeder was Brits, wat zijn bijna perfecte Engels verklaarde. Het enige opvallende eraan was dat hij het zo zorgvuldig uitsprak.


    ‘Kom je ons een handje helpen?’


    ‘Het lijkt er wel op.’ Verlegen maakte hij zich los uit Pucks omhelzing. ‘Voor wat het waard is.’


    ‘Mooi, mooi.’ Logie keek hen een ogenblik vriendelijk aan en begon toen in de puinhopen op zijn bureau te rommelen. ‘Waar is dat ding nou? Vanochtend had ik het nog...’


    Achter Logies rug knikte Puck even en fluisterde: ‘Zie je wel, Tom. Hij heeft alles nog net zo goed voor elkaar als vroeger.’


    ‘Nou, nou, Puck, dat heb ik gehoord. Laat me eens kijken. Is dit het? Nee... Ja... Ja!’


    Hij draaide zich om en overhandigde Jericho een getypt document dat was voorzien van een officieel zegel en de voorgedrukte aanhef: ‘In opdracht van het ministerie van Oorlog’. Het was een inkwartieringsbevel dat aan een zekere mevrouw Ethel Armstrong was gericht en dat Jericho recht gaf op een kamer in het Commercial Guesthouse, Albion Street, Bletchley.


    ‘Ik ben bang dat ik niet weet hoe het eruitziet, kerel. Het was het beste wat ik kon regelen.’


    ‘Het zal ongetwijfeld prima zijn.’ Jericho vouwde het briefje op en schoof het in zijn zak. Eigenlijk was hij er heel zeker van dat het niet prima zou zijn. De laatste behoorlijke kamers in Bletchley waren al drie jaar geleden bezet en tegenwoordig kwamen de mensen soms zelfs helemaal uit het dertig kilometer verderop gelegen Bedford. Maar wat had klagen voor zin? Als het net zo ging als vroeger zou hij er toch alleen maar komen om te slapen.


    ‘Zorg dat je jezelf niet overwerkt, jongen,’ zei Logie. ‘We verwachten zeker niet dat je volledig meedraait. Je kunt komen en gaan zoals je goeddunkt. Het enige wat we van je willen, is wat je ons de vorige keer hebt gegeven. Inzicht. Inspiratie. Opmerken wat wij allemaal over het hoofd hebben gezien. Zo is het toch, hè, Puck?’


    ‘Absoluut.’ Zijn knappe gezicht zag er afgetobder en vermoeider uit dan Jericho het ooit gezien had. Zelfs nog vermoeider dan dat van Logie. ‘God nog aan toe, Tom, we staan echt voor een probleem.’


    ‘Kennelijk zijn we dus nog geen stap verder gekomen,’ zei Logie. ‘Geen goed nieuws dat ik onze heer en meester kan brengen?’


    Puck schudde zijn hoofd.


    ‘Zelfs geen sprankje hoop?’


    ‘Zelfs dat niet.’


    ‘Nee. Nou, waarom zou dat er ook zijn? Die verdomde admiraals.’ Logie verfrommelde het memo tot een prop, gooide die naar de prullenbak en miste. ‘Ik zou je graag zelf even rondleiden, Tom, maar zoals je ongetwijfeld nog wel weet, heeft Skynner een hekel aan wachten. Wil jij dat even doen, Puck? Een mooie rondleiding?’


    ‘Natuurlijk, Guy. Je zegt het maar.’


    Logie bracht hen naar de deur en probeerde even die in het slot te krijgen, maar gaf het toen op. Toen hij zich omdraaide, opende hij zijn mond en Jericho zette zich schrap voor een van Logies vreselijk irritante inspirerende schoolmeesterspraatjes – iets over onschuldige levens die in hun handen lagen en hoe belangrijk het was dat ze hun best deden, en dat het niet altijd de snelsten zijn die de wedren winnen, noch de sterksten de strijd (hij had dat werkelijk ooit eens gezegd) – maar in plaats daarvan geeuwde hij.


    ‘O, lieve hemel. Neem me niet kwalijk, kerel. Sorry.’


    Terwijl hij de gang door schuifelde, klopte hij op zijn zakken om er zeker van te zijn dat hij zijn pijp en tabakszak bij zich had. Ze hoorden hem opnieuw iets prevelen over ‘die verdomde admiraals’ en toen verdween hij uit het zicht.


    Barak 8 was vijfendertig meter lang en tien meter breed, en Jericho had er in zijn slaap nog de weg kunnen vinden. Voor zover hij wist was het trouwens heel goed mogelijk dat hij er ook werkelijk wel eens had geslaapwandeld. De buitenmuren waren dun en het vocht uit de vijver leek door de houten vloeren omhoog te komen, zodat het ’snachts kil en klam was in de door kleine, kale gloeilampjes in een donkerbruine gloed gehulde vertrekken. Het meubilair bestond voornamelijk uit schragentafels en houten klapstoelen en deed Jericho denken aan de aula van een kerk op een winteravond. Het enige wat er nog aan ontbrak was iemand die verwoed ‘Land of Hope and Glory’ zat te spelen op een slecht gestemde piano.


    Het proces van ontcijfering was opgezet als lopendebandwerk. Het was het belangrijkste verwerkingsstadium in een proces dat ver weg in het duister zijn oorsprong vond: op een afstand van misschien wel drieduizend kilometer, op het moment dat de grijze romp van een U-Boot tot dicht onder het wateroppervlak steeg en snel een radioboodschap naar zijn hoofdkwartier uitzond. De radiosignalen werden op verschillende luisterposten onderschept en binnen tien minuten na ontvangst per telex doorgestuurd naar Bletchley, zodat ze al via de buizenpost in de Registratiezaal van Barak 8 aankwamen als de U-Boten zich nog gereedmaakten om weer te duiken. Jericho liep naar een papierbakje met het woord ‘Haai’ erop, haalde het leeg en liep met de velletjes naar de dichtstbijzijnde lamp. De eerste uren na middernacht waren meestal het drukst. En inderdaad, in de laatste achttien minuten waren er al zes berichten onderschept. Drie daarvan bestonden uit acht letters; weermeldingen vermoedde hij. Van de andere cryptogrammen bestond zelfs de langste uit niet meer dan enkele tientallen groepjes van vier letters.


    


    jrlo gopl dnrz lqbt...


    Puck keek hem aan en trok een vermoeid gezicht, alsof hij wilde zeggen: Tja, wat moet je daar nou mee?


    Jericho zei: ‘Hoeveel zijn het er?’


    ‘Het wisselt een beetje. Honderdvijftig, misschien tweehonderd per dag. En het worden er steeds meer.’


    De Registratiezaal verwerkte niet alleen Haai. Ook alle berichten in Alikruik, Dolfijn en de andere Enigma-sleutels werden ingeschreven en dan doorgegeven aan de Crib-zaal aan de overkant van de gang. Daar ziftten de cribsters ze door op mogelijke aanwijzingen. Roepletters die ze kenden bijvoorbeeld (Kiel was jdu en Wilhelmshaven kyu, om maar wat te noemen), berichten waarvan ze de inhoud waarschijnlijk wel konden raden of die al een keer vercijferd waren uitgezonden en daarna nog een keer in een andere Enigma-sleutel. (Die werden ‘kussen’ genoemd en gemarkeerd met ‘xx’.) Atwood was de beste cribster die ze hadden en achter zijn rug zeiden de Wrens kattig dat dat dan ook de enige kussen waren die hij ooit gekregen had.


    In de grote zaal naast de Registratiezaal – die ze met die plechtstatige humor van hen de Grote Zaal hadden genoemd – probeerden de cryptoanalisten met behulp van de cribs mogelijke oplossingen te construeren die uitgetest konden worden op de bombes. Toen Jericho de krakkemikkige tafels, de harde stoelen en de zwakke gloeilampen in zich opnam, plus de bedompte tabakswalm, de universiteitsbibliotheekachtige sfeer en de nachtelijke kilte (de meeste cryptoanalisten hadden jassen en wanten aan) vroeg hij zich af waarom – waarom? – hij zo graag weer terug had willen komen. Kingcome en Proudfoot waren er, plus Upjohn, Pinker en De Brooke, en ook nog een stuk of zes nieuwkomers, onder wie een jongeman die zich heel brutaal op de stoel had genesteld die ooit voor Jericho gereserveerd was geweest. Op de tafels lagen de cryptogrammen hoog opgestapeld, als stembriefjes tijdens het tellen van de stemmen na een verkiezing.


    Puck mompelde iets over uitputtend werk, maar Jericho werd zo in beslag genomen door de aanblik van iemand anders die op zijn stoel was gaan zitten, dat hij de draad kwijtraakte en hem in de rede moest vallen. ‘Neem me niet kwalijk, Puck, maar wat zei je?’


    ‘Ik zei dat we sinds twintig minuten geleden volkomen up-to-date zijn. Haai is nu volledig gelezen tot aan het punt van de codeverandering. En dus is er nu niets meer voor ons te doen en kunnen we ons gaan bezighouden met geschiedkundig werk.’ Hij glimlachte zwakjes. ‘Kom mee, dan zal ik het je laten zien.’


    Als een cryptoanalist dacht dat hij misschien een mogelijk aanknopingspunt had gevonden, werd zijn gissing de barak uitgestuurd om op een bombe uitgetest te worden. En als hij behendig genoeg was geweest, of voldoende geluk had gehad, zou de machine na een uur, of een dag, een miljoen verschillende permutaties doorwerken en onthullen hoe de Enigma-machine was ingesteld. Die informatie werd dan weer teruggestuurd naar de Ontcijferzaal.


    Vanwege de herrie was de Ontcijferzaal ergens weggestopt aan het uiteinde van de barak. Persoonlijk hield Jericho wel van het geratel. Het was het geluid van het succes. Zijn ergste herinneringen waren die aan de nachten waarin het stil was gebleven in het gebouw. Twaalf Britse Type-X-codeermachines waren aangepast om de werking van de Duitse Enigma te imiteren. Het waren grote, logge apparaten – typemachines met rotoren, een schakelbord en een cilinder – en ze werden bediend door keurig verzorgde jongedames uit de betere kringen.


    Volgens Baxter, de huismarxist van de barak, vormde Bletchleys werknemersbestand (dat voornamelijk uit vrouwen bestond) ‘een keurige afspiegeling van het Engelse klassensysteem’. De marconistes die huiverend in hun luisterposten aan de kust zaten, waren over het algemeen afkomstig uit de arbeidersklasse en deden hun werk zonder in de raadselen van de Enigma ingewijd te zijn. De vrouwen die de bombes bedienden, waren kleinburgers. Ze werkten op enkele nabijgelegen landgoederen en in een grote nieuwe installatie even buiten Londen, en hadden een vaag idee van de aard van hun werk. En de meisjes van de Ontcijferzaal, in het hart van Bletchley Park, behoorden voor het overgrote deel tot de hogere burgerij, en soms zelfs tot de adel, en kregen alles te zien – de geheimen gingen letterlijk door hun handen. Zij tikten de letters van de oorspronkelijke cryptogrammen uit, en vanuit de cilinder rechts van de Type-X-machine zagen ze langzaam een strook gegomd papier tevoorschijn komen met daarop de ontcijferde klare tekst, het soort papier dat ook op telegramformulieren werd geplakt.


    ‘Die drie daar zijn bezig met Dolfijn,’ zei Puck terwijl hij naar de overkant van de zaal wees, ‘en die twee bij de deur beginnen net met Bruinvis. En deze charmante jongedame hier – hij boog zich naar haar toe – doet Haai, geloof ik. Mogen we even kijken?’


    Ze was jong, ongeveer achttien jaar, met krullend rood haar en grote bruine ogen. Ze keek op en wierp hun een stralende glimlach toe die recht uit een of ander duur modetijdschrift leek te komen. Hij boog zich over haar heen en begon de strook papier van de cilinder af te wikkelen. Jericho zag dat hij, terwijl hij daarmee bezig was, zijn hand terloops op haar schouder liet rusten en hij realiseerde zich hoezeer hij Puck benijdde om het gemak waarmee hij dat deed. Het zou hem een week kosten om voldoende moed voor zoiets te verzamelen. Puck wenkte dat hij naast hem moest komen staan om de ontcijferde tekst te lezen.


    


    vonschulzequ88521dampfer1tankerwahrscheinlicham63 tankerfackel...


    Terwijl Jericho zijn vinger erlangs liet glijden, maakte hij in gedachten de woorden van elkaar los en vertaalde ze: U-Bootcommandant Von Schulze bevond zich in grid 8852 en had een stoomschip (zeker) en een tanker (waarschijnlijk) tot zinken gebracht en een andere tanker in brand geschoten...


    ‘Van welke datum is dit?’


    ‘Dat staat hier,’ zei Puck. ‘Sechs drei. Zes maart. We hebben alles van deze week gebroken tot aan de verandering van code op woensdagavond. Dus nu gaan we terug en handelen de onderschepte berichten af waar we eerder deze maand niet aan toegekomen zijn. Dit is – wat? – zes dagen oud. Herr Kapitän Von Schulze kan nu al achthonderd kilometer ver weg zijn. Het is alleen maar van academisch belang, vrees ik.’


    ‘Arme donders,’ zei Jericho terwijl hij zijn vinger er voor de tweede keer langs liet glijden. 1dampfer1tanker... Wat een bevriezen en verdrinken en verbranden was daar in één regeltje samengevat! Hij vroeg zich af hoe die schepen hadden geheten en of de familie van de bemanningsleden al op de hoogte was gesteld.


    ‘We hebben nog ongeveer tachtig berichten van de zesde die nog door de Type-X gehaald moeten worden. Ik zet er twee extra typistes op. Dan zijn we over een paar uur klaar.’


    ‘En wat dan?’


    ‘Tja, wat dan, Tom? Ik veronderstel dat we dan beginnen aan de moeilijke gevallen van februari. Maar dat is zelfs nauwelijks geschiedenis meer. Februari? Februari op de Atlantische Oceaan? Dat is archeologie!’


    ‘Is er nog vooruitgang geboekt met de vierwielbombe?’


    Puck schudde zijn hoofd. ‘Eerst is het onmogelijk. Geen sprake van. Dan komen ze met een ontwerp, maar theoretisch gezien is dat ontwerp volkomen onzinnig. Dan komt er een ontwerp dat zou moeten werken, maar dat het toch niet doet. Dan is er een tekort aan materiaal. Daarna is er een tekort aan ingenieurs...’ Hij maakte een vermoeid handgebaar, alsof hij het allemaal van zich af wilde zetten.


    ‘Is er verder nog iets veranderd?’


    ‘Niets waar wij iets mee te maken hebben. Volgens de richtingzoekers is het U-Boothoofdkwartier verhuisd van Parijs naar Berlijn. In Magdeburg hebben ze een of andere geweldige nieuwe zender staan die een U-Boot die vijftien meter onder water zit op een afstand van drieduizend kilometer nog kan bereiken.’


    Jericho prevelde: ‘Wat knap van ze.’


    Het meisje met het rode haar was klaar met ontcijferen. Ze scheurde de strook papier af, plakte die achter op het cryptogram en gaf dat aan een ander meisje, dat ermee de zaal uit rende. Nu zou het vertaald worden in leesbaar Engels en per telex naar de Admiraliteit verstuurd worden. Puck legde zijn hand op Jericho’s arm. ‘Je zult wel moe zijn. Waarom ga je niet naar huis om wat te slapen?’


    Maar Jericho had geen zin om te slapen. ‘Ik wil graag alle Haaiberichten zien die we niet hebben kunnen breken. Alles sinds woensdagnacht twaalf uur.’


    Puck wierp hem een verbaasde glimlach toe. ‘Waarom? Je kunt er toch niets mee beginnen.’


    ‘Misschien niet. Maar ik wil ze graag zien.’


    ‘Waarom?’


    ‘Weet ik niet.’ Jericho haalde zijn schouders op. ‘Gewoon, om ze even in handen te hebben, om er weer wat gevoel voor te krijgen. Ik ben een maand uit de running geweest.’


    ‘Denk je dat we misschien iets over het hoofd hebben gezien?’


    ‘Helemaal niet. Maar Logie heeft gevraagd of ik even wilde kijken.’


    ‘Ah, juist. Jericho’s gevierde “inspiratie” en “intuïtie”.’ Puck kon zijn irritatie nauwelijks verhullen. ‘En dus glijden we van wetenschap en logica af naar bijgeloof en “gevoelens”.’


    ‘In hemelsnaam, Puck!’ Jericho begon nu zelf ook geïrriteerd te raken. ‘Voeg je nou maar naar mijn grillen, als dat de manier is waarop je ertegenaan wilt kijken.’


    Puck keek hem een ogenblik woedend aan, en toen, even snel als ze waren komen opzetten, leken de wolken weer weg te trekken. ‘Natuurlijk.’ Hij stak zijn handen op om te laten zien dat hij zich overgaf. ‘Je moet ze allemaal zien. Vergeef me. Ik ben moe. We zijn allemaal moe.’


    Vijf minuten later, toen Jericho met de map met Haai-cryptogrammen de Grote Zaal binnen liep, merkte hij dat zijn plek niet langer bezet was en dat iemand bovendien een nieuwe stapel kladpapier en drie vers geslepen potloden voor hem had neergelegd. Hij keek om zich heen, maar niemand leek ook maar enige aandacht aan hem te besteden.


    Hij legde de onderschepte berichten op tafel. Hij maakte zijn das los. Hij voelde aan de verwarming – lauwwarm, zoals altijd. Hij blies wat warme lucht op zijn handen en ging zitten.


    Hij was weer terug.


    
      
        6 Officer of the Order of the British Empire. (Vert.)
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    Als iemand Jericho vroeg waarom hij wiskundige was geworden – een of andere vriendin van zijn moeder, misschien, of een nieuwsgierige collega die geen belangstelling had voor de exacte vakken – schudde hij altijd glimlachend zijn hoofd en beweerde dat hij geen flauw idee had. Als ze bleven aandringen verwees hij een beetje verlegen naar de definitie die G.H. Hardy had gegeven in zijn fameuze Apology: ‘Net als een schilder of dichter is een wiskundige een maker van patronen.’ Als ze daarmee nog niet tevreden waren, probeerde hij het uit te leggen met het eenvoudigste voorbeeld dat hij kon bedenken: pi – 3,14 – de verhouding tussen de omtrek en de diameter van een cirkel. Of je pi nou tot duizend cijfers achter de komma berekent of tot meer dan een miljoen, zei hij dan, je zult in die oneindige rij getallen nooit een patroon ontdekken. Het maakt een volstrekt willekeurige, lelijke, chaotische indruk. Maar Leibnitz en Gregory kunnen aan datzelfde getal pi een kristalhelder en elegant patroon ontlokken:


    pi/4 = 1 – 1/3 + 1/5 – 1/7 + 1/9 –...


    en zo verder tot in het oneindige. Zo’n patroon had geen praktisch nut, het was alleen maar mooi – voor Jericho was het net zo subliem als een passage in een fuga van Bach – en als zijn ondervrager niet begreep wat hij bedoelde, dan deed hem dat oprecht verdriet, maar nam hij niet de moeite om het nog verder uit te leggen. Dat was toch alleen maar tijdverspilling.


    De reden waarom Jericho de Enigma-machine zo mooi vond, was gebaseerd op hetzelfde principe; het apparaat was een meesterwerk van menselijk vernuft dat zowel chaos als een kleine keten van betekenisvolle informatie creëerde. In de eerste dagen van Bletchley Park had hij er soms over gefantaseerd om na de oorlog de Duitse uitvinder ervan, Herr Arthur Scherbius, op te sporen en hem een glas bier aan te bieden. Maar toen had hij gehoord dat Scherbius al in 1929 gestorven was; hij was vertrapt door een op hol geslagen paard – van alle belachelijk onlogische dingen die hem hadden kunnen overkomen was dat wel het meest symbolische – en had het succes van zijn patentaanvraag niet meer mogen meemaken. Als dat wel had gemogen, zou hij nu een rijk man zijn geweest. Bletchley schatte dat er tegen het eind van 1942 minstens honderdduizend Enigma’s geproduceerd waren. Elk legerhoofdkwartier had er een, elke basis van de Luftwaffe, elk oorlogsschip en elke onderzeeboot, elke haven, elk groot spoorwegstation, elke ss-brigade en elk Gestapohoofdkwartier. Nog nooit eerder had een land zo’n groot deel van zijn geheime berichten toevertrouwd aan apparaten van één enkel type.


    In het landhuis in Bletchley beschikten de cryptoanalisten over een hele zaal vol buitgemaakte Enigma’s en Jericho had er urenlang mee zitten spelen. Ze waren klein (niet veel meer dan dertig bij dertig centimeter en vijftien centimeter hoog), draagbaar (ze wogen niet veel meer dan tien kilo) en eenvoudig te bedienen. Je stelde de machine in, tikte je bericht in en de vercijferde tekst werd letter voor letter uitgespeld op een paneeltje met kleine gloeilampjes. Degene die het vercijferde bericht ontving, hoefde niets anders te doen dan zijn machine op exact dezelfde wijze in te stellen en het cryptogram in te tikken om de oplichtende lampjes de oorspronkelijke tekst te zien uitspellen.


    Het geniale ervan lag in het enorme aantal permutaties dat de Enigma kon genereren. Op een standaard-Enigma liep de elektrische stroom van het toetsenbord naar de lampjes via een set van drie rotoren (waarvan er elke keer als er een toets werd ingedrukt minstens één een positie versprong) en een schakelbord met zesentwintig pluggen. De circuits veranderden dus voortdurend; hun potentiële aantal was astronomisch groot, maar wel te berekenen. Er waren vijf verschillende rotoren om uit te kiezen (er werden er altijd twee in reserve gehouden), wat betekende dat ze in zestig verschillende posities ten opzichte van elkaar konden worden opgesteld. De rotoren werden naast elkaar op een as geschoven en hadden elk zesentwintig mogelijke startposities. Zesentwintig tot de derde macht was 17.576. Als je dat vermenigvuldigde met de zestig mogelijke verschillende rotoropstellingen kreeg je 1.054.560. En als je dát weer vermenigvuldigde met het aantal mogelijk verbindingen op het schakelbord – ongeveer honderdvijftig miljoen miljoen – stond je oog in oog met een machine die ongeveer honderdvijftig miljoen miljoen miljoen verschillende uitgangsposities had. Het maakte niet uit hoeveel Enigma-machines je wist te bemachtigen of hoe lang je ermee zat te spelen. Ze waren nutteloos als je niet wist wat de rotorvolgorde, de uitgangsposities van de rotoren en de verbindingen op het schakelbord waren. En die werden door de Duitsers elke dag en soms zelfs twee keer per dag veranderd. De machine had maar één kleine zwakheid, maar die was van doorslaggevend belang gebleken. Hij kon nooit een letter vercijferen als zichzelf: een A kon er nooit uit tevoorschijn komen als een A, een B was nooit een B, een C nooit een C... Niets is ooit zichzelf dat was de allesbepalende leidraad bij het breken van Enigma, de ongelooflijk kleine zwakheid waarvan de bombes gebruikmaakten.


    Stel dat je een cryptogram had dat begon met:


    


    igwh bstu xntx eylk peaz znsk ufjr cadv...


    En stel dat je wist dat dit bericht afkomstig was van het weerstation van de Kriegsmarine aan de Golf van Biskaje, een goede vriend van de cribsters in Barak 8, omdat het zijn rapporten altijd op precies dezelfde manier begon:


    


    weubyynullseqsnullnull


    (‘Weerbericht 0600’. weub was een afkorting van WETTERÜBERSICHT EN SEQS VAN SECHS; YY EN NULL NULL stonden er alleen maar om luistervinken op een dwaalspoor te brengen.)


    De cryptoanalist legde de vercijferde tekst plat op tafel en schoof de crib eronder. Ervan uitgaande dat niets ooit zichzelf is bleef hij dan net zo lang schuiven tot hij een positie had gevonden waarin geen enkele letter in de bovenste regel gelijk was aan een letter in dezelfde positie in de onderste regel. In dit geval was het resultaat:


    


    bstuxntxeylkpeazznskuf


    weubyynullseqsnullnull


    Op dit punt werd het theoretisch mogelijk om die ene oorspronkelijke Enigma-instelling te berekenen die precies deze bepaalde reeks lettercombinaties had opgeleverd. Het was echter nog steeds een enorme rekensom, die een groep mensen enkele weken zou hebben beziggehouden. De Duitsers gingen er terecht van uit dat op deze wijze verkregen informatie te oud zou zijn om nog nut te hebben. Maar Bletchley – en dat was waar de Duitsers geen rekening mee hadden gehouden – Bletchley gebruikte geen menselijke wezens. Bletchley gebruikte bombes. Voor het eerst in de geschiedenis werd machinaal vervaardigd geheimschrift gebroken door een andere machine.


    Wie had er zo nog spionnen nodig? Wat moest je met onzichtbare inkt en geheime brievenbussen en afspraken om middernacht in wagons-lits met dichtgetrokken gordijntjes? Nu had je wiskundigen nodig, en machinisten met oliespuiten, en vijftienhonderd klerken om vijfduizend geheime berichten per dag te verwerken. Ze hadden een industriële revolutie in de spionage ontketend.


    Maar niets van dit alles bood Jericho ook maar enige hulp bij het breken van Haai.


    Haai bleek bestand tegen elk hulpmiddel dat hij ertegen kon inzetten. Om te beginnen waren er bijna geen cribs. Als het om een Enigma-sleutel voor oppervlakteschepen ging, en er waren geen cribs meer, beschikte Barak 8 wel over manieren om dat probleem te omzeilen. ‘Eigen kweek’ bijvoorbeeld. ‘Eigen kweek’ betekende dat je regelde dat de raf mijnen legde in een bepaalde marinegrid, één bepaald vakje op de met behulp van een raster in een groot aantal genummerde vakjes opgedeelde zeekaart, vlak buiten een bepaalde Duitse haven. Je kon ervan op aan dat de havenmeester met typisch Duitse grondigheid binnen een uur een in Enigma vercijferde waarschuwing zou versturen waarin alle Duitse schepen werden gewaarschuwd voor mijnen in marinegrid zo- en zoveel. Dat bericht werd vervolgens onderschept, snel naar Barak 8 doorgeseind en kon daar dan als crib fungeren.


    Maar met Haai ging zoiets niet en Jericho kon alleen maar heel vage gissingen doen naar de inhoud van de cryptogrammen. Er waren acht lange berichten uit Berlijn onderschept. Opdrachten, veronderstelde hij, die waarschijnlijk bedoeld waren om de her en der verspreide onderzeeërs naar een bepaalde plek te dirigeren waar ze zich aaneen konden sluiten tot een aanvalseenheid die recht op de route van de naderende konvooien lag. De kortere berichten – het waren er 122 en Jericho legde ze op een apart stapeltje – waren uitgezonden door de onderzeeërs zelf. Daar kon van alles in staan: rapporten over tot zinken gebrachte schepen en problemen met de motoren; details als overboord geslagen bemanningsleden en overlevenden die in het water dreven; verzoeken om reserveonderdelen en nieuwe opdrachten. Het kortst van allemaal waren de weermeldingen van de U-Boten en de heel zeldzame contactmeldingen: ‘Konvooi in marinegrid be9533, koers 70 graden, snelheid 70 knopen...’ Maar net als de weermeldingen waren die op zo’n manier gecodeerd dat elk brokje informatie werd vervangen door één enkele letter van het alfabet. En bovendien waren ze vercijferd in Haai. Hij tikte met zijn potlood op het bureaublad. Puck had volkomen gelijk. Er was niet voldoende materiaal om mee aan de slag te gaan.


    En zelfs als dat er wel was geweest, was er nog steeds die verdomde vierde rotor op de Haai-Enigma, de vernieuwing waardoor de U-Bootberichten zesentwintig keer moeilijker te breken waren dan die van de oppervlakteschepen. Honderdvijftig miljoen miljoen miljoen vermenigvuldigd met zesentwintig. Een fenomenaal aantal. De ingenieurs waren al een jaar verwoed bezig om een bombe met vier rotoren te ontwikkelen, maar kennelijk nog steeds zonder succes. Het leek hun technisch kunnen net iets te boven te gaan.


    Geen cribs en geen bombes. Hopeloos.


    In de daaropvolgende uren probeerde Jericho iedere truc uit die hij maar kon bedenken om nieuwe inspiratie op te doen. Hij legde de cryptogrammen op chronologische volgorde. Daarna sorteerde hij ze op lengte en op frequentie. Hij tekende er poppetjes op en begon toen door de barak te ijsberen, zonder zich te bekommeren om eventuele nieuwsgierige blikken. Zo was het verleden jaar ook tien eindeloos lange maanden gegaan. Geen wonder dat hij gek geworden was. De lange reeksen betekenisloze letters dansten als rijen revuemeisjes voor zijn ogen. Maar betekenisloos waren ze niet. Ze zaten vol met de meest belangwekkende betekenissen die hij zich maar kon voorstellen, alleen moest hij die wel zelf zien te vinden. Maar waar was het patroon? Waar was het patroon? Waar was het patróón.


    Tijdens de nachtdienst was het gewoonte dat iedereen rond een uur of vier ’sochtends een etenspauze nam. De cryptoanalisten konden gaan eten wanneer ze maar wilden; dat hing af van het stadium waarin ze verkeerden met hun werk. De meisjes van de Ontcijferzaal en de klerken uit de Registratie- en Catalogiseerzaal hadden een etensrooster, zodat de barak nooit met te weinig personeel kwam te zitten.


    Het viel Jericho niet op dat de mensen in het vertrek in kleine groepjes naar de deur liepen. Hij zat met beide ellebogen op de tafel en zijn vuisten tegen zijn slapen gedrukt over de cryptogrammen gebogen. Zijn geheugen was eidetisch – dat wil zeggen, dat het beelden met fotografische nauwkeurigheid kon opslaan en terughalen, onverschillig of het schaakstellingen, cryptogrammen in de krant of vercijferde berichten van de Duitse marine waren – en hij werkte met zijn ogen dicht.


    ‘Ver, ver onder de afgrond’lijk diepe zee,/slaapt de Kraken...’


    ‘... zijn oude, droomloze, onverstoorde slaap,’ vulde Jericho het citaat aan en toen hij zich omdraaide, zag hij dat Atwood een paarse bivakmuts over zijn hoofd stond te trekken. ‘Coleridge?’


    ‘Coleridge?’ Plotseling kwam Atwoods verontwaardigde gezicht tevoorschijn. ‘Coleridge? Het is Tennyson, barbaar dat je bent. We vroegen ons af of je soms zin had om een hapje met ons te gaan eten.’


    Jericho stond op het punt te weigeren, maar besloot toen dat dat onbeleefd zou zijn. En hij had ook eigenlijk wel honger. Het enige wat hij de afgelopen twaalf uur had gegeten was een beetje toast met jam.


    ‘Graag. Heel aardig van jullie.’


    Achter Atwood, Pinker en nog een paar anderen aan liep hij door de gang naar buiten, de nacht in. Terwijl hij verdiept was geweest in de cryptogrammen had het kennelijk geregend en de lucht was nog vochtig. Op de weg rechts van hem hoorde hij mensen lopen in het donker. De lichtbundels van hun zaklantaarns schenen glinsterend op het natte asfalt. Atwood liep voor hen uit langs het landhuis, langs het arboretum en door de hoofdpoort. Het was verboden om buiten de barak over het werk te praten en puur om Pinker te jennen liep Atwood luid te betogen over de zelfmoord van Virginia Woolf, die hij als een van de beste dingen beschouwde die de Engelse literatuur sinds de uitvinding van de drukpers overkomen waren.


    ‘Ik k-k-kan niet ge-ge-gelóven dat je dat mmm-mmm-mmm...’ Als Pinker op een woord bleef hangen deed hij zo verschrikkelijk zijn best om weer los te komen, dat zijn hele lichaam leek te schokken. In het licht van de zaklantaarns was duidelijk te zien hoe zijn gezicht paars opbloeide boven zijn vlinderstrikje. Ze bleven stilstaan en wachtten geduldig tot hij klaar was. ‘Mmm-mmm...’


    ‘Meent?’ suggereerde Atwood.


    ‘Meent, Frank,’ zei Pinker hijgend van opluchting. ‘Dank je.’


    Iemand viel Atwood bij en Pinkers schrille stem begon weer tegen te sputteren. Ze liepen verder. Jericho bleef een eindje achter hen hangen. De kantine, direct achter de afrastering, was zo groot als een vliegtuighangar, helverlicht en gevuld met het donderende kabaal van vijf- tot zeshonderd mensen die zaten te eten of in de rij stonden.


    Een van de nieuwe cryptoanalisten schreeuwde tegen Jericho: ‘Wedden dat je dit heb gemist!’ Jericho glimlachte en wilde iets door de herrie heen schreeuwen, maar de jongeman was al een dienblad gaan halen. Het lawaai was ontzettend, en de walm van instellingseten die er hing ook: kool, gekookte vis en custard, en dat alles gelardeerd met sigarettenrook en de geur van vochtige kleren. Hoewel hij erdoor geïntimideerd raakte, voelde Jericho zich er tegelijkertijd op een vreemde manier los van staan, als een gevangene die net was vrijgelaten uit eenzame opsluiting, of een patiënt die lang op een quarantaineafdeling had gelegen en nu ineens weer de straat op mocht.


    Hij ging in de rij staan en besteedde weinig aandacht aan het eten dat op zijn bord werd gekwakt. Pas nadat hij zijn twee shilling had ingeleverd en was gaan zitten, keek hij er eens goed naar: gekookte aardappelen met wat klonterige, vette saus en een geribbelde plak van iets grijzigs. Hij prikte erin met zijn vork, en bracht voorzichtig een klein stukje ervan naar zijn mond. Het smaakte een beetje naar vis, maar deed ook een beetje aan lever denken, alsof het gestolde levertraan was. Hij kromp in elkaar.


    ‘Dit is ontzettend vies.’


    Atwood zei met volle mond: ‘Het is walvisvlees.’


    ‘Lieve hemel.’ Haastig legde Jericho zijn vork neer.


    ‘Niet weggooien, beste jongen. Ben je vergeten dat het oorlog is? Geef het maar door.’


    Jericho schoof het bord naar de andere kant van de tafel en probeerde de nare smaak weg te spoelen met het mengsel van melk en water dat voor koffie moest doorgaan.


    Het dessert was een of ander stukje fruitgebak, en dat was beter, of, liever gezegd, het had veel viezer kunnen zijn, want het smaakte alleen maar naar karton. Toen hij het half had opgegeten gaf Jericho’s kwijnende eetlust na een lange doodsstrijd echter eindelijk de geest. Atwood gaf net zijn mening over Gielguds interpretatie van Hamlet en toen hij hen daarbij rijkelijk met stukjes walvis besproeide, besloot Jericho dat hij er genoeg van had. Hij pakte de restjes waar ook Atwood geen zin in had en schraapte ze in een melkbus met het opschrift varkensvoer.


    Halverwege de deur had hij plotseling hevige spijt van zijn onbeleefdheid. Was dit nou het gedrag van een goede collega, van wat Skynner een ‘teamspeler’ noemde? Maar toen hij zich omdraaide en naar de tafel keek, zag hij dat niemand hem had gemist. Atwood had nog steeds het hoogste woord en zwaaide met zijn vork door de lucht. Pinker schudde verwoed zijn hoofd en de anderen zaten te luisteren. Jericho draaide zich weer om en vluchtte de frisse buitenlucht in.


    Dertig seconden later liep hij over het in duisternis gehulde trottoir en terwijl hij nadacht over Haai zocht hij voorzichtig de weg naar het wachthuisje.


    Ongeveer zes meter voor zich hoorde hij het haastige klik klik klik van een paar dameshakjes. Er was niemand anders in de buurt. Het was net tussen twee beurtwisselingen: iedereen was nu aan het werk of zat te eten. De snelle voetstappen kwamen tot stilstand bij de slagboom en een ogenblik later scheen de schildwacht met zijn zaklantaarn recht in het gezicht van de vrouw. Met een geërgerd gemompel keek ze even opzij, zodat Jericho haar goed te zien kreeg. Het was tijdens de verduistering, maar haar gezicht baadde nu in het licht en ze keek precies in zijn richting.


    Het was Claire.


    Een fractie van een seconde dacht hij dat zij hem ook had gezien. Maar hij stond in het donker en deinsde in paniek vier of vijf stappen achteruit terwijl zij verblind werd door de zaklantaarn. Met een beweging die oneindig langzaam leek te verlopen bracht ze haar hand naar haar ogen om die te beschermen tegen het felle licht. Haar blonde haar zag nu helwit.


    Hij kon niet horen wat er gezegd werd, maar de zaklantaarn werd heel snel gedoofd, zodat alles weer donker was. En toen hoorde hij haar weglopen over het pad aan de andere kant van de slagboom. Klik klik klik klik. Ze had duidelijk haast en verdween snel uit het zicht in de donkere nacht.


    Hij moest haar zien in te halen. Terwijl hij snel naar het wachthuisje strompelde, zocht hij naar zijn portefeuille, naar zijn pasje. Hij stapte met één voet naast de stoeprand en viel bijna, maar hij kon dat verdomde pasje nog steeds niet vinden. De zaklantaarn sprong aan, zodat hij verblind werd... ‘goedenavond, meneer’, ‘goedenavond, korporaal’. Zijn vingers waren nutteloos. Hij kon er niets mee beginnen en het pasje zat niet in zijn portefeuille, niet in de zakken van zijn overjas, niet in de zakken van zijn jasje, niet in zijn borstzakje – hij kon haar voetstappen nu niet meer horen, alleen maar het ongeduldige tikken van de schoen van de schildwacht – en, ja, het zat toch in zijn borstzakje... ‘alstublieft’, ‘dank u, korporaal’, ‘goedenacht, meneer’, ‘goedenacht, korporaal’, nacht, nacht, nacht...


    Ze was weg.


    De lantaarn van de schildwacht had hem het kleine beetje zicht ontnomen dat hij nog had gehad. Als hij zijn ogen sloot, zag hij nog steeds de afdruk van het felle lantaarnlicht en als hij ze opendeed, was het volkomen duister om hem heen. Tastend met zijn voet vond hij de rand van de weg, die hier een glooiende bocht maakte. Hij bleef de weg volgen, zodat hij opnieuw langs het landhuis liep en vlak bij de barakken uitkwam. Ver weg, op de oever aan de overkant van de vijver, begon iemand – een schildwacht misschien – ‘We’ll gather lilacs in the spring’ te fluiten en stopte toen abrupt.


    Het was zo stil dat hij de wind door de takken van de bomen kon horen ruisen.


    Terwijl hij zich aarzelend stond af te vragen wat hij nu moest doen, verscheen er een lichtplekje op het trottoir rechts van hem en toen nog een. Terwijl de zaklantaarns langzaam op hem af dobberden, deed Jericho om de een of andere reden een paar stappen achteruit, zodat hij in de schaduw van Barak 8 kwam te staan. Hij hoorde nadrukkelijk fluisterende stemmen die hij niet herkende, die van een man en een vrouw. Toen ze bijna op gelijke hoogte met hem waren, gooide de man zijn sigaret in het water. Een regen van rode vonken stierf weg met een sissend geluid. De vrouw zei: ‘Het is maar voor een weekje, schat,’ en sloeg haar armen om hem heen. De vuurvliegjes dansten even samen, maakten zich toen weer van elkaar los en zweefden verder.


    Hij stapte het trottoir weer op. Zijn nachtzicht begon weer terug te komen. Hij keek op zijn horloge. Het was 4.30. Nog negentig minuten voor het begin van de zonsopgang.


    In een opwelling liep hij verder, waarbij hij er goed op lette dat hij vlak bij de schokgolfbestendige muur bleef die langs de zijwand van Barak 8 was geplaatst. Dat bracht hem naar de zijkant van Barak 6, waar de geheimschriften van de Wehrmacht en de Luftwaffe werden gebroken. Recht voor hem lag een smal, met hoog opgeschoten gras begroeid steegje dat Barak 6 scheidde van de buitenmuur van de afdeling Marine. Aan het eind daarvan was nog net het lage silhouet te zien van de daaropvolgende barak. Dat was Barak 3, waar de ontcijferde berichten van Barak 6 naartoe werden gebracht om vertaald en verstuurd te worden.


    Barak 3, dat was waar Claire werkte.


    Snel keek hij even om zich heen. Er was niemand te zien.


    Hij liep het trottoir af en baande zich struikelend een weg door het gangetje. De grond was glibberig en oneffen en een paar keer bleef er iets om zijn enkel haken – een plant misschien, klimop of zo, of een weggegooid stuk kabel – zodat hij bijna plat op zijn gezicht viel. Het kostte hem ongeveer een minuut om Barak 3 te bereiken.


    Ook hier stond een betonnen muur die was ontworpen – door een optimist – om het kwetsbare houten bouwsel te beschermen tegen een bomontploffing. Hoewel Jericho niet lang van stuk was, was hij als hij op zijn tenen ging staan net in staat eroverheen te turen.


    Er zat een lange rij vensters in de zijwand van het gebouw. Daaroverheen, van buitenaf dus, werden elke dag tegen zonsondergang verduisteringsluiken geplaatst. Het enige wat er nog van de vensters te zien was, was een reeks spookachtige vierkanten op de plekken waar het licht onder de randen door sijpelde. Net als Barak 8 had Barak 3 een houten vloer, en hij kon de gedempt bonkende voetstappen horen van de mensen die binnen heen en weer liepen.


    Ze moest wel dienst hebben. Ze moest wel in de nachtploeg zitten. Het zou best kunnen dat ze zich nu op nog geen meter afstand van hem bevond.


    Hij liep nu op zijn tenen.


    Hij was nog nooit in Barak 3 geweest. Omwille van de geheimhouding werden de werknemers niet aangemoedigd om zich zonder goede reden buiten hun eigen deel van Bletchley Park te begeven. Van tijd tot tijd had zijn werk hem in Barak 6 gebracht, maar Barak 3 vormde een raadsel voor hem. Hij had geen idee wat ze deed. Ze had ooit eens geprobeerd het hem te vertellen, maar hij had vriendelijk gezegd dat het beter was als hij dat niet wist. Uit enkele losse opmerkingen had hij echter de indruk gekregen dat het iets te maken had met archiveren en dat ze het ‘dodelijk saai’ vond.


    Hij rekte zich zo ver uit als hij maar kon, tot zijn vingertoppen de asbest dakbedekking van de barak raakten.


    Wat ben je aan het doen, Claire? Ben je bezig met dat vervelende archiefwerk, of ben je aan het flirten met een van de officieren die vannacht dienst hebben? Ben je misschien aan het roddelen met de andere meisjes of zit je over dat cryptogram in The Times gebogen dat je maar niet opgelost krijgt?


    Plotseling ging er ongeveer vijftien meter links van hem een deur open. Uit de vaag verlichte rechthoek kwam een man in uniform geeuwend naar buiten. Jericho liet zich geruisloos zakken tot hij op de natte aarde neerknielde en drukte zich met zijn borst strak tegen de muur aan. De deur werd gesloten en de man kwam op hem af lopen. Op ongeveer drie meter afstand bleef hij zwaar ademend staan. Hij leek ergens naar te luisteren en sloot zijn ogen. Kort daarna hoorde Jericho wat gedruppel, dat even later werd gevolgd door een roffelend geluid, en toen hij zijn ogen weer opendeed, zag hij dat de vaag zichtbare gestalte tegen de muur stond te plassen. En hard ook. Het geluid hield wonderbaarlijk lang aan en Jericho zat er zo dichtbij dat hij een sterke, bierachtige pislucht opsnoof. De lichte wind voerde een fijn waas van urinedruppeltjes met zich mee en hij moest zijn hand voor zijn neus en mond slaan om niet te kokhalzen. Uiteindelijk slaakte de man een diepe zucht – het was bijna een kreun – van genoegen, frunnikte wat aan de knopen van zijn gulp en liep weg. De deur ging open en dicht, en toen was Jericho weer alleen.


    De situatie had iets grappigs, en naderhand zou zelfs hij in staat zijn om dat te onderkennen, maar op dat ogenblik balanceerde hij op de rand van de paniek. Wat spookte hij hier in vredesnaam uit? Als hij daarnet betrapt was, op zijn knieën in het donker, met zijn oor tegen de wand van een barak waarin hij niets te zoeken had, zou hij dat heel moeilijk kunnen uitleggen, en dat was zacht uitgedrukt. Een ogenblik overwoog hij om gewoon naar binnen te lopen en haar te spreken te vragen. Maar zodra hij daar even over doordacht, voelde hij zich terugdeinzen. Misschien zou hij er wel uit gegooid worden. Of misschien zou ze woedend komen aanstormen en een scène maken. Of misschien zou ze zich juist allerliefst gedragen, en wat kon hij dan nog zeggen? ‘O hallo, schat. Ik kwam toevallig langs. Je ziet er geweldig uit. Trouwens, dat wilde ik je nog vragen, waarom heb je mijn leven zo verpest?’


    Steunend tegen de muur krabbelde hij overeind. Gewoon rechtdoor lopen was de snelste manier om weer op de weg te komen, maar dat zou hem langs de deur van de barak voeren. Hij besloot dat het het veiligst zou zijn om terug te gaan zoals hij was gekomen.


    Na dit voorval was hij een stuk voorzichtiger. Elke keer dat hij een stap deed, lette hij erop dat hij zijn voet stevig neerzette en om de vijf stappen bleef hij even staan om te luisteren of er niemand anders over het verduisterde terrein zwierf. Twee minuten later stond hij weer bij de ingang van Barak 8.


    Hij voelde zich alsof hij een zware veldloop achter de rug had. Hij was buiten adem. Er zat een klein gat in zijn linkerschoen en zijn sok was nat. Bij zijn knieën was zijn broek volkomen doorweekt en onder aan zijn broekspijpen zaten vochtige stukjes gras. Bovendien zat zijn overjas op de plekken waarmee hij tegen de betonnen muur had geleund onder de wit oplichtende vegen. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en probeerde zichzelf een beetje schoon te poetsen. Hij was bijna klaar toen hij de anderen hoorde terugkomen uit de kantine. In de stille nacht was Atwoods stem al van veraf te horen. ‘Die jongen is echt een buitenstaander. Een absolute eenling. Wisten jullie dat ik hem gerekruteerd heb?’ Waarop iemand anders reageerde met: ‘Ja, maar hij is ooit toch heel erg goed geweest, hè?’


    Jericho bleef niet wachten op de rest. Hij duwde de deur open en liep bijna hollend de gang door, zodat hij tegen de tijd dat de cryptoanalisten weer in de Grote Zaal verschenen alweer aan zijn bureau zat, met zijn vuisten tegen zijn slapen gedrukt en zijn ogen dicht.


    Zo bleef hij drie uur lang zitten.


    Tegen een uur of zes kwam Puck veertig nieuwe codeberichten brengen, de meest recente portie Haai-radioverkeer en vroeg – niet zonder iets van sarcasme in zijn stem – of hij ‘er al uit’ was. Om zeven uur hoorden ze bonkende geluiden die erop wezen dat er een paar ladders tegen de buitenmuur werden gezet, en even later werden de verduisteringsluiken losgeschroefd. Een bleekgrijs licht sijpelde de barak binnen.


    Waarom was ze om die tijd van de nacht zo haastig het Park binnengelopen? Dat was wat hij niet begreep. Natuurlijk was alleen al het feit dat hij haar zo plotseling tegen het lijf was gelopen, nadat hij een maand lang had geprobeerd haar te vergeten, op zich al schokkend genoeg. Maar achteraf gezien zaten de omstandigheden waaronder hij haar was tegengekomen hem eigenlijk nog het meeste dwars. Ze had niet in de kantine gezeten. Daar was hij zeker van. Maar als ze niet in de kantine had gezeten, waar was ze dan geweest? Bij iemand anders? Maar wie dan? Wie? En die haastige manier van lopen? Had die niet iets heimelijks, misschien zelfs iets paniekerigs gehad?


    Zijn geheugen speelde de scène beeld voor beeld af: de voetstappen, de lichtflits, de manier waarop ze haar hoofd had afgewend, haar uitroep, het aureool van haar haren, de manier waarop ze ineens was verdwenen... Dat was weer zoiets. Zou ze echt dat hele eind naar de barak hebben kunnen lopen in de tijd die hij nodig had gehad om zijn pasje te vinden? Kort voor acht uur raapte hij de cryptogrammen bij elkaar en schoof ze in de map. Overal om hem heen maakten de cryptoanalisten aanstalten om naar huis te gaan; ze rekten zich geeuwend uit, wreven in hun vermoeide ogen, raapten hun werk bij elkaar en droegen het over aan hun opvolgers. Niemand zag Jericho snel door de gang naar Logies kantoortje lopen. Hij klopte. Geen antwoord. Hij probeerde de deur. Precies zoals hij zich herinnerde: niet op slot.


    Hij trok de deur achter zich dicht en nam de telefoonhoorn van de haak. Als hij nu ook maar een seconde aarzelde, zou de moed hem in de schoenen zakken. Hij draaide ‘0’ en na de zevende piep, net toen hij het wilde opgeven, werd er opgenomen door een slaperige telefoniste.


    Zijn mond was zo droog dat hij de woorden nauwelijks kon uitbrengen. ‘Kunt u mij doorverbinden met de officier van dienst van Barak 3?’


    Bijna onmiddellijk daarna zei een geërgerde mannenstem: ‘Kolonel Coker?’


    Hij liet de hoorn bijna uit zijn handen vallen.


    ‘Is juffrouw Romilly bij u aanwezig?’ Hij hoefde geen moeite te doen om zijn stem te verhullen: die klonk nu zo onvast en gespannen dat hij volstrekt onherkenbaar was. ‘Een zekere mejuffrouw Claire Romilly?’


    ‘Dan bent u hier volstrekt verkeerd. Met wie spreek ik?’


    ‘pz.’


    ‘O, verdómme!’ Er klonk een oorverdovende klap, alsof de kolonel het toestel dwars door de zaal had gesmeten, maar de verbinding werd niet verbroken. Jericho hoorde een telex ratelen en ergens op de achtergrond zei een heel beschaafde mannenstem: ‘Ja, ja, ik heb het begrepen. Prima. Tot ziens dan.’ De man beëindigde het gesprek en begon aan het volgende: ‘Met de Catalogiseerdienst...’ Jericho wierp een snelle blik op de klok boven het raam. Het was nu al na achten. Schiet op, schiet op... Plotseling klonk er opnieuw een bonkend geluid, maar nu veel dichterbij, en een vrouw zei zachtjes in Jericho’s oor: ‘Ja?’


    Hij probeerde achteloos te klinken, maar het kwam er schor en hees uit. ‘Claire?’


    ‘Nee. Claire heeft vandaag vrij. Morgenochtend om acht uur is ze er weer. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


    Net toen Jericho voorzichtig de hoorn op de haak legde, werd de deur achter hem opengesmeten.


    ‘Kerel, hier zit je dus...’
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    Het daglicht maakte de barakken er niet mooier op.


    De verduistering had ze omhuld met een waas van geheimzinnigheid, maar in de ochtend vertoonden ze zich in hun ware gedaante: lomp en lelijk, met bruine muren en geteerde daken. Ze stonden er nog maar kort, maar maakten nu al een vervallen indruk. De hemel boven het landhuis was blinkend wit met grijze strepen, een koepel van glanzend gepoetst marmer. Een eend met een grauw winterkleed liep waggelend op het pad naar de vijver naar eten te zoeken. Toen hij erlangs liep, gaf Logie het dier bijna een schop, zodat het protesterend het water op vluchtte.


    Het leek hem niets te kunnen schelen dat hij Jericho in zijn kantoortje had aangetroffen en Jericho’s zorgvuldig voorbereide excuus – dat hij de onderschepte Haai-berichten had teruggelegd – was weggewuifd.


    ‘Leg ze maar in de Crib-zaal en kom mee.’


    Aan de noordkant van de vijver, naast de barakken, stond Blok A, een langwerpig bouwsel van twee verdiepingen met bakstenen muren en een plat dak. Logie liep voor hem uit een betonnen trap op en sloeg rechts af. Aan het eind van de gang ging een deur open en Jericho hoorde een bekende dreunende stem: ‘... er wordt met man en macht aan gewerkt...’ Toen werd de deur weer dichtgetrokken en stond Baxter naar hen te turen.


    ‘Ah, daar zijn jullie. Ik wilde jullie net gaan halen. Hallo Guy. Hallo Tom. Hoe gaat het met je? Ik had je nauwelijks herkend. Niet nu je op je benen staat in ieder geval.’ Baxter had een sigaret in zijn mondhoek bungelen en hij nam niet de moeite die eruit te halen, zodat het ding op het ritme van zijn spraak heen en weer wipte en er as op zijn pullover dwarrelde. Voor de oorlog was hij docent geweest aan de London School of Economics.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Logie met een knikje naar de gesloten deur.


    ‘Onze Amerikaanse “verbindingsofficier” plus nog een Amerikaan, een hoge pief van de marine en een man in een pak, zo te zien een of andere dure salontijger van de Inlichtingendienst. Plus drie man van onze marine, dat spreekt vanzelf, en een van hen is een admiraal. Ze zijn allemaal speciaal vanuit Londen hierheen gekomen.’


    ‘Een admiraal?’ Logies hand ging onwillekeurig naar zijn das en ineens viel het Jericho op dat hij zijn vooroorlogse double-breasted pak had aangetrokken. Hij likte aan zijn vingers en probeerde zijn haren wat beter in model te krijgen. ‘Een admiraal. Dat klinkt niet goed. En hoe staat Skynner ervoor?’


    ‘Op dit ogenblik? Volgens mij staat hij tegenover een overmacht.’ Baxter keek Jericho indringend aan en trok even met zijn mondhoeken, wat voor hem al heel wat was. Jericho had hem nog nooit echt zien glimlachen. ‘Wel, wel. Gezien de omstandigheden zie je er niet slecht uit, Tom.’


    ‘Kom op, Alec, maak hem nou niet van streek.’


    ‘Ik ben prima in orde, Alec. Bedankt. Hoe staat het met de revolutie?’


    ‘Het schiet aardig op, kameraad. We mogen niet klagen.’


    Logie gaf Jericho een klopje op zijn arm. ‘Niets zeggen als we binnen zijn, kerel. Je bent hier alleen maar voor de show.’


    Alleen maar voor de show, dacht Jericho, wat bedoelt hij daar nou weer mee? Maar voordat hij het kon vragen had Logie de deur al geopend en het enige wat hij nu nog kon horen was Skynners stem: ‘Van tijd tot tijd zijn dit soort tegenslagen nu eenmaal te verwachten.’ En toen kwamen ze op.


    Er bevonden zich acht mensen in het vertrek. Leonard Skynner, het hoofd van de afdeling Marine, zat aan het ene eind van de tafel. Rechts van hem zat Atwood en links van hem stond een lege stoel, waar Baxter onmiddellijk weer op ging zitten. Aan het andere eind van de tafel zaten vijf officieren in donkerblauwe marine-uniformen; twee Amerikanen en drie Britten. Een van de Britse officieren, een luitenant-ter-zee, droeg een ooglapje. De officieren hadden een grimmige uitdrukking op hun gezicht.


    De achtste man zat met zijn rug naar Jericho. Toen ze binnenkwamen, draaide hij zich snel even om, zodat Jericho een glimp opving van een mager gezicht en blonde haren.


    Skynner was stilgevallen. Hij stond op en stak een vlezige hand uit. ‘Kom binnen, Guy, kom binnen, Tom.’ Hij was een grote forsgebouwde man met een hoekig gezicht, een dichte bos zwart haar en brede, borstelige wenkbrauwen die boven zijn neus bijna in elkaar overgingen en die Jericho deden denken aan het morsecodesymbool voor de letter M. Hij wenkte de nieuwkomers dat ze binnen moesten komen, en het was hem duidelijk aan te zien dat hij blij was met deze versterkingen. ‘Dit is Guy Logie,’ zei hij tegen de admiraal. ‘Hij heeft de leiding over onze cryptoanalisten, en dit is Tom Jericho, van wie jullie wellicht wel eens gehoord hebben. Tom heeft meegeholpen bij het breken van Enigma, net voor de kerst.’


    Het verweerde oude gezicht van de admiraal bleef onbeweeglijk. Hij rookte een sigaret – op Skynner na was iedereen aan het roken – en net als de Amerikanen wierp hij Jericho door een mist van tabaksrook een lege, volstrekt ongeïnteresseerde blik toe. Terwijl hij zijn gestrekte arm als de wijzer van een klok langzaam over tafel liet zwaaien, stelde Skynner snel de aanwezigen voor. ‘Dit is admiraal Trowbridge. Luitenant-ter-zee Cave. Luitenant-ter-zee Villiers. Kapitein-luitenant-ter-zee Hammerbeck’ – de oudste van de twee Amerikanen knikte – ‘en dit is luitenant-ter-zee Kramer, onze verbindingsofficier met de Amerikaanse marine. Meneer Wigram is hier als waarnemer van het kabinet.’ Skynner maakte een kleine buiging naar alle aanwezigen en ging weer zitten. Hij zweette.


    Jericho en Logie pakten ieder een klapstoeltje van de rij naast de tafel en gingen naast Baxter zitten.


    Bijna de hele wand achter de admiraal werd in beslag genomen door een kaart van het noordelijke deel van de Atlantische Oceaan. Groepjes gekleurde rondjes gaven de posities aan van de geallieerde konvooien en hun escortes: geel voor de koopvaardij; groen voor de oorlogsschepen. De vermoedelijke posities van de Duitse onderzeeërs waren aangegeven met behulp van zwarte driehoekjes. Onder de kaart hing een rode telefoon, een rechtstreekse verbinding met de Onderzeeboot Plotzaal in de kelder van het Admiraliteitsgebouw. Verder hingen er alleen een paar ingelijste foto’s aan de muur. De ene was een gesigneerde foto van de koning, die er nerveus uitzag, en de andere was van grootadmiraal Karl Dönitz, de opperbevelhebber van de Duitse marine. Skynner hield ervan om te denken dat hij met de arglistige Duitser in een persoonlijk gevecht verwikkeld was.


    Op dit moment leek hij echter de draad van zijn betoog kwijt te zijn. Hij zat met zijn aantekeningen te rommelen en terwijl Logie en Jericho gingen zitten, kreeg een van de marinemensen – Cave, de man met het ooglapje – een knikje van de admiraal en nam het woord.


    ‘Als je klaar bent met het uiteenzetten van jullie problemen, kan het misschien nuttig zijn als we jullie de operationele situatie voorleggen.’ De poten van zijn stoel schraapten over de kale vloer toen hij overeind kwam. Zijn manier van spreken was zo overdreven beleefd dat het beledigend werd. ‘De positie om 2100 uur...’


    Jericho streek met zijn hand over zijn ongeschoren kin. Hij aarzelde even of hij zijn overjas nou zou aanhouden of uittrekken. Aanhouden maar, besloot hij. Ondanks de vele aanwezigen was het kil in de kamer. Toen hij de knoopjes van zijn jas openmaakte en zijn das lostrok, merkte hij dat de admiraal naar hem zat te kijken. Ze konden het maar niet geloven, die hoge officieren. Elke keer dat ze op bezoek kwamen was het hetzelfde: het gebrek aan discipline, de sjaals en de truien, het gebruik van voornamen. Er ging een verhaal over Churchill, die in 1941 een bezoek aan het Park had gebracht en de cryptoanalisten had toegesproken op het gazon. Naderhand, net voordat hij in zijn auto zou stappen, had hij tegen de directeur gezegd: ‘Toen ik u opdroeg om in alle hoeken en gaten personeel te rekruteren, had ik niet verwacht dat u me zo letterlijk zou nemen.’ Jericho glimlachte bij de herinnering. De admiraal keek woedend terug en tikte de as van zijn sigaret op de vloer.


    De eenogige marineofficier had een aanwijsstok gepakt en stond nu voor de kaart van de Atlantische Oceaan. In zijn andere hand hield hij een dik pak aantekeningen.


    ‘Ik moet zeggen dat het nieuws dat jullie ons hebben gegeven niet op een slechter ogenblik had kunnen komen. De afgelopen week hebben niet minder dan drie konvooien de Verenigde Staten verlaten. Alle drie die konvooien zijn nu op volle zee. Konvooi sc-122.’ Hij gaf het konvooi één keer een harde tik met de aanwijsstok, alsof hij er nijdig op was, en las voor uit zijn aantekeningen. ‘Afgelopen vrijdag vertrokken uit New York. Vervoert stookolie, ijzererts, staal, graan, bauxiet, suiker, gekoeld vlees, zink, tabak en tanks. Vijftig koopvaarders.’


    Cave sprak met een afgebeten, metalige stem. Hij keek zijn toehoorders niet aan, maar hield zijn ene bruikbare oog strak op de kaart gericht. ‘Konvooi hx-229.’ Hij tikte het aan. ‘Op maandag uitgevaren uit New York. Veertig koopvaardijschepen. Vlees, springstoffen, smeerolie, gekoelde melkproducten, mangaan, lood, hout, fosfaat, dieselolie, kerosine, suiker en poedermelk.’ Voor de eerste keer draaide hij zich naar hen toe. De linkerkant van zijn gezicht bestond uit paars littekenweefsel. ‘Laat ik daaraan toevoegen dat dat laatste item alleen al voldoende is om de hele behoefte aan poedermelk op de Britse Eilanden voor twee weken te dekken.’


    Hier en daar klonk wat nerveus gelach op. ‘Dat kunnen we dan maar beter niet kwijtraken,’ grapte Skynner. Iedereen stopte onmiddellijk met lachen, en in de daaropvolgende stilte verscheen er zo’n ongelukkige uitdrukking op zijn gezicht dat Jericho bijna medelijden met hem kreeg. Opnieuw tikte de aanwijsstok tegen de kaart.


    ‘En konvooi hx-229a. Dinsdag uitgevaren uit New York. Zevenentwintig schepen. De lading is min of meer hetzelfde als die van de andere twee. Stookolie, hout, staal, vliegtuigbrandstof, vlees, suiker, tarwe, springstoffen. Drie konvooien. Honderdzeventien koopvaardijschepen, in totaal net iets minder dan één miljoen bruto registerton.’


    Een van de Amerikanen – het was de oudste, Hammerbeck – stak zijn hand op. ‘Hoeveel opvarenden?’


    ‘Negenduizend zeelieden. Duizend passagiers.’


    ‘Wie zijn die passagiers?’


    ‘Voornamelijk militairen. Een paar dames van het Amerikaanse Rode Kruis. Een heleboel kinderen. En vreemd genoeg ook een stel katholieke missionarissen.’


    ‘Jezus christus.’


    Cave permitteerde zich een scheef glimlachje. ‘Precies.’


    ‘En waar zitten de U-Boten?’


    ‘Ik denk dat mijn collega die vraag beter kan beantwoorden.’


    Cave ging zitten en de andere Britse officier, Villiers, liep naar voren. Hij maakte een zwierig gebaar met de stok.


    ‘Op dinsdag om zero-zero-honderd uur had de Onderzeeboot Plotzaal drie groepen U-Boten gesignaleerd hiâh, hiâh en hiâh.’ Zijn accent was zo bekakt dat het nauwelijks te verstaan was. Hij sprak het soort Engels waarbij het lijkt alsof de spreker een hete aardappel in zijn mond heeft en zijn lippen bewogen nauwelijks, alsof hij het op de een of andere manier ordinair vond om te veel energie in zijn articulatie te steken. Misschien was hij bang dat hij dan niet meer zou overkomen als een heer van stand die bezig was met een van zijn liefhebberijen, maar als iemand die voor zijn werk betaald werd. ‘Gruppe Raubgraf hiâh, driehonderd kilometer voor de kust van Groenland. Gruppe Neuland hiâh, bijna precies in het midden van de Oceaan. En Gruppe Westmark hiâh, pal ten zuiden van IJsland.’


    ‘Zero-zero Dinsdag? Je bedoelt meer dan dertig uur geleden?’ Hammerbecks gemillimeterde haar was zo dik als staalwol en had ook ongeveer de kleur daarvan. Toen hij zich vooroverboog glinsterde het in het licht van de tl-buizen. ‘Waar zijn ze nu dan, verdomme?’


    ‘Geen idee. Ik dacht dat dat de reden was waarom we hiâh waren. Ze zijn van het scherm verdwenen.’


    Admiraal Trowbridge stak een nieuwe sigaret aan met de peuk van de vorige. Hij had zijn aandacht van Jericho naar de Amerikaan verplaatst en zat die nu met zijn kleine, waterige oogjes aandachtig op te nemen. De Amerikaan stak opnieuw zijn hand op. ‘Hoeveel onderzeeërs zitten er eigenlijk in die drie groepen?’


    ‘Tot mijn spijt zijn ze nogal groot, eh, zesenveertig schatten we.’


    Skynner kromp ineen. Atwood zat nadrukkelijk zijn papieren door te bladeren.


    ‘Laat ik het even op een rijtje zetten,’ zei Hammerbeck. (Hij liet zich in ieder geval niet afschepen. Jericho begon bewondering voor hem te krijgen.) ‘U zegt dus dat een miljoen registerton aan schepen...’


    ‘Koopvaardijschepen,’ viel Cave hem in de rede.


    ‘... koopvaardijschepen, neem me niet kwalijk, een miljoen registerton aan koopvaardijschepen met tienduizend mensen aan boord, onder wie een aantal dames van het Amerikaanse Rode Kruis en een stel katholieke zieltjeswinners recht op zesenveertig U-Boten afstoomt, maar dat je geen idee hebt waar die boten zich precies bevinden?’


    ‘Ik vrees van wel, ja.’


    ‘Wel godverdomme,’ zei Hammerbeck, en ging weer achteroverzitten. ‘En hoe lang gaat het duren voordat ze op elkaar stoten?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen.’ Het was Cave weer. Hij had de vreemde gewoonte om zijn gezicht af te wenden als hij sprak, en ineens realiseerde Jericho zich dat dat kwam doordat hij zijn verbrijzelde jukbeen niet wilde laten zien. ‘sc is het langzaamste konvooi. Het vaart met ongeveer zeven knopen. De twee hx’en zijn alle twee sneller: de ene vaart tien knopen, de andere elf. Ik zou zeggen dat we hoogstens drie dagen hebben. Daarna zijn ze binnen het bereik van de vijand.’


    Hammerbeck zat nu druk tegen de andere Amerikaan te fluisteren. Hij schudde druk met zijn hoofd en maakte korte hakkende bewegingen met zijn hand. De admiraal boog zich over de tafel heen en mompelde iets tegen Cave, die zachtjes antwoordde: ‘Ik ben bang van wel, admiraal.’ Jericho keek naar de Atlantische Oceaan, naar de gele rondjes van de konvooien en de zwarte driehoekjes van de U-Boten, die als haaientanden over de vaarroutes verspreid lagen. De afstand tussen de schepen en de U-Boten bedroeg ongeveer achthonderd kilometer en de koopvaardijschepen legden elke vierentwintig uur bijna vierhonderd kilometer af. Drie dagen, dat klopte wel ongeveer. Mijn God, dacht hij. Geen wonder dat Logie zo graag wilde dat ik terugkwam.


    Met een luidkeels ‘Heren, heren, mag ik even?’ riep Skynner de vergadering weer tot de orde. Jericho zag dat hij zijn ‘kom laten we deze ramp met een glimlach tegemoet treden’-uitdrukking op zijn gezicht had, wat altijd betekende dat hij op het punt stond in paniek te raken. ‘Ik denk dat we moeten oppassen voor overdreven pessimisme. De Atlantische Oceaan heeft een oppervlak van 32 miljoen vierkante mijl, weet u.’ Hij waagde er nog een lachje aan. ‘Dat is een heleboel oceaan.’


    ‘Ja,’ zei Hammerbeck. ‘Maar zesenveertig onderzeeërs is ook niet mis.’


    ‘Dat ben ik met je eens. Het is waarschijnlijk de dichtste concentratie drijvende lijkwagens waarmee we ooit geconfronteerd zijn geweest,’ zei Cave. ‘Ik ben bang dat we ervan moeten uitgaan dat de vijand erin zal slagen contact te maken. Tenzij wij natuurlijk te weten komen waar die U-Boten zich bevinden.’


    Hij keek Skynner veelbetekenend aan, maar Skynner negeerde hem en hij ging verder. ‘En laten we niet vergeten dat deze konvooien niet zonder bescherming zijn.’ Zoekend naar steun keek hij de tafel rond. ‘Ze hebben toch een escorte?’


    ‘Inderdaad.’ Het was Cave weer. ‘Ze hebben een escorte van...’ – hij keek even in zijn aantekeningen – ‘zeven torpedobootjagers, negen korvetten, en drie fregatten, plus een aantal andere schepen.’


    ‘Onder een ervaren bevelhebber...’


    De Britse officieren keken elkaar even aan en wierpen toen een snelle blik op hun admiraal.


    ‘In feite is dit zijn eerste commando.’


    ‘Jezus christus!’ Hammerbeck boog zich weer voorover en sloeg met zijn beide vuisten op tafel.


    ‘Als ik hiâh even iets te berde mag brengen? De afgelopen vrijdag, toen de escortes geformeerd werden, wisten we natuurlijk nog niet dat onze inlichtingenbron zou opdrogen.’


    ‘Hoe lang gaat het duren voordat jullie Haai weer kunnen ontcijferen?’ Dit was de eerste keer dat de admiraal iets had gezegd en iedereen draaide zich naar hem toe. Hij hoestte even – een scherp kuchje, dat klonk alsof er in zijn borstkas een stel losse tandwieltjes rondvloog – zoog zijn longen opnieuw vol met rook en maakte een gebaar met zijn sigaret. ‘Denk je dat het binnen vier dagen lukt?’


    De vraag was rechtstreeks tot Skynner gericht en iedereen draaide zich opnieuw naar hem toe. Hij was administrateur, geen cryptoanalist – voor de oorlog was hij conrector geweest van de een of andere universiteit in het noorden van Engeland – en Jericho wist dat hij geen flauw idee had of het vier dagen, vier maanden of vier jaar zou duren.


    Skynner zei zorgvuldig: ‘Het is mogelijk.’


    ‘Tja, alles is mogelijk.’ Trowbridge lachte even, een onplezierige, raspende lach die eindigde in een nieuw hoestje. ‘Maar is dat ook waarschijnlijk? Is het waarschijnlijk dat jullie deze – hoe noemen jullie het ook weer? – deze Haai-code kunnen breken voordat onze konvooien binnen het bereik van de U-Boten komen?’


    ‘We zullen het de allerhoogste prioriteit geven.’


    ‘Ik weet heel goed dat jullie het de hoogste prioriteit zullen geven, Leonard. Dat zeg je de hele tijd al. Maar dat was niet wat ik vroeg.’


    ‘Nou, admiraal, als u er zo op aandringt, ja.’ Skynner stak zijn brede kaak heroïsch naar voren. In zijn fantasie stuurde hij zijn schip manmoedig de tyfoon in. ‘Ja, ik denk dat dat ons wel zal lukken.’


    Je bent gek, dacht Jericho.


    ‘En is dat een mening die jullie allemaal delen?’ De admiraal keek hen doordringend aan. Hij had de waterige ogen en rode oogleden van een bloedhond.


    Logie was de eerste die de stilte verbrak. Hij keek even naar Skynner, kromp in elkaar en krabde met de steel van zijn pijp in zijn nek. ‘Ik neem aan dat we nu wel iets meer over Haai weten dan de vorige keer.’


    Nu deed Atwood ook een duit in het zakje. ‘Ik heb veel respect voor Guys mening. Als hij denkt dat we dit wel aankunnen, denk ik dat ook.’ Baxter knikte peinzend en Jericho keek op zijn horloge.


    ‘En jij?’ vroeg de admiraal. ‘Wat denk jij?’


    In Cambridge zouden ze nu zo ongeveer klaar zijn met het ontbijt. Kite zou nu wel de post aan het openstomen zijn. Mevrouw Sax zou in de weer zijn met haar emmers en bezems. Op zaterdag werd er in de Hall een lunch van vegetarische pastei met aardappelen geserveerd...


    Hij merkte dat het stil was geworden in de kamer en toen hij opkeek, zag hij dat alle blikken op hem gericht waren. Vooral de blonde man in het pak keek hem heel nieuwsgierig aan. Hij merkte dat hij begon te blozen. En toen kwam er een golf van ergernis in hem op.


    Naderhand zou Jericho nog vaak aan dit ogenblik terugdenken. Waarom had hij dat toen gedaan? Was het vermoeidheid geweest? Was hij gewoon gedesoriënteerd geweest doordat hij uit Cambridge weggesleurd was en hier midden in deze nachtmerrie was beland? Was hij nog ziek geweest? Dat laatste zou in ieder geval een verklaring vormen voor de latere gebeurtenissen. Of was hij door al dat gepieker over Claire zo ten einde raad geweest dat hij niet helder meer kon denken? Het enige wat hij zich later nog met zekerheid wist te herinneren was een alles overweldigend gevoel van ergernis. ‘Je bent hier alleen maar voor de show, kerel.’ Je bent er alleen maar bij gevraagd om de kamer een beetje vol te krijgen, zodat Skynner een leuke show kan opvoeren voor de Amerikanen. Je bent hier alleen maar om te doen wat je gezegd wordt, dus houd je mening voor jezelf en stel geen vragen. Plotseling hing het hem allemaal mijlenver de keel uit: de verduistering, de kou, dat gemoedelijke gedoe met die voornamen en de lucht van ongebluste kalk, de vochtigheid en het walvisvlees – walvisvlees – om vier uur ’sochtends...


    ‘Eigenlijk ben ik daar minder zeker van dan mijn collega’s.’


    Skynner viel hem onmiddellijk in de rede. Je kon bijna horen hoe de sirenes aan boord van het vliegdekschip hms Skynner afgingen, hoe de piloten over het dek renden en hoe de grote kanonlopen gericht werden. ‘Tom is ziek geweest, admiraal. Hij is bijna een maand weggeweest...’


    ‘Waarom niet.’ De stem van de admiraal klonk gevaarlijk vriendelijk. ‘Waarom ben je niet optimistisch?’


    ‘... dus ik ben er niet zeker van dat hij volledig op de hoogte is van de stand van zaken. Denk je ook niet, Tom?’


    ‘Nou, ik ben in ieder geval heel goed op de hoogte van de stand van zaken met betrekking tot Enigma, eh, Leonard.’ Jericho kon zijn eigen woorden nauwelijks geloven. Roekeloos ging hij verder. ‘Enigma is een zeer geavanceerd vercijferingssysteem en Haai is de uiterste verfijning daarvan. Ik heb de afgelopen acht uur alle recente Haai-berichten doorgenomen en, eh, neemt u me niet kwalijk als het ongelegen komt, maar ik heb de indruk dat de situatie buitengewoon ernstig is.’


    ‘Maar jullie hebben dit geheimschrift toch al eerder gebroken?’


    ‘Ja, maar toen hadden we een sleutel. De weercode was de sleutel waarmee we de deur hebben kunnen openen. Nu de Duitsers de weercode hebben veranderd, zijn we de sleutel kwijt. Tenzij er zich een ontwikkeling heeft voorgedaan waarvan ik niet op de hoogte ben, zie ik niet hoe we...’ Jericho zocht even naar een geschikte vergelijking – ‘het slot kunnen opensteken.’


    De andere Amerikaanse marineofficier, degene die tot nu toe nog niets gezegd had – Jericho kon even niet op zijn naam komen – zei: ‘En die vierwielbombes die jullie ons beloofd hadden, zijn er nog steeds niet, Frank.’


    ‘Dat is een andere kwestie,’ mompelde Skynner. Hij wierp Jericho een blik vol pure moordlust toe.


    ‘Is dat werkelijk zo?’ Kramer... Dat was het. Hij heette Kramer. ‘Als we hier nu een paar vierwielbombes hadden, zouden we die weermeldingen toch helemaal niet nodig hebben?’


    ‘Wacht nou eens even,’ zei de admiraal, die het gesprek met groeiende ergernis had aangehoord. ‘Ik ben zeeman, en nog een oude zeeman ook, en ik snap helemaal niets van al dit – gewauwel – over sleutels, en cribs en bommen met wielen. We proberen de vaarroutes met Amerika open te houden en als we daar niet in slagen, verliezen we deze oorlog.’


    ‘Precies,’ zei Hammerbeck. ‘Goed gezegd, Jack.’


    ‘Dus wil iemand alsjeblieft nou eens duidelijk antwoord geven op een duidelijke vraag? Is het zeker dat Haai binnen vier dagen gebroken is of niet? Ja of nee.’


    Skynner liet ontmoedigd zijn schouders zakken. ‘Nee,’ zei hij vermoeid. ‘Als u het zo stelt, admiraal, is het antwoord nee. Ik kan niet met zekerheid beloven dat Haai binnen vier dagen gebroken is.’


    ‘Dank je wel. Maar als het niet binnen vier dagen lukt, wanneer kunnen we het dan wél verwachten? Jij, jij bent de pessimist. Wat denk jij ervan?’ Opnieuw merkte Jericho dat alle blikken op hem gevestigd waren.


    Hij koos zijn woorden zorgvuldig. De arme Logie zat zo aandachtig in zijn tabakszak te turen dat het leek of hij wenste dat hij erin kon klimmen en er nooit meer uit zou hoeven komen. ‘Dat is heel moeilijk te zeggen. Het enige waaraan we dat kunnen afmeten is de eerste keer dat we Haai zijn kwijtgeraakt.’


    ‘En hoe lang heeft dat geduurd?’


    ‘Tien maanden.’


    Het was alsof hij een bom had laten ontploffen. Iedereen maakte een geluid. De marinemensen begonnen te schreeuwen. De admiraal kreeg een hoestbui. Baxter en Atwood zeiden tegelijkertijd: ‘Néé!’ Logie kreunde en Skynner zei hoofdschuddend: ‘Dat is werkelijk defaitistisch van je, Tom.’ Zelfs Wigram, de blonde man, maakte een snuivend geluid en terwijl hij naar de plafondbalken staarde, grijnsde hij om een of ander grapje dat hij alleen kende.


    ‘Ik wil niet zeggen dat het ons werkelijk tien maanden gaat kosten,’ zei Jericho toen hij zich weer verstaanbaar kon maken. ‘Maar dat is de schaal van het probleem waarmee we hier te maken hebben en ik vind dat vier dagen niet realistisch is. Sorry, maar zo denk ik erover.’


    Er viel een korte stilte, en toen zei Wigram zachtjes: ‘Ik vraag me af waarom...’


    ‘Meneer Wigram?’


    ‘Sorry, Leonard.’ Wigram lachte iedereen vriendelijk toe en het eerste wat Jericho te binnen schoot, was hoe dúúr hij eruitzag – een blauw pak, een zijden das, een overhemd uit Jermyn Street, en achterovergekamde, gepommadeerde haren die waren overgoten met een of ander prijzig en mannelijk ruikend haarwater – hij zag eruit alsof hij zo uit de lobby van het Ritz-hotel was weggelopen. Een salontijger had Baxter hem genoemd, wat in Bletchley Park een codewoord was voor spion.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Wigram opnieuw. ‘Ik dacht hardop. Ik vroeg me alleen maar af wáárom Dönitz nou net dit ene stukje code heeft veranderd en wáárom hij dat nou net nu heeft gedaan.’ Hij staarde Jericho aan. ‘Uit wat je zojuist hebt gezegd, maak ik op dat dit zo ongeveer het ergste is wat hij had kunnen doen.’


    Jericho hoefde niet te antwoorden; Logie deed het al. ‘Routine. Bijna zeker routine. Van tijd tot tijd veranderen ze hun codeboeken. Het is gewoon onze pech dat ze dat nu hebben gedaan.’


    ‘Routine,’ herhaalde Wigram. ‘Precies.’ Hij glimlachte nog een keer. ‘Zeg eens, Leonard, hoeveel mensen weten eigenlijk hoe belangrijk die weercode voor ons is?’


    ‘Ach kom, Douglas,’ lachte Skynner. ‘Wat wil je daar nou mee suggereren?’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Guy?’


    ‘Een stuk of tien, denk ik.’


    ‘Je kunt wel even een lijstje voor me maken, hè?’


    Logie keek Skynner vragend aan. ‘Ik, eh, wel, ik, eh...’


    ‘Dank je wel.’


    Wigram hervatte zijn studie van het plafond.


    De daaropvolgende stilte werd verbroken door een lange zucht van de admiraal. ‘Ik denk dat ik de teneur van deze bijeenkomst wel begrepen heb.’ Hij drukte zijn sigaret uit, pakte de tas die naast zijn stoel stond en begon zijn papieren erin te stoppen. Zijn luitenants volgden zijn voorbeeld. ‘Ik kan niet zeggen dat de Admiraliteit hier erg blij mee zal zijn.’


    Hammerbeck zei: ‘Ik denk dat ik Washington maar beter op de hoogte kan stellen.’


    Toen de admiraal opstond, schoof iedereen onmiddellijk zijn stoel naar achteren en ging staan.


    ‘Luitenant Cave zal fungeren als verbindingsofficier met de Admiraliteit.’ Tegen Cave zei hij: ‘Ik wil een dagelijks verslag. Of nee, breng maar twee keer per dag verslag uit.’


    ‘Ja, admiraal.’


    ‘Luitenant Kramer: wilt u hier blijven om kapitein-luitenant-ter-zee Hammerbeck op de hoogte te houden?’


    ‘Jazeker, admiraal.’


    ‘Goed dan.’ Hij trok zijn handschoenen aan. ‘Ik stel voor dat we opnieuw bij elkaar komen als en wanneer er zich nieuwe ontwikkelingen hebben voorgedaan, en ik hoop dat dat binnen vier dagen het geval zal zijn.’


    Bij de deur draaide de oude man zich om. ‘Het gaat hier niet alleen om een miljoen registerton en tienduizend mensen, weet u. Het gaat om een miljoen ton en tienduizend mensen per twee weken. En het gaat niet alleen om de konvooien, maar ook om onze verplichting om Rusland te bevoorraden en om onze kans om een invasie op het vasteland uit te voeren en de nazi’s te verdrijven. Alles staat op het spel. De hele oorlog.’ Hij stootte weer een van zijn piepende lachjes uit. ‘Niet dat ik je onder druk wil zetten, hoor, Leonard.’ Hij knikte. ‘Heren, goedemorgen verder.’


    Terwijl ze allemaal ‘Goedemorgen, admiraal’ mompelden, hoorde Jericho Wigram zachtjes tegen Skynner zeggen: ‘Ik spreek je straks nog wel, Leonard.’


    Ze hoorden de dreunende stappen waarmee de bezoekers de betonnen trap af liepen en daarna het knerpen van hun voeten op het grindpad. Toen was het plotseling stil in het vertrek. Er hing een waas blauwe tabaksrook boven de tafel. Het leek wel de optrekkende kruitdamp na een veldslag.


    Skynner stond met stijf op elkaar geperste lippen in zichzelf te neuriën. Hij zocht zijn papieren bij elkaar en om de blaadjes recht op elkaar te krijgen, tikte hij overdreven zorgvuldig met het stapeltje op het tafelblad. Niemand zei iets. De stilte leek lang te duren.


    ‘Nou,’ zei Skynner uiteindelijk. ‘Dat was een triomf. Dank je wel, Tom. Je wordt vriendelijk bedankt. Ik was vergeten wat een steunpilaar je soms kunt zijn. We hebben je gemist.’


    ‘Het is mijn fout, Leonard,’ zei Logie. ‘Ik heb hem niet goed op de hoogte gesteld. Ik had hem moeten laten weten wat er op het spel stond. Sorry. Het ging allemaal een beetje te gehaast.’


    ‘Ga nou maar gewoon terug naar de barak, Guy. Gaan jullie daar eigenlijk allemaal maar naartoe. Dan kunnen Tom en ik nog even met elkaar praten.’


    ‘Stomme idioot,’ zei Baxter tegen Jericho.


    Atwood nam hem bij de arm. ‘Kom mee, Alec.’


    ‘Nou, dat is hij toch? Stomme idioot dat je bent.’ Ze gingen weg.


    Zodra de deur in het slot getrokken was, zei Skynner: ‘Ik wilde helemaal niet dat je terugkwam.’


    ‘Dat heeft Logie niet gezegd.’ Om niet te laten merken dat zijn handen trilden, vouwde Jericho zijn armen over elkaar. ‘Hij zei dat jullie me nodig hadden.’


    ‘Ik wilde je hier niet terug hebben. Niet omdat je een idioot bent. Wat dat betreft heeft Alec het mis. Je bent geen idioot. Je bent een wrak. Je bent al een keer bezweken onder de druk en zoals je optreden daarnet al aangaf, zal dat nog wel eens gebeuren. Je bent niet langer van nut voor ons.’


    Skynner leunde ontspannen met zijn dikke billen tegen de tafel. Hij sprak op vriendelijke toon en als je hem van een afstand had gezien, zou je de indruk hebben gekregen dat hij vriendelijk stond te babbelen met een oude kennis.


    ‘Waarom ben ik dan hier? Ik heb niet gevraagd of ik mocht terugkomen.’


    ‘Logie heeft een heel hoge dunk van je. Hij is waarnemend hoofd van de barak en ik luister naar wat hij zegt. En, daar zal ik eerlijk in zijn, na Turing heb jij – of liever gezegd, hád jij – de beste reputatie van alle cryptoanalisten in Bletchley. Je hebt hier geschiedenis gemaakt, Tom. Je bent een levende legende. Door jou weer terug te halen, door jou hier vanochtend bij deze vergadering aanwezig te laten zijn, wilde ik onze meesters laten zien hoe ernstig we deze, eh, tijdelijke crisis opnemen. Het was een risico en kennelijk heb ik het mis gehad. Je bent je talent kwijt.’


    Jericho was niet iemand die snel zijn toevlucht nam tot geweld. Hij had nog nooit iemand geslagen, zelfs als jongetje niet, en hij wist dat hij heel blij moest zijn dat hij niet in dienst was geweest. Met een geweer in zijn handen zou hij waarschijnlijk alleen maar een bedreiging hebben gevormd voor zijn kameraden. Maar er stond een zware koperen asbak op de tafel – een afgezaagde granaathuls met een middellijn van vijftien centimeter – en Jericho kwam ernstig in de verleiding om het ding in Skynners zelfvoldane gezicht te rammen. Skynner leek dat aan te voelen. In ieder geval hees hij zijn dikke achterwerk van de tafel af en begon door het vertrek te ijsberen. Dat is waarschijnlijk een van de voordelen van het gek zijn, bedacht Jericho. De mensen gaan je als een beetje onberekenbaar beschouwen. Je bent niet meer zo voorspelbaar.


    ‘Vroeger was het allemaal een stuk eenvoudiger, hè?’ zei Skynner. ‘Een landhuis met een handjevol excentriekelingen erin waar niemand erg veel van verwacht, zodat je rustig een beetje kunt klooien. En plotseling word je ineens geconfronteerd met het belangrijkste geheim van de hele oorlog.’


    ‘En dan krijg je te maken met mensen als jij.’


    ‘Precies. Om ervoor te zorgen dat zo’n opmerkelijk wapen effectief wordt gebruikt, heb je mensen als ik nodig.’


    ‘O, dus dát is wat jij doet, Leonard? Dat heb ik me al vaak afgevraagd. Jij zorgt er dus voor dat het wapen effectief gebruikt wordt?’


    Skynners glimlach smolt weg. Hij was een forsgebouwde man, een kop groter dan Jericho, en hij kwam nu vlak voor hem staan. Zijn kleren roken naar sigarettenrook en opgedroogd zweet.


    ‘Je hebt geen flauw idee meer van wat hier allemaal speelt. Geen idee van de problemen. De Amerikanen bijvoorbeeld, de mensen tegenover wie je me – ons – net zo hebt laten afgaan. We zijn in onderhandeling met de Amerikanen en als het goed gaat...’ Hij hield zichzelf in. ‘Laat ook maar. Laten we het erop houden dat als je je dit soort dingen permitteert, je daarmee aangeeft dat je zelfs geen begin van benul hebt van de belangen die hier op het spel staan.’


    Skynner had een koffertje met het koninklijk wapen erop en daaronder in vervaagde gouden letters het opschrift ‘g vi r’7. Hij schoof zijn papieren erin en sloot het af met een sleutel die met een lange ketting aan zijn riem was bevestigd.


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat je overgeplaatst wordt naar een plek waar je geen schade kunt aanrichten. Ik laat jou geen cryptoanalyse meer doen. Ik zal ervoor zorgen dat je vanuit Bletchley naar elders wordt overgeplaatst.’ Hij stopte de sleutel in zijn zak en gaf er een tikje op. ‘Tot de oorlog is afgelopen kun je niet terugkeren naar de burgermaatschappij. Dat spreekt vanzelf. Niet met wat jij allemaal weet. Maar ik heb gehoord dat de Admiraliteit op zoek is naar een extra stel hersenen voor de afdeling Statistiek. Saai werk, maar heel comfortabel voor iemand met zo’n... gevoelig temperament, laten we het daar maar op houden. Wie weet? Misschien kom je daar wel een aardig meisje tegen. Iemand die – tja, hoe zal ik het uitdrukken? – wat beter bij je past dan het meisje met wie je de afgelopen tijd contact gehad schijnt te hebben.’


    Toen probeerde Jericho hem wél een klap te verkopen. Niet met de asbak maar gewoon met zijn vuist, wat achteraf bekeken een vergissing was, want Skynner stapte verrassend behendig opzij en Jericho sloeg mis. Skynners rechterhand schoot uit. Hij greep Jericho bij zijn onderarm en liet zijn vingers diep in het zachte spierweefsel zinken.


    ‘Je bent ziek, Tom, en ik ben in alle opzichten sterker dan jij.’ Een paar seconden lang voerde hij de druk nog wat op en toen liet hij abrupt los. ‘En nou uit mijn ogen jij.’


    
      
        7 George vi, Rex; koning George vi. (Vert.)
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    God, wat was hij moe. De uitputting sloop als een levend wezen achter hem aan, graaide naar zijn benen, besprong toen Jericho’s hangende schouders en klemde zich daar vast. Jericho ging met zijn rug tegen de buitenmuur van Blok A staan, legde zijn wang tegen het gladde, vochtige beton en wachtte tot zijn heftig kloppende hartslag weer gedaald was tot normaal.


    Wat had hij gedáán?


    Hij moest zich nu een tijdje afzijdig houden. Hij moest een of ander donker hoekje zien te vinden waarin hij kon wegkruipen om uit te rusten. Als een dronkenman die naar zijn sleutels zoekt, rommelde hij eerst in zijn ene zak en toen in de andere, tot hij eindelijk het inkwartieringsbevel vond. Met half dichtgeknepen ogen stond hij ernaar te staren. Albion Street? Waar was dat? Hij meende zich vaag iets te herinneren. Als hij er eenmaal in de buurt was, zou hij het wel vinden.


    Hij duwde zich los van de muur en liep voorzichtig naar de weg naar de hoofdpoort. Ongeveer tien meter voor hem stond een kleine zwarte wagen geparkeerd en toen hij dichterbij kwam, werd het portier geopend en stapte er iemand in een blauw uniform uit.


    ‘Meneer Jericho!’


    Verrast staarde Jericho hem aan. Het was een van de Amerikanen.


    ‘Luitenant Kramer?’


    ‘Hallo. Gaat u naar huis? Wilt u een lift?’


    ‘Nee, dank u wel. Het is maar een korte wandeling.’


    ‘O, kom op.’ Kramer tikte op het dak van zijn wagen. ‘Ik heb hem pas gekregen. Het zal me een genoegen zijn. Rijdt u toch mee.’


    Jericho stond op het punt opnieuw te weigeren, maar toen begonnen zijn knieën te knikken.


    ‘Hé, pas op.’ Kramer sprong naar voren en greep hem bij zijn arm.


    ‘U bent volkomen uitgeput. U hebt zeker een lange nacht gehad, hè?’


    Kramer voerde hem mee naar het andere portier en liet hem op de linkervoorstoel zakken. Het was koud in de wagen en het rook er alsof hij lange tijd niet gebruikt was. Jericho vermoedde dat iemand er veel tijd en aandacht aan had besteed tot de benzine op de bon ging en hij zich genoodzaakt had gezien de wagen buiten gebruik te stellen. Het chassis wiegde heen en weer toen Kramer aan de andere kant instapte en het portier dichtsloeg.


    ‘Er zijn hier niet veel mensen die een eigen auto hebben.’ Zijn eigen stem klonk Jericho vreemd in de oren, alsof hij van veraf kwam. ‘Hebt u geen moeite om brandstof te krijgen?’


    ‘Nee, hoor.’ Kramer drukte op de startknop en de motor sloeg met een ratelend geluid aan. ‘U kent ons toch? We kunnen zoveel krijgen als we maar willen.’


    Bij de hoofdpoort werd de wagen nauwkeurig geïnspecteerd. De slagboom ging omhoog en ze reden langs de kantine en de aula naar Wilton Avenue.


    ‘Welke kant op?’


    ‘Links, denk ik.’


    Kramer liet een van de donkergele richtingaanwijzers uitklappen en reed de weg naar de stad op. Hij had een knap gezicht – jongensachtig, met een stevige kaak en een licht gebruinde huid die erop leek te duiden dat hij niet al te lang geleden nog overzee geweest was. Hij was ongeveer vijfentwintig jaar oud en zag er geweldig fit uit.


    ‘Ik wil u eigenlijk wel bedanken.’


    ‘Bedanken?’


    ‘Tijdens die vergadering hebt u de waarheid gezegd terwijl de anderen ons allemaal probeerden te bedonderen. “Vier dagen”... Jezus!’


    ‘Ze waren alleen maar loyaal.’


    ‘Loyaal? Schiet op, Tom. Vind je het erg als ik je Tom noem? Ik heet trouwens Jimmy. Ze hadden van tevoren te horen gekregen wat ze moesten zeggen.’


    ‘Ik denk niet dat we hierover met elkaar moeten spreken...’


    De duizeligheid was over en met de helderheid van geest die daar altijd op volgde, realiseerde Jericho zich dat de Amerikaan waarschijnlijk had staan wachten tot hij de vergaderzaal uit kwam. ‘Zet u me hier maar af. Dit is prima.’


    ‘Werkelijk? Maar we hebben nog maar een klein eindje gereden.’


    ‘Stopt u nou maar, alstublieft.’


    Met een zwierige bocht bracht Kramer de wagen voor een rij kleine landarbeiderswoninkjes tot stilstand en zette de motor af.


    ‘Tom, wil je even naar me luisteren? Een minuutje maar? De Duitsers hebben Haai drie maanden na Pearl Harbor in gebruik genomen... ‘


    ‘Hoor eens...’


    ‘Kalm aan, man. Niemand hoort ons toch?’ Dat was waar. Het landweggetje was volkomen verlaten. ‘Drie maanden na Pearl Harbor en ineens verliezen we het ene schip na het andere. Maar niemand vertelt ons waarom. Uiteindelijk zijn wij nieuwkomers hier. We kiezen gewoon de vaarroutes die Londen ons opgeeft. Na een tijdje worden de verliezen zo ernstig dat we jullie vragen wat er gebeurd is met al die geweldige informatie waarover jullie vroeger beschikten.’ Met zijn wijsvinger maakte hij een priemend gebaar naar Jericho. ‘En toen pas kregen we iets over Haai te horen.’


    ‘Ik mag hier niet naar luisteren,’ zei Jericho. Hij probeerde het portier te openen maar Kramer leunde over hem heen en greep de kruk beet.


    ‘Ik probeer je niet op te zetten tegen je eigen mensen. Ik probeer je alleen maar te vertellen wat hier aan de hand is. Nadat we vorig jaar over Haai te horen kregen, zijn we zelf het een en ander gaan uitzoeken, en snel ook. Uiteindelijk, na een enorme machtsstrijd, hebben we wat getallen weten los te krijgen. Weet je hoeveel bombes jullie verleden jaar hadden, aan het eind van de zomer? Nadat jullie ze al twee jaar in productie hadden?’


    Jericho staarde strak voor zich uit. ‘Tot dergelijke informatie heb ik geen toegang.’


    ‘Vijftig! En weet je hoeveel onze mensen in Washington zeiden dat ze er zouden kunnen bouwen in vier maanden? Driehonderdzestig!’


    ‘Nou, bouw ze dan,’ zei Jericho geërgerd, ‘als jullie zo geweldig zijn.’


    ‘O, nee,’ zei Kramer. ‘Je begrijpt het niet. Dat is niet toegestaan. Officieel is Enigma een Brits project, en over iedere verandering in de officiële status van het project dient eerst onderhandeld te worden.’


    ‘Wordt erover onderhandeld?’


    ‘In Washington. Op dit ogenblik. Dat is waar die meneer Turing van jullie mee bezig is. In de tussentijd hebben we maar genoegen te nemen met wat jullie ons wensen te geven.’


    ‘Maar dat is absurd. Waarom bouwen jullie die bombes niet gewoon?’


    ‘Kom op, Tom. Denk eens even na. Alle afluisterposten staan hier. Jullie hebben alle grondstoffen. Wij zitten er bijna vijfduizend kilometer vandaan. In Florida is Magdeburg heel moeilijk te ontvangen. En wat moeten we met driehonderdzestig bombes beginnen als we niets hebben om erin te stoppen?’


    Jericho sloot zijn ogen en zag Skynners rood aangelopen gezicht voor zich, hoorde zijn boze stem. ‘Je hebt geen flauw idee meer van wat hier allemaal speelt... We zijn in onderhandeling met de Amerikanen... je hebt zelfs geen begin van benul van de belangen die hier op het spel staan...’ Nu begreep hij in ieder geval waarom Skynner zo boos was geweest. Het kleine keizerrijkje dat hij zo moeizaam had opgebouwd werd in zijn bestaan bedreigd door Haai. Maar de dreiging was niet afkomstig uit Berlijn, maar uit Washington.


    ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei Kramer. ‘Ik ben hier nu een maand en ik denk dat jullie hier adembenemend knappe dingen gedaan hebben. Briljant. En niemand van ons heeft plannen om het zaakje over te nemen. Maar zo kan het niet langer. Te weinig bombes. Te weinig typemachines. Die barakken. Christus! “Was het gevaarlijk in de oorlog, pappie?” “Ja hoor, ik ben bijna doodgevroren.” Wist je dat de hele organisatie een keer bijna tot stilstand is gekomen omdat de kleurpotloden op waren? Ik bedoel, waar hebben we het nou eigenlijk over? Moeten er soms mensen sterven omdat jullie te weinig kleurpotloden hebben?’


    Jericho voelde zich te moe om tegen te sputteren, en bovendien wist hij voldoende om te beseffen dat het allemaal maar al te waar was. Hij kon zich een nacht herinneren, achttien maanden geleden, toen hem gevraagd was om een oogje in het zeil te houden en te waarschuwen als er onbekenden de gelagkamer van de Shoulder of Mutton binnenkwamen. Hij had bij de deur halve pinten shandy staan drinken terwijl Turing, Welchman en nog een paar hoge pieten op de bovenverdieping een brief aan Churchill schreven. Het was precies hetzelfde verhaal geweest: te weinig archivisten, te weinig typistes. De fabriek in Letchworth die de bombes maakte, had vroeger kasregisters gemaakt. Het was gewoon belachelijk. Te weinig reserveonderdelen, te weinig mankracht... Toen Churchill de brief had ontvangen was er enorme herrie geweest; na een driftbui in Downing Street en een paar geruïneerde carrières waren de officiële kanalen eens flink uitgebaggerd... En daarna was het een tijdlang wat beter gegaan. Maar Bletchley was een hebberig kind. Telkens als het wat te eten kreeg, werd zijn honger groter. ‘Nervos belli, pecuniam infinitam.’ Of, zoals Baxter het wat prozaïscher had geformuleerd: uiteindelijk draait alles om geld. De Polen hadden de Enigma aan de Britten overgedragen. Nu zouden de Britten hem moeten delen met de Amerikanen.


    ‘Ik kan me hier niet mee bemoeien. Ik moet wat slaap zien te krijgen. Bedankt voor de rit.’


    Hij stak opnieuw zijn hand uit naar de deurkruk en deze keer deed de luitenant geen moeite om hem tegen te houden. Hij was al half uitgestapt toen Kramer zei: ‘Ik heb gehoord dat je je vader hebt verloren in de vorige oorlog.’


    Jericho verstijfde. ‘Wie heeft je dat verteld?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Is dat erg?’


    ‘Nee. Het is geen geheim.’ Jericho wreef over zijn voorhoofd. Hij begon verschrikkelijke hoofdpijn te krijgen. ‘Het is al gebeurd voordat ik geboren werd. Hij is bij Ieper getroffen door een granaat. Hij heeft daarna nog een tijdje geleefd, maar veel was er niet met hem te beleven. Hij is het ziekenhuis niet meer uit gekomen en overleden toen ik zes jaar was.’


    ‘Wat deed hij? Voor hij getroffen werd?’


    ‘Hij was wiskundige.’


    Het bleef even stil.


    ‘Ik zie je nog wel,’ zei Jericho. Hij stapte de wagen uit.


    ‘Mijn broer is gesneuveld,’ zei Kramer plotseling. ‘Hij was een van de eersten. Hij zat bij de koopvaardij. Op een van de Liberty-schepen8.’


    Natúúrlijk, dacht Jericho.


    ‘Zeker in de tijd dat we Haai nog niet konden ontcijferen?’


    ‘Precies.’ Kramer keek somber voor zich uit, maar dwong zich toen te glimlachen. ‘Laten we contact blijven houden. Tom. Als ik je ergens mee van dienst kan zijn, hoef je het maar te vragen.’


    Hij leunde opzij en trok het portier met een klap dicht. Jericho stond nu in zijn eentje langs de weg en keek toe hoe Kramer snel keerde. De motor gaf een knal en toen reed de wagen met hoge snelheid de heuvel op, terug naar het Park. Op de plek waar net een knal had geklonken, hing nu een wolkje vuilgrijze rook in de stille ochtendlucht.


    
      
        8 Een standaardvrachtschip dat tijdens woii in Amerika in grote hoeveelheden in serie gebouwd werd ter vervanging van de geleden verliezen en om te voorzien in de plotseling drastisch toegenomen vraag naar vervoers­capaciteit. (Vert.)
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    Pinch


    pinch (stelen; gestolen goed): 1. ww. het stelen van vijandelijk cryptografisch materiaal; 2. zn. een van de vijand gestolen object dat behulpzaam kan zijn bij het breken van zijn codes of geheimschriften.
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    Bletchley was een spoorwegstadje. De grote hoofdspoorlijn van Londen naar Schotland spleet het in tweeën, en de kleinere zijlijn van Oxford naar Cambridge sneed het daarna nog eens in vieren, zodat je nooit ontkwam aan de treinen, waar je ook stond: hun lawaai, de geur van hun roet, de aanblik van hun bruine rook die boven de samengedromde daken uitrees. Zelfs de lange rijen aaneengesloten huizen waren grotendeels door de spoorwegen gebouwd, in dezelfde rode baksteen als het station en de treinloodsen, en in dezelfde sombere, industriële stijl.


    Het Commercial Guesthouse in Albion Street lag op ongeveer vijf minuten lopen van Bletchley Park en keek aan de achterkant uit op de hoofdlijn. Zowel het etablissement zelf als de eigenaresse ervan, mevrouw Ethel Armstrong, waren ongeveer vijftig jaar oud en stevig gebouwd, en beide maakten een onaangename, laat-victoriaanse indruk. Nadat haar echtgenoot een maand na het begin van de oorlog was overleden aan een hartaanval, had ze hun huis van vier verdiepingen omgebouwd tot een klein hotel. Net als de andere inwoners van het stadje – en dat waren er ongeveer zevenduizend – had ze geen idee van wat er zich afspeelde in het landhuis even buiten de stad, en kon haar dat ook niets schelen. Het leverde geld op, en dat was het enige wat voor haar van belang was. Ze rekende achtendertig shilling per week en verwachtte van haar vijf gasten dat ze in ruil voor hun maaltijden al hun voedselbonnen aan haar afstonden. Als gevolg daarvan had ze in de lente van 1943 duizend pond geïnvesteerd in War Savings Bonds en voldoende gehamsterd voedsel in haar kelder liggen om een niet eens zo heel kleine kruidenierswinkel te kunnen beginnen.


    Op woensdag was een van haar kamers vrijgekomen en op vrijdag had ze een inkwartieringsbevel ontvangen dat haar opdroeg een zekere meneer Thomas Jericho te huisvesten. De spullen die hij op zijn vorige adres bij zich had gehad, waren diezelfde ochtend al bij haar afgeleverd: twee dozen met persoonlijke eigendommen en een oude ijzeren fiets. De fiets had ze in het achtertuintje gezet. De dozen droeg ze naar boven.


    Een van de dozen zat vol met boeken. Een paar Agatha Christies. Een boek in twee delen dat A Synopsis of Elementary Results in Pure and Applied Mathematics heette en dat was geschreven door iemand die George Shoobridge Garr heette. Principia Mathematica, wat dat dan ook mocht zijn. Een brochure met een verdacht Duits aandoende titel – On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem – met de opdracht: ‘Voor Tom, met genegenheid en respect, Alan’. En nog meer boeken vol met wiskunde. Een ervan was helemaal stukgelezen en zat vol met bladwijzers: bus- en tramkaartjes, een bierviltje, en zelfs een grasspriet. Het viel open bij een dik onderstreepte passage:


    In tijden van oorlog kan de wiskunde in ieder geval één nuttig doel dienen. Als de wereld aan waanzin ten prooi is, kan zij voor de wiskundige een onvergelijkelijke pijnstiller vormen. Want van alle kunsten en wetenschappen is de wiskunde het verst verwijderd van alle menselijke beslommeringen.


    Nou, dat laatste is in elk geval waar, dacht ze. Ze sloeg het boek dicht, keerde het om en keek met half dichtgeknepen ogen naar de rug: A Mathematician’s Apology door G.H. Hardy, Cambridge University Press. De andere doos bevatte ook niet veel belangwekkends. Een victoriaanse prent van King’s College Chapel. Een goedkope Waralarm-wekker in een kastje van bakeliet, die was ingesteld op elf uur. Een radio. Een academische baret en een stoffige toga. Een flesje inkt. Een telescoop. Een exemplaar van The Times van 23 december 1942, dat zo was opgevouwen dat het cryptogram zichtbaar was. Het was ingevuld in twee verschillende handschriften. Het ene was heel klein en precies, het andere wat ronder, waarschijnlijk dat van een vrouw. Erboven stonden de cijfers 2712815. En, als laatste, op de bodem van de doos, een kaart, die toen ze hem openvouwde niet van Engeland bleek te zijn, en zelfs niet (zoals ze had vermoed en heimelijk ook had gehoopt) van Duitsland, maar van de sterrenhemel.


    Het hele zootje was zo akelig saai dat ze toen er ’snachts om tien voor halfeen aan de deur werd geklopt en een kleine man met een noordelijk accent nog twee koffers kwam brengen, niet eens de moeite nam om die te openen en ze zonder meer in de lege kamer neerzette.


    De eigenaar arriveerde op zaterdagochtend om negen uur. Naderhand zou ze haar buurvrouw, mevrouw Scratchwood, uitleggen dat ze heel zeker wist dat het precies negen uur was geweest omdat de heilige mis op de radio zojuist was afgelopen en het nieuws net zou beginnen. En hij was precies zoals ze verwacht had. Niet erg lang van stuk, en mager. Een boekenwurm die er ziek uitzag en zijn arm vasthield op een manier die deed vermoeden dat hij die niet lang geleden bezeerd had. Hij was ongeschoren en zag zo wit als... nou, ze had ‘een vaatdoek’ willen zeggen, maar sinds het begin van de oorlog had ze nooit meer zulke witte vaatdoeken gezien, zeker bij haar in huis niet, om van de lakens maar te zwijgen. Zijn kleren waren van goede kwaliteit, maar slordig behandeld. Het was haar onmiddellijk opgevallen dat er een knoop aan zijn overjas ontbrak. Hij was trouwens wel heel vriendelijk. Hij had een beschaafd accent, heel goede manieren en een zachte stem. Ze had zelf geen kinderen, maar als ze een zoon had gehad, zou die nu ongeveer van dezelfde leeftijd zijn geweest. Nou, laten we het er maar op houden dat hij een beetje bijgevoerd moest worden. Dat was hem duidelijk aan te zien.


    Over de huur was ze altijd heel streng. Ze vroeg een maand vooruit, en dat verzoek werd al in de gang gedaan, voordat ze de gast de kamer liet bekijken. Meestal leidde dat tot een discussie en nam ze uiteindelijk mopperend genoegen met twee weken. Maar deze man betaalde zonder ook maar iets te zeggen. Ze vroeg zeven pond en zes shilling. Hij gaf haar acht pond, en toen ze deed alsof ze geen wisselgeld had, zei hij: ‘Prima, geeft u me dat straks dan maar.’ Toen ze over zijn bonnenboekje begon, keek hij haar een ogenblik aan, heel verbaasd, en zei (en dat zou ze haar hele leven niet vergeten): ‘Bedoelt u dit soms?’


    ‘Bedoelt u dit soms?’ Stomverbaasd had ze het hem nagebauwd. Alsof hij er nooit eerder een had gezien! Hij gaf haar het kleine bruine boekje – het kostbare wekelijkse paspoort naar vier ons boter, acht ons ontbijtspek en twaalf ons suiker – en zei dat ze ermee kon doen wat ze wilde. ‘Ik heb nooit geweten wat ik ermee aan moest.’


    Tegen die tijd was ze zo opgewonden dat ze nauwelijks meer wist wat ze deed. Voordat hij van gedachten kon veranderen, stak ze het geld en het bonnenboekje in haar schort en liep met hem naar boven.


    Ethel Armstrong was de eerste om toe te geven dat de vijfde slaapkamer van het Commercial Guest House niet veel voorstelde. Om er te komen, moest je eerst de hele gang door en dan een klein trappetje op, en het enige wat erin stond, was een eenpersoonsbed en een kleerkast. De kamer had een met roet bevlekt raampje dat uitkeek op het brede spoorwegemplacement en was zo klein dat de deur niet helemaal open kon. Dan sloeg hij tegen het bed. In tweeënhalf jaar had het kamertje zeker dertig verschillende huurders gehad. Niemand was meer dan een paar maanden gebleven en sommigen hadden absoluut geweigerd om er zelfs maar een enkele nacht in door te brengen. Maar deze was op de rand van het bed gaan zitten, ingeklemd tussen zijn dozen en koffers, en had vermoeid gezegd: ‘Heel fraai, mevrouw Armstrong.’


    Snel legde ze hem de regels van het huis uit. Het ontbijt was om zeven uur ’sochtends, de warme maaltijd om halfzeven ’savonds. Voor degenen die op onregelmatige tijden werkten, werd er een ‘koude collatie’ in de keuken achtergelaten. Aan het eind van de gang was een badkamer die de vijf gasten samen moesten delen. Iedereen mocht één bad per week nemen, en het water mocht niet hoger staan dan twaalfeneenhalve centimeter (dat was aangegeven met een streepje in de badkuip) en hij zou met de anderen moeten afspreken wanneer hij zijn bad kon nemen. Hij kreeg iedere avond vier brokken steenkool om zijn kamer te verwarmen. De haard in de woonkamer beneden werd om negen uur precies gedoofd. Iedereen die werd betrapt terwijl hij of zij op zijn kamer kookte, alcohol dronk of bezoek ontving, vooral bezoek van het andere geslacht – er verscheen een flauwe glimlach op zijn gezicht – zou uitgezet worden, zonder verrekening van de vooruitbetaalde huur.


    Ze had hem gevraagd of hij nog vragen had, en daar had hij geen antwoord op gegeven, gelukkig maar, want op dat ogenblik was er een sneltrein langsgekomen, op niet meer dan dertig meter afstand van het raam en met een snelheid van honderd kilometer per uur, zodat mevrouw Armstrong een kort en angstaanjagend visioen kreeg, waarin de vloer het begaf en ze allebei naar beneden tuimelden, dwars door haar eigen slaapkamer en de bijkeuken, tot ze in de kelder neerploften, midden tussen de glazige hammen en hoog opgestapelde blikken met perziken die ze in die schatkamer van haar zo zorgvuldig verborgen hield.


    ‘Nou,’ zei ze toen het geluid was weggestorven zonder dat het huis was ingestort, ‘dan zal ik u verder maar met rust laten.’


    Nadat hij haar de trap af had horen lopen bleef Tom Jericho nog een paar minuten op de rand van het bed zitten. Toen trok hij zijn jasje en overhemd uit en onderwierp zijn kloppende onderarm aan een nauwgezet onderzoek. Vlak onder zijn elleboog zaten een paar blauwe plekken zo rond en zwart als pruimen, en nu schoot hem weer te binnen aan wie Skynner hem altijd deed denken: aan een prefect9 op school die Fane heette. Hij was de zoon van een bisschop en hij had het leuk gevonden om tegen theetijd de nieuwe jongens ervanlangs te geven met een rietje en ze daarna ‘Dank je wel, Fane’ te laten zeggen.


    Het was zo kil in het kamertje dat hij kippenvel kreeg en begon te huiveren. Hij voelde zich wanhopig moe. Hij opende een van zijn koffers, haalde er een pyjama uit en trok die snel aan. Daarna hing hij zijn jasje op, maar nadat hij er even over had gedacht om de rest van zijn kleren ook uit te pakken, besloot hij dat maar te laten. Misschien zou hij de volgende ochtend al de laan uit gestuurd worden. Tja, dat was ook zo – hij sloeg zijn hand voor zijn ogen – hij had net acht pond betaald, meer dan een week salaris, voor een kamer die hij misschien helemaal niet nodig zou hebben. De kleerkast maakte een kreunend geluid toen hij hem openmaakte en de kleerhangertjes van ijzerdraad begonnen somber te klingelen. Het stonk er naar mottenballen. Snel zette hij de kartonnen dozen erin en schoof de koffers onder het bed. Daarna trok hij de gordijnen dicht, ging op de oneffen matras liggen en trok de dekens op tot onder zijn kin.


    Jericho had drie jaar lang ’snachts geleefd. Drie jaar lang was hij opgestaan als de zon onderging en gaan slapen als het licht begon te worden, maar hij was er nooit aan gewend geraakt. Terwijl hij daar lag te luisteren naar de ver verwijderde geluiden van de zaterdagochtend, voelde hij zich net iemand die bedlegerig was. Op de verdieping onder hem werd de kraan van het bad opengedraaid. De watertank stond op zolder, recht boven zijn hoofd, en het geluid waarmee hij leegliep en weer gevuld werd, was oorverdovend. Toen hij zijn ogen sloot, zag hij de kaart van de noordelijke Atlantische Oceaan voor zich. Hij opende ze weer en voelde het bed zachtjes heen en weer wiegen toen de trein langskwam. Dat deed hem aan Claire denken. De 15.06 vanuit Londen Euston – ‘stopt in Willesden, Watford, Apsley, Berkhamstead, Tring, Cheddington en Leighton Buzzard, en arriveert in Bletchley om vier uur negentien.’ – zelfs nu kende hij de roep van de perronchef nog uit zijn hoofd, en haar zag hij nu ook weer voor zich. Dat was de eerste keer dat hij haar gezien had.


    Wanneer was het ook weer geweest? De eerste week nadat ze Haai hadden gebroken? Een paar dagen voor de kerst in ieder geval. Logie, Puck, Atwood en hij hadden opdracht gekregen zich te melden bij het kantoorgebouw bij het metrostation St. James’s van waaruit Bletchley Park bestuurd werd. ‘C’ in eigen persoon had een kort toespraakje gehouden over het belang van hun werk. Vanwege deze ‘doorbraak van vitaal belang’ en in opdracht van de eerste minister hadden ze elk een stevige handdruk gekregen en een envelop met een cheque van honderd pond, die verzilverd kon worden bij een oude en obscure bank in de City. Naderhand hadden ze op het trottoir licht gegeneerd afscheid van elkaar genomen en waren ieder hun eigen weg gegaan: Logie naar een lunch op de Admiraliteit, Puck naar een afspraak met een meisje, Atwood naar een concert in de National Portrait Gallery – en Jericho terug naar Euston om de trein naar Bletchley te nemen, die zou stoppen ‘in Willesden, Watford, Apsley...’


    Nu zouden ze geen cheques meer krijgen, bedacht hij. Misschien zou Churchill zijn geld wel terugvragen.


    Eén miljoen bruto registerton aan koopvaardijschepen. Tienduizend mensen. Zesenveertig U-Boten. En dat was alleen nog maar het begin. ‘Het is alles. Het is de hele oorlog.’


    Hij ging met zijn gezicht naar de muur liggen.


    Er ging weer een trein voorbij, en nog een. Iemand anders liet het bad opnieuw vollopen. In het achtertuintje, recht onder zijn raam, hing mevrouw Armstrong het vloerkleed uit de woonkamer over de waslijn en begon het uit te kloppen, hard en ritmisch, alsof het iemand was die zijn huur nog niet betaald had, of een bemoeizuchtige inspecteur van het ministerie van Voedselvoorziening.


    Toen werd het donker om hem heen.


    De droom is een herinnering, de herinnering een droom.


    Een druk perron – ijzeren stutbalken en duiven die rondfladderen onder een smerig glazen dak. Uit de luidsprekers klinken blikkerige kerstliedjes. Staalgrijs licht en hier en daar kakikleurige vlekken.


    Een rij soldaten holt scheefgebogen onder het gewicht van hun plunjezakken naar de voorste wagon. Een matroos kust een zwangere vrouw met een rood hoedje op en geeft haar een tikje op haar billen. Schoolkinderen die naar huis gaan voor de kerst, verkopers in versleten overjassen, een paar magere, bezorgde moeders met aftandse bontjassen aan, een lange blonde vrouw in een grijze jas tot op haar enkels. Het is een jas van goede snit die bij de kraag en de mouwen is afgezet met zwart fluweel. Een vooroorlogse jas, denkt hij. Zo mooi worden ze tegenwoordig niet meer gemaakt.


    Ze loopt langs zijn raam en met een schok realiseert hij zich dat ze heeft gemerkt dat hij naar haar zit te staren. Snel kijkt hij even op zijn zakhorloge en knipt het daarna met zijn duim weer dicht, en als hij weer opkijkt, komt ze zijn coupé al binnen gestapt. Alle stoelen zijn bezet. Ze aarzelt. Hij staat op en biedt haar zijn plaats aan. Ze glimlacht hem dankbaar toe en geeft met een handgebaar aan dat er net voldoende ruimte is om naast elkaar te zitten als ze zich tussen hem en het raam in wringt. Hij knikt en gaat moeizaam weer zitten.


    Over de hele lengte van de trein worden de deuren dichtgeklapt. Er klinkt een fluit. Trillend en schokkend zet de trein zich in beweging. Het langs hen schuivende perron staat vol met zwaaiende mensen.


    Hij zit zo krap dat hij zich nauwelijks kan bewegen. Vóór de oorlog zou niemand dit soort opgedrongen intimiteit getolereerd hebben, maar tegenwoordig, op al die eindeloze, oncomfortabele reizen, zitten mannen en vrouwen altijd dicht op elkaar, soms zelfs letterlijk óp elkaar. Haar dijbeen wordt zo hard tegen het zijne geperst dat hij kan voelen hoe stevig de spieren en botten onder haar zachte vlees zijn. Haar schouder drukt tegen de zijne. Hun onderbenen raken elkaar. Haar kous strijkt met een ruisend geluid tegen zijn enkel. Hij voelt haar warmte, ruikt haar geur.


    Hij kijkt langs haar heen en doet alsof hij naar buiten staart, naar de lelijke huizen die langs hen heen glijden. Ze is veel jonger dan hij aanvankelijk gedacht heeft. In profiel heeft ze niet echt een ‘leuk’ gezicht, maar het straalt wel iets uit. Het is hoekig en sterk; statig is waarschijnlijk het juiste woord ervoor. Ze heeft haar helblonde haar opgestoken. Als hij probeert zich te bewegen, strijkt zijn elleboog langs haar borst en hij gaat door de grond van schaamte. Hij biedt onmiddellijk uitvoerig zijn verontschuldigingen aan, maar ze lijkt het niet op te merken. Ze houdt een exemplaar van The Times vast, heel klein opgevouwen, zodat ze het met één hand kan vasthouden. De coupé is afgeladen. Buiten de coupé wordt het gangpad versperd door soldaten die languit liggen te slapen. Een korporaal van de raf is in slaap gevallen in het bagagerek en houdt zijn armen zo innig om zijn plunjezak geklemd dat het wel zijn minnares lijkt. Iemand begint te snurken. Het ruikt er naar goedkope sigaretten en ongewassen lijven. Maar voor Jericho begint dit alles geleidelijk aan te verdwijnen. Ze zijn met zijn tweeën en wiegen mee op de maat van de trein. Overal waar ze elkaar raken staat zijn huid in vuur en vlam. Zijn spieren doen pijn van de inspanning die het hem kost om hun kuiten niet al te hard tegen elkaar aan te laten drukken zonder ze van elkaar los te laten komen.


    Hij vraagt zich af waar ze heen gaat. Elke keer dat ze bij een klein stationnetje stoppen is hij bang dat ze zal uitstappen. Maar nee: ze blijft naar haar kleine stukje krant staren. Het saaie en sombere achterland van Noord-Londen maakt plaats voor een al even somber en saai stuk platteland, dat er op deze snel donker wordende middag in december grauw en eentonig uitziet. Alles is grijswit. Bevroren velden zonder vee erop, kale bomen en kronkelende donkere heggen, verlaten landweggetjes, kleine dorpjes met rokende schoorstenen die als roetvlekken afsteken tegen het witte landschap.


    Er gaat een uur voorbij. Ze zijn al voorbij Leighton Buzzard en zullen over vijf minuten Bletchley binnenrijden als ze plotseling iets zegt: ‘Duitse stad die een gedeeltelijk Frans meningsverschil heeft met Hamelen.’


    Hij vraagt zich af of hij het wel goed gehoord heeft, en of het wel tegen hem gericht is.


    ‘Pardon?’


    ‘Duitse stad die een gedeeltelijk Frans meningsverschil heeft met Hamelen.’ Ze herhaalt het nog een keer, alsof hij achterlijk is. ‘Zeven verticaal. Acht letters.’


    ‘Ah, juist,’ zegt hij. ‘Ratisbon,’


    ‘Hoe komt u daar nou bij? Ik geloof niet dat ik daar ooit zelfs maar van gehoord heb.’ Ze kijkt hem aan. Hij vangt een glimp op van nogal uitgesproken gelaatstrekken – een scherpe neus, een brede mond – maar het zijn de ogen die zijn aandacht trekken. Grijze ogen – een koud grijs, zonder ook maar een zweem blauw erin. Ze zijn niet duifgrijs, besluit hij naderhand, en ook niet parelgrijs. Ze zijn het grijs van de wolken, net voor een sneeuwbui.


    ‘Het is een domstad. Aan de Donau, geloof ik. Gedeeltelijk Frans – wel, bon, dat ligt voor de hand. meningsverschil met Hamelen. Dat is ook niet moeilijk. Hamelen, de rattenvanger van... Rat is bon. Rat is goed. Zo denken ze er in Hamelen niet over.’


    Hij begint te lachen, maar houdt zich in. Pas een beetje op, denkt hij. Je zit te raaskallen als een idioot.


    ‘Deze jongen is schoon aan beide kanten. Zeven letters.’


    ‘Dat is een palindroom,’ zegt hij onmiddellijk. ‘Reinier.’


    ‘Zijn uitstekend ingeschakeld. Zeven letters.’


    ‘Bestaan.’


    Ze schudt haar hoofd en vult glimlachend de letters in. ‘Hoe doet u dat zo snel?’


    ‘Het is niet moeilijk. Na een tijdje kom je erachter hoe ze denken. “Zijn”, dat staat er niet voor niks. “Wezen”, “existeren” en “bestaan” zijn de eerste synoniemen van “zijn” die me te binnen schieten. “Aan” is een synoniem van “ingeschakeld” en “best” van “uitstekend”. Mag ik?’


    Hij steekt zijn hand uit en neem de krant en het potlood van haar over. Met de helft van zijn aandacht is hij bij de puzzel, met de andere helft houdt hij haar nauwlettend in de gaten. Hij ziet hoe ze een sigaret uit haar handtasje haalt en die opsteekt, hoe ze hém bekijkt, met licht scheef gehouden hoofd. Aster, taling, landauer, wasserij... Het is de eerste en enige keer in hun relatie dat hij het heft volledig in handen heeft, en tegen de tijd dat hij de dertig ontbrekende woorden heeft ingevuld en haar de krant heeft teruggegeven, rijden ze door de uitlopers van een klein stadje. Langzaam schuiven de smalle achterplaatsjes en hoge schoorstenen langs hen. Achter haar hoofd ziet hij de bekende waslijnen, de schuilkelders, de moestuintjes, de kleine huisjes van rode baksteen die door de langskomende treinen overdekt zijn met een dikke laag roet. Als ze onder de ijzeren overkapping van het station komen, wordt het donker in de coupé. ‘Bletchley,’ roept de conducteur. ‘Station Bletchley!’


    Hij zegt: ‘Hier moet ik eruit.’


    ‘Ja.’ Ze kijkt peinzend naar het ingevulde cryptogram, draait zich dan om en lacht hem vriendelijk toe. ‘Ja. Weet u, dat had ik eigenlijk wel gedacht.’


    ‘Meneer Jericho!’ roept iemand. ‘Meneer Jericho!’


    ‘Meneer Jericho!’


    Hij sloeg zijn ogen op. Een ogenblik wist hij niet waar hij was. De kleerkast doemde dreigend voor hem op als een dief in de avondschemer. ‘Ja.’ Hij ging overeind zitten in het vreemde bed. ‘Neemt u me niet kwalijk. Mevrouw Armstrong?’


    ‘Het is al kwart over zes, meneer.’ Ze stond halverwege de trap naar hem te roepen. ‘Wilt u uw avondeten?’


    ‘Kwart over zes?’ Het was al bijna donker in de kamer. Hij trok zijn zakhorloge onder zijn kussen uit en knipte het open. Tot zijn stomme verbazing had hij de hele dag liggen slapen.


    ‘Ja, graag, mevrouw Armstrong. Dank u vriendelijk.’


    De droom was onthutsend levendig geweest en had zeker meer werkelijkheid voor hem gehad dan deze schemerige kamer, zodat hij toen hij de dekens van zich afwierp en zijn voeten op de kille vloer zette, het eigenaardige gevoel had dat hij zich in een niemandsland tussen twee werelden bevond en dat Claire ook aan hém had liggen denken – dat zijn onderbewustzijn op de een of andere manier als een radio had gewerkt en een boodschap van haar had opgevangen. Voor een wiskundige, een rationalist, was dat een absurde gedachte, maar hij kon het niet van zich afzetten. Hij pakte het zakje met zijn spons en trok zijn overjas aan over zijn pyjama.


    Op de eerste verdieping kwam een gestalte in een blauwe kamerjas en met witte papieren krulspelden in haastig de badkamer uit lopen. Hij knikte haar beleefd toe, maar de vrouw gaf een gegeneerd gilletje en trippelde snel de gang in. Hij ging voor de wasbak staan en stalde netjes zijn toiletspullen uit: een klein stukje carbolzeep, een veiligheidsscheermesje met een zes maanden oud mesje erin, een houten tandenborstel die zo versleten was dat er alleen nog maar wat stoppelhaar op zat, en een bijna leeg blikje met roze tandpoeder. De kranen maakten bonkende geluiden maar er kwam geen heet water uit. Hij stond tien minuten over zijn kin te schrapen tot die rood was en vol kleine speldenprikjes bloed zat. Dat was wat de oorlog zo akelig maakte, dacht hij terwijl hij zijn huid afdepte met de harde handdoek: het zat ’m in de details, in de duizenden kleine vernederingen. Altijd te weinig toiletpapier, te weinig zeep, te weinig lucifers, te weinig badwater of te weinig schone kleren. De hele burgerij was tot de bedelstaf gebracht. Ze stonken, dat was de harde waarheid. De Britse Eilanden waren overdekt met een dikke, zure mist van lichaamsgeur.


    Er zaten twee andere gasten in de eetkamer, een zekere juffrouw Jobey en een meneer Bonnyman, en terwijl ze op hun eten zaten te wachten voerden ze met zijn drieën een beleefd gesprek. Juffrouw Jobey ging gekleed in het zwart en had een broche met een camee erop strak om haar nek hangen. Bonnyman droeg een pak van beschimmeld uitziende tweed en had een stel pennen in zijn borstzakje. Jericho dacht dat hij wel eens een technicus zou kunnen zijn die aan de bombes werkte. De keukendeur vloog open toen mevrouw Armstrong de borden binnenbracht.


    ‘Daar gaan we,’ fluisterde Bonnyman. ‘Zet je schrap, ouwe jongen.’


    ‘Maak je niet zo druk, Arthur,’ zei juffrouw Jobey. Ze kneep hem speels in zijn arm en Bonnyman liet zijn hand onder tafel zakken en kneep haar in haar knie. Jericho schonk hun allemaal een glas water in en deed alsof hij niets gemerkt had.


    ‘Het is een aardappelpastei,’ kondigde mevrouw Armstrong uitdagend aan. ‘Met jus, en aardappelen.’


    Nadenkend keken ze naar de stomende borden.


    ‘Ach, wat, eh, voedzaam,’ zei Jericho na een tijdje.


    De maaltijd verliep in stilte. Als dessert kregen ze custardpudding met iets van gestoofde appel en toen dat op was, stak Bonnyman een pijp op en kondigde aan dat het zaterdag was en dat juffrouw Jobey en hij daarom naar de Eight Bells Inn in Buckingham Road zouden gaan.


    ‘U kunt natuurlijk best meekomen,’ zei hij, op een toon die duidelijk aangaf dat Jericho natuurlijk helemaal niet welkom zou zijn.


    ‘Of hebt u soms andere plannen?’


    ‘Het is heel vriendelijk van u, maar in feite heb ik inderdaad andere plannen. Of liever gezegd, één plan.’


    Nadat de anderen weg waren, hielp hij mevrouw Armstrong met afruimen en liep toen het achtertuintje in om zijn fiets te controleren. Het was bijna donker en de lucht had iets scherps, dat erop leek te wijzen dat het zou gaan vriezen. Het voor- en achterlicht deden het nog steeds. Hij veegde het wettelijk verplichte witte deel van het achterspatbord schoon en pompte de banden wat harder op.


    Tegen acht uur zat hij weer op zijn kamer. Om halftien, toen mevrouw Armstrong net op het punt stond om haar verstelwerk weg te leggen en te gaan slapen, hoorde ze hem de trap af komen. Ze zette de deur op een kier, en zag nog net hoe Jericho gehaast door de gang liep en in het duister verdween.


    
      
        9 Op Engelse kostscholen werden oudere leerlingen aangesteld als ‘prefect’, een soort toezichthouder op de jongere leerlingen. (Vert.)
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    De maan had geen boodschap aan de verduistering en het blauwe licht dat ze over de bevroren velden wierp, was fel genoeg om bij te kunnen fietsen. Jericho ging op de pedalen staan en werkte zich moeizaam heen en weer zwikkend de heuvel op. Terwijl hij Bletchley uit reed, snelde zijn scherp afgetekende schaduw voor hem uit en in de verte klonk het brommen van een terugkerende bommenwerper.


    De weg werd vlakker en hij liet zich weer op het zadel zakken. Ondanks zijn geploeter met de pomp waren de banden nog steeds halfleeg, en door gebrek aan smeerolie liepen de wielen en de ketting nogal stroef. Het was hard werken, maar dat kon Jericho niet schelen. Hij deed tenminste iets en daar ging het om. Bij het breken van codes ging het net zo. Hoe hopeloos de situatie ook mocht zijn, het ging erom dat je in ieder geval iets deed. Niemand heeft ooit een cryptogram opgelost, zei Alan Turing altijd, door er maar wat naar te zitten staren.


    Hij fietste nog ongeveer drie kilometer verder over de licht stijgende weg, tot hij bij Shenley Brook End kwam. Het was nauwelijks nog een dorpje te noemen, meer een klein gehucht met een stuk of tien woningen, voornamelijk landarbeidershuisjes. Omdat ze in een ondiepe kom stonden, waren ze nog niet te zien, maar toen hij een bocht uit kwam en plotseling houtrook opsnoof, wist hij dat hij er niet ver meer vandaan kon zijn. Kort voor het gehucht zat er links van de weg een opening in de heg en vandaar uit leidde een pad vol fietswielsporen naar een klein huisje dat een eindje van de andere vandaan stond. Hij reed het pad op, liet zich uit het zadel glijden en met zijn benen aan weerszijden van de stang bracht hij de fiets slippend en glijdend over de bevroren modder tot stilstand. Een onwaarschijnlijk grote witte uil rees op van een dichtbije tak en wiekte geluidloos over het veld. Jericho besteedde er geen aandacht aan en tuurde met half dichtgeknepen ogen naar het huis. Was het zijn verbeelding of zag hij achter het benedenraam een zwak lichtje branden? Hij stapte af en liep er met zijn fiets aan de hand naartoe.


    Hij voelde zich wonderbaarlijk kalm. Boven het rieten dak spreidden de sterrenbeelden zich uit als de lichten van een stad: de Kleine Beer en Polaris, Pegasus en Cepheus, de afgeplatte M van Cassiopeia en de daardoorheen lopende Melkweg. Er waren hier geen lampen die hun schittering konden doen vervagen. Dat is in ieder geval één voordeel van de verduistering, dacht hij. Die heeft ons de sterren teruggegeven.


    De deur was van stevig hout met ijzerbeslag. Het was alsof hij op een steen klopte. Na een halve minuut probeerde hij het nog een keer.


    ‘Claire?’ riep hij. ‘Claire?’


    Het bleef even stil, en toen: ‘Wie is daar?’


    ‘Tom.’


    Hij haalde diep adem en zette zich schrap, alsof hij een klap verwachtte. De deurkruk ging naar beneden en de deur werd een klein eindje opengetrokken, net voldoende om te zien dat er een vrouw van een jaar of dertig achter stond. Ze was ongeveer van dezelfde lengte als Jericho, had donker haar en droeg een brilletje met ronde glazen. Ze had een dikke overjas aan en hield een kerkboek in haar hand.


    ‘Ja?’


    Een ogenblik lang wist hij absoluut niets te zeggen. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij toen. ‘Ik kom voor Claire.’


    ‘Ze is uit.’


    ‘Uit?’ herhaalde hij terneergeslagen. Hij herinnerde zich nu ineens dat Claire het huisje deelde met een vrouw die Hester Wallace heette (‘ze werkt in Barak 6 en het is een schat’) maar om de een of andere reden had hij daar tot nu toe helemaal niet aan gedacht. Hij vond haar er niet vriendelijk uitzien. Ze had een smal gezicht dat door een lange, messcherpe neus in tweeën leek te worden gespleten. Haar haar was slordig opgestoken, zodat haar gefronste voorhoofd goed zichtbaar was. ‘Ik ben Tom Jericho.’ Geen reactie. ‘Misschien heeft Claire het wel eens over me gehad?’


    ‘Ik zal haar zeggen dat u bent langsgekomen.’


    ‘Duurt het lang voor ze terugkomt?’


    ‘Sorry, maar ik heb geen idee.’


    Ze wilde de deur sluiten, maar Jericho zette zijn voet ertegen.


    ‘Ik weet dat dit heel onbeleefd van me is, maar kan ik niet binnen blijven wachten?’


    De vrouw wierp een snelle blik op zijn voet en toen op zijn gezicht. ‘Dat zal helaas niet gaan. Goedenavond, meneer Jericho.’ En met verbazingwekkend veel kracht duwde ze de deur dicht.


    Jericho deed een stap naar achteren, zodat hij weer op het pad kwam te staan. Met deze mogelijkheid had hij in zijn plannen geen rekening gehouden. Nadat hij even op zijn horloge had gekeken en had gezien dat het kort na elven was, pakte hij zijn fiets op en liep ermee naar de weg. Op het laatste moment stapte hij echter niet de weg op, maar sloeg in plaats daarvan links af en liep een eindje langs de heg. Hij legde de fiets plat op de grond en ging in de schaduw van de heg staan wachten.


    Ongeveer tien minuten later ging de deur van het huisje even open en dicht, en vrijwel onmiddellijk daarna hoorde hij het ratelende geluid van een fiets die over de stenen geduwd werd. Precies wat hij had gedacht: juffrouw Wallace had haar overjas aangehad omdat ze nachtdienst had en om twaalf uur moest beginnen. Er kwam een speldenknopje geel licht in zicht. Het wiebelde even heen en weer en kwam toen op hem af dobberen. In het maanlicht zag hij Hester Wallace op ongeveer zes meter afstand langsfietsen. Ze reed met pompende knieën en wijd uitstekende ellebogen, zo mager en knokig als een oude paraplu. Bij de weg stopte ze even en deed een fluorescerende armband om. Jericho kroop nog wat verder weg in de heg. Een halve minuut later was ze uit het zicht verdwenen. Hij bleef nog een kwartier wachten voor het geval ze iets vergeten zou zijn en liep toen weer naar het huisje.


    Er was maar één sleutel: een fraai bewerkt ijzeren gevaarte, dat groot genoeg was voor de poort van een kathedraal. Hij herinnerde zich dat die bewaard werd onder het stuk leisteen onder een van de bloempotten. De deur was kromgetrokken van het vocht en schraapte over de leistenen vloer, zodat hij hard moest duwen om hem open te krijgen. Hij legde de sleutel weer terug en duwde de deur achter zich dicht voordat hij het licht aan deed.


    Hij was maar één keer eerder binnen geweest, maar er viel niet veel te herinneren. Twee kamers op de begane grond: een zitkamer met lage plafondbalken en aan het eind van de gang een keuken. Links van hem leidde een smalle trap naar een kleine overloop. Claires slaapkamer lag aan de voorkant en keek uit op de weg. Die van Hester lag aan de achterkant. Naast de achterdeur stond een chemisch toilet, dat alleen te bereiken was via de keuken. Er was geen badkamer. In een schuurtje naast de keuken stond een badkuip van gegalvaniseerd ijzer, die voor de kachel werd gezet als ze een bad wilden nemen. Het was overal even koud en het rook er naar schimmel. Hij vroeg zich af hoe Claire het hier uithield.


    ‘O, maar dit is zoveel prettiger, schat. Je hebt hier tenminste niet zo’n afschuwelijke hospita die je de wet voorschrijft...’


    Jericho zette een paar stappen op het versleten tapijt en bleef toen staan. Voor het eerst begon hij zich slecht op zijn gemak te voelen. Overal waar hij maar keek, zag hij tekenen van een leven dat heel genoeglijk voortkabbelde zonder hem: de slecht bij elkaar passende verzameling blauw-wit porselein op het aanrecht, de vaas met narcissen, de stapel met vooroorlogse Vogues, zelfs de manier waarop het meubilair stond opgesteld (de twee leunstoelen en de sofa die gezellig rond de haard waren gezet). Ieder klein huiselijk detail leek iets te betekenen en zorgvuldig overdacht te zijn.


    Hij had hier niets te zoeken.


    Het had niet veel gescheeld of hij had op dat ogenblik het huis weer verlaten. Het enige wat hem daarvan weerhield, was het eigenlijk nogal zielige besef dat hij nergens anders naartoe kon. Bletchley Park? Albion Street? King’s? Zijn leven leek te zijn verworden tot een doolhof vol doodlopende paden.


    Hij besloot dat het beter zou zijn híer stelling te nemen dan er opnieuw vandoor te gaan. Ze zou waarschijnlijk snel terugkomen.


    God, wat was het hier koud! Zijn botten leken wel staven ijs. Hij liep heen en weer door het kleine kamertje, en moest zich voortdurend bukken om de zware plafondbalken te ontwijken. De haard lag vol witte as, met een paar zwartgeblakerde stukjes hout ertussen. Hij ging eerst in de ene leunstoel zitten en toen in de andere, zodat hij met zijn gezicht naar de deur zat. Rechts van hem stond de sofa. De bekleding was van versleten zijde, de kussens waren ingezakt en op sommige plekken lekte er wat dons uit. De vering had het begeven, zodat je bijna tot op de vloer wegzakte als je ging zitten en veel moeite moest doen om er weer uit te komen. Hij herinnerde zich die sofa nog goed en zat er lange tijd naar te staren, zoals een soldaat zou kunnen staren naar een slagveld waar een oorlog onherroepelijk verloren was.


    Ze stappen samen de trein uit en lopen over het voetpad naar Bletchley Park. Links van hen ligt een voetbalveld dat in het kader van de Dig for Victory-campagne is omgeploegd tot een reeks kleine moestuintjes. Rechts van hen, achter de omheining, zien ze de vertrouwde groep lage barakken. Om warm te blijven zet iedereen er flink de pas in. De decembermiddag is nat en mistig. Het daglicht lekt langzaam weg in de schemering.


    Ze vertelt hem dat ze in Londen haar verjaardag heeft gevierd. Hoe oud denkt hij dat ze is?


    Hij heeft geen idee. Achttien misschien?


    Twintig, zegt ze triomfantelijk, heel oud al. En wat heeft hij in Londen gedaan?


    Dat kan hij haar natuurlijk niet vertellen. Gewoon, zaken zegt hij. Alleen maar zaken.


    Sorry, zegt ze, ze had het niet moeten vragen. Ze kan nog steeds niet goed overweg met dat ‘je krijgt alleen maar te horen wat je echt moet weten’-gedoe. Ze werkt nu drie maanden in het Park, en ze vindt het er heel vreselijk. Haar vader werkt bij het ministerie van Buitenlandse Zaken en heeft dit baantje voor haar geregeld om te zorgen dat ze geen kattenkwaad kan uithalen. Hoe lang werkt hij hier al?


    Drie jaar, zegt Jericho. En maakt u zich maar geen zorgen. U raakt er wel aan gewend.


    Ah, zegt ze, hij heeft makkelijk praten, maar zijn werk is natuurlijk wél interessant?


    Niet echt, zegt hij, maar dan bedenkt hij dat hij zo wel erg saai klinkt, en dus voegt hij eraan toe: ‘Nou, eigenlijk heel interessant, denk ik.’


    Om de waarheid te zeggen kost het hem veel moeite om het gesprek op gang te houden. Hij vindt het al heel verwarrend en opwindend om naast haar te lopen. Er valt een stilte.


    Dicht bij de hoofdpoort staat een aanplakbord met een aankondiging erop van Bachs Musikalisches Opfer, uitgevoerd door de Bletchley Park Music Society. ‘O, kijk eens,’ zegt ze. ‘Bach, daar ben ik toch zo dol op.’ Waarop Jericho met ongeveinsd enthousiasme antwoordt dat Bach zijn meest geliefde componist is. Opgelucht dat hij eindelijk iets heeft gevonden om over te praten, begint hij aan een lange verhandeling over deze zesdelige fuga. Het verhaal gaat dat Bach die ter plekke heeft geïmproviseerd voor Frederik de Grote, wat ongeveer net zo’n prestatie zou zijn als met een blinddoek om zestig partijen simultaanschaak spelen en ze allemaal winnen. Wist ze dat Bachs opdracht aan de koning – Regis Iussu Cantio et Reliqua Canonica Arte Resoluta – het acrostichon ricercar oplevert, wat ‘zoeken’ betekent?


    Nee, vreemd genoeg wist ze dat niet.


    Deze steeds wanhopiger wordende monoloog brengt hen bij de barakken, waar ze allebei blijven stilstaan en zich, na een nieuwe ongemakkelijke stilte, aan elkaar voorstellen. Ze geeft hem een stevige, warme handdruk, maar hij schrikt als hij haar bijna tot op het bot afgekloven nagels ziet. Haar achternaam is Romilly. Claire Romilly. De naam heeft een prettige klank: Claire Romilly. Hij wenst haar een vrolijk kerstfeest en begint weg te lopen, maar ze roept hem terug. Ze hoopt dat hij het niet te brutaal vindt, maar heeft hij soms zin om met haar naar het concert te gaan?


    Hij aarzelt, hij weet niet of...


    Ze schrijft de tijd en de datum vlak boven het cryptogram in The Times – 27 december, 20.15 – en duwt hem de krant in handen. Zij koopt de kaartjes wel. Tot dan, dan.


    Je komt toch wel, hè?


    En voordat hij een uitvlucht kan verzinnen is ze al verdwenen.


    De 27ste heeft hij avonddienst, maar hij weet niet hoe hij haar kan laten weten dat hij verhinderd is, en bovendien, zo realiseert hij zich, heeft hij er eigenlijk wel zin in. Dus vraagt hij Arthur de Brooke, die hem nog iets verschuldigd is, of hij voor hem wil invallen en die avond staat hij te wachten bij de aula. Hij wacht, en wacht, en wacht, en eindelijk, als iedereen al naar binnen is en hij net op het punt staat om het op te geven, komt ze met een verontschuldigende glimlach op haar gezicht het donker uit rennen.


    Het concert is beter dan hij had durven hopen. De leden van het quintet werken allemaal in het Park en zijn ooit beroepsmusici geweest. Vooral de harpist is heel goed. De vrouwen in het publiek dragen avondjurken en de mannen hebben allemaal een net pak aan. Plotseling, en voor de eerste keer die hij zich kan herinneren, lijkt de oorlog heel ver weg. Terwijl de laatste noten van de derde canon (Per Motum contrarium) langzaam wegsterven, waagt hij een snelle blik op Claire, en ontdekt dat zij naar hém zit te kijken. Ze legt haar hand op zijn arm en als de vierde canon (Per Augmentationem, contrario Motu) begint, is hij in de zevende hemel.


    Na het concert moet hij meteen weer terug naar de barak. Hij heeft beloofd dat hij vóór middernacht weer terug zal zijn. ‘Arme meneer Jericho,’ zegt ze. ‘Net Assepoester...’ Maar dan stelt ze voor om elkaar volgende week weer te ontmoeten – dan is er een uitvoering van Chopin – en nadat die is afgelopen, wandelen ze samen de heuvel af naar het station om warme chocolademelk te gaan drinken in de restauratie.


    ‘Zo,’ zegt ze als hij met twee schuimende koppen terugkomt van de toog. ‘Hoeveel mag ik van je weten?’


    ‘Van mij? O, ik ben heel saai.’


    ‘Ik denk dat je helemaal niet saai bent. In feite heb ik gehoord dat je nogal briljant schijnt te zijn.’ Ze steekt een sigaret op, en opnieuw valt het hem op dat ze een heel aparte manier van inhaleren heeft. Ze lijkt de rook bijna in te slikken, buigt dan haar hoofd iets achterover en blaast hem uit door haar neusgaten. Is dat soms de nieuwe mode, vraagt hij zich af. ‘Je bent zeker getrouwd, hè?’ vraagt ze.


    Hij verslikt zich in zijn chocolademelk. ‘Goeie God, nee. Ik bedoel, dan zou ik toch niet hier...’


    ‘Een verloofde? Een vriendinnetje?’


    ‘Nu zit je me te plagen.’ Hij pakt zijn zakdoek en veegt zijn kin schoon.


    ‘Broers? Zussen?’


    ‘Nee, nee.’


    ‘Ouders? Zelfs jij moet toch ouders hebben?’


    ‘Ik heb er nog maar één.’


    ‘Ik ook,’ zegt ze. ‘Mijn moeder is dood.’


    ‘Wat erg voor je. Sorry. Nou, mijn moeder is nog springlevend moet ik zeggen.’


    En zo gaat het verder. Over zichzelf praten is een genoegen dat hij tot nu toe nog nooit gesmaakt heeft. Haar grijze ogen zijn voortdurend op hem gericht. In het duister stomen de treinen langs, met in hun kielzog een golf roet en hete lucht. Andere klanten komen binnenlopen en gaan na een tijdje weer weg. ‘Who cares if we’re without a light?’ klinkt het uit de radio in de hoek, ‘they can ’t black-out the moon...’ Hij merkt dat hij haar dingen vertelt die hij nog nooit aan iemand verteld heeft: over de dood van zijn vader en het tweede huwelijk van zijn moeder, over zijn stiefvader (een zakenman die hij niet mag), over hoe hij de astronomie heeft leren kennen, en daarna de wiskunde...


    ‘En het werk dat je nu doet?’ vraagt ze. ‘Maakt dat je gelukkig?’


    ‘Gelukkig?’ Hij warmt zijn handen aan de kop en denkt erover na.


    ‘Nee, dat kan ik niet zeggen. Het is te veeleisend – op een bepaalde manier is het zelfs angstaanjagend.’


    ‘Angstaanjagend?’ Haar grote ogen worden nog groter. ‘Hoezo angstaanjagend?’


    ‘Wat er zou kunnen gebeuren als...’ Je zit op te scheppen, waarschuwt hij zichzelf. Hou op! ‘Wat er zou kunnen gebeuren als je een vergissing maakt, denk ik.’


    Ze steekt een nieuwe sigaret op. ‘Jij zit in Barak 8, hè? Barak 8 is toch de afdeling Marine?’


    Met een ruk gaat hij rechtop zitten en kijkt snel om zich heen. Aan het tafeltje naast hen zit een ander stelletje druk te fluisteren. Ze houden elkaars handen vast. Vier mannen van de luchtmacht zitten te kaarten. Een serveerster met een vettig schort om staat de toog schoon te vegen. Niemand lijkt het gehoord te hebben.


    ‘Nou we het er toch over hebben,’ zegt ze opgewekt, ‘ik denk dat ik weer naar mijn werk moet.’


    Op de hoek van Church Street Road en Wilton Avenue geeft ze hem snel een kus op zijn wang.


    De volgende week is het Schumann, gevolgd door steak and kid­ney pudding en gebak met jam in het British Restaurant aan Bletchley Road (‘twee gangen voor elf pence’) en deze keer is het haar beurt om te praten. Haar moeder is gestorven toen ze zes jaar was, zegt ze, en met haar vader heeft ze een zwervend leven geleid, van de ene ambassade naar de andere. Haar familie bestond uit een reeks kindermeisjes en gouvernantes. In ieder geval heeft ze er haar talen mee geleerd. Ze had Wren willen worden, maar dat mocht niet van haar vader.


    Jericho vraagt haar hoe het was om tijdens de Blitzkrieg in Londen te zijn. ‘O, heel leuk, eigenlijk. Je kon heel leuk uitgaan. Naar The Milroy en The Four Hundred. Er heerste een soort wanhopige vrolijkheid. We hebben allemaal geleerd om te genieten zolang het nog kan, vind je ook niet?’


    Als ze afscheid nemen, geeft ze hem opnieuw een kus, met haar lippen op zijn ene wang en haar koele hand op de andere.


    Achteraf gezien had hij rond deze tijd al moeten beginnen met het optekenen van zijn symptomen, want nu begint hij uit zijn evenwicht te raken. Hij wordt wakker met een gevoel van lichte opgetogenheid. Met grote passen loopt hij fluitend de barak binnen. Als hij vrij heeft, maakt hij lange wandelingen rond het meer, en neemt brood mee om de eendjes te voeren. Hij zegt tegen zichzelf dat hij het alleen maar doet om wat lichaamsbeweging te krijgen, maar in werkelijkheid speurt hij de menigten voetgangers af om een glimp van haar op te vangen. Twee keer lukt hem dat ook, en één keer ziet zij hem, en zwaait.


    Tijdens hun vierde afspraakje (het vijfde, als je die keer meerekent dat ze elkaar voor het eerst ontmoet hebben) wil ze graag iets anders doen, dus gaan ze naar de County Cinema in High Street om In Which We Serve te zien, de nieuwe film van Noël Coward.


    ‘Echt waar? Ben je hier werkelijk nog nooit geweest?’


    Ze staan in de rij voor de kassa. De film is gisteren pas in roulatie gegaan en er staat een rij tot om de hoek, in Aylesbury Street.


    ‘Eigenlijk niet, nee. Eerlijk.’


    ‘God, Tom, wat ben je toch schattig en vreemd. Ik denk dat ik hier zou dóódgaan als ik niet naar de film zou kunnen.’


    Ze zitten op een van de achterste rijen en ze steekt haar arm door de zijne. Het licht van de projector achter hen verandert het stof en de sigarettenrook in een caleidoscoop van blauwe en grijze tinten. Het stelletje naast hen zit te kussen. Een vrouw giechelt. Het filmjournaal wordt aangekondigd met trompetgeschal, en op het scherm zien ze lange colonnes Duitse soldaten – krankzinnige aantallen soldaten – door de sneeuw sjouwen terwijl de commentator opgewonden praat over doorbraken aan het Oostfront. Als Stalin in beeld verschijnt om wat medailles uit te reiken, wordt er luid geklapt. Iemand roept: ‘Driewerf hoera voor Ome Jo!’10 Het licht gaat aan en dooft dan weer langzaam uit, en Claire geeft hem een kneepje in zijn arm. De hoofdfilm begint – Thuis is the story of a ship... – met Noël Coward als een onmogelijk beleefde en zachtaardige kapitein van de Royal Navy. Er is een hoop ingehouden opwinding. Schip in brand op punt drie-nul... Torpedo aan stuurboord, commandant... Blijf vuren... Op het hoogtepunt van de zeeslag kijkt Jericho om zich heen en terwijl hij het felle licht van de ontploffingen op het witte doek over de verrukte gezichten ziet flikkeren, realiseert hij zich met een schok dat hij deel uitmaakt van dit alles – er een ver verwijderd maar vitaal onderdeel van is – en dat niemand hier dat weet, dat niemand hier dat ooit zal weten... Na de aftiteling klinkt het God Save the King uit de luidsprekers, en iedereen komt overeind. Een heleboel mensen zijn zo meegesleept door de film dat ze beginnen te zingen.


    Ze hebben hun fietsen aan het eind van een steegje naast de bioscoop gezet. Een paar meter verderop wrijft een vreemde gedaante zich tegen de muur. Als ze dichterbij komen, zien ze dat het een soldaat is, die zijn regenjas om een meisje heeft geslagen, dat met haar rug tegen de muur staat. Vanuit de duistere diepten van de regenjas staart haar gezicht hun tegemoet als dat van een dier dat diep in zijn eigen dikke pels gewikkeld is. Als Claire en Jericho hun fietsen pakken, stoppen ze even, maar daarna begint het weer.


    ‘Wat eigenaardig.’


    Hij zegt het zonder nadenken. Tot zijn verrassing barst Claire in lachen uit.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niets,’ zegt ze.


    Ze staan met hun fietsen op het trottoir te wachten tot een legervrachtwagen met afgeschermde koplampen voorbij is. Met knarsende versnellingen rijdt het gevaarte door Watling Street naar het noorden. Ze stopt met lachen. ‘Rij even mee, Tom, dan kun je mijn huis eens bekijken.’ Ze klinkt bijna treurig. ‘Zo laat is het nog niet en ik wil het je graag laten zien.’


    Hij kan geen uitvlucht bedenken, en wil dat ook eigenlijk helemaal niet. Ze rijdt voor hem uit, door de stad en langs het Park. Een kwartier lang zeggen ze geen woord, en hij begint zich af te vragen waar ze hem helemaal naartoe brengt. Uiteindelijk, terwijl ze hobbelend over het pad naar het landhuisje rijden, roept ze over haar schouder: ‘Is het niet prachtig hier?’


    ‘Eh, het is in ieder geval buiten de gebaande paden.’


    ‘Doe nou niet zo flauw,’ zegt ze, en ze doet alsof ze zich gekwetst voelt.


    Ze vertelt hem hoe ze het heeft gevonden. Het was toen een leegstaande bouwval, maar met haar charmes heeft ze de boer wiens eigendom het is, zover gekregen dat hij het aan haar verhuurde. Als ze binnenkomen blijkt het meubilair allemaal vergane glorie te zijn, spul dat ze heeft meegenomen uit het huis van een tante in Kensington dat tijdens de Blitzkrieg is dichtgespijkerd en sindsdien nooit meer geopend is.


    De trap kraakt zo onheilspellend dat Jericho zich afvraagt of het gewicht van hun tweeën voldoende is om hem van de muur los te trekken. Het huis is een bouwval en het is er stervenskoud. ‘Hier slaap ik,’ zegt ze en ze gaat hem voor naar een in verschillende tinten roze en crème geschilderde kamer die tot aan de nok is volgestouwd met vooroorlogse zijden kleren, bontjes en struisveren. Het lijkt wel een reusachtige verkleedkist. Een losse plank in de vloer geeft een knal die wel een geweerschot lijkt. Er zijn zo veel details hier, te veel om op te merken, zo veel hoedendozen, schoenendozen, sieraden, flesjes met cosmetica... Haar jas glijdt van haar schouders en valt op de vloer. Ze laat zich languit op het bed vallen, duwt zich dan weer half overeind op haar ellebogen en schopt haar schoenen uit. Ze lijkt zich over iets te amuseren.


    ‘En wat is dit?’ In opperste verwarring heeft Jericho zijn toevlucht gezocht op de overloop en staat nu naar de enige andere deur te staren.


    ‘O, dat is Hesters kamer,’ roept ze.


    ‘Hester?’


    ‘Een of andere rottige bureaucraat kwam erachter dat ik een tweede slaapkamer had en zei dat ik die moest verhuren. Dus kwam Hester hier wonen. Ze werkt in Barak 6. Ze is eigenlijk heel aardig, en een beetje verliefd op me. Kijk maar even. Dat vindt ze niet erg.’


    Hij klopt. Er komt geen antwoord en dus opent hij de deur. Dit kamertje is al even klein als het andere, maar het is zo spartaans ingericht als een cel: een koperen ledikant, een tafeltje voor wasgerei met een kan en een kom erop, een stapeltje boeken op een stoel. Ableman ’sGerman Primer. Hij slaat het open. ‘Der Rhein ist etwas länger als die Elbe,’ leest hij. Hij hoort de losse plank kraken en dan neemt Claire hem het boek uit handen.


    ‘Niet gluren, schat. Dat is onbeleefd. Kom mee. We maken de haard aan en gaan iets drinken.’


    Beneden knielt hij neer en maakt een prop van The Times. Hij legt er wat brandhout om- en overheen en steekt het papier aan. De schoorsteen trekt enorm en zuigt met een brullend geluid de rook op.


    ‘Ach, je hebt je jas nog niet eens uitgetrokken.’


    Hij gaat staan, slaat het stof van zijn jas en draait zich om. Een grijze rok, een marineblauw kasjmieren truitje, een melkwitte parelketting om haar roomzachte keel – het alomtegenwoordige en onveranderlijke uniform van de Engelse vrouw uit de hogere standen. Op de een of andere manier krijgt ze het voor elkaar om er tegelijkertijd heel jong en heel volwassen uit te zien.


    ‘Kom hier. Laat mij het maar doen.’


    Ze zet de drankjes neer en begint zijn overjas open te maken.


    ‘Je wilt toch niet beweren, Tom,’ fluistert ze, ‘dat je niet wist wat ze daar achter die bioscoop aan het doen waren?’


    Zelfs op blote voeten is ze net zo lang als hij.


    ‘Natuurlijk wist ik dat wel...’


    ‘In Londen noemen de meisjes dat tegenwoordig een wall job. Wat denk jij? Ze zeggen dat je op die manier niet zwanger kunt worden...’


    In een opwelling vouwt hij zijn jas om haar heen. Ze slaat haar armen om zijn rug.


    
      
        10 Stalin werd destijds in Engeland soms liefkozend aangeduid als Uncle Joe. (Vert.)
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    Verdomme, verdomme, verdomme.


    Hij wierp zichzelf naar voren en wist zich op die manier uit de stoel overeind te werken. De droombeelden vlogen uit elkaar en vielen aan scherven op de koude stenen vloer. Hij ijsbeerde een paar keer door de zitkamer en liep toen het kleine keukentje binnen. Alles was afgewassen, netjes aangeveegd of in de kast gezet. Dat zou Hesters werk wel zijn, dacht hij, en niet dat van Claire. Het vuur in het potkacheltje was bijna uit en het metaal was niet meer dan lauwwarm, maar hij weerstond de verleiding om er wat kolen in te scheppen. Het was kwart voor één. Waar zou ze uithangen? Hij zwierf opnieuw de zitkamer binnen, aarzelde aan de voet van de trap en begon naar boven te lopen. Het pleisterwerk van de muur was vochtig en brokkelde af onder zijn vingers. Hij besloot eerst Hesters kamer te proberen. Die was nog precies zoals zes weken geleden. Een paar degelijke schoenen naast het bed. Een kleerkast vol donkere kleren. Hetzelfde Duitse leerboek. ‘An seinem Ufern sind Bergen, Felsen und malerische Schlösser aus den ältesten Zeiten.’ Hij sloeg het dicht en liep de overloop weer op.


    En zo kwam hij, eindelijk, in Claires kamer terecht.


    Hij wist nu heel duidelijk wat hij zou gaan doen, ook al zei zijn geweten hem dat het fout was en zijn verstand dat het dom was. En in principe was hij het daar ook volkomen mee eens. Net als alle andere brave kostschooljongens kende hij zijn Aesopus, en wist dus dat ‘luistervinken nooit iets gunstigs over zichzelf horen’. Maar wanneer, dacht hij terwijl hij de laden open begon te trekken, heeft iemand zich ooit door die vrome wijsheid laten weerhouden? Een brief, een dagboek, een notitieblaadje – alles wat hem zou kunnen vertellen wáárom... Hij móest iets zien te vinden, ook al was de kans dat hem dat troost zou geven nihil. Waar hing ze uit? Was ze bij een andere man? Was ze nu bezig met wat de meisjes in Londen een ‘wall job’ noemden?


    In een plotselinge vlaag van razernij doorzocht hij haar kamer zoals een inbreker het gedaan zou hebben. Hij trok de laden uit de kast en keerde ze om boven de vloer, veegde de sieraden en snuisterijen van de planken, smeet haar kleren op de vloer, rukte haar lakens en dekens van het bed en trok haar matras omhoog, zodat er wolken stof, eau de cologne en struisveren oprezen.


    Na tien minuten kroop hij in een hoekje en legde zijn hoofd te rusten op een stapel zijden kledingstukken en bontjes.


    ‘Je bent een wrak,’ had Skynner gezegd. ‘Je bent je talent kwijt. Zoek iemand die wat beter bij je past.’


    Skynner had van haar bestaan geweten, en Logie kennelijk ook. Hoe had hij haar ook weer genoemd? Die ‘ijsprinses’? Misschien wisten ze het allemaal wel? Puck, Atwood, Baxter, iedereen.


    Hij moest hier weg, weg van de geur van haar parfum en de aanblik van haar kleren.


    En dat was datgene waardoor alles zou veranderen, want pas toen hij op de overloop stond, met zijn rug tegen de muur en zijn ogen dicht, realiseerde hij zich dat er inderdaad nog iets was dat hij over het hoofd had gezien.


    Langzaam liep hij opnieuw naar haar kamer. Stilte. Hij stapte de drempel over en liep een paar meter de kamer in. Opnieuw stilte. Hij knielde neer. Op de vloer lag een van tantetjes tapijten uit Kensington, iets oosters en kleurigs dat smaakvol versleten was. Het was niet meer dan twee vierkante meter groot. Hij rolde het op en legde het op het bed. De glad afgesleten houten planken waar het op had gelegen, waren krom van ouderdom en werden op hun plaats gehouden door roestige spijkers die daar al twee eeuwen hadden gezeten. Op één plek na, waar een kortere plank van hooguit een halve meter lang op zijn plaats werd gehouden door vier uiterst moderne, blinkende schroeven. Triomfantelijk gaf hij een klap op de vloer.


    ‘Is er verder nog iets waar u de aandacht op zou willen vestigen, meneer Jericho?’


    ‘Ja, op het vreemde voorval van de krakende plank in de vloer.’


    ‘Maar die kraakte helemaal niet.’


    ‘Inderdaad, en dat was er juist zo vreemd aan.’


    In de wanordelijke slaapkamer zag hij nergens iets liggen dat hem geschikt leek, dus liep hij naar de keuken en vond daar een mes. Het had een paarlemoeren lemmet met een ‘R’ erin gegraveerd. Perfect. Bijna huppelend rende hij de zitkamer door. De punt van het mes paste precies in de gleuf in de schroefkop, en de schroef liet zich vlot en soepel losdraaien. De andere drie leverden ook geen problemen op. Hij trok de plank omhoog en keek naar het mengsel van paardenhaar en pleisterwerk waarvan het plafond onder hem gemaakt was. De holte was ongeveer vijftien centimeter diep. Hij trok zijn overjas en zijn colbertje uit en rolde zijn mouwen op. Daarna ging hij op zijn zij liggen en stak zijn hand in de holte onder de vloer. Aanvankelijk haalde hij alleen maar een paar handenvol rommel naar boven, klonten oud pleisterwerk en kleine stukjes baksteen, maar toch werkte hij zorgvuldig de hele omtrek van het gat af tot hij uiteindelijk zijn hand over een stuk papier voelde strijken en een kreet van triomf slaakte.


    Hij legde alles weer min of meer op zijn plaats. Hij hing de kleren weer aan de stang, legde haar ondergoed en haar sjaals weer in de laden en schoof die weer in de mahoniehouten kast. Hij legde de mooiste sieraden terug in hun leren doosje en stalde de rest weer uit op de planken, samen met haar flesjes, potjes en pakjes, waarvan de meeste leeg waren.


    Hij deed het werktuiglijk, als een soort automaat.


    Hij tilde het kleed van het bed en maakte dat opnieuw op, duwde het opgeschudde dons weer een beetje plat en wierp de kanten sprei eroverheen, zodat die zich als een net om het bed sloot. Toen ging hij op de rand van het bed zitten en keek de kamer rond. Niet slecht. Zodra ze iets wilde pakken, zou ze natuurlijk merken dat iemand haar spullen had doorzocht, maar zolang je niet goed keek, zag het er precies zo uit als eerst, buiten het gat in de vloer dan. Hij wist nog niet wat hij daaraan moest doen. Het hing ervan af of hij de onderschepte berichten zou terugleggen of niet. Hij haalde ze weer tevoorschijn van onder het bed en keek er nog eens aandachtig naar.


    Het waren er vier, op papier van standaardformaat. Hij hield er een tegen het licht. Het was goedkoop papier, van oorlogskwaliteit, het soort dat er in Bletchley met duizenden kilo’s tegelijk doorheen ging. In de grove structuur was bijna een gefossiliseerd bos te zien: de schaduwen van gebladerte en bladstelen, de vage silhouetten van boombast en varens.


    Bovenaan links op elk bericht stond de frequentie waarop het was uitgezonden – 12.260 kilohertz – en rechtsboven stond de tvo, de Tijd Van Ontvangst. Op 4 maart waren de vier telegrammen kort na elkaar uitgezonden, nog maar negen dagen geleden, met tussenpozen van ongeveer vijfentwintig minuten. Het eerste was om 21.30 uur de lucht in gegaan en het laatste kort voor middernacht. Elk bericht bestond uit drie roepletters – adu – en dan ongeveer tweehonderd groepjes van vijf letters. Dat was al een belangrijke aanwijzing op zich. Van wie deze berichten ook afkomstig mochten zijn, de marine was het in ieder geval niet. De radioberichten van de Kriegsmarine werden verstuurd in groepjes van vier lettertekens. Dat betekende waarschijnlijk dat ze van de Wehrmacht of de Luftwaffe afkomstig waren.


    Ze moest ze uit Barak 3 hebben gestolen.


    Voor de tweede keer drong het tot Jericho door hoe gruwelijk de implicaties daarvan waren. Hij voelde zich alsof hij een harde stomp in zijn maag had gekregen. Hij legde de berichten op een rij en begon als een goede advocaat ingespannen naar de een of andere onschuldige verklaring te zoeken. Alleen maar wat kattenkwaad? Kon zijn. Ze had nooit veel aandacht besteed aan de beveiliging van vertrouwelijke informatie. In de stationsrestauratie had ze zitten schreeuwen over Barak 8. Ze had willen weten wat hij deed, en had geprobeerd hem te vertellen wat háár werk was. Was dat om hem uit te dagen? Opnieuw: het kon zijn. Van haar kon je alles verwachten. Maar zijn blik werd onafwendbaar naar dat gat in de vloer getrokken. De weloverwogen manier waarop daarover nagedacht was, haalde al de excuses die hij kon bedenken onmiddellijk onderuit. Plotseling schrok hij op. Hij had iets gehoord op de begane grond, een geluid, een voetstap. Hij sprong overeind.


    Met een luide stem, die moediger klonk dan hij zich voelde, zei hij: ‘Hallo?’ Hij schraapte zijn keel. ‘Hallo?’ herhaalde hij. Opnieuw hoorde hij een geluid. Het was heel duidelijk een voetstap en die kwam al even duidelijk van buiten. Hij voelde een golf adrenaline door zijn aderen stromen, liep snel naar de slaapkamerdeur en deed het licht uit, zodat de enige verlichting in het huisje nu afkomstig was uit de zitkamer. Als er iemand de trap op kwam, zou hij diens silhouet kunnen zien terwijl hij zelf vanaf de trap niet opgemerkt kon worden. Maar er gebeurde niets. Misschien probeerden ze via de achterdeur binnen te komen? Hij voelde zich verschrikkelijk kwetsbaar en liep voorzichtig de trap af. Bij iedere krakende traptrede kromp hij in elkaar. Hij voelde een vlaag koude lucht.


    De voordeur stond wijd open.


    Hij sprong de laatste zes treden af en rende naar buiten, waar hij nog net zag hoe het rode achterlicht van een fiets van het pad wegdobberde, en over het landweggetje uit het zicht verdween.


    Hij zette de achtervolging in, maar na een meter of twintig gaf hij het weer op. Hij had geen schijn van kans om die fietser in te halen.


    Het vroor dat het kraakte. Overal waar hij maar keek, had de grond een dofblauwe glans aangenomen. De scherp afgetekende takken van de kale bomen leken wel bloedvaten. In de glinsterende laag verijsde sneeuw stonden twee reeksen wielsporen afgedrukt: van toen de fiets gekomen was en van zijn vertrek. Hij volgde ze naar de voordeur, waar ze overgingen in een reeks duidelijk zichtbare voetafdrukken.


    Duidelijk zichtbare, grote, mánnelijke voetafdrukken.


    Jericho bleef er ongeveer een halve minuut naar staan kijken. Hij had alleen zijn overhemd aan en huiverde van de kou. In het dichtbijgelegen bosje hoorde hij een uil roepen. Het leek wel in morse: ti-ti-ti-tá, ti-ti-ti-tá.


    Haastig liep hij het huis weer binnen.


    Boven rolde hij de onderschepte berichten strak op. Met zijn tanden scheurde hij een klein gaatje in de voering van zijn overjas en schoof de opgerolde berichten erin. Daarna schroefde hij snel de vloerplank weer vast en legde het kleed er weer overheen. Hij trok zijn colbertje en overjas aan, deed overal het licht uit en sloot de deur af. De sleutel legde hij terug waar hij hem gevonden had.


    Zijn fiets voegde een derde reeks sporen toe aan de eerste twee.


    Bij de weg bleef hij even staan en keek achterom naar het nu in duisternis gehulde huisje. Hij had sterk de indruk dat er iemand naar hem stond te kijken. Stel je niet aan, zei hij tegen zichzelf en keek snel om zich heen. Een windvlaag deed de takken heen en weer schudden. In de sleedoornhaag naast zich hoorde hij de ijspegels tinkelen.


    Opnieuw ging er een huivering door hem heen. Hij stapte weer op zijn fiets en reed ermee naar het zuiden, in de richting van Orion en Procyon, en in de richting van Hydra, die als een zwaard in de nachtelijke duisternis boven Bletchley hing.

  


  
    VIER


    Kus


    kus: twee verschillende cryptogrammen die elk op verschillende wijze zijn vercijferd, maar die beide dezelfde klare tekst bevatten, zodat het ontcijferen van een ervan ook tot het ontcijferen van het andere leidt.


    A Lexicon of Cryptography


    (‘Most Secret’, Bletchley Park, 1943)

  


  
    1


    Hij weet niet waardoor hij gewekt is: een of ander vaag geluid, een nauwelijks merkbare luchtstroom die hem uit het diepst van zijn dromen naar de oppervlakte sleurt.


    Aanvankelijk lijkt alles normaal in zijn in duisternis gehulde kamer – de bekende vorm van de inktzwarte eikenhouten dakbalk, de gladde grijze vlakken van de muur en het plafond – maar dan ziet hij een vaag schijnsel aan de voet van zijn bed.


    ‘Claire?’ zegt hij en gaat rechtovereind zitten. ‘Schat?’


    ‘Niets aan de hand, liefje. Ga maar weer slapen.’


    ‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen?’


    ‘Niets. Ik doorzoek alleen maar even je kleren.’


    ‘Je... wát?’


    Zijn hand schuift tastend over het nachtkastje en doet de lamp aan. Zijn wekker staat op halfdrie.


    ‘Dat is beter,’ zegt ze, en doet de zaklantaarn uit. Omwille van de verduistering is de lamp grotendeels afgeschermd. ‘Dit ding is toch waardeloos...’ En ze is precies aan het doen wat ze zegt. Ze heeft zijn overhemd aangetrokken, maar verder is ze naakt en ze doorzoekt zijn portemonnee. Ze haalt er een paar biljetten van één pond uit, keert de portemonnee binnenstebuiten en schudt hem heen en weer.


    ‘Geen foto’s?’ vraagt ze.


    ‘Die heb je me nog niet gegeven.’


    ‘Tom Jericho,’ zegt ze glimlachend, en stopt het geld weer terug. ‘Volgens mij word jij nog eens een vlotte jongen.’


    Nadat ze de zakken van zijn colbertje en zijn lange broek heeft gecontroleerd, kruipt ze op haar knieën naar zijn ladekast. Hij vouwt zijn handen achter zijn hoofd en tegen het hoofdeinde van het ijzeren ledikant geleund kijkt hij toe. Dit is pas de tweede keer dat ze bij elkaar geslapen hebben – de vorige keer is een week geleden – en op haar uitdrukkelijk verzoek zijn ze niet naar haar huisje gegaan, maar stiekem naar zijn kamer geslopen, eerst door de donkere bar van de White Hart Inn en daarna de krakende trap op. Jericho ’sslaapkamer ligt ver van de rest van het huis, dus er is geen gevaar dat iemand hen zal horen. Zijn boeken staan boven op de ladekast. Ze pakt ze een voor een op, houdt ze ondersteboven en bladert ze snel even door.


    Ziet hij daar iets merkwaardigs in? Nee. Hij vindt het alleen maar grappig. Vleiend zelfs. Nog een intimiteit, een voortzetting van al het voorafgaande, een onderdeel van de wakende droom die zijn leven is geworden, en dus een gebeurtenis die onderworpen is aan de regels van de droom. Bovendien heeft hij geen geheimen voor haar; hij denkt in ieder geval van niet. Ze komt bij Turings boek en kijkt er aandachtig naar.


    ‘Wat zijn computable numbers die van toepassing zijn op het Entscheidungsproblem in gewonemensentaal?’


    Verrast merkt hij op dat ze het Duitse woord onberispelijk uitspreekt. ‘Het is een boek over een theoretische machine die een oneindig aantal mathematische operaties kan verrichten. Het ondersteunt de aannamen van Hilbert en bestrijdt die van Gödel. Kom weer naar bed, schat.’


    ‘Maar het is alleen maar theorie?’


    Hij zucht en klopt op de matras. Ze delen een eenpersoonsbed. ‘Turing gelooft dat er geen theoretische reden is waarom een machine niet alles kan doen wat de menselijke hersenen ook kunnen. Rekensommen maken. Communiceren. Een sonnet schrijven.’


    ‘Verliefd worden?’


    ‘Als de liefde logisch is.’


    ‘Is de liefde logisch?’


    ‘Kom weer naast me liggen.’


    ‘Werkt die Turing ook in het Park?’


    Hij geeft geen antwoord. Ze bladert het boek door en kijkt met half dichtgeknepen ogen vol weerzin naar de wiskundige formules. Daarna zet ze het boek weer terug en trekt een van de laden open. Als ze zich vooroverbuigt, schuift het overhemd wat omhoog. Het onderste deel van haar rug licht wit op in het donker. Terwijl ze tussen zijn kleren rommelt, staart hij gebiologeerd naar de zachte driehoek onder aan haar ruggengraat.


    ‘Ah,’ zegt ze. ‘Hier heb ik iets.’ Ze haalt een stukje papier tevoorschijn. ‘Een cheque van honderd pond ten laste van de Bijzondere-Uitgavenkas van het ministerie van Buitenlandse Zaken, en hij staat op jouw naam...’


    ‘Geef hier.’


    ‘Waarom?’


    ‘Leg terug.’


    Binnen enkele seconden staat hij naast haar, maar ze is hem voor. Ze staat op haar tenen, houdt de cheque hoog in de lucht, en – het is absurd – blijkt een centimeter langer te zijn dan hij. Het geld wappert als een vlaggetje heen en weer, net buiten zijn bereik.


    ‘Ik wist wel dat ik iets zou vinden. Zeg op, schat, waar is dat voor?’


    Hij had het verdomde ding al weken geleden naar de bank moeten brengen. Hij was het helemaal vergeten. ‘Claire, alsjeblieft...’


    ‘Je moet wel iets heel erg slims hebben gedaan in die marinebarak van jullie. Een nieuwe code. Is dat het? Heb je een belangrijke nieuwe code gebroken, lieve, lieve schat van me?’


    Ze mag dan groter zijn dan hij, en misschien zelfs sterker, maar hij is volstrekt wanhopig en dat werkt in zijn voordeel. Hij grijpt de stevige spieren van haar biceps vast, trekt haar arm naar beneden en draait die op haar rug. Na een korte worsteling gooit hij haar ruggelings op het smalle bed. Hij wrikt de cheque los uit haar afgekloven vingers en loopt achteruit naar de andere kant van de kamer.


    ‘Niet grappig, Claire. Sommige dingen zijn gewoon niet zo grappig.’ Naakt en hijgend van inspanning staat hij op de ruwe mat. Hij vouwt de cheque dubbel en schuift hem in zijn portemonnee, duwt de portemonnee in de zak van zijn jasje en draait zich om om het in de kleerkast te hangen. Terwijl hij daarmee bezig is, hoort hij achter zich een eigenaardig geluid: een angstaanjagend, dierlijk geluid, iets tussen een schorre hijg en een snik in. Ze ligt in elkaar gedoken op het bed, met haar knieën hoog opgetrokken tegen haar maag, en haar bovenarmen voor haar gezicht geslagen.


    Mijn God, wat heeft hij gedaan?


    Hij begint verontschuldigingen te stamelen. Hij had haar niet aan het schrikken willen maken, en haar zeker geen pijn willen doen. Hij loopt naar het bed, gaat naast haar zitten en legt voorzichtig zijn hand op haar schouder. Ze lijkt het niet op te merken. Hij probeert haar naar zich toe te trekken, om haar op haar rug te rollen, maar ze houdt zich zo stijf als een lijk en ligt zo heftig te snikken dat het bed ervan begint te schudden. Het lijkt wel een toeval. Dit is geen gewoon verdriet meer. Ze is nu ver, ver weg, op een plek waar hij haar niet kan volgen.


    ‘Het komt wel goed,’ zegt hij. ‘Het komt allemaal wel goed.’


    Hij slaagt er niet in om de dekens onder haar uit te trekken, en dus pakt hij zijn overjas, legt die over haar heen en gaat dan naast haar liggen. Terwijl hij ligt te huiveren in de januarinacht streelt hij haar blonde haren.


    Zo blijven ze een halfuur liggen en als ze eindelijk weer gekalmeerd is, staat ze op en begint zich aan te kleden. Hij kan het niet opbrengen om haar aan te kijken en beseft dat er niets is wat hij nu kan zeggen. Hij kan horen hoe ze door de kamer loopt om haar her en der verspreide kleren bij elkaar te rapen. Dan wordt de deur zachtjes dichtgetrokken. De traptreden kraken. Een minuut later hoort hij aan het tikkende geluid van haar achterwiel dat ze haar fiets heeft gepakt en ermee naar de straat loopt.


    En nu begint zijn eigen nachtmerrie.


    Eerst voelt hij schuld, de meest ondermijnende emotie die er is. Zelfs jaloezie is minder pijnlijk. (Hoewel hij die een paar dagen later ook nog te verduren krijgt, als hij haar door Bletchley ziet lopen met een man die hij niet kent; het kan natuurlijk iedereen zijn, een neef, een vriend, een collega, maar vanzelfsprekend kan zijn verbeelding daar geen genoegen mee nemen.) Waarom heeft hij zo dramatisch gereageerd op zo’n kleine provocatie? Uiteindelijk had die cheque een beloning voor van alles kunnen zijn. Hij had haar de waarheid niet hoeven zeggen. Nu ze weg is, schieten hem wel honderd plausibele verklaringen voor dat geld te binnen. Wat heeft hij gedaan om zo’n angst bij haar te wekken? Wat voor een afschuwelijke herinnering heeft hij wakker geroepen?


    Kreunend trekt hij de dekens over zijn hoofd.


    De volgende ochtend gaat hij met de cheque naar de bank en wisselt hem in voor twintig grote, knisperende biljetten van vijf pond. Dan gaat hij naar het druilerige kleine juwelierswinkeltje aan Bletchley Road en vraagt om een ring, het maakt niet uit welke, zolang die maar honderd pond kost. De juwelier – een klein rattig mannetje met jampotjes voor zijn ogen, die duidelijk zijn geluk nauwelijks kan geloven – komt aanzetten met een diamant die nog niet de helft van dat bedrag waard is en Jericho koopt hem. Hij zal het goedmaken. Hij zal zijn verontschuldigingen aanbieden. Alles komt goed.


    Maar Jericho heeft geen geluk. Hij wordt het slachtoffer van zijn eigen succes. Een ontcijferd Haai-bericht onthult dat een U-Boottanker – de U-459, onder bevel van Korvettenkapitän Von Wilamowitz-Möllendorff, met 700 ton brandstof aan boord – opdracht heeft gekregen om de Italiaanse onderzeeboot Kalvi op zee van nieuwe brandstof te voorzien, op vijfhonderd kilometer van St. Paul’s Rock, midden op de Atlantische Oceaan. En een idioot op de Admiraliteit vergeet dat er geen enkele actie ondernomen mag worden die het Enigma-geheim in gevaar kan brengen, en geeft een eskader torpedobootjagers opdracht de twee vaartuigen te onderscheppen. De aanval mislukt. De U-459 ontsnapt. En Dönitz, die sluwe vos in zijn Parijse hol, krijgt onmiddellijk argwaan. In de derde week van januari ontcijfert Barak 8 een reeks berichten waarin de U-Bootvloot opdracht krijgt om voorzichtiger te zijn met het versturen van codeberichten. Het aantal Haai-berichten loopt meteen sterk terug. Er is nauwelijks voldoende materiaal om een menu op te stellen voor de bombes. In Bletchley worden alle verloven ingetrokken. Ploegendiensten van acht uur worden gerekt tot twaalf uur, tot zestien uur... De dagelijkse strijd om de codes te breken is bijna net zo’n nachtmerrie als toen ze Haai kwijt waren, en Skynner legt de zweep erover. Niemand blijft voor zijn woede gespaard.


    Binnen één week is Jericho’s wereld veranderd van een oord waar de zon altijd schijnt in een bar en grimmig winterlandschap. Zijn smekende, berouwvolle brieven aan Claire verdwijnen onbeantwoord in het niets en omdat hij de barak niet uit mag, kan hij haar niet gaan opzoeken. Hij kan niet werken. Hij kan niet slapen. En er is niemand met wie hij kan praten. Met Logie soms, die verstrooid en vaag achter het rookgordijn uit zijn pijp zit? Met Baxter, die een affaire met een vrouw als Claire als verraad aan het internationale proletariaat zou beschouwen? Of met Atwood – Atwood! – wiens seksuele avonturen tot op heden altijd beperkt zijn gebleven tot golfweekeindjes in Brancaster met de knappere mannelijke studenten, die daar al snel tot de ontdekking komen dat de badkamers niet op slot kunnen? Puck, daar zou hij misschien mee kunnen praten, maar Jericho kan wel raden wat zijn advies zou zijn. ‘Mijn beste Thomas, neem iemand anders mee uit en ga met haar naar bed.’ En hoe zou hij kunnen bekennen dat hij met niemand anders ‘naar bed’ wil, dat hij nog nooit met iemand anders ‘naar bed’ is geweest?


    Op de laatste dag van januari, als hij bij Brinklows staat, de tijdschriftenkiosk aan Victoria Road, om The Times te kopen, ziet hij in de verte Claire lopen, weer met die andere man. Hij duikt een portiek in om niet gezien te worden. Verder komt hij haar nooit tegen. Bletchley Park is te massaal geworden en er zijn te veel verschillende ploegen. Uiteindelijk blijft hem niets anders over dan in hinderlaag te gaan liggen op het laantje tegenover haar huis. Hij voelt zich net een gluurder. Maar het lijkt erop dat ze ’s nachts niet meer naar huis komt.


    En dan loopt hij haar onverwacht tegen het lijf.


    Het is 8 februari, een maandag, ’smiddags vier uur. Hij loopt vermoeid van de barak naar de kantine; zij maakt deel uit van de menigte die aan het eind van de middagdienst naar de poort loopt. Voor dit ogenblik heeft hij talloze malen gerepeteerd, maar uiteindelijk weet hij niets anders uit te brengen dan een klagerig: ‘Waarom heb je mijn brieven niet beantwoord?’


    ‘Hallo, Tom.’


    Ze probeert door te lopen, maar deze keer komt ze er niet zo makkelijk van af. Er ligt een grote stapel onderschepte Haai-berichten op hem te wachten, maar dat kan hem niet schelen. Hij grijpt haar bij de arm.


    ‘Ik moet je spreken.’


    Ze blokkeren de doorgang. De mensen stromen om hen heen als rivierwater om een rots.


    ‘Hé, let eens op jullie,’ zegt iemand.


    ‘Tom,’ sist ze, ‘in godsnaam, je maakt een scène.’


    ‘Prima. Laten we hier weggaan.’


    Hij trekt aan haar arm en laat niet los, zodat ze uiteindelijk toegeeft. Ze laten zich meevoeren met de massa, de poort door en de weg naar Bletchley op. Het enige waar hij aan denkt, is dat hij zo snel mogelijk een eind uit de buurt van het Park wil komen. Hij weet niet hoe lang ze doorlopen – een kwartier misschien, of twintig minuten – tot het trottoir aan beide zijden van de weg eindelijk verlaten is en ze door de buitenste straatjes van het stadje lopen, aan de westelijke rand van Bletchley. Het is een heldere, gure dag. Aan weerszijden van hen staan twee-onder-een-kaphuizen verscholen achter vieze ligusterhagen. Hun oorlogstuinen staan vol met kippenrennen en de half ingegraven ovale stukken golfplaat van hun schuilkeldertjes. Ze schudt haar arm los.


    ‘Dit heeft geen zin.’


    ‘Is er iemand anders?’ Hij durft het nauwelijks te vragen.


    ‘Er is altijd iemand anders.’


    Hij blijft stilstaan, maar ze loopt door. Hij laat haar vijftig meter doorlopen en rent dan achter haar aan. De bebouwing is steeds dunner geworden en nu bevinden ze zich in een soort niemandsland tussen stad en platteland, waar de mensen hun vuilnis wegsmijten. Een zwerm meeuwen stijgt krijsend op, als rondwervelend afval dat door de wind wordt opgeblazen. De weg is nu niet meer dan een paadje dat onder de spoorweg door loopt en uitkomt bij een rij verlaten victoriaanse steenbakkerijen. Drie vijftien meter hoge schoorstenen van rode baksteen tekenen zich af tegen de hemel. Het lijkt wel een crematorium. Er staat een bord met daarop de tekst: gevaar, overstroomde kleigroeve, zeer diep water.


    Claire trekt haar jas wat strakker om haar schouders en huivert – Wat een smerige plek! – maar ze blijft doorlopen.


    Tien minuten lang vormen de vervallen steenbakkerijen een welkome afleiding. Terwijl ze ronddwalen tussen de vervallen ovens en werkplaatsen is de stilte tussen hen zelfs gemoedelijk te noemen. Vrijende stelletjes hebben hun initialen in de afbrokkelende muren gekrast: ae + gs, Tony = Kath, Sal4Me. Brokken metselwerk liggen her en der verspreid over de grond. Van sommige gebouwen is het dak ingestort. De muren zijn zwartgeblakerd. Er is duidelijk brand geweest en Jericho vraagt zich af of de Duitsers het complex misschien hebben aangezien voor een fabriek en het gebombardeerd hebben. Hij wil dat tegen Claire zeggen en draait zich om, maar ze is verdwenen.


    Ze staat buiten, met haar rug naar hem toe, en kijkt naar de ondergelopen afgraving. Die is enorm groot, met een doorsnede van wel vierhonderd meter. Het water is pikzwart en volkomen kalm; die kalmte doet vermoeden dat het hier onvoorstelbaar diep is.


    Ze zegt: ‘Ik moet weer eens terug.’


    ‘Wat wil je weten?’ zegt hij. ‘Ik vertel je alles wat je weten wilt.’


    En dat zal hij doen ook, als ze dat wil. Zijn geheimhoudingsplicht, de oorlog, het kan hem niets meer schelen. Hij zal haar alles vertellen over Haai en Dolfijn en Bruinvis. Hij zal haar vertellen over de weermelding uit de Golf van Biskaje die ze gebruiken om Haai te breken. Hij zal haar al hun trucjes verraden, al hun geheimen vertellen en voor haar uittekenen hoe een bombe werkt... als ze dat wil. Maar het enige wat ze zegt, is: ‘Ik hoop dat je nou niet gaat zeuren, Tom.’


    Zeuren. Is het dat wat hij doet? Is hij een zeur?


    ‘Wacht even,’ roept hij. ‘Laat ik je deze toch maar geven.’


    Hij geeft haar het doosje met de ring. Ze maakt het open en houdt de steen scheef om het licht erin op te vangen. Dan klapt ze het doosje weer dicht en geeft het terug.


    ‘Niet mijn stijl.’


    ‘Arme Tom,’ hoort hij haar een paar minuten later zeggen. ‘Ik heb je wel het hoofd op hol gebracht, hè? Arme Tom...’


    En aan het eind van de week zit hij in de Rover van de adjunct-directeur en wordt hij teruggereden naar King’s College. Door de sneeuw.
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    Het sissen van het hete vet in de keuken ging vergezeld van de dreinerige tonen van een kerkdienst op de bbc en het gedempte geluid van de slippers van mevrouw Armstrong, die klepperend als castagnetten op het linoleum neerkwamen. De geluiden van een Engels zondags ontbijt kringelden langs de trap van het Commercial Guesthouse naar boven en dreven over de overloop als een klaroenstoot die de bewoners te wapen riep. In Albion Street vormden die zondagse ontbijten een ritueel. Ze werden dan ook met gepaste plechtigheid opgediend op een eenvoudig wit hotelservies: een stuk brood zo dik als een kerkboek dat in een koekenpan vol spekvet was opgebakken, met wat van eipoeder gemaakt roerei erop. Terwijl het zware gerecht over de borden glibberde, liet het brede vegen vet achter.


    Jericho moest toegeven dat het geen geweldige maaltijd was. Zelfs geen erg eetbare. Het roestkleurige brood zat vol zwart verbrande stukjes en rook vaag naar de kippers die de afgelopen vrijdag in hetzelfde vet waren opgewarmd. Het ei was bleekgeel en smaakte naar muffe koekjes. Maar na de opwinding van de afgelopen nacht had hij zo’n honger dat hij in weerwil van zijn angst en spanning alles naar binnen werkte. Hij spoelde het weg met twee koppen grijzige thee, veegde met een stukje brood het laatste beetje vet op en maakte mevrouw Armstrong zelfs een compliment over haar kookkunst. Dat laatste was nog nooit eerder gebeurd, zodat ze haar hoofd om de deur stak en hem aandachtig aankeek om te zien of hij soms leuk wilde doen. Maar dat bleek niet het geval te zijn. Hij waagde zelfs een opgewekt ‘Goedemorgen’ tegen meneer Bonnyman, die net moeizaam de trap afdaalde (‘Nou, eerlijk gezegd voel ik me niet helemaal honderd procent, mijn beste jongen. Er is iets mis met het bier daar.’) en om kwart voor acht zat hij weer op zijn kamer.


    Als mevrouw Armstrong had kunnen zien wat hij er allemaal aan veranderd had, zou ze buiten zichzelf van verbazing zijn geweest. In plaats van zich, zoals zo veel van de vorige huurders, na de eerste nacht al op zijn evacuatie voor te bereiden, had Jericho zijn spullen uitgepakt. Zijn koffers waren leeg. Zijn ene goede pak hing in de kleerkast. Zijn boeken stonden keurig in het gelid op de schoorsteenmantel en daarbovenop had hij zijn mezzotint van King’s College Chapel neergezet.


    Hij ging op de rand van het bed zitten en staarde naar de gedrukte prent. Die was niet van hoge kwaliteit. In feite was hij zelfs nogal lelijk. De twee torens in gotische stijl waren slecht afgewerkt, de hemel was onwaarschijnlijk blauw en de vormeloze gestalten die eromheen stonden, zouden ook door een kind getekend kunnen zijn. Maar soms kan zelfs slechte kunst nog ergens goed voor zijn. Achter het vol krassen zittende glas en de goedkope victoriaanse prent, zaten de vier niet-ontcijferde codeberichten die hij uit Claires kamer had weggehaald. Volledig uitgevouwen en zorgvuldig bevestigd.


    Eigenlijk had hij ze natuurlijk naar Bletchley Park moeten terugbrengen. Hij had vanuit Claires huis rechtstreeks naar de barakken moeten fietsen om de berichten aan Logie of een andere gezagsdrager te geven.


    Zelfs nu was hij nog niet in staat alle redenen te doorgronden waarom hij dat niet gedaan had. Het lukte hem niet om onbaatzuchtige motieven (zijn wens om haar te beschermen) te scheiden van beweegredenen die voortkwamen uit eigenbelang (zijn wens om haar in zijn macht te hebben, al was het maar voor deze ene keer). Hij wist alleen maar dat hij zich er niet toe kon brengen haar te verraden, en dat hij dat kon rationaliseren door zichzelf wijs te maken dat het geen kwaad kon om tot morgen te wachten en haar de kans te geven het uit te leggen.


    En dus was hij niet afgestapt bij de hoofdingang, maar doorgefietst. In het pension was hij op zijn tenen naar boven geslopen en had hij de cryptogrammen verborgen achter de prent. Terwijl hij daarmee bezig was, begon hij steeds duidelijker te beseffen dat hij weliswaar niet precies wist waar de grens lag die domheid scheidde van verraad, maar wel dat hij die nu had overschreden, en dat het naarmate hij langer wachtte steeds moeilijker zou worden om de weg terug te vinden.


    Terwijl hij daar op zijn bed zat, liet hij voor de honderdste keer alle mogelijkheden de revue passeren. Dat ze gek was. Dat ze gechanteerd werd. Dat haar kamer zonder haar medeweten als bergplaats werd gebruikt. Dat ze een spionne was.


    Een spionne? Het leek hem een volkomen onwerkelijk idee, melodramatisch, bizar en onlogisch. Waarom zou een spionne bijvoorbeeld cryptogrammen stelen? Een spionne zou toch zeker de ontcijferde berichten willen hebben, de antwoorden, en niet de raadsels, het harde bewijsmateriaal dat Enigma gebroken werd?


    Hij keek of de deur wel goed dicht was, tilde toen voorzichtig de prent van de schoorsteenmantel en begon de lijst open te maken. Met zijn vingers wurmde hij de punaises eruit en trok het hardboard los. Nu hij erover nadacht... er was inderdaad iets heel vreemds aan deze cryptogrammen. En toen hij nog eens goed keek, realiseerde hij zich wat het was. Er zouden smalle stroken ontcijferde tekst uit de Type-X-machines achterop geplakt moeten zitten. Maar niet alleen waren er geen stroken, er was ook nergens iets te zien wat erop wees dat die eraf gescheurd waren. Zo te zien waren deze berichten dus niet eens gebroken. Hun geheimen waren nog intact. Ze waren nog maagdelijk.


    Het sloeg helemaal nergens op.


    Hij nam een van de berichten tussen duim en wijsvinger en voelde eraan. Het gelige papier had een lichte, maar duidelijk waarneembare geur. Waar zou die vandaan komen? Hij hield het velletje vlak onder zijn neus en snoof. De lucht van een bibliotheek of archief misschien? Het was een nogal zware geur – warm, rokerig bijna – net zo suggestief als een parfum. Plotseling realiseerde hij zich dat hij ondanks zijn angst aan deze cryptogrammen gehecht begon te raken, op dezelfde manier waarop een andere man gehecht zou kunnen raken aan een foto van zijn vriendin. Maar dit was toch zeker beter dan een foto? Want foto’s waren alleen maar afbeeldingen, terwijl dit aanwijzingen waren over wie ze was. En was het niet zo dat hij door die aanwijzingen te bezitten, in wezen ook háár bezat...?


    Hij zou haar nog één kans geven. Meer niet.


    Hij keek op zijn horloge. Sinds het ontbijt waren er twintig minuten verstreken. Het was tijd om te gaan. Hij stopte de cryptogrammen weer achter de prent, en nadat hij de lijst er weer om gedaan had en de prent op de schoorsteenmantel had geplaatst, zette hij de deur op een kier. Mevrouw Armstrongs vaste gasten waren allemaal net terug uit de nachtdienst. Hun zachte stemmen klonken uit de woonkamer. Hij trok zijn overjas aan en stapte de overloop op. Hij deed zo zijn best om gewoon te doen dat mevrouw Armstrong naderhand met de hand op het hart zou verklaren dat ze hem had horen neuriën op de trap.


    I see you smiling in the cigarette glow


    Though the picture fades too soon


    But I see all I want to know


    They can ’t black out the moon...


    Vanuit Albion Street was het nog geen achthonderd meter lopen naar Bletchley Park. Linksaf en langs de rijtjeshuizen de straat uit, linksaf, onder de zwartberoete spoorbrug door en meteen daarna rechtsaf, dwars over het terrein met de moestuintjes.


    Hij liep met grote passen over de bevroren grond. Officieel was het bijna lente, maar iemand was vergeten dat door te geven aan de winter. Zo nu en dan hoorde hij onder zijn schoenen een stuk nog niet weggesmolten ijs van de afgelopen nacht aan stukken breken. In de toppen van de kale iepen krasten de raven.


    Tegen de tijd dat hij vanaf het pad op Wilton Avenue kwam en naar de hoofdingang liep, was het al acht uur geweest. De ploegenwisseling was al voorbij en de weg was vrijwel verlaten. De schildwacht – een jonge korporaal met een reusachtig groot lijf en een gezicht dat rood zag van de kou – kwam stampend het wachthuisje uit en gebaarde na een terloopse blik op zijn pasje dat hij mocht doorlopen.


    Toen hij langs het landhuis kwam, hield hij zijn blik strak op de grond gericht om niet te worden aangesproken. Daarna kwam hij langs de vijver, die langs de oevers nog met ijs bedekt was, en liep Barak 8 binnen, waar de stilte in de Ontcijferzaal hem alles vertelde wat hij weten wilde. De Type-X-machines hadden de achterstallige Haai-berichten weggewerkt en hadden nu niets meer te doen tot Dolfijn en Bruinvis eraan zouden komen, waarschijnlijk ergens halverwege de ochtend. Toen hij Logies lange gestalte aan het eind van de gang zag, dook hij snel de Registratiezaal in. Tot zijn verrassing zag hij Puck daar zitten. Zijn gezicht zag grauw en zat vol rimpels, en hij steunde met zijn hoofd tegen de muur. Een paar smoorverliefde Wrens zaten aandachtig naar hem te kijken. Jericho dacht even dat hij zat te slapen, maar toen opende hij een van zijn doordringende blauwe ogen.


    ‘Logie loopt je te zoeken.’


    ‘Werkelijk?’ Jericho trok zijn jas uit, deed zijn das af en hing die allebei achter de deur. ‘Hij weet waar hij me kan vinden.’


    ‘Er gaan geruchten dat je Skynner een klap hebt verkocht. In godsnaam, zeg dat het waar is.’


    Een van de Wrens moest giechelen.


    Jericho was Skynner helemaal vergeten. Hij streek met zijn hand door zijn haar. ‘Puck, wil je iets voor me doen? Wil je zeggen dat je me niet gezien hebt?’


    Puck keek hem even scherp aan en sloot toen zijn ogen. ‘Wat ben je toch een geheimzinnige figuur,’ mompelde hij slaperig.


    Op de gang liep Jericho Logie tegen het lijf.


    ‘Ah, daar ben je, kerel. Ik ben bang dat wij eens moeten praten.’


    ‘Prima, Guy, prima.’ Jericho gaf Logie een schouderklopje en wrong zich langs hem heen. ‘Over tien minuten.’


    ‘Nee, niet over tien minuten,’ riep Logie hem na. ‘Nú!’


    Jericho deed alsof hij het niet had gehoord. In looppas draafde hij de frisse lucht in en liep daarna snel de hoek om, langs Barak 6 en naar de ingang van Barak 3. Pas op ongeveer twintig meter afstand begon hij langzamer te lopen en bleef toen staan.


    Buiten het feit dat het de plek was waar de ontcijferde berichten van de Wehrmacht en de Luftwaffe werden verwerkt, wist hij eigenlijk maar heel weinig over Barak 3. De L-vormige barak was twee keer zo groot als de andere barakken en tegelijk daarmee gebouwd. In de winter van 1939 was er in de vrieskoude klei van Buckinghamshire een houten geraamte neergepoot, dat daarna bekleed was met een laag asbest en dunne houten schotten. En om het te verwarmen, herinnerde hij zich, hadden ze een grote gietijzeren potkachel uit een van de victoriaanse kassen gesloopt. Claire had regelmatig geklaagd dat ze het er zo koud had en dat haar baan ‘saai’ was. Maar waar ze precies werkte in deze wirwar van kamers en zaaltjes was hem een volstrekt raadsel, om maar niet te spreken van wat die ‘saaie’ baan van haar nou eigenlijk inhield.


    Ergens achter hem werd een deur dichtgeslagen en toen hij snel even over zijn schouder keek, zag hij Logie tevoorschijn komen van achter de marinebarak. Verdomme, verdomme, verdomme. Hij liet zich op één knie zakken en deed alsof hij zijn veter vastmaakte, maar Logie had hem niet gezien en liep met doelbewuste voetstappen naar het landhuis. Voor Jericho gaf dat de doorslag. Toen Logie eenmaal uit het zicht was, telde hij tot tien en schoot toen als een raket het pad over en de barak binnen. Hij deed zijn best om te doen alsof hij hier iets te zoeken had. Nadat hij een pen uit zijn borstzakje had getrokken, liep hij met lange passen de middengang in en terwijl hij zich langs de luchtmacht- en legerofficieren wrong, wierp hij bemoeizuchtige blikken in de drukke kantoortjes aan weerszijden van de gang. De overbevolking was hier nog veel ernstiger dan in Barak 8 en bovendien werd het tumult van de typemachines en telefoons versterkt door de als klankkast fungerende dunne houten wanden, zodat het echt een gekkenhuis werd.


    Hij was nauwelijks halverwege de gang toen een kolonel met een grote snor snel uit een deuropening stapte en hem de doorgang blokkeerde. Jericho knikte de man even toe en probeerde langs hem te schuiven, maar de kolonel stapte behendig opzij.


    ‘Wacht eens even. Wie bent u?’


    In een opwelling stak Jericho zijn hand uit. ‘Tom Jericho,’ zei hij. ‘En wie bent u?’


    ‘Dat doet er niet toe.’ De kolonel had flaporen en dun zwart haar met een brede, rechte scheiding erin, die aan een brandgang deed denken. Hij besteedde geen aandacht aan Jericho’s uitgestoken hand. ‘Van welke sectie bent u?’


    ‘Marine. Barak nummer 8.’


    ‘Barak 8. Wat doet u hier dan?’


    ‘Ik ben op zoek naar dr. Weitzman.’


    Een geïnspireerde leugen. Hij kende Weitzman van het schaakgenootschap: een Duitse jood die tot Brits onderdaan was genaturaliseerd, en die zijn spel altijd met dezelfde opening begon.


    ‘Werkelijk?’ zei de kolonel. ‘Mijn God, hebben ze bij de marine dan nooit van de telefoon gehoord?’ Hij wreef over zijn snor en nam Jericho aandachtig op. ‘Nou, komt u dan maar mee.’


    Jericho liep achter de brede gestalte van de kolonel aan. Na eerst nog een eindje door de gang gelopen te hebben, kwamen ze een grote ruimte binnen waar een aantal tafels in twee halve cirkels stond opgesteld. Aan die tafels zaten twee teams van elk ongeveer twaalf mensen bakjes met ontcijferde berichten door te werken. In een glazen hokje achter hen zat Walter Weitzman op een hoge kruk.


    ‘Zeg, Weitzman, ken jij deze vent?’


    Weitzman zat met zijn grote hoofd dicht over een stapel Duitse wapenhandleidingen gebogen, en keek verstrooid op. Toen hij Jericho herkende, verscheen er echter een glimlach op zijn sombere gezicht. ‘Hallo, Tom. Ja, natuurlijk ken ik hem.’


    ‘Kriegsnachrichten für Seefahrer,’ zei Jericho iets te snel. ‘Je zei dat je nu misschien wel iets voor me zou hebben.’


    Toen Weitzman even niet reageerde, dacht Jericho dat hij erbij was, maar toen zei de oude man langzaam: ‘Ja, ik geloof dat ik dat inmiddels heb gevonden.’


    Langzaam stapte hij van zijn krukje af. ‘Is er iets, kolonel?’


    Uitdagend stak de kolonel zijn kin naar voren. ‘Ja, eigenlijk wel, Weitzman. Nu je er toch zelf over begint. “Communicatie tussen de afzonderlijke barakken dient te verlopen via de telefoon of door middel van een schriftelijk memorandum.” Dat is de voorgeschreven standaardprocedure.’ Hij keek Weitzman woedend aan en Weitzman staarde uiterst beleefd terug. Langzaam leek de kolonels agressie weg te ebben. ‘Juist,’ mompelde hij. ‘Denkt u daar in het vervolg aan.’


    ‘Zakkenwasser,’ siste Weitzman terwijl de kolonel wegliep. ‘Nou, kom maar even mee.’


    Hij liep met Jericho naar een rek vol kaartenbakken, trok een van de laden uit en begon de kaarten door te bladeren. Elke keer dat de vertalers een term tegenkwamen die ze niet kenden, namen ze contact op met Weitzman en zijn beroemde kaartsysteem. Tot de nazi’s hem hadden gedwongen te emigreren was hij filoloog geweest aan de universiteit van Heidelberg en in een zeldzame vlaag van inspiratie had het ministerie van Buitenlandse Zaken hem in 1940 naar Bletchley gestuurd. Er was maar weinig jargon dat hij niet wist te vertalen.


    ‘“Kriegsnachrichten für Seefahrer. Oorlogsberichten voor zeevarenden.” Voor het eerst onderschept en gecatalogiseerd op 9 november vorig jaar, zoals je allang wist.’ Hij hield de kaart op drie centimeter afstand van zijn neus en onderwierp hem van achter zijn dikke brillenglazen aan een nauwkeurige inspectie. ‘Kijk eens of de goede kolonel nog steeds naar ons staat te kijken?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk van wel.’ De kolonel had zich gebukt om iets te kunnen lezen dat een van de vertalers had opgeschreven, maar zijn blik ging telkens weer even naar Jericho en Weitzman. ‘Doet hij altijd zo?’


    ‘Onze kolonel Coker? Ja, maar vandaag is het om de een of andere reden nog erger dan gewoonlijk.’ Weitzman zei het zachtjes en zonder Jericho aan te kijken. Hij trok een andere lade open en pakte er een kaartje uit. Zo te zien ging hij volkomen op in zijn werk. ‘Ik stel voor dat we hier blijven tot hij weg is. Kijk, hier is een U-Bootterm die we in februari hebben opgepikt: “Fluchttiefe.”’


    ‘Uitwijkdiepte,’ antwoordde Jericho. Hij kon dit spelletje uren volhouden. Een Vorhalt-Rechner was een apparaatje om de deflectiehoek mee te berekenen. Een koud gesoldeerde verbinding was een kalte Lötstelle. Scheurtjes in de waterdichte schotten waren Stirnwandrisse... ‘“Uitwijkdiepte”,’ knikte Weitz­man. ‘Heel goed.’


    Jericho waagde nogmaals een blik op de kolonel. ‘Hij loopt... nu de deur uit. Het is in orde. Hij is weg.’


    Weitzman bleef nog even naar het kaartje staan kijken. ‘Nou, vertel op. Waarom stel je me vragen waar je het antwoord al op weet?’ Zijn haar was wit en zijn kleine bruine oogjes werden overschaduwd door zijn hooggewelfde voorhoofd. De rimpeltjes in de hoeken daarvan leken erop te wijzen dat hij ooit een goedlachse man was geweest. Maar tegenwoordig lachte Weitzman niet vaak meer. Er gingen geruchten dat het grootste deel van zijn familie nog in Duitsland zat.


    ‘Ik ben op zoek naar een vrouw die Claire Romilly heet. Ken je haar?’


    ‘Natuurlijk. De schone Claire. Iedereen kent haar.’


    ‘Waar werkt ze?’


    ‘Hier.’


    ‘Ik weet dat ze hier werkt, maar wáár hier?’


    ‘“Communicatie tussen de afzonderlijke barakken dient te verlopen via de telefoon of door middel van een schriftelijk memorandum. Dat is de voorgeschreven standaardprocedure.”’ Weitzman klapte met zijn hakken. ‘Heil Hitler!’


    ‘Laat ze toch de tering krijgen met hun standaardprocedures.’


    Een van de vertalers draaide zich geërgerd om. ‘Hé, een beetje stil graag, jullie twee.’


    ‘Sorry.’ Weitzman nam Jericho bij de arm en trok hem met zich mee. ‘Weet je Tom,’ fluisterde hij, ‘dat dit de eerste keer in drie jaar is dat ik je dergelijke taal heb horen uitslaan?’


    ‘Walter. Alsjeblieft, het is belangrijk.’


    ‘En het kan niet wachten tot de dienst erop zit?’ Hij keek Jericho aandachtig aan. ‘Duidelijk niet dus. Nou, nou. Welke kant is Coker op gegaan?’


    ‘Weer terug naar de ingang.’


    ‘Prima. Loop maar mee.’


    Weitzman liep voor Jericho uit, bijna naar het andere einde van de barak: langs de vertalers, twee lange, smalle ruimtes door, waar grote aantallen vrouwen bezig waren met een paar gigantische kaartsystemen, een hoek om en toen dwars door een zaal vol telexapparaten, waar het een geweldig kabaal was. Weitzman drukte zijn handen tegen zijn oren, en keek grijnzend achterom. Nog steeds in de herrie liepen ze een kort gangetje binnen, met aan het eind daarvan een gesloten deur. Ernaast hing een bordje met daarop in het allermooiste schoolmeisjeshandschrift: duitse-registerzaal.


    Weitzman klopte op de deur, opende hem en ging naar binnen. Jericho liep achter hem aan. In een flits zag hij dat het een grote zaal was. Veel hoge kasten vol ordners en dossiermappen. Een stuk of zes schragentafels die tegen elkaar geplaatst waren om een groot werkoppervlak te vormen. Zes vrouwen, zeven misschien, de meeste met hun rug naar hem toe. Twee van hen zaten razendsnel te typen. De anderen liepen heen en weer en legden bundels papier op keurige stapeltjes.


    Voordat hij meer kon zien, kwam er een mollige, gejaagd uitziende vrouw in een twinset van tweed op hen af. Weitzman straalde nu. Toen hij haar hand pakte en zich vooroverboog om die te kussen, zag hij eruit alsof hij zich nog steeds in de theekamer van de Europäischer Hof in Heidelberg bevond.


    ‘Guten Morgen, mein liebes Fräulein Monk. Wie geht’s?’


    ‘Gut, danke, Herr Doktor. Und dir?’


    ‘Danke, sehr gut.’


    Het was duidelijk iets wat ze vaker deden. Haar glimmende gezicht begon te blozen van genoegen. ‘En waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Beste juffrouw Monk, mijn collega en ik...’ Weitzman gaf een klapje op haar hand en liet die toen los om een gebaar in Jericho’s richting te maken ‘... zijn op zoek naar de charmante juffrouw Romilly.’


    Toen hij Claires naam noemde, smolt juffrouw Monks flirterige glimlach ineens weg. ‘In dat geval zult u achter in de rij moeten aansluiten, dr. Weitzman.’


    ‘Neem me niet kwalijk. Achter in de rij?’


    ‘Claire Romilly zoeken we allemaal. Misschien hebt u of uw collega een idee waar we kunnen beginnen?’


    Het is solipsistisch om te zeggen dat alles om je heen ineens tot stilstand komt, en zelfs terwijl het hem overkwam, was Jericho zich daarvan bewust; hij besefte dat het niet de wereld is die langzamer gaat, maar dat een organisme dat met onverwacht gevaar wordt geconfronteerd een extra dosis adrenaline krijgt en daarom ineens sneller gaat functioneren. Desalniettemin leek alles om hem heen een ogenblik tot stilstand te komen. Weitzmans verbijsterde gezicht verstarde; het gezicht van de vrouw verstrakte tot een verontwaardigd kijkend masker. Terwijl zijn hersenen de implicaties probeerden te doorgronden, hoorde hij van veraf zijn eigen stem klinken. ‘Maar ik dacht... ik had gehoord, er was me verzekerd, dat ze hier vandaag om acht uur weer zou zijn...’


    ‘Precies,’ zei juffrouw Monk. ‘Het is werkelijk heel egoïstisch van haar, en het komt hoogst ongelegen.’


    Met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht keek Weitzman Jericho aan, alsof hij wilde vragen waar Jericho hem nu in had doen belanden. ‘Misschien is ze ziek?’ suggereerde hij.


    ‘Ze had toch even een briefje kunnen sturen, of kunnen bellen? Voordat ik de hele nachtploeg had laten vertrekken? Zelfs met zijn achten kunnen we de werkdruk al nauwelijks aan. Als we maar met z’n zevenen zijn...’ Ze begon boos tegen Weitzman te pruttelen over ‘3A’ en ‘3B’, over al de memo’s die ze al aan pz had geschreven en over het feit dat niemand begreep wat voor problemen ze hier had. En juist op dat moment ging de deur open en kwam er een vrouw naar binnen lopen met een stapel dossiers die zo hoog was dat ze die met haar kin in bedwang moest houden. Terwijl juffrouw Monks meisjes luid begonnen te kreunen liet ze de stapel op de tafel vallen. Een paar berichten fladderden over de rand van de tafel en Jericho, die toch al klaarstond om in actie te komen, dook eropaf om ze op te rapen. Hij ving een glimp op van een ervan...


    


    zzz
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    ... voordat het hem uit handen werd gerukt door juffrouw Monk, die zich pas op dat ogenblik bewust leek te worden van zijn aanwezigheid. Ze drukte de geheimen tegen haar ferme borst en keek hem woedend aan. ‘Neem me niet kwalijk, u... wie bent u eigenlijk?’ vroeg ze. Ze deed een stap opzij om de tafel aan zijn blik te onttrekken. ‘U bent een... eh, vriend van Claire, neem ik aan?’


    ‘Het is in orde, Daphne,’ zei Weitzman. ‘Hij is een vriend van mij.’


    Juffrouw Monk begon opnieuw te blozen. ‘Neem me niet kwalijk, Walter,’ zei ze. ‘Natuurlijk bedoelde ik niet dat...’


    Jericho viel haar in de rede: ‘Mag ik vragen of ze dit wel vaker doet? Niet komen opdagen bedoel ik, zonder het u van tevoren te laten weten?’


    ‘O, nee. Nooit. In mijn sectie wordt dat soort lijntrekkerij niet getolereerd. Dat kan dr. Weitzman bevestigen.’


    ‘Inderdaad,’ zei dr. Weitzman zwaarwichtig. ‘Geen lijntrekkerij hier.’


    Juffrouw Monk was een type dat Jericho de afgelopen drie jaar goed had leren kennen: licht hysterisch als het tot een crisis kwam, uiterst waakzaam als haar o zo kostbare rang en haar extra vijftig pond per jaar in het geding leken te komen en ervan overtuigd dat de oorlog verloren zou worden als haar kleine keizerrijkje het met een gros potloden minder moest zien te stellen of een typiste kwijtraakte. Waarschijnlijk had ze een enorme hekel aan Claire, dacht hij. Omdat die zo knap en zelfverzekerd was en weigerde ook maar iets serieus te nemen.


    ‘Heeft ze zich de afgelopen tijd soms merkwaardig gedragen, op welke manier dan ook?’


    ‘We hebben belangrijk werk te doen. Voor merkwaardig gedrag hebben we hier geen tijd.’


    ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’


    ‘De afgelopen vrijdag.’ Juffrouw Monk was duidelijk trots op haar geheugen voor details. ‘Haar dienst begon om vier uur en liep af om middernacht. Gisteren had ze haar vrije dag.’


    ‘Dus gisteren, ’sochtends om zes uur bijvoorbeeld, kan ze hier niet geweest zijn.’


    ‘Nee, toen was ik hier zelf. En waarom zou ze trouwens? Meestal stond ze te springen om ervandoor te gaan.’


    Dat denk ik ook ja. Hij wierp een snelle blik op de meisjes achter juffrouw Monk. Waar waren die toch in vredesnaam mee bezig? Ze hadden allemaal een grote berg paperclips voor zich, plus een pot stijfsel, een stapel bruine dossiermappen en een kluwen brede elastiekjes. Het leek wel alsof ze – maar dat kon toch niet? – nieuwe dossiers aan het samenstellen waren uit de oude. Hij probeerde zich Claire hier voor te stellen, in deze grauwe zaal, tussen al deze degelijke en verstandige werkbijen. Het was alsof hij zich een kleurige parkiet in een kooi met mussen voor de geest probeerde te halen. Hij wist niet zeker wat hem te doen stond. Hij haalde zijn zakhorloge tevoorschijn en klapte het open. Vijf over halfnegen. Ze was al meer dan vijfendertig minuten te laat.


    ‘Wat gaat u nu doen?’


    ‘Vanwege de uiterst vertrouwelijke aard van het werk zullen we een bepaalde procedure in gang moeten zetten. Dat spreekt vanzelf. Ik heb al contact opgenomen met pz. Die sturen wel iemand naar haar huis om haar uit bed te halen.’


    ‘En als ze daar niet is?’


    ‘Dan nemen ze contact op met haar familie om te vragen of die misschien weet waar ze uithangt.’


    ‘En als die het niet weet?’


    ‘Nou, dan zitten we met een ernstig probleem. Maar zover is het nog nooit gekomen.’ Juffrouw Monk trok haar jasje strak over haar kippenborst en sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik weet zeker dat dit iets te maken heeft met een man.’ Ze huiverde. ‘Dat is meestal het geval.’


    Weitzman stond Jericho nog steeds smekende blikken toe te werpen en legde nu zijn hand op diens arm. ‘We moeten er echt vandoor, Tom.’


    ‘Hebt u het adres van haar familie? Of een telefoonnummer?’


    ‘Ja, ik denk van wel, maar ik weet niet zeker of ik...’ Ze keek naar Weitzman, die even, heel even maar, aarzelde, Jericho nogmaals scherp opnam, en toen moeizaam glimlachend knikte.


    ‘Ik sta voor hem in.’


    ‘Nou,’ zei juffrouw Monk aarzelend. ‘Als u denkt dat het wel goed zit...’ Ze liep naar een archiefkast naast haar bureau en maakte het slot open.


    ‘Coker vermoordt me,’ fluisterde Weitzman terwijl ze met haar rug naar hen toe stond.


    ‘Hij komt er nooit achter. Dat beloof ik je.’


    ‘Het vreemde is,’ zei juffrouw Monk, bijna in zichzelf, ‘dat ze juist de laatste tijd veel meer aandacht aan haar werk besteedde. Dit is haar kaart.’


    


    Naaste familie: Edward Romilly


    Relatie: vader


    Adres: 27 Stanhope Gardens, London sw


    Telefoon: Kensington 2257


    Jericho keek er even naar en gaf hem toen terug.


    ‘Ik denk dat we hem beter niet lastig kunnen vallen, hè,’ zei juffrouw Monk. ‘In ieder geval nu nog niet. Claire kan elk moment komen binnenvallen met een of ander flauw smoesje. Wedden dat ze zegt dat ze zich verslapen heeft...’


    ‘O, daar ben ik zeker van,’ zei Jericho.


    ‘Wie zal ik zeggen dat er naar haar gevraagd heeft?’ vroeg ze sluw.


    ‘Auf Wiedersehen, Fräulein Monk.’ Weitzman had er genoeg van. Hij was al half de zaal uit en trok Jericho met verrassend veel kracht met zich mee. Jericho ving nog een laatste blik op van de verbaasde en achterdochtige juffrouw Monk voordat de dichtslaande deur haar schoolboeken-Duits deed verstommen.


    ‘Auf Wiedersehen, Herr Doktor, und Herr...’


    Weitzman liep niet langs dezelfde weg terug. In plaats daarvan duwde hij Jericho door de achteruitgang naar buiten. Nu, in het nuchtere daglicht werd het Jericho duidelijk waarom hij hier gisternacht zo moeizaam rondgestommeld had. Ze stonden aan de rand van een bouwterrein. Dwars door het gras waren geulen gegraven van meer dan een meter diep. Piramides van zand en grint waren bedekt met een witte laag rijp. Het was een wonder dat hij zijn nek niet had gebroken.


    Weitzman schudde een sigaret uit zijn verkreukelde pakje Passing Clouds en stak hem op. Hij leunde tegen de muur van de barak en blies een zucht vol condens en rook uit. ‘Het heeft zeker geen zin om te vragen wat er in godsnaam aan de hand is?’


    ‘Je kunt het beter niet weten, Walter. Geloof me.’


    ‘Hartzeer?’


    ‘Zoiets.’


    Weitzman mompelde iets in het Jiddisch dat wel eens een vloek zou kunnen zijn en bleef staan roken.


    Ongeveer dertig meter verderop was een groepje bouwvakkers rondom een komfoor net klaar met hun theepauze. Toen ze met tegenzin wegliepen, sleepten ze hun scheppen en houwelen achter zich aan over de harde grond. Plotseling herinnerde Jericho zich hoe hij vroeger als jongetje hand in hand met zijn moeder langs een strandboulevard had gelopen terwijl hij zijn schep kletterend over het beton achter zich aan sleepte. Ergens achter de bomen sloeg een generator aan, zodat een paar roeken krassend opvlogen.


    ‘Walter, wat is de Duitse-Registerzaal?’


    ‘Ik kan maar beter teruggaan,’ zei Weitzman. Hij likte aan de top van zijn duim en wijsvinger, en nadat hij de gloeiende punt van zijn sigaret eraf had geknepen, stopte hij het onopgerookte deel in zijn borstzakje. Tabak was veel te kostbaar om er ook maar een paar sliertjes van te verspillen.


    ‘Alsjeblieft, Walter...’


    ‘Ach!’ Weitzman maakte plotseling een gebaar van weerzin, alsof hij Jericho opzij wilde duwen, en liep langs de zijwand van de barak naar het pad toe. Hij stond niet al te vast op zijn benen, maar voor iemand van zijn leeftijd was hij behoorlijk snel en het kostte Jericho moeite hem bij te houden.


    ‘Jij vraagt te veel, weet je dat...’


    ‘Dat weet ik, ja.’


    ‘Ik bedoel, mijn God, Coker verdenkt me er toch al van dat ik voor de nazi’s spioneer. Dat is toch niet te geloven? Ik mag dan wel een jood zijn, maar voor hem zijn alle Duitsers hetzelfde. Dat is natuurlijk precies wat wij ook altijd hebben aangevoerd tegen de nazi’s, dus ik neem aan dat ik me eigenlijk gevleid zou moeten voelen.’


    ‘Ik zou het niet van je... alleen... verder is er niemand...’


    Een paar schildwachten met geweren liepen de hoek om en kwamen hun tegemoet. Weitzman klemde zijn kaken op elkaar en liep abrupt rechts het pad af, naar de tennisbaan. Jericho liep achter hem aan. Weitzman deed het poortje open en ze stapten het asfalt op. De baan was twee jaar geleden aangelegd; naar werd beweerd in opdracht van Churchill in eigen persoon. Sinds de herfst was hij echter niet meer gebruikt. De witte strepen waren onder de rijp nauwelijks zichtbaar. Tegen het gaashek lagen hoog opgewaaide dode bladeren. Weitzman deed het poortje achter hen dicht en liep naar de netpaal.


    ‘Sinds we begonnen is het allemaal erg veranderd, Tom. Negentig procent van de mensen in onze barak ken ik niet eens meer.’ Hij schopte humeurig naar de bladeren en voor het eerst viel het Jericho op wat een kleine voeten hij had. De voeten van een danser. ‘Ik ben hier oud geworden. Ik kan me de tijd nog herinneren dat we dachten dat we geniaal waren als we vijftig berichten per week lazen. Weet je hoeveel het er nu zijn?’


    Jericho schudde zijn hoofd.


    ‘Drieduizend per dág.’


    ‘Goeie God.’ Dat zijn er honderdvijfentwintig per uur, dacht Jericho. Elke dertig seconden een.


    ‘Zit ze in de problemen, dat meisje van je?’


    ‘Ik denk van wel. Ik bedoel, ja... ja, ze zit in de problemen.’


    ‘Het spijt me dat te horen. Ik mag haar graag. Ze lacht om mijn grapjes. Vrouwen die om mijn grapjes lachen, zijn het waard om gekoesterd te worden. Vooral als ze jong zijn. En knap...’


    ‘Walter...’


    Weitzman keek naar Barak 3. Hij had het terrein goed gekozen, met de intuïtie van iemand die ooit in een situatie heeft verkeerd waarin privacy letterlijk van levensbelang kan zijn. Iedereen die hen van achteren zou willen benaderen zou eerst de tennisbaan op moeten lopen. Niemand zou hun tegemoet kunnen komen zonder gezien te worden. En als iemand in de verte stond te kijken... nou, wat viel er dan meer te zien dan twee oude collega’s die een privégesprek voerden?


    ‘Het is opgezet als een fabriek.’ Hij stak zijn vingers door de mazen in het gaas. Zijn handen waren wit van de kou. Ze klemden zich als klauwen om het staal. ‘De ontcijferde berichten arriveren per lopende band uit Barak 6. Ze gaan eerst naar het wachtteam. Dat wist je al, dat is waar ik werk. Twee wachtteams per ploeg: een voor dringend materiaal en een voor de rest. Vertaalde Luftwaffe-berichten worden doorgegeven aan 3A, die van de Wehrmacht gaan naar 3M. A staat voor “Air”. “M” staat voor “Military”. God wat is het koud. Heb jij het koud? Ik sta te rillen.’ Hij haalde een smerige zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus. ‘De officier van piket beslist wat belangrijk is en geeft dat een Z-code. Een enkele Z is niet belangrijk. Hauptmann Fischer wordt overgeplaatst naar een eenheid van de Duitse Luchtmacht in Italië. Een weermelding krijgt zzz. zzzzz is puur goud: waar Rommel zich morgenmiddag zal bevinden, een ophanden zijnde luchtaanval. Nadat de informatie is samengevat, worden er drie exemplaren verstuurd: een naar de sis op Broadway, een naar het ministerie van het betreffende dienstonderdeel in Whitehall, en een naar de betreffende commandant te velde.’


    ‘En de Duitse-Registerzaal?’


    ‘Elke eigennaam wordt opgenomen in een kaartsysteem: elke officier, elk uitrustingsstuk, elke basis. Om een voorbeeld te geven: Hauptmann Fischers overplaatsing kan aanvankelijk volkomen onbelangrijk lijken. Maar als je in het kaartsysteem voor de Luftwaffe kijkt, zie je daar dat hij tot nu toe op een radarstation in Frankrijk gestationeerd was. En nu moet hij naar Bari. Ergo: de Duitsers zijn in Bari een radarinstallatie aan het opzetten. Laat ze die maar bouwen. En dan, als ze bijna klaar is, bombardeer je haar.’


    ‘En dat is het Duitse Register?’


    ‘Nee, nee.’ Geïrriteerd schudde Weitzman zijn hoofd, alsof Jericho de een of andere domme Heidelbergse student was. ‘Het Duitse Register is het allerlaatste stadium van het hele proces. Al dit papier: de tekst van het onderschepte bericht, de ontcijferde versie, de vertaling, de Z-code en de lijst met kruisverwijzingen, al die duizenden pagina’s, moeten uiteindelijk allemaal gearchiveerd worden. Het Duitse Register bevat letterlijke afschriften van alle ontcijferde berichten in hun oorspronkelijke taal.’


    ‘Is dat een belangrijke baan?’


    ‘In intellectueel opzicht? Nee, gewoon kantoorwerk.’


    ‘Maar wat toegang tot geheim materiaal betreft?’


    ‘Ah, dat is wat anders.’ Weitzman haalde zijn schouders op. ‘Dat zal van de betrokkene zelf afhangen, natuurlijk. De meesten nemen niet eens de moeite om te lezen wat ze onder ogen krijgen.’


    ‘Maar in theorie?’


    ‘In theorie? Op een doodgewone dag? Een meisje als Claire krijgt dan waarschijnlijk meer operationele details over de Duitse strijdkrachten te zien dan Adolf Hitler zelf.’ Hij keek naar de ongelovige uitdrukking op Jericho’s gezicht en glimlachte. ‘Absurd, hè? Hoe oud is ze? Negentien? Twintig?’


    ‘Twintig,’ mompelde Jericho. ‘En ze heeft me altijd verteld dat ze zulk saai werk had.’


    ‘Twintig! Dit is de grootste grap uit de hele militaire geschiedenis. Moet je ons toch eens zien: het chique domme blondje, de zwakke intellectueel en de halfblinde jood. Als het Herrenvolk toch eens zou weten wat we hun allemaal aandoen... Soms is die gedachte het enige wat me op de been houdt.’ Hij hield zijn zakhorloge heel dicht voor zijn gezicht. ‘Ik moet weer terug. Coker heeft vast al een aanhoudingsbevel uitgevaardigd. Ik ben bang dat ik te veel heb gepraat.’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘O, jawel hoor.’


    Hij draaide zich om en begon naar het poortje te lopen. Jericho maakte aanstalten om hem te volgen, maar Weitzman stak zijn hand op om hem tegen te houden. ‘Waarom blijf je hier niet even wachten, Tom? Een ogenblikje maar. Tot ik uit het zicht ben.’


    Hij glipte snel het poortje door. Toen hij aan de andere kant van het gaas langs de baan liep, leek hem iets te binnen te schieten. Hij ging langzamer lopen en wenkte Jericho dat hij wat dichter bij het hek moest komen. ‘Luister,’ zei hij zachtjes, ‘als je denkt dat ik je nog eens kan helpen, als je nog eens wat informatie nodig hebt... vraag het me dan alsjeblieft niet. Ik wil het niet weten.’


    Voordat Jericho iets kon zeggen was hij het pad al weer overgestoken en achter Barak 3 uit het zicht verdwenen.


    Op het terrein van Bletchley Park, net achter het landhuis, in de schaduw van een dennenboom, stond een gewone rode telefooncel. Er stond een jongen in een leren motorpak in, die net zijn gesprek aan het afronden was. Terwijl hij tegen de boom geleund stond, kon Jericho zijn zangerige accent horen. Het klonk gedempt, maar was te verstaan.


    ‘Komt in orde... Oké, meid... Tot ziens, hè.’


    Met een kletterend geluid hing de koerier de hoorn op de haak en duwde de deur open.


    ‘Ga je gang, maat.’


    De motorrijder reed nog niet weg. Jericho bleef in de cel staan en terwijl hij deed alsof hij in zijn zakken naar kleingeld zocht, hield hij hem door het glas in de gaten. De man trok zijn beenbeschermers recht, zette zijn helm op, knoeide wat met het riempje onder zijn kin...


    Jericho bleef wachten tot hij was weggereden voordat hij een 0 draaide. Een vrouwenstem zei: ‘Centrale...’


    ‘Goedemorgen. Kunt u mij verbinden met Kensington dubbel-twee, vijf, zeven?’


    Ze herhaalde het nummer. ‘Dat is vier pence, meneer.’


    Alle nummers in Bletchley Park waren door middel van een negentig kilometer lange lijn verbonden met de centrale in Whitehall. Voor zover de telefoniste wist, stond Jericho gewoon ergens in Londen van het ene district naar het andere te bellen. Hij duwde vier penny’s in de gleuf en na een reeks klikken hoorde hij de telefoon overgaan.


    Het duurde vijftien seconden voor er werd opgenomen.


    ‘Ja-a.’


    Het was precies de stem die Jericho zich altijd bij Claires vader had voorgesteld. Zo loom en zelfverzekerd dat dat ene korte woordje twee lettergrepen kreeg. Vrijwel onmiddellijk daarna klonk er een druk gepiep uit de hoorn en toen Jericho op knop ‘A’ drukte, verdween zijn geld rinkelend in het inwendige van de telefoon.


    ‘Meneer Romilly?’


    ‘Ja-a.’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, meneer, zeker op zondagochtend, maar ik ben een collega van Claire...’


    Er klonk een zwak geluid, dat werd gevolgd door een pauze waarin hij Romilly kon horen ademhalen. Er klonk wat statische ruis uit de hoorn. ‘Meneer, bent u daar nog?’


    Toen de stem opnieuw iets zei, klonk hij heel zacht en hol, alsof hij uit een enorm grote en lege ruimte kwam. ‘Hoe komt u aan dit nummer?’


    ‘Claire heeft het me gegeven.’ Het was de eerste leugen die bij Jericho opkwam. ‘Ik vroeg me af of ze soms bij u was.’


    Opnieuw een lange stilte. ‘Nee, nee. Dat is niet het geval. Waarom dacht u dat?’


    ‘Ze is vanochtend niet komen opdagen. Gisteren had ze een vrije dag. Ik vroeg me af of ze misschien naar Londen was gegaan.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Mijn naam is Tom Jericho.’ Stilte. ‘Misschien heeft ze het wel eens over me gehad.’


    ‘Ik denk van niet.’ Romilly’s stem was nu nauwelijks hoorbaar. Hij schraapte zijn keel. ‘Het spijt me zeer, meneer Jericho, maar ik vrees dat ik u niet kan helpen. Het doen en laten van mijn dochter is me al net zo’n raadsel als het voor u schijnt te zijn. Goedemorgen.’


    Er klonken een paar bonkende geluiden en toen werd de verbinding verbroken.


    ‘Hallo?’ zei Jericho. Hij kreeg de indruk dat hij aan de andere kant nog steeds iemand hoorde ademen. ‘Hallo?’ Hij hield de zware bakelieten hoorn nog een paar seconden vast en stond ingespannen te luisteren. Toen hing hij weer op.


    Hij leunde tegen de zijwand van de telefooncel en wreef over zijn slapen. Aan de andere kant van het glas ging het dagelijks leven zijn gewone gang. Een paar burgers met bolhoed en opgerolde paraplu die net uit de trein uit Londen kwamen, liepen onder begeleiding van een schildwacht over de oprijlaan naar het landhuis. Drie eenden in winterkleed streken net neer op de vijver en ploegden met wijd gespreide poten lange voren in het grijze water.


    ‘Het doen en laten van mijn dochter is me al net zo’n raadsel als het voor u schijnt te zijn.’


    Dat klopte toch niet? Dat was toch niet de reactie die je zou verwachten van een vader die net te horen heeft gekregen dat zijn enig kind wordt vermist?


    Jericho zocht in zijn zakken naar wat kleingeld. Hij spreidde de muntjes uit in zijn handpalm en stond er even dom naar te staren, als een buitenlander die net in een vreemd land is aangekomen.


    Hij draaide opnieuw een 0.


    ‘Centrale.’


    ‘Kensington dubbel-twee, vijf, zeven.’


    Opnieuw duwde Jericho vier penny’s in de gleuf. Opnieuw kwam er een reeks korte klikken en toen een pauze. Hij legde zijn vinger op de knop. Maar deze keer ging de telefoon niet over. In plaats daarvan hoorde hij het bliep-bliep-bliep van de gesprektoon, dat hem in het oor klonk als het kloppen van een hart.


    De daaropvolgende tien minuten deed Jericho nog drie keer een poging om verbinding te krijgen, maar elke keer met hetzelfde resultaat. Romilly had de hoorn van de haak gelegd of hij was in een langdurig gesprek verwikkeld.


    Jericho had het nog een vierde keer willen proberen, maar er was een vrouw uit de kantine komen aanlopen, met haar jas over haar schort, en die stond inmiddels met een munt op het glas te tikken. Uiteindelijk maakte Jericho de cel maar vrij. Hij bleef langs de weg staan en probeerde te besluiten wat hij nu zou gaan doen.


    Hij wierp een snelle blik op de barakken. Hun logge, grijze vormen, ooit zo saai en vertrouwd, leken nu een vage dreiging uit te stralen. Verdomme. Wat had hij te verliezen?


    Hij knoopte zijn jas dicht tegen de kou en liep naar de hoofdpoort.
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    De parochiekerk van St. Mary, acht lange eeuwen van harde witte steen en christelijke devotie, stond aan het eind van een lange laan met oude iepen, nog geen honderd meter van Bletchley Park. Toen Jericho de poort door liep, zag hij vijftien tot twintig fietsen netjes tegen elkaar naast het kerkportaal staan, en een ogenblik later hoorde hij orgeltonen en het klaaglijke gezang van een congregatie van de Church of England die zich door een hymne heen werkte. Op het kerkhof was alles doodstil. Hij voelde zich als een verlate gast die op een huis afloopt waar het feest al in volle gang is.


    ‘We blossom and flourish as leaves on a tree,


    And wither, and perish, but naught changeth thee...’


    Jericho stampte en sloeg zijn armen kruiselings over zijn borst tegen elkaar. Hij dacht erover om de kerk binnen te glippen en achterin te blijven staan tot de dienst was afgelopen, maar de ervaring had hem geleerd dat het niet mogelijk is om stilletjes een kerk binnen te lopen. De deur zou met een klap dichtslaan, mensen zouden omkijken, een ijverige onderkerkmeester zou haastig over het gangpad op hem af komen lopen met een lijst met gebeden en een liedboek. Dat soort aandacht was het laatste waaraan hij behoefte had.


    Hij liep het pad af en deed alsof hij de grafzerken bekeek. Onwaarschijnlijk grote en tere spinnenwebben vol rijp hingen als blinkend ectoplasma tussen de gedenkstenen: marmeren monumenten voor de welgestelden, leisteen voor de landarbeiders en verweerde houten kruisen voor de armen en de kinderen. Ebenezer Slade, vier jaar en zes maanden oud, rustend in de armen van Jezus. Na een lange ziekte heeft de Heer tot zich genomen, Mary Watson, huisvrouw van Albert, moge ze rusten in vrede... Op een paar graven getuigden bosjes dode, volkomen verijsde bloemen van de sporadische belangstelling van de levenden. Op andere waren de inscripties overwoekerd door geel mos. Hij boog zich voorover en krabde het weg, terwijl hij luisterde naar de stemmen der rechtschapenen die weerklonken achter het glas-in-loodraam.


    ‘O ye Dews and Frosts, bless ye the Lord: praise him and magnify him for ever.


    O ye Frost and Cold, bless ye the Lord: praise him and magnify him for ever...’


    Er spookten vreemde beelden door zijn geest.


    Hij dacht aan de begrafenis van zijn vader, op net zo’n dag als deze: een ijskoude, lelijke victoriaanse kerk in de industriële Midlands. Er lagen medailles op de kist. Zijn moeder huilde. Zijn tantes waren in het zwart. Iedereen stond met een verdrietig soort nieuwsgierigheid naar hem te kijken, en al die tijd was hij mijlenver weg: hij zat de nummers van de hymnen in factoren te ontbinden (‘Forward out of error/Leave behind the night’ – nummer 392 in Ancient and Modern – had een heel mooi resultaat opgeleverd, dat herinnerde hij zich nog: 2 x 7 x 2 x 7 x 2...) En om de een of andere reden dacht hij aan Alan Turing, die op een winternacht in de barak rusteloos van opwinding had verteld hoe de dood van zijn beste vriend hem ertoe had gebracht om op zoek te gaan naar een verband tussen de wiskunde en de menselijke geest. Hij had met grote stelligheid beweerd dat ze in Bletchley een nieuwe wereld aan het scheppen waren: dat de onhandige elektromechanische schakelingen van de bombes binnenkort vervangen zouden kunnen worden door relais van pentodebuizen en gtic-thyratrons, zodat het computers zouden worden, machines die op een dag wellicht de activiteiten van de menselijke hersenen zouden kunnen nabootsen en de geheimen van de ziel zouden kunnen ontraadselen...


    Jericho zwierf rond tussen de doden. Hier stond een klein stenen kruis, omkranst met stenen bloemen, daar een streng kijkende engel met een gezicht dat op dat van juffrouw Monk leek. Terwijl hij rondliep, bleef hij naar de dienst luisteren. Hij vroeg zich af of er iemand uit Barak 8 tot de congregatie behoorde, en zo ja, wie dan? Als al het andere hem in de steek liet, zou Skynner dan misschien tot God gaan bidden? Hij probeerde zich voor te stellen hoe kruiperig Skynner zich wel niet zou opstellen tegenover een wezen dat nog veel hoger geplaatst was dan een First Lord of the Admiralty, maar merkte dat het hem niet lukte.


    ‘Moge de zegen van God Almachtig, de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, met u zijn en eeuwig met u blijven. Amen.’


    De dienst was afgelopen. Jericho liep snel tussen de grafstenen door, weg van de kerk, en stelde zich verdekt op achter een paar struiken. Van daaruit had hij een goed zicht op het kerkportaal.


    Voor de oorlog zouden de gelovigen de kerk hebben verlaten te midden van het opwekkende gebeier van zes klokken die het gecompliceerde grandsire triple-patroon sloegen, maar tegenwoordig mochten de kerkklokken alleen worden geluid in geval van een invasie. Toen de deur openging en de al wat oudere geestelijke in de deuropening plaatsnam om afscheid te nemen van zijn parochianen, kreeg de ceremonie daarom een ingetogen, zelfs melancholisch karakter. Een voor een stapten de gelovigen het daglicht in. Jericho herkende niemand en begon te denken dat hij misschien de verkeerde gevolgtrekking had gemaakt. Maar toen verscheen er toch een kleine en magere jonge vrouw in de deuropening, nog steeds met hetzelfde kerkboek in haar hand als gisteravond. Ze schudde de predikant kort, bruusk zelfs, de hand, zei niets, hing haar valies over het stuur van haar fiets en liep ermee naar de poort. Ze liep snel, met korte, vlugge passen en haar scherpe kin hoog opgeheven. Jericho wachtte tot ze hem een eindje voorbij was gelopen, kwam toen zijn schuilplaats uit en riep: ‘Juffrouw Wallace!’


    Ze bleef stilstaan en keek snel even achterom. Vanwege haar zwakke gezichtsvermogen moest ze zo ingespannen turen dat haar gezichtsuitdrukking iets dreigends kreeg. Ze draaide haar hoofd een beetje opzij en toen weer terug, maar pas op twee meter afstand verscheen er een blik van herkenning in haar ogen.


    ‘Wel verdraaid, dat is meneer...’


    ‘Jericho.’


    ‘Maar natuurlijk, meneer Jericho. De vreemdeling in de nacht.’ Door de kou was de scherpe punt van haar neus rood geworden en waren er twee rode blosjes op haar bleke wangen verschenen. Haar lange en dikke zwarte haar was hoog opgestoken en werd wreed doorboord en in toom gehouden door een compleet arsenaal pinnen en spelden. ‘Hoe vond u de preek?’


    ‘Bemoedigend,’ zei hij voorzichtig. Dat leek hem makkelijker dan het vertellen van de waarheid.


    ‘Wérkelijk? Ik vond het de grootste onzin die ik dit jaar heb gehoord. “Doch ik laat de vrouw niet toe dat zij lere, noch over den man heerse, maar wil dat zij in stilheid zij...”’ Woedend schudde ze haar hoofd. ‘Denkt u dat het ketterij is om de Heilige Paulus een ezel te noemen?’


    Ze hervatte haar snelle wandeling naar de straat en Jericho liep met haar mee. Van Claire had hij al iets gehoord over Hester Wallace. Een domineesdochter die voor de oorlog had lesgegeven aan een particuliere meisjesschool in Dorset. Ze speelde orgel en was geabonneerd op de driemaandelijkse nieuwsbrief van het Jane Austen-genootschap. Dat was niet veel, maar net voldoende om te suggereren dat ze na acht uur in de nachtploeg rechtstreeks naar de zondagse ochtenddienst zou zijn gegaan.


    ‘Gaat u altijd op zondag?’


    ‘Altijd,’ zei ze. ‘Hoewel ik me steeds meer begin af te vragen waarom. En u?’


    Hij aarzelde. ‘Zo nu en dan.’


    Dat was een vergissing en ze sprong er meteen bovenop.


    ‘Waar zit u dan meestal? Ik kan me niet herinneren dat ik u ooit gezien heb.’


    ‘Ik zit meestal achterin.’


    ‘Ik ook. Helemaal achterin.’ Toen ze hem opnieuw aankeek, schitterde het winterse zonlicht in de glazen van haar ronde metalen brilletje. ‘Nou, meneer Jericho, een preek die u duidelijk niet hebt gehoord, een kerkbank waar u nooit in zit: ik zou bijna gaan denken dat u niet zo vroom bent als u zich voordoet.’


    ‘Eh...’


    ‘Goedemorgen.’


    Ze waren nu bij de poort en met een verrassend gracieuze beweging stapte ze op haar fiets. Dit was niet volgens Jericho’s plan en hij moest haar stuur vastgrijpen om te voorkomen dat ze wegreed.


    ‘Ik ben niet in de kerk geweest. Het spijt me. Ik wilde u spreken.’


    ‘Wilt u zo vriendelijk zijn om uw handen van mijn fiets te halen, meneer Jericho?’ Een paar bejaarde kerkgangers draaiden zich om en staarden hen aan. ‘Onmiddellijk, alstublieft.’ Ze wrikte het stuur heen en weer maar Jericho bleef het vasthouden.


    ‘Het spijt me werkelijk heel erg, maar het zal niet lang duren.’


    Ze keek hem woedend aan en een ogenblik dacht hij dat ze op het punt stond om een van haar stevige en verantwoorde schoenen uit te trekken en daarmee zijn vingers los te slaan. Maar in haar blik lag niet alleen woede, maar ook nieuwsgierigheid en die nieuwsgierigheid won. Met een zucht stapte ze af.


    ‘Dank u wel. Daar is een bushalte.’ Hij knikte naar de overkant van Church Green Road. ‘Vijf minuten. Alstublieft.’


    ‘Dit is absurd. Volkomen absurd.’


    Toen ze de weg overstaken, maakten de wielen van haar fiets een klikkend geluid dat Jericho aan een naaimachine deed denken. Ze wilde niet gaan zitten, maar bleef met over elkaar gevouwen armen naar het aan de voet van de heuvel gelegen stadje staan kijken.


    Hij probeerde een manier te bedenken waarop hij het onderwerp kon aansnijden. ‘Claire heeft me verteld dat u in Barak 6 werkt. Dat is zeker heel interessant?’


    ‘Claire had u helemaal niet mogen vertellen waar ik werk. En iemand anders trouwens ook niet. En, nee, mijn werk is helemaal niet interessant. Alles wat interessant is, wordt door mannen gedaan. De rest is voor de vrouwen.’


    Ze zou heel knap kunnen zijn, dacht hij, als ze er een beetje haar best voor deed. Haar huid was zo glad en wit als Parisch marmer. Haar neus en kin mochten dan scherp zijn, maar ze waren ook heel welgevormd. Maar ze gebruikte geen make-up en ze hield haar mond zo strak dat er voortdurend een boze, sarcastische uitdrukking op haar gezicht lag. Achter haar brillenglazen fonkelden haar kleine, heldere oogjes van intelligentie.


    ‘Claire en ik, we hadden...’ Met een hulpeloos gebaar zocht hij naar woorden. Hij was zo slecht in dit soort dingen. ‘“Verkering” is het woord, geloof ik. Tot ongeveer een maand geleden. Toen wilde ze ineens niets meer met me te maken hebben.’ Zijn vastberadenheid smolt weg onder haar vijandige blik. Zoals hij daar tegen haar smalle rug stond te praten, voelde hij zich een complete idioot. Maar hij zette door. ‘Eerlijk gezegd, juffrouw Wallace, maak ik me zorgen over haar.’


    ‘Wat raar.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘We waren een vreemd stel, dat ben ik met u eens.’


    ‘Nee.’ Ze draaide zich om en keek hem recht in zijn gezicht. ‘Ik bedoel wat ráár dat mensen zich altijd verplicht voelen om hun zorgen om zichzelf te vermommen als zorgen om andere mensen.’


    Ze trok even met haar mondhoeken. Dat was haar manier van glimlachen, en Jericho realiseerde zich dat hij een enorme hekel aan mejuffrouw Hester Wallace begon te krijgen. Niet in het minst omdat ze daar wel een beetje gelijk in had.


    ‘Ik zal niet ontkennen dat eigenbelang ook een rol speelt,’ gaf hij toe, ‘maar het feit blijft dat ik me zorgen over haar maak. Ik denk dat ze vermist wordt.’


    Ze snoof. ‘Onzin.’


    ‘Ze is vanochtend niet op haar werk verschenen.’


    ‘Als je een uurtje te laat op je werk komt, betekent dat nog niet dat je vermist wordt. Waarschijnlijk heeft ze zich verslapen.’


    ‘Ik denk niet dat ze gisteravond naar huis is gegaan. Om twee uur was ze in ieder geval nog niet thuis.’


    ‘Nou, dan heeft ze zich misschien ergens anders verslapen,’ zei juffrouw Wallace boosaardig. Haar brillenglaasjes begonnen weer te schitteren. ‘Mag ik u trouwens vragen hoe u weet dat ze gisteren niet thuis is gekomen?’


    Hij had geleerd dat je tegen haar beter niet kon liegen. ‘Omdat ik mezelf heb binnengelaten en op haar heb zitten wachten.’


    ‘Zo. U bent dus ook nog een insluiper. Ik begin te begrijpen waarom Claire niets meer met u te maken wil hebben.’


    Ach, loop naar de hel, mens, dacht Jericho.


    ‘Er zijn nog een paar dingen die u hoort te weten. Terwijl ik daar zat, kwam er een man het huis binnen. Hij rende weg toen hij mijn stem hoorde. En ik heb net met Claires vader gebeld. Hij beweert dat hij niet weet waar ze is, maar ik denk dat hij liegt.’


    Dat leek indruk op haar te maken. Ze kauwde even op haar wang en wendde haar blik van hem af, naar de heuvelhelling die zich onder hen uitstrekte. Er reed net een trein door Bletchley, een sneltrein zo te horen. Een achthonderd meter lang gordijn van bruine rook rees met ritmische stoten op boven de stad.


    ‘Ik heb met dit alles niets te maken,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Heeft ze niet gezegd dat ze wegging?’


    ‘Dat doet ze nooit. Waarom zou ze?’


    ‘En heeft ze zich de afgelopen dagen soms vreemd gedragen? Alsof ze gespannen was?’


    ‘Meneer Jericho, waarschijnlijk zouden we deze hele bushalte – nee, een complete dubbeldekker – kunnen vullen met jongemannen die zich ernstig zorgen maken over hun relatie met Claire Romilly. Ik ben werkelijk veel te moe en heb veel te weinig ervaring met dit soort zaken om u ergens mee van dienst te kunnen zijn. En als u me nu wilt excuseren?’


    Voor de tweede keer zette ze haar voet op de trapper, en deze keer deed Jericho geen moeite om haar tegen te houden. ‘Zeggen de letters adu u soms iets?’


    Geërgerd schudde ze haar hoofd en stapte op.


    ‘Het zijn roepletters,’ riep hij haar na. ‘Waarschijnlijk van de Wehrmacht of de Luftwaffe!’


    Ze remde zo hard dat ze van het zadel gleed en met haar lage hakken door de goot moest springen om niet te vallen. Ze speurde de lege weg in beide richtingen af. ‘Bent u nou helemaal gek geworden?’


    ‘Ik ben te bereiken in Barak 8.’


    ‘Wacht eens even. Wat heeft dat met Claire te maken?’


    ‘Of anders in het Commercial Guesthouse in Albion Street.’ Hij knikte beleefd. ‘adu, juffrouw Wallace. Alles Danst Uitzinnig. En nu zal ik u verder maar met rust laten...’


    ‘Meneer Jericho...’


    Maar hij had geen zin om haar vragen te beantwoorden. Hij stak de weg over en liep haastig de heuvelhelling af. Toen hij linksaf Wilton Avenue op liep, op weg naar de hoofdpoort, keek hij snel even achterom. Ze stond nog steeds waar hij haar had achtergelaten, met haar dunne benen aan weerszijden van de pedalen, en staarde hem stomverbaasd na.
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    ‘In Barak 8 werd hij opgewacht door Logie. Met zijn magere, benige handen op zijn rug ijsbeerde zijn chef door de kleine Registratiezaal. De kop van zijn pijp wipte wild op en neer terwijl hij woedend op de steel beet. ‘Is die jas van jou?’ was het enige wat hij zei. ‘Dan kun je die maar beter meenemen.’


    ‘Hallo Guy. Waar gaan we heen?’ Terwijl Jericho zijn jas van het rekje aan de deur tilde, glimlachte een van de Wrens hem vol medeleven toe.


    ‘Wíj gaan even praten, kerel, en daarna ga jíj naar huis.’


    Toen ze eenmaal in zijn kantoortje waren, liet Logie zich in zijn stoel zakken en legde zijn enorme benen met een grote zwaai op het bureau. ‘Doe tenminste de deur even dicht, man. Laten we in ieder geval een póging doen om dit onder ons te houden.’


    Jericho deed wat hem gezegd was. Er stond geen tweede stoel in het kamertje en dus leunde hij maar met zijn rug tegen de deur. Hij voelde zich verrassend kalm. ‘Ik weet niet wat Skynner je allemaal heeft wijsgemaakt,’ begon hij, ‘maar ik heb hem niet écht geslagen.’


    ‘O, nou, dat is dan in orde.’ Logie stak zijn handen op in een quasi-opgelucht gebaar. ‘Ik bedoel, zolang er geen blóed is gevloeid en er geen botten zijn gebroken...’


    ‘Kom op, Guy. Ik heb de man niet eens aangeraakt. Daar kan hij me niet voor ontslaan.’


    ‘Hij kan alles doen waar hij zin in heeft.’ De stoel kraakte toen Logie zich over zijn bureau heen boog en een bruine map pakte. Hij sloeg hem open. “‘Grove insubordinatie”, staat hier. “Poging tot lichamelijk geweld.” Plus: “Het meest recente voorval in een lange reeks incidenten die erop wijzen dat betrokkene niet langer voor zijn taak berekend is.”’ Hij liet de map weer op zijn bureau vallen. ‘Ik weet trouwens niet of ik het daar wel zo mee oneens ben. Ik heb hier sinds gistermiddag zitten wachten tot je ons met je aanwezigheid zou vereren. Waar heb je uitgehangen? Op de Admiraliteit geweest soms? Heb je de First Sea Lord11 soms een dreun gegeven?’


    ‘Je hebt zelf gezegd dat ik niet het volledige rooster hoefde te draaien. “Je kunt komen en gaan zoals je goeddunkt.” Dat waren je eigen woorden.’


    ‘Niet zo bijdehand, kerel.’


    Jericho bleef even zwijgen. Hij dacht aan de prent van King’s College Chapel en de onderschepte berichten die hij erachter verborgen had. Aan de Duitse-Registerzaal en Weitzmans angstige gezicht. Aan Edward Romilly’s geëmotioneerde stem: ‘Het doen en laten van mijn dochter is me al net zo’n raadsel als het voor u schijnt te zijn.’ Hij merkte dat Logie hem aandachtig zat op te nemen.


    ‘Wanneer wil hij dat ik vertrek?’


    ‘Nu meteen natuurlijk, stom rund dat je bent. “Stuur hem terug naar King’s en laat die lul deze keer maar lopen.” Volgens mij waren dat de bewoordingen die hij gebruikte.’ Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Je had hem niet voor gek moeten zetten, Tom. Niet waar zijn afnemers bij zijn.’


    ‘Maar hij is gek.’ Hij voelde een golf van verontwaardiging en zelfmedelijden in zich opkomen. ‘Hij heeft geen flauw benul van waar hij over praat. Kom op, Guy. Geloof je nou eerlijk dat we binnen drie dagen Haai weer gebroken hebben?’


    ‘Nee. Maar er zijn verschillende manieren om dat te zeggen, als je begrijpt wat ik bedoel, zeker als onze Amerikaanse broeders erbij zijn.’


    Iemand klopte op de deur en Logie riep: ‘Niet nu, kerel, maar in ieder geval bedankt!’


    Hij wachtte tot wie het ook geweest mocht zijn, weer verdwenen was en zei toen zachtjes: ‘Ik denk niet dat je helemaal onderkent hoezeer alles hier de afgelopen tijd is veranderd.’


    ‘Dat zei Skynner ook al.’


    ‘Nou, daar heeft hij dan gelijk in. Voor deze ene keer. Je hebt het gisteren tijdens die bespreking zelf kunnen zien. We zitten niet meer in 1940, Tom. Het moedige kleine Engeland staat er niet langer alleen voor. De tijden zijn veranderd. We moeten nu ook rekening houden met wat andere mensen denken. Kijk gewoon even naar de kaart, man. Lees de kranten. Die konvooien vertrekken uit New York. Een kwart van die schepen is Amerikaans, met Amerikaanse bemanningen.’ Plotseling sloeg Logie zijn handen voor zijn gezicht. ‘Mijn God, je hebt geprobeerd Skynner te slaan. Je bent echt een beetje geschift, hè? Ik vraag me af of het wel verstandig is om jou los te laten rondlopen.’ Hij tilde zijn benen van het bureau en nam de telefoon op. ‘Het kan me niet schelen wat hij heeft gezegd. Ik zal zorgen dat je met de auto wordt teruggebracht.’


    ‘Nee!’ Verrast merkte Jericho hoe heftig dat eruit kwam. Hij zag de kaart van de Atlantische Oceaan weer voor zich. Het grote, bruine Noord-Amerika, de rohrschachinktvlekken die de Britse Eilanden vormden, het blauw van de oceaan, de onschuldige gele schijfjes, en de haaientanden die hen als een opengeklapte klem lagen op te wachten. En Claire? Zelfs nu hij nog toegang had tot het Park wist hij haar al niet te vinden. Als hij weer in Cambridge zou zitten, zonder zijn pasje, zonder de betrouwbaarheidsverklaring die hem toegang gaf tot deze geheime instelling, zou hij net zo goed op een andere planeet kunnen zitten. ‘Nee,’ zei hij wat kalmer. ‘Dat kun je niet doen.’


    ‘De beslissing is niet aan mij.’


    ‘Geef me nog een paar dagen.’


    ‘Wat?’


    ‘Zeg tegen Skynner dat je me nog even de tijd wilt geven. Geef me een paar dagen om te kijken of ik Haai weer kan breken.’


    Logie bleef Jericho vijf volle seconden aanstaren en begon toen te lachen. ‘Naarmate de week vordert, word je steeds gekker en gekker, kerel. Gisteren zei je nog dat Haai niet binnen drie dagen gebroken kan worden, en nu beweer je dat het je in twee dagen zou kunnen lukken.’


    ‘Alsjeblieft, Guy, ik sméék je.’ En dat was waar. Hij steunde nu met zijn handen op Logies bureau en boog zich eroverheen. Hij stond te pleiten voor zijn leven. ‘Skynner wil me niet alleen de barak uit hebben, weet je. Hij wil dat ik word opgesloten in een zolderkamertje op de Admiraliteit waar ik staartdelingen moet maken.’


    ‘Er zijn ergere plekken om de oorlog uit te zitten.’


    ‘Niet voor mij. Ik zou mezelf verhangen. Dit is de plek waar ik thuishoor.’


    ‘Ik heb mijn nek al een keer voor je uitgestoken, kerel.’ Logie prikte met zijn pijp in Jericho’s borstkas. ‘“Jericho?” zeiden ze. “Dat meen je toch niet? We staan voor een crisis en jij wilt Jericho hiernaartoe halen?”’ Hij maakte opnieuw een prikkende beweging met zijn pijp. ‘Dus zei ik: “Ja, ik weet dat hij halfgek is en de hele tijd van zijn stokje gaat als de een of andere ongetrouwde tante, maar hij heeft iets, die twee procent extra. Vertrouw me nou maar.”’ Prik, prik. ‘Dus heb ik met veel praten een wagen weten te regelen – en dat gaat hier niet makkelijk, zoals je inmiddels misschien wel doorhebt – en in plaats van lekker te gaan slapen, rij ik naar King’s om beschimmelde thee te drinken en je te sméken, te smeken verdomme, of je wilt terugkomen. En het eerste wat je doet is ons allemaal in ons hemd zetten, en daarna geef je ook het hoofd van de afdeling nog een mep – goed, goed, je hebt het alleen maar geprobeerd. Dus ik vraag je: wie denk je dat er nu nog naar me zal luisteren?’


    ‘Skynner.’


    ‘Schiet op.’


    ‘Skynner zal wel móeten luisteren als jij erop staat dat je me nodig hebt. Ik weet...’ Plotseling kreeg hij een inval. ‘Je zou hem kunnen dreigen admiraal Trowbridge te vertellen dat ik ben overgeplaatst omdat ik de waarheid heb gezegd, en dat nog wel op een doorslaggevend moment van de Battle of the Atlantic.’


    ‘O, denk je dat? Nou, je wordt feestelijk bedankt. Dan zitten we straks met zijn tweeën staartdelingen te maken op de Admiraliteit.’


    ‘Er zijn ergere plekken om de oorlog uit te zitten.’


    ‘Doe niet zo goedkoop.’


    Er werd nogmaals geklopt, luider deze keer. ‘Rot op, verdomme!’ brulde Logie. Maar desalniettemin begon de deurkruk te bewegen. Jericho deed een stap opzij, de deur ging open en Puck verscheen in de deuropening. ‘Sorry, Guy. Goeiemorgen, Thomas.’ Hij knikte hun allebei grimmig toe.


    ‘Er is iets gebeurd, Guy.’


    ‘Goed nieuws?’


    ‘Eerlijk gezegd, nee. Om heel eerlijk te zijn, het is waarschijnlijk geen goed nieuws.’


    ‘Verdomme, verdómme!’ mompelde Logie en wierp Jericho een moordlustige blik toe, greep zijn pijp en liep achter Puck aan de gang in.


    Na een ogenblik geaarzeld te hebben, liep Jericho achter hen aan, de gang door en de Registratiezaal binnen. Hij had die nog nooit zo vol gezien. Luitenant-ter-zee Cave was er, plus zo’n beetje iedere cryptoanalist die op dat ogenblik in de barak aanwezig was: Baxter, Atwood, Pinker, Kingcome, Proudfoot, De Brooke. En Kramer was er ook. In zijn Amerikaanse uniform zag hij eruit als de een of andere operettesoldaat. Hij knikte Jericho vriendelijk toe.


    Logie keek verrast het vertrek rond. ‘Tjonge, groot feest zeker. Iedereen is er.’ Niemand moest erom lachen. ‘Wat is er aan de hand, Puck? Is dit een protestvergadering of zo? Gaan jullie in staking?’


    Puck knikte naar de drie jonge Wrens die de dagploeg van de Registratiezaal vormden.


    ‘Ah. juist,’ zei Logie. ‘Maar natuurlijk,’ en ontblootte zijn rokerstanden in een vuilgele glimlach. ‘We hebben hier iets te doen, meisjes. Heel geheim. Zouden jullie de heren misschien een paar minuutjes alleen willen laten?’


    ‘Ik liet dit toevallig aan luitenant Cave zien,’ zei Puck toen de Wrens weg waren. ‘Een analyse van het radioverkeer.’ Hij hield een van de bekende gele registratieformulieren omhoog alsof hij op het punt stond er een goocheltruc mee te doen. ‘De afgelopen twaalf uur zijn er twee lange berichten onderschept die afkomstig zijn van de nieuwe zender die de nazi’s bij Magdeburg hebben neergezet. De ene net voor twaalf uur ’snachts: honderdvijfentachtig lettergroepen. De andere kort na middernacht: tweehonderdelf groepen. Allebei drie keer uitgezonden op de radionetten Hubertus en Diana. Vier-zes-nul kilohertz. Twaalf-negen-vijftig.’


    ‘O, maak voort, man,’ zei Atwood zachtjes.


    Puck deed of hij niets gehoord had. ‘Het totale aantal Haai-berichten op de noordelijke Atlantische Oceaan dat in die periode is onderschept, stond vanochtend om nul-negenhonderd uur op... vijf.’


    ‘Vijf?’ herhaalde Logie. ‘Ben je daar zeker van, kerel?’ Hij trok het log uit Pucks handen en liet zijn vinger langs de in een keurig handschrift genoteerde meldingen glijden.


    ‘Hoe zeggen jullie dat ook alweer?’ zei Puck. ‘De stilte van het graf?’


    ‘Onze luisterposten,’ zei Baxter, die over Logies schouder meekeek. ‘Waarschijnlijk zit de fout daar. Ze zullen wel in slaap zijn gevallen.’


    ‘Ik heb tien minuten geleden al gebeld met de Onderscheppingscontrolezaal. Meteen nadat ik de luitenant had gesproken. Ze zeggen dat het geen vergissing is.’


    Iedereen begon ineens opgewonden te praten.


    ‘En wat zeg jij, o wijze man?’


    Het duurde een paar seconden voordat Jericho zich realiseerde dat Atwood het tegen hém had. Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is weinig. Onheilspellend weinig.’


    Puck zei: ‘Luitenant Cave is van mening dat er zich een patroon begint af te tekenen.’


    ‘We hebben gevangengenomen U-Bootbemanningen ondervraagd over hun tactieken.’ Luitenant Cave leunde voorover en Jericho zag Pinker huiveren toen hij diens verminkte gezicht zag. ‘Als Dönitz een konvooi heeft geroken, stelt hij zijn lijkwagens op in een linie die haaks op de koers van het konvooi ligt. Twaalf boten die, laten we zeggen, een kilometer of dertig uit elkaar liggen. Twee linies misschien, of zelfs drie – hij heeft er tegenwoordig voldoende om een behoorlijk grote show op te voeren. We schatten dat er net voor we Haai kwijtraakten alleen al in die sector van de noordelijke Atlantische Oceaan zesenveertig operationele onderzeeboten aanwezig waren.’ Met een verontschuldigende uitdrukking op zijn gezicht viel hij stil. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk als dit voor jullie allemaal gesneden koek is.’


    ‘Ons werk is eigenlijk wat meer... eh, theoretisch,’ zei Logie. Hij keek om zich heen en verschillende cryptoanalisten knikten bevestigend.


    ‘Oké. In essentie zijn er maar twee verschillende soorten linie: de piketlinie, wat betekent dat de U-Boten het konvooi aan de oppervlakte liggen op te wachten, en de patrouillelinie, wat wil zeggen dat de lijkwagens het konvooi in formatie tegemoet varen. Zodra de linies eenmaal gevormd zijn, is er één gulden regel: absolute radiostilte tot het konvooi in zicht is. Vermoedelijk worden we nu met een dergelijke radiostilte geconfronteerd. In die twee lange berichten uit Magdeburg heeft Berlijn de U-Boten waarschijnlijk opdracht gegeven één of meer linies te formeren. En als de boten nu radiostilte in acht nemen...’ Cave haalde zijn schouders op: het speet hem dat hij iets moest zeggen dat zo voor de hand lag. ‘Dat betekent dat ze nu gereed zijn voor de strijd.’


    Niemand zei iets. De intellectuele abstracties van de cryptoanalyse hadden nu concrete vormen aangenomen: tweeduizend Duitse en tienduizend geallieerde zeelieden en passagiers voeren op elkaar af om strijd te leveren in de Noord-Atlantische winter, meer dan vijftienhonderd kilometer van het dichtstbijzijnde land. Pinker keek of hij ieder moment kon gaan overgeven. Plotseling viel het Jericho op hoe vreemd de situatie eigenlijk was. Waarschijnlijk was Pinker er persoonlijk verantwoordelijk voor dat – hoeveel? – duizend Duitse zeelieden een zeemansgraf hadden gevonden op de bodem van de oceaan, maar toch was Caves verminkte gezicht het ergste wat hij ooit van de gruwelen van de Atlantische oorlog te zien had gekregen.


    Iemand vroeg wat er nu ging gebeuren.


    ‘Als een van de U-Boten het konvooi signaleert? Dan gaat hij dat schaduwen. Om de twee uur zendt hij een contactmelding uit met daarin zijn positie, zijn koers en zijn snelheid. Nadat de andere lijkwagens dat ontvangen hebben, varen ze allemaal naar dezelfde locatie toe. Dezelfde procedure: ze proberen zoveel mogelijk onderzeeërs bij elkaar te krijgen als ze maar kunnen. Meestal proberen ze tussen onze schepen te komen en daarna wachten ze dan tot het donker is. Ze vallen het liefst aan in het donker. In het schijnsel van de branden op de getroffen schepen kunnen ze makkelijk weer nieuwe doelwitten vinden, en ’snachts breekt er eerder paniek uit. Bovendien zijn ze in het donker moeilijker te vinden voor onze torpedobootjagers.’


    ‘En natuurlijk is het weer verschrikkelijk slecht,’ voegde Cave eraan toe. Zijn scherpe stem verbrak de zojuist ingevallen stilte. ‘Zelfs voor deze tijd van het jaar. Sneeuw. IJskoude mist. Groen water dat over de boeg komt golven. Dat is trouwens in ons voordeel.’


    Kramer zei: ‘Hoe lang hebben we nog?’


    ‘Minder tijd dan we oorspronkelijk dachten. Dat is zeker. Een U-Boot is sneller dan welk konvooi dan ook, maar is nog steeds vrij langzaam. Aan de oppervlakte gaat hij ongeveer zo snel als een fietser, onder water niet sneller dan een voetganger. Maar als Dönitz weet dat er drie konvooien aankomen? Misschien anderhalve dag. Het slechte weer zal voor slecht zicht zorgen, maar toch – ja – anderhalve dag, denk ik, op zijn hoogst.’


    Cave vroeg of ze hem even wilden excuseren en liep weg om het slechte nieuws door te bellen aan de Admiraliteit. De cryptoanalisten bleven alleen achter. Vanuit het andere eind van de barak klonk een zacht geratel op toen de Type-X-machines de eerste berichten van de dag begonnen te verwerken.


    ‘Dat zal D-D-Dolfijn wel zijn,’ zei Pinker. ‘Als je me wilt verontschuldigen, G-G-Guy?’


    Logie hief zijn hand op in een zegenend gebaar en Pinker liep haastig het vertrek uit.


    ‘Hadden we maar een vierwielbombe,’ jammerde Proudfoot.


    ‘Nou, die hebben we niet, kerel, dus laten we daar verder nou niet over zeuren.’


    Kramer had tegen een van de schragentafels staan leunen, maar ging nu rechtop staan. Hij had niet voldoende ruimte om te ijsberen, dus schuifelde hij rusteloos wat met zijn voeten en beukte met zijn vuist in de palm van zijn linkerhand.


    ‘Godverdomme, ik voel me zo hulpeloos. Anderhalve dag. Een lullige anderhalve dag. Jezus! Er moet toch íets zijn wat we kunnen doen. Ik bedoel, jullie hebben die code toch al eens eerder gebroken, tijdens de vorige keer dat we Haai kwijt waren?’


    Verschillende mensen begonnen tegelijkertijd te praten.


    ‘O, ja.’


    ‘Kunnen jullie je dat nog herinneren?’


    ‘Dat was Tom.’


    Jericho luisterde niet. Diep in zijn geest begon zich iets te roeren. In zijn onderbewustzijn veranderde iets een heel klein beetje van positie. Het lag zo diep dat het onbereikbaar was voor zijn bewuste, analytische geest. Wat was het? Een herinnering? Een connectie? Hoe meer hij zich erop probeerde te concentreren, des te minder vat hij erop kreeg.


    ‘Tom?’


    Hij keek met een ruk op.


    ‘Tom, luitenant Kramer vroeg je...’ zei Logie met vermoeid geduld, ‘hoe we Haai de vorige keer hebben gebroken?’


    ‘Wat?’ Het ergerde hem dat hij gestoord werd. Hij wapperde nerveus met zijn handen. ‘O, Dönitz werd tot admiraal bevorderd. We hadden het idee dat ze daar op het U-Boothoofdkwartier wel wild enthousiast over zouden zijn, zo enthousiast dat ze Hitlers proclamatie woord voor woord aan de U-Boten zouden doorseinen.’


    ‘En dat hebben ze ook werkelijk gedaan?’


    ‘Ja, het was een goede crib. We hebben er zes bombes op gezet en zelfs toen kostte het ons nog bijna drie weken om al het radioverkeer van een enkele dag te ontcijferen.’


    ‘Met een goede crib?’ zei Kramer. ‘Zes bombes. Drie weken?’


    ‘Dat is het effect van een vierwiel-Enigma.’


    Kingcome zei: ‘Jammer dat Dönitz niet elke dag promotie maakt.’


    Dat maakte Atwood wakker. ‘Als het zo blijft gaan als het de afgelopen tijd is gegaan, zal dat waarschijnlijk wel gebeuren.’


    Het luide gelach verdreef even de somberheid. Atwood keek vergenoegd voor zich uit.


    ‘Heel goed, Frank,’ zei Kingcome. ‘Een dagelijkse bevordering. Heel goed.’


    Alleen Kramer lachte niet. Hij sloeg zijn armen over elkaar en staarde naar zijn glanzende schoenen.


    Ze begonnen te praten over een of andere theorie van De Brooke, die de afgelopen negen uur op een paar bombes werd uitgetest, maar Puck wees op een fundamentele zwakheid in zijn methodologie.


    ‘Nou, in ieder geval heb ik een idee gehad,’ zei De Brooke, ‘en dat kunnen jullie niet zeggen.’


    ‘Beste Arthur, dat komt doordat ik mijn mond houd als ik een onzinnig idee heb.’


    Logie klapte in zijn handen. ‘Toe, jongens, laten we wel constructief blijven, hè?’


    Het gesprek sleepte zich voort, maar Jericho luisterde niet meer. Hij probeerde die vreemde beweging in zijn geest te achterhalen en zocht zijn mentale archief van de afgelopen tien minuten door op het woord of de zin die daar de aanleiding toe zou kunnen zijn geweest. Diana, Hubertus, piketlinie, radiostilte, contactmelding...


    Contactmelding.


    ‘Guy, waar heb je de sleutels van het Zwarte Museum?’


    ‘Wat, kerel? O, in mijn bureau. Bovenste la rechts. Hé, waar ga jij heen? Wacht ’seven. Ik ben nog niet klaar met jou...’


    Het was een enorme opluchting om vanuit de benauwde atmosfeer van de barak in de koude, frisse buitenlucht te komen. In looppas draafde hij naar het landhuis.


    Hij kwam er tegenwoordig zelden, maar elke keer dat hij er kwam, deed het hem denken aan zo’n deftig landhuis in een detectiveroman uit de jaren ’20. (‘U zult zich nog wel herinneren, inspecteur, dat de kolonel zich in de bibliotheek bevond toen de fatale schoten werden gelost...’) Aan de buitenkant was het huis een verschrikking; het leek alsof er een grote handkar vol afgedankte onderdelen van andere gebouwen was leeggekieperd. Een Zwitserse puntgevel, gotische kantelen en Griekse zuilen, erkers uit een of ander voorstadshuis, rode baksteen uit de grote stad, stenen leeuwen, de trappen van een kathedraal... en al die met elkaar vloekende bestanddelen werden overkoepeld door een klokvormig, groen-koperen dak. Het interieur vol met stenen bogen en glas-in-loodramen was rechtstreeks afkomstig uit een achttiende-eeuws griezelverhaal, de gepolitoerde vloeren klonken hol onder zijn voeten en de muren waren betimmerd met donkere houten panelen van het soort waar in het laatste hoofdstuk een geheim labyrint achter blijkt te liggen. Hij had niet meer dan een vaag vermoeden van wat zich hier tegenwoordig afspeelde. Kapitein-luitenant-ter-zee Travis zat in het grote kantoor aan de voorkant, met uitzicht op de vijver, en in de slaapkamers boven gebeurden allerlei mysterieuze dingen: er gingen geruchten dat daar de codes van de Duitse geheime dienst werden ontcijferd.


    Snel liep hij de hal door. Naast de deur van Travis’ kantoor stond een legerkapitein te wachten. Hij deed of hij The Observer van die ochtend aan het lezen was, maar stond in werkelijkheid aandachtig te luisteren naar een man van middelbare leeftijd die probeerde aan te pappen met een jonge vrouw van de raf. Niemand besteedde ook maar enige aandacht aan Jericho. Rechts van de met ingewikkeld houtsnijwerk versierde eikenhouten trap lag een gang die over de hele achtergevel liep. Halverwege de gang zat een deur die toegang gaf tot een trap die uitkwam op een tweede gang. Daar, in een afgesloten kamer in de kelder, bewaarden de cryptoanalisten van Barak 6 en 8 hun gestolen schatten. Jericho zocht op de tast naar de lichtschakelaar.


    De grootste van de twee sleutels paste op het slot in de deur naar het museum. In een metalen rek langs een van de muren stonden minstens tien buitgemaakte Enigma-machines. De kleinste sleutel paste op een van de twee grote ijzeren brandkasten. Jericho knielde neer, opende de deur en begon door de inhoud te rommelen. Daar lagen ze: hun kostbare buit; elke machine was een overwinning in hun lange strijd tegen de Enigma. Een sigarendoos met een etiket met het opschrift ‘februari 1941’ bevatte de buit van de gepantserde Duitse trawler Krebs: twee reserverotoren, een kaart van de noordelijke Atlantische Oceaan met de grid van de Kriegsmarine erop en de Enigma-instellingen voor februari 1941. Daarachter lag een dikke envelop met het opschrift München – de gegevens die waren aangetroffen op dat weerschip, dat drie maanden na de Krebs in Britse handen was gevallen, hadden hen in staat gesteld om de meteorologische code te breken – en een andere met het opschrift ‘U-110’. Hij trok armenvol documenten en schema’s de kast uit. Uiteindelijk vond hij achter op de onderste plank een klein, in bruin oliedoek gewikkeld pakje. Dit was de vangst waarvoor Fasson en Grazier hun leven hadden gegeven. Het zat nog steeds in de oorspronkelijke verpakking, precies zoals ze het vanuit de zinkende U-Boot hadden doorgegeven. Telkens als hij het pakketje onder ogen kreeg, dankte hij de voorzienigheid dat ze iets waterbestendigs hadden gevonden om eromheen te wikkelen. Zelfs de geringste blootstelling aan water zou de inkt al hebben doen oplossen. Dat het uit een zinkende duikboot was gered, ’snachts op volle zee... Het was voldoende om zelfs een wiskundige in wonderen te doen geloven. Jericho wikkelde het oliedoek los. Hij deed het met tederheid, zoals een oudheidkundige de papyrusrollen van een antieke beschaving zou openen of een priester zijn heilige relikwieën uit hun doosje zou halen. Het was de tweede editie van de Korte-Weercodelijst van de U-Boten. Dankzij de verandering van code had die nu geen nut meer. En daar lag het Korte-Berichtenboek, precies zoals hij het zich herinnerde. Hij bladerde het door. Lange kolommen letters en cijfers.


    Op de binnenwand van de brandkastdeur was een getypt briefje geplakt: Het is ten strengste verboden iets uit deze kast te verwijderen zonder mijn uitdrukkelijke toestemming. (getekend) L.F.N. Skynner, Hoofd afdeling Marine.


    Het deed Jericho dan ook bijzonder veel genoegen om het Korte-Berichtenboek in zijn binnenzak te laten glijden en ermee naar de barak te rennen.


    Jericho gooide de sleutels naar Logie, die een onhandige beweging maakte, ze bijna miste en toen toch wist te vangen.


    ‘Contactmelding.’


    ‘Wat?’


    ‘Prijst den Here!’ zei Atwood en stak zijn handen op als een fundamentalistische prediker. ‘Het Orakel heeft gesproken!’


    ‘Koest, Frank. Wacht even. Wat is daarmee, kerel?’


    Hij zag het allemaal veel sneller voor zich dan hij het kon overbrengen. Eigenlijk was het heel moeilijk om het hoe dan ook onder woorden te brengen. Hij sprak langzaam, alsof hij het moest vertalen uit een vreemde taal; hij moest het opnieuw ordenen, er een samenhangend verhaal van zien te maken.


    ‘Weten jullie nog dat we in november de Korte-Weercodelijst van de U-459 in handen hebben gekregen? Het Korte-Berichtenboek zat er ook bij, maar we besloten destijds daar geen aandacht aan te besteden omdat dat nooit iets opleverde dat lang genoeg was om een behoorlijke crib te vormen. Ik bedoel, een contactmelding waarin wordt gemeld dat er een konvooi is gesignaleerd is op zich niets waard, hè? Niet meer dan zo heel af en toe een berichtje van vijf letters. Dat is alles.’


    Jericho haalde het kleine roze boekje uit zijn zak. ‘Een letter voor de snelheid van het konvooi, een paar letters voor de koers, nog een paar om de grid aan te geven...’


    Baxter stond als gehypnotiseerd naar het codeboek te staren. ‘Heb je dat zonder toestemming uit de kluis gehaald?’


    ‘Maar als luitenant Cave gelijk heeft, en de U-Boot die het konvooi vindt, gaat om de twee uur een contactmelding uitzenden, en als hij het konvooi tot zonsondergang blijft volgen, dan is het mogelijk – in theorie – dat hij wel vier van die berichten uitzendt, misschien zelfs vijf, dat hangt af van het tijdstip waarop hij het konvooi voor het eerst signaleert.’ Jericho keek even om zich heen en richtte zich tot de enige in het vertrek die een uniform droeg. ‘Hoe lang is het in maart licht op de noordelijke Atlantische Oceaan?’


    ‘Ongeveer twaalf uur,’ zei Kramer.


    ‘Twaalf uur, dus ik heb gelijk. En als andere U-Boten op het oorspronkelijke bericht reageren en zich diezelfde dag nog bij hetzelfde konvooi voegen, en als ze dan allemaal om de twee uur een contactmelding uitzenden...’


    Logie zag in elk geval waar hij op afstuurde. Langzaam haalde hij zijn pijp uit zijn mond. ‘God nog aan toe!’


    ‘In theorie krijgen we dan, zeg, vijfentwintig letters van de eerste boot, vijftien van de tweede... ik weet het niet, maar laten we zeggen dat er in totaal acht boten komen, dan komen we makkelijk aan de honderd letters. Dat is net zo goed als de weermeldings-crib.’ Jericho voelde zich zo trots als een jonge vader die de wereld even naar zijn pasgeboren kindje laat kijken. ‘Is het niet prachtig?’ Hij keek de cryptoanalisten een voor één aan. Kingcome en Logie begonnen opgewonden te raken, De Brooke en Proudfoot staarden peinzend voor zich uit, Baxter, Atwood en Puck keken hem aan met openlijke vijandschap. ‘Tot op dit ogenblik is zoiets altijd onmogelijk geweest omdat de Duitsers nog nooit zo veel U-Boten hebben kunnen inzetten tegen zo veel schepen. Het is de hele geschiedenis van Enigma in een notendop. De Duitsers hebben zo enorm veel succes dat het ons een enorme hoeveelheid materiaal oplevert, en daardoor bevat dat succes de kiem van hun ondergang.’


    Hij viel stil.


    ‘Is dat allemaal niet een beetje vergezocht?’ zei Baxter droogjes. ‘Als de U-Boot het konvooi vroeg genoeg op de dag vindt, áls hij om de twee uur een contactmelding uitzendt, áls alle andere duikboten dat ook doen, áls we erin slagen elk bericht te onderscheppen...’


    ‘En áls,’ zei Atwood, ‘het Korte-Berichtenboek dat we in november in handen hebben gekregen vorige week niet tegelijk met de Korte-Weercodelijst is vervangen.’


    Dat was een mogelijkheid waar Jericho nog niet aan had gedacht. Hij voelde iets van zijn enthousiasme wegebben.


    Nu zette Puck de aanval in. ‘Ik ben het met je eens. Het is een briljant idee, Thomas. Ik veronderstel dat ik je... inspiratie moet bewonderen. Maar is je strategie niet gebaseerd op ons falen? Je hebt zelf toegegeven dat we Haai alleen maar zullen kunnen breken als de U-Boot het konvooi weet te vinden, en dat is nou juist wat we willen zien te voorkomen. En stel dat we de Haai-instellingen van die dag weten te achterhalen, wat dan nog? Geweldig, hoor. Dan kunnen we alle berichten lezen waarin de U-Boten tegenover Dönitz opscheppen over het aantal geallieerde schepen dat ze tot zinken hebben gebracht. En vierentwintig uur later zijn we Haai opnieuw kwijt.’


    Verschillende cryptoanalisten begonnen instemmend te brommen. ‘Nee, nee.’ Jericho schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Je redenering klopt niet, Puck. Natuurlijk hopen we dat de U-Boten de konvooien niet weten te vinden. Daar is het ons per slot van rekening om begonnen. Maar als ze ze toch weten te vinden, kunnen we daar in ieder geval ons voordeel mee doen. Als we de Haai-codes voor een periode van vierentwintig uur weten te breken, zullen we daarmee ook de vercijferde weermeldingen voor deze hele periode in handen krijgen. En vergeet niet dat onze eigen schepen ook in dat gebied rondvaren, zodat de gegevens over het weer die zij ons toesturen exact overeenkomen met de gegevens die de Duitsers in hun weermeldingen verwerken. Dus beschikken we dan over de klare tekst en over de Haai-instellingen, en daarmee kunnen we een poging doen om het nieuwe Weercodeboek te reconstrueren. We krijgen misschien weer een voet tussen de deur. Snap je dat dan niet?’


    Hij woelde met zijn handen door zijn haar en begon er toen geïrriteerd aan te rukken. Waarom waren ze allemaal ineens zo traag van begrip?


    Kramer had verwoed in zijn notitieboekje zitten krabbelen. ‘Er zit iets in...’ Hij gooide zijn potlood in de lucht en ving het weer op. ‘Kom op. Het is op zijn minst een poging waard. In elk geval zijn we dan weer in de running.’


    Baxter gromde. ‘Ik zie er nog steeds niets in.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Puck.


    ‘Zie jij er soms niets in, Baxter,’ zei Atwood, ‘omdat het geen overwinning van het internationale proletariaat is?’


    Baxter balde zijn vuisten. ‘Atwood, vroeg of laat slaat iemand die zelfvoldane grijns van je gezicht.’


    ‘Ah. De eerste impuls van de totalitaire geest: geweld.’


    ‘En nou is het uit!’ Met zijn pijp hamerde Logie op een van de schragentafels. Niemand had hem ooit eerder horen schreeuwen, en het werd ogenblikkelijk stil in het vertrek. ‘Geweld hebben we hier al meer dan genoeg gehad.’ Hij wierp Jericho een indringende blik toe. ‘We moeten inderdaad voorzichtig zijn, Puck. Daar heb je gelijk in. Maar we moeten ook de feiten onder ogen zien. We liggen nu al vier dagen stil en tot op heden is Tom de enige die een bruikbaar idee heeft gehad. Verdomd goed werk, Tom.’


    Jericho staarde naar een inktvlek op de vloer. O God, dacht hij, hier komt het praatje van de hoofdmeester.


    ‘Er rust een zware verantwoordelijkheid op onze schouders en ik wil dat iedereen blijft beseffen dat hij deel uitmaakt van een team.’


    ‘Niemand is een eiland, Guy,’ zei Atwood met een uitgestreken gezicht. Hij hield zijn mollige, gevouwen handen eerbiedig voor zijn dikke buik.


    ‘Dank je wel, Frank. Je hebt groot gelijk. Niemand is een eiland, en als een van ons – wie dan ook – in de verleiding komt om dat te vergeten, denk dan maar eens aan de behouden aankomst van die konvooien, en aan al die andere konvooien, want daar zal het van afhangen of we deze oorlog winnen of verliezen. Genoeg gezegd. Weer aan het werk.’


    Baxter opende zijn mond om tegen te sputteren, maar leek zich toen te bedenken. Terwijl ze naar buiten liepen, wierpen Puck en hij elkaar een grimmige blik toe. Jericho keek hen na en vroeg zich af waarom ze zich zo vastbeten in hun pessimisme. Puck was het absoluut oneens met Baxters politieke ideeën en doorgaans hielden de twee mannen wat afstand. Maar nu leken ze elkaar ineens gevonden te hebben. Waarom? Was het afgunst? Waren ze kwaad op hem omdat hij na al dat harde werk van hen ineens met de oplossing was komen aanzetten, zodat zij nu voor schut stonden?


    Logie stond hem hoofdschuddend aan te kijken. ‘Kerel, kerel toch, ik weet niet wat we met jou aan moeten.’ Hij probeerde streng te kijken, maar kon zijn plezier niet verhullen. Hij legde zijn hand op Jericho’s schouder.


    ‘Geef me mijn baan maar terug.’


    ‘Daar zal ik het even met Skynner over moeten hebben.’ Hij hield de deur open en gebaarde naar Jericho dat hij hem voor moest gaan. De drie Wrens stonden hen aan te kijken. ‘Mijn God,’ zei Logie huiverend. ‘Kun je je voorstellen wat hij zal zeggen? Dat zal hij leuk vinden. Hij zal zijn vriendjes de admiraals moeten vertellen dat een aanval op die konvooien onze beste kans is om Haai weer te breken. Ach, verdomme. Ik denk dat ik het hem maar beter kan gaan zeggen.’ Hij wilde zijn kantoortje binnen lopen, maar bleef in de deuropening staan en stapte toen weer naar buiten. ‘Weet je zeker dat je hem niet geraakt hebt?’


    ‘Heel zeker, Guy.’


    ‘Zelfs geen schrammetje?’


    ‘Zelfs geen schrammetje.’


    ‘Zonde,’ zei Logie, half in zichzelf. ‘Op een bepaalde manier eigenlijk wel jammer.’


    
      
        11 Minister van Marine. (Vert.)
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    Hester Wallace kon niet slapen. Om het daglicht buiten te houden had ze de verduisteringsgordijnen dichtgetrokken, zodat alles in haar kleine kamertje nu in het grijs gehuld was, en door haar kussen sijpelde de kalmerende geur van het bosje lavendel dat ze eronder had gelegd. Maar hoewel ze plichtsgetrouw op haar rug lag, met haar katoenen nachtpon aan, haar benen tegen elkaar en haar handen over haar borst gevouwen, als een meisje op een marmeren graftombe, slaagde ze er niet in om vergetelheid te vinden.


    ‘adu, juffrouw Wallace. Alles Danst Uitzinnig...’


    Het was een heel effectief ezelsbruggetje. Dat was wat het zo irritant maakte. Hoewel die drie letters geen enkele betekenis voor haar hadden, raakte ze dat zinnetje niet meer kwijt.


    ‘Het zijn roepletters. Waarschijnlijk van de Wehrmacht of de Luftwaffe...’ Dat was niet verrassend. Dat moest het welhaast zijn. Er waren er ook zo veel: duizenden en duizenden. Het enige waarop je je kon verlaten, was dat de roepletters van de Wehrmacht en de Luftwaffe nooit met een D begonnen, omdat een D altijd een Duitse openbare zender aangaf.


    adu... adu...


    Ze kon het niet thuisbrengen.


    Ze ging op haar zij liggen, trok haar knieën tegen haar maag en probeerde geruststellende dingen te denken. Maar meteen nadat ze het intense, bleke gezicht van Tom Jericho van zich af had gezet, verscheen de gerimpelde oude geestelijke van St. Mary’s in Bletchley voor haar geestesoog, dat krakerig pratende mondstuk van de vrouwenhatende Paulus. ‘Het staat lelijk voor een vrouw te spreken in de gemeente’, (1 Korin­tiërs 14:35). ‘Vrouwkens die met zonden beladen zijn en gedreven worden door menigerlei begeerten’, (2 Timotheus 3:6). Uit dergelijke teksten had hij een donderpreek opgebouwd tegen de tewerkstelling in oorlogstijd van het vrouwelijke geslacht – vrouwen die vrachtwagens bestuurden, vrouwen met broeken aan, vrouwen die in cafés rondhingen zonder dat hun man erbij was, en die daar openlijk dronken en rookten, vrouwen die hun kinderen en hun huizen verwaarloosden. ‘Als een gouden ring in een varkenssnuit is een schone vrouw zonder verstand’, (Spreuken 11:22).


    Was het maar waar! dacht ze. Hadden de vrouwen het gezag maar overgenomen van de mannen. De gebrylcreemde gestalte van Miles Mermagen, het hoofd van haar sectie, rees vettig op voor haar geestesoog. ‘Mijn lieve Hester, op dit ogenblik is een overplaatsing echt uitgesloten.’ Voor de oorlog was hij filiaalbeheerder geweest bij Barclay’s Bank en hij vond het leuk om achter de meisjes te gaan staan terwijl ze druk aan het werk waren en dan ongevraagd hun schouders te masseren. Op de kerstreceptie van Barak 6 had hij haar onder de mistletoe weten te dringen en toen onhandig haar bril afgezet. (‘Dank je wel, Miles,’ had ze gezegd, in een poging om er een grapje van te maken, al voelde ze zich op dat ogenblik nog zo ellendig. ‘Zonder bril ben je wel om aan te zien...’) Toen hij zijn lippen op de hare perste, voelden die op een onprettige manier vochtig aan, als de onderkant van een weekdier, en ze smaakten naar zoete sherry.


    Vanzelfsprekend had Claire er onmiddellijk raad op geweten.


    ‘Och arme, arme Hester toch. Ik neem aan dat hij al een vrouw heeft?’


    ‘Hij zegt dat ze veel te jong getrouwd zijn.’


    ‘Nou, dan is zij je antwoord. Zeg dat het je eerlijk lijkt om eerst even met haar te gaan praten. Vertel hem dat je goede vrienden met haar wilt worden.’


    ‘Maar wat als hij ja zegt?’


    ‘O, god! Nou dan zul je hem een knietje moeten geven.’


    Bij die herinnering verscheen er een glimlach op Hesters gezicht. Ze ging opnieuw verliggen, zodat het katoenen laken losgetrokken werd en onder haar in een plooi kwam te liggen. Het was hopeloos. Ze stak haar arm uit, zette het kleine leeslampje aan en zocht op de tast naar haar bril. Ich lerne deutsch, ich lernte deutsch, ich habe deutsch gelernt...


    Duits, dacht ze: Duits, dat zou haar redding worden. Een goede schriftelijke beheersing van het Duits zou haar verlossen van de saaie routine van de Onderscheppingscontrolezaal, en daarmee ook van de klamme omhelzingen van Miles Mermagen, en haar voortstuwen tot in de ijle lucht van de Machinezaal, waar het échte werk gedaan werd – waar ze meteen al gestationeerd had moeten worden.


    Ze ging rechtop zitten en probeerde haar aandacht op Abelman’s German Primer te richten. Tien minuten daarvan was meestal voldoende om haar in slaap te laten vallen.


    ‘Onovergankelijke werkwoorden die een verandering van plaats of hoedanigheid aangeven worden in de voltooide tijd niet verbogen met het hulpwerkwoord haben maar met het koppelwerkwoord sein...’


    Ze keek op. Had ze beneden iets gehoord?


    ‘In bijzinnen dient het hulpwerkwoord altijd aan het eind van de zin geplaatst te worden, meteen na het voltooid deelwoord of de onbepaalde wijs...’


    Daar was het weer.


    Ze schoof haar voeten in haar koude buitenschoenen, sloeg een wollen sjaal om haar schouders en liep de overloop op.


    Er kwam een bonkend geluid uit de keuken.


    Ze liep een paar stappen de trap af.


    Toen ze uit de kerk terugkwam was ze opgewacht door twee mannen. Een van hen had bij de voordeur gestaan, de andere was nonchalant komen aanlopen van achter het huis. De eerste was jong en blond, met een lome, aristocratische manier van doen. Zijn metgezel was ouder, korter van stuk, mager en donker, en sprak met een noordelijk accent. Ze hadden alle twee een pasje van Bletchley Park en zeiden dat ze van pz kwamen en op zoek waren naar mejuffrouw Claire Romilly. Ze was niet op haar werk verschenen. Enig idee waar ze kon zijn?


    Hester zei van niet. De oudere man was naar boven gelopen en had Claires kamer langdurig doorzocht. Ondertussen was de blonde – ze had zijn naam niet gehoord – languit op de sofa gaan liggen en had een hoop vragen gesteld. In weerwil van zijn goede manieren had zijn manier van doen iets neerbuigends gehad dat ze heel ergerlijk had gevonden. Dit is hoe Miles Mermagen geweest zou zijn, had ze ineens gedacht, als hij een particuliere opleiding van vijfduizend pond had kunnen volgen. Wat was Claire voor iemand? Wie waren haar vrienden? Wie waren de mannen in haar leven? Had er iemand naar haar gevraagd? Toen ze had verteld dat Jericho de vorige avond was langsgekomen, had hij daar met een gouden vulpotlood een aantekening van gemaakt. Bijna had ze hem klakkeloos verteld over de eigenaardige manier waarop Jericho haar op het kerkplein had aangesproken (‘adu, juffrouw Wallace...’) maar tegen die tijd was de manier van doen van de blonde man haar zo gaan tegenstaan dat ze de woorden nog net op tijd had ingeslikt.


    Klop, klop, klop, klonk het uit de keuken.


    Hester pakte de pook die naast de haard in de zitkamer stond en deed langzaam de keukendeur open.


    Het was alsof ze een ijskast binnenstapte. Het raam klapperde heen en weer in de wind. Het moest al uren opengestaan hebben.


    Eerst voelde ze zich opgelucht, maar toen ze het raam weer probeerde te sluiten, verdween dat gevoel onmiddellijk. Want toen pas zag ze dat de metalen haak, die toch al was aangevreten door de roest, nu volledig was afgebroken. Een deel van het houten kozijn eromheen was versplinterd.


    Terwijl ze daar in de kou stond, dacht ze na over de implicaties daarvan en kwam tot de conclusie dat er maar één aannemelijke verklaring was. De donkerharige man die toen ze thuis was gekomen, zo achteloos uit de achtertuin tevoorschijn was gekomen, was bezig geweest met een inbraak.


    Ze hadden haar gezegd dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken. Maar als ze zich nergens zorgen over hoefde te maken, waarom waren ze dan bereid geweest zich met geweld toegang te verschaffen?


    Ze huiverde en trok de sjaal wat strakker om zich heen.


    ‘O, Claire,’ zei ze hardop. ‘O, Claire, domme, domme meid dat je bent. Wat heb je in vredesnaam uitgespookt?’


    Met een stukje verduisteringsplakband maakte ze het raam zo goed en zo kwaad als het ging weer dicht. Daarna liep ze weer naar boven, nog steeds met de pook in haar hand, en stapte Claires slaapkamer binnen. Over het uiteinde van het bed hing een zilvervosje. Zijn glazen oogjes staarden blind voor zich uit en zijn vlijmscherpe tandjes waren ontbloot. Uit gewoonte vouwde ze het netjes op en legde het op de plank waar het normaal zijn holletje had. De kamer was zo’n verlengstuk van Claire zelf, zo’n buitenissige verzameling kleuren, stoffen en geuren, dat hij nog leek te resoneren met haar aanwezigheid, als de laatste trillingen van een stemvork... Claire, die zichzelf een of andere belachelijke jurk voorhield en lachend vroeg wat zij ervan dacht, en Hester, die deed alsof ze misprijzend toekeek, als een strenge oudere zus. Claire, die zo humeurig als een puber op haar buik op bed lag en een vooroorlogs exemplaar van de Tatler doorbladerde. Claire, die Hesters haar kamde (als ze het los liet hangen, kwam het bijna tot aan haar middel) en die de borstel er met zulke lange en lome halen doorheen trok dat Hester haar armen en benen helemaal slap voelde worden. Claire, die erop stónd om Hester met haar spullen op te maken, die haar zo overdadig aankleedde alsof ze een pop was, en dan een stap achteruit deed en riep: ‘Maar schat, je bent beeldschoon!’ Claire, die in niets meer dan een wit zijden broekje en een parelketting door de kamer huppelde, met die lange atletische benen van haar, en die zich omdraaide en zag dat Hester heimelijk in de spiegel naar haar stond te kijken. Claire, die toen ze de blik in haar ogen opmerkte een ogenblik bleef staan – met haar armen uitnodigend gestrekt, haar heup uitdagend naar voren geduwd en met een half verwelkomende, half spottende glimlach op haar gezicht – voordat ze weer in beweging kwam...


    En op die koude, heldere zondagmiddag leunde Hester Wallace, de domineesdochter, tegen de muur, sloot haar ogen en duwde vol schaamte haar hand tussen haar benen.


    Een ogenblik later begon het gebonk in de keuken opnieuw en haar hart ging zo wild tekeer dat ze heel even bang was dat ze erin zou blijven. Ze rende de trap op en vluchtte haar kamer binnen, terwijl de stem van de dominee van St. Mary’s – of was het eigenlijk de stem van haar vader? – haar op de hielen zat en citeerde uit de Spreuken: ‘Want van honingzeem druipen de lippen der vreemde vrouw, gladder dan olie is haar gehemelte, maar op het laatst is zij bitter als alsem, scherp als een tweesnijdend zwaard. Haar voeten dalen af naar de dood, haar schreden raken het dodenrijk...’
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    Voor het eerst in meer dan een maand merkte Tom Jericho dat hij het druk had.


    Hij moest het kopiëren van het Korte-Berichtenboek controleren. Daar waren snel zes afschriften van gemaakt, waar daarna most secret op was gestempeld. Iedere regel moest gecontroleerd worden, want één enkele tikfout kon het verschil zijn tussen een gebroken code of dagenlang zinloos geploeter. De mensen die toezicht hielden op het onderscheppen van de Duitse codeberichten moesten ingelicht worden. Per telex gingen er instructies uit naar alle luisterposten van Barak 8 – van Thurso, op de kliffen van het noordelijkste puntje van Schotland, tot aan St. Erith bij Land’s End. De inhoud van die instructies was simpel: alle apparatuur diende te worden afgestemd op de bekende Noord-Atlantische U-Bootfrequenties, alle verloven dienden te worden ingetrokken, als dat nodig was moest ook iedereen die ziek, zwak of misselijk was weer aan het werk worden gezet en iedereen diende nog alerter dan anders te zijn op heel korte stukjes morsecode die voorafgegaan werden door twee dubbele E’s met een streep ertussen – punt punt streep punt punt – de prioriteitscode die de Duitsers gebruikten om de ether vrij te maken voor konvooicontactmeldingen. Van dergelijke signalen mocht er geen enkele gemist worden, begrepen? Geen enkele.


    Om er weer een beetje in te komen, had Jericho bovendien alle berichten van de afgelopen drie maanden uit de Registratiezaal gehaald, en die middag, op zijn oude plek bij het raam in de Grote Zaal, bewees hij met behulp van zijn rekenliniaal wat hij intuïtief al aangevoeld had: dat zeventien contactmeldingen als ze binnen een en dezelfde periode van vierentwintig uur onderschept werden vijfentachtig versleutelde codeletters zouden opleveren, wat de cryptoanalisten een kans zou geven – een kans, want een beetje geluk zouden ze wel moeten hebben – om Haai te breken, als ze tenminste minimaal tien aan elkaar gekoppelde bombes minstens zesendertig uur onafgebroken in bedrijf zouden kunnen houden... En al die tijd zat hij aan Claire te denken.


    Hij kon op dit ogenblik heel weinig doen. In de loop van de dag had hij twee keer tijd weten te vinden om naar de telefooncel te lopen: toen ze met z’n allen gingen lunchen was hij erin geslaagd om net voordat ze bij de hoofdpoort kwamen zonder dat de rest het merkte iets achter te blijven. De tweede keer, aan het eind van de middag, had hij gedaan alsof hij even een luchtje ging scheppen. Beide keren was de telefoon wel overgegaan, maar was er niet opgenomen. Zijn onbestemde maar gestaag groeiende angst werd nog verergerd door zijn machteloosheid. Hij kon niet nog een keer naar Barak 3 gaan. Hij had geen tijd om nog eens bij haar thuis te gaan kijken. Hij zou graag zijn teruggegaan naar zijn kamer om de onderschepte berichten te redden – verborgen achter een prent op de schoorsteenmantel? Was hij helemaal gék geweest soms? – maar het zou hem bijna twintig minuten hebben gekost om even langs huis te gaan, en zo lang kon hij gewoon niet weg.


    Pas na zevenen kreeg hij de kans om naar huis te gaan. Logie, die ergens anders naartoe moest, liep door de Grote Zaal en toen hij Jericho opmerkte, bleef hij naast zijn bureau staan en zei dat hij naar huis moest gaan om wat te slapen, God nog aan toe. ‘Je kunt hier toch niets meer uitrichten, kerel. Ik verwacht dat we het pas morgen rond deze tijd druk zullen gaan krijgen.’


    Dankbaar pakte Jericho zijn jas. ‘Heb je Skynner gesproken?’


    ‘Over het plan wel, ja, maar nog niet over jou. Hij heeft niet naar je gevraagd en ik had absoluut geen zin om er zelf over te beginnen.’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat hij het is vergeten?’


    Logie haalde zijn schouders op. ‘Er is nog iets anders aan de hand en dat schijnt hem nogal in beslag te nemen.’


    ‘Wat dan?’


    Maar Logie liep al weg. ‘Ik zie je morgen wel. Zorg maar dat je wat slaap krijgt.’


    Jericho bracht de stapel onderschepte Haai-berichten terug naar de Registratiezaal en liep naar buiten. Het maartse zonnetje, dat de hele dag nauwelijks boven de bomen uit had weten te komen, was weggezonken achter het landhuis en liet aan de rand van de donkerblauwe hemel een langzaam vervagende oranjegele veeg achter. De maan was al op en ergens ver weg hoorde Jericho een groot aantal bommenwerpers die een formatie aan het vormen waren voor hun nachtelijke aanval op Duitsland. Terwijl hij verder liep, keek hij met een gevoel van ontzag om zich heen. De maan die zich weerspiegelde in de stille vijver, het vuur aan de horizon – een buitengewone combinatie van licht en symboliek. Het leek wel een voorteken, en hij werd er zo door in beslag genomen dat hij de telefooncel al bijna voorbijliep voordat hij zich realiseerde dat die onbezet was.


    Nog een laatste poging. Hij wierp een blik op de maan. Waarom niet? Op het nummer in Kensington werd nog steeds niet opgenomen, en in een plotselinge opwelling besloot hij het ministerie van Buitenlandse Zaken eens te proberen. De telefoniste verbond hem door met de balie en hij vroeg naar Edward Romilly.


    ‘Welke afdeling?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Het werd stil aan de andere kant van de lijn. De kans dat Edward Romilly op zondagavond op kantoor was, was niet groot. Hij leunde met zijn schouder tegen de glazen ruit van de telefooncel. Een wagen reed langzaam voorbij en bleef tien meter verderop stilstaan. De remlichten gloeiden rood op in de invallende duisternis. Er klonk een klik en Jericho richtte zijn aandacht weer op het telefoongesprek.


    ‘Ik verbind u door.’


    De telefoon ging over, en toen zei een beschaafde vrouwen­stem: ‘Afdeling Duitsland.’


    Afdeling Duitsland? Even wist hij niet hoe hij het had. ‘Eh, kunt u mij doorverbinden met Edward Romilly?’


    ‘Wie kan ik zeggen dat het is?’


    Mijn God, hij wás er. Hij aarzelde opnieuw.


    ‘Een vriend van zijn dochter.’


    ‘Een ogenblik, alstublieft.’


    Hij hield zijn vingers zo strak om de hoorn geklemd dat ze pijn deden. Hij deed een poging zich te ontspannen. Er was geen goede reden waarom Romilly niet op de afdeling Duitsland zou werken. Had Claire hem niet ooit verteld dat haar vader tijdens de machtsovername door de nazi’s op de ambassade in Berlijn had gewerkt? Zij moest toen tien of twaalf jaar zijn geweest. Waarschijnlijk had ze daar haar Duits geleerd.


    ‘Meneer Romilly is helaas al naar huis. Wie kan ik zeggen dat er gebeld heeft?’


    ‘Dank u wel. Het is niet belangrijk. Goedenavond.’


    Snel hing hij op. Dat laatste beviel hem niet. En die wagen daar al evenmin. Hij stapte de telefooncel uit en begon erheen te lopen; het was een lage zwarte auto met brede treeplanken, waarvan de randen witgeschilderd waren om de wagen ook tijdens de verduistering zichtbaar te laten blijven. De motor draaide nog. Toen hij dichterbij kwam, schoot de wagen plotseling met een ruk naar voren en verdween snel in de bocht naar de hoofdpoort. Hij liep er in looppas achteraan, maar tegen de tijd dat hij bij de ingang kwam, was de wagen verdwenen.


    Toen Jericho de heuvel af liep, zonk het vage silhouet van het stadje langzaam weg in de duisternis. Minstens honderd jaar lang was dat schouwspel niet te zien geweest. Zelfs in de tijd van zijn overgrootvader zou er enige verlichting zijn geweest – het zwakke schijnsel van een gaslamp of de lantaarn van een rijtuig, de blauwige gloed van de petroleumlamp van een nachtwaker – maar nu niet meer. Toen het daglicht langzaam vervaagde, deed Bletchley dat ook. Het leek alsof het stadje wegzonk in een zwart meer, zodat hij geen enkel oriëntatiepunt meer had. Hij kon overal zijn. Hij merkte nu dat hij nogal paranoïde was geworden, en in het donker werden zijn angsten alleen maar groter. Hij kwam langs een pub die vlak bij de spoorbrug stond, een van veel tierlantijnen voorzien victoriaans mausoleum, met op de zwartgeschilderde bakstenen muur in gouden letters de tekst fine whisky’s, ports and stouts. Het leek wel een grafschrift. Hij hoorde iemand ‘The Londonderry Air’ spelen op een slecht gestemde piano en een ogenblik kwam hij in de verleiding om naar binnen te gaan, een biertje te bestellen en een gesprek met iemand aan te knopen. Maar toen bedacht hij hoe het gesprek zou verlopen.


    


    ‘Zo, wat doe jij?’


    ‘Ik werk voor de overheid.’


    ‘De ambtenarij?’


    ‘Verbindingen. Niets bijzonders. Zeg, wil je nog een biertje?’


    ‘Je bent zeker van hier, hè?’


    ‘Nee, eigenlijk niet...’


    En hij dacht: nee, je kunt vreemden maar beter mijden, en eigenlijk ook beter niet drinken. Net toen hij Albion Street in wilde lopen, hoorde hij voetstappen achter zich en met een ruk draaide hij zich om. De deur van de pub was opengegaan. Er was een ogenblik van kleur en muziek. Toen ging de deur weer dicht en was het weer donker op straat.


    Het pension lag ongeveer halverwege Albion Street, aan de rechterkant, en hij was er bijna toen hij aan de linkerkant van de straat die auto weer zag. Hij begon langzamer te lopen. Hoewel hij er wel heel sterk op leek, was Jericho er niet zeker van of dit dezelfde wagen was die zich in het Park zo vreemd had gedragen. Maar toen hij bijna op gelijke hoogte was, stak een van de inzittenden een lucifer aan en op het moment dat de chauffeur zich vooroverboog om zijn hand om het vlammetje te houden, zag Jericho op zijn mouw de drie witte strepen van een brigadier van politie.


    Hij maakte de deur van het pension open en terwijl hij naar binnen liep, smeekte hij dat hij de trap zou weten te halen voordat mevrouw Armstrong hem als een nachtelijke jachtvlieger in de hal zou onderscheppen. Maar hij was te laat. Waarschijnlijk had ze zitten wachten tot ze zijn sleutel in het slot hoorde. In een wolk stoom die naar kool en slachtafval rook, doemde ze op uit de keuken. In de eetkamer klonk een kokhalzend geluid dat werd gevolgd door brullend gelach.


    Jericho zei zwakjes: ‘Ik heb niet zo’n honger, mevrouw Armstrong, maar in elk geval vriendelijk bedankt.’


    Ze veegde haar handen droog aan haar schort en knikte naar een gesloten deur. ‘Er is bezoek voor u.’


    Hij had net zijn ene voet uitdagend op de eerste traptrede gezet. ‘Is het de politie?’


    ‘Maar meneer Jericho, wat zou de politie hier nou te zoeken hebben? Het is een jonge heer die er heel vriendelijk uitziet. Ik heb hem,’ voegde ze er veelbetekenend aan toe, ‘in de zitkamer laten plaatsnemen.’


    De zitkamer! Elke doordeweekse avond voor alle bewoners toegankelijk van acht tot tien, en op zaterdag en zondag na theetijd; zo formeel als de kleedkamer van een hertog, met zijn driedelige ameublement en door de eigenares zelfgemaakte antimakassars, zijn mahoniehouten staande schemerlamp met kwastjes aan de kap, zijn lange rijen grijnzende Toby jugs12, die keurig in het gelid stonden boven de ijskoude open haard. Wie was hem komen opzoeken, vroeg Jericho af. Wie was er zo belangrijk dat hij toegang kreeg tot de zitkamer?


    Aanvankelijk herkende hij hem niet. Iemand met goudglanzend blond haar, een bleek gezicht met sproeten, blauwgrijze ogen en een geoefende glimlach... die door de kamer op hem af kwam lopen, met zijn rechterhand uitgestoken voor zich, zijn linkerhand om zijn Antony Eden-hoed, en een peperdure jas – van vijftig guineas, uit Savile Row – om zijn ferme schouders geslagen. Een waas van goede manieren, charme en dreiging.


    ‘Wigram. Douglas Wigram. Ministerie van Buitenlandse Zaken. We hebben elkaar gisteren al ontmoet, maar zijn toen niet behoorlijk aan elkaar voorgesteld.’


    Hij gaf Jericho een hand, heel licht en op een rare manier, met één vinger in zijn handpalm, en het duurde een ogenblik voordat Jericho zich realiseerde dat hij zojuist een vrijmetselaarshanddruk had gekregen.


    ‘Woont u hier prettig? Prachtige kamer dit. Práchtig. Hebt u er bezwaar tegen om ergens anders te gaan zitten? Waar is uw kamer? Boven?’ Voor de ovale spiegel in de hal stond mevrouw Armstrong snel met haar handen haar haren wat in model te brengen.


    ‘Meneer Jericho stelt voor dat we ons gesprekje boven voeren, in zijn kamer, als u daar tenminste geen bezwaar tegen hebt, mevrouw A?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Nou, vooruit dan maar.’


    Nog steeds glimlachend strekte hij zijn arm en voor hij er erg in had, werd Jericho met zachte drang de trap op geleid. Hij had het gevoel dat hij opgelicht of bestolen was, maar kon niet bedenken op welke manier dan precies. Op de overloop wist hij zich voldoende te vermannen om zich om te draaien en te zeggen: ‘Het is er erg klein, weet u. Er is nauwelijks plaats om te zitten.’


    ‘Geen enkel bezwaar. Zolang er maar niet meegeluisterd kan worden. Voorwaarts en niet versagen.’


    Jericho deed het zwakke lampje aan en ging met zijn rug tegen de muur staan om Wigram langs te laten. Toen de man vlak langs hem heen liep, ving hij een zweem van parfum en sigaren op. Jericho’s blik ging onmiddellijk naar de prent van de kapel, die er tot zijn opluchting nog net zo leek bij te hangen als hij hem had achtergelaten. Hij sloot de deur.


    ‘Ik snap wat u bedoelde,’ zei Wigram terwijl hij zijn duimen tegen zijn wijsvingers zette en met zijn handen als een verrekijker voor zijn ogen uit het raam tuurde. ‘Wat een vreselijke dingen moeten we soms doormaken, hè? En dan hebt u ook nog uitzicht op het emplacement. Dat zal ook wel puur genot zijn.’ Hij sloot de gordijnen en terwijl hij met bijna vrouwelijke verfijning zijn handen schoonveegde aan zijn zakdoek, richtte hij zijn aandacht weer op Jericho. ‘We zijn nogal bezorgd.’ Zijn glimlach werd breder. ‘We maken ons zorgen over een meisje dat Claire Romilly heet.’ Hij vouwde het blauwzijden doekje op en duwde het weer in zijn borstzakje. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik even ga zitten?’


    Hij liet zijn overjas van zijn schouders glijden en legde hem op het bed, en nadat hij zijn broek met krijtstreepje bij de knieën iets had opgetrokken om te voorkomen dat de vouw eruit zou gaan, ging hij op de rand van de matras zitten en veerde onderzoekend een paar keer op en neer. Zijn haar was blond, net als zijn wenkbrauwen, zijn wimpers en de haartjes op de rug van zijn keurige witte handen... Jericho voelde dat zijn huid begon te prikken van angst en walging.


    Wigram klopte op het dons naast hem. ‘We moeten eens praten.’ Dat Jericho bleef waar hij was, leek hem niet te deren en vergenoegd legde hij zijn handen in zijn schoot en vouwde ze over elkaar.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Zullen we dan maar beginnen? Claire Romilly. Twintig jaar. Administratief medewerkster. Officieel vermist sinds...’ hij keek op zijn horloge ‘... twaalf uur geleden. Ze had ochtenddienst en is niet op haar werk verschenen. Als je navraag begint te doen blijkt dat ze niet meer gesignaleerd is sinds vrijdagnacht twaalf uur – deksels, dat is bijna twee dagen geleden – toen ze na haar werk het Park heeft verlaten. Alleen. Het meisje met wie ze samenwoont, zweert dat ze haar sinds donderdag niet meer heeft gezien. Haar vader zegt dat hij haar al sinds voor de kerst niet meer gezien heeft. Niemand anders – de meisjes met wie ze samenwerkt, familie enzovoort heeft ook maar een flauw idee waar ze kan zijn. Verdwenen.’ Wigram knipte met zijn vingers. ‘Zomaar.’ Voor het eerst hield hij op met glimlachen. ‘Jullie waren nogal goed bevriend, geloof ik?’


    ‘Ik heb haar sinds begin februari niet meer gezien. Is dit waarom er politie voor het huis staat?’


    ‘Maar u hebt haar goed gekend? Zo goed dat u hebt geprobeerd haar op te zoeken? Volgens onze kleine juffrouw Wallace bent u gisteravond naar haar huis gefietst. Zoeken, zoeken, zoeken. Vragen, vragen, vragen. En dan vanochtend in Barak 3 opnieuw een hoop vragen. En bellen naar haar vader... O, ja,’ zei hij toen hij Jericho’s verrassing bespeurde. ‘Hij heeft ons meteen gebeld om te zeggen dat hij u aan de lijn had gehad. Hebt u Ed Romilly wel eens ontmoet? Aardige vent. Veelbelovend begonnen, maar hij heeft die beloften nooit helemaal waargemaakt. Na de dood van zijn vrouw is hij de kluts een beetje kwijtgeraakt. Vertelt u me eens, meneer Jericho, waarom zoveel belangstelling?’


    ‘Ik was een maand weg geweest. Ik had haar al die tijd niet gezien.’


    ‘Maar u hebt toch wel wat belangrijkers om u druk over te maken dan het hernieuwen van een terloopse vriendschap? Zeker nu?’


    Zijn laatste woorden gingen verloren in het brullende geluid van een passerende sneltrein. De kamer bleef vijftien seconden lang schudden en trillen, wat precies even lang was als de duur van zijn glimlach. Toen het lawaai weer voorbij was, zei hij: ‘Was u verrast toen u zo plotseling weer werd teruggehaald uit Cambridge?’


    ‘Ja, ik denk van wel. Hoor eens, meneer Wigram, wie bent u eigenlijk precies?’


    ‘Was u verrast toen u te horen kreeg wáárom u werd teruggehaald?’


    ‘Niet verrast, nee.’ Hij zocht naar het juiste woord. ‘Geschokt.’


    ‘Geschokt. Hebt u wel eens met haar over uw werk gepraat?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Natuurlijk niet. Maar vindt u het niet vreemd – misschien wel meer dan vreemd, misschien zelfs sinister – dat de Duitsers het ons ineens onmogelijk maken om hun Noord-Atlantische codes te ontcijferen en dat nog geen twee dagen later het vriendinnetje van de meest vooraanstaande cryptoanalist van Barak 8 ineens vermist wordt, en nog wel op dezelfde dag dat hij weer terugkeert?’


    Onwillekeurig keek Jericho even naar de prent.


    ‘Ik heb u al gezegd dat ik nooit met Claire over mijn werk heb gepraat. Ik had haar al een maand niet gezien. En ze was mijn vriendin niet.’


    ‘Wat was ze dan wel?’


    Wat was ze dan wel? Goede vraag. ‘Ik wilde haar alleen maar spreken,’ zei hij mat. ‘Ik kon haar niet vinden. Ik maakte me zorgen.’


    ‘Hebt u een foto van haar? Iets recents?’


    ‘Nee. Ik heb eigenlijk helemaal geen foto’s van haar.’


    ‘Werkelijk? Dat is ook al zo eigenaardig. Het is een heel leuk meisje, maar is er ergens een foto van haar te vinden? We zullen het moeten doen met de pasfoto in haar pz-dossier.’


    ‘Wat wilt u daar dan mee doen?’


    ‘Kunt u met een vuurwapen overweg, meneer Jericho?’


    ‘Zelfs in een schiettent raak ik nog niets.’


    ‘Dat is precies wat ik al dacht, maar het uiterlijk zegt niet altijd alles. Er is vrijdagnacht ingebroken in de wapenkamer van Bletchley Park. Er worden twee dingen vermist. Een Smith & Wesson.38-revolver, vorig jaar vervaardigd in Springfield, Massachusetts en datzelfde jaar nog uitgereikt door het ministerie van Oorlog. En een doos met zesendertig patronen.’


    Jericho zei niets. Wigram keek hem een tijdje aan, alsof hij ergens over nadacht. ‘Geen reden waarom ú het niet zou mogen weten, denk ik. Zo’n betrouwbaar iemand als u. Komt u eens zitten.’ Hij klopte weer op het dons. ‘Ik kan het grootste geheim van het Britse imperium niet door die hele verdomde slaapkamer van u heen gaan zitten schreeuwen. Kom op. Ik beloof dat ik niet zal bijten.’


    Met tegenzin ging Jericho zitten. Wigram boog zich voorover. Terwijl hij dat deed, schoof zijn jasje iets verder open en Jericho ving een glimp op van een wit overhemd, en van leer en grijs metaal.


    ‘Wilt u weten wie ik ben?’ zei hij zachtjes. ‘Ik zal u vertellen wie ik ben. Ik ben degene die van onze heren en meesters de opdracht heeft gekregen om erachter te komen wat er aan de hand is in die kleine anus mundi van jullie.’ Hij sprak nu zo zachtjes dat Jericho zijn hoofd naar hem toe moest buigen om het te kunnen verstaan. ‘Overal beginnen nu de alarmklokken te luiden, weet u. Heel afschuwelijke alarmklokken. Vijf dagen geleden heeft Barak 6 een codebericht gedecodeerd van de Wehrmacht in het Midden-Oosten. Generaal Rommel toont zich een slechte verliezer. Hij verliest telkens, en lijkt te denken dat dat alleen maar komt doordat wij op de een of andere wonderbaarlijke manier altijd precies schijnen te weten waar hij de aanval gaat inzetten. Plotseling verzoekt het Afrika Korps om een onderzoek naar de veiligheid van het codesysteem. O, hemeltjelief. Bim... bam... Twaalf uur later besluit admiraal Dönitz om nog onbekende redenen ineens de Enigma-procedure nog verder te beveiligen door de weercode van de U-Boten te veranderen. Opnieuw Bim... bam... Vandaag is het de Luftwaffe. Vier Duitse koopvaarders met lekkers voor de voornoemde Rommel zijn kortgeleden “verrast” door de raf en halverwege de overtocht naar Tunesië tot zinken gebracht. En vanochtend kregen we te lezen dat de Duitse opperbevelhebber in het Middellandse Zeegebied, Feldmarschall Kesselring in eigen persoon, wil weten of de vijand zijn codeberichten soms heeft ontcijferd.’ Wigram gaf Jericho een klopje op zijn knie. ‘Nu beginnen de klokken echt hard te luiden, meneer Jericho. Het lijkt wel Westminster Abbey op een kroningsdag. En te midden van al dat kabaal blijkt uw vriendin ineens te zijn verdwenen, tegelijk met een blinkend nieuw schiettuig en een doos vol kogels.’


    ‘Met wie of wat hebben we hier eigenlijk precies te maken?’ zei Wigram. Hij had een klein leren opschrijfboekje en een gouden vulpotlood uit zijn binnenzak gevist. ‘Claire Alexandra Romilly. Geboren: Londen, 21 december 1922. Moeder: de hooggeboren vrouwe Alexandra Romilly-Harvey, in augustus ’29 overleden tijdens een verkeersongeluk in Schotland. Het kind groeit op in het buitenland en krijgt privéonderricht. Vader is achtereenvolgens gestationeerd in: Boekarest, van ’28 tot ’31; Berlijn, van ’31 tot ’34; Washington, van ’34 tot ’38. Daarna nog een jaar in Athene en dan terug naar Londen. Tegen die tijd zit het meisje op een dure kostschool in Genève. Als de oorlog uitbreekt, keert ze terug naar Londen. Ze is dan zeventien jaar. Voor zover we kunnen zien, is pret maken de drie jaar daarna haar voornaamste bezigheid.’ Wigram likte even aan zijn vinger en sloeg de pagina om. ‘Ze doet wat vrijwilligerswerk voor de bb. Niets wat erg inspannend is. Juli ’41: vertaalster bij het ministerie van Economische Oorlogvoering. Augustus ’42: solliciteert naar een post als administratief medewerker bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ze kent haar talen en wordt aanbevolen voor een post in Bletchley Park. Zie bijgevoegde brief van haar vader, bla, bla, bla. Sollicitatiegesprek op 10 september. Aangenomen, door het antecedentenonderzoek heen gekomen en de week daarna al begonnen.’ Wigram bladerde wat door zijn boekje. ‘Niet bepaald een strenge selectieprocedure, hè? Maar ze is natuurlijk ook van héél goeie komaf. En papa werkt op het hoofdkantoor. En er is per slot van rekening een oorlog aan de gang. Hebt u nog iets aan dit overzicht toe te voegen?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Hoe hebt u haar leren kennen?’


    De daaropvolgende tien minuten gaf Jericho antwoord op Wigrams vragen. Hij deed het zorgvuldig en – voor het grootste deel – naar waarheid. Als hij loog, was het alleen maar doordat hij soms niet de hele waarheid vertelde. Tijdens hun eerste afspraakje waren ze naar een concert gegaan. Daarna waren ze ’savonds nog een paar keer uit geweest. Ze waren naar de film geweest. Welke? In Which We Serve.


    ‘Hoe vond u die?’


    ‘Goed.’


    ‘Ik zal het aan Noël doorgeven.’


    Ze had het nooit over politiek gehad. Ze had het nooit over andere vrienden van haar gehad.


    ‘Bent u met haar naar bed geweest?’


    ‘Dat gaat u helemaal niets aan.’


    ‘Ja, dus.’


    Nog meer vragen. Nee, er was hem niets vreemds opgevallen aan haar gedrag. Nee, het was hem niet opgevallen dat ze geheimzinnig had gedaan, of gespannen, nerveus, zwijgzaam, agressief, nieuwsgierig, humeurig, somber of uitgelaten was geweest – nee, niets van dat alles – en het was zonder ruzie uitgeraakt. Werkelijk? Nee. Dus ze... wat was er dan wel gebeurd?


    ‘Ik weet het niet. We zijn gewoon van elkaar vervreemd geraakt.’


    ‘Ging ze uit met iemand anders?’


    ‘Misschien. Ik weet het niet.’


    ‘Misschien, maar u weet het niet.’ Verwonderd schudde Wigram zijn hoofd. ‘Vertelt u me eens iets over gisternacht.’


    ‘Ik ben naar haar huis gefietst.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Een uur of tien, halfelf. Ze was er niet. Ik heb even met juffrouw Wallace gepraat en ben toen weer naar huis gereden.’


    ‘Mevrouw Armstrong zegt dat ze u pas om een uur of twee ’snachts heeft horen thuiskomen.’


    Op je tenen langs haar deur sluipen heeft dus ook weinig zin, dacht Jericho.


    ‘Ik heb zeker nog een tijdje rondgefietst.’


    ‘Dat lijkt me wel, ja. Terwijl het vroor. Tijdens de verduistering. U moet ongeveer drie uur hebben rondgefietst.’


    Wigram staarde even naar zijn aantekeningen, en tikte tegen de zijkant van zijn neus. ‘Dit klopt niet, meneer Jericho. Ik kan niet precies zeggen waarom niet, maar dit klopt beslist niet. Maar ja...’ Hij sloeg het aantekenboekje dicht en wierp hem een geruststellende glimlach toe. ‘Daar kunnen we het later nog wel eens over hebben, hè?’ Hij legde zijn hand op Jericho’s knie en duwde zichzelf overeind. ‘Eerst moeten we ons konijntje zien te vangen. U hebt zeker geen idee waar ze zou kunnen zitten, hè? Geen favoriete plekjes? Geen holletje waar ze zich kan verstoppen?’ Hij keek neer op de naar de vloer starende Jericho. ‘Nee? Nee. Dacht ik wel.’


    Tegen de tijd dat Jericho zich weer in staat voelde om op te kijken, had Wigram zijn prachtige jas weer om zijn schouders gehangen en stond hij aandachtig een paar pluisjes van de kraag te plukken.


    ‘Beseft u wel dat het allemaal toeval zou kunnen zijn,’ zei Jericho. ‘Ik bedoel dat Dönitz altijd al argwaan tegen Enigma gekoesterd schijnt te hebben. Daarom heeft hij de U-Boten uitgerust met Haai.’


    ‘O, zeker, zeker,’ zei Wigram opgewekt. ‘Maar laten we het eens van een andere kant bekijken. Laten we eens aannemen dat de Duitsers wél iets hebben opgevangen over wat hier gebeurt. Wat zouden ze dan doen? Ze kunnen niet van de ene dag op de andere honderdduizend Enigma-machines vervangen. En al die deskundigen van hen, die altijd beweerd hebben dat Enigma niet te breken is? Die zullen niet zomaar van mening veranderen. Nee. Ze zouden doen wat ze nu lijken te doen. Ze zouden een heel grondig onderzoek instellen naar alle voorvallen die ook maar een beetje verdacht lijken. En ondertussen zouden ze proberen aan harde bewijzen te komen. Een ooggetuige misschien. Of nog beter, iemand die beschikt over schriftelijk bewijsmateriaal. God mag weten dat er daar meer dan genoeg van rondlopen. Er zijn hier duizenden mensen die alles weten van wat hier gedaan wordt, of in ieder geval genoeg om zelf hun conclusies te kunnen trekken. En wat voor mensen zijn dat?’ Hij haalde een vel papier uit zijn binnenzak en vouwde het open. ‘Dit is het lijstje waar ik gisteren om gevraagd heb. Op de afdeling Marine weten elf mensen hoe belangrijk het Weercodeboek is, en als je die lijst goed bekijkt, zitten daar een paar vreemde vogels tussen. Skynner kunnen we denk ik wel uitsluiten. En Logie lijkt me ook heel betrouwbaar. Maar Baxter? Baxter is toch communist?’


    ‘Ik denk dat u erachter zult komen dat communisten niet al te dol zijn op de nazi’s. Over het algemeen dan.’


    ‘En Pukowski?’


    ‘Zijn vader en zijn broer zijn gesneuveld toen de Duitsers Polen binnenvielen. Hij haat de Duitsers.’


    ‘De Amerikaan dan. Kramer. Kramer? Wist u dat zijn ouders Duitse emigranten zijn?’


    ‘Kramers broer is gesneuveld toen zijn schip door de Duitsers tot zinken werd gebracht. Werkelijk, meneer Wigram, dit is volkomen belachelijk...’


    ‘Atwood. Pinker. Kingcome. Proudfoot. De Brooke. U... Wie bent u eigenlijk helemaal?’ Met een vies gezicht keek Wigram het kamertje rond: de gerafelde verduisteringsgordijnen, de aftandse kleerkast, het bed met de oude, oneffen matras. Nu leek hij voor het eerst de prent van de kapel op te merken. ‘Ik bedoel, alleen het feit dat iemand op King’s College heeft gezeten...’


    Hij pakte de prent op en hield hem schuin tegen het licht. Jericho keek als aan de grond vastgenageld toe.


    ‘E.M. Forster,’ zei Wigram peinzend. ‘Die doceert toch nog steeds aan King’s?’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Kent u hem?’


    ‘Alleen van gezicht.’


    ‘Wat heeft die ook weer geschreven? Hoe ging het ook alweer? Dat essay van hem waarin hij het had over kiezen tussen je vriend en je vaderland?’


    ‘“Ik heb een hekel aan het idee van nobele doelen, en als ik zou moeten kiezen tussen het verraden van mijn vaderland en het verraden van mijn vriend, hoop ik dat ik de moed zou hebben om mijn vaderland te verraden.” Maar dat heeft hij voor de oorlog geschreven.’


    Wigram blies wat stof van de lijst en zette de prent zorgvuldig terug op Jericho’s boeken.


    ‘Dat mag ik hopen,’ zei hij, en deed een stap achteruit om er nog even van te kunnen genieten. Hij draaide zich om en lachte Jericho vriendelijk toe. ‘Dat mag ik godverdomme wel hopen, ja.’


    Nadat Wigram vertrokken was, duurde het nog een paar minuten voordat Jericho zich weer in staat voelde om in beweging te komen.


    Nog steeds met zijn das om en zijn overjas aan, ging hij lang­uit op bed liggen en luisterde naar de geluiden van het huis. Onder hem sleepte een of ander somber strijkkwartet dat de bbc kennelijk als gepast amusement voor de zondagavond beschouwde, zich moeizaam piepend en knarsend voort.


    Er klonken voetstappen op de overloop en toen een fluisterend gesprek dat eindigde toen een vrouw – juffrouw Jobey? – begon te giechelen. Er werd een deur dichtgeslagen. De stortbak boven hem liep leeg en begon toen weer vol te stromen. Daarna werd het weer stil.


    Toen hij zich na een kwartier eindelijk weer verroerde, waren zijn bewegingen zo gehaast dat ze iets rommeligs kregen. Hij pakte de stoel die naast het bed stond en klemde die schuin onder de deurkruk. Hij pakte de prent van de schoorsteenmantel en legde die met de voorkant naar beneden op het versleten tapijt, trok de spijkertjes eruit en haalde de achterkant eraf. Daarna rolde hij de onderschepte berichten tot een kokertje en liep ermee naar de haard.


    Boven op het kleine emmertje met kolen lag een lucifersdoosje met twee lucifers erin. De eerste was vochtig en deed het niet, maar na enige moeite wist hij de tweede aan te krijgen. Hij hield de lucifer schuin omlaag, zodat de vlam snel groter werd, en hield die toen onder het uiteinde van het kokertje. Het papier brandde snel, maar hij bleef het vasthouden tot het allerlaatste ogenblik, tot de pijn zo erg werd dat hij het in de haard moest laten vallen, waar ook het laatste restje papier snel tot kleine vlokjes as verbrandde.


    
      
        12 Beker in de vorm van een oude man met een steek op. (Vert.)
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    Crib


    crib: een bewijsstuk (doorgaans een buitgemaakt codeboek of een stuk klare tekst) dat aanwijzingen bevat voor het breken van een cryptogram; ‘de crib is ongetwijfeld het meest essentiële werktuig van elke cryptoanalist’ Knox et al, op. cit., pagina 27


    A Lexicon of Cryptography


    (‘Most Secret’, Bletchley Park, 1943)

  


  
    1


    De enige lipstick die in oorlogstijd nog te krijgen was, was hard en wasachtig. Het was alsof je je lippen probeerde bij te kleuren met een kerstkaars. Toen Hester Wallace na een paar minuten hard wrijven haar bril weer opzette, tuurde ze met tegenzin in de spiegel. Make-up had in haar leven nooit een belangrijke rol gespeeld, zelfs niet voor de oorlog, toen het in de winkels in overvloed te krijgen was. Maar nu er nergens meer iets in voorraad was, werd er van je verwacht dat je absurd veel moeite deed om eraan te komen. Ze wist dat er meisjes in de barak waren die lipstick maakten van bieten en die op zijn plaats hielden met vaseline. Die schoensmeer en gebrande kurk gebruikten als mascara, en die hun huid zacht probeerden te houden door die in te wrijven met margarinepapiertjes. Die zuiveringszout onder hun oksels wreven om de geur van hun zweet te verhullen... Ze tuitte even haar lippen, maar trok toen onmiddellijk weer een zure grijns. Werkelijk, het was allemaal volkomen bespottelijk.


    Uiteindelijk scheen zelfs Claire te lijden onder het tekort aan cosmetica. Er stond een enorme hoeveelheid potjes en flesjes op haar kleine kaptafeltje – Max Factor, Coty, Elizabeth Arden; allemaal namen met een uitstraling van vooroorlogse glamour – maar als je erin keek, bleken de meeste daarvan leeg te zijn. Het enige wat er nog in zat, was een laatste restje geur. Hester werkte ze een voor een af, en telkens als ze aan een potje snoof, kwamen er beelden van luxe in haar op – van satijnen cocktailjurken van Worth of London, japonnen met een gewaagd décolleté, van het zomerbal van de hertogin van Windsor, vuurwerk in Versailles en al die andere betoverende flauwekul waar Claire de hele tijd over had lopen ratelen. Uiteindelijk vond ze een halfvol potje mascara en een fles met een glazen stop erop waar nog anderhalve centimeter vrij korrelig gezichtspoeder in zat.


    Zonder aarzelen bediende ze zichzelf. Claire had toch altijd gezegd dat ze dat vooral moest doen? Make-up was leuk, dat was hoe Claire erover dacht. Het gaf je een goed gevoel over jezelf, het veranderde je in iemand anders, en bovendien, ‘als dit is wat ervoor nodig is, lieve schat, dan doe ik dat.’ Uitstekend. Grimmig poederde Hester haar bleke wangen. Als dit nodig was om Miles Mermagen haar overplaatsing te laten goedkeuren, dan kon hij zijn zin krijgen, verdorie.


    Nadat ze even zonder enthousiasme naar haar spiegelbeeld had gekeken, zette ze alles weer zorgvuldig op zijn plaats en liep naar beneden. De zitkamer was pas aangeveegd. Gele narcissen op de schoorsteenmantel. Een vuur in de haard. De keuken was ook smetteloos. Eerder op de avond had ze een worteltaart gemaakt die groot genoeg was voor twee, van wortelen die ze zelf had gekweekt in het kleine moestuintje naast de keukendeur, en nu dekte ze de tafel voor Claire en schreef op een briefje waar de taart stond en hoe ze die moest opwarmen. Ze aarzelde, en zette er toen onder: ‘Welkom thuis – waar je ook gezeten mag hebben! – Veel liefs, H.’ Ze hoopte dat het niet te nieuwsgierig en bemoeierig klonk; ze hoopte maar dat ze niet te veel op haar moeder ging lijken.


    ‘adu, juffrouw Wallace...’


    Natuurlijk zou Claire terugkomen. Het was alleen maar domme paniek, te bespottelijk voor woorden.


    Tot kwart voor twaalf bleef ze in een van de leunstoelen zitten wachten, maar toen durfde ze haar vertrek niet langer uit te stellen.


    Toen haar fiets over het pad naar de weg hobbelde, maakte ze een witte uil aan het schrikken, zodat hij onverwacht opfladderde. Zo stil als een spook rees hij op in het maanlicht.


    Op een bepaalde manier was het allemaal de schuld van juffrouw Smallbone. Als Angela Smallbone haar toen ze na de studietijd in de lerarenkamer zaten, niet had verteld dat The Daily Telegraph een cryptogrammenwedstrijd hield, zou het leven van Hester Wallace rustig zijn voortgekabbeld. Het was geen bijster opwindend leven; een kalm provinciaal bestaan in een afgelegen en nogal excentrieke meisjesschool in Dorset, vlak bij het stadje Beaminster, nog geen vijftien kilometer van de plek waar Hester was opgegroeid. En het was een bestaan dat ook nauwelijks werd verstoord door de oorlog. Het enige wat ze ervan opmerkte, waren de bleke gezichtjes van de geëvacueerde kinderen op sommige nabijgelegen boerderijen, het prikkeldraad langs het strand van Lyme Regis en het chronische tekort aan leraren en leraressen, zodat Hester toen in 1942 het nieuwe schooljaar begon, niet alleen godsdienst (haar vaste vak) maar óók Engels én een beetje Latijn en Grieks moest geven. Hester had aanleg voor het oplossen van cryptogrammen, en toen Angela die avond voorlas dat de hoofdprijs twintig pond bedroeg... nou, had ze gedacht, waarom niet? De eerste horde, een abnormaal moeilijke puzzel in de krant van de volgende dag, had ze met gemak weten te nemen. Ze had haar oplossing ingestuurd en bijna per kerende post een uitnodiging ontvangen voor de finale die zaterdag over twee weken gehouden zou worden in de personeelskantine van The Daily Telegraph. Angela stemde erin toe om de hockeytraining over te nemen, Hester stapte in Crewkerne op de trein naar Londen, kwam daar in een zaaltje te zitten met vijftig andere finalisten – en won. Ze wist het cryptogram in drie minuten twintig seconden te voltooien en Lord Camrose in eigen persoon overhandigde haar de cheque. Ze gaf vijf pond aan haar vader, voor zijn kerkrestauratiefonds, besteedde zeven pond aan een nieuwe winterjas (tweedehands eigenlijk, maar nog zo goed als nieuw) en de rest zette ze op haar postspaarrekening.


    Op donderdag was er een tweede brief besteld, een heel andere dan de eerste. Deze was aangetekend en zat in een langwerpige, geelbruine envelop met het opschrift: On His Majesty’s Service. Ze was er nooit helemaal uit gekomen. Had The Daily Telegraph die wedstrijd gehouden in opdracht van het ministerie van Oorlog, om op die manier het land uit te kammen op mannen en vrouwen met aanleg voor puzzelen? Of had de een of andere slimme ambtenaar van het ministerie gewoon de uitslag van de competitie gezien en The Daily Telegraph om de namen en adressen van de finalisten gevraagd? Wat de waarheid ook mocht zijn, vijf van de meest geschikten werden opgeroepen voor een sollicitatiegesprek in een grauw victoriaans kantoorpand aan de verkeerde kant van de Theems, en drie van hen hadden opdracht gekregen zich in Bletchley te melden.


    De school had haar niet willen laten gaan. Haar moeder had gehuild. Haar vader had het al net zo verwerpelijk gevonden als alle andere veranderingen in de wereld, en was al dagen van tevoren vervuld geweest van sombere voorgevoelens. (‘Nimmer keert hij terug naar zijn huis. Nooit ziet zijn woonplaats hem weer.’ (Job 7:10)). Maar de wet was de wet. Ze moest gaan. Bovendien, zo had ze gedacht, ze was achtentwintig. Was ze gedoemd om de rest van haar leven in een en hetzelfde plaatsje door te brengen, weggeborgen in die slaperige lappendeken van akkers en dorpjes met geelgekleurde huisjes? Dit was haar kans om eruit te breken. Ze had tijdens het gesprek genoeg opgevangen om te raden dat het werk te maken zou hebben met codes, en in haar fantasieën zag ze stille bibliotheken met wanden vol boeken en de zuivere, heldere lucht van het intellect.


    Meteen nadat ze op een drijfnatte maandagochtend in haar tweedehandsjas op het station van Bletchley was aangekomen, werd ze per stationcar naar het landhuis gereden, waar ze een exemplaar van de Official Secrets Act had moeten ondertekenen. De legerkapitein die hun de eed afnam, had zijn pistool op zijn bureau gelegd en gezegd dat als een van hen ooit ook maar één woord zou doorbrieven van wat ze hier straks te horen zouden krijgen, hij hen eigenhandig zou neerschieten. Eigenhandig. Toen werden ze ingedeeld. De twee mannelijke finalisten waren tot cryptoanalist benoemd, en zij, de vrouw die boven hen geëindigd was, werd naar een gekkenhuis gestuurd dat de Controlezaal werd genoemd.


    ‘Kijk, je neemt dit formulier, zie je wel, en in de eerste kolom zet je de codenaam van de luisterpost die het bericht onderschept heeft. Chicksands, precies, dat is cks. Beaumanor is bmr, Harpendon is hpn – maak je niet druk, meid, je raakt er snel aan gewend. Nou, kijk, hier zet je de tijd van ontvangst, hier de frequentie en hier het aantal lettergroepen...’


    Haar fantasieën waren tot stof vergaan. Ze was niets meer dan een luxe administratief medewerkster; het woord ‘Onderscheppingscontrolezaal’ was niet meer dan een dure naam voor een doorgeefluik tussen de luisterposten en de cryptoanalisten, een doorgeefluik waar de eindeloze stroom radioberichten van zo’n veertigduizend verschillende radiostations doorheen vloeide. Ook het aantal verschillende Enigma-sleutels was hoog; tot nu toe waren er meer dan zestig verschillende geïdentificeerd.


    ‘De Duitse luchtmacht, dat zijn meestal insecten of bloemen. Zo heb je bijvoorbeeld Krekel, dat is de Enigma-sleutel voor de jachtvliegtuigen in de westelijke sector, die zitten in Frankrijk. Libel is de Luftwaffe in Tunis. Sprinkhaan is de Luftwaffe op Sicilië. Daar zijn er een stuk of tien van. De bloemen zijn Vingerhoedskruid: het Oostfront; Trompetnarcis: het Westfront; Narcis: Noorwegen. De vogels zijn voor het Duitse leger. Vink en Feniks zijn voor Panzerkorps Afrika. Torenvalk en gier zijn voor het Russische front. Zestien vogeltjes. En dan hebben we nog Knoflook, Ui, Selderij – al de groentes zijn weercode-Enigma’s. Die gaan rechtstreeks naar Barak 10. Snap je het?’


    ‘Wat zijn Stinkdier en Stekelvarken?’


    ‘Stinkdier is Fliegerkorps viii aan het Oostfront. Stekelvarken is de grond-luchtcoördinatie in Zuid-Rusland.’


    ‘Waarom zijn dat niet ook insecten?’


    ‘God mag het weten.’


    De kaarten die ze moesten invullen werden ‘blists’ of ‘hankies’ genoemd13; de archiefkast waar alle onbelangrijke berichten in werden opgeborgen, heette Titicaca (‘een meer in de Andes waar vele rivieren in uitkomen,’ had Mermagen gewichtig gezegd, ‘maar waar niets uit wegstroomt’). De mannen gaven elkaar gekke bijnamen – de eenhoornzebra, de spottende schildpad – terwijl de meisjes zaten te smachten naar de knappere cryptoanalisten in de Machinezaal. Terwijl ze die winter in de ijskoude barak haar eindeloze lijsten zat in te vullen, kon Hester zich nazi-Duitsland alleen nog maar voorstellen als een eindeloze duistere vlakte met duizenden kleine, geïsoleerde lichtjes die naar elkaar knipperden in het donker. Vreemd genoeg, bedacht ze, was Bletchley Park op een bepaalde manier net zo ver van de oorlog verwijderd als de weilanden en schuren met rieten daken van Dorset.


    Ze zette haar fiets in de schuur naast de kantine en liet zich meevoeren in de stroom werknemers tot ze bij de ingang van Barak 6 was. In de Controlezaal was het alweer een drukte van belang. Mermagen liep gewichtig tussen de bureaus door en stootte zo nu en dan zijn hoofd tegen een lampenkap, zodat grote golven geel licht alle kanten op stroomden. De Vierte Panzergruppe bracht verslag uit over de succesvolle herovering van Charkov op de Russen en dat stelletje idioten in Barak 3 wilde met alle geweld dat alle frequenties in de zuidelijke sector van het Oostfront onmiddellijk intensief beluisterd zouden worden.


    ‘Hester, Hester, ah, daar ben je eindelijk. Wil jij even met Chicksands gaan praten? Vraag even wat ze voor ons kunnen doen. Goed zo. En als je dan toch bezig bent, de Machinezaal denkt dat er een corrupte tekst tussen de laatste partij Torenvalk zit; de marconiste moet haar aantekeningen controleren en daarna alles opnieuw sturen. Daarna moeten alle berichten die om elf uur zijn binnengekomen uit Beaumanor worden geregistreerd. Vraag maar of iemand je wil helpen. O, en de Index mag ook wel weer eens op volgorde gezet worden.’


    Ze had haar jas nog niet eens uit.


    Het was al twee uur voordat ze kans zag om zich los te maken van haar werk en even met Mermagen te gaan praten. Hij zat in zijn bezemkastkantoortje, met zijn voeten op zijn bureau, en was met half dichtgeknepen ogen een paar documenten aan het bestuderen. Het was een geweldige pose. Je kon zien dat hij met grote dingen bezig was. Ze vermoedde dat hij die houding uit de een of andere film had overgenomen.


    ‘Kan ik je even spreken, Miles?’


    Miles. Ze vond dat gedoe met die voornamen maar vervelende aanstellerij, maar informele omgang met elkaar was absoluut verplicht, een essentieel bestanddeel van het Bletchley-ethos: wíj, de burgerlijke amateurs tegen hén, de gedisciplineerde moffen.


    Mermagen bleef zijn papieren bestuderen.


    Ze tikte met haar voet op de vloer. ‘Miles?’


    Hij sloeg een bladzijde om. ‘Je hebt mijn volledig verdeelde aandacht.’


    ‘Mijn verzoek om overplaatsing...’


    Kreunend sloeg hij opnieuw een pagina om. ‘O, niet weer, hè?’


    ‘Ik ben Duits aan het leren...’


    ‘Wat moedig van je.’


    ‘Je hebt gezegd dat ik niet kon worden overgeplaatst omdat ik geen Duits kende.’


    ‘Ja, maar ik heb niet gezegd dat wél Duits kennen een overplaatsing waarschijnlijk maakte. O, verdomme! Nou, kom dan maar even binnen.’ Met een zucht legde hij zijn papieren opzij en gebaarde dat ze over de drempel mocht komen. Iemand moest hem ooit eens wijsgemaakt hebben dat Brylcreem hem een pittig uiterlijk gaf. Zijn vette, zwarte strak achterovergekamde haar glom als een natte badmuts. Hij probeerde net zo’n snorretje te krijgen als dat van Clark Gable, maar aan de linkerkant was het een beetje te lang.


    ‘Het komt heel weinig voor dat personeelsleden worden overgeplaatst van de ene sectie naar de andere. Dat heb ik je al eerder verteld. We moeten aan onze beveiliging denken.’


    Aan onze beveiliging denken: de toon waarop hij dat zei, was waarschijnlijk precies dezelfde die hij voor de oorlog had gebruikt om een verzoek om een lening af te wijzen. Plotseling staarde hij haar aandachtig aan, en ze realiseerde zich dat hij haar make-up had opgemerkt. Hij keek zo stomverbaasd dat het wel leek alsof ze zichzelf blauw had geverfd met wede. Plotseling klonk zijn stem een volle octaaf lager.


    ‘Hoor eens, Hester. Ik wil beslist niet moeilijk doen. Wat jij nodig hebt, is een paar dagen vrijaf. Je moet er eens uit.’ Hij streek even over zijn snorretje en glimlachte zwakjes, alsof het hem verraste dat het er nog steeds zat. ‘Waarom ga je niet eens een rondje maken langs de luisterposten? Dat geeft je weer een beetje een idee van het belang van je werk.’ Hij zweeg even. ‘Zelf ben ik daar ook wel aan toe. We zouden samen kunnen gaan.’


    ‘Samen... Ja, waarom niet? En zullen we dan proberen ergens een kleine pub te vinden? Dan kunnen we daar wat lunchen.’


    ‘Uitstekend. Dan zijn we er echt eens even uit.’


    ‘Misschien wel een pub met kamers? Zodat we kunnen blijven slapen als het laat wordt?’


    Hij lachte nerveus. ‘Ik kan je nog steeds geen overplaatsing garanderen, hoor.’


    ‘Maar het zou wel helpen?’


    ‘Dat zijn jouw woorden.’


    ‘Miles?’


    ‘Mmm?’


    ‘Ik ga nog liever dood.’


    ‘Frigide kreng dat je bent.’


    Ze liet de wastafel vollopen met koud water en waste verwoed haar gezicht schoon. Het ijskoude water beet in haar gezicht en haar handen raakten gevoelloos. Het water droop langs haar hals en haar bovenarmen haar blouse in. Ze was blij met de schok en het ongemak. Het was een passende straf voor haar dwaasheid en haar domme illusies.


    Ze perste haar platte maag tegen de rand van de wastafel en staarde bijziend naar het krijtwitte gezicht in de spiegel.


    Het had natuurlijk geen zin om een klacht in te dienen. Het was zijn woord tegen het hare. Ze zou nooit geloofd worden. En zelfs als ze werd geloofd... wat dan nog? Zo gaan dit soort dingen nou eenmaal, schat. Als hij daar zin in had, kon Miles haar tegen het Titicacameer aanduwen en zijn hand onder haar rok steken, zonder dat ze haar zouden laten gaan. Niemand die zoveel te zien had gekregen als zij, kreeg ooit toestemming om te vertrekken.


    Ze voelde hoe haar ooghoeken begonnen te prikken van zelfmedelijden en hield onmiddellijk haar hoofd weer boven de wastafel. Ze plensde het water in haar gezicht en schrobde daarna met een stukje carbolzeep net zo lang haar wangen en mond af tot het gezichtspoeder het water een roze kleur had gegeven.


    Ze wilde dat ze met Claire kon praten. ‘adu, juffrouw Wallace...’


    In het toilethokje achter haar werd de wc doorgetrokken. Haastig trok ze de stop uit de wastafel en droogde zich af.


    Naam van de luisterpost, tijd van ontvangst, frequentie, roepletters, lettergroepen...


    Hesters hand schoof werktuiglijk over het papier.


    Om vier uur vertrok de eerste helft van de nachtploeg in kleine plukjes naar de kantine.


    ‘Ga je mee, Hetty?’


    ‘Ik heb het te druk, jammer genoeg. Ik kom zo.’


    ‘Arme Hetty!’


    ‘Arme Hetty en nare Miles,’ zei Betty McCann, die één keer met Mermagen naar bed was geweest en daar nog steeds hevige spijt van had.


    Hester boog zich nog wat dieper over haar bureau en bleef doorschrijven in haar keurige schooljuffenhandschrift. Ze zag hoe de andere vrouwen hun jassen aantrokken en een voor een het vertrek uit liepen. Hun schoenen bonkten op de houten vloer. Ah, wat had Claire toch leuke grapjes over hen gemaakt. Dat was een van de dingen die Hester zo leuk aan haar had gevonden: de manier waarop ze iedereen nadeed. Anthea Leigh-Delamere, de amazone, die vaak in een rijbroek naar haar werk kwam. Binny, met de bleke huid, die het klooster in wilde. Het meisje uit Solihull dat de telefoonhoorn altijd minstens dertig centimeter van haar mond hield omdat haar moeder haar had verteld dat dat ding vol bacteriën zat... Voor zover Hester wist, had Claire Miles Mermagen zelfs nooit ontmoet, maar toch kon ze hem perfect nadoen. De akeligheid van Bletchley was tot iets grappigs geworden, iets waar ze samen om konden lachen zonder dat iemand anders daar weet van had. Het was hun eigen kleine samenzwering tegen al die saaie, vervelende mensen.


    Toen de buitendeur geopend werd, waaide er plotseling een golf ijskoude lucht naar binnen. De blists en hankies wapperden met een ruisend geluid op.


    Saaie mensen. Saai. Dat was Claires meest geliefde woord geweest. Het Park was saai. De oorlog was saai. Het stadje was vreselijk saai. En de mannen waren het saaist van allemaal. De mannen... mijn God, wat had die Claire toch? Er draaiden er voortdurend minstens drie als krolse katers om haar heen. En wat kon ze ze belachelijk maken, op die kostelijke avonden waarop zij en Hester allebei thuis waren en als een lang getrouwd stel gezellig voor de open haard zaten. Ze spotte met hun onhandige toenaderingspogingen, hun oubollige dialoog, hun absurde dikdoenerij. Nu Hester eraan dacht, realiseerde ze zich dat die vreemde meneer Jericho de enige man was met wie ze nooit de spot had gedreven. Over wie ze het zelfs nooit had gehad.


    ‘adu, juffrouw Wallace...’


    Nu ze tot een besluit was gekomen – en had ze niet al de hele tijd geweten dat ze dat zou gaan doen? – voelde ze zich verbijsterend kalm. Ze ging alleen maar even kijken, zei ze tegen zichzelf, en wat kon dat nou voor een kwaad? Ze had zelfs een perfect excuus om even naar de Index te gaan kijken, want had die afschuwelijke Miles haar niet opgedragen om de ordners van de Index weer op volgorde te zetten? En dat waar iedereen bij was?


    Toen ze klaar was met het registratieformulier, zette ze de ordner weer in de kast. Terwijl ze zichzelf dwong even te wachten, deed ze alsof ze het werk van de anderen controleerde. Toen liep ze zo nonchalant als ze maar kon naar de Indexzaal.


    
      
        13 Hanky betekent ‘zakdoek’ en doet ook sterk denken aan ‘hanky-panky’, wat ‘hocus-pocus’, ‘gerotzooi’ of ‘overspel’ kan betekenen. Het woord is hier onvertaald gelaten omdat het in Bletchley Park werd gebruikt om een formulier mee aan te duiden dat ontworpen was door John Hancock.


        Blist is geen bestaand Engels woord, hoewel het enigszins doet denken aan het woord blister, wat ‘blaar’ betekent. Een blist was een formulier waarop de onderschepte berichten werden geregistreerd. De term is afkomstig van Banister list. Michael Banister was een medewerker van Barak 6.


        Bovenstaande gegevens zijn afkomstig uit het artikel ‘Hut 6, 1941-1945’ door Derek Taunt, dat is opgenomen in Codebreakers, onder redactie van F.H. Hinsley en Alan Stripp, Londen, 1933. (Vert.)
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    Toen Jericho de gordijnen opentrok, zag hij dat het opnieuw een koude, heldere ochtend was. Het was pas zijn derde dag in het Commercial Guesthouse, maar het uitzicht begon hem al behoorlijk te vervelen. Recht onder zijn raam lag de lange, smalle tuin (een betonplaat met een waslijn, het moestuintje, de schuilkelder) die na een meter of zeventig uitliep in een oerwoud van onkruid en een vervallen, halfvergane schutting. Hij kon niet zien wat er direct achter de schutting lag, maar waarschijnlijk was het een greppel, en daar weer achter lag een spoorwegemplacement met een stuk of tien sporen die naar een enorme victoriaanse loods leidden, waar in door het roet nauwelijks meer leesbare witte letters london midland & scottish railway op stond.


    Wat een dag had hij voor de boeg. Het soort dag waar je alleen maar moeizaam doorheen kon waden, met geen hoger doel dan intact de overkant te halen. Hij keek op zijn wekker. Het was kwart over zeven. Op de noordelijke Atlantische Oceaan zou het nog minstens vier uur donker blijven. Hij schatte dat hij – op zijn vroegst – pas om middernacht Britse tijd iets te doen zou krijgen, want pas dan zouden de eerste schepen van het konvooi de gevarenzone bereiken. Hij zou de hele dag piekerend in de barak moeten rondhangen, zonder iets te kunnen uitrichten.


    In de loop van de nacht had Jericho drie keer besloten Wigram op te zoeken om een volledige bekentenis af te leggen, en de laatste keer had hij zelfs zijn jas al aangetrokken. Maar uiteindelijk waren zijn twijfels toch te groot. Het was weliswaar zijn plicht om Wigram alles te vertellen wat hij wist, maar daar stond tegenover dat wat hij wist heel weinig zou helpen bij het vinden van Claire, en waarom zou hij haar dan verraden? Die tweede overweging was net zo zinnig als de eerste en daarom was hij toen het licht werd dankbaar teruggezakt in zijn gebruikelijke inertie, die het gevolg was van zijn vermogen om van alles beide kanten te zien.


    En het zou allemaal natuurlijk nog steeds een afgrijselijk misverstand kunnen zijn – toch? Misschien? Een of andere grap die ernstig uit de hand was gelopen? Er waren elf uur verstreken sinds zijn gesprek met Wigram. Ze zouden haar nu al gevonden kunnen hebben. Of misschien was ze zelf weer boven water gekomen, in haar huis of in de barak, en had ze grote ogen opgezet en zich afgevraagd waar iedereen zich zo druk om maakte. Dat laatste leek hem eigenlijk nog het waarschijnlijkst.


    Hij wilde net van het raam weglopen toen hij aan het achtereind van de spoorwegloods ineens iets zag bewegen. Was het een of ander groot dier of een stevig gebouwde man die op handen en voeten over de grond kroop? Met half dichtgeknepen ogen tuurde hij door het beroete glas, maar de bewegende gedaante was zo ver weg dat hij niet goed kon zien wat het was, en daarom pakte hij zijn telescoop onder uit de kleerkast. Het schuifraam zat klem, maar een paar harde klappen met de muis van zijn hand waren voldoende om het vijftien centimeter omhoog te krijgen. Hij ging op zijn knieën voor het kozijn zitten en liet de telescoop op de vensterbank rusten. Aanvankelijk kon hij tussen de duizelingwekkende reeks kruisende sporen niets vinden om de telescoop op in te stellen, maar toen, plotseling, was het hele beeld ermee gevuld – een Duitse herder zo groot als een kalf liep onder de wielen van een goederenwagon te snuffelen. Hij bewoog de telescoop een heel klein beetje naar links en daar stond een politieman in een tot onder zijn knieën reikende overjas. Zelfs twee agenten, zag hij nu, plus nog een andere hond, die aan de lijn gehouden werd.


    Hij bleef een paar minuten toekijken hoe het kleine groepje de lege trein doorzocht. Toen gingen de twee agenten uit elkaar. De ene liep verder het emplacement op en de andere verdween uit het zicht achter de kleine spoorhuisjes. Hij schoof de telescoop in.


    Vier mannen en twee honden op het spoorwegemplacement. Plus nog een paar om de perrons van het station uit te kammen. Hoeveel zouden er in de stad rondlopen? Twintig? En in de omgeving?


    ‘Hebt u een foto van haar? Iets recents?’


    Hij tikte met de telescoop tegen zijn wang.


    Ze zouden waarschijnlijk iedere haven en elk spoorwegstation in het hele land in de gaten houden.


    Wat zouden ze doen als ze haar te pakken kregen? Haar ophangen?


    Schiet op, Jericho. Hij kon de stem van zijn vroegere kostschoolleraar nog horen. Een beetje flinker, jongen.


    Zie je er op de een of andere manier doorheen te slaan.


    Wassen. Scheren. Aankleden. Je vuile wasgoed tot een klein pakketje vouwen en dat op het bed laten liggen voor mevrouw Armstrong, in de waarschijnlijk ijdele hoop dat ze het zou wassen. Naar beneden gaan. Pogingen tot beleefde conversatie verduren. Naar een van Bonnymans eindeloos durende schuine verhalen luisteren. Voorgesteld worden aan twee van de andere bewoners: juffrouw Quince, een redelijk knappe telexiste uit de marinebarak, en Noakes, vroeger gespecialiseerd in Middel-Hoogduitse heldendichten en tegenwoordig cryptoanalist bij de sectie Weermeldingen – een vage kennis sinds 1940 en zowel toen als nu een stugge, nurkse man. Praat verder met niemand. Kauw op toast die zo taai is als karton. Drink thee die zo grijs en waterig is als een februarihemel. Luister met een half oor naar het nieuws op de radio. ‘Radio Moskou meldt dat het Russische Derde Leger onder generaal Vatoetin rond de stad Charkov hevige weerstand biedt aan de hernieuwde Duitse opmars...’


    Om tien voor acht kwam mevrouw Armstrong binnen met de ochtendpost. Niets voor meneer Bonnyman (‘Godzijdank,’ zei Bonnyman), twee brieven voor juffrouw Jobey, een briefkaart voor juffrouw Quince, een rekening van Heffers Bookshop voor meneer Noakes, en helemaal niets voor meneer Jericho – o, behalve dit dan. Dat had er al gelegen toen ze vanochtend beneden kwam en was waarschijnlijk ’snachts in de brievenbus geschoven.


    Hij keek er aandachtig naar. De envelop was van slechte kwaliteit, een standaard overheidsenvelop. Zijn naam stond erop in blauwe blokletters, en daaronder, dubbel onderstreept, de woorden: Per bode, Strikt persoonlijk! De ‘e’ in Jericho en in ‘persoonlijk’ was een Griekse E. Was zijn nachtelijke correspondent misschien een classicus?


    Hij liep naar de hal om hem open te maken, met mevrouw Armstrong op zijn hielen.


    


    Barak 6


    4.45


    Geachte heer Jericho,


    Omdat u zich tijdens onze ontmoeting van gisteren zo sterk geïnteresseerd hebt getoond in figuratief middeleeuws albast, vroeg ik me af of u mij wellicht vanochtend om acht uur op dezelfde plek zou willen ontmoeten om de graftombe van Lord Grey de Wilton (vijftiende-eeuws en werkelijk bijzonder fraai) te bekijken.


    Hoogachtend,


    H.A.W.


    ‘Slecht nieuws, meneer Jericho?’ Ze kon de hoop in haar stem niet onderdrukken.


    Maar Jericho had zijn overjas al half aan en rende de deur uit.


    Zelfs nadat hij in een snelle looppas de heuvel op was gerend, was hij tegen de tijd dat hij het granieten oorlogsmonument passeerde al vijf minuten te laat. Op het kerkhof was niemand te bekennen, en dus probeerde hij of de kerkdeur open was. Aanvankelijk dacht hij van niet. Hij had twee handen nodig om de roestige ijzeren ring omgedraaid te krijgen. Hij zette zijn schouder tegen het verweerde eikenhout en schoof de deur moeizaam open.


    Binnen leek de kerk een beetje op een grot. Het was er koud en donker, en de schaduwen werden doorsneden door lange strepen grijs licht die er zo stevig uitzagen dat het leek alsof ze schuin tegen de muren waren gezet. Hij was in geen jaren een kerk binnen geweest en de kille stank van waskaarsen, vocht en wierook bracht herinneringen uit zijn kindertijd in hem boven. Hij dacht dat hij in een van de voorste banken een hoofd zag en begon ernaartoe te lopen.


    ‘Juffrouw Wallace?’ Zijn stem klonk hol en leek een grote afstand te overbruggen. Maar toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het geen hoofd was, maar het misgewaad van de dominee, dat netjes opgevouwen over de leuning was gehangen. Hij liep door het schip naar het eikenhouten altaar. Links daarvan stond een stenen grafkist met een inscriptie; daarnaast het gladde, witte beeld van de al vijfhonderd jaar dode Richard, Lord Grey de Wilton, die in volle wapenrusting op zijn rug lag, met zijn hoofd op zijn helm en zijn voeten op de rug van een leeuw.


    ‘De wapenrusting is bijzonder interessant. Maar in de vijftiende eeuw was oorlogvoering dan ook het nobelste waar een edelman zich mee bezig kon houden.’


    Hij wist niet zeker waar ze vandaan was gekomen, maar toen hij zich omdraaide, stond ze ineens drie meter achter hem.


    ‘En het gezicht is ook nogal goed geloof ik, al is het niet bijzonder. U bent toch niet gevolgd, hoop ik?’


    ‘Nee. Ik denk van niet, nee.’


    Ze kwam een paar stappen dichterbij. Met haar lijkbleke huid en lange, dunne vingers had ze zelf ook een albasten beeld kunnen zijn, dat net van zijn plaats naast Lord Grey was weggelopen.


    ‘Hebt u het koninklijk wapen boven de noorderdeur gezien?’


    ‘Hoe lang bent u hier al?’


    ‘Het wapen van koningin Anne, maar vreemd genoeg nog steeds met het Stuart-motief. Het wapen van Schotland is er pas in 1707 aan toegevoegd. En dát is wel heel bijzonder. Ongeveer tien minuten. De politie ging net weg toen ik hier aankwam.’ Ze stak haar hand uit. ‘Mag ik mijn briefje terug, alstublieft?’


    Toen hij aarzelde, hield ze hem nogmaals haar hand voor, maar deze keer wat nadrukkelijker.


    ‘Het briefje, alstublieft. Ik laat liever geen sporen achter. Dank u wel.’ Ze nam het briefje aan en duwde het in haar grote tas. Haar handen trilden zo erg dat het haar moeite kostte om de sluiting dicht te krijgen. ‘We hoeven hier trouwens niet te fluisteren. Buiten ons, en God natuurlijk, is hier helemaal niemand, en we mogen aannemen dat Hij aan onze kant staat.’ Hij wist dat hij beter gewoon kon afwachten tot ze het onderwerp zelf zou aansnijden, maar hij kon het geduld niet opbrengen.


    ‘Hebt u het nagekeken?’ vroeg hij. ‘De roepletters?’


    Uiteindelijk wist ze haar tas dicht te krijgen.


    ‘En is het de Wehrmacht of de Luftwaffe?’


    Ze stak haar vinger op. ‘Geduld, meneer Jericho. Geduld. Eerst wil ik wat informatie van ú hebben, als u daar geen bezwaar tegen hebt. We zouden kunnen beginnen met de vraag waarom u juist die drie letters hebt genoemd.’


    ‘Dat kunt u beter niet weten, juffrouw Wallace. Neemt u dat maar van mij aan.’


    Ze sloeg haar ogen op naar de hemel. ‘God sta me bij. Weer zo eentje.’


    ‘Pardon?’


    ‘Soms lijkt het erop, meneer Jericho, dat ik voortdurend mannen tegenkom die zich aanmatigen om te bepalen wat ik wel en niet mag weten. Nou, daar heb ik schoon genoeg van.’ Ze wees naar de plavuizen.


    ‘Juffrouw Wallace,’ zei Jericho op dezelfde koele, formele toon. ‘Ik ben hier gekomen vanwege uw briefje. Ik heb geen belangstelling voor albasten beelden, of ze nou middeleeuws, victoriaans of oud-Chinees zijn. Als u me verder niets hebt mede te delen, dan wens ik u een goede morgen.’


    ‘Nou, goedemorgen dan maar.’


    ‘Goedemorgen.’


    Over het middenpad liep hij naar de uitgang. Rund, zei een stem in zijn innerlijk. Arrogant, stom rund. Tegen de tijd dat hij halverwege was, liep hij al een stuk langzamer en toen hij bij de doopvont was, bleef hij met hangende schouders stilstaan.


    ‘Schaakmat, denk ik, meneer Jericho,’ riep ze vrolijk van haar plek naast het altaar.


    ‘adu, dat waren de roepletters op een reeks van vier onderschepte berichten die... onze wederzijdse vriendin... uit Barak 3 heeft gestolen.’ Zijn stem klonk vermoeid.


    ‘Hoe weet u dat ze die heeft gestolen?’


    ‘Ze waren verborgen in haar slaapkamer. Onder de vloer. Voor zover ik weet, wordt het naar huis meenemen van werk niet aangemoedigd.’


    ‘Waar zijn ze nu?’


    ‘Ik heb ze verbrand.’


    Ze zaten naast elkaar op de tweede rij kerkbanken en keken strak voor zich uit. Iedereen die de kerk binnen zou lopen, zou denken dat er een biecht werd afgenomen, en dat zij de geestelijke was en hij de zondaar.


    ‘Denkt u dat ze een spionne is?’


    ‘Ik weet het niet, maar haar gedrag is op zijn zachtst gezegd heel verdacht. Anderen schijnen te denken van wel.’


    ‘Wie?’


    ‘Nou, iemand van het ministerie van Buitenlandse Zaken bijvoorbeeld. Hij heet Wigram.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ze is verdwenen, natuurlijk.’


    ‘O, schiet op. Er moet meer achter zitten dan dat. Al dat gedoe omdat ze één keer niet op haar werk is verschenen?’


    Nerveus streek hij met zijn hand door zijn haar.


    ‘Er zijn... aanwijzingen dat de Duitsers vermoeden dat de Enigma gebroken wordt. En vraag me in godsnaam niet wat precies. Gewoon aanwijzingen, goed?’


    Een lange stilte.


    ‘Maar waarom zou onze wederzijdse vriendin de Duitsers willen helpen?’


    ‘Als ik dát wist, juffrouw Wallace, dan zou ik nu niet samen met u gezellig de Official Secrets Act zitten breken. Nou, hebt u nu voldoende gehoord?’


    Weer een stilte. Een aarzelend knikje. ‘Dat is voldoende.’


    Ze vertelde het als een verhaaltje, met een lage stem en zonder hem aan te kijken. Het viel hem op dat ze haar handen veel gebruikte. Ze kon ze niet stil houden. Ze fladderden op en neer als kleine witte vogeltjes. Nu eens plukten ze aan de zoom van haar jas en trokken die zedig over haar knieën, dan weer streken ze neer op de leuning van de bank voor hen, en terwijl ze vertelde hoe ze haar misdrijf gepleegd had, begonnen ze snel rond te fladderen.


    Ze wacht tot de andere meisjes zijn gaan eten.


    Ze laat de deur naar de Indexzaal op een kier staan, om niet verdacht te lijken en te kunnen horen of er iemand aankomt.


    Ze gaat op haar tenen staan en strekt haar arm om het eerste deel van de stoffige planken te kunnen trekken.


    aaa. aab, aac...


    Ze bladert snel door naar pagina 10.


    En daar is het. De dertiende code van boven.


    Ze strijkt met haar vinger over de regel tot ze bij de nummers van de betreffende verticale en horizontale rij is, en schrijft die op een stukje papier.


    Ze zet de Index weer terug. De ordners met de horizontale-rijnummers staan een plank hoger en ze moet een krukje pakken om erbij te kunnen. Terwijl ze het krukje aan het pakken is, steekt ze snel haar hoofd om de deur en kijkt of de gang nog steeds leeg is.


    Volkomen leeg.


    Nu is ze zenuwachtig. Waarom? vraagt ze zich af. Wat is er zo verschrikkelijk verkeerd aan wat ze nu doet? Om droge handpalmen te krijgen, strijkt ze met haar handen over haar grijze rok voordat ze het boek opent. Ze slaat de bladzijden om. Ze vindt het juiste nummer. Opnieuw strijkt ze met haar vinger over de regel.


    Ze controleert het nog een keer, en nog eens. Het is geen vergissing. adu, dat zijn de roepletters van Nachrichtenregiment 537 – een gemotoriseerde Duitse verbindingseenheid. De frequenties die het regiment gebruikt worden afgeluisterd door de luisterpost Beaumanor in Leicestershire. Een kruispeiling heeft uitgewezen dat eenheid 537 sinds oktober gestationeerd is in militair district Smolensk in de Oekraïne. Op dit ogenblik is dat gebied bezet door de Heeresgruppe Mitten im Osten onder Feldmarschall Günther von Kluge.


    Jericho had zich vol verwachting voorovergebogen en ging nu verrast rechtop zitten. ‘De verbindingsdienst?’


    Hij voelde zich op een vreemde manier wat teleurgesteld. Wat had hij dan wél verwacht? Hij wist het eigenlijk niet, waarschijnlijk iets wat een beetje... exotischer was.


    ‘537,’ zei hij. ‘Is dat een fronteenheid?’


    ‘De frontlinie verschuift in die sector dagelijks. Maar volgens de kaart in Barak 6 ligt Smolensk nog steeds ongeveer honderd kilometer achter de Duitse linies.’


    ‘Ah.’


    ‘Ja, dat was ook mijn reactie... mijn eerste reactie dan. Ik bedoel, dit is een onbelangrijke achterhoede-eenheid, helemaal niets bijzonders. Extreem alledaags zelfs. Maar er zijn verschillende... complicaties.’ Ze viste een zakdoek uit haar tas en snoot haar neus. Opnieuw viel het Jericho op dat haar handen trilden.


    Nadat ze het verticale-rijboek heeft neergezet, kost het haar nog geen minuut om het benodigde horizontale-rijboek te vinden en de onderscheppingsserienummers te noteren.


    Als ze de Indexzaal uit komt, zit Miles (‘dat is Miles Mermagen,’ voegt ze er tussen haakjes aan toe, ‘de officier van piket van de Controlezaal, een beer met héél weinig hersenen’) met zijn rug naar de deur te telefoneren. Het is duidelijk dat hij zit te likken naar iemand die hoger is dan hij. ‘Nee, nee, geen enkel probleem, Donald, het is me een genoegen je van dienst te zijn...’ En dat komt Hester maar al te goed uit, want dat betekent dat hij niet eens merkt dat ze haar jas pakt en ervandoor gaat. Ze zet haar verduisteringslantaarn aan en stapt de nacht in.


    Een vlaag wind uit het steegje tussen de barakken blaast haar in het gezicht. Aan het eind van Barak 8 is er een tweesprong: als ze rechts afslaat, komt ze bij de hoofdpoort en de warme drukte van de kantine, als ze links afslaat komt ze langs de duistere oever van de vijver.


    Ze slaat links af.


    De maan is verpakt in vloeipapieren wolken, maar het bleke schijnsel is net sterk genoeg om te kunnen zien waar ze loopt. Het kleine bos achter de afrastering aan de oostkant van het Park is niet te zien, maar het ruisen van de wind in de onzichtbare bomen lijkt haar voort te trekken langs Blok A en Blok B, tweehonderdvijftig meter, en daar is het. Recht voor zich ziet ze in het duister de vage omtrek van het grote en logge, bunkerachtige gebouw. Sinds het kortgeleden is opgeleverd, is het Centraal Archief daarin gehuisvest. Als ze dichterbij komt, strijkt het lichtbundeltje uit haar zaklantaarn over ramen met stalen luiken ervoor en even later over de zware deur.


    Gij zult niet stelen, zegt ze tegen zichzelf, en pakt de deurkruk vast.


    Nee, nee, natuurlijk niet.


    Gij zult niet stelen, gij zult alleen maar even kijken en dan snel weer weggaan.


    En bovendien: ‘De verborgen dingen zijn voor de Here, onze God,’ (Deuteronomium 29:29). Zo is het toch?


    Het felle witte neonlicht komt als een schok na het sombere halfduister van de barak, en dat geldt ook voor de kalmte hier, die alleen verstoord wordt door het ver verwijderde geratel van de Hollerith-ponskaartmachines. De werklui zijn nog steeds niet helemaal klaar. Naast de receptie liggen verfkwasten en gereedschap, en het ruikt er nog steeds naar een bouwplaats – vers beton, natte verf, houtkrullen. De baliemedewerkster, een korporaal van de Women’s Auxiliary Air Force, leunt op een vriendelijke manier over de balie, alsof ze in een winkel staat.


    ‘Koud zeker, hè?’


    ‘Nogal.’ Hester slaagt erin om haar glimlachend toe te knikken. ‘Ik wil een paar serienummers controleren.’


    ‘Inzien of lenen?’


    ‘Inzien.’


    ‘Sectie?’


    ‘Barak 6, Controle.’


    ‘Uw pasje?’


    De vrouw neemt het lijstje met nummers mee en verdwijnt in een achterkamer. Door de open deur ziet Hester lange hoge metalen opbergrekken, eindeloze rijen kaartenbakken. Een man komt langs de open deur gelopen en pakt een van de dozen van de plank. Hij staart haar aan. Ze wendt haar blik af. Er is een affiche op de witgekalkte muur geplakt, een Bateman-cartoon van een vrouw die staat te niezen, met daaronder een typisch staaltje ambtelijke bemoeizucht:


    


    Het ministerie van volksgezondheid waarschuwt:


    Hoesten en proesten verspreidt ziektes.


    Houd de bacillen tegen. Gebruik uw zakdoek.


    Om ons land gezond en weerbaar te houden.


    Je kunt hier nergens zitten. Achter de balie hangt een grote klok met het opschrift ‘raf’ op de wijzerplaat. De klok is zó groot dat Hester de grote wijzer kan zien bewegen. De minuten gaan voorbij. Vier... Vijf... Het is hier vies heet en ze voelt dat ze begint te zweten. De sterke verflucht maakt haar duizelig. Zeven... Acht... Ze zou er nu graag vandoor willen gaan, maar de korporaal heeft haar identiteitskaart ingenomen. Lieve God, hoe heeft ze toch zo dom kunnen zijn? Wat als de korporaal nu Barak 6 aan de lijn heeft om haar aanvraag te controleren? Miles kan nu elk ogenblik het Centraal Archief binnenstormen. ‘Wat voer jij hier uit, verdomme?’ Tien minuten. Probeer je aandacht op iets anders te richten. Hoesten en proesten verspreidt ziektes...


    Ze is nu zo hypernerveus dat ze de korporaal niet hoort aankomen. ‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd, maar zoiets heb ik nog nooit gezien...’


    Het arme kind is erg van streek.


    ‘Waarom?’ vraagt Jericho.


    ‘Het dossier,’ zegt Hester. ‘Het dossier waar ik haar om gevraagd had, was leeg.’


    Achter hen klonk een luid metalig gekraak, dat werd gevolgd door een reeks korte schrapende geluiden. De kerkdeur werd opengeduwd. Hester sloot haar ogen, en terwijl ze zich op haar knieën liet zakken trok ze Jericho met zich mee. Ze vouwden hun handen en bogen hun hoofd. Achter hen klonken voetstappen, die halverwege het gangpad plotseling stopten en gevolgd werden door het zachte geluid van iemand die langzaam op zijn tenen loopt. Toen Jericho heimelijk over zijn linkerschouder keek, zag hij nog net hoe de oude geestelijke zich bukte om zijn misgewaad van de leuning te tillen.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik u heb gestoord bij uw gebed,’ fluisterde de geestelijke. Hij knikte Hester toe. ‘Hallo. Neem me niet kwalijk, hoor. Ik zal u nu weer alleen laten met God.’


    Ze hoorden hem voorzichtig weer de kerk uit schuifelen. De deur werd dichtgetrokken. De grendel viel met een klap weer op zijn plaats. Jericho ging weer in de bank zitten en legde zijn hand op zijn hart. Hij wist zeker dat hij het onder vier lagen kleding nog voelde bonken. Hij keek naar Hester – ‘Ik zal u nu weer alleen laten met God’ herhaalde hij – en ze glimlachte. Ineens zag ze er heel anders uit. Haar ogen begonnen te glanzen, en haar harde gezicht werd zachter – en voor het eerst zag hij heel even waarom Claire met haar bevriend geweest zou kunnen zijn.


    Jericho keek peinzend naar het glas-in-loodraam boven het altaar en legde zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Nou, wat kunnen we daaruit opmaken? Dat Claire de volledige inhoud van het dossier heeft gestolen? Nee,’ sprak hij zichzelf onmiddellijk tegen. ‘Nee, dat kan niet, want in haar kamer lagen de oorspronkelijke cryptogrammen, niet de ontcijferde teksten...’


    ‘Precies,’ zei Hester. ‘Er zat een getypt briefje bij. De korporaal heeft het me laten zien; er stond dat de betreffende serienummers in een andere vertrouwelijkheidscategorie waren ingedeeld en uit het archief waren verwijderd, en dat iedereen die ze wilde inzien, contact diende op te nemen met de Directeur-Generaal.’


    ‘De Directeur-Generaal? Weet u dat zeker?’


    ‘Ik kán lezen, meneer Jericho.’


    ‘Wat was de datum op dat papiertje?’


    ‘4 Maart.’


    Jericho wreef over zijn voorhoofd. Zoiets vreemds had hij nog nooit gehoord. ‘Wat is er daarna gebeurd in het archief?’


    ‘Ik ben teruggegaan naar de barak en heb u dat briefje geschreven. Ik heb de rest van mijn etenspauze gebruikt om het te bezorgen. Daarna was het alleen maar een kwestie van zo vaak als ik maar kon naar de Indexzaal lopen. Aan de hand van de blists stellen we iedere dag een overzicht op van alle onderschepte berichten. Voor elke dag één apart dossier.’ Ze zocht weer even in haar tas en haalde er een klein archiefkaartje uit met een lijst data en getallen erop. ‘Ik wist niet zeker waar ik moest beginnen, en dus ben ik helemaal teruggegaan naar het begin van het jaar en heb alle sindsdien opgemaakte dossiers doorgewerkt. Tot 6 februari staat er niets geregistreerd en in totaal zijn er maar elf berichten onderschept, en vier daarvan op de laatste dag.’


    ‘Welke dag was dat?’


    ‘4 Maart. De dag waarop het dossier uit het Centraal Archief is verwijderd. Wat denkt u daarvan?’


    ‘Niets. Alles. Ik probeer nog steeds te bedenken wat een Duitse verbindingseenheid die ver achter het front zit te zeggen zou kunnen hebben dat zo belangrijk is dat het hele dossier wordt verwijderd.’


    ‘Puur uit belangstelling, wie is de Directeur-Generaal eigenlijk?’


    ‘Dat is “C”, het hoofd van de Secret Intelligence Service, de geheime dienst. Ik weet niet hoe hij werkelijk heet.’ Hij kon zich de man nog herinneren die hem vlak voor de kerst de cheque had overhandigd. Een rood hoofd en een pak van pluizige tweed, meer een herenboer dan een meesterspion. ‘Uw aantekeningen,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Mag ik?’


    Nadat ze hem met enige tegenzin de lijst had overhandigd, hield hij hem in het zwakke licht. Het was een bizar patroon. De eerste onderschepping, op 6 februari, was gevolgd door twee dagen stilte. Op de negende was er om 14.27 uur opnieuw een bericht uitgezonden en daarna was het tien dagen stil gebleven. Op de twintigste om 18.07 weer een bericht, dat opnieuw was gevolgd door een langdurige stilte. Toen was het plotseling druk geworden: twee berichten op 2 maart (16.39 en 19.01), twee op de derde (11.18 en 17.27) en uiteindelijk, in de nacht van de vierde, vier berichten snel achter elkaar. Dat waren de cryptogrammen die hij had meegenomen uit Claires kamer. Slechts twee dagen voor zijn laatste gesprek met Claire bij de volgelopen afgraving. En een maand later waren ze gestopt, terwijl hij nog steeds in Cambridge had gezeten, nog geen week voordat Haai plotseling niet meer ontcijferd kon worden.


    Er zat geen enkel systeem in.


    Hij zei: ‘In welke Enigma-sleutel zijn ze uitgezonden? Zaten ze op... eh, het gewone militaire net?’


    ‘Ik weet het niet, maar dat lijkt me heel onwaarschijnlijk.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Om te beginnen is er te weinig radioverkeer. En het is te onregelmatig. En ik herken de frequentie niet. Het lijkt me meer iets bijzonders – een privélijntje, als u begrijpt wat ik bedoel. Niet meer dan twee stations: een ster en een eenzame planeet. Maar om daar zeker van te zijn, zouden we de dagoverzichten moeten inzien.’


    ‘En waar zijn die?’


    ‘Die hadden in het Centraal Archief moeten liggen, maar toen we het nakeken, merkten we dat die ook zijn weggehaald.’


    ‘Tjeminee,’ prevelde Jericho, ‘ze zijn werkelijk heel grondig, hoor.’


    ‘Het enige wat ze hebben nagelaten is een paar bladzijden uit het Centraal Archief scheuren. En ú vindt háár gedrag verdacht? En mag ik het nu weer terug hebben?’


    Ze pakte het lijstje aan en boog zich voorover om het in haar tas te stoppen.


    Jericho liet zijn hoofd op de leuning rusten en staarde naar het hoge gewelfde dak. Iets bijzonders? dacht hij. Dat denk ik ook, ja. Als de Directeur-Generaal er in eigen persoon met het hele verdomde dossier vandoor gaat, dan is dat meer dan bijzonder. Het sloeg helemaal nergens op. Hij wilde dat hij niet zo ontzettend moe was. Hij had er behoefte aan om de deur van zijn studeerkamer een paar dagen gesloten te houden, om de buitendeur te vergrendelen en dan een mooie stapel blanco papier en een stel vers geslepen potloden...


    Langzaam richtte hij zijn blik omlaag om de rest van de kerk in zich op te nemen: de heiligen in hun ramen, de marmeren engeltjes, de gedenkstenen voor de dode notabelen van de parochie Bletchley, de touwen van de klokken die samengebonden als een hangende spin achter het sombere koorbalkon hingen. Hij sloot zijn ogen.


    Claire, Claire, wat heb je gedaan? Heb je tijdens dat ‘dodelijk saaie’ werk van jou iets gezien dat je niet had mogen zien? Heb je toen niemand het zag een paar snippers uit de prullenbak met vertrouwelijk materiaal gevist en die mee naar huis gesmokkeld? En als je dat hebt gedaan, waarom dan? En weten ze dat je dat hebt gedaan? Is dat waarom Wigram achter je aan zit? Ben je te veel te weten gekomen?


    Hij zag haar in het donker op haar knieën aan het uiteinde van zijn bed zitten, hoorde zijn eigen slaperige stem – ‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen?’ – en haar onschuldige antwoord: ‘Niets. Ik doorzoek alleen maar even je kleren...’


    Je bent de hele tijd naar iets op zoek geweest, hè? En toen ik het niet in huis bleek te hebben, ben je gewoon bij iemand anders verder gaan zoeken. (‘Er is altijd iemand anders,’ heb je gezegd; het waren bijna de laatste woorden die je tegen me hebt gesproken, weet je nog?) Wat is het dan? Wat wil je dan zo graag?


    Zo veel vragen. Hij realiseerde zich dat hij het koud begon te krijgen. Hij dook diep weg in zijn jas, schoof zijn kin onder zijn das, duwde zijn handen diep in zijn zakken. Hij probeerde zich de letters van de vier cryptogrammen voor de geest te halen – lcnnr kdems lwaza – maar het beeld bleef wazig. Dat had hij al eerder opgemerkt. Hoewel hij een fotografisch geheugen had, was hij niet in staat om pagina’s vol wartaal voor zich te zien; zijn geest kon alleen houvast op iets krijgen als er betekenis in zat of op zijn minst iets van een structuur.


    ‘Een ster en een enkele planeet...’


    De dikke wanden omsloten een stilte die even oud leek te zijn als de kerk zelf, een neerdrukkende stilte, die slechts zo nu en dan werd verbroken door het ritselende geluid van een vogel die neerstreek in zijn nest tussen de dakspanten. Allebei bleven ze een paar minuten lang zwijgen. Terwijl hij daar op de harde bank zat, kreeg Jericho het gevoel dat zijn botten in staven ijs veranderden, en samen met de stilte, de alomtegenwoordige relikwieënkastjes en de weeïge wierookgeur, bracht dat hem in een morbide stemming. Voor de tweede keer in twee dagen moest hij weer aan de begrafenis van zijn vader denken – het bleke gezicht in de kist, zijn moeder die hem dwong het vaarwel te kussen, zijn lippen op de koude huid die een zurig chemisch luchtje afgaf dat hem aan het schoollaboratorium deed denken, en toen de nog veel ergere stank in het crematorium.


    ‘Ik moet even wat frisse lucht hebben,’ zei hij.


    Ze pakte haar tas en liep door het gangpad achter hem aan. Buiten deden ze of ze de grafzerken bekeken. Ten noorden van het kerkhof, aan het zicht onttrokken door de bomen, lag Bletchley Park. Een lawaaiige motorfiets reed over het laantje naar de stad. Jericho bleef wachten tot het knetterende geluid was afgenomen tot een ver verwijderd gebrom en zei toen, bijna in zichzelf: ‘De vraag die ik mezelf telkens weer stel, is waarom ze de cryptogrammen heeft gestolen. Ik bedoel, als je bedenkt wat ze allemaal had kunnen meenemen. Als je een spion bent...’ Hester opende haar mond om te protesteren en hij stak zijn hand op. ‘Goed, goed, ik zeg niet dat zij een spion is, maar als je een spion bent, dan zou je toch zeker iets willen stelen waarmee je kunt aantonen dat Enigma door ons gebroken wordt? Wat heb je in vredesnaam aan vercijferde berichten?’ Hij ging op zijn hurken zitten en streek met zijn vingers over een zerk die zo verweerd was dat de inscriptie nauwelijks meer te lezen was. ‘Wisten we daar maar wat meer van... Voor wie ze bestemd waren bijvoorbeeld.’


    ‘Daar hebben we het al over gehad. Ze hebben alle sporen uitgewist.’


    ‘Maar iemand moet toch iets weten,’ dacht hij hardop. ‘Om te beginnen, moet iemand ze ontcijferd hebben. En iemand anders heeft ze vertaald.’


    ‘Waarom vraagt u het niet aan een van uw vrienden? Cryptoanalisten zijn toch allemaal zulke vreselijk goede maatjes met elkaar?’


    ‘Dat valt wel mee hoor, en bovendien heeft de organisatie graag dat we in ons privéleven niet al te veel met elkaar omgaan. Er ís een man in Barak 3 die ze misschien gezien zou kunnen hebben...’ Maar toen herinnerde hij zich Weitzmans angstige gezicht (‘Vraag het me dan alsjeblieft niet. Ik wil het niet weten...’) en hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, die zal ons niet helpen.’


    ‘Wat jammer dan,’ zei ze nogal scherp, ‘dat u onze enige aanwijzingen hebt verbrand.’


    ‘Het was te riskant om ze te houden.’ Hij zat nog steeds langzaam over de grafsteen te wrijven. ‘Voor zover ik wist, zou u Wigram best verteld kunnen hebben dat ik naar die roepletters had gevraagd.’ Hij keek ongemakkelijk op. ‘Dat hebt u toch niet gedaan, hè?’


    ‘U denkt toch niet dat ik gek ben, meneer Jericho? Zou ik hier anders met u staan te praten?’ Ze stampte weg en bleef aan het andere uiteinde van de rij zerken woedend naar een grafschrift staan staren.


    Bijna onmiddellijk speet het haar dat ze zo was uitgevallen. ‘Een lankmoedig mens overtreft een held, wie zijn geest beheerst, hem die een stad inneemt,’ (Spreuken 16:32). Maar daar stond tegenover, zoals Jericho naderhand zou opmerken, toen hun relatie zodanig verbeterd was dat hij dat wel durfde te zeggen, dat ze nooit aan de oplossing zou hebben gedacht als ze toen niet zo uit haar slof was geschoten.


    ‘Soms,’ zei hij, ‘hebben we een beetje spanning nodig om zo alert mogelijk te zijn.’


    De waarheid was dat ze jaloers was. Ze had gedacht dat ze Claire net zo goed kende als wie dan ook, maar het begon er nu snel op te lijken dat ze haar heel slecht had gekend, nauwelijks beter dan hij.


    Ze huiverde. De maartse zon bracht geen warmte. Op het punt waar het zonlicht de stenen toren van St. Mary’s raakte, leek het zo kil als licht dat weerkaatst wordt in een spiegel.


    Jericho stond nu weer rechtop en liep langzaam tussen de graven door. Ze vroeg zich af of ze net zo iemand als hij zou zijn geworden als ze naar de universiteit had gemogen. Maar dat had haar vader niet toegestaan en haar broer George was in haar plaats gegaan, alsof God het zo beschikt had: de mannen gaan naar de universiteit, de mannen breken de codes; de vrouwen blijven thuis, de vrouwen doen het archiefwerk.


    ‘Hester, Hester, ah, daar ben je eindelijk. Wil jij even met Chicksands gaan praten? Vraag even wat ze voor ons kunnen doen. Goed zo. En als je dan toch bezig bent, de Machinezaal denkt dat er een corrupte tekst tussen de laatste partij Torenvalk zit; de marconiste moet haar aantekeningen controleren...’


    Ze had verslagen naar een grafzerk staan staren, maar nu voelde ze zich langzaam weer alert worden.


    ‘De marconiste moet haar aantekeningen controleren...’


    ‘Meneer Jericho!’


    Toen hij zijn naam hoorde, draaide hij zich om en zag dat ze struikelend op hem af kwam rennen.


    Het was bijna tien uur en in zijn kantoortje maakte Miles Mermagen aanstalten om naar huis te gaan. Hij stond net zijn haar te kammen toen Hester Wallace in de deuropening verscheen.


    ‘Nee,’ zei hij met zijn rug naar haar toe.


    ‘Miles, luister eens. Ik heb erover nagedacht, en ik denk dat je gelijk had. Ik ben stom geweest.’


    Met half dichtgeknepen ogen tuurde hij argwanend in zijn spiegel. ‘Mijn aanvraag voor een overplaatsing... Ik wil dat je die intrekt.’


    ‘Prima. Ik heb hem niet eens doorgestuurd.’


    Hij richtte zijn aandacht weer op zichzelf. De kam gleed door zijn dikke zwarte haar als een hark door een plas olie.


    Ze glimlachte moeizaam. ‘Ik heb zitten denken over wat je hebt gezegd, over een idee krijgen van het belang van je werk...’ Hij was klaar met kammen en in een poging om zijn eigen profiel te zien draaide hij zich zonder zijn ogen van de spiegel los te maken een kwartslag om. ‘Zoals je je nog wel zult herinneren hebben we het erover gehad dat ik misschien naar een luisterpost zou kunnen gaan.’


    ‘Geen probleem.’


    ‘Ik dacht, nou, ik heb toch geen dienst tot morgenmiddag, dus dat zou ik vandaag wel kunnen doen.’


    ‘Vandaag?’ Hij keek op zijn horloge. ‘Vandaag zit ik nogal vast.’


    ‘Ik zóu ook in mijn eentje kunnen gaan, Miles, en dan later verslag kunnen uitbrengen...’ Achter haar rug balde ze haar vuisten, zodat de nagels hard in haar handpalm drongen. ‘Misschien een keer ’savonds.’


    Hij wierp haar opnieuw een achterdochtige blik toe en ze dacht: nee. Nee, dit ligt er zelfs voor hém te dik op, maar toen haalde hij zijn schouders op. ‘Waarom niet? Maar je kunt ze beter eerst even bellen.’ Hij maakte een ruimhartig handgebaar. ‘Noem mijn naam maar.’


    ‘Dank je wel, Miles.’


    ‘Lots vrouw, hè?’ Hij knipoogde. ‘Overdag een zoutpilaar en ’snachts een gloeiend hete vuurbal...’


    Toen ze de kamer uit liep, gaf hij haar een speels klapje op haar billen.


    Dertig meter verderop, in Barak 8, klopte Jericho net op de deur met verbindingsofficier us navy. Een luide stem zei dat hij binnen kon komen.


    Kramer had geen bureau – daar was zijn kamertje niet groot genoeg voor – maar alleen een kaartentafel met een telefoon erop en op de vloer ernaast een paar stapelrekjes met documenten. Er was zelfs geen raam. Aan een van de houten schotten die hem scheidden van de rest van de barak hing een recente foto uit Life. Het was een foto van Roosevelt en Churchill die in Casablanca naast elkaar in een zonnige tuin zaten. Hij merkte dat Jericho ernaar stond te staren.


    ‘Als ik weer eens depressief word van jullie, kijk ik daarnaar en denk – ach verdomme, als zij het kunnen, kan ik het ook.’ Hij grinnikte. ‘Ik heb hier iets wat je wel interessant zult vinden.’ Hij opende zijn diplomatenkoffertje en haalde er een dikke stapel documenten uit, met het opschrift: most secret, ultra. ‘Skynner heeft vanochtend eindelijk opdracht gekregen om ze mij te overhandigen. Ik moet ze vanavond doorsturen naar Washington.’


    Jericho bladerde ze door. Een enorme massa berekeningen die hem vaag bekend voorkwamen, plus een paar ingewikkelde technische tekeningen van dingen die eruitzagen als elektronische schakelingen.


    Kramer zei: ‘Het ontwerp voor de vierwielbombes.’


    Jericho keek verrast op. ‘Gebruiken ze buizen?’


    ‘Jazeker. Met gas gevulde triodebuizen. gtic thyratrons.’


    ‘Goeie God.’


    ‘Ze noemen het de Cobra. De eerste driewielinstellingen worden door de al bestaande bombes op de gebruikelijke manier bepaald, elektromechanisch dus – maar de vierde, de vierde wordt puur elektronisch gevonden, met behulp van een stel relais en buizen die aan de bombe zijn gekoppeld door een dikke kabel, die eruitziet als een’ – met zijn handen vormde Kramer een cirkel – ‘nou, als een cobra, denk ik. Een hele reeks elektronenbuizen in serie geschakeld... dat is een revolutie. Zoiets is nog nooit vertoond. Jullie mensen beweren dat de berekeningen dan minstens honderd keer sneller zullen gaan, misschien zelfs wel duizend keer sneller.’


    Half in zichzelf, mompelde Jericho: ‘Een Turing-machine.’


    ‘Een wát?’


    ‘Een elektronisch rekentuig, een computer.’


    ‘Wel, hoe je het ook wilt noemen, in theorie werkt het. Dat is het goede nieuws. En uit wat ze beweren, maak ik op dat dit nog maar het begin is. Het schijnt dat ze van plan zijn een soort volledig elektronische superbombe te maken. Colossus noemen ze die.’


    Plotseling zag Jericho Alan Turing voor zich, zoals die op een wintermiddag met zijn benen over elkaar geslagen in zijn studeerkamer in Cambridge had gezeten. Terwijl buiten de straatlantaarns aangingen, had hij zijn droom van een universele rekenmachine beschreven. Hoe lang geleden was dat ook alweer? Nog geen vijf jaar geleden?


    ‘En wanneer gaat dat gebeuren?’


    ‘Dat is het slechte nieuws. Zelfs Cobra is pas in juni operationeel.’


    ‘Maar dat is ontzettend.’


    ‘Het is weer het oude liedje, verdomme. Geen onderdelen, geen werkplaatsen, niet voldoende technici. Weet je hoeveel mensen er, terwijl we hier zitten te praten, aan bezig zijn?’


    ‘Niet voldoende denk ik.’


    Kramer stak één hand op, spreidde zijn vingers en hield die toen vlak voor Jericho’s gezicht. ‘Vijf. Vijf!’ Hij schoof de documenten weer in zijn diplomatenkoffertje en duwde het slot dicht. ‘Er moet iets gebeuren,’ mompelde hij hoofdschuddend. ‘Ik moet dit zaakje in beweging zien te krijgen.’


    ‘Ga je naar Londen?’


    ‘Zo meteen. Eerst naar de ambassade en daarna steek ik Grosvenor Square over om de admiraal met een bezoek te vereren.’


    Jericho kromp in elkaar van teleurstelling. ‘Je gaat zeker met de auto, hè?’


    ‘Natuurlijk niet. Hiermee?’ Hij tikte op het koffertje. ‘Skynner eist dat ik onder escorte ga. Hoezo?’


    ‘Ik zat me af te vragen – ik weet dat het heel brutaal is, maar je hebt gezegd dat als ik ooit iets nodig had – ik zat me af te vragen of ik hem misschien zou mogen lenen.’


    ‘Ja, hoor.’ Kramer trok zijn overjas aan. ‘Waarschijnlijk blijf ik een paar dagen weg. Ik laat je wel even zien waar hij geparkeerd staat.’ Hij pakte zijn pet van het haakje aan de deur en liep de gang in. Jericho liep achter hem aan.


    Bij de ingang kwamen ze Wigram tegen. Verbaasd merkte Jericho op hoe verlopen hij eruitzag. Hij was duidelijk de hele nacht op geweest. Een dun roodblond stoppelbaardje blonk in de zon.


    ‘Ah, de moedige luitenant en de grote cryptoanalist. Ik had al gehoord dat jullie bevriend waren.’ Hij maakte een spottend-formele buiging en zei tegen Jericho: ‘Ik moet je straks even spreken, kerel.’


    ‘Als ik die vent zie, lopen de koude rillingen me over de rug,’ zei Kramer terwijl ze over het pad naar het landhuis liepen. ‘Hij heeft vanochtend twintig minuten bij me op de kamer gezeten en me uitgehoord over een kennis van me.’


    ‘Ken je Claire Romilly?’


    ‘Ja, dáár...’ zei Kramer, en heel even dacht Jericho dat hij het over Claire had. ‘De motor is nog warm. De tank is vol en achterin ligt nog een jerrycan.’ Hij viste de sleutel uit zijn zak en gooide die naar Jericho. ‘Natuurlijk ken ik Claire. Iedereen kent haar toch? Geweldige meid.’ Hij gaf Jericho een tikje op zijn arm. ‘Prettige reis.’
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    Het duurde nog een halfuur voordat Jericho kon vertrekken.


    Hij liep de betonnen trap op naar de Operatiecoördinatiezaal, waar Cave in zijn eentje naar de plot van de Atlantische Oceaan zat te staren. Hij zat aan het uiteinde van een lange tafel, met zowel links als rechts van zich een telefoon, en zei dat er sinds middernacht elf Haai-berichten waren onderschept, maar geen enkele uit de zone waar de zeeslag waarschijnlijk zou plaatsvinden. Dat was slecht nieuws. Konvooi hx-229 bevond zich op ongeveer tweehonderd kilometer van de vermoedelijke locatie van de U-Bootlinies en stoomde pal naar het westen, recht eropaf, met een snelheid van 10,5 knopen. sc-122 voer wat verder naar het noordoosten en was er al iets dichterbij. hx-229a lag ver achter en voer in noordelijke richting langs de kust van Newfoundland. ‘Het is bijna licht,’ zei hij, ‘maar het weer wordt steeds slechter. De arme drommels.’


    Jericho liet hem verder gaan met zijn werk en ging op zoek naar Logie, die hem met een zwaai van zijn pijp verlof gaf (‘Prima, kerel, rust maar wat uit. De voorstelling begint om tweeëntwintighonderd’), en daarna naar Atwood, en wist die na een tijdje zover te krijgen dat hij hem zijn vooroorlogse aa-wegenboek van de Britse Eilanden wilde lenen. ‘“Rol op die kaart”,’ citeerde hij weemoedig toen hij het boek van onder zijn bureau opdiepte, ‘“de komende tien jaren zal hij niet benodigd zijn”.’ Daarna kon hij vertrekken.


    Hij ging achter het stuur van Kramers wagen zitten en streek met zijn handen over de onbekende instrumenten. Hij realiseerde zich nu dat hij eigenlijk nooit echt had geleerd hoe je moest rijden. Hij wist natuurlijk wat de basisprincipes waren, maar het was zeker zes of zeven jaar geleden sinds hij het voor het laatst geprobeerd had, en dat was in de reusachtige, logge Humber van zijn stiefvader geweest – wat heel wat anders was dan deze kleine Austin. In ieder geval deed hij niets wat verboden was. In een land waar je tegenwoordig al bijna een vergunning nodig had om naar de wc te mogen gaan, was een rijbewijs om de een of andere reden niet meer verplicht.


    Het kostte hem een paar minuten om het gaspedaal te onderscheiden van de koppeling en de handrem van de versnelling. Toen hij daarmee klaar was, trok hij de choke uit en draaide de contactsleutel om. De wagen schokte een paar centimeter naar voren en bleef toen staan. Hij zette de versnelling in zijn vrij en probeerde het nog een keer, en toen hij zijn linkervoet van de koppeling tilde, zette de Austin zich op wonderbaarlijke wijze langzaam in beweging.


    Bij de hoofdpoort werd hij aangehouden. Hij slaagde erin de wagen langzaam tot stilstand te brengen. Een van de schildwachten trok het portier open en liet hem uitstappen terwijl een andere schildwacht erin ging zitten en het interieur doorzocht.


    Een halve minuut later ging de slagboom omhoog en reed hij Bletchley Park uit.


    Met de snelheid van een fietser reed hij over de smalle landweggetjes naar Shenley Brook End, en die lage snelheid werd zijn redding. Hij had met Hester Wallace afgesproken dat hij haar van huis zou ophalen – ervan uitgaande dat hij Kramers auto zou kunnen lenen – en hij reed net door de bocht op vierhonderd meter voor de afslag naar haar huis, toen hij rechts voor zich in het veld een donkere schim zag. Hij reed onmiddellijk naar de kant van de weg en trapte op de rem. Terwijl de motor nog draaide, deed hij voorzichtig het portier open en ging op de treeplank staan om beter te kunnen kijken.


    Weer politie. Een agent sloop heimelijk langs de rand van het veld. Een andere agent zat half verscholen in de heg en hield kennelijk de weg naar het huisje in de gaten.


    Jericho liet zich weer op zijn stoel zakken en tikte met zijn vingers op het stuurwiel. Hij wist niet zeker of hij gesignaleerd was, maar des te eerder hij uit het zicht was, des te beter. De versnelling was nogal stroef en hij had beide handen nodig om de pook in zijn achteruit te wringen. De motor begon te ratelen en te janken en hij reed bijna de greppel in. Hij stuurde nog net op tijd bij, maar zo heftig dat de wagen nu een dronken schuiver over de weg maakte en een eind tegen de dijk aan de andere kant op reed voordat hij tot stilstand kwam. Het was geen elegante manier van parkeren, maar in elk geval was hij nu ver genoeg naar achteren gereden om voor de agenten niet langer zichtbaar te zijn.


    Ze zouden hem toch zeker wel gehoord hebben? Elk ogenblik kon een van hen het landweggetje af komen lopen om te kijken wat er aan de hand was, en hij probeerde een excuus te verzinnen voor zijn krankzinnige gedrag. Na een paar minuten was er echter nog steeds niemand komen opdagen, zodat hij de motor afzette en nu alleen nog maar vogels hoorde tjilpen.


    Geen wonder dat Wigram er zo moe uitzag, dacht hij. Kennelijk had hij nu de leiding over de halve politiemacht van het hele graafschap, voor zover Jericho wist misschien zelfs wel van het hele land.


    Plotseling realiseerde hij zich hoe overweldigend klein hun kansen waren. Dat besef was zo ontmoedigend dat hij ernstig in de verleiding kwam om de hele dwaze onderneming maar af te blazen. (‘We moeten naar de luisterpost, meneer Jericho, naar Beaumanor, en daar moeten we de aantekeningen van de marconiste in handen zien te krijgen. Die worden minstens een maand bewaard en niemand zal er zelfs maar aan gedacht hebben om die ook te verwijderen – daar durf ik om te wedden. Wij arme werkbijen zijn de enigen die ooit iets met die dingen te maken hebben.’) En het is heel goed mogelijk dat hij op dat ogenblik de wagen had omgedraaid en weer terug naar Bletchley was gereden, als er niet ineens hard op de linkerzijruit was geklopt. Hij schrok op, zo hevig dat hij letterlijk meer dan twee centimeter hoog uit zijn stoel opsprong.


    Hoewel hij haar aanvankelijk niet herkende, was het toch werkelijk Hester Wallace. Ze had haar rok en blouse verwisseld voor een dik jack van tweed en een dikke trui. De pijpen van haar ribfluwelen broek had ze in haar grijze wollen sokken geduwd en haar stevige wandelschoenen zaten zo dik onder de modder dat het wel paardenhoeven leken. Ze tilde haar uitpuilende reistas op de achterbank van de Austin, stapte in en liet zich met een langgerekte zucht van opluchting onderuitzakken op de achterbank.


    ‘Goddank, ik dacht dat ik u was misgelopen.’


    Hij leunde opzij en trok heel zachtjes het portier dicht.


    ‘Hoeveel zijn het er?’


    ‘Zes. Twee in het weiland tegenover het huis, twee die in het dorp van deur tot deur gaan en twee in het huis. Eentje zit boven vingerafdrukken op te nemen en beneden zit een vrouwelijke agent. Ik heb haar gezegd dat ik ging wandelen. Ze probeerde me tegen te houden, maar ik heb gezegd dat dit deze week mijn enige vrije dag was en dat ik gewoon zou doen waar ik zin in had. Ik ben door de achterdeur het huis uit gegaan en toen om het weiland heen naar de weg gelopen.’


    ‘Heeft iemand u gezien?’


    ‘Ik denk van niet.’ Ze blies haar handen warm en wreef ze over elkaar. ‘Laten we maar gaan, meneer Jericho. En wat u ook doet, ga niet over Bletchley. Ik heb ze horen praten. Alle wagens die via de hoofdweg de stad uit komen, worden aangehouden.’


    Ze liet zich nog verder onderuitzakken, zodat ze van buiten de wagen alleen te zien was als iemand recht voor het zijraampje kwam staan. Jericho startte de motor en de Austin zette zich in beweging. Als ze niet naar Bletchley konden, bedacht hij, dan had hij eigenlijk geen enkele andere keus dan gewoon rechtdoor rijden.


    Toen ze de bocht uit kwamen, was de weg voor hen leeg. De afslag naar het huis lag links van de weg en er was niemand te bekennen. Toen ze er langsreden, stapte er echter een politieman uit de heg aan de andere kant en stak zijn hand op. Jericho aarzelde en gaf toen vol gas. De politieman stapte snel opzij en Jericho ving een glimp op van een hoogst verontwaardigd, vuurrood gezicht. Snel reden ze de heuvel af, de volgende heuvel op en het dorpje door. Een andere politieman stond te praten met een vrouw die in de deuropening van haar huisje stond. Hij draaide zich om en nam de wagen aandachtig op. Jericho gaf opnieuw gas en al snel lieten ze het dorpje achter zich, en kronkelde de weg zich een volgende dichtbegroeide helling af. Daarna ging het weer omhoog en kwamen ze in Shenley Church End. Eerst langs de White Hart Inn, waar Jericho vroeger had gewoond, toen langs een kerk, en vrijwel meteen daarna moesten ze stoppen bij de kruising met de A5.


    Jericho keek in zijn achteruitkijkspiegel om te zien of er niemand achter hen zat. Het leek hem dat de kust veilig was. Hij zei tegen Hester: ‘U kunt nu wel rechtop gaan zitten.’ Hij was half verdoofd. Hij kon niet geloven wat hij aan het doen was. Hij bleef nog even wachten om een paar vrachtwagens langs te laten en sloeg toen rechts af naar het noordwesten, de oude Romeinse weg op, die zich nu kaarsrecht en onafzienbaar lang voor hen uitstrekte. Hij schakelde door en de Austin won vaart. Ze waren ontsnapt.


    Voor hen ontvouwde zich Engeland in oorlogstijd. Nog steeds hetzelfde, maar op subtiele wijze toch een beetje anders: een beetje beduimeld, een beetje haveloos, als een welvarend landgoed dat snel aan het vervallen is, of een deftige oude dame die zonder geld zit.


    Ze zagen nergens bombardementsschade tot ze langs Rugby kwamen, waar iets wat op een afstand op een oude kloosterruïne had geleken in werkelijkheid de restanten van een fabriek bleek te zijn. Het dak was ingestort en alles was leeggehaald. Alleen een paar muren stonden nog overeind. Dat de oorlog ook het platteland niet onberoerd liet, was echter overal te zien. De schuttingen die hier en daar langs de weg stonden, waren al drie jaar niet gerepareerd en waren uit het lood gezakt of ingestort. De hekken waren uit de parken weggehaald om omgesmolten te worden tot munitie, en de huizen zagen er sjofel uit. Sinds 1940 was er nergens meer iets geverfd. Kapotte ramen waren dichtgetimmerd; ijzerwerk was verroest of geteerd. Zelfs op de uithangborden van de pubs was de verf aan het afbladderen en vervagen. Het land was in verval geraakt.


    En wij ook, dacht Jericho terwijl ze de zoveelste met gekromde schouders moeizaam voortsjokkende gestalte inhaalden. Zien we er niet elk jaar weer een beetje beroerder uit? In 1940 had de dreiging van een invasie in elk geval een hoop energie losgemaakt, en in 1941 was er enige hoop geweest toen Rusland en Amerika bij de oorlog betrokken raakten. Maar 1942 had zich schijnbaar eindeloos voortgesleept en was toen overgegaan in 1943. De U-Boten hadden slachtingen aangericht onder de konvooien, de tekorten waren steeds erger geworden en ondanks de overwinningen in Afrika en aan het Oostfront was het erop gaan lijken dat de oorlog eindeloos zou voortduren – een beklemmend vooruitzicht van voortdurende rantsoenering en uitputting. De dorpjes leken bijna levenloos. De mannen waren weg en de vrouwen werkten in de fabrieken, zodat de weinige mensen die zich in Stony Stratford en Towcester op straat vertoonden, voornamelijk in de rij leken te staan voor winkels met lege etalages. Hester Wallace zat zwijgend naast hem en hield met obsessieve aandacht hun route bij in Atwoods wegenatlas. Prima, dacht hij. Nu alle uithangborden en plaatsnaamborden waren weggehaald, zou het heel moeilijk worden om de weg terug te vinden als ze verdwaald raakten. Hij durfde niet al te snel te rijden. Hij kende de Austin niet, maar hij begon er snel achter te komen dat het ding nogal wat kuren had. Vanwege de slechte oorlogsbenzine gaf de motor zo nu en dan een harde knal. Het stuur had een afwijking naar rechts, zodat de wagen voortdurend naar het midden van de weg zeilde, en de remmen waren ook niet al te best. Bovendien was een particuliere wagen tegenwoordig zo’n zeldzaamheid dat hij bang was dat de een of andere ijverige politieman hen zou aanhouden als ze te snel reden en dan hun papieren zou willen zien.


    Hij bleef meer dan een uur gestaag doorrijden tot Hester hem kort voor een marktstadje, waarvan ze met stelligheid beweerde dat het Hinckley was, opdracht gaf om rechts af te slaan en een smallere zijweg op te rijden. Ze waren met een heldere hemel uit Bletchley vertrokken, maar naarmate ze verder naar het noorden reden, was het steeds donkerder geworden. Grijze wolken, zwaar van regen of sneeuw, waren voor de zon gedreven, zodat het asfalt zich nu uitstrekte over een troosteloos vlak landschap. Nergens was ook maar een enkel ander voertuig te bekennen en voor de tweede keer kreeg Jericho het vreemde gevoel dat de geschiedenis achteruitliep. In geen kwarteeuw konden de wegen zo leeg geweest zijn.


    Vijfentwintig kilometer verder moest hij van haar opnieuw rechts afslaan en plotseling begon de weg te stijgen en kwamen ze in een veel heuvelachtiger landschap: dichtbebost met hier en daar verrassende stukken kale rots vol witte strepen sneeuw.


    ‘Wat is dit voor een plek?’


    ‘Charnwood Forest. We zijn er bijna. U kunt zo dadelijk beter even langs de weg gaan staan. Kijk, hier,’ zei ze terwijl ze naar een verlaten picknickplaats vlak langs de weg wees. ‘Dit is prima. Ik ben zo terug.’


    Ze trok haar reistas van de achterbank en liep naar de bomen. Hij keek haar na. In haar jas en broek leek ze wel een boerenjongen. Wat had Claire ook weer gezegd? ‘Ze is een beetje verliefd op me.’ Wel meer dan een beetje, dacht hij, heel wat meer dan een beetje, anders zou ze beslist niet zulke grote risico’s nemen. Het viel hem in dat ze fysiek bijna het tegenovergestelde van Claire was. Claire was lang, blond en weelderig gevormd; Hester was kort, donker en mager. Net als hij in feite. Ze stond zich om te kleden achter een boom die net niet breed genoeg was en plotseling ving hij een glimp op van een witte schouder. Hij keek de andere kant op. Toen hij weer omkeek, kwam ze al in een olijfgroene jurk het donkere bos uit lopen. Net toen ze in de wagen stapte, tikte de eerste regendruppel op de voorruit.


    ‘Rijdt u maar verder, meneer Jericho.’ Ze zocht hun positie weer op in de atlas, en legde haar vinger erop.


    Hij liet zijn hand op de contactsleutel rusten. ‘Denkt u, juffrouw Wallace,’ zei hij aarzelend, ‘dat we elkaar, gezien de omstandigheden, niet bij de voornaam kunnen noemen?’


    Ze schonk hem een flauwe glimlach. ‘Hester.’


    ‘Tom.’


    Ze schudden elkaar de hand.


    Ze bleven de weg door het bos nog ongeveer acht kilometer volgen. Toen werd de begroeiing dunner en nog wat later kwamen ze weer op open terrein. De regen en de gesmolten sneeuw hadden het smalle landweggetje veranderd in een modderpoel en ze waren genoodzaakt om vijf minuten lang in de tweede versnelling achter een karretje met een pony te blijven hangen. Uiteindelijk stak de voerman verontschuldigend zijn zweep op en sloeg rechts af naar een klein dorpje, waar uit een stuk of zes schoorstenen lange kronkelige rookpluimen oprezen. Kort daarna riep Hester: ‘Dáár!’


    Als ze niet zo langzaam hadden gereden, zouden ze het misschien gemist hebben: een poort met een wachthokje ernaast, een eigen weg met een rood-wit gestreepte slagboom eroverheen en een bord met het cryptische opschrift woyg, beaumanor.


    War Office, ‘Y’ Group, Beaumanor, waarbij ‘Y’ stond voor de radio-onderscheppingsdienst.


    ‘Daar gaan we dan.’


    Jericho moest haar moed wel bewonderen. Terwijl hij nog zweterig naar zijn pas zat te zoeken, had zij zich al voorovergebogen om de hare aan de wachtpost te geven en op besliste toon aan te kondigen dat ze werden verwacht. De soldaat controleerde of haar naam op een van de lijsten op zijn klembord stond, ging achter de wagen staan om hun nummerbord te noteren, liep toen weer naar voren, en knikte na een terloopse blik op Jericho’s pasje dat ze mochten doorrijden.


    Net als Bletchley Park was Beaumanor Hall een van die enorm grote, afgelegen landhuizen die door het leger waren gevorderd van hun dankbare, bijna bankroete eigenaren, en die nooit meer, dacht Jericho, door particulieren bewoond zouden worden. Het was opgetrokken in vroeg-victoriaanse stijl, met aan de ene kant een laan vol druipende iepen en aan de andere kant een binnenplaats met stallen, waar ze nu naartoe moesten rijden. Ze kwamen onder een prachtige stenen boog door. Met hun jassen als tenten boven hun hoofd om zich te beschermen tegen de regen, renden een stuk of zes giechelende meisjes van de ats14, vlak vóór hen het terrein over en verdwenen in een van de gebouwen. Op de binnenplaats stonden een paar kleine Morris-bestelwagens en een rij bsa-motorfietsen. Toen Jericho parkeerde, kwam een man in uniform haastig op hen aflopen met een enorme, nogal gehavende paraplu.


    ‘Heaviside,’ zei hij. ‘Majoor Heaviside, zoals in de luchtlaag van dezelfde naam.15 U bent zeker juffrouw Wallace, en u bent...?’


    ‘Tom Jericho.’


    ‘Meneer Jericho. Uitstekend. Prima.’ Hij schudde hen energiek de hand. ‘Ik moet zeggen dat dit ons een waar genoegen is. Het hoofdkwartier komt de neefjes op het platteland eens opzoeken. De commandant laat weten dat het hem ten zeerste spijt dat hij u niet persoonlijk kan ontvangen en vraagt of u het erg vindt als ik de honneurs waarneem. Hij probeert ons later op de dag nog wel even te treffen. Ik ben bang dat u de lunch hebt gemist, maar wilt u soms thee? Een kopje thee? Vréselijk weer...’


    Jericho had zich al schrap gezet voor een paar achterdochtige vragen, en had de reis gebruikt om een paar goedoverdachte antwoorden in te studeren, maar de majoor trok hen met zachte hand onder zijn paraplu en met z’n drieën liepen ze naar het landhuis. Hij was jong, lang van stuk en kalend, en zijn brillenglazen waren zo smerig dat het een wonder mocht heten dat hij nog iets kon zien. Zijn schouders liepen schuin af, net als bij een fles, en de kraag van zijn tuniek was wit van de roos. Hij bracht hen naar een kille en bedompte zitkamer en bestelde thee.


    Tegen die tijd was hij klaar met zijn beknopte geschiedenis van het huis (‘ontworpen door dezelfde vent die ook Nelson’s Column heeft gebouwd, heb ik gehoord’) en een flink eind op streek met een gedetailleerde geschiedenis van de radio-onderscheppingsdienst (‘begonnen in Chapham, maar toen de bombardementen daar te erg werden... ‘) en Hester zat beleefd te knikken. Een vrouwelijke militair bracht hun thee die zo dik en bruin was als schoensmeer, en terwijl Jericho er kleine slokjes van nam, keek hij ongedurig naar de kale muren. Er zaten gaten in het pleisterwerk op de punten waar de schilderijenhaakjes eruit getrokken waren, en vuile schaduwen gaven de omtrek aan van de grote lijsten die hier ooit hadden gehangen. Een voorouderlijk huis zonder voorouders, een huis zonder ziel. De ramen die uitkeken op de tuin waren kruiselings van stroken plakband voorzien.


    Nadrukkelijk haalde hij zijn zakhorloge tevoorschijn en klapte het open. Het was bijna drie uur. Ze moesten al snel weer weg.


    Hester merkte dat hij nerveus begon te worden. ‘Misschien,’ zei ze snel toen de majoor even een pauze in zijn monoloog liet vallen, ‘kunnen we even rondkijken?’


    Heaviside keek stomverbaasd op en liet zijn theekop met een kletterend geluid op het schoteltje neerkomen. ‘O, potverdikkeme, neemt u me niet kwalijk. Goed, als u van de reis bekomen bent. Zullen we dan maar beginnen?’


    De harde noordenwind voerde nu grote golven met regen vermengde sneeuw met zich mee, en toen ze van achter de zijkant van het grote huis tevoorschijn kwamen, werden die hard in hun gezicht geblazen, zodat ze hun armen beschermend voor hun hoofd moesten houden terwijl ze zich een weg zochten door de modder van een platgetrapt rozenprieeltje, als boksers die een paar harde slagen afwezen. Van achter een muur klonk een vreemd jankend gebrul – een geluid dat Jericho nog nooit gehoord had.


    ‘Wat is dat in vredesnaam?’


    ‘Het antennepark,’ zei Heaviside.


    Jericho had slechts één keer eerder een luisterpost bezocht: een schuur vol huiverende Wrens hoog op de kliffen bij Scarborough, maar dat was al weer jaren geleden, toen alles nog in de kinderschoenen stond. Dit was iets van een heel andere orde. Ze liepen door een poortje in de muur en daar was het: een paar hectare grond met tientallen radiomasten erop, die in zulke vreemde patronen waren opgesteld dat het wel steenkringen van de oude druïden leken. De metalen masten werden onderling verbonden door kilometers kabel. Sommige kabels werden door de wind aan het snorren gebracht; andere krijsten het uit.


    ‘Ruitvormige patronen en Beveridge-configuraties,’ schreeuwde de majoor boven het kabaal uit. ‘Dipoolantennes en quadraëders... kijk!’ Hij probeerde te wijzen, maar opeens werd zijn paraplu binnenstebuiten geblazen. Hij glimlachte hun hopeloos toe en zwaaide ermee naar de masten. ‘We zitten hier op een hoogte van bijna honderd meter, daarom waait het zo hard. Zoals u misschien is opgevallen, hebben we hier twee oogsten. Het ene deel van de antennes staat pal naar het zuiden gericht. Dat is Frankrijk, de Middellandse Zee en Libië. Het andere deel staat naar het oosten gericht, op Duitsland en het Russische front. De signalen worden met behulp van een coaxiaalkabel doorgegeven aan de onderscheppingsbarakken.’ Hij spreidde zijn armen en brulde: ‘Mooi, hè? Tot op een afstand van bijna vijftienhonderd kilometer vangen we alles op.’ Hij lachte en wuifde met zijn handen alsof hij een denkbeeldig koor stond te dirigeren. ‘Zingen, stelletje lamstralen.’


    De wind blies ijzel in hun gezicht en Jericho hield zijn handen voor zijn oren. Hij kreeg het gevoel dat de natuurlijke orde hier verstoord werd, dat ze gebruikmaakten van een of andere onstuimige natuurkracht waar ze zich beter afzijdig van konden houden, zoals Frankenstein die de bliksem zijn laboratorium had binnengeroepen. Een nieuwe windstoot deed hen achteruit wankelen, en Hester greep zijn arm om niet te vallen. ‘Laten we maken dat we wegkomen,’ brulde Heaviside en hij wenkte dat ze hem moesten volgen. Toen ze zich weer aan de andere kant van de muur bevonden, waren ze enigszins beschermd tegen de wind. Een kronkelige asfaltweg liep langs iets wat op een afstand op een dorpje leek: landarbeidershuisjes, een broeikas, zelfs een cricketpaviljoen met een klokkentoren. Allemaal nepgevels, legde Heaviside opgewekt uit, die daar waren neergezet om de Duitse luchtverkenning te misleiden. Dáár werd het onderscheppingswerk gedaan. Was er iets waar ze speciaal in geïnteresseerd waren?


    ‘Wat dacht u van het Oostfront?’ zei Hester.


    ‘Het Oostfront,’ zei Heaviside. ‘Prima.’


    Terwijl hij nog steeds probeerde zijn kapotte paraplu weer in model te krijgen, rende hij door de plassen voor hen uit. Het begon steeds harder te regenen en hun snelle wandeltempo veranderde in een sprint naar de barak. De deur sloeg met een klap achter hen dicht.


    ‘Zoals u ziet, zijn we hier sterk afhankelijk van het vrouwelijke deel van de bevolking,’ zei Heaviside terwijl hij zijn bril afzette en de glazen droogveegde met een hoekje van zijn tuniek. ‘Legermeisjes en burgervrouwen.’ Hij zette zijn bril weer op en keek knipperend de barak rond. ‘Goedemiddag,’ zei hij tegen een gezette vrouw met sergeantsstrepen. ‘De opzichter,’ verklaarde hij, en voegde daar toen fluisterend aan toe: ‘Nogal een kenau.’


    Jericho telde vierentwintig radio-ontvangers. Ze waren paarsgewijs opgesteld, aan weerszijden van een lang gangpad, en over elk apparaat zat een vrouw gebogen. Ze droegen allemaal een koptelefoon. Buiten het zoemen van de machines en zo nu en dan het geritsel van een onderscheppingsformulier was het stil in de barak.


    ‘We hebben hier ontvangers van drie verschillende types,’ zei Heaviside zachtjes. ‘hro’s, Hallicrafter 28 Skyriders en Amerikaanse ar-88’s. Elk meisje bewaakt haar eigen frequenties, maar als het druk wordt, worden die naderhand nog eens door iemand anders afgeluisterd.’


    ‘Hoeveel mensen hebt u hier werken?’ vroeg Hester.


    ‘Een paar duizend.’


    ‘En onderschept u alles?’


    ‘Absoluut. Tenzij u ons zegt dat we dat niet moeten doen.’


    ‘Maar dat doen we nooit.’


    ‘Precies, precies.’ Heavisides kale kop glansde van het regenwater. Hij boog zich voorover en schudde zichzelf energiek droog, als een hond. ‘Behalve vorige week, natuurlijk.’


    Naderhand zou Jericho zich vooral herinneren hoe koel en beheerst ze het had aangepakt. Zonder ook maar een spier te vertrekken veranderde ze van onderwerp en vroeg Heaviside hoe snel de meisjes moesten zijn (‘We eisen een snelheid van negentig morsetekens per minuut, dat is het absolute minimum’) en daarna liepen met zijn drieën langzaam het gangpad op.


    ‘Deze apparaten staan ingesteld op het Oostfront,’ zei Heaviside toen ze ongeveer halverwege waren. Hij bleef even staan om naar de fraai uitgewerkte tekeningen van gieren te wijzen die op de zijkant van enkele ontvangers waren geplakt. ‘Gier is natuurlijk niet de enige sleutel van de Wehrmacht in Rusland. We hebben bijvoorbeeld ook nog Havik en Torenvalk. Spiering is voor de Oekraïne...’


    ‘Zijn de radionetten op dit ogenblik erg actief?’ Jericho vond het tijd worden dat hij ook eens iets zei.


    ‘Heel erg, ja. Sinds Stalingrad is er aan het hele front sprake van terugtrekkende bewegingen en tegenaanvallen. Een hoop drukte en verwarring. Dat moet je die Rooien nageven, weet u... als ze vechten dan doen ze het ook goed.’


    Hester zei achteloos: ‘Die zender die u niet mocht onderscheppen, zond zeker uit in Gier?’


    ‘Precies.’


    ‘En dat was zo rond 4 maart?’


    ‘Precies. Om middernacht ongeveer. Dat herinner ik me nog goed omdat we net vier lange berichten hadden doorgegeven en nogal uit ons hum waren toen die Mermagen van jullie ineens aan de lijn hing met zijn: “Dat willen we niet meer hebben, hoor. Dank jullie feestelijk, nu niet, morgen niet en nooit niet.” Wat een paniek zeg.’


    ‘Gaf hij daar een reden voor?’


    ‘Geen enkele. Gewoon ophouden daarmee. Hij was zo opgewonden dat ik bang was dat hij erin zou blijven. Zoiets raars heb ik nog nooit meegemaakt.’


    ‘Misschien,’ suggereerde Jericho, ‘wisten ze dat u het hier al druk genoeg had, en wilden ze alle onbelangrijke radioberichten uitfilteren?’


    ‘Ach wat!’ zei Heaviside. ‘Neemt u me niet kwalijk hoor, maar dat is flauwekul!’ Hij was in zijn beroepstrots gekrenkt. ‘Zegt u maar tegen die meneer Mermagen van u dat we dat nog best aankonden. Wat jij, Kay?’ Hij gaf een opvallend knappe ats-marconiste een klapje op haar schouder. ‘Nee, nee, blijf rustig zitten. Ik wilde je niet storen. We hadden het alleen net over onze geheimzinnige zender.’ Hij rolde met zijn ogen. ‘De zender die we niet mogen horen.’


    ‘Horen?’ Jericho wierp Hester een scherpe blik toe. ‘Bedoelt u dat die nog steeds uitzendt?’


    ‘Kay?’


    ‘Ja, meneer.’ Ze had een nogal zangerig Welsh accent. ‘Nu niet zo vaak meer, meneer, maar vorige week was hij heel actief.’ Ze aarzelde. ‘Het is niet dat ik er, eh... expres naar luister, meneer, maar hij heeft een prachtige hand van seinen. Het is er echt een van de oude stempel. Niet zoals sommige van die kinderen...’ Ze sprak het woord met weerzin uit. ‘... die ze tegenwoordig gebruiken. Die zijn bijna even erg als de Italianen.’


    ‘In morsecode is iemands stijl van seinen net zo individueel herkenbaar als zijn handtekening,’ zei Heaviside gewichtig.


    ‘En hoe is zijn stijl?’


    ‘Erg snel, maar heel duidelijk,’ zei Kay. ‘“Kabbelend”, zou ik zeggen. Hij seint als een concertpianist.’


    ‘Volgens mij heeft ze een oogje op hem, denkt u ook niet, meneer Jericho?’ Heaviside lachte en gaf haar nog een klopje op haar schouder. ‘Prima, Kay. Goed werk. Ga zo door.’


    Ze liepen verder. ‘Een van de besten,’ zei hij vertrouwelijk. ‘Het is soms afschuwelijk zwaar, weet u, acht uur aan één stuk zitten luisteren en alleen maar wartaal opschrijven. Vooral ’snachts. En ’swinters kan het hier zo ontzettend koud zijn. We hebben dekens moeten uitreiken. Ah, kijk eens hier. Er komt een bericht binnen.’


    Ze bleven op gepaste afstand staan en keken hoe een marconiste met razende haast aanstalten maakte om een bericht te noteren. Terwijl ze met minuscule bewegingen van haar linkerhand voortdurend de frequentie bijstelde, grabbelde ze met haar rechterhand een paar formulieren en een velletje carbonpapier bij elkaar. De snelheid waarmee ze daarna de codes begon op te nemen was verbazingwekkend. ‘glpes,’ las Jericho mee over haar schouder, ‘kempg nxwpd...’


    ‘Twee formulieren,’ zei Heaviside. ‘Een registratieformulier, waarop ze de whispers noteert, de inleidende berichten, de Q-code, enzovoort. Het bericht zelf wordt op het rode formulier genoteerd.’


    ‘Wat gebeurt er daarna?’ vroeg Hester.


    ‘Van elk formulier zijn er twee exemplaren. Het bovenste gaat naar de Telexbarak en wordt daar onmiddellijk naar uw mensen verzonden. Dat is de barak die eruitziet als een cricketpaviljoen. We zijn er net langsgelopen. De carbonversies houden we hier, voor het geval er iets verminkt overkomt of zoekraakt.’


    ‘Hoe lang houdt u ze?’


    ‘Een paar maanden.’


    ‘Mogen we eens kijken?’


    Heaviside krabde eens op zijn hoofd. ‘Als u wilt. Maar veel is er niet aan te zien, hoor.’


    Hij liep voor hen uit naar het andere uiteinde van de barak, maakte een deur open, deed het licht aan en deed een stap achteruit, zodat de anderen ook in de kamer konden kijken. Een grote provisiekast. Ongeveer tien donkergroene archiefkasten op een rij. Geen raam. Links een lichtknop.


    ‘Hoe staan ze gerangschikt?’ vroeg Jericho.


    ‘Chronologisch.’ Hij deed de deur weer dicht.


    Niet afgesloten, merkte Jericho op, en voegde dat toe aan de inventaris die hij aan het opmaken was. En alleen de vier marconistes die er het dichtst bij zaten hadden er goed zicht op. Hij voelde hoe zijn hart begon te bonken.


    ‘Majoor Heaviside!’


    Ze draaiden zich om en zagen dat Kay naar hen stond te wenken. Met haar andere hand hield ze een van de schelpen van de koptelefoon tegen haar oor gedrukt.


    ‘Het is mijn geheimzinnige pianist, majoor. Hij is net begonnen met zijn toonladders. Dus als het u interesseert?’


    Heaviside was de eerste die de koptelefoon opzette. Terwijl hij stond te luisteren staarde hij aandachtig voor zich uit, als een arts die om een second opinion gevraagd is. Hij schudde zijn hoofd, haalde zijn schouders op en gaf de koptelefoon door aan Hester.


    ‘Ach, ze zullen er wel een reden voor hebben,’ zei hij tegen Jericho.


    Toen Jericho aan de beurt was, deed hij zijn das af en legde die voorzichtig op de vloer, naast de goot waar de antenne- en de stroomkabel doorheen liepen. Toen hij de koptelefoon opzette, leek het wel of hij zijn hoofd onder water stak. Er klonken vreemde suizende geluiden. Een gejank dat hem deed denken aan de wind die tussen de antennes door gierde. Knetterende salvo’s statische ruis. Twee of drie verschillende, uiterst zwakke morseberichten vlochten zich door elkaar heen. En heel bizar, plotseling ook een Duitse diva die een aria zong die hem vaag bekend voorkwam, iets uit de tweede akte van Tannhäuser.


    ‘Ik hoor niets.’


    ‘Waarschijnlijk moet de frequentie iets bijgesteld worden,’ zei Heaviside. Kay draaide de knop een heel klein beetje tegen de klok in. Het geluid wauwde een volle octaaf op en neer, de diva verdampte, nog meer salvo’s en toen, alsof hij een open plek op was gestapt, hoorde hij het snelle, staccato da-da-di-da-da van morse helder en dringend door de ether kloppen – vanuit een onbekende plek in het bezette deel van de Oekraïne, meer dan vijftienhonderd kilometer van hen vandaan.


    Ze waren halverwege de Telexbarak toen Jericho zijn hand met een ruk naar zijn keel bracht en zei: ‘Mijn das!’


    Ze bleven in de regen staan.


    ‘Ik laat een van de meisjes hem wel even brengen.’


    ‘Nee, nee, ik doe het zelf wel en kom dan achter jullie aan.’


    Hester viel in. ‘Hoeveel ontvangers had u ook alweer?’ Ze liep door.


    Heaviside aarzelde even en liep toen haastig achter Hester aan. Jericho had haar wel kunnen zoenen. Het antwoord van de majoor werd weggevaagd door de heftige wind.


    Je bent kalm, zei hij tegen zichzelf. Je hebt vertrouwen in jezelf. Je doet niets verkeerds.


    Hij liep de barak weer binnen. De vrouwelijke sergeant stond over een van de marconistes gebogen, met haar brede, dikke rug naar hem toe, en merkte hem niet op. Strak voor zich uit kijkend, liep hij snel het gangpad over en de opslagruimte binnen. Hij trok de deur achter zich dicht en deed het licht aan.


    Hoeveel tijd zou hij hebben? Niet veel.


    Hij trok aan de eerste la van de eerste archiefkast. Op slot. Verdomme. Hij probeerde het nog eens. Wacht even. Nee, hij was níet afgesloten. De kast was voorzien van een van die irritante antikantelmechanismen die ervoor zorgden dat er geen twee laden tegelijk geopend konden worden. Hij keek naar beneden en zag de onderste lade iets uitsteken. Nadat hij hem met zijn voet zachtjes had dichtgeduwd, schoof de bovenste la tot zijn opluchting meteen open.


    Bruine kartonnen mappen. Bundels vlekkerige doorslagjes die met paperclips bij elkaar werden gehouden. Registratieformulieren en rode formulieren. Rechtsboven stonden dag, maand en jaar genoteerd. Betekenisloze reeksen handgeschreven letters. Deze map was van 15 januari 1943.


    Hij deed een stap achteruit en telde snel hoeveel kasten er stonden. Vijftien. Met elk vier laden. Zestig in totaal dus. Twee maanden. Ruwweg één lade per dag. Klopte dat?


    Hij liep met grote passen naar de zesde kast en opende de derde lade van boven.


    6 Februari.


    Bingo.


    Hij zag Hester Wallaces keurige handschrift nog duidelijk voor zich. 6/2. 1215. 9. 2/1427. 20. 2/1807. 2. 3. /1639, 1901...


    Het zou prettig zijn geweest als zijn trillende vingers niet ineens glibberig van het zweet en zo dik als saucijzen waren geweest, en als hij niet voortdurend zo naar lucht had moeten happen.


    Er móest wel iemand binnenkomen. Iemand moest toch zeker horen hoe hij de metalen laden als orgelregisters open- en dichtschoof, er twee, drie, vier cryptogrammen uit trok, plus de registratieformulieren (Hester had gezegd dat die nuttig zouden zijn), ze in de binnenzak van zijn overjas propte, vijf, zes – hé, daar viel er een, verdómme – zeven cryptogrammen. Op dat ogenblik had hij het bijna opgegeven – ‘Altijd stoppen als je nog op winst staat, kerel’ – maar hij had de laatste vier ook nodig, de vier die Claire in haar kamer had verborgen.


    Hij trok de bovenste la van de dertiende archiefkast open, en daar waren ze, ver naar achteren en vlak achter elkaar. Dank u wel, God.


    Een voetstap buiten de archiefruimte. Hij griste de formulieren weg en had ze net in zijn binnenzak weten te proppen en de la dichtgeduwd toen de deur openging en het slanke silhouet van Kay de marconiste zichtbaar werd.


    ‘Ik dacht dat ik u had zien binnenkomen,’ zei ze. ‘Kijk, u had uw das laten liggen.’ Ze hield de das omhoog, trok de deur achter zich dicht en kwam door het smalle kamertje op hem af lopen. Jericho stond als aan de grond genageld, met een idiote grijns op zijn gezicht.


    ‘Ik wil u niet storen, hoor, meneer, maar het is toch erg belangrijk, hè?’


    Haar donkere ogen stonden wijd open, en opnieuw merkte hij vaag op dat ze heel knap was, zelfs in haar legeruniform. De riem om haar middel was strak aangetrokken. Ze had iets wat hem aan Claire deed denken.


    ‘Pardon?’


    ‘Ik weet dat ik het niet hoor te vragen, meneer – we mogen toch nooit iets vragen? – maar, tja, is het écht belangrijk? Niemand vertelt ons ooit iets, weet u? Wartaal, meer is het niet voor ons, alleen maar dom gepiep, de hele dag door. En de hele nacht ook. Zelfs als je probeert te slapen hoor je het nog – piep-piep-piep-piep. Na een tijdje word je er hartstikke gek van. Ik ben uit eigen beweging in dienst gegaan, ziet u, als vrijwilligster, maar dit hier is niet wat ik had verwacht. Ik mag er zelfs mijn pa en ma niets over vertellen.’


    Ze stond nu heel dicht bij hem. ‘U weet het toch te ontcijferen, hè? Het is toch echt belangrijk? Ik zal het aan niemand vertellen,’ voegde ze er plechtig aan toe. ‘Ik zweer het.’


    ‘Ja,’ zei Jericho. ‘We weten het te ontcijferen en het is echt heel belangrijk. Dat beloof ik je.’


    Ze knikte peinzend, sloeg de das om zijn nek en legde er een halve knoop in. Toen liep ze de kamer uit en liet de deur openstaan. Hij wachtte twintig seconden en liep toen achter haar aan. Niemand hield hem tegen toen hij de barak uit liep, de regen in.


    
      
        14 ats: Army Transport Service, Legertransportdienst. (Vert.)

      


      
        15 De ionosfeer wordt in het Engels ook wel de Heaviside layer genoemd, naar de Engelse natuurkundige Oliver Heaviside. (Vert.)
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    Heaviside wilde hen nog niet laten gaan. Jericho stribbelde zwakjes tegen – het was nogal donker, zei hij, ze hadden nog een lange reis voor de boeg, ze moesten voor de verduistering terug zijn – maar de majoor wilde er niet van horen. Hij stond erop, nee werkelijk, hij stónd erop dat ze in ieder geval nog even naar richtingzoekers en de hoge-frequentiemorseontvangers zouden kijken. Hij was zo enthousiast dat het leek of hij elk ogenblik in tranen zou kunnen uitbarsten als ze nee zouden zeggen. En dus liepen ze gedwee achter hem aan over het glibberige, natte beton, eerst naar een rij houten barakken die gecamoufleerd waren als stallen, en daarna naar een ander nep­arbeiderswoninkje,


    Terwijl het antennekoor op de achtergrond zijn vreemde melodieën zong, begon Heaviside steeds opgewondener allerlei ingewikkelde verhalen over frequenties en golflengten te vertellen. Hester, die een heroïsche poging deed om geïnteresseerd te blijven kijken, ontweek zorgvuldig Jericho’s blikken. Jericho zelf liep rond in een cocon van angst en lette uiterst gespannen op ver verwijderde geluiden die erop konden wijzen dat ze ontdekt waren en er alarm was geslagen. Nog nooit had hij ergens zo wanhopig graag weg gewild. Van tijd tot tijd bracht hij behoedzaam zijn hand naar zijn binnenzak, en één keer liet hij hem daar rusten omdat het ruwe papier zo geruststellend aanvoelde. Toen het ineens tot hem doordrong dat hij zo net Napoleon leek, trok hij zijn hand echter met een ruk weer terug.


    En wat Heaviside betrof, die was zo trots op Beaumanor dat hij hen daar, als hij de kans kreeg, duidelijk nog een week over zou kunnen doorzagen. Maar toen hij een eindeloos halfuur later voorstelde even naar de garage en de hulpgeneratoren te gaan kijken, was het de tot dan toe zo beheerste Hester die onder de druk bezweek en, achteraf gezien wat al te nadrukkelijk, ‘Nee, dank u,’ zei, ‘maar we moeten er nu echt vandoor.’


    ‘Eerlijk? Dat is een hele reis voor een bezoek van een paar uur,’ zei Heaviside verbaasd. ‘De commandant zal het jammer vinden dat hij u heeft gemist.’


    ‘Helaas,’ zei Jericho. ‘Een andere keer misschien.’


    ‘Dat moet u zelf weten,’ zei Heaviside een beetje geërgerd. ‘We willen ons heus niet opdringen, hoor.’ En Jericho kon zichzelf wel uitvloeken omdat hij de gevoelens van de majoor had gekwetst.


    Terwijl hij met hen meeliep naar hun wagen, bleef Heaviside even staan en wees naar een antiek scheepsboegbeeld van een admiraal dat op een fraaie paardendrenkbak was neergezet. De een of andere grappenmaker had een sportbroekje over het zwaard van de admiraal gehangen, dat in de vochtige lucht als een natte vaatdoek naar beneden hing. ‘Cornwallis,’ zei Heaviside. ‘We hebben hem hier ergens op het terrein gevonden. Onze mascotte.’


    Toen ze afscheid namen, gaf hij hun om beurten een hand. Eerst Hester, toen Jericho, en toen ze in de Austin zaten, salueerde hij. Hij draaide zich om alsof hij wilde weglopen, bleef toen plotseling staan, draaide zich opnieuw om en bukte zich naar het zijraampje. ‘Wat was uw functie ook weer, meneer Jericho?’


    ‘Dat had ik u nog niet verteld.’ Jericho glimlachte en draaide de contactsleutel om. ‘Ik ben cryptoanalist.’


    ‘Welke sectie?’


    ‘Dat mag ik u helaas niet zeggen.’


    Hij zette de versnelling met een ruk in zijn achteruit en liet de wagen onhandig keren. Toen ze wegreden, keek hij even in zijn achteruitkijkspiegel. Heaviside stond hen na te kijken. Hij hield zijn hand boven zijn ogen om die tegen de stromende regen te beschermen. Toen maakte de weg een bocht naar links en verdween hij uit het zicht.


    ‘Tien tegen één,’ prevelde Jericho, ‘dat die nu naar de dichtstbijzijnde telefoon loopt.’


    ‘Heb je ze?’


    Hij knikte. ‘Wacht even tot we hier weg zijn.’


    Door de poort naar buiten, over het landweggetje en door het dorpje naar het bos. Witte vlagen regendruppels werden over de donkere, dichtbegroeide heuvelhelling geblazen. Het leken wel de banieren van een spookachtig leger vol geestverschijningen. Heel hoog en ver weg zeilde een grote, eenzame vogel statig door de wolkbreuk. De ruitenwissers maalden gestaag heen en weer. Ze reden het bos binnen.


    ‘Dat heb je heel mooi gedaan,’ zei Jericho.


    ‘Tot op het laatst. Toen hield ik het niet langer uit. Ik moest weten of je ze te pakken had gekregen.’


    Hij begon haar te vertellen over de opslagruimte, maar toen zag hij een kronkelig paadje dat vanaf de weg het bos in liep.


    Een perfecte plek.


    Hotsend en botsend reden ze ongeveer honderd meter het oneffen pad op, door plassen water die meer dan dertig centimeter diepe gaten bleken te zijn. Aan weerszijden van de wagen golfde het water hoog op. Het klotste tegen de onderkant van het chassis en spoot door een gat bij Hesters voeten, zodat haar schoenen doordrenkt raakten. Toen ze in de koplampen een stuk drijfzand zagen opdoemen dat te breed was om eromheen te rijden, zette Jericho de motor af.


    Het enige wat de stilte verstoorde, was het trommelen van de regen op het dunne metalen dak. De overhangende takken ontnamen hun het zicht op de hemel. Het was bijna te donker om te kunnen lezen. Hij deed het binnenlampje aan.


    ‘vvvadu qsa? k,’ zei Jericho. Dat waren de whispers op het eerste registratieformulier. ‘Voor zover ik me dat nog kan herinneren uit mijn tijd als radioverkeersanalist, betekent dat zoiets als: “Hier adu. Ik verzoek om een meting van mijn signaalsterkte.”’ Hij streek met zijn vinger over het doorslagje. De Q-code was een internationale taal, het Esperanto van de marconisten, en hij kende hem uit zijn hoofd. ‘Dan krijgen we vvcpq bt qsa4 qsa? k. “Hier cpq, pauze, uw signaalsterkte is prima. Wat is mijn signaalsterkte? Over.”’


    ‘cpq,’ zei Hester met een knikje. ‘Die roepletters ken ik wel. Die hebben iets te maken met het Oberkommando des Heeres in Berlijn.’


    ‘Prima. Dat is dan één mysterie minder.’ Hij richtte zijn aandacht weer op het registratieformulier. ‘vvvadu qsa3 qtci k: “Smolensk roept Berlijn, uw signaalsterkte is redelijk. Ik heb een bericht voor u. Over.” qrv zegt Berlijn: “Ik ben klaar.” qxh k: “Zendt u maar. Over.” En dan zegt Smolensk qxai09: “Mijn bericht bestaat uit 109 lettergroepen.”’


    Hester zwaaide triomfantelijk met het eerste cryptogram. ‘Hier is het. Precies 109.’


    ‘Oké. Prima. Zo te zien wordt dat bericht meteen daarna uitgezonden, want Berlijn antwoordt: vvvcpq r qru hh va. Bericht ontvangen en begrepen. Ik heb niets voor u. Heil Hitler en goedenavond verder. Allemaal heel vlot en systematisch. Precies volgens het boekje.’


    ‘Dat meisje op de luisterpost zei dat hij heel precies was.’


    ‘Jammer genoeg hebben we de antwoorden uit Berlijn niet.’ Hij bladerde de registratieformulieren door. ‘Ook op de 9de en de 20ste is het radiocontact zonder problemen verlopen. Ah,’ zei hij, ‘maar op 2 maart is het kennelijk allemaal wat minder vlot gegaan.’ Het formulier stond vol met korte zinnetjes. Hij hield het wat dichter bij de lamp. ‘Smolensk aan Berlijn: qze, qrj, qro. “Uw frequentie is te hoog, uw signalen zijn te zwak, voer uw zendsterkte op.” En Berlijn snauwt terug: qwp, qrxio. “Houdt u zich aan de regels. Wacht tien minuten.” En uiteindelijk een geërgerd qrx. “Hou je kop!” Hé, dit is interessant. Geen wonder dat ze plotseling vreemden voor elkaar lijken te zijn.’ Met half dichtgeknepen ogen tuurde Jericho naar het doorslagje. ‘De roepletters van Berlijn zijn veranderd.’


    ‘Veranderd? Dat is absurd. Veranderd waarin?’


    ‘tgd.’


    ‘Wát? Laat zien.’ Ze griste hem het formulier uit zijn handen. ‘Dat kan niet. Nee, nee. tgd is helemaal niet van de Wehrmacht.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Omdat ik tgd ken. Er is een hele Enigma-sleutel naar vernoemd. En die is beroemd, omdat hij nog nooit gebroken is.’ Nerveus draaide ze een lok van haar haar om haar rechterwijsvinger. ‘Of liever gezegd: berucht.’


    ‘Wat is het dan?’


    ‘Het zijn de roepletters van het Gestapo-hoofdkwartier in Berlijn.’


    ‘De Gestapo?’ Jericho bladerde de resterende registratieformulieren door. ‘Maar alle berichten van na 2 maart,’ zei hij, ‘en dat zijn er acht van de elf, al de lange, inclusief de vier in Claires kamer, zijn aan die zender gericht.’ Hij gaf haar de formulieren, zodat ze het met eigen ogen kon zien en leunde achterover in zijn stoel.


    Een harde windvlaag deed de takken boven hen heen en weer schudden, zodat er een golf regenwater op de voorruit plensde.


    ‘Laten we eens een these proberen te formuleren,’ zei Jericho na een minuut of twee, misschien meer om een menselijke stem te horen dan omdat hij daar nou werkelijk zo’n behoefte aan had. Het wanordelijke getik van de regen op het dak en de schemerige duisternis van het bos begonnen hem op de zenuwen te werken. Hester had haar voeten van de doorweekte vloer getild en zat met haar armen om haar benen geslagen op de stoel naast hem naar buiten te staren. Zo nu en dan masseerde ze haar doorweekte kousenvoeten.


    ‘Op 4 maart is er iets belangrijks gebeurd,’ ging hij verder. (Waar was ik op 4 maart? In een andere wereld. Ik zat in Cambridge Sherlock Holmes te lezen bij de gashaard. Ik probeerde meneer Kite te ontwijken en leerde langzaam weer lopen.) ‘Tot dan verloopt alles normaal. Een eenheid van de verbindingsdienst die in de Oekraïne haar winterslaap heeft gehouden, komt nu het weer wat warmer wordt langzaam tot leven. Eerst een paar berichten aan het okh in Berlijn en dan een hele reeks langere berichten aan de Gestapo...’


    ‘Dat is niet normaal,’ zei Hester bits. ‘Een legereenheid die in een Enigma-sleutel van het Russische front berichten verstuurt aan het hoofdkwartier van de geheime politie? Normaal? Dat is volkomen uniek.’


    ‘Inderdaad.’ Hij vond het niet erg om in de rede gevallen te worden. Hij was blij dat ze geluisterd bleek te hebben. ‘In feite is het zo uniek dat iemand in Bletchley in paniek raakt. Alle voorgaande berichten worden uit het archief verwijderd. En diezelfde dag nog, net voor middernacht, belt die meneer Mermagen van jullie Beaumanor om te laten weten dat ze die berichten niet langer moeten onderscheppen. Is zoiets ooit eerder voorgekomen?’


    ‘Nog nooit.’ Ze bleef even zwijgen, en haalde toen nauwelijks merkbaar haar schouders op. ‘Nou, goed, als er heel veel radioverkeer is, zou een niet al te belangrijk doelwit misschien een dag lang verwaarloosd kunnen worden. Maar je hebt zelf gezien hoe groot Beaumanor is. De raf-luisterpost in Chicksands is nog groter, en er moeten nog een stuk of tien andere posten zijn, misschien wel meer. We krijgen constant van mensen als jij te horen dat het juist de bedoeling is dat álles wordt afgeluisterd.’


    Hij knikte. Dat was waar. Dat was al vanaf het eerste begin hun werkwijze geweest: alles onderscheppen, niets over het hoofd zien. Goede cribs krijg je niet van de grote jongens – die zijn daar veel te goed voor. Het zijn de kleintjes – de klungels die iedereen allang vergeten is, die vastzitten in achterafplaatsjes waar nooit iets gebeurt. De mensen die hun berichten steevast beginnen met ‘toestand normaal, niets te melden’ en dan elke keer precies dezelfde nullen16 gebruiken en die op precies dezelfde plaatsen zetten, die altijd hun eigen roepletters meevercijferen of de rotoren elke ochtend instellen met de initialen van hun vriendinnetje als sleutel...


    Jericho zei: ‘Dus hij kan ze niet op eigen gezag gezegd hebben dat ze moesten stoppen?’


    ‘Miles? God, nee.’


    ‘Van wie krijgt hij zijn opdrachten?’


    ‘Dat hangt ervan af. Meestal van de Machinezaal van Barak 6. Soms van de officier van dienst van Barak 3. Die bepalen de prioriteiten.’


    ‘Zou hij een vergissing gemaakt kunnen hebben?’


    ‘In welke zin?’


    ‘Nou, volgens Heaviside heeft Miles hem net voor middernacht gebeld en klonk hij heel paniekerig. Ik zat me af te vragen: wat als Miles al eerder die dag heeft gehoord dat de berichten van die eenheid in het vervolg niet meer onderschept mochten worden, maar vergeten was dat door te geven?’


    ‘Zou best kunnen. Miles kennende, is het zelfs heel waarschijnlijk. Ja, ja, natuurlijk!’ Hester draaide zich om en keek hem aan. ‘Ik snap waar je heen wilt. In de tijd tussen het ogenblik waarop Miles te horen heeft gekregen dat hij de onderschepping moest laten staken en het moment waarop hij die opdracht heeft doorgegeven aan Beaumanor zijn er nog eens vier berichten onderschept.’


    ‘Precies. En die zijn laat in de nacht van de vierde in Barak 6 aangekomen. Maar tegen die tijd was er al opdracht gegeven om ze niet te laten ontcijferen.’


    ‘En dus zijn ze gewoon de bureaucratische molen ingegaan.’


    ‘En in de Duitse-Registerzaal terechtgekomen.’


    ‘Waar Claire ze onder ogen kreeg.’


    ‘Nog in vercijferde vorm.’


    Jericho knikte langzaam. Nog in vercijferde vorm. Dat was waar het om ging. Dat verklaarde waarom de formulieren in Claires slaapkamer nog zo gaaf geweest waren. Er waren nooit stroken Type-X-papier op geplakt. Ze waren nooit ontcijferd.


    Hij tuurde naar buiten, maar zag de bomen niet. Hij zag de Duitse-Registerzaal op de ochtend na de nacht van 4 maart, toen de cryptogrammen binnen waren gebracht om gearchiveerd en geïndexeerd te worden. Zou juffrouw Monk de officier van dienst van Barak 6 zelf gebeld hebben, of zou ze die taak aan een van haar meisjes hebben overgelaten? ‘We hebben hier vier berichten die nog niet gedecodeerd zijn. Wat moeten we daarmee doen?’ En wat zou het antwoord zijn geweest? O, Verdomme! Archiveer ze maar? Vergeet ze maar? Gooi ze in de prullenbak met vertrouwelijk afval erop?


    Maar niets van dat alles was gebeurd. In plaats daarvan had Claire ze gestolen.


    ‘In theorie?’ had Weitzman gezegd. ‘Op een doodgewone dag? Een meisje als Claire krijgt dan waarschijnlijk meer operationele details over de Duitse strijdkrachten te zien dan Adolf Hitler zelf. Absurd, hè?’


    Tja, Walter, maar ze werden niet verondersteld die ook te lézen, dat was de crux van de hele zaak. Tenzij ze opdracht kregen om dat voor koning en vaderland te doen, zouden welopgevoede jongedames er zelfs niet van dromen om andermans brieven te openen. Dus zouden ze die berichten zeker niet uit eigen beweging gaan lezen. Dat was de reden waarom Bletchley ze daar had aangesteld.


    Maar wat had juffrouw Monk ook weer over Claire gezegd? ‘Het vreemde is dat ze juist de laatste tijd veel meer aandacht aan haar werk besteedde...’ Natuurlijk. Ze was het materiaal dat door haar handen ging, gaan lezen. En eind februari of begin maart had ze iets gezien wat haar leven veranderd had. Iets wat te maken had met een verbindingseenheid in de Duitse achterhoede, een verbindingseenheid met een marconist die morsecode speelde voor de Gestapo alsof het een sonate van Mozart was. Iets wat zo ontzettend ‘onsaai, schat’ was, dat ze de berichten had gestolen toen Bletchley besloot dat verder lezen onverdraaglijk was.


    En waarom had ze die gestolen?


    Die vraag hoefde hij niet eens te stellen. Hester had het antwoord al gevonden. Haar stem klonk zwak en ongelovig en ging bijna verloren in het getik van de regen.


    ‘Ze heeft ze gestolen om ze te lezen.’


    Ze heeft ze gestolen om ze te lezen. Het antwoord gleed onder het patroon van de gebeurtenissen en bleek daar als een perfecte crib onder te passen.


    Ze had de cryptogrammen gestolen om ze te lezen.


    ‘Maar zou dat zin hebben gehad?’ vroeg Hester. De conclusie waar haar logische redenering haar naartoe had geleid, leek haar met stomme verbazing te vervullen. ‘Ik bedoel, zou ze die hebben kunnen ontcijferen?’


    ‘Ja. Dat is mogelijk. Het is moeilijk voor te stellen, maar het zou kunnen.’


    O, wat een lef, dacht Jericho. O, wat adembenemend veel lef. Dat moet ze heel koel en vastberaden hebben voorbereid. Claire, lieve Claire, je bent echt heel bijzonder.


    ‘Maar niet op haar eentje,’ zei hij. ‘Niet terwijl ze veilig opgeborgen zat in Barak 6. Ze moet hulp hebben gehad.’


    ‘Van wie?’


    Hij tilde zijn handen van het stuurwiel en maakte een hopeloos gebaar. Hij wist niet waar hij moest beginnen. ‘In ieder geval moet het iemand zijn geweest die toegang had tot Barak 6. Iemand die kon nakijken wat de Enigma-instellingen voor Wehrmacht-sleutel Gier van 4 maart waren.’


    ‘Instellingen?’


    Hij keek haar verbaasd aan, en realiseerde zich toen dat de werking van een Enigma-machine niet het soort informatie was dat ze in haar werk nodig had. En als je iets niet hoefde te weten, kreeg je het in Bletchley ook nooit te horen.


    ‘Walzenlage,’ zei hij. ‘Ringstellung en Steckerverbindungen. Rotorvolgorde, ringinstelling en stekkerverbindingen. Als Gier elke dag ontcijferd werd, moeten die in barak 6 al bekend zijn geweest.’


    ‘En als je die kende, wat zou je dan moeten doen?’


    ‘Aan een Type-X-machine gaan zitten, die op de juiste wijze instellen, de cryptogrammen intikken en de strook met klare tekst afscheuren.’


    ‘Zou Claire dat hebben kunnen doen?’


    ‘Ik weet vrijwel zeker van niet. Ze zouden haar nooit in de buurt van de Ontcijferzaal hebben laten komen. En bovendien heeft ze er de opleiding niet voor.’


    ‘Dus haar handlanger zou die wel gehad moeten hebben?’


    ‘Ja, plus een hoop moed, en trouwens ook een hoop tijd. Vier berichten. Duizend lettergroepen. Vijfduizend letters in totaal. Zelfs een uiterst ervaren Type-X-typiste zou daar een halfuur voor nodig hebben. Het is mogelijk, maar die handlanger moet dan wel een superman zijn geweest.’


    ‘Of een supervrouw.’


    ‘Nee.’ Hij haalde zich de gebeurtenissen van die zaterdagavond weer voor de geest. Het geluid op de benedenverdieping van Claires huisje, de grote, mannelijke voetafdrukken in de sneeuw en het snel in de duisternis verdwijnende rode achterlicht van de fiets. ‘Nee, het is een man.’


    Was ik maar dertig seconden sneller geweest, dacht hij, dan had ik zijn gezicht gezien.


    En toen dacht hij: ja, en misschien een kogel in het mijne gekregen, een kogel uit een gestolen Smith & Wesson.38, die in Springfield, Massachusetts gemaakt is.


    Plotseling voelde hij een druppel ijskoud water op zijn pols vallen. Hij keek op en zag een natte plek in het dak zitten, vlak boven de voorruit. Terwijl hij zat te kijken, welde er een volgende druppel regenwater op die groter en groter werd, een diepbruine roestkleur aannam en toen naar beneden viel.


    Haai.


    Met een plotseling gevoel van schuld besefte hij dat hij die bijna vergeten was.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Bijna vijf uur.’


    ‘We moeten weer eens terug.’


    Hij wreef zijn pols droog en stak zijn hand uit naar de contactsleutel.


    De wagen wilde niet starten. Jericho draaide de sleutel verwoed heen en weer en trapte hard op het gaspedaal, maar het enige wat hem dat opleverde, was het doffe gejank van de startmotor.


    ‘O, verdomme!’


    Hij zette zijn kraag op, stapte uit en liep naar de kofferbak. Terwijl hij die openmaakte, fladderde er achter hem een koppel duiven op. In de doodse stilte leek het wel of er vuurwerk werd afgestoken. Onder de jerrycan met benzine lag een startslinger, en die duwde hij in het gat onder de voorbumper. ‘Als je dit op de verkeerde manier doet, jongen,’ had zijn stiefvader hem gezegd, ‘kun je je pols ermee breken.’ Maar hoe deed je het goed? Met de klok mee of tegen de klok in? Hoopvol gaf hij een ruk aan het handvat. Het ging afschuwelijk zwaar.


    ‘Trek de choke uit,’ riep hij tegen Hester, ‘en als hij begint te sputteren trap je op het derde pedaal.’


    Het kleine wagentje wiegde heen en weer toen ze achter het stuur schoof.


    Hij bukte zich weer over de slinger. Zijn gezicht hing nu nog maar een halve meter boven de sterk geurende bosgrond, een bruin tapijt van rottende bladeren en dennenappels. Hij bleef rukken tot hij pijn in zijn schouder kreeg. Hij kreeg het warm. Zijn zweet vermengde zich met regenwater. Het druppelde van zijn neus en droop in zijn nek. De volstrekte waanzin van deze hele speurtocht leek te zijn samengevat in dit ene ogenblik. De grootste duikbootaanval van de hele oorlog kon elk ogenblik beginnen en waar was hij? Joost mocht het weten, verdomme. In een of ander rottig oerbos zat hij samen met een vrouw die hij nauwelijks kende naar gestolen Gestapo-cryptogrammen te turen. Waar waren ze in vredesnaam mee bezig? Ze leken wel – hij klemde zijn handen om de slinger – gék... Hij gaf een woeste ruk en plotseling sloeg de motor aan, sputterde even en sloeg bijna weer af, maar toen gaf Hester gas en liet hem eens flink loeien. Het mooiste geluid dat hij ooit had gehoord verbrak de stilte van het woud. Hij smeet de slinger in de koffer en sloeg het deksel met een klap dicht.


    Met gierende versnelling reed hij de wagen achteruit over het pad naar de weg.


    De overhangende takken maakten het druipnatte weggetje tot een tunnel. Het licht van de koplampen streek glinsterend over een muur van stromend water. Jericho reed langzaam rond en rond en rond, telkens weer dezelfde route, en probeerde in de sombere duisternis iets te vinden waarop hij zich kon oriënteren. Kennelijk had hij ergens een verkeerde afslag genomen. Het stuurwiel voelde in zijn handen al net zo glibberig en nat aan als de weg buiten. Uiteindelijk kwamen ze bij een kruising naast een reusachtig grote rottende eik. Hester boog zich opnieuw over de kaart. Een lange lok zwart haar viel voor haar ogen en ze gebruikte beide handen om hem weer omhoog te schuiven. Ze klemde een speld tussen haar tanden en mompelde: ‘Links of rechts?’


    ‘Jij bent de navigator.’


    ‘En jij bent degene die besloot van de hoofdweg af te gaan.’


    Bruut spietste ze de haarlok weer op zijn plaats. ‘Links.’


    Zelf zou hij eigenlijk liever de andere kant op gereden zijn, maar even later was hij heel blij dat hij dat toch maar niet had gedaan, want ze had gelijk. Al snel begon de weg voor hen wat lichter te worden. Hier en daar zagen ze al stukken van de zwartgrijze hemel. Hij gaf gas en toen ze het bos uit reden, stond de naald iets boven de zestig. Toen ze na ongeveer anderhalve kilometer bij een dorpje kwamen, zei Hester dat hij moest stoppen bij het kleine postkantoortje.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik moet weten waar we zitten.’


    ‘Doe het wel snel, alsjeblieft.’


    ‘Ik was niet van plan om de bezienswaardigheden te gaan bekijken.’


    Ze sloeg het portier met een klap achter zich dicht en rende snel door de regen naar het kantoortje. Met de behendigheid van de gymnastiekjuffrouw die ze was, sprong ze soepel om de plassen heen. Toen ze de deur opende, ging er binnen een belletje.


    Jericho wierp een snelle blik op de straat vóór zich, en keek toen speurend in zijn achteruitkijkspiegel. Het dorpje leek uit niet meer dan één straat te bestaan en voor zover hij kon zien, stonden er nergens auto’s geparkeerd en was er niemand op straat. Het leek hem dat een particuliere wagen, en dan nog wel een met een vreemde achter het stuur, hier iets heel zeldzaams zou zijn, iets om over te praten. In de kleine bakstenen arbeiderswoninkjes en de halfhouten huizen zouden de gordijntjes waarschijnlijk nu al voorzichtig iets opzij worden getrokken. Hij zette de ruitenwissers af en liet zich onderuitzakken. Voor de twintigste keer ging zijn hand naar de dikke stapel cryptogrammen in zijn binnenzak.


    Twee Engelanden, dacht hij. Het ene Engeland – dit hier – was bekend, veilig, voor de hand liggend. Maar nu was er ook een ander Engeland, verborgen in grote landhuizen – Beaumanor, Gayhurst, Woburn, Adstock, Bletchley – een Engeland van antenneparken en richtingzoekers, van ratelende bombes en binnen niet al te lange tijd ook van de groen en oranje oplichtende buizen van Turing-machines. (‘Jullie mensen beweren dat de berekeningen dan honderd keer sneller zullen gaan, misschien zelfs wel duizend keer sneller.’) Een nieuwe tijd werd geboren op de landgoederen van de oude. Wat had Hardy ook weer geschreven in zijn Apology? ‘Echte wiskunde heeft geen enkele invloed op het verloop van de strijd. Niemand heeft ooit ook maar één krijgshaftig doel gevonden voor de theorie der getallen.’ Hij had eens moeten weten.


    De bel ging opnieuw en Hester kwam het postkantoor uit lopen met een krant boven haar hoofd die ze als paraplu gebruikte. Ze opende het portier, schudde de krant uit en gooide die, niet al te zacht, in zijn schoot. ‘Waar is dat voor nodig?’ Het was de middageditie van de Leicester Mercury, de plaatselijke krant.


    ‘Er staan toch altijd politieberichten in? Als er iemand vermist wordt?’ Het was een goed idee, dat moest hij toegeven, maar hoewel ze de krant van voor naar achter doorkeken, twee keer zelfs, zagen ze nergens een foto van Claire, en ook over de speurtocht die de politie op touw had gezet, was niets te vinden.


    Ze reden naar het zuiden, naar huis. Een andere route voor de terugreis, wat meer naar het oosten – dat was Hesters plan. Om de moed erin te houden las ze zo nu en dan de namen van de dorpjes op, en terwijl ze door de lege hoofdstraten ratelden, vertelde ze wat erover in de aa-gids stond. Oadby, (‘Let op de vroeg-Engelse tot gotische kerk’), Kibworth, Harcourt, Little Bowden, en dan de grens tussen Leicestershire en Northamptonshire over. De hemel boven de verafgelegen, bleke heuvels ging van zwart naar grijs en nam uiteindelijk een soort blinkende, neutraal witte kleur aan. De regen minderde en hield toen op. Oxendon, Kelmarsh, Maidwell... Vierkante Normandische torens met schietsleuven in de muren voor de boogschutters, pubs met rieten daken en kleine victoriaanse stationnetjes, verscholen in een bosachtig landschap van hoge heggen en dichte groepjes bomen. Het was genoeg om je te laten uitbarsten in het refrein van ‘There’ll Always Be an England’, alleen waren ze geen van beiden in de stemming om te zingen.


    Waarom was Claire ervandoor gegaan? Dat was wat ze niet snapte, zei Hester. De rest was allemaal wel te begrijpen: hoe ze aan die cryptogrammen was gekomen, waarom ze die had willen lezen, waarom ze daar een medeplichtige bij nodig had gehad. Maar waarom zou ze daarna nou net zo’n beetje het enige hebben gedaan waarvan ze heel zeker had kunnen weten dat ze er de aandacht mee op zich zou vestigen? Waarom was ze niet op haar werk verschenen?


    ‘Jij,’ zei ze tegen Jericho, nadat ze er nog een paar kilometer over had zitten denken. De manier waarop ze het zei, had iets beschuldigends. ‘Ik denk dat het door jou komt.’


    Als een openbaar aanklager liep ze de gebeurtenissen van zaterdagavond met hem door. ‘Jij was toch naar het huisje gegaan? ‘Jij had daar toch de berichten aangetroffen? Er was toch een man het huis binnen komen lopen?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft hij je gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb jij iets gezegd?’


    ‘Misschien heb ik “Wie is daar?” of zoiets geroepen.’


    ‘Zou hij je stem herkend kunnen hebben?’


    ‘Zou kunnen.’


    Maar dat zou betekenen dat ik hem kende, dacht hij. Of in ieder geval dat hij mij kende.


    ‘Hoe laat ben je weggegaan?’


    ‘Ik weet het niet precies. Ongeveer halftwee.’


    ‘Zie je wel,’ zei ze. ‘Het komt door jou. Nadat je weg bent gegaan, komt Claire thuis. Ze ontdekt dat de codeberichten weg zijn en omdat de mysterieuze man haar vertelt dat hij jou gezien heeft, beseft ze dat je de berichten gevonden moet hebben. Ze denkt dat je er recht mee naar de autoriteiten zult lopen. Ze raakt in paniek. Ze gaat ervandoor...’


    ‘Maar dat is waanzin.’ Hij had zijn blik de hele tijd strak op de weg gehouden, maar nu keek hij haar aan. ‘Ik zou haar nooit hebben verraden.’


    ‘Dat zeg jíj. Maar wist zíj dat?’


    Wist zij dat? Nee, realiseerde hij zich terwijl hij zijn ogen weer op de weg richtte. Nee, dat had ze niet kunnen weten. Integendeel zelfs, op grond van zijn gedrag tijdens die nacht waarop ze de cheque had gevonden, had ze goede reden om te denken dat hij heel fanatiek veiligheidsbewust was. Gezien het feit dat hij nu elf gestolen cryptogrammen op zak had, was dat nogal navrant.


    Een twintig jaar oude dubbeldekkerbus met een buitentrap naar de bovenste verdieping, een museumstuk, ging in de grasberm staan om hen te laten passeren. Toen ze erlangs reden, begonnen de schoolkinderen die erin zaten, enthousiast naar hen te zwaaien.


    ‘Wie waren haar vriendjes? Met wie ging ze nog meer behalve mij?’


    ‘Dat kun je beter niet weten. Neem dat maar van mij aan.’ De manier waarop ze precies dezelfde woorden gebruikte die hij in de kerk tegen haar had gebruikt, had iets gnuivends, maar dat kon hij haar niet kwalijk nemen.


    ‘Kom op, Hester.’ Grimmig klemde hij zijn handen om het stuurwiel en keek in de achteruitkijkspiegel. De bus verdween langzaam uit het zicht. Van achter de bus kwam een auto tevoorschijn. ‘Dan bloos ik maar. Hou het overzichtelijk. Alleen de mannen uit het Park.’


    Nou, zei ze, eigenlijk had ze alleen maar beschrijvingen gehoord. Claire had nooit namen genoemd.


    Geef die beschrijvingen dan maar.


    En dat deed ze.


    De eerste die ze had gezien was jong geweest, zonder baard of snor en met rossig haar. Begin november was ze hem tegengekomen op de trap, terwijl hij net met zijn schoenen in zijn hand naar beneden liep.


    Rossig haar, geen baard of snor, herhaalde Jericho. Het kwam hem niet bekend voor.


    Een week later was ze langs een stafwagen van het leger gefietst die met gedoofde lichten langs de kant van de weg stond. Er had een kolonel in gezeten. En dan was er nog iemand van de luchtmacht geweest die Ivo heette. Hij had een raar taaltje gesproken, vol woorden als ‘crashen’, ‘kisten’ en ‘shows’, dat Claire vaak goedmoedig spottend had nagedaan. Was hij van Barak 6 of Barak 3? Ze was er redelijk zeker van dat het Barak 3 was geweest. Dan was er de hoogwelgeboren Evelyn-met-de-dubbele-naam – ‘echt een beest, schat’ – die Claire tijdens de Blitzkrieg in Londen had leren kennen en die nu ergens in het landhuis zelf werkte. Er was ook een oudere man geweest die volgens Hester iets met de marine te maken had, en een Amerikaan die beslist van de marine geweest moest zijn.


    ‘Dat zal Kramer wel zijn,’ zei Jericho.


    ‘Ken je die?’


    ‘Ik heb deze auto van hem geleend. Hoe lang geleden is dat?’


    ‘Ongeveer een maand geleden. Maar ik kreeg de indruk dat ze alleen maar vrienden waren. Hij was gewoon iemand die haar nylons en Camels kon bezorgen. Niets speciaals.’


    ‘Kramer kwam zeker meteen na mij.’


    ‘Over jou heeft ze het nooit gehad.’


    ‘Vleiend, hoor.’


    ‘Nou, inderdaad. Je moest eens weten hoe ze over de anderen praatte.’


    ‘Verder nog iemand?’


    Ze aarzelde. ‘Het zou kunnen dat er de afgelopen maand een nieuwe bij is gekomen. Ze was in ieder geval erg veel weg. Eén keer, ongeveer twee weken geleden, ben ik vroeg naar huis gegaan omdat ik migraine had, en ik dácht dat ik toen een mannenstem in haar kamer hoorde. Maar als dat inderdaad zo was, zijn ze gestopt met praten toen ze me de trap op hoorden komen.’


    ‘Dat maakt dan acht, inclusief mijzelf. En zonder eventuele anderen die je vergeten bent of van wie je nooit geweten hebt.’


    ‘Sorry, Tom.’


    ‘Geeft niet.’ Hij slaagde erin om zijn gezicht in een wanstaltige imitatie van een glimlach te wringen. ‘Eigenlijk zijn het er minder dan ik dacht.’ Hij zat te liegen, natuurlijk, en hij had de indruk dat ze dat wel doorhad. ‘Ik vraag me af hoe het komt dat ik niet erg kwaad op haar ben.’


    ‘Omdat ze nu eenmaal gewoon zo is,’ zei Hester onverwacht fel. ‘Ze heeft er toch nooit een geheim van gemaakt? En als je kwaad op haar bent omdat ze is wat ze is – nou, dan kan je ook niet erg veel van haar gehouden hebben, hè?’ Haar nek was ineens vuurrood. ‘Als je alleen maar een weerspiegeling van jezelf wilt, nou, dan kun je toch gewoon in de spiegel kijken?’


    Ze leunde achterover. Kennelijk was ze net zo verbaasd over die plotselinge uitbarsting als hij.


    Hij keek weer even naar de weg achter hen. Nog steeds volkomen leeg, op die ene wagen na. Hoe lang geleden was het dat die hem voor het eerst was opgevallen? Ongeveer tien minuten? Maar nu hij erover nadacht, waarschijnlijk was de wagen er al een hele tijd langer. Zeker sinds ze die schoolbus hadden ingehaald. Hij trapte het gaspedaal iets verder in en merkte tot zijn opluchting dat de zwarte wagen steeds verder op hen achter kwam te liggen, tot de weg na een tijdje met een bocht heuvelafwaarts ging en hij uit het zicht verdween.


    Een minuut later was hij terug en reed hij weer op precies dezelfde afstand achter hen als daarnet.


    Aan weerszijden van het smalle weggetje stonden donkere hoge heggen die bezaaid waren met knoppen. Tussen het gebladerte door ving Jericho zo nu en dan een glimp op van kleine akkertjes, een vervallen schuur, een kale, door de bliksem zwartgeblakerde iep. Ze kwamen bij een lang en recht stuk weg.


    Er was nauwelijks zon. Hij berekende dat het nog ongeveer een halfuur licht zou blijven.


    ‘Hoe ver is het naar Bletchley?’


    ‘Over ongeveer vijftien minuten zijn we in Stony Stratford. Hoezo?’


    Hij keek opnieuw in de spiegel en zei: ‘Ik ben bang dat we...’ toen er achter hen een bel begon te rinkelen. De grote wagen had er eindelijk genoeg van en knipperde met zijn koplampen om aan te geven dat ze moesten stoppen.


    Tot op dat ogenblik was Jericho’s contact met de politie beperkt gebleven tot zo heel af en toe een kort gesprekje, dat gevoerd was met het overdreven betoon van wederzijdse respect dat gebruikelijk is tussen wetsdienaren en leden van de gegoede burgerij. Maar hij begreep onmiddellijk dat het deze keer heel anders zou gaan. Zonder dat iemand hun daar toestemming voor had gegeven, zonder autopapieren en zonder benzinebonnen, waren ze van de ene geheime instelling naar de andere gereden, en dat op het moment dat de politie in het hele land druk op zoek was naar een vermiste vrouw. Wat zou hun dat opleveren? In ieder geval een tocht naar het plaatselijke politiebureau. Een hoop vragen. Een telefoongesprek met Bletchley. Een visitatie.


    Hij moest er niet aan denken.


    En dus begon hij, tot zijn eigen stomme verbazing, de weg vóór hem op te meten als een springer die op het punt staat zijn aanloop te beginnen. De rode daken en de grijze torenspits van Stony Stratford werden zichtbaar boven de verre bomen.


    Hester klemde zich vast aan de zitting. Hij trapte hard op het gaspedaal.


    Nachtmerrieachtig langzaam meerderde de Austin vaart. De politiewagen nam de uitdaging aan en kwam gestaag dichterbij. De snelheidsmeter steeg van zestig naar zeventig, naar boven de negentig. Het leek of het landschap recht op hen af kwam stormen, pas op het laatste ogenblik uitweek en rakelings langs hen schoot. Vóór hen kwam een hoofdweg in zicht. Ze moesten stoppen. Als Jericho een ervaren autorijder was geweest, zou hij dat ook gedaan hebben, politie of geen politie. Maar hij bleef aarzelen tot hij geen keus meer had. Toen trapte hij zo hard als hij durfde op de rem, schakelde terug naar de tweede versnelling en rukte het stuurwiel hard naar links. Met krijsende motor gingen ze op twee wielen door de bocht, zo hard dat Hester en hij met een ruk naar rechts schoten. Het rinkelen van de bel ging verloren in het gebrul van een motor en plotseling zag hij in de achteruitkijkspiegel de snel groter wordende radiateur van een vrachtwagen opdoemen. De tanktransporteur beukte tegen hun achterbumper en een boos geloei uit een toeter zo luid als een misthoorn leek hen vooruit te blazen. Ze schoten de brug over het Grand Union Canal over – hij zag hoe een zwaan zich lui omdraaide om hen te bekijken – en maakten een reeks scherpe bochten door het marktplaatsje. Rechts, links, rechts. Terwijl Jericho zijn handen om het woest schokkende stuurwiel geklemd hield, schoten ze slippend en schuddend over de keien van de smalle steegjes. Om van die verdomde rechte weg af te komen was hij tot alles bereid. Plotseling verdwenen de huizen achter hen en reden ze weer over open terrein, dit keer langs een kanaal. Een platbodem werd voortgetrokken door een afgebeuld trekpaard. De schipper lag languit naast de helmstok en tilde zijn hoed op om hen te groeten.


    ‘Hier links,’ zei Hester en ze reden een landweggetje op dat niet veel meer was dan een bospaadje: twee stroken teermacadam vol gaten die zich als wielsporen voor hen uitstrekten en die van elkaar gescheiden werden door een stuk hobbelige grond met hoog opgeschoten gras erop dat langs de onderkant van de wagen schuurde. Hester draaide zich om en ging geknield op haar stoel zitten om te zien of de politie nog achter hen aan zat. Ze zag echter alleen nog maar bomen en struiken. Het was alsof ze verzwolgen waren door een oerwoud. Langzaam reed Jericho door. Na drie kilometer kwamen ze door een piepklein gehucht en ongeveer anderhalve kilometer daarna werd het pad even wat breder, om auto’s of – wat waarschijnlijker was – paardenkarren de gelegenheid te geven elkaar te passeren. Hij reed erheen, zette de wagen aan de kant en schakelde de motor uit.


    Ze hadden niet veel tijd.


    Jericho bleef het weggetje in de gaten houden terwijl Hester zich op de achterbank van de Austin omkleedde. Volgens de kaart bevonden ze zich ongeveer anderhalve kilometer ten westen van Shenley Brook End, en ze was er heel zeker van dat ze van hieruit voor donker haar huis zou kunnen bereiken. Hij stond versteld van haar moed. Voor hem had alles na hun ontmoeting met de politie iets sinisters gekregen. De bomen die naar elkaar gebaarden in de wind, de snelgroeiende zwarte schaduwen aan de rand van de weilanden, de kraaien die krassend waren opgevlogen uit hun nest en nu hoog boven hen rondcirkelden.


    ‘Kunnen we ze niet lezen?’ had Hester gevraagd nadat hij de wagen had stilgezet. Hij had de cryptogrammen uit zijn zak gehaald, zodat ze konden beslissen wat ze ermee zouden doen. ‘Kom op, Tom. We kunnen ze niet zomaar verbranden. Als zij dacht dat ze ze kon lezen, waarom zouden wij dat dan niet kunnen?’


    O, daar zijn tientallen redenen voor, Hester. Wel honderd. Maar hij zou met de drie belangrijkste beginnen. Ten eerste zouden ze de Gier-instellingen moeten hebben van de dag waarop die berichten verstuurd waren. ‘Die kan ik misschien wel te pakken krijgen,’ had ze gezegd. ‘Die moeten ergens in Barak 6 te vinden zijn.’


    Uitstekend. Misschien zou haar dat inderdaad wel lukken. Maar zelfs als ze daarin zou slagen, zouden ze ook nog een paar uur aan een Type-X-machine moeten zitten, en niet in Barak 8, want de Enigma-apparaten van de marine hadden andere schakelingen dan de legerapparaten. Daar had ze niet van terug.


    En ten derde, ze zouden een plek moeten vinden om de cryptogrammen te verbergen, want als ze daarmee betrapt werden, stond hun allebei een proces achter gesloten deuren te wachten in de Old Bailey.


    Daar had ze ook niet van terug.


    Ongeveer dertig meter voor hen, zagen ze in de heg plotseling iets bewegen. Een vos stak zijn neus uit het struikgewas en stapte het pad op. Halverwege bleef hij ineens stilstaan en terwijl hij zich volkomen roerloos hield, keek hij hen aandachtig aan. Daarna snuffelde hij nog even aan de lucht en liep toen rustig naar de overzijde van het pad, waar hij weer in de heg verdween. Jericho blies zijn ingehouden adem uit.


    En toch, en toch... Zelfs terwijl hij een voor een alle voor de hand liggende bezwaren opsomde, wist hij al dat ze gelijk had. Ze konden de cryptogrammen nu niet zomaar vernietigen, niet na alle moeite die ze hadden gedaan om die in handen te krijgen. En als ze die hielden, was het onzin om er niets mee te doen. Ze zouden ze moeten ontcijferen. Op de een of andere manier zou Hester de instellingen zien te stelen terwijl hij een manier zou moeten vinden om een Type-X-machine tot zijn beschikking te krijgen. Maar het was gevaarlijk; hij hoopte maar dat ze zich dat realiseerde. Claire was de vorige die de cryptogrammen had gestolen en ze wisten niet wat er daarna met haar gebeurd was. En bovendien was er nog de man die die grote voetafdrukken in de sneeuw had gemaakt, een man die gewapend was met een gestolen pistool, een man die wist dat Jericho in Claires kamer was geweest en daar de berichten had weggehaald, een man die nu misschien naar hen op zoek was.


    Ik ben geen held, dacht hij. Hij had het vreselijk benauwd.


    Het portier van de wagen werd geopend en Hester kwam tevoorschijn. Ze had haar broek, trui en wandelschoenen weer aan. Hij pakte haar tas en legde die in de kofferbak van de Austin.


    ‘Weet je zeker dat je wilt lopen?’


    ‘Daar hebben we het al over gehad. Het is veiliger als we hier uit elkaar gaan.’


    ‘Wees in godsnaam voorzichtig.’


    ‘Pas nou maar op jezelf.’ De lucht was klam en kil. In de invallende duisternis begon haar gezicht te vervagen. Ze zei: ‘Ik zie je morgen wel.’


    Ze sprong behendig over het hek en begon het weiland over te steken. Hij dacht dat ze zich misschien zou omdraaien om even te zwaaien, maar ze keek niet om. Toch bleef hij haar staan nakijken, tot ze een paar minuten later veilig de overkant had bereikt. Ze zocht even naar een opening in de heg en verdween toen uit het zicht, net als de vos.


    
      
        16 In de cryptografie is een nul een letter, meestal de x, die in de klare tekst van een bericht wordt geplaatst om aan het juiste aantal letters te komen en zo de vercijferde versie moeilijker te ontcijferen te maken. (Vert.)
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    Het weggetje liep over het jachtveld, langs de grote radiomasten van de buitenpost van Bletchley Park in Whaddon Hall en daarna heuvelafwaarts naar Buckingham Road. Hij tuurde behoedzaam voor zich uit. Volgens de kaart waren er inclusief deze maar vijf wegen die Bletchley verbonden met de buitenwereld, en als de politie het verkeer nog steeds controleerde, zou hij worden aangehouden. Daar was hij zeker van. Een vlag met een hakenkruis erop was zo’n beetje het enige wat de Austin nog verdachter had kunnen maken. Tot aan de ruiten zat de hele carrosserie onder de modderspatten. Er zat gras strak om de wielassen gewikkeld, op de plek waar de vrachtwagen hen geraakt had, vertoonde de achterbumper een grote deuk en na Stony Stratford was de motor een vreemd geluid gaan maken, een soort doodsreutel. Hij vroeg zich af wat hij in vredesnaam tegen Kramer moest zeggen.


    De weg was volkomen leeg. Hij kwam langs een paar boerderijen en nog geen vijf minuten later was hij in Bletchley. Hij reed langs de villa’s aan de stadsrand met hun witte, met kiezelstenen bezaaide gevels en hun namaakantieke balken, en sloeg links af, de heuvel naar Bletchley Park op. Meteen toen hij Wilton Avenue in was gereden, trapte hij hard op de rem. Aan het eind van de straat, naast de ingang, zag hij een politiewagen. Een agent met een overjas aan stond druk tegen de schildwacht te praten. Opnieuw rukte Jericho met twee handen de versnellingspook in zijn achteruit, en reed heel langzaam Church Green Road weer op.


    Hij was nu de paniek voorbij en bevond zich op een kalme plek in het midden van de wervelstorm. ‘Doe zo gewoon als je maar kunt,’ was zijn advies aan Hester geweest toen ze hadden besloten de cryptogrammen te houden. ‘Tot morgenmiddag vier uur heb je geen dienst? Prima, ga dan niet voor die tijd naar je werk.’ Dat gold natuurlijk ook voor hem. Gewoon doen. Routine. Werd hij die avond in Barak 8 verwacht voor de aanval op Haai? Prima. Hij zou er zijn.


    Hij reed de heuvel op en parkeerde de wagen in een straat met vrijstaande huizen op driehonderd meter van St. Mary’s Church. Waar zou hij de cryptogrammen verbergen? In de Austin? Te riskant. Albion Street? De kans dat zijn kamer zou worden doorzocht, was te groot. Door al de mogelijkheden een voor een door te strepen, kwam hij vanzelf bij het antwoord. Waar kon je een boom beter verbergen dan in een bos? Waar kon je een cryptogram beter verbergen dan in een decodeercentrum? Hij zou ze meenemen naar Bletchley Park.


    Hij haalde het stapeltje papier uit de binnenzak van zijn overjas en schoof het door het gat dat hij in de voering had gemaakt. Nadat hij de wagen had afgesloten, dacht hij ineens aan Atwoods wegenboek en deed het portier weer open. Terwijl hij zich bukte om het boek te pakken, speurde hij schijnbaar achteloos de straat af. In de deuropening van het huis aan de overkant stond een vrouw haar kinderen binnen te roepen. Een jong stelletje kwam gearmd langslopen. Een hond sjokte somber door de goot en tilde zijn achterpoot op toen hij bij het voorwiel van de Austin kwam. Zonsondergang in een doodgewone straat in de Engelse provincie. De wereld waarvoor we vechten. Zachtjes sloeg hij het portier dicht. Met zijn hoofd gebogen en zijn handen in zijn zakken, liep hij in een stevig tempo naar Bletchley Park.


    Hester Wallace ging er prat op dat ze als het op wandelen aankwam, over evenveel uithoudingsvermogen beschikte als welke man dan ook. Maar wat op de kaart een rechtstreekse route van niet meer dan anderhalve kilometer had geleken, over makkelijk terrein, bleek in werkelijkheid een drie keer zo lange dooltocht over kleine akkertjes die werden omzoomd door vrijwel ondoordringbare heggen en greppels die door het bruine smeltwater zo breed als slotgrachten waren geworden, zodat het bijna donker was tegen de tijd dat ze eindelijk weer de weg bereikte.


    Ze dacht even dat ze verdwaald was, maar na een paar minuten begon het smalle weggetje haar bekend voor te komen – een paar iepen die zo met elkaar vergroeid waren dat het leek of ze een en dezelfde boom waren, een kapot overstapje dat met mos begroeid was – en al snel daarna rook ze de haardvuren van het dorpje. Er werd groen hout gebruikt en de rook was wit en scherp.


    Ze lette goed op of ze politie zag, maar nergens was iemand te bekennen – niet in het weiland tegenover het huisje en hoewel de deur niet op slot zat, ook niet in het huisje zelf. Ze trok de deur achter zich dicht en schoof de grendel erop. Daarna liep ze naar de voet van de trap en riep hallo.


    Stilte.


    Langzaam liep ze de trap op.


    Claires kamer was één grote chaos. Geschonden, dat was het woord dat in haar opkwam. De kamer had een heel eigen karakter gehad, een weerspiegeling van haar persoonlijkheid, maar dat karakter was nu uiteengerukt en vernietigd. Haar kleren lagen door de hele kamer heen en de lakens waren van haar bed getrokken. Haar juwelen waren overal neergesmeten en haar flesjes met cosmetica waren door onbeholpen mannelijke handen omgekeerd en leeggegoten. Eerst dacht ze dat alles onder het talkpoeder zat, maar het fijne witte stof was volkomen reukloos, en ze realiseerde zich dat het vingerafdrukkenpoeder moest zijn.


    Ze deed een poging om de rotzooi op te ruimen, maar hield er al snel mee op. Ze ging op de rand van de kale matras zitten, legde haar hoofd in haar handen en bleef zo zitten tot een golf van zelfhaat haar ineens weer deed opspringen. Boos snoot ze haar neus en liep naar beneden.


    Ze maakte de haard in de zitkamer aan en hing een pan met water boven het vuur. In de keuken rakelde ze de as in het fornuis op tot de bleke as weer begon te gloeien, legde er wat nieuwe kolen op en zette er een ketel met water op. Ze haalde het zinken bad uit het schuurtje, en schoof daarna niet alleen de grendel op de deur, maar deed hem ook op slot. Ze ging haar angsten bedelven onder een dikke laag routine. Een bad nemen. De rest van de worteltaart van gisteren opeten en daarna vroeg naar bed. Ze hoopte maar dat ze snel in slaap zou vallen.


    Want morgen – morgen – zou het een heel angstaanjagende dag worden.


    Het was druk in Barak 8, en er hing een gespannen sfeer. Het deed een beetje denken aan de artiestenfoyer van een theater kort voor een première.


    Jericho ging op zijn vaste plek bij het raam zitten. Links van hem zat Atwood Dilly Knox’ uitgave van de mimen van Herodas door te bladeren. Tegenover hem zat Pinker, met zijn beste kleren aan, alsof hij hier in Covent Garden zat. Zijn lange fluwelen jasje had iets te lange mouwen, zodat zijn korte dikke vingertjes er maar een klein stukje uitstaken. Het leken wel de pootjes van een mol. Kingcome en Proudfoot waren aan het schaken op een klein draagbaar schaakbord. Baxter zat dunne sigaretjes te rollen. Hij gebruikte er een klein blikken apparaatje voor, dat zo te zien niet goed werkte. Puck zat met zijn voeten op zijn bureau. Zo nu en dan begon ergens op de achtergrond een Type-X te ratelen. Jericho knikte goedenavond, gaf Atwood zijn wegenatlas terug – ‘Dank je wel, jongen. Prettige tocht gehad?’ – en hing zijn overjas over de rug van zijn houten stoel. Hij was net op tijd.


    ‘Heren!’ Logie was in de deuropening verschenen. Hij klapte twee keer in zijn handen om hun aandacht te trekken en stapte daarna opzij om Skynner te laten voorgaan.


    Met een hoop gestommel en geschraap van stoelpoten kwam iedereen snel overeind. Iemand stak zijn hoofd om de deur en het geratel van de Type-X-machines stierf weg.


    ‘Goedenavond,’ zei Skynner en met een zwaai van zijn arm gaf hij aan dat iedereen weer kon gaan zitten. Jericho merkte dat hij, als hij zijn voeten onder de stoel schoof, zijn enkel tegen de gestolen cryptogrammen kon laten rusten. ‘Ik kwam alleen maar even langs om jullie succes te wensen.’ Skynner had zijn zware lijf in een double-breasted kostuum gehesen. Met de hoeveelheid vooroorlogse krijtstreepjesstof die daarin verwerkt moest zijn, zou je een half voetbalveld kunnen bedekken. ‘Ik ben er zeker van dat jullie allemaal net zo goed weten wat hier op het spel staat als ik.’


    ‘Hou dan je kop,’ fluisterde Atwood.


    Maar Skynner hoorde hem niet. Hij genoot van dit soort dingen. Hij stond wijdbeens, met zijn handen op zijn rug. Hij was Nelson kort voor Trafalgar. Hij was Churchill tijdens de Blitz­krieg. ‘Ik denk niet dat ik overdrijf als ik zeg dat dit een van de belangrijkste nachten van de oorlog wordt.’ Een voor een keek hij hen allemaal even aan, met Jericho als laatste. Hij trok even misprijzend met zijn mond en ging toen verder. ‘Een enorme zeeslag – waarschijnlijk de grootste slag om een konvooi van deze hele oorlog – kan nu ieder moment beginnen. Luitenant Cave?’


    ‘Volgens de Admiraliteit,’ zei Cave, ‘zijn zowel konvooi hx-229 als konvooi sc-122 hedenavond om negentienhonderd uur gewaarschuwd dat ze de vermoedelijke operationele zone van de Duitse onderzeeërs zijn binnengevaren.’


    ‘Dat is het dus. “Van dien distel, het Gevaar, plukken wij de bloem, Veiligheid.”’ Skynner knikte abrupt. ‘Eropaf dus.’


    ‘Heb ik dat niet eens eerder gehoord?’ zei Baxter.


    ‘Henry iv, deel Een.’ Atwood geeuwde. ‘Chamberlain heeft het gebruikt voordat hij op bezoek ging bij Herr Hitler.’


    Nadat Skynner was vertrokken, ging Logie de zaal rond om kopieën uit te delen van het Korte-Berichtenboek. Als blijk van erkenning gaf hij Jericho het kostbare origineel.


    ‘We zoeken naar konvooicontactmeldingen, heren. Zoveel als we er in de vierentwintig uur tussen twaalf uur vanavond en twaalf uur morgenavond maar kunnen bemachtigen. Met andere woorden, het maximale aantal cribs voor de Enigma-instellingen van één etmaal.’


    Onmiddellijk nadat er een E-Streepsignaal was opgevangen zou de officier van de wacht van de betreffende luisterpost hun ballen, en zodra de contactmelding per telex was overgeseind – ongeveer een minuut later – zouden er tien kopieën van rondgedeeld worden. En als ze eenmaal een behoorlijk menu hadden, zouden er onmiddellijk niet minder dan twaalf bombes tot hun beschikking worden gesteld. Dat had de bombe­beheerder van Barak 6 Logie persoonlijk gegarandeerd. Toen hij klaar was met zijn toespraakje, begonnen de schildwachten de verduisteringsluiken voor de ramen te zetten. De barak maakte zich gereed voor de storm.


    ‘Zo, Tom,’ zei Puck vriendelijk. ‘Hoeveel contactmeldingen denk je dat we nodig zullen hebben om dat plan van jou te laten slagen?’


    Jericho zat het Korte-Berichtenboek door te bladeren. Hij keek op. ‘Ik heb het gisteren uitgerekend. Een stuk of dertig, denk ik.’


    ‘Dertig?’ herhaalde Pinker. Zijn stem klonk schril van afgrijzen. ‘Maar dat w-w-wordt een sss-sss-sss...’


    ‘Slachting?’


    ‘Slachting, ja.’


    ‘Hoeveel U-Boten zijn er nodig om dertig van die berichten uit te zenden?’ vroeg Puck.


    Jericho zei: ‘Ik weet het niet. Dat zal afhangen van de tijd tussen het moment waarop het konvooi voor het eerst wordt waargenomen en het moment waarop ze de aanval inzetten. Acht, misschien negen.’


    ‘Negen,’ mompelde Kingcome. ‘Christus! Jij bent aan zet, Jack.’


    ‘Wil iemand mij dan alsjeblieft zeggen waarop ik moet hopen?’ zei Puck. ‘Is het nou de bedoeling dat die U-Boten het konvooi opmerken of niet?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Pinker. Zoekend naar steun keek hij de tafel rond. ‘Natuurlijk w-w-willen we dat de konvooien ontsnappen. Daar is het allemaal om begonnen.’


    Kingcome en Proudfoot knikten, maar Baxter begon nadrukkelijk nee te schudden. Zijn sigaret barstte open, zodat zijn hele trui onder de tabak kwam te zitten. ‘O, verdomme,’ zei hij.


    ‘Wil je w-w-werkelijk een k-k-konvooi opofferen?’ vroeg Pinker.


    ‘Dat spreekt toch vanzelf?’ Zorgvuldig veegde Baxter de losse tabak in zijn handpalm. ‘Het is voor een hoger doel. Hoeveel mensen heeft Stalin tot nu toe niet moeten opofferen? Vijf miljoen? Tien miljoen? De enige reden dat we nog steeds niet onder de voet zijn gelopen is dat de slagersrekening op het Oostfront betaald wordt. Als we daarmee Haai kunnen breken, wat stelt één konvooi daarbij vergeleken dan voor?’


    ‘Wat vind jij ervan, Tom?’


    ‘Ik heb er geen antwoord op. Ik ben wiskundige, geen moraalfilosoof.’


    ‘Typerend, hoor,’ zei Baxter.


    ‘Nee, nee, in moraalfilosofisch opzicht is Toms antwoord het enig juiste,’ zei Atwood. Hij had zijn Griekse boek weggelegd. Dit was het soort discussie waar hij van hield. ‘Stel je eens voor: een gek heeft je beide kinderen gegijzeld en houdt een mes bij hun keel. Hij zegt tegen je: “Een van hen moet sterven en jij mag kiezen.” Wie moet je dan verwijten maken? Jezelf? Omdat je een beslissing hebt genomen? Nee toch zeker? De schuld ligt bij die gek.’


    Terwijl hij Puck doordringend aankeek, zei Jericho: ‘Maar die metafoor geeft nog geen antwoord op Pucks vraag. Waar moeten we op hopen?’


    ‘O, maar dan voer ik aan dat mijn metafoor daar juist wél een antwoord op geeft, omdat hij de premisse verwerpt waarop je vraagstelling is gebaseerd. Die premisse is dat de last van de morele keuze in dit geval op onze schouders rust. Quod erat demonstrandum.’


    ‘Niemand is beter in dit soort haarkloverijen dan F-Frank,’ zei Pinker bewonderend.


    ‘De premisse is dat de last van een morele keuze in dit geval op onze schouders rust,’ zei Puck en vanaf de andere kant van de tafel lachte hij Jericho vriendelijk toe. ‘Typisch Cambridge. Neem me niet kwalijk, maar ik moet even naar de wc.’


    Hij liep naar achteren. Kingcome en Proudfoot gingen verder met schaken. Atwood pakte zijn Herodas weer op, Baxter begon aan zijn sigarettenapparaatje te frunniken en Pinker sloot zijn ogen. Jericho bladerde het Korte-Berichtenboek door en dacht aan Claire.


    Middernacht kwam en ging zonder nieuws van de noordelijke Atlantische Oceaan, en de spanning die de hele avond steeds sterker en sterker was geworden, begon af te nemen.


    Zelfs mevrouw Armstrong zou wit zijn weggetrokken van de maaltijd die de koks van de kantine van Bletchley Park die nacht om twee uur opdisten. Gekookte aardappelen met kaassaus en barracuda, gevolgd door een dessert dat bestond uit een dubbele witte boterham met jam die in beslag gedompeld en daarna gefrituurd was. De combinatie van de zware maaltijd, het zwakke licht en de dampen van de petroleumkachel misten hun uitwerking niet, en om een uur of vier hing er een slaperige sfeer in Barak 8.


    Atwood was de eerste die de strijd verloor. Zijn mond zakte open en het bovenste deel van zijn kunstgebit raakte los, zodat hij telkens als hij ademhaalde een vreemd klikkend geluid voortbracht. Pinker trok vol weerzin zijn neus op en trok zich terug in een hoek van de zaal. Kort daarna viel Puck eveneens in slaap, over de tafel geleund en met zijn linkerwang op zijn onderarmen. Zelfs Jericho, die zich vast had voorgenomen om de cryptogrammen te bewaken, voelde zich langzaam wegdoezelen. Hij merkte dat Baxter naar hem zat te kijken en wist zich een paar keer wakker te schudden, maar uiteindelijk kon hij de slaap niet langer weerstaan. Hij gleed weg in een onrustige droom over verdrinkende mannen en hun geschreeuw klonk als het jammeren van de wind tussen de antennes in het antennepark.

  


  
    ZES


    Strippen


    strippen: het verwijderen van een vercijfering uit een bericht dat tweemaal vercijferd is om voor een dubbele beveiliging te zorgen.


    A Lexicon of Cryptography


    (‘Most Secret’, Bletchley Park, 1943)
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    Naderhand zou duidelijk worden dat Bletchley Park bijna alles wist wat er over de U-653 maar te weten viel.


    Ze wisten dat het een Type viic was, 66 meter lang, zes meter breed met onder water een waterverplaatsing van 871 ton en boven water een actieradius van ruim tienduizend kilometer – en dat de boot was gebouwd door de Howaldts Werke in Hamburg, met motoren van Blohm und Voss. Ze wisten dat de onderzeeboot achttien maanden oud was, want ze hadden berichten ontcijferd waarin verslag werd gedaan van haar zeewaardigheidsproeven in de herfst van 1941. Ze wisten dat de U-Boot onder bevel stond van Kapitänleutnant Gerhard Feiler. En ze wisten dat de U-653 in de nacht van 28 februari 1943 – toevallig ook de laatste nacht die Tom Jericho met Claire Romilly had doorgebracht – in de Franse marinehaven Saint-Nazaire haar trossen los had gegooid en onder een donkere, maanloze hemel de Golf van Biskaje op was gevaren om aan haar zesde strooptocht te beginnen.


    Nadat ze een week op zee was geweest, hadden de cryptoanalisten in Barak 8 een bericht ontcijferd dat afkomstig was uit het U-Boothoofdkwartier – dat toen nog gevestigd was in een groot flatgebouw vlak bij het Bois de Boulogne in Parijs. Dat bericht bevatte een opdracht aan de U-653. Ze moest aan de oppervlakte naar marinegrid kd63 varen: MET DE HOOGST MOGELIJKE SNELHEID, ONGEACHT HET RISICO VAN ONTDEKKING DOOR VIJANDELIJKE VLIEGTUIGEN.


    Op 11 februari vormde ze samen met tien andere onderzeeboten een nieuwe mid-Atlantische patrouillelinie die de codenaam Ritter kreeg. De weersomstandigheden op de noordelijke Atlantische Oceaan waren in de winter van 1942-’43 uitzonderlijk slecht. Op niet minder dan honderd dagen meldden de U-Boten windsnelheden van hoger dan zeven op de schaal van Beaufort. Soms bereikten de windstoten snelheden van meer dan honderdzestig kilometer per uur, zodat de golven werden opgezweept tot een hoogte van meer dan dertig meter. Een mengsel van sneeuw, ijzel en zeewater striemde ongenadig over de onderzeeboten en de konvooien. Eén geallieerd schip verzamelde op die manier zo veel ijs op zijn bovenbouw dat het binnen enkele minuten kapseisde en zonk.


    Op 13 februari verbrak Feiler de radiostilte om te melden dat zijn officier van de wacht, een zekere luitenant Laudon overboord geslagen was. Daarmee maakte hij een grove inbreuk op de operationele procedure die hem geen condoleances opleverde, maar een kort verwijt van zijn superieuren dat aan de hele onderzeebootvloot werd gericht.


    feilers bericht over verlies officier van de wacht had pas mogen worden uitgezonden na verbreken radiostilte wegens algemeen contact met vijand.


    Pas op de 23ste, na bijna vier weken op zee, wist Feiler zich weer te rehabiliteren door eindelijk contact te maken met een konvooi. Om zes uur dook hij onder om een escortevaartuig te ontwijken en toen het nacht werd, kwam hij weer aan de oppervlakte om de aanval in te zetten. Hij had twaalf torpedo’s van zeven meter lang tot zijn beschikking, die allemaal waren voorzien van een elektromotor en die in staat waren om dwars door een konvooi heen te varen, dan een halve cirkel te beschrijven en weer terug te varen, opnieuw te draaien enzovoort, enzovoort, net zo lang tot de accu was uitgeput of er een schip tot zinken was gebracht. Het sensormechanisme was heel primitief. Het was voorgekomen dat een U-Boot werd achtervolgd door zijn eigen wapens. Ze werden fat genoemd: Flächen-­Absuch-Torpedos ofwel in een plat vlak zoekende torpedo’s. Feiler vuurde er vier af.


    


    van: feiler


    in grid bc 6956 om 0116. vier fat op een konvooi dat met zeven knopen in zuidelijke richting vaart. een stoomschip van 6000 brutoregisterton: grote ontploffing en rookwolk, verder niets meer gezien. een stoomschip van 5500 ton brandend achtergebleven. 2 verdere inslagen gehoord, niets waargenomen.


    Op de 25ste meldde Feiler zijn positie.


    Op de 26ste had hij weer pech.


    


    van: u-653


    ben in grid bc 8747. hoge druk groep 2 en stuurboordtrimtank onbruikbaar. ballasttank 5 is lek. maakt vreemde geluiden. diesel stoot dikke witte rook uit.


    Het hoofdkwartier nam de hele nacht de tijd om met zijn ingenieurs te overleggen en antwoordde de volgende ochtend om tien uur:


    


    aan: feiler


    de conditie van ballasttank 5 is het enige wat thuisreis noodzakelijk zou kunnen maken. besluit zelf en breng verslag uit.


    Om middernacht had Feiler zijn besluit genomen:


    


    van: u-653


    keer niet terug


    Op 3 maart, in zwaar weer, kwam de U-653 langszij een U-Boottanker en nam 65 kubieke meter brandstof aan boord, plus voorraden voor nog eens veertien dagen op zee.


    Op de 6de kreeg Feiler opdracht zich aan te sluiten bij een nieuwe patrouillelinie die de codenaam Raubgraf kreeg.


    En dat was alles.


    Op 9 maart veranderden de U-Boten plotseling hun Weercodeboek. Haai kon plotseling niet langer ontcijferd worden en samen met de 113 andere Duitse onderzeeboten waarvan bekend was dat ze op de Atlantische Oceaan actief waren, verdween de U-653 uit het zicht.


    Om vijf uur ’sochtends op dinsdag 16 maart, ongeveer negen uur nadat Jericho zijn Austin had geparkeerd en Barak 8 was binnengelopen, voer de U-653 aan de oppervlakte. Ze voer pal naar het oosten, terug naar Frankrijk. Op de noordelijke Atlantische Oceaan was het toen drie uur. Na tien dagen deel uitgemaakt te hebben van de Raubgraflinie, had Feiler eindelijk besloten om naar huis te gaan. Samen met luitenant Laudon waren er ook nog vier matrozen overboord gespoeld. Een van zijn onderofficieren was ziek, er waren nog steeds problemen met de stuurboorddiesel en de ene torpedo die hij nog overhad, deed het niet. Het was koud en vochtig aan boord – de boot had geen verwarming – en alles, de bergkastjes, het eten, de uniformen, was bedekt met een laagje groen-witte schimmel. Met zijn knieën hoog opgetrokken tegen de kou, lag Feiler in zijn natte kooi en probeerde te slapen.


    Boven op de commandobrug stonden vier man op wacht: één voor elke windstreek. In hun oliegoed en druipende zwarte capuchons zagen ze eruit als monniken. Ze hadden zich aan de reling gezekerd met metalen kettingen en beschikten alle vier over een beschermend brilletje en een verrekijker die ze onafgebroken aan hun ogen hielden en waarmee ze niets ziend in het hun toegewezen deel van de duisternis staarden.


    De wolkendichtheid was tien op tien. De wind was zo scherp als een scheermes. De romp van de U-Boot schudde zo wild heen en weer dat de vier mannen voortdurend uitgleden en tegen elkaar aan vielen.


    De jonge Obersteuermann Heinz Theen stond aandachtig in het duister te turen – een duisternis zo dicht dat de boeg al niet meer te zien was, en zo oneindig diep dat hij zich kon voorstellen dat ze over de rand van de wereld gevaren waren – toen hij plotseling een licht zag. Waar het vandaan kwam, was niet te zeggen. Het was er ineens, een paar honderd meter vóór hem, bleef twee seconden knipperen en was toen weer verdwenen. Als hij zijn verrekijker er niet recht op gericht had, zou hij het nooit gezien hebben.


    Stomverbaasd drong het tot hem door dat hij net iemand een sigaret had zien opsteken.


    Dat hij een geallieerde zeeman een sigaret had zien opsteken, ergens midden op de Atlantische Oceaan.


    Hij riep naar beneden dat de commandant moest komen.


    Toen Feiler dertig seconden later snel de spekgladde metalen ladder op kwam klauteren, waren de wolken door de felle wind iets uit elkaar gedreven en zagen ze overal rondom hen gedaanten bewegen. Feiler draaide zich al tellend één keer om zijn as en constateerde dat er minstens twintig schepen rondom hen zaten. De dichtstbijzijnde voer op een afstand van niet meer dan vijfhonderd meter.


    Een gefluisterde schreeuw, die zowel paniekerig als bevelend klonk: ‘Alarmmm!’


    De U-653 beëindigde haar noodduik en bleef bewegingloos hangen in het kalmere water onder de golven.


    Negenendertig man stonden zwijgend in het halfduister en luisterden naar de geluiden van het konvooi boven hen: het snelle draaien van de moderne dieselmotoren, het langzame, zware malen van de stoomschepen en de vreemde, zangerige geluiden van de turbines in de escorterende oorlogsschepen.


    Feiler liet ze allemaal passeren. Hij bleef twee uur wachten en kwam toen weer aan de oppervlakte.


    Het konvooi was hem nu al zo ver vooruit dat het in het zwakke ochtendlicht nauwelijks zichtbaar was – alleen nog maar een paar scheepsmasten en een paar rookwolken aan de horizon, en zo nu en dan, als de U-Boot door een hoge golf werd opgetild, het ijzerwerk van de bruggen en de schoorstenen.


    Onder de gegeven omstandigheden was het niet Feilers taak om de aanval in te zetten. Omdat hij geen torpedo’s meer had, zou hij dat trouwens niet eens gekund hebben. In plaats daarvan moest hij zijn prooi niet uit het oog verliezen en alle andere U-Boten binnen een straal van honderdvijftig kilometer naar zijn positie dirigeren.


    ‘Konvooi stuurt 070 graden,’ zei Feiler. ‘Marinegrid bd 1491.’


    De oudste officier schreef het snel op en liet zich toen weer de toren in zakken om het Korte-Berichtenboek te halen. In zijn hokje naast de kooi van de commandant zette de telegrafist zijn schakelaars om. De Enigma begon te zoemen.
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    Om zeven uur had Logie Pinker, Proudfoot en Kingcome naar huis gestuurd om wat te slapen. ‘Je zult zien dat het net begint nadat ik ze naar huis heb gestuurd,’ zei hij, en natuurlijk was dat ook zo. Vijfentwintig minuten later kwam hij weer de Grote Zaal binnenlopen, met die licht misselijke uitdrukking van schuld en opwinding op zijn gezicht die zo typerend zou blijken voor de hele komende dag.


    ‘Het ziet ernaar uit dat het is begonnen.’


    St. Erith, Scarborough en Flowerdown hadden allemaal een E-Streepsignaal gerapporteerd dat was gevolgd door acht morseletters, en binnen een minuut kwam een van de Wrens uit de Registratiezaal de eerste exemplaren brengen. Jericho legde de zijne zorgvuldig precies midden op het blad van zijn schragentafel.


    rghc dmig. Zijn hart begon sneller te kloppen.


    ‘Het Hubertusnet,’ zei Logie. ‘4601 kHz.’


    Cave had de telefoonhoorn aan zijn oor en stond aandachtig te luisteren. Hij legde zijn hand over het mondstuk. ‘De peilstations hebben de positie bepaald.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Potlood. Snel.’ Baxter gooide hem er een toe. ‘49,4 graden noord,’ herhaalde hij. ‘38,8 graden west. Hebbes. Goed werk.’ Hij hing op.


    Cave was de hele nacht in touw geweest. Hij had de koers van de twee konvooien uitgezet op twee grote kaarten. De ene was uitgegeven door de Admiraliteit, de andere was een buitgemaakte gridkaart van de Kriegsmarine waarop de oceaan was onderverdeeld in duizenden kleine vakjes. De cryptoanalisten kwamen om hem heen staan en Cave wees op een positie bijna precies halverwege Newfoundland en de Britse Eilanden. ‘Dáár. Hij volgt hx-229.’ Hij zette een kruisje op de kaart en schreef er 0725 naast.


    Jericho zei: ‘Welke grid is dat?’


    ‘bd 1491.’


    ‘En de koers van het konvooi?’


    ‘070.’


    Jericho ging weer aan zijn bureau zitten en pakte het Korte-Berichtenboek en het huidige adresboek dat de Kriegsmarine gebruikte voor het vercijferen van marinegrids. (‘Alfred Krause, Blücherplatz 15’: dat had Barak 8 net voor het wegvallen van Haai weten te ontcijferen.) Binnen twee minuten had hij een crib van vijf letters die hij onder de contactmelding kon schuiven.


    


    rghcdmig


    ddfgrx??


    De eerste vier letters gaven aan dat er een konvooi was waargenomen dat een koers van 070 graden stuurde. De volgende twee stonden voor de grid en de laatste twee voor de codenaam van de U-Boot, die hij niet kende. Hij zette een cirkel om de R-D en de D-R. Al bij het eerste bericht een combinatie van vier letters.


    ‘Ik heb D-R/R-D,’ zei Puck een paar seconden later.


    ‘Ik ook.’


    ‘Ja, ik ook,’ zei Baxter.


    Jericho knikte en zette zijn initialen op de blocnote. ‘Dat is een goed voorteken.’


    Daarna raakten de gebeurtenissen in een stroomversnelling.


    Om 8.25 uur werden er twee berichten uit Magdeburg onderschept. Cave vermoedde onmiddellijk dat dat het U-Boothoofdkwartier was, dat iedere onderzeeboot op de noordelijke Atlantische Oceaan naar de aanvalszone dirigeerde. Om 9.20 uur legde hij de hoorn neer en maakte bekend dat de Admiraliteit de commandant zojuist had gewaarschuwd dat hij waarschijnlijk gevolgd werd. Zeven minuten later begon de telefoon opnieuw te rinkelen. Het was luisterpost Flowerdown. Een tweede kort E-Streep-bericht van vrijwel dezelfde locatie als het eerste. De Wrens kwamen er haastig mee naar binnen lopen. klys qnlp.


    ‘Dezelfde lijkwagen,’ zei Cave. ‘Hij volgt de standaardprocedure. Om de twee uur een rapport versturen.’


    ‘Grid?’


    ‘Dezelfde.’


    ‘Koers van het konvooi?’


    ‘Voorlopig ook nog hetzelfde.’


    Jericho ging weer aan zijn bureau zitten en legde de oorspronkelijke crib onder het nieuwe cryptogram.


    


    klysqnlp


    ddfgrx??


    Opnieuw was geen enkele letter in de bovenste rij gelijk aan een letter in dezelfde positie op de onderste rij. Dat was de achilleshiel van de Enigma, zijn enige, fatale zwakte: niets is ooit zichzelf – A kan nooit A zijn, B nooit B... En het werkte! Onder de tafel deden zijn voeten van verrukking een klein tapdansje. Toen hij opkeek, zag hij dat Baxter hem zat aan te staren, en tot zijn afgrijzen realiseerde hij zich ineens dat hij zat te glimlachen.


    ‘Vind je het leuk?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Maar zijn schaamte was zó groot dat hij zich persoonlijk verantwoordelijk voelde toen Logie een uur later langskwam om te vertellen dat een tweede U-Boot zojuist een contactmelding had uitgezonden.


    souy ytrq.


    Om 11.40 uur begon een derde U-Boot het konvooi te schaduwen, om 12.20 uur een vierde, en plotseling had Jericho zeven berichten op zijn bureau liggen. Hij was zich ervan bewust dat er mensen op hem af kwamen lopen om over zijn schouder mee te kijken – Logie met zijn brandende hooiberg van een pijp en Skynners vlezige lucht en zware adem – maar hij keek niet om en zei niets. De buitenwereld was verdwenen. Zelfs Claire was nu niet meer dan een onwerkelijke gestalte voor hem, een spookverschijning. Het enige wat nog tot hem doordrong, waren de vormen van de letters, die van boven de grijze oceaan op hem af stroomden en zich op zijn vellen papier eindeloos vermenigvuldigden, tot ze zich in zijn geest aaneensloten tot dunne ketens van mogelijke betekenissen.


    Ze namen geen pauze voor het ontbijt, en al evenmin voor de lunch. Minuut na minuut, de hele middag lang, bleven de cryptoanalisten de drieduizend kilometer verre jacht aandachtig volgen. Ze kregen hun nieuws uit de derde hand. De commandant van het konvooi seinde zijn berichten naar de Admiraliteit, de Admiraliteit had een permanent open telefoonverbinding met Cave en die gaf onmiddellijk een brul als er iets gebeurde dat van invloed zou kunnen zijn op de jacht op cribs.


    Er kwamen twee berichten binnen om 13.40 uur – het ene was een korte contactmelding, het andere was langer, en bijna zeker afkomstig van de U-Boot die de jacht als eerste had ingezet. Voor de eerste keer waren ze allebei zo dichtbij dat ze gelokaliseerd konden worden door de richtingzoekers aan boord van de schepen die het konvooi escorteerden. Cave zat een minuut lang zwaarwichtig te luisteren en kondigde toen aan dat de torpedobootjager hms Mansfield zich zou losmaken van het konvooi om de aanval op de U-Boten in te zetten.


    ‘Het konvooi is zojuist van koers veranderd en vaart nu naar het zuidoosten. Terwijl de Mansfield de U-Boten dwingt onder water te gaan, zal het konvooi hen proberen af te schudden.’


    Jericho keek op. ‘Welke koers?’


    ‘Welke koers sturen ze?’ zei Cave in de telefoon. ‘Ik zéi,’ schreeuwde hij, ‘welke koers sturen ze, godverdomme!’


    Hij wierp Jericho een gepijnigde blik toe en klemde de hoorn stevig tegen zijn verminkte linkeroor. ‘Prima. Dank u wel. Het konvooi stuurt 118 graden.’


    Jericho greep naar zijn Korte-Berichtenboek.


    ‘Denk je dat ze zullen ontsnappen?’ vroeg Baxter.


    Cave pakte zijn liniaal en gradenboog en boog zich over zijn landkaart. ‘Misschien. Als ik in hun schoenen stond, zou ik hetzelfde doen.’


    Er ging een kwartier voorbij zonder dat er iets gebeurde.


    ‘Misschien is het ze gelukt,’ zei Puck. ‘Wat doen we dan?’


    Cave zei: ‘Hoeveel materiaal hebben jullie verder nog nodig?’


    Jericho telde de berichten na. ‘We hebben er negen. We moeten er nog minstens twintig hebben, en als het even kan vijfentwintig.’


    ‘Jezus!’ Cave keek hen vol weerzin aan. ‘Jullie lijken wel aasgieren.’ Ergens achter hem slaagde een telefoon erin een halve keer te rinkelen voordat de hoorn van de haak werd gegrist. Een ogenblik later kwam Logie binnen lopen. Hij was nog steeds aan het schrijven.


    ‘Dat was St. Erith. Ze hebben een E-Streep-signaal opgevangen op 49,4 graden noorderbreedte en 38 graden westerlengte.’


    ‘Een nieuwe locatie,’ zei Cave terwijl hij op zijn kaarten keek en een kruisje zette. Hij smeet zijn potlood neer, leunde achterover in zijn stoel en wreef over zijn gezicht. ‘Ze zijn er alleen maar in geslaagd om van de ene hinderlaag in de andere te lopen. De hoeveelste onderzeeboot is dat? De vijfde? Christus. De hele oceaan wemelt ervan.’


    ‘Ze halen het niet, hè?’ zei Puck.


    ‘Geen schijn van kans. Niet als de U-Boten uit alle richtingen op ze afkomen.’


    Een Wren liep tussen de cryptoanalisten door om het meest recente cryptogram uit te delen: bkel uuxs.


    Tien berichten. Vijf U-Boten die contact gemeld hadden.


    ‘Grid?’ zei Jericho.


    Hester Wallace, de domineesdochter, speelde geen poker, wat jammer was, want ze kon haar gezicht zo strak in de plooi houden dat ze daar een fortuin mee zou kunnen verdienen. Niemand die zag hoe ze die ochtend haar fiets in het schuurtje naast de kantine neerzette of hoe ze haar pasje aan de schildwacht liet zien, niemand die tegen de muur van de gang ging staan om haar te laten passeren of die tegenover haar zat in de Onderscheppingscontrolezaal, zou hebben kunnen raden wat er allemaal in haar omging.


    Haar gezicht was net zo bleek als altijd en haar gefronste voorhoofd ontmoedigde pogingen om een gesprek met haar aan te knopen. Ze droeg haar lange zwarte haar wreed samengewrongen en gespietst, als een uiterlijk zichtbare hoofdpijn. Haar kleding was het gebruikelijke uniform van een schooljuf uit het westen van Engeland: schoenen met platte hakken, grijze wollen kousen, een effen grijze rok, witte blouse en een nogal oud tweedjasje van goede snit, dat ze over niet al te lange tijd zou uittrekken en over de rug van haar stoel zou hangen, want het was een warme middag. Haar vingers schoven met korte, rukkerige bewegingen over de blist. Ze had die nacht nauwelijks geslapen.


    Naam van de luisterpost, tijd van onderschepping, frequentie, roepletters, lettergroepen...


    Waar werden de Enigma-instellingen gearchiveerd? Dat was het eerste waar ze achter moest zien te komen. Niet in de Controlezaal, dat was duidelijk. Niet in de Indexzaal. Niet in het Register. En ook niet in de Registratiezaal hiernaast; daar had ze net al even gekeken. De Ontcijferzaal, dat was een mogelijkheid, maar de Type-X-meisjes liepen altijd te klagen dat ze zo weinig ruimte hadden en zestig afzonderlijke Enigma-sleutels die allemaal iedere dag werden veranderd – in het geval van de Luftwaffe soms zelfs twee keer per dag – nou, dat was minimaal vijfhonderd instellingen per week, vijfentwintigduizend per jaar, en dit was al het vierde jaar van de oorlog. Dat leek erop te wijzen dat het een behoorlijke catalogus zou moeten zijn, een klein bibliotheekje zelfs.


    Ze konden dus alleen maar bewaard worden in de ruimte waar de cryptoanalisten werkten, in de Machinezaal, of anders ergens daar niet ver vandaan.


    Toen ze klaar was met het invullen van de Chicksands-blists van twaalf tot drie uur ’smiddags, liep ze naar de deur.


    De eerste keer dat ze door de Machinezaal liep, werd bedorven doordat ze te nerveus was. Zonder zelfs maar op of om te kijken liep ze er recht doorheen naar de andere kant van de barak. Terwijl ze haar angsten vervloekte, bleef ze buiten de Ontcijferzaal staan en deed alsof ze het aankondigingenbord bekeek. Zonder dat ze van plan was om daarheen te gaan, maakte ze met bibberige hand een aantekening over een opvoering van Die Fledermaus door de Bletchley Park Music Society.


    De tweede keer ging het beter.


    De Machinezaal – de oorsprong van die naam was verloren gegaan in de glorieuze nevelen van 1940 – bevatte geen machines, alleen maar cryptoanalisten, papierbakjes vol codeberichten en lange rijen planken vol dossiermappen. Ze bleef staan en keek verstrooid om zich heen, alsof ze naar een bekend gezicht zocht. Het probleem was dat ze hier niemand kende. Maar toen zag ze een kaal hoofd met een paar lange, rode haren die zorgvuldig over een kale, sproetige kruin gekamd waren, en realiseerde zich dat dat niet helemaal waar was.


    Ze kende Cordingley.


    Lieve, ouwe, saaie Donald Cordingley, onbetwist de Saaiste Man in Bletchley, en er waren heel veel kanshebbers voor die titel. Vanwege zijn ingevallen borstkas afgewezen voor dienst in het leger. Beroep: actuaris. Tien jaar werkzaam geweest bij de Scottish Widows Assurance Society in de City, tot een derde plaats in The Daily Telegraph-wedstrijd – meer geluk dan wijsheid – hem een plaatsje in de Machinezaal van Barak 6 had opgeleverd.


    Haar plekje.


    Ze bleef nog een paar seconden naar hem staan kijken en liep toen weg. Toen ze de Controlezaal weer binnenliep, zag ze Miles Mermagen naast haar bureau staan.


    ‘Hoe was het in Beaumanor?’


    ‘Heel boeiend.’


    Ze had haar jasje over haar stoel laten hangen. Hij streek met zijn hand over de kraag, en nam de stof tussen zijn duim en wijsvinger, alsof hij de kwaliteit ervan wilde controleren.


    ‘Hoe ben je daar gekomen?’


    ‘Ik kon met iemand meerijden.’


    ‘Met een man, heb ik begrepen.’ Miles’ glimlach was breed en onvriendelijk.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb zo mijn spionnen,’ zei hij.


    De oceaan gonsde van het radioverkeer. Om de twintig minuten plofte er een nieuw onderschept bericht op Jericho’s bureau.


    Om 16.00 uur hechtte zich een zesde U-Boot aan het konvooi en kort daarna maakte Cave bekend dat de hx-229 opnieuw van koers veranderde, ditmaal naar 028 graden, in een laatste en (naar zijn mening) hopeloze poging om de achtervolgers af te schudden.


    Tegen 18.00 uur had Jericho een stapeltje van negentien contactmeldingen voor zich liggen, waaruit hij drie combinaties van vier letters had weten te destilleren, plus een grote hoeveelheid half klare bombemenu’s, die eruitzagen als schema’s voor een of ander ingewikkeld hinkelspel. Van de spanning waren zijn nek en schouders zo verkrampt geraakt dat hij nauwelijks meer rechtop kon zitten.


    Het was inmiddels druk geworden. Pinker, Kingcome en Proudfoot waren weer teruggekomen en de andere luitenant van de Britse marine, Villiers, stond nu naast Cave, die hem iets aanwees op een van zijn kaarten. Een Wren met een dienblad bood Jericho een opkrullende dubbele boterham met Spam17 en een mok thee aan, die hij dankbaar aanpakte. Logie kwam achter hem staan en woelde hem door zijn haar.


    ‘Hoe gaat het ermee, kerel?’


    ‘Nou, om eerlijk te zijn, nogal beroerd.’


    ‘Wil je naar huis?’


    ‘Leuk, hoor.’


    ‘Kom even mee naar mijn kantoortje, dan heb ik iets voor je. Neem je thee maar mee.’


    Het ‘iets’ bleek een grote gele benzedrinepil te zijn. Logie had er een stuk of vijf in een zeshoekig doosje zitten. Jericho aarzelde. ‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is. Dat ik de laatste keer zo raar ben gaan doen, was voor een groot deel aan die dingen te wijten.’


    ‘Maar je komt er wel de nacht mee door. Kom op, kerel. De commando’s zweren erbij.’ Hij hield het doosje onder Jericho’s neus en schudde het rammelend heen en weer. ‘Nou, dan stort je morgenochtend in. Wat dan nog? Tegen die tijd hebben we dat rotbeest gebroken. Of niet. In beide gevallen kan het dan toch geen kwaad meer.’ Hij haalde een van de pillen eruit en drukte die Jericho in de hand. ‘Kom op. Ik zal het niet aan de hoofdzuster vertellen.’ Hij duwde Jericho’s hand dicht en zei zachtjes: ‘Want ik kan je niet laten gaan, kerel. Dat weet je best. Vannacht niet. Niet jou. Een paar van de anderen misschien wel, maar jou niet.’


    ‘O, christus. Nou, omdat je het zo vriendelijk vraagt, dan.’


    Jericho nam een slok thee en slikte de pil door. Die liet een nare smaak achter en hij dronk de kop leeg om die weg te spoelen. Logie keek hem vriendelijk aan.


    ‘Goed zo, jong.’ Hij stopte het doosje weer in zijn la en deed die op slot. ‘Ik heb je trouwens weer eens moeten dekken. Ik heb ze gezegd dat je veel te belangrijk was om gestoord te worden.’


    ‘Wie? Skynner?’


    ‘Nee, niet Skynner. Wigram.’


    ‘Wat wil die?’


    ‘Jou, kerel. Volgens mij moet hij jou hebben. Bij voorkeur gevild en opgezet. Wat is dat toch met jou? Je bent zo’n rustige jongen, maar de vijanden die je weet te maken... Ik heb hem gezegd dat hij om middernacht weer terug moest komen. Is dat goed?’


    Voordat Jericho iets kon terugzeggen ging de telefoon en griste Logie de hoorn van de haak.


    ‘Ja. Spreekt u mee.’ Hij gromde en boog zich over zijn bureau om een potlood te pakken. ‘Tijd van onderschepping 19.02. 52,1 noorderbreedte, 37,2 westerlengte. Bedankt, Bill. Volhouden, kerel.’


    Hij legde de hoorn neer.


    ‘En toen waren het er zeven...’


    Het was weer donker en in de Grote Zaal waren de lichten aangegaan. Buiten plaatsten de schildwachten met luid gebonk de luiken voor de ramen, als cipiers die hun gevangenen insluiten voor de nacht.


    Jericho had al vierentwintig uur geen voet buiten de barak gezet, en zelfs niet even uit het raam gekeken. Terwijl hij weer aan zijn bureau ging zitten en op zijn jas klopte om te voelen of de cryptogrammen er nog in zaten, vroeg hij zich vaag af wat voor een dag het geweest zou zijn en wat Hester nu aan het doen was.


    Niet aan denken nu.


    De benzedrine begon al te werken. Zijn hartspieren voelden trillerig aan, zijn lichaam tintelde van energie, en toen hij een blik op zijn aantekeningen sloeg, was alles wat een halfuur geleden doods en onbegrijpelijk was geweest plotseling vol leven en vol mogelijkheden.


    Het nieuwe cryptogram lag al op zijn bureau: yalb dryf.


    ‘Marinegrid bd 2742,’ riep Cave. ‘Koers 055 graden. Kruissnelheid konvooi negeneneenhalf knopen.’


    Logie zei: ‘Een boodschap van meneer Skynner. Een fles scotch voor degene die het eerste menu voor de bombes af heeft.’


    Drieëntwintig meldingen ontvangen. Zeven U-Boten hadden het konvooi bereikt. Nog twee uur voordat het donker zou worden boven de Oceaan.


    


    20.00: negen U-Boten.


    20.46: tien.


    Voor het avondeten kozen de meisjes van de Controlezaal een tafeltje bij het doorgeefluik. Celia Davenport liet hun foto’s zien van haar verloofde, die dienstdeed in de woestijn, terwijl Anthea Leigh-Delamere met haar rauwe stem eindeloos doorzeurde over een jachtpartij in Bicester. Zonder ernaar te kijken gaf Hester de foto’s door. Ze hield haar ogen strak op Donald Cordingley gericht, die op dat ogenblik in de rij stond voor zijn klont coelacant, of welk ander obscuur exemplaar van Gods schepping er vandaag ook op het menu mocht staan.


    Ze was intelligenter dan hij, en dat wist hij.


    Ze had een intimiderende uitwerking op hem.


    Hallo, Donald, dacht ze. Hallo, Donald... O, niets bijzonders, onze sectie ruimt op nadat jullie het werk hebben gedaan... Zeg hoor eens, Donald, in de zuidelijke Oekraïne staat een raar klein zendernetwerkje, ergens in de driehoek Konotop-Prihiki-Poltava. Niets belangrijks, maar we zijn er nooit in geslaagd om hun code te breken en Archie – je kent Archie toch zeker wel? – Archie heeft het idee dat het misschien een variant op Gier zou kunnen zijn... Het onderschepte radioverkeer loopt van begin februari tot ergens in de eerste week van maart... Precies...


    Ze keek hoe hij alleen aan een tafeltje ging zitten en wat in zijn eenzame avondmaaltijd prikte. Ze hield hem zo aandachtig in de gaten dat het leek alsof ze zelf een gier was. En toen hij na vijftien minuten opstond en de restjes in de afvalbakken gooide, stond ze op en liep achter hem aan.


    Ze was zich er vaag van bewust dat de andere meisjes haar verbijsterd nakeken, maar sloeg er geen acht op.


    Ze bleef achter hem aan lopen, helemaal tot aan Barak 6, en gaf hem vijf minuten om rustig te gaan zitten.


    In de Machinezaal was het zo donker en stil als in een bibliotheek bij zonsondergang. Ze tikte hem voorzichtig op zijn schouder.


    ‘Hallo, Donald.’


    Hij draaide zich om en keek haar knipperend aan. Hij was volkomen verrast. ‘O, hallo.’ En met een heroïsche geheugeninspanning: ‘Hallo, Hester.’


    ‘Het is daar nu bijna donker,’ zei Cave met een blik op zijn horloge. ‘Het duurt nu niet lang meer. Hoeveel hebben jullie er?’


    ‘Negenentwintig,’ zei Baxter.


    ‘Ik dacht dat u zei dat dat voldoende zou zijn, meneer Jericho?’


    ‘Het weer,’ zei Jericho zonder op te kijken. ‘We hebben een weermelding nodig van het konvooi. Luchtdruk, bewolkingsdichtheid, windsnelheid, temperatuur. Voordat het te donker is.’


    ‘Er zitten tien U-Boten achter hen aan en u wilt dat ze u gaan vertellen wat voor weer het is?’


    ‘Ja, en zo snel mogelijk graag.’


    Om 21.31 uur kwam de weermelding binnen.


    Na 21.40 uur werden er geen verdere contactmeldingen ontvangen.


    De stand van zaken in konvooi hx-229 om 22.00 uur: zevenendertig koopvaardijschepen, variërend in afmetingen van de Britse 12.000-tons tanker Southern Princess tot het Amerikaanse 3500-tons vrachtschip Margaret Lykes, op een koers van 055 graden rechtstreeks naar Engeland. De zee was stormachtig en het konvooi kwam daarom maar langzaam vooruit. De lucht boven de Atlantische Oceaan was in geen weken zo helder geweest en in het licht van de vollemaan tot op vijftien kilometer zo duidelijk zichtbaar dat het wel een regatta leek. Er waren vijf escorterende schepen, waaronder twee langzame korvetten en twee wrakkige oude torpedobootjagers die Engeland in 1940 van de Verenigde Staten had overgenomen in ruil voor bases. Een daarvan – de hms Mansfield – had na zijn aanval op de Duitse U-Boten het contact met het konvooi verloren omdat de konvooicommandant (het was zijn eerste missie) was vergeten zijn tweede koerswijziging door te geven. Er was geen reddingsschip beschikbaar en ook geen luchtsteun. Binnen een straal van vijftienhonderd kilometer was er niets of niemand die hun te hulp kon komen.


    Cave stak een sigaret op en keek peinzend naar zijn kaarten. ‘Kort samengevat,’ zei hij, ‘Het is een puinhoop.’


    De eerste torpedo sloeg in om 22.01 uur.


    Om 22.32 uur hoorde men Tom Jericho heel zachtjes ‘Ja’ zeggen.
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    In The Eight Bells aan Buckingham Road was het sluitingstijd en juffrouw Jobey en meneer Bonnyman hadden vrijwel alles gezegd wat er te zeggen was over het belangrijkste gespreksonderwerp van die avond: wat meneer Bonnyman met gevoel voor drama de ‘politie-inval’ in meneer Jericho’s kamer noemde.


    Met een hoofd dat nog steeds rood was van verontwaardiging over deze schending van haar territorium had mevrouw Armstrong hun tijdens het avondeten er alles over verteld. Een geüniformeerde politieman had de hele middag in de deuropening gestaan (‘waar de hele straat hem kon zien’), terwijl twee agenten in burger met een doos gereedschap en een huiszoekingsbevel naar de slaapkamer bovenachter waren gelopen en die bijna drie uur lang hadden doorzocht voordat ze tegen theetijd waren vertrokken met een grote stapel boeken. Ze hadden het bed en de kleerkast uit elkaar geschroefd, het kleed en de houten vloerplanken losgetrokken, en een grote hoeveelheid roet uit de schoorsteen laten ploffen. ‘Die jongeman vliegt eruit,’ verklaarde mevrouw Armstrong. Ze vouwde haar hammen van armen over elkaar. ‘En zijn huur is hij kwijt.’


    ‘En zijn huur is hij kwijt,’ zei meneer Bonnyman in zijn glas, voor de zesde of zevende keer. ‘Geweldig.’


    ‘En het was zo’n rustige man,’ zei juffrouw Jobey.


    Achter de toog werd met een bel gerinkeld en de lichten gingen even uit. ‘Hoogste tijd, heren. Hoogste tijd!’


    Meneer Bonnyman dronk zijn glas waterig bitter op en juffrouw Jobey haar port met citroen, en wankelend liepen ze langs het dartsbord en de jachttafereeltjes naar de uitgang.


    De dag die Jericho had gemist, had het stadje voor de eerste keer een voorproefje van de lente gegeven. Ook nu was het buiten nog steeds vrij zacht en in het donker kreeg het saaie straatje iets romantisch. Terwijl de vertrekkende cafébezoekers zich moeizaam een weg zochten door de verduisterde straat, trok meneer Bonnyman juffrouw Jobey speels naar zich toe. Ze gingen iets langzamer lopen en stapten toen een portiek in. Juffrouw Jobey perste haar open mond op de zijne en ging dicht tegen hem aan staan. Meneer Bonnyman klemde zijn arm stevig om haar middel. Ze mocht dan geen schoonheid zijn, maar fel was ze wel, en in het donker zijn alle katjes grauw. Haar sterke, lenige tong, zoet van de port, wurmde zich langs zijn tanden.


    Zoals Jericho al had geraden, was Bonnyman, die voor de oorlog monteur bij de posterijen was geweest, opgeroepen voor dienst in Bletchley om de bombes te onderhouden. Juffrouw Jobey werkte op de eerste verdieping van het landhuis, in de slaapkamer aan de achterkant. Ze archiveerde handmatig ontcijferde berichten van de Abwehr. Geheel volgens de regels hadden ze elkaar niet verteld wat hun werk was, en bovendien was Bonnyman zo discreet geweest om niet over zijn vrouw en twee kinderen in Dorking te beginnen.


    Hij liet zijn handen over haar slanke heupen glijden en begon haar rok omhoog te schuiven.


    ‘Niet hier,’ zei ze in zijn mond, en duwde zijn vingers weg.


    Ach, zoals Bonnyman naderhand zou zeggen (met een vertrouwelijke knipoog naar de adjudant van politie, die met een strak gezicht zijn verklaring opnam), wat een volwassen man in oorlogstijd niet allemaal moet doen voor een beetje van dattum.


    Eerst een fietstocht over het pad onder de spoorbrug. Daarna in het zwakke licht van een zaklantaarn over een met een hangslot afgesloten hek en door de modder en de braamstruiken naar het logge silhouet van een vervallen gebouw. Ergens vlakbij lag een groot stuk water. Het was van hieruit niet te zien, maar je kon het horen kabbelen in de lichte wind, en zo nu en dan klonk er de roep van een watervogel. Je kon voelen dat het diep was, een eindeloos diepe, donkere poel.


    Juffrouw Jobey begon te protesteren toen haar kostbare kousen bleven haken en ze haar enkel verzwikte; het waren luide, bittere verwensingen aan het adres van meneer Bonnyman en al zijn werken, en dat beloofde niet veel goeds voor wat hij van plan was. Ze jammerde: ‘O, Bonny, ik ben bang. Laten we teruggaan.’


    Maar Bonnyman was niet van plan om terug te gaan. Zelfs op een gewone avond hield mevrouw Armstrong ieder piepje en knarsje in de ether van het Commercial Guesthouse zo nauwlettend in de gaten als een eenvrouwsluisterpost, en vanavond zou ze nog alerter zijn dan gewoonlijk. Bovendien vond hij dit altijd een opwindende plek. Het licht scheen op de bakstenen en op het bewijs van eerdere ontmoetingen: ae + gs, Tony = Kath. Het had iets vreemd opwindends. Er was hier duidelijk zo veel gebeurd, zo veel druk gefluister en gefrummel... Zij tweeën maakten deel uit van een eindeloze stroom verlangen die zijn oorsprong had in lang vervlogen tijden en die ook lang na hen nog voort zou blijven kolken – onwettig, onweerstaanbaar, eeuwig. Dit was het léven. Of in ieder geval, dat was wat meneer Bonnyman toen had lopen denken, hoewel hij dat natuurlijk niet tegen haar gezegd had, en er ook nu tegenover de politie wijselijk maar zijn mond over hield.


    ‘En wat is er daarna gebeurd, meneer? Zo precies mogelijk, alstublieft.’ Ja, dat ging hij hun aan hun neus hangen.


    Maar daarna had Bonnyman de zaklantaarn klemgezet in een gat in de bakstenen muur en zijn armen om juffrouw Jobey heen geslagen. Aanvankelijk had ze weinig weerstand geboden – even pro forma een beetje tegenstribbelen, ‘hou op’ en ‘niet hier’ – maar dat was al snel steeds minder overtuigend gaan klinken, tot haar tong weer met zijn oude spelletje begon en ze verder gingen waar ze naast The Eight Bells gebleven waren. Opnieuw streken zijn handen over haar rok en opnieuw duwde ze hem weg, maar deze keer om een andere reden. Met een licht bedenkelijke uitdrukking op haar gezicht bukte ze zich en trok haar broekje uit. Eén stap, twee stappen, en toen was het al in haar zak verdwenen. Bonnyman keek in vervoering toe.


    ‘Wat er daarna precies is gebeurd, inspecteur, is dat juffrouw Jobey en ik een paar jutezakken in de hoek zagen liggen.’


    Zij liep met haar rok tot boven haar knieën, en hij met zijn broek om zijn enkels. Hij was ernaartoe geschuifeld als een man wiens benen aan elkaar geketend zijn en had zich hard op zijn knieën laten vallen, zodat er een grote wolk stof uit de zakken opwaaide en in het licht van de zaklantaarn rondwervelde. De stofwolk was gevolgd door een hoop gewurm en gedraai, en geklaag van juffrouw Jobey, die zei dat ze iets in haar rug voelde prikken.


    Ze waren opgestaan en hadden de zakken weggetrokken om een beter bed te maken.


    ‘En toen hebt u het gevonden?’


    ‘En toen hebben we het gevonden.’


    De adjudant sloeg plotseling hard met zijn vuist op de houten tafel en riep om zijn hoofdagent.


    ‘Is meneer Wigram al terecht?’


    ‘We zijn nog steeds aan het zoeken, meneer.’


    ‘Nou, zorg dan verdomme dat je hem vindt, man.’
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    De bombe was zwaar – Jericho schatte dat hij meer dan een halve ton woog – en hoewel er zwenkwieltjes onder zaten, had hij nog steeds al zijn kracht nodig om het ding samen met de monteur van de muur weg te schuiven. Jericho trok en de monteur ging achter het apparaat staan en zette zijn schouder ertegen, zodat het uiteindelijk met een luid krakend geluid in beweging kwam en de Wrens konden beginnen met de ontmanteling.


    De decryptor was een monster; het leek wel iets uit een van die oude toekomstfantasieën van H.G. Wells: een zwarte metalen kast, tweeënhalve meter breed en bijna twee meter hoog, met aan de voorkant tientallen trommelaandrijfwielen met een middellijn van twaalfeneenhalve centimeter. Toen de scharnierende achterwand werd opengeklapt, zag hij dikke bossen gekleurde kabels en de grijze glans van de metalen trommels. Op de plek waar het ding op de betonnen vloer had gestaan, lag een grote plas olie.


    Jericho veegde zijn handen schoon aan een poetsdoek en deed een paar stappen naar achteren om vanuit een hoek van de zaal toe te kijken. Elders in de barak stonden tien andere bombes te malen over andere Enigma-sleutels en het lawaai en de hitte deden hem aan een scheepsmachinekamer denken. Een van de Wrens ging achter de machine staan en begon de kabelstekkers los te trekken en opnieuw in te steken. De andere ging ervóór staan en begon een voor een alle trommels eruit te halen en te controleren. Telkens als ze een beschadigde contactborstel zag, gaf ze de trommel aan de monteur, die met een pincet de korte ijzerdraadjes weer op hun plaats trok. De borstels waren onderhevig aan voortdurende slijtage, net als de drijfriem die het mechanisme verbond met de grote elektromotor, die vooral als hij zwaarbelast werd de neiging had om uit te rekken en van de drijfwielen af te lopen. En de monteurs waren er nooit in geslaagd om de bombes behoorlijk te aarden, zodat de grote metalen kasten regelmatig onder stroom kwamen te staan. Jericho bedacht dat dit de ergste baan was van allemaal. Een echte hondenbaan. Acht uur per dag, zes dagen per week opgesloten zitten in deze raamloze, van het lawaai weergalmende cel. Hij draaide zich om en keek op zijn horloge. Hij wilde niet dat zijn ongeduld zou worden opgemerkt. Het was bijna halftwaalf.


    Op dit ogenblik werd overal in de omgeving zijn menu haastig in de bombes ingevoerd. Twaalf kilometer ten noorden van het Park, in een barak op een open plek op het met bos overdekte landgoed Gayhurst Manor, kreeg een stel vermoeide Wrens die hun dienst er bijna op hadden zitten opdracht om de drie bombes stil te zetten die op dat ogenblik bezig waren met Boomklever (de legeradministratie in Berlijn-Wenen-Belgrado), ze te ontmantelen en gereed te maken voor Haai. In het stalhuis van Adstock Manor, vijftien kilometer naar het westen, zaten de meisjes zelfs al naast hun stilgezette machines Ovomaltine te drinken en naar Tommy Dorsey te luisteren op het lichtemuziekprogramma van de bbc, toen de opzichter plotseling binnen kwam stormen met een dikke stapel menu’s en riep dat ze weer aan de slag moesten, en snel een beetje. En in Wavendon Manor, vijf kilometer naar het noordoosten, ging het al net zo: vier bombes in een vochtige, raamloze bunker werden abrupt van Visarend af gehaald (dat was de niet al te belangrijke Enigma-sleutel van de Organisation Todt) en hun operateurs kregen opdracht zich gereed te houden voor een haastklus.


    Samen met de twee machines in Bletchleys Barak 11, waren dit de twaalf toegezegde bombes.


    Nadat het mechaniek was gecontroleerd liep de Wren terug naar de eerste rij trommels en begon die in te stellen op de combinatie die in het menu was opgegeven. Ze riep de letters naar het andere meisje, dat ze controleerde.


    ‘Freddy, Boter, Quagga...’


    ‘Ja.’


    ‘Appel, Xantippe, Edward...’


    ‘Ja.’


    De trommels werden op hun assen geschoven en met een luide metalige klik vastgezet. Elke trommel was zodanig bedraad dat er een Enigma-rotor mee nagebootst kon worden. In totaal beschikte elke machine over 108 rotoren, het equivalent van zesendertig Enigma-machines naast elkaar. Toen alle trommels waren ingesteld, werd de bombe weer op zijn plaats geschoven en de motor gestart.


    De trommels begonnen te draaien, allemaal op één na. In de bovenste rij was er een klem komen te zitten, maar toen de monteur hem een mep met een Engelse sleutel gaf, was het euvel alweer verholpen. De bombe zou op zijn minst één dag onafgebroken dit menu moeten draaien – volgens Jericho ’sberekeningen misschien wel twee of drie dagen – en alleen stoppen als de trommels een zodanige instelling hadden bereikt dat er een stroomkring werd gevormd. Nadat de instellingen van de trommels gecontroleerd en getest waren, zou de machine dan weer gestart worden en zo zou het verdergaan, tot de precieze combinatie van instellingen was gevonden. Met behulp daarvan zouden de cryptoanalisten in staat zijn om het Haai-­radioverkeer van de betreffende dag te ontcijferen. Dat was in elk geval de theorie.


    De monteur begon de andere bombe van de muur weg te schuiven. Jericho stapte naar voren om hem te helpen, maar werd tegengehouden doordat er iemand aan zijn arm trok.


    ‘Kom mee, kerel,’ riep Logie boven het kabaal uit. ‘We kunnen hier verder toch niets meer doen.’ Hij trok opnieuw aan Jericho’s mouw.


    Met tegenzin draaide Jericho zich om en liep achter hem aan de barak uit.


    Hij voelde zich niet opgelucht of uitgelaten. Morgen of misschien op donderdag zouden de bombes de Enigma-instellingen produceren voor de dag die nu ten einde liep, en dan zou het echte werk pas beginnen: het moeizaam reconstrueren van de nieuwe Korte-Weercodelijst. Ze zouden de meteorologische gegevens van het konvooi nemen en die tegenover de weermeldingen leggen die ze al hadden opgepikt van de omringende U-Boten. Ze zouden een paar gissingen doen, ze uitproberen, een nieuw stel cribs maken... Het hield nooit op, deze strijd tegen de Enigma. Het was een schaaktoernooi van duizend ronden tegen een speler met een enorm sterke verdediging, en elke dag werden de stukken weer opgesteld in hun uitgangspositie en begon het spel opnieuw.


    Logie leek zich ook nogal bedrukt te voelen toen ze over het asfaltpad naar Barak 8 liepen.


    ‘Ik heb de anderen naar huis gestuurd om wat slaap te krijgen,’ zei hij, ‘en daar ga ik nu ook heen. En dat kun jij ook maar beter doen, als je tenminste niet te opgewonden bent van de benzedrine.’


    ‘Ik blijf hier nog even opruimen. Ik leg het codeboek wel weer in de brandkast.’


    ‘Doe dat. Bedankt.’


    ‘En dan kan ik Wigram maar beter eens gaan opzoeken.’


    ‘Ah, ja. Wigram.’


    Ze liepen de barak binnen en Logie wierp Jericho de sleutels van het Zwarte Museum toe. ‘En hier is je prijs,’ zei hij terwijl hij een halve fles whisky omhooghield. ‘Die moeten we niet vergeten.’


    Jericho glimlachte. ‘Ik dacht dat Skynner een volle fles had uitgeloofd?’


    ‘Ach, ja. Je kent hem toch?’


    ‘Geef het maar aan de anderen.’


    ‘Ach, doe toch niet altijd zo saai, man.’ Uit dezelfde la haalde Logie een paar geëmailleerde mokken tevoorschijn. Hij blies het stof eraf en veegde met zijn wijsvinger de binnenkant schoon. ‘Waar zullen we op drinken? Je vindt het toch niet erg als ik met je meedoe?’


    ‘Op het einde van Haai? Op de toekomst?’


    Logie schonk een flinke plens in de twee mokken. ‘Waarom niet,’ zei hij sluw, terwijl hij Jericho er een aangaf, ‘op jóuw toekomst?’


    Ze stootten de mokken tegen elkaar.


    ‘Op míjn toekomst.’


    Met hun overjas nog aan zaten ze zwijgend te drinken.


    ‘Ik ben kapot,’ zei Logie na een tijdje. Steunend op het bureau kwam hij overeind. ‘Ik zou je niet eens meer kunnen zeggen welk jaar het is, kerel, laat staan welke dag.’ In een rekje aan de muur hingen drie pijpen en met een rauw, schurend geluid blies hij ze een voor een door en liet ze daarna in zijn zak glijden. ‘Vergeet je whisky niet.’


    ‘Ik wil die verdomde whisky helemaal niet.’


    ‘Neem hem mee, alsjeblieft. Voor mij.’


    Op de gang schudde hij Jericho de hand en even was Jericho bang dat Logie iets gênants zou gaan zeggen. Maar wat hij ook van plan was geweest, hij bedacht zich en na een grappig-triest afscheidsgebaar zwalkte hij door de gang naar buiten en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


    De nachtploeg was nog niet gearriveerd en de Grote Zaal was vrijwel leeg. Aan de andere kant werd plichtmatig nog wat aan Dolfijn en Bruinvis gewerkt. Twee jonge vrouwen met overalls aan zaten op hun knieën bij Jericho’s bureau en stopten alle kladpapiertjes in een paar zakken. Straks zou alles verbrand worden. Alleen Cave was er nog. Hij keek op toen Jericho binnenkwam.


    ‘En? Hoe staat het ermee?’


    ‘Dat weten we nog niet,’ zei Jericho. Hij pakte het codeboek en liet het in zijn zak glijden. ‘En jij?’


    ‘Tot nu toe zijn er drie getroffen. Een Noors en een Nederlands vrachtschip zijn onmiddellijk tot zinken gebracht en het derde staat in brand en vaart nu stuurloos rond. De helft van de bemanning wordt vermist en de andere helft probeert het schip te redden.’


    ‘Wat is het er voor een?’


    ‘Een Amerikaans Liberty-schip, de James Oglethorpe. Zevenduizend ton, met staal en katoen aan boord.’


    ‘Amerikaans,’ zei Jericho. Hij dacht aan Kramer.


    ‘Mijn broer is gesneuveld. Hij was een van de eersten...’


    ‘Het is een slachtpartij,’ zei Cave. ‘Een verschrikkelijk bloedbad. En weet je wat het ergste is? Dat het vannacht niet afgelopen is. Dat het nog dagen en dagen zo door zal blijven gaan. Ze worden de hele verdomde Atlantische Oceaan over gejaagd. Kun je je voorstellen hoe dat aanvoelt? Dat je staat te kijken hoe het schip naast je de lucht in vliegt? En dat je dan geen toestemming krijgt om naar overlevenden te gaan zoeken? Dat je gewoon staat te wachten tot jij aan de beurt bent?’ Hij streek over zijn litteken. Toen leek hij zich te realiseren wat hij aan het doen was, en liet zijn hand abrupt zakken. Er lag een ontstellende berusting in dat gebaar. ‘En het schijnt dat er op dit ogenblik voortdurend meldingen worden onderschept van U-Boten die om sc-122 heen zwermen.’


    Zijn telefoon begon te rinkelen en toen hij zich omdraaide om de hoorn op te nemen, zette Jericho stilletjes de halflege fles whisky op zijn bureau en liep toen naar buiten. Het donker in.


    Aangedreven door een mengsel van benzedrine en whisky maalde zijn geest koortsachtig door, net als de bombes in Barak 11, en net als de bombes genereerde zijn geest het ene bizarre, volstrekt willekeurige verband na het andere. Claire, Hester en Skynner. Wigram met zijn schouderholster, de wielsporen in de sneeuw voor het huisje en het Liberty-schip dat brandend en stuurloos rondjes draaide en over de lijken van zijn halve bemanning heen voer.


    Bij de vijver bleef hij even stilstaan om frisse lucht te krijgen, en terwijl hij daar stond dacht hij aan al die andere momenten dat hij hier in het donker had staan kijken naar het silhouet van het landhuis dat zich vaag aftekende tegen de sterrenhemel. Hij deed zijn ogen half dicht en zag het voor zich zoals het er voor de oorlog zou kunnen hebben uitgezien. Een avond ergens in het midden van de zomer: het geluid van een orkestje en het geroezemoes van stemmen zweven over het gazon. In het arboretum wiegt een rij roze, zachtpaarse en gele lampionnetjes zachtjes heen en weer. In de balzaal schitteren de kandelaars. Hun schijnsel weerkaatst op het gladde oppervlak van de vijver en verandert dat in fonkelend kristal. Het visioen was zo sterk dat hij merkte dat het zweet hem uitbrak in de denkbeeldige hitte, en terwijl hij over de helling naar het grote huis liep, verbeeldde hij zich dat hij een lange rij Rolls-Royces zag en dat hun chauffeurs tegen de motorkap geleund stonden, maar toen hij dichterbij kwam, realiseerde hij zich dat de wagens gewoon bussen waren die de mensen van de nachtploeg hier hadden gebracht en nu stonden te wachten op de mensen die naar huis gingen. De muziek was niet meer dan het rinkelen van de telefoons en het tikken van haastige voetstappen op de stenen vloer.


    In het labyrint van gangen in het landhuis knikte hij de paar mensen die hij tegenkwam behoedzaam toe – een heer op leeftijd in een donkergrijs pak, een kapitein van de landmacht en een waaf18. In het schemerige licht zagen ze er verlopen uit, en te oordelen naar de manier waarop ze hém aankeken, zou hij er zelf ook wel een beetje eigenaardig uitzien. Hij herinnerde zich vaag dat benzedrine vreemde dingen kon uithalen met je pupillen, en hij had zich in geen veertig uur geschoren of omgekleed. Maar als Bletchley medewerkers eruit zou gooien vanwege hun vreemde uiterlijk, zou het er al vanaf het eerste begin vrijwel uitgestorven zijn geweest. De oude Dilly Knox had er een gewoonte van gemaakt om in zijn kamerjas naar zijn werk te komen en omdat hij zo’n last van hooikoorts had, was Turing soms het terrein op komen fietsen met een gasmasker op. En dan die cryptoanalist van de afdeling Japan die ooit eens tijdens de lunch was gaan zwemmen in de vijver. Naakt. Daarbij vergeleken was Jericho zo conventioneel als een accountant.


    Hij deed de deur naar de keldergang open. Sinds zijn vorige bezoek had de gloeilamp het kennelijk begeven, zodat hij nu ineens in een kille, inktzwarte duisternis stond te staren. Aan de voet van de trap zag hij vaag iets glimmen en om te zien wat het was, liep hij op de tast de trap af. Het was het sleutelgat van de deur naar het Zwarte Museum. Iemand had er fluorescerende verf omheen gesmeerd; een truc uit de Blitzkrieg.


    Het licht in de kamer zelf deed het wél. Nadat hij de brandkast had geopend en het codeboek had teruggelegd, kreeg hij het krankzinnige idee om de gestolen cryptogrammen er ook in te leggen. Als hij ze netjes in een envelop stopte, zouden ze daar maandenlang onopgemerkt kunnen blijven liggen. Maar wanneer zou hij na vannacht weer de kans krijgen om hier te komen? En vroeg of laat zouden ze ontdekt worden. En dan zou een telefoontje naar Beaumanor voldoende zijn om aan het licht te brengen dat Hester en hij hierbij betrokken waren...


    Nee, nee.


    Hij deed de stalen deur weer dicht.


    Maar hij kon zich er nog steeds niet toe brengen om weer weg te gaan. Er lag hier zo’n groot deel van zijn leven opgeslagen. Hij legde zijn handen op de brandkast en daarna op de ruwe, droge muren. Hij trok zijn vinger door het stof op de tafel en keek peinzend naar de rij Enigma’s op de metalen plank. De meeste zaten nog in de oorspronkelijke houten kisten waarin de Duitsers ze bewaard hadden, en zelfs nu ze niet in bedrijf waren, leken ze een indrukwekkende, bijna dreigende kracht uit te stralen. Dit waren niet zomaar machines, dacht hij. Dit waren de synapsen van het brein van de vijand – geheimzinnig, ingewikkeld, levend.


    Hij bleef er een paar minuten naar staan kijken en begon toen weg te lopen. En bleef plotseling stilstaan.


    ‘Tom Jericho,’ fluisterde hij tegen zichzelf. ‘Stom rund dat je bent.’


    De eerste twee Enigma’s die hij optilde en inspecteerde bleken zo ernstig beschadigd te zijn dat ze onbruikbaar waren. Aan het handvat van de derde was met een stukje touw een kaartje vastgemaakt: ‘Sidi Bou Zid 14/2/43’. Een Enigma van het Afrika Korps, die tijdens de aanval van vorige maand was buitgemaakt door het Achtste Leger. Hij zette het apparaat voorzichtig op de tafel en maakte de metalen klampen los. Het deksel ging zonder problemen open.


    Deze was in perfecte staat: een schoonheid. De letters op de toetsen vertoonden geen tekenen van slijtage. Er zaten geen krassen op het zwarte metalen omhulsel en het glas van de lampjes was volkomen helder. De drie rotoren – hij zag dat ze waren blijven staan op zde – blonken in het licht van het kale peertje. Teder liet hij zijn vingers eroverheen glijden. Hij kwam waarschijnlijk vrijwel rechtstreeks uit de fabriek. Chiffriermaschine Gesellschaft Heimsoeth und Rinke, stond er op het label. Berlin-Wilmersdorf, Uhlandstraße 138.


    Hij drukte een van de toetsen in. Het ging zwaarder dan op een gewone typemachine. Toen hij de toets diep genoeg had ingedrukt, maakte de machine een bonkend geluid en zag hij de rotor verspringen. Tegelijkertijd begon een van de lampjes te branden.


    Halleluja!


    De batterij was nog vol, de Enigma deed het.


    Hij controleerde het mechanisme, bukte zich en tikte een C in. De letter J lichtte op. Hij tikte een L in en kreeg een U. A, I, R en E leverden respectievelijk X, P, Q en nog eens Q op.


    Hij tilde het binnendeksel van de Enigma op en haalde de rotoras eruit, zette de rotoren weer op zde en schoof de as weer op zijn plaats. Hij tikte het cryptogram juxpqq in en met korte lichtflitsen spelden de kleine gloeilampjes letter voor letter het woord c l a i r e.


    Hij zocht zijn zakken af naar zijn horloge. Twee voor twaalf.


    Hij klapte het deksel dicht en zette de Enigma weer op de plank. Hij lette er goed op dat hij de deur achter zich op slot deed.


    Wie dachten de mensen dat hij was toen ze hem door de gangen van het landhuis zagen stormen? Niemand. Niets bijzonders. Gewoon weer zo’n rare cryptoanalist die zich ergens over liep op te winden.


    Toen ze zoals afgesproken om twaalf uur ’snachts met de hoorn in haar hand in de telefooncel stond en deed alsof ze aan het bellen was, voelde Hester Wallace zich niet zozeer bang als wel belachelijk. Aan de andere kant van het glas stroomden twee rivieren van zwakke vonkjes rustig door het donker. De ene ploeg kabbelde door de hoofdpoort het terrein op, de andere ebde erdoor naar buiten. Op het blaadje in haar zak, het bruinige kladpapier vol houtsplinters dat in Bletchley gebruikt werd, stonden zes rijtjes cijfers genoteerd.


    Cordingley had haar verhaal onmiddellijk geloofd. In feite was hij zelfs een beetje te behulpzaam geweest. Toen hij het betreffende dossier niet kon vinden, had hij er iemand anders bij geroepen, een puisterige jongen met flaporen en piekerig strohaar. Kon dit kind, had ze zich afgevraagd, deze jongen met zijn onrijpe foetussengezicht, werkelijk een cryptoanalist zijn? Maar Donald had ja gefluisterd, dit was een van de beste: nu de geschoolde beroepen en de universiteiten allemaal al afgeroomd waren, werden de cryptoanalisten meteen na hun eindexamen van de middelbare school geplukt. Geestelijk nog ongevormd. Te naïef om lastige vragen te stellen. De nieuwe elite.


    Het dossier was gevonden, er was een hoekje voor haar vrijgemaakt en nog nooit had juffrouw Wallace zo snel iets opgeschreven. Het laatste deel was het zwaarst geweest; haar zelfbeheersing zien te bewaren en niet wegrennen nadat ze klaar was, maar de getallen controleren, het dossier teruggeven aan de foetus, en de normale sociale gebruiken in acht nemen tegenover Donald:


    ‘We moeten echt eens een keer iets gaan drinken samen.’


    ‘Ja, leuk.’


    ‘Je hoort nog wel van me.’


    ‘En jij van mij.’


    Natuurlijk waren ze allebei absoluut niet van plan dat ooit te doen.


    Schiet op, Tom Jericho.


    Middernacht kwam en ging. De eerste bus rolde langs – het enige wat ervan te zien was, waren de uitlaatgassen die roze oplichtten in het zwakke rode schijnsel van de achterlichten.


    En toen, net toen ze de moed begon op te geven, zag ze een vage witte vlek. Een hand tikte zachtjes op het glas. Ze liet de telefoon vallen en richtte haar zaklantaarn op een gek die zijn gezicht vlak voor de ruit hield. Donkere wilde ogen en een baardschaduw die hem op een ontsnapte gevangene deed lijken. ‘Je hoeft me toch niet zo te laten schrikken,’ mompelde ze, maar dat was toen ze nog in de telefooncel stond. Toen ze naar buiten was gelopen, was het enige wat ze zei: ‘Ik heb de nummers op de telefoon laten liggen.’


    Ze hield de deur voor hem open. Hij legde zijn hand op de hare en kneep er even in om haar te bedanken. Het duurde zo kort dat ze geen kans zag om te bepalen wiens handen het koudst waren.


    ‘Om vijf uur zien we elkaar hier weer.’


    Terwijl ze vanuit Bletchley de heuvel op fietste, gaf haar uitgelatenheid haar vermoeide benen nieuwe energie.


    Om vijf uur wilde hij haar zien. Dat kon toch alleen maar betekenen dat hij een manier had weten te vinden? Een overwinning! Een overwinning op de Mermagens en de Cordingleys!


    De helling werd steiler. Ze ging op de trappers staan. De fiets zwaaide van de ene kant naar de andere, als een metronoom. Het licht danste over de weg.


    Naderhand zou ze zichzelf ernstige verwijten maken over deze voorbarige vrolijkheid, maar de waarheid was dat ze hen hoe dan ook niet gezien zou hebben. Ze hadden zich heel zorgvuldig verborgen, langs het pad en achter de heg – professioneel werk – zodat ze hen toen ze de hoek omsloeg zonder meer voorbijfietste en hotsend en botsend over het weggetje vol diepe gaten naar het huis reed.


    Ze was nog geen twee meter van de voordeur verwijderd toen de koplampen aangingen. Vanwege de verduistering was het grootste deel ervan afgeplakt, maar de smalle streep licht was fel genoeg om grote schaduwen op de witgekalkte muur achter haar te werpen. Ze hoorde de motor grommen en draaide zich om, hield haar hand boven haar ogen om ze te beschermen tegen het felle licht en zag de grote wagen zachtjes wiegend over de oneffen grond op zich afkomen – kalm, ongehaast en onverbiddelijk.


    
      
        18 waaf: lid van de Women’s Auxiliary Air Force. (Vert.)
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    Jericho zei tegen zichzelf dat hij rustig de tijd moest nemen. Er is geen reden tot haast. Je hebt jezelf vijf uur de tijd gegeven. Gebruik die dan ook.


    Hij sloot zichzelf op in de kelder en liet de sleutel half omgedraaid in het slot zitten, zodat iemand die zijn sleutel er van buitenaf probeerde in te steken, zou merken dat het slot geblokkeerd was. Natuurlijk zou Jericho de deur dan zelf moeten openen – anders zou hij als een rat in de val komen te zitten – maar in ieder geval zou hem dat een halve minuut de tijd geven. Om zichzelf een dekmantel te verschaffen maakte hij de brandkast van de afdeling Marine open en legde een handvol mappen en codeboeken op het smalle tafeltje. Nadat hij de gestolen cryptogrammen en de Enigma-instellingen ernaast had gelegd, haalde hij zijn horloge uit zijn zak, klapte het open en legde het eveneens op tafel. Het was alsof hij examen ging doen, dacht hij. Slechts één zijde van het papier beschrijven. Linkerkantlijn vrijhouden voor aantekeningen van de examinator.


    Toen tilde hij de Enigma van de plank en klapte het deksel op.


    Hij luisterde. Niets. Hij hoorde ergens een lekkende pijp druppelen, maar dat was alles. De koude aarde drukte zo hard tegen de keldermuren dat die in het midden wat begonnen uit te puilen. Hij kon de aarde ruiken, en het vochtige pleisterwerk. Hij blies even op zijn vingers en strekte zijn handen.


    Hij zou van het einde af terugwerken, besloot hij, en het laatste cryptogram als eerste ontcijferen. Hij ging ervan uit dat datgene wat tot Claires verdwijning had geleid waarschijnlijk ergens in die laatste berichten te vinden zou zijn.


    Hij streek met zijn vingers over de kolommen vol cijfers en letters en zocht naar de Gier-instellingen voor 4 maart – de dag dat er in de Registratiezaal van Bletchley paniek was uitgebroken.


    


    iii v iv gah cx az dv kt hu lw gp ey mr fq


    De Romeinse cijfers vertelden hem welke drie rotoren er die dag gebruikt waren en in welke volgorde ze geplaatst moesten worden. gah gaf hem de uitgangsposities van de rotoren en de daaropvolgende tien lettercombinaties stonden voor de manier waarop de contacten op het stekkerbord aan de achterkant van de Enigma met elkaar verbonden moesten worden. Zes letters werden niet met elkaar verbonden, wat vanwege de een of andere geheimzinnige en glorieuze eigenaardigheid van de wetten van de statistiek het aantal mogelijke combinaties verhoogde van bijna acht miljoen miljoen (25 x 23 x 21 x 19 x 17 x 15 x 13 x 11 x 9 x 7 x 5 x 3) tot meer dan honderdvijftig miljoen miljoen.


    Hij begon met het inpluggen van de stekkertjes. Korte stukjes chocoladekleurig elektriciteitssnoer, met aan weerszijden een bakelieten stekker met koperen contactpunten die met een bevredigende precisie in de geletterde stekkerbussen pasten: C met X, A met Z...


    Daarna tilde hij het binnendeksel van de Enigma op, maakte de as los en schoof de drie rotoren eraf. Uit een apart vakje haalde hij de twee reserverotoren tevoorschijn.


    De rotoren hadden ongeveer het formaat van een ijshockeypuck, maar ze waren wel zwaarder: codewielen met zesentwintig contactpunten. Aan de ene kant van elk contactpunt zat een puntje met een springveer eronder, aan de andere kant was het plat. Op de rand van elke rotor stonden de letters van het alfabet gegraveerd. Terwijl de rotoren tegen elkaar in draaiden, veranderde het elektrische circuit in de Enigma voortdurend van vorm. Telkens als er een toets werd aangeslagen versprong de rechterrotor een enkele positie. Om de zesentwintig letters zorgde een inkeping in de alfabetring ervoor dat de middelste rotor een enkele positie versprong, en als die uiteindelijk ook zijn omloop voltooid had, versprong de derde rotor. Twee rotoren die tegelijk versprongen werden in Bletchley aangeduid als een krab; drie tegelijk was een kreeft.


    Hij legde de rotoren in de volgorde voor die dag – iii, v en iv – en schoof ze op de as. Hij draaide iii rond tot hij op de letter G stond, zette V op A, iv op H, en deed het deksel weer dicht.


    De machine stond nu precies zo ingesteld als haar tweelingzusje in Smolensk op de avond van 4 maart.


    Hij legde zijn vingers op de toetsen.


    Hij was gereed.


    De Enigma werkte volgens een eenvoudig principe. Als de machine op een bepaalde manier was ingesteld, leidde het indrukken van toets A ertoe dat lampje X begon te branden. Daaruit volgde logischerwijs dat het indrukken van toets X lampje A zou doen oplichten. Elektriciteit kan per slot van rekening twee kanten op stromen en het was de bedoeling dat ontcijferen net zo eenvoudig was als vercijferen.


    Jericho realiseerde zich al snel dat er iets mis was. Hij sloeg telkens met zijn linkerwijsvinger een toets aan en noteerde dan met zijn rechterhand welke letter er oplichtte. T werd H, R werd Y, X werd C... Dat leek niet erg op het Duits dat hij kende, maar toch ging hij door in de steeds zwakkere hoop dat het nog in orde zou komen. Pas na zevenenveertig letters gaf hij het op.


    


    hycykwpiorokdzenajewiczjptakjhrutbpysjmotylpcie


    Hij woelde met zijn handen door zijn haar. Het kwam wel eens voor dat een Enigma-typist om het ontcijferen nog wat moeilijker te maken tussen de afzonderlijke woorden een paar betekenisloze letters invoegde, maar toch zeker niet zo veel? Er stónden helemaal geen normale woorden in deze betekenisloze letterbrij.


    Kreunend leunde hij achterover in zijn stoel en staarde naar het afbladderende stucwerk van het plafond.


    Er waren twee mogelijkheden en ze waren allebei even akelig.


    Een: het bericht was dubbel vercijferd. De klare tekst was vercijferd en de vercijferde tekst was nogmaals vercijferd. Dat was een tijdrovende techniek die alleen gebruikt werd voor werkelijk uiterst geheime mededelingen.


    Twee: Hester had een vergissing gemaakt bij het overschrijven – zelfs als het maar om één enkele letter ging, zou hij hier letterlijk de rest van zijn leven kunnen doorbrengen zonder dat het cryptogram ooit zijn geheimen zou prijsgeven.


    De tweede mogelijkheid was de meest waarschijnlijke.


    Om de bloedsomloop in zijn armen en benen weer een beetje op gang te krijgen, ijsbeerde hij een tijdje door zijn cel. Toen zette hij de rotoren weer op gah en deed een poging om het tweede bericht van 4 maart te ontcijferen. Met hetzelfde resultaat:


    


    szulcjk ukah...


    Hij nam niet eens de moeite om het derde en vierde cryptogram te proberen, maar begon in plaats daarvan de rotorinstellingen te variëren – geh, gan, cah – in de hoop dat ze zich gewoon één letter vergist had. Maar het enige wat de Enigma hem toeknipperde, was wartaal.


    Met zijn vieren in de wagen. Hester op de achterbank, naast Wigram. Twee mannen voorin. Alle portieren op slot en de verwarming aan. De stank van zweet en sigarettenrook was zo sterk dat Wigram zijn paisleysjaal discreet en fijngevoelig tegen zijn neus gedrukt hield. De hele reis hield hij zijn gezicht half afgewend en hij zei geen woord tot ze weer bij de hoofdweg waren. Ze reden over de witte streep heen om een andere wagen in te halen en hun chauffeur zette een politiebel aan.


    ‘O, verdomme, zet dat ding af, Leveret.’


    Het lawaai hield op. De wagen maakte twee scherpe bochten, eerst naar links en toen naar rechts, en reed hotsend een modderpad op. Hesters vingers zonken nog dieper weg in de leren bekleding toen ze uit alle macht probeerde te voorkomen dat ze tegen Wigram aan zou vallen. Ook zij had nog geen woord gezegd – en die stilte was haar enige teken van verzet. Ze zou die lui niet laten merken hoe zenuwachtig ze was door als een schoolmeisje te gaan zitten ratelen.


    Een paar minuten later stopten ze ergens. Wigram bleef bewegingloos zitten, als een staatsman, terwijl de mannen op de voorstoelen snel de wagen uit sprongen. Een van hen hield het portier voor hem open. In het duister begonnen zaklantaarns te branden. Er doemden schaduwen op. Een comité van ontvangst.


    ‘Hebt u die lampen al geïnstalleerd, adjudant?’ vroeg Wigram.


    ‘Ja, meneer.’ Een zware mannenstem met een accent uit de Midlands. ‘We hebben er wel een hoop klachten over gekregen van de verduisteringsmensen.’


    ‘Nou, zeg maar dat ze hun koppen dichthouden, verdomme. Als de moffen deze plek willen bombarderen, dan mogen ze hun gang gaan. Hebt u de kaarten?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Goed zo.’ Wigram greep het dak van de wagen beet en hees zichzelf de treeplank op. Hij wachtte een paar seconden en toen Hester zich niet verroerde, knipte hij geërgerd met zijn vingers. ‘Wilt u een beetje opschieten, ja? U verwacht toch niet dat ik u ga dragen?’


    Ze schoof over de achterbank.


    Twee andere personenwagens – nee, drie, met hun koplampen aan, zodat de silhouetten van een aantal af en aan lopende mannen zichtbaar werden, plus een kleine legertruck en een ambulance. Het was de ambulance die haar van haar stuk bracht. De deuren stonden open en terwijl Wigram haar er met zijn hand licht op haar elleboog langs leidde, snoof ze de geur van desinfectans op en zag ze de lichtbruine zuurstofflessen en de brancards met hun ruwe bruine dekens, hun leren riemen en hun onschuldige witte lakens. Twee mannen zaten met gestrekte benen op de achterbumper een sigaret te roken. Ze staarden haar zonder belangstelling aan.


    ‘Hier wel eens eerder geweest?’


    ‘Waar zijn we?’


    ‘Op het vrijerslaantje. Niets voor u, denk ik.’


    Hij had een zaklantaarn in zijn hand en terwijl hij een stap opzij deed om haar voor te laten gaan door een poort, zag ze een bord: gevaar, overstroomde kleigroeve, zeer diep water. Ergens voor zich hoorde ze het zware ronken van een motor en het gekrijs van zeevogels. Ze begon te trillen.


    De hand des Heren was op mij, en de Here voerde mij uit in de geest, en zette mij neer in het midden van een vallei vol beenderen.


    ‘Zei u iets?’ vroeg Wigram.


    ‘Ik dacht van niet.’


    O, Claire, Claire, Claire...


    Het lawaai van de machine klonk nu minder luid. Het leek uit een bakstenen gebouw links van haar te komen. Een zwak wit licht scheen door de gaten in het dak en onthulde een hoge, vierkante schoorsteen waarvan het onderste deel overgroeid was met klimop. Ze was zich er vaag van bewust dat ze aan het hoofd van een processie liepen. Achter hen liepen Leveret en de chauffeur, en daarna kwam de tweede man uit de wagen, die nu een gabardine regenjas aanhad, waarvan de riem strak om zijn middel was getrokken. De adjudant liep achteraan.


    ‘Pas op, hier,’ zei Wigram. Hij probeerde haar weer bij de arm te nemen, maar ze schudde hem af en zocht haar eigen weg tussen de klompen baksteen en het hoog opgeschoten onkruid. Ze hoorde stemmen, sloeg een hoek om en stond plotseling voor een rij verblindend felle booglampen die een brede strook grond beschenen. Zes politiemensen kropen naast elkaar op handen en knieën over de met puin en gebroken glas bezaaide grond. Achter hen stond een soldaat bij een dreunende generator; een tweede stond een rol elektriciteitskabel af te wikkelen en een derde was nog meer lampen aan het installeren.


    Wigram grinnikte en gaf haar een knipoog, alsof hij wilde zeggen: ‘Kijk eens wat een macht ik heb.’ Hij trok een paar kalfsleren handschoenen aan. ‘Ik wil u iets laten zien.’


    In een hoek van het gebouw stond een politieman naast een stapel verfrommelde zakken. Hester moest zich bewust inspannen om haar benen in beweging te krijgen. Alstublieft, Heer. Laat het niet haar zijn.


    ‘Uw opschrijfboekje,’ zei Wigram tegen de adjudant. Hij trok de panden van zijn overjas op en ging op zijn hurken zitten. ‘Ik toon de getuige, ten eerste, een damesjas. Zo te zien is het er een die tot op de enkels reikt, kleur grijs, afgezet met zwart fluweel.’ Hij trok de jas uit de zak en keerde hem binnenstebuiten. ‘Een voering van grijs satijn. Met een paar grote vlekken erop. Waarschijnlijk bloed. Dat moeten we even controleren. In de kraag zit een label met “Hunters, Burlington Arcade” erop. En het antwoord van de getuige was?’ Zonder om te kijken hield hij de jas omhoog.


    ‘Weet je nog dat ik zei: “Die is te mooi om elke dag te dragen,” en jij zei: “Wat ben je toch een rare, Hester. Als een jas mooi is, moet je hem juist wél dragen.’”


    ‘En het antwoord van de getuige wás?’


    ‘Hij is van haar.’


    ‘“Hij is van haar.” Hebt u dat? Mooi zo. Oké. Het volgende artikel. Een damesschoen. Linkervoet. Hoge hakken. De hak is afgebroken. Wat denkt u?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Een enkele schoen...’


    ‘Nogal groot. Maat zeven of acht zou ik zeggen. Welke maat had ze?’


    Er viel een korte stilte. Toen zei Hester zachtjes: ‘Zeven.’


    ‘We hebben de andere inmiddels ook gevonden, meneer,’ zei de adjudant. ‘Hij lag buiten, bij het water.’


    ‘En een onderbroekje. Wit. Zijde. Met grote bloedvlekken erop.’ Hij hield het met gestrekte arm omhoog, tussen duim en wijsvinger. ‘Herkent u dit, juffrouw Wallace?’ Hij liet het vallen en rommelde wat onder in de zak. ‘Het laatste voorwerp. Een baksteen.’ Hij richtte zijn zaklantaarn erop, zodat ze iets zag glimmen. ‘Eveneens met bloedvlekken. En wat blond haar eraan.’


    ‘Elf hoofdgebouwen,’ zei de adjudant. ‘In acht daarvan staan ovens, en in vier daarvan staat de schoorsteen nog overeind. Vanaf de hoofdspoorlijn is er een aftakking naar het terrein, die zelf ook weer een paar vertakkingen heeft. En er loopt ook nog een zijspoor dwars over het terrein.’


    Ze stonden nu buiten, op de plek waar de tweede schoen was aangetroffen, en de kaart was uitgespreid over een roestige watertank. Hester was een eindje van hen af gaan staan, maar Leveret stond aandachtig naar haar te kijken. Zijn armen hingen ontspannen langs zijn lichaam. Langs de waterrand liepen nog meer mannen. De lichtbundels uit hun zaklantaarns sneden door het nachtelijke duister.


    ‘De plaatselijke visclub heeft een van de schuren in gebruik, vlak bij de steiger. Meestal liggen daar drie roeiboten.’


    ‘Meestal?’


    ‘De deur is ingetrapt, meneer, maar het seizoen is voorbij en daarom heeft niemand het opgemerkt. Er is een boot weg.’


    ‘Sinds?’


    ‘Nou, op zondag is er nog gevist. Met vastliggend aas, op karpers. Dat was de laatste dag van het seizoen en toen was alles nog in orde. Dus sinds zondag.’


    ‘Zondag. En nu is het woensdag.’ Wigram zuchtte en schudde zijn hoofd. De adjudant spreidde zijn handen. ‘Met alle respect, meneer, maar ik heb drie man in Bletchley gestationeerd. Bedford heeft ons er zes geleend en Buckingham negen. We zijn hier drie kilometer van het centrum. Er zijn grenzen, meneer.’


    Wigram leek het niet gehoord te hebben. ‘En hoe groot is het meer?’


    ‘Het heeft een middellijn van ongeveer vierhonderd meter, meneer.’


    ‘Diep?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Hoe diep... zes, zeven meter?’


    ‘Aan de oever, meneer. Het loopt af tot een meter of twintig. Het is een oude groeve. De stad is gebouwd van wat ze hier hebben opgegraven.’


    ‘Werkelijk?’ Wigram scheen met zijn zaklantaarn over het water. ‘Heel verstandig, denk ik. Met het ene gat hebben ze het andere gemaakt.’


    De wind deed de opkomende mist rondkolken als stoom boven een kookpot. Hij zwaaide de lichtbundel rond en richtte hem op het gebouw. ‘Wat heeft zich hier afgespeeld?’ zei hij zachtjes. ‘Onze man lokt haar met zich mee voor een potje neuken op zondagavond. Hij vermoordt haar, waarschijnlijk met die baksteen. Hij zeult haar hierheen...’ De lichtbundel gleed over het pad van de ovens naar het water. ‘Het moet een sterke vent geweest zijn. Ze was een forse meid. En dan? Hij pakt een boot. Misschien stopt hij het lijk eerst in een zak. Wat bakstenen erbij, dat spreekt vanzelf. Hij roeit een eind het water op en gooit de zak overboord. Een gedempte plons om middernacht... Het lijkt wel een film. Waarschijnlijk was hij van plan om de kleren nog op te halen, maar om de een of andere reden heeft hij zich bedacht. Waarschijnlijk was het volgende stelletje inmiddels al aangekomen.’ Hij liet het licht weer over de mist strijken. ‘Twintig meter diep... Deksels! Straks hebben we nog een onderzeeër nodig om haar te vinden.’


    ‘Kan ik nu gaan?’ vroeg Hester. Tot nu toe was ze heel stil geweest en had ze zich goed weten in te houden, maar nu stond ze amechtig naar adem te happen en liepen de tranen haar over de wangen.


    Wigram richtte de lichtbundel op haar natte gezicht. ‘Nee,’ zei hij zachtjes. ‘Dat zal helaas niet gaan.’


    Zo snel als zijn gevoelloze vingers maar konden veranderde Jericho de stekkerinstellingen.


    De Enigma-instellingen voor de Duitse-Legersleutel Gier van 6 februari 1943:


    


    i v iii dmr ey jl ak nv fz ct hp mx bq gs


    De laatste vier cryptogrammen waren hopeloos, een ramp, het ontcijferen had alleen maar chaos in de chaos geschapen. Hij had er al veel te veel tijd aan besteed. Hij zou opnieuw beginnen. Deze keer met het eerste codebericht. E met Y, J met L. En als dat ook niet werkte? Denk er maar niet over na. A met K, N met V... Hij tilde het deksel op, maakte de as los en liet de rotoren eraf glijden. In het grote huis boven hem was alles stil. Hij zat hier te diep weggeborgen om voetstappen op de begane grond te kunnen horen. Hij vroeg zich af wat ze daarboven aan het doen waren. Zouden ze naar hem op zoek zijn? Waarschijnlijk wel. En als ze Logie uit zijn bed haalden, zou het niet lang duren voordat ze hem gevonden hadden. Hij schoof de rotoren op hun plaats – de eerste, de vijfde en de derde – en draaide ze klikkend rond tot ze op dmr stonden.


    Bijna onmiddellijk merkte hij al dat hij succes had. Eerst een C en een X, allebei nullen, en daarna A, N, O, K, H.


    An okh...


    Aan het okh. Het Oberkommando des Heeres. Het opperbevel van het leger.


    Een wonder.


    Zijn vingers hamerden op de toetsen. De lampjes flitsten aan en uit.


    An okh/Befehl. Aan het kantoor van de Opperbevelhebber.


    Dringend.


    Melde Auffindung zahlreicher menschlicher Überreste zwölf Kilometer westlich Smolensk...


    Talrijke menselijke lijken aangetroffen, twaalf kilometer ten westen van Smolensk...


    Hester zat opgesloten in de wagen, samen met Wigram. Leveret stond buiten en hield de wacht.


    Jericho. De man vroeg naar Jericho. Waar was hij? Wat was hij aan het doen? Wanneer had ze hem voor het laatst gezien?


    ‘Hij is niet in de barak. Hij is niet op zijn kamer. Hij is niet in uw huis. Dus, vraag ik u: waar kan hij verder nog uithangen in dit godvergeten rotstadje?’ Ze zei niets.


    Hij probeerde het met schreeuwen, en sloeg hard met zijn vuist tegen de voorstoel, en toen dat niet bleek te werken gaf hij haar zijn zakdoek en probeerde het met sympathie, maar door de geur van de eau de cologne op de zijden lap en de herinnering aan die blonde haren aan die baksteen moest ze plotseling overgeven, zodat hij niets anders kon doen dan het raampje naar beneden draaien en tegen Leveret roepen dat hij aan haar kant het portier moest openen.


    ‘Ze hebben het bootje gevonden, meneer,’ zei Leveret. ‘Er zit bloed op de bodemplanken.’


    Vlak voor drie uur had Jericho het eerste bericht ontcijferd.


    aan het kantoor van de opperbevelhebber. dringend. talrijke menselijke lijken aangetroffen twaalf kilometer ten westen van smolensk. vermoeden dat het om grote aantallen gaat, mogelijk duizenden. verzoeke verdere instructies. lachman, oberst, feldgendarmerie


    Jericho leunde achterover en dacht na over dit vraagstuk. Tja, Herr Oberst, wat nu? Ik sterf bijna van nieuwsgierigheid.


    Opnieuw begon hij met het moeizame instellen van de stekkers en rotoren. Het volgende bericht was drie dagen later uit Smolensk verzonden, op 9 februari. A, N, O, K, H, B, E, F, E, H, L... de allerkeurigste formaliteit van het Duitse leger ontvouwde zich onder zijn ogen. Daarna een nul, en dan G, E, S, T, E, R, N, U, N, D, H, E, U, T, E.


    Gestern und heute. Gisteren en vandaag.


    En zo ging het verder, letter na letter, onontkoombaar en onverbiddelijk – toets aanslaan, kláng, lichtflits, opschrijven – en zo nu en dan even stoppen om zijn vingers te masseren en zijn rug te strekken. Het hele afgrijselijke verhaal werd nog erger door het langzame tempo waarin hij het noodgedwongen moest lezen. Het was alsof hij er met zijn neus bovenop zat. Een paar van de woorden begreep hij niet. Wat was Sagemehl geknebelt? Gekneveld met zaagsel?


    eerste opgravingen begonnen in bos ten noorden van kasteel dnjepr. gisteren en vandaag. terrein ongeveer tweehonderd vierkante meter. bedekt met anderhalve meter aarde. jonge dennenboompjes geplant. lijken vijf lagen dik. bovenste gemummificeerd, onderste vloeibaar. twintig lijken gevonden. gedood door enkel schot in hoofd. handen gebonden met ijzerdraad. gekneveld met stof en zaagsel. militaire uniformen, hoge laarzen en medailles wijzen erop dat slachtoffers poolse officieren zijn. ernstige vorst en hevige sneeuw noodzaken ons tot opschorting opgravingen tot inzet dooi. ik zet mijn onderzoek voort. lachman, oberst, feldgendarmerie.


    Zwaaiend met zijn armen en stampend met zijn voeten liep Jericho even zijn kleine cel rond. Het leek wel of die vol zat met geestverschijningen die hem toegrijnsden met de tandeloze mond die de kogel in hun achterhoofd had geslagen. Hij liep nu zelf ook door het bos. De koude sneed door zijn lijf. En toen hij stilstond om te luisteren, hoorde hij het geluid van boompjes die uit de grond werden getrokken en scheppen en houwelen die over de bevroren grond schraapten.


    Poolse officieren?


    Puck?


    Het derde bericht was elf dagen later uitgezonden, op 20 februari. Nach eintreten Tauwetter Exhumierungen im Wald bei Katyn fortgesetzt....


    na het inzetten van de dooi zijn de opgravingen in het bos bij katyn gisteren om acht uur hervat. lijken zijn onderzocht. persoonlijke brieven. medailles en pools geld aangetroffen. tevens pistoolpatroonhulzen zeven punt zes millimeter met het opschrift aanh openen geco aanh sluiten. ondervraging plaatselijke bevolking wijst uit dat executies zijn uitgevoerd door nkvd tijdens de sovjetbezetting maart april negentienveertig. twee slachtoffers vermoedelijk vanuit gevangenkamp kozielsk per spoor overgebracht naar station gniezdovo. daar snachts in groepen van honderd bos in gevoerd. schoten gehoord. drie. totaal aantal slachtoffers geschat op tienduizend herhaal tienduizend. indien verdere opgravingen gewenst dringend assistentie verzocht.


    Jericho bleef een kwartier lang bewegingloos naar de Enigma zitten staren en probeerde de enorme implicaties hiervan tot zich te laten doordringen. Dit was een geheim dat gevaarlijk kon zijn voor degenen die het kenden, dacht hij. Dit geheim was groot genoeg om iemand met huid en haar op te slokken. Tienduizend Polen – onze moedige bondgenoten, de overlevenden van een leger waarvan de cavaleristen charges met de blanke sabel hadden uitgevoerd op de tanks van de Wehrmacht – tienduizend officieren die geboeid en met een prop in hun mond waren geëxecuteerd door de heroïsche Sovjet-Unie, die andere, recentere moedige bondgenoot? Geen wonder dat de berichten verwijderd waren.


    Er schoot hem iets te binnen en hij pakte het eerste cryptogram weer op. Als je er zó naar keek, was het een betekenisloze letterbrij:


    


    hycykwpiorokdzenajewiczjptakjhrutbpysjmotylpcie


    Maar als je er spaties, komma’s en punten tussen zette, zag het er ineens heel anders uit.


    


    hycyk, w. pioro, k. dzenajewicz, j. ptak, j. hrut, b. pys, j. motyl, p. ...


    Nu kwam er ineens orde in de chaos. Namen.


    Hij wist nu voldoende. Hij had nu kunnen stoppen, maar toch ging hij door, want het lag niet in zijn aard om een raadsel half onopgelost te laten of een wiskundig bewijs maar gedeeltelijk uit te werken. Je moest de route naar het antwoord altijd intekenen, ook al had je allang geraden waar de reis naartoe zou gaan.


    De Enigma-instellingen voor de Duitse Enigma-sleutel Gier van 2 maart 1943:


    


    iii iv ii luk jp dy qs hl ae nw cu ik fx br


    An Ostubaf Dorfmann. Ostubaf stond voor Obersturmbannführer. Een Gestapo-rang.


    


    aan obersturmbannführer dorfmann rhsa


    in opdracht van de opperbevelhebber de namen van de tot op heden geïdentificeerde poolse officieren in het bos bij katyn zijn als volgt


    Hij nam niet de moeite om ze op te schrijven. Hij wist waar hij naar op zoek was en na een uurtje had hij het gevonden. Het stond verscholen tussen een hele reeks andere namen en was niet op de 2de maar op de 3de naar de Gestapo gestuurd:


    


    pukowski, t.
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    Een paar minuten over vijf kwam Tom Jericho als een mol uit zijn onderaardse hol tevoorschijn en bleef op de gang even staan luisteren. De Enigma stond weer op de plank, de brandkast en de deur van het Zwarte Museum waren weer op slot. De cryptogrammen en de Enigma-instellingen zaten in zijn zak. Hij had geen sporen achtergelaten. Hij hoorde voetstappen en mannenstemmen naderbij komen en ging met zijn rug tegen de muur staan, maar wie het ook mochten zijn, ze kwamen niet zijn kant uit, maar liepen over de krakende houten trap naar de voormalige slaapkamers op de eerste verdieping, waar tegenwoordig kantoren waren.


    Hij liep behoedzaam verder, en zorgde ervoor dat hij dicht bij de muur bleef. Als Wigram om middernacht naar hem was gaan zoeken in de barak, wat zou hij dan daarna hebben gedaan? Hij zou naar Albion Street zijn gegaan, en nadat hij Jericho daar ook niet had aangetroffen, zou hij best eens een behoorlijk grote zoektocht op touw gezet kunnen hebben. En Jericho wilde niet gevonden worden, nog niet. Er waren nog te veel vragen die hij moest stellen, en er was maar één persoon die ze kon beantwoorden.


    Hij liep naar de voet van de trap en opende de dubbele deuren naar de hal.


    Je bent met haar naar bed geweest, hè, Puck? Na mij was jij aan de beurt. Jij was de volgende in de lange rij minnaars van Claire Romilly. En op de een of andere manier – hoe? – wist je dat er zich iets ontzettends had afgespeeld in dat afgrijselijke bos. Was dat soms de reden waarom je contact met haar hebt gezocht? Omdat ze toegang had tot informatie waar jij niet bij kon komen? En kennelijk heeft ze erin toegestemd om je te helpen en is ze alles gaan kopiëren wat er interessant uitzag. (‘Het vreemde is dat ze juist de laatste tijd veel meer aandacht aan haar werk besteedde.’) En toen kwam die nachtmerrieachtige dag waarop het tot je doordrong dat – wie? je vader? je broer? – in dat helse woud begraven lag. En toen, de volgende dag, kon ze je alleen nog maar cryptogrammen brengen, want de Britten – de Britten, de bondgenoten op wie jullie zo vertrouwden, jullie loyale beschermers, de mensen aan wie de Polen het geheim van de Enigma hadden toevertrouwd – de Britten hadden besloten dat ze het eenvoudig niet wilden weten. Er stonden grotere belangen op het spel... Puck, Puck, wat heb je gedaan?


    Wat heb je met haar gedaan?


    Er stond een schildwacht in de in gotische stijl uitgevoerde hal. Een paar cryptoanalisten zaten op een bank zachtjes met elkaar te praten, een waaf met een hoge stapel archiefdozen zocht met haar elleboog naar de deurkruk en toen Jericho snel de deur voor haar openmaakte, glimlachte ze hem vriendelijk toe en rolde met haar ogen, alsof ze wilde zeggen: wat doen we hier eigenlijk, om vijf uur ’sochtends? Jericho knikte haar glimlachend toe, als een medeslachtoffer: ja, inderdaad, wat een plek, hè?


    De waaf liep de ene kant op en hij de andere, in de richting van de ochtendster en de hoofdpoort. De hemel was zwart en in de schaduw van het arboretum was de telefooncel bijna niet te zien. De cel was leeg. Hij liep erlangs en baande zich een weg door de hoog opgeschoten begroeiing. Sir Herbert Leason, de laatste victoriaanse eigenaar van het landgoed, was een toegewijd bomenkweker geweest, en had driehonderd verschillende soorten op zijn landgoed geplant. Veertig jaar van herplanten, gevolgd door vier jaar zonder snoeien had van het arboretum een labyrint vol geheime kamers gemaakt, en in een daarvan ging Jericho op zijn hurken zitten om op Hester Wallace te wachten.


    Om kwart over vijf was het duidelijk dat ze niet zou komen, en dat leek erop te wijzen dat ze werd vastgehouden. In dat geval was het bijna zeker dat ze ook naar hém op zoek waren.


    Hij moest het landgoed af zien te komen, en hij kon het er niet op wagen om via de hoofdpoort te gaan.


    Om tien voor halfzes, toen zijn ogen goed aan het duister gewend waren geraakt, begon hij door het arboretum naar het noorden te lopen, terug naar het landhuis. De geheime documenten in zijn zak voelden plotseling loodzwaar aan. De benzedrine werkte nog steeds: zijn spieren voelden licht aan en geestelijk was hij bijzonder alert, vooral op mogelijke gevaren- en daar was hij Logie uiterst dankbaar voor, want anders zou hij nu halfdood zijn geweest.


    Puck, Puck, wat heb je aangericht? Wat heb je haar aangedaan?


    Behoedzaam stapte hij tussen twee esdoorns door het gazon aan de zijkant van het landhuis op. Voor zich zag hij het langwerpige, lage silhouet van de oude Barak 4, en daarachter de logge massa van het landhuis zelf. Hij liep naar de achterkant van het huis, om een paar vuilnisbakken heen en de binnenplaats op. Hier stonden de stallen waar hij in 1939 was begonnen, en daarachter stond het bediendewoninkje waar Dilly Knox voor het eerst de raadselen van de Enigma had verkend. Hoewel het donker was, wist hij vaag de blinkende cilinders en uitlaatpijpen van een stuk of zes motorfietsen te onderscheiden, die in een halve cirkel stonden opgesteld. Een deur ging open en in het kortstondige felle licht zag hij een koerier naar buiten komen. Met zijn dikke leren pak, zijn helm en zijn handschoenen zag hij eruit als een middeleeuwse ridder. Met zijn rug tegen de muur gedrukt bleef Jericho staan wachten terwijl de koerier het zadel instelde, de machine aantrapte en een paar keer gas gaf. Het rode achterlicht werd snel kleiner en verdween door de achterpoort.


    Hij dacht er, even maar, over om dezelfde uitgang te proberen, maar zijn gezonde verstand zei hem dat als de hoofdingang in de gaten werd gehouden, deze ook niet onbewaakt zou worden gelaten. Moeizaam strompelde hij verder, langs het bediende­woninkje, langs de achterkant van de tennisvelden en uiteindelijk ook langs de in het duister gehulde bombebarak, waar een dreunend geluid uit kwam.


    Tegen die tijd begon er aan de horizon een blauwe rand zichtbaar te worden. De nacht – zijn vriend en bondgenoot, het enige wat hem bescherming bood – maakte aanstalten hem te verlaten. Voor hem doemden nu langzaam de contouren op van een bouwplaats. Piramiden van aarde en zand. Logge rechthoekige stapels bakstenen en zoetgeurende houten balken.


    Jericho had nooit eerder veel aandacht besteed aan de afras­tering die het landgoed afsloot van de buitenwereld, maar nu hij die aan een aandachtig onderzoek onderwierp, bleek dat een formidabele palissade te zijn, met ijzeren staken van meer dan twee meter hoog die bovenaan uitliepen in een soort drietandige speren, die naar buiten gebogen waren om het indringers nog moeilijker te maken. Net toen hij met zijn handen over het gegalvaniseerde metaal streek, hoorde hij in het struikgewas links erachter iets bewegen. Hij deed een paar stappen achteruit en verborg zich achter een stapel stalen stutbalken. Een ogenblik later kwam er een schildwacht langs. Te oordelen naar zijn hangende schouders en schuifelende voetstappen was hij niet bijzonder waakzaam.


    Jericho dook nog dieper in elkaar en luisterde aandachtig naar het langzaam wegstervende geluid. De omheining was ongeveer anderhalve kilometer lang. Zeg dat het de schildwacht vijftien minuten zou kosten om eromheen te lopen en dat er maar twee schildwachten, hooguit drie, wachtrondes liepen.


    Als het er drie waren, dan gaf hem dat maar vijf minuten.


    Zoekend keek hij om zich heen naar iets wat hij kon gebruiken.


    Een vat van bijna duizend liter bleek te zwaar voor hem te zijn; er was geen beweging in te krijgen. Maar er lagen een paar planken en dikke betonnen drainagebuizen, die hij wel naar de afrastering wist te zeulen. Hij begon weer te zweten. Wat ze hier ook aan het bouwen mochten zijn, het werd in ieder geval enorm groot – en zou bestand zijn tegen een bombardement. In het halfduister leken de grote kuilen in het bouwterrein bodemloos diep. ‘lijken vijf lagen dik. bovenste gemummificeerd. onderste vloeibaar...’


    Hij zette de drainagebuizen ongeveer anderhalve meter naast elkaar rechtop tegen de omheining en legde er een plank overheen. Daarna zette hij een tweede stel buizen op het eerste paar, pakte nog een stuk hout en hees het op zijn schouder. Moeizaam strompelde hij ermee naar zijn bouwsel en legde de plank er voorzichtig op, zodat hij nu over een trap met twee treden beschikte – zo’n beetje het eerste tastbare ding dat hij sinds zijn kindertijd had gemaakt. Hij klom op het krakkemikkige bouwseltje, greep de ijzeren speren beet en zocht met verwoed trappelende voeten houvast op de dwarsbalken. De afrastering was ontworpen tegen indringers, niet tegen uitbrekers en aangedreven door een mengeling van chemicaliën en wanhoop wist Jericho zich er schrijlings op te werken. Hij rolde zich eroverheen en liet zich aan de andere kant naar beneden zakken. Toen zijn voeten ongeveer een meter boven de grond hingen, liet hij los en bleef even op zijn hurken in het lange gras zitten om weer op adem te komen en te luisteren of er iemand aankwam.


    Daarna stak hij zijn voet door het hek en trapte de planken weg.


    Hij bleef niet wachten om te zien of het geluid de aandacht had getrokken, maar ging ervandoor over het weiland, eerst in wandeltempo, toen in looppas en uiteindelijk zo hard als hij maar kon, slippend en glijdend over het natte gras. Rechts van hem, verscholen achter een rij bomen die nu pas zichtbaar begonnen te worden, lag een groot militair kampement. Hij voelde hoe het licht van de dageraad over zijn schouders kroop en met de minuut feller en feller werd, maar keek pas om toen hij de weg had bereikt. Dat was het laatste wat hij van Bletchley Park te zien zou krijgen: een smalle strook lage zwarte gebouwen, niet meer dan wat punten en strepen aan de horizon – en daarboven aan de oostelijke hemel een immens grote boog van kil blauwgrijs licht.


    Hij was één keer eerder bij Puck thuis geweest, een jaar geleden, voor een potje schaken op zondagmiddag. Hij herinnerde zich nog vaag dat een al vrij oude hospita, die zo te zien dol op Puck was, hun in het benauwde voorkamertje thee had ingeschonken terwijl haar invalide echtgenoot boven hoestend en piepend lag te reutelen. Het spel zelf stond hem nog heel duidelijk voor de geest: het had een vreemde structuur gehad – Jericho had heel sterk geopend, Pucks middenspel was heel goed geweest, maar aan het eind was Jericho weer heel sterk teruggekomen. Uiteindelijk hadden ze het maar op een remise gehouden.


    Alma Terrace. Dat was het. Alma Terrace. Nummer 9.


    Hij lette er goed op dat hij dicht langs het struikgewas bleef lopen. Hij nam grote stappen en zo nu en dan rende hij even een stukje. Hij daalde de heuvel af en kwam het slapende stadje binnen. Een zeepachtige lucht op het trottoir voor de pub vormde een aandenken aan het bier van de vorige avond. In de methodistenkapel een paar huizen verderop was het nog donker en de deuren waren nog op slot. De tekst op het afbladderende mededelingenbord was sinds het uitbreken van de oorlog niet meer veranderd: ‘Bekeert u, want het einde is nabij’. Hij liep onder de spoorbrug door. Aan de andere kant van de weg lag Albion Street en iets verderop stond de Bletchley Working Men’s Club. (‘De coöperatie presenteert een voordracht door raadslid A.E. Braithwaite: Wat kunnen wij leren van de Sovjeteconomie?’) Na nog eens twintig meter liep hij de hoek om en kwam in Alma Terrace.


    Het was een doodgewone straat langs de spoorweg met een dubbele rij bakstenen huisjes. Nummer 9 onderscheidde zich in niets van de rest: twee kleine raampjes boven en één beneden, en alle drie met dikke, zwarte verduisteringsgordijnen ervoor, zodat het leek of het huis in de rouw was. Er stond een vuilnisbak in het ongeveer anderhalve meter brede voortuintje, dat van de stoep gescheiden werd door een wrakkig houten hekje. Het hout was zo grijs en glad afgesleten dat het wel drijfhout leek en Jericho moest veel kracht zetten om het hekje open te krijgen. Hij voelde aan de deur – op slot – en begon er met zijn vuist op te bonken. Onmiddellijk klonk er een luid gehoest op. Het leek wel of er een waakhond aansloeg. Hij deed een stap naar achteren en een paar seconden later werd een van de gordijnen op de bovenverdieping opengetrokken. Hij riep: ‘Puck, ik moet je even spreken.’


    Rustig hoefgeklepper. Hij keek snel even naar de straat en zag de kolenboer de hoek om komen. Terwijl de wagen langzaam langs kwam rijden, wierp de voerman hem een lange, onderzoekende blik toe en trok toen even aan de teugels, zodat het grote paard wat sneller ging lopen. Jericho hoorde hoe er achter hem een grendel werd weggeschoven. De deur kwam op een kier te staan en een oud vrouwtje tuurde naar buiten.


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Jericho, ‘maar het is heel dringend. Ik moet meneer Pukowski spreken.’


    Ze aarzelde even maar liet hem toen binnen. Ze was nog geen één meter vijftig lang en heel iel gebouwd. Ze had een gewatteerde duster over haar nachthemd geslagen en hield die met één hand dicht. Haar andere hand hield ze voor haar mond, en hij realiseerde zich dat ze zich schaamde omdat ze haar gebit niet in had.


    ‘Hij is op zijn kamer.’


    ‘Kunt u het me even wijzen?’


    Ze schuifelde het gangetje in en hij liep achter haar aan. Het gehoest op de bovenverdieping had inmiddels aan kracht gewonnen en klonk nu zo hard, dat het leek of het hele plafond mee schudde en de vuile lampenkap zachtjes heen en weer begon te wiegen.


    ‘Meneer Puck?’ Ze klopte op de deur. ‘Meneer Puck?’ Tegen Jericho zei ze: ‘Hij zal nog wel slapen. Ik heb hem vannacht pas laat horen binnenkomen.’


    ‘Laat u maar. Mag ik even?’


    Het kleine kamertje was leeg. In drie stappen was Jericho bij de gordijnen. Hij rukte ze open, zodat het koninkrijk van de balling plotseling in een grijs licht gehuld werd: een eenpersoonsbed, een wastafel, een kleerkast en een houten stoel. Aan een ketting boven de schoorsteenmantel hing een spiegel van dik, roze kristal met vogels erin gegraveerd. Aan het beddengoed was te zien dat er wel iemand op bed had gelegen, maar niet echt erin, en het schoteltje naast het hoofdeinde lag vol met peukjes.


    Hij keek uit het raam. Het onvermijdelijke moestuintje en de boven de grond uitstekende welving van een schuilkeldertje. Een muur.


    ‘Wat ligt daar?’


    ‘Maar de grendel zat erop...’


    ‘Aan de andere kant van de muur? Wat ligt daar?’


    Ze had nog steeds haar hand voor haar mond en keek ineens heel geschrokken. ‘Het station.’


    Hij voelde aan het raam. Dat zat klem.


    ‘Is er een achterdeur?’


    Ze ging hem voor naar een keuken waar sinds het victoriaanse tijdperk niet veel meer veranderd kon zijn. Een mangel, een handpomp om water mee in de gootsteen te pompen...


    De achterdeur zat niet op de grendel.


    ‘Er is toch niets mis?’ Ze maakte zich nu niet druk meer om haar tanden. Haar mond trilde, de huid eromheen was bruin en verschrompeld.


    ‘Nee, hoor. Gaat u maar weer terug naar uw man.’


    Hij begon Pucks spoor te volgen. Er stonden voetafdrukken in het moestuintje – grote voetafdrukken – en er was een theekist tegen de muur gezet. Toen Jericho erop ging staan boog het hout door en begon het vervaarlijk te kraken. Hij slaagde er echter nog net in om zich op de beroete bakstenen muur te hijsen. Even zag het ernaar uit dat hij aan de andere kant met zijn hoofd naar voren op het beton zou smakken, maar hij wist nog net op tijd houvast te vinden en trok zijn benen op.


    In de verte klonk het gefluit van de trein.


    In geen vijftien jaar had hij zo hard gerend, niet sinds hij als schooljongetje een hindernisren van acht kilometer had moeten lopen terwijl de leraren tegen hem stonden te brullen, maar hier waren ze weer, de bekende martelwerktuigen, nog net zo grimmig als altijd: het mes in zijn zij, het zuur in zijn longen, de roestige smaak in zijn mond.


    Door de achteringang stormde hij station Bletchley binnen en met maaiende armen zeilde hij de hoek om, het perron op, dwars door een wolk loodkleurige duiven die luid met hun vleugels klapperend opvlogen en vrijwel meteen daarna weer neerstreken. Zijn voeten kwamen met een dreunend geluid neer op het ijzerwerk van de voetgangersbrug terwijl hij met twee treden tegelijk de trap op en het spoor over rende. Toen de locomotief er langzaam onderdoor reed, kolkte er eerst links en toen rechts van de brug een witte fontein op, en even later kwam de rook ook door de vloerplanken sijpelen.


    Het was nog vroeg, en dus stonden er weinig mensen te wachten. Jericho was nog maar halverwege de trap naar het perron voor de treinen naar het noorden toen hij Puck al opmerkte. De jonge Pool stond nog geen vijftig meter verderop, dicht bij de rails, en zijn hoofd draaide langzaam mee met de langsrollende coupés. Hij had een klein koffertje in zijn hand. Jericho bleef staan, greep de trapleuning vast en boog zich happend naar adem voorover. De benzedrine begon duidelijk haar uitwerking te verliezen. Toen de trein eindelijk met een ruk tot stilstand kwam, keek Puck even om zich heen en liep toen nonchalant naar het voorste gedeelte, maakte een deur open en verdween uit het zicht.


    Steunend op de leuning stapte Jericho voorzichtig de laatste paar treden af en strompelde op een lege coupé af. Hij viel bijna languit de trein binnen.


    Waarschijnlijk was hij daarna even een paar minuten buiten kennis, want hij hoorde niet dat de deur werd dichtgeslagen en dat de conducteur op zijn fluitje blies. Het eerste waarvan hij zich weer bewust werd, was een wiegende beweging. De bank voelde warm en stoffig aan tegen zijn wang en daardoorheen voelde hij het sussende ritme van de wielen: da-da-di-di, di-di-da-da, da-da-di-di... Hij opende zijn ogen. Vlekkerige donkergrijze wolken met roze randjes dreven langzaam over een vierkant stuk witgrijze hemel. Het was heel mooi allemaal. Het leek wel iets uit een kinderkamer, en hij zou zo weer in slaap zijn gevallen als hij zich niet vaag bewust was geweest van iets duisters en dreigends, iets waar hij bang voor zou moeten zijn, en toen wist hij het ineens weer.


    Hij kwam moeizaam overeind en probeerde iets aan zijn pijnlijke hoofd te doen – hij schudde het heen en weer en draaide er een acht-figuur mee, schoof toen het raampje naar beneden en hield zijn gezicht in de koude wind. De stad was nergens meer te bekennen. Alleen maar velden met heggen eromheen en zo nu en dan een schuur of een vijver, die schitterde in het ochtendlicht. Het spoor maakte een flauwe bocht en voor zich zag hij de locomotief. Er kwamen grote rookwolken uit de schoorsteen die als een lange en wapperende banier over de zwarte muur van rijtuigen werden geblazen. Ze zaten op de hoofdlijn langs de westkust en reden naar het noorden. Dat betekende dat – hij probeerde het zich te herinneren – ze nu eerst in Northampton zouden stoppen, daarna in Coventry en Birmingham, waarschijnlijk ook in Manchester, dan Liverpool...


    Liverpool.


    Liverpool. De veerboot over de Ierse Zee. Jezus.


    Het had een verdovende uitwerking op hem. Niet alleen vanwege de onwerkelijkheid ervan, maar ook omdat het zo eenvoudig was, zo voor de hand liggend. Er hing een noodremkabel boven de bank tegenover hem, en zijn eerste opwelling was om eraan te trekken. Maar wat dan? Dénk ná! Dan zou hij – een man met een stoppelbaard, zonder kaartje, die raar uit zijn ogen keek van de benzedrine – een sceptische conducteur ervan moeten zien te overtuigen dat er een landverrader aan boord was. En wat zou Puck in die tijd doen? Hij zou de trein uit stappen en zich uit de voeten maken. Plotseling drong het tot Jericho door hoe absurd zijn situatie was. Hij had zelfs niet voldoende geld op zak om een kaartje te kopen. Het enige wat hij bij zich had, was een zak vol cryptogrammen.


    Zorg dat je die kwijtraakt.


    Hij trok ze uit zijn zak en scheurde ze in kleine stukjes. Daarna stak hij zijn hoofd uit het raam en gooide de snippers weg. Ze werden meegezogen door de wind, waaiden hoog boven de trein uit en verdwenen uit het zicht. Hij keek de andere kant op en probeerde te raden waar Puck zou zitten. De kracht van de wind sneed hem de adem af. Drie rijtuigen naar voren? Vier? Hij trok zijn hoofd weer naar binnen en trok het raampje dicht. Daarna liep hij door de deinende coupé en schoof de deur naar de gang open.


    Voorzichtig stak hij zijn hoofd om de hoek.


    Het rollend materieel was standaard vooroorlogs, duister en smerig. Vanwege de verduistering was het gangetje verlicht met zwakke blauwe gloeilampen die het een giftige kleur gaven. Vier coupés aan één kant van de gang. Een verbindingsdeurtje aan het uiteinde leidde naar de volgende wagon.


    Onvast ter been strompelde Jericho naar het voorste deel van de trein. Telkens als hij langs een nieuwe coupé kwam, keek hij snel even naar binnen. Een paar matrozen die zaten te kaarten, een jong stelletje dat in elkaars armen lag te slapen, een gezin – moeder, vader, jongen en meisje, die boterhammen zaten te eten en theedronken uit een thermosfles. De moeder had een baby aan de borst en draaide zich gegeneerd om toen ze hem zag kijken.


    Hij trok de deur naar het volgende rijtuig open en stapte een niemandsland binnen. De vloer schoof en rolde onder zijn voeten heen en weer als een of andere kermisattractie. Hij verloor zijn evenwicht en stootte zijn knie. Door een opening van bijna tien centimeter breed zag hij de koppelstukken tegen elkaar stoten en daaronder de snel voorbijschietende grond. Net toen hij het volgende rijtuig binnenliep, zag hij een dreigend kijkende conducteur tevoorschijn komen uit een coupé. Snel stapte Jericho het toilet binnen en deed het deurtje achter zich op slot. Een ogenblik dacht hij dat er al een of andere zwerver in het hokje stond, maar toen drong het tot hem door dat híj dat was. Dat gelige gezicht, die kleine, koortsige oogjes, het verwaaide haar, de tweedaagse baardstoppels – dat was zíjn spiegelbeeld. De afvoer was verstopt en het stonk behoorlijk. Een lang stuk nat en gebruikt toiletpapier slierde over de rand van de pot en wikkelde zich als een half losgeraakt verband om zijn voeten.


    ‘Uw kaartje, alstublieft.’ De conducteur klopte hard op de deur. ‘Wilt u uw kaartje onder de deur door schuiven?’


    ‘Het ligt nog in mijn coupé.’


    ‘O, werkelijk?’ De deurkruk ging snel een paar keer op en neer. ‘Dan kunt u er beter even uit komen.’


    ‘Ik voel me niet lekker.’ (Dat was waar.) ‘Ik heb het voor u klaargelegd.’ Hij drukte zijn gloeiende voorhoofd tegen de koele spiegel. ‘Wilt u alstublieft vijf minuten wachten?’


    De conducteur gromde: ‘Ik kom zo weer terug.’ Jericho hoorde het geraas van de wielen toen de verbindingsdeur werd opengetrokken, en toen de klap waarmee die weer dichtsloeg. Hij wachtte nog een paar seconden en deed de deur van het toilethokje weer open.


    In dit rijtuig was geen spoor van Puck te bekennen. In het volgende ook al niet, en tegen de tijd dat hij over de schuivende ijzeren platen het derde rijtuig binnen was gesprongen, merkte hij dat de trein vaart begon te minderen. Hij liep het gangetje in.


    Twee coupés vol met somber voor zich uit starende soldaten, zes per coupé. Hun geweren lagen aan hun voeten.


    Toen een lege coupé.


    En daarna Puck.


    Hij zat met zijn rug naar de locomotief, licht voorovergebogen – het was nog steeds de Puck die hij kende, knap en intens, met zijn ellebogen op zijn knieën en druk in gesprek met iemand die Jericho net niet kon zien. Het was Claire, dacht Jericho. Het móest Claire wel zijn. Het zóu Claire zijn. Hij nam haar met zich mee.


    Hij ging met zijn rug naar de coupé staan en terwijl hij deed alsof hij uit het groezelige raam keek, zette hij voorzichtig een paar stappen opzij. Zijn blik gleed over een naderende stad – struikgewas, goederenwagons, opslagloodsen – en toen een anoniem perron met een klok die was blijven stilstaan op tien voor twaalf en een paar vergeelde aanplakbiljetten met vrolijke, weelderig gebouwde meisjes erop die reclame maakten voor lang voorbije vakanties in Bournemouth en Clacton-on-Sea.


    Langzaam reed de trein nog een paar meter verder en kwam toen abrupt tot stilstand tegenover de stationsrestauratie.


    ‘Northampton!’ riep een mannenstem. ‘Station Northamp­ton!’


    En als het Claire was, wat moest hij dan?


    Maar het was haar niet. Hij keek om en zag een mán, een nette jongeman – met donker haar, een gebruinde huidkleur en scherpe gelaatstrekken: zo buitenlands als hij maar zijn kon. Hij zag hem maar heel kort omdat de man al was gaan staan en nu Pucks hand losliet, die hij ten afscheid kennelijk tussen de zijne gehouden had. De jongeman glimlachte (zijn tanden waren blinkend wit) en knikte. Het was duidelijk dat er een of andere transactie was afgesloten. Toen stapte hij de coupé uit en baande zich met zijn scherpe schouders een weg door de menigte op het perron. Puck keek hem even na, trok toen het deurtje weer dicht en liet zich op de bank zakken, zodat hij uit het zicht verdween.


    Wat zijn ontsnappingsplannen ook mochten zijn, kennelijk speelde Claire Romilly daar geen rol in.


    Met een ruk wendde Jericho zijn blik af.


    Plotseling besefte hij wat er gebeurd moest zijn. Puck was op zaterdagavond naar haar huis gefietst om de cryptogrammen op te halen – en had hem daar aangetroffen. En natuurlijk was Puck ervan uitgegaan dat Jericho ze in zijn bezit had en op het punt stond om te doen wat elke loyale overheidsdienaar zou doen: onmiddellijk naar het bevoegde gezag rennen en Claire aangeven.


    Hij keek snel even om naar de coupé. Kennelijk had Puck een sigaret opgestoken. Sluiers rook vloeiden samen tot brede staalblauwe lagen.


    Maar dat kon je niet toestaan, hè? Want zij was de enige die jou in verband kon brengen met de gestolen documenten. En je had tijd nodig om samen met je buitenlandse vriendje deze ontsnapping voor te bereiden.


    Wat heb je met haar gedaan?


    Er klonk een hard gefluit. De locomotief begon druk te puffen. Het perron trilde en begon langzaam weg te glijden. Jericho merkte het nauwelijks op. Het enige waar hij zich van bewust was, was de conclusie die onontkoombaar uit zijn redenering volgde.


    Alles wat er daarna gebeurde verliep heel erg snel en een compleet en samenhangend verslag is er nooit gekomen. Dat is te wijten aan een combinatie van factoren: mensen kunnen zich gebeurtenissen waarbij geweld aan te pas komt naderhand vaak niet goed meer voor de geest halen, twee van de betrokkenen hebben het niet overleefd, en de Official Secrets Act heeft een hoop bureaucratische mist geproduceerd.


    Maar het ging ongeveer zo.


    Een kilometer of drie ten noorden van het station Northampton, dicht bij het dorpje Kingsthorpe, verbond een reeks wissels de westelijke hoofdlijn met de zijlijn naar Rugby. Vijf minuten nadat de opdracht daartoe was ontvangen werd de trein van zijn vaste route gehaald en de zijlijn op gedirigeerd, en heel kort daarna waarschuwde een rood sein de machinist dat de lijn geblokkeerd was.


    Hoewel hij dat niet in de gaten had, was de trein dus al vaart aan het minderen toen Jericho de deur van de coupé openschoof. De deur ging heel licht en bewoog meteen toen hij zijn hand erop legde. De lagen rook kolkten op en scheurden uit elkaar.


    Puck duwde net zijn sigaret uit (naderhand bleek zijn asbakje vijf peuken te bevatten) en duwde het raampje open – waarschijnlijk omdat hij wél had opgemerkt dat ze langzamer gingen rijden. Misschien had hij ook wel gezien dat de trein een ander spoor op was gereden en wilde hij weten wat er aan de hand was. Toen hij de deur hoorde opengaan draaide hij zich om, en op datzelfde ogenblik veranderde zijn gezicht in een schedel. Het vlees leek weg te smelten en zijn huid trok zich zo strak als een masker om het gebeente. Hij was nu al dood, en hij wist het. Alleen zijn ogen leefden nog; ze fonkelden onder zijn hoge voorhoofd en keken van Jericho naar de gang, naar het raam, en toen weer naar Jericho. Het was duidelijk dat er achter die ogen een koortsachtige drukte heerste, een waanzinnige en hopeloze poging om kansen, hoeken en banen te berekenen.


    Jericho zei: ‘Wat heb je met haar gedaan?’


    Puck had de gestolen Smith & Wesson in zijn hand, met de veiligheidspal omgezet, en terwijl hij het pistool ophief, werkten zijn ogen weer hetzelfde traject af: Jericho, de gang, het raam, toen weer Jericho en daarna, als laatste, het raam. Terwijl hij het pistool met gestrekte arm voor zich hield, legde hij zijn hoofd in zijn nek en probeerde het voor hen liggende spoor te zien. ‘Waarom stoppen we?’


    ‘Wat heb je met haar gedaan?’


    Puck gebaarde met het pistool dat hij achteruit moest gaan, maar Jericho was niet langer geïnteresseerd in zijn eigen lijfsbehoud. Hij deed een stap naar voren.


    Puck begon iets te zeggen, iets in de zin van ‘Alsjeblieft, dwing me niet...’ en toen – werd het drama ineens een klucht. De deur ging open en de conducteur kwam binnen om Jericho’s kaartje te controleren.


    Een ogenblik bleef dit vreemde trio daar zo staan – de conducteur met zijn vlezige, saaie gezicht, waarop nu een verraste uitdrukking verscheen; de verrader met het pistool in zijn trillende hand; en tussen hen in de cryptoanalist – en toen gebeurden er een paar dingen min of meer tegelijk. De conducteur zei: ‘Hier met dat ding,’ en sprong op Puck af. Er klonk een schot. Het geluid was zo oorverdovend hard dat het leek of ze een klap in hun gezicht hadden gekregen. ‘Oef?’ zei de conducteur nogal verbaasd en hij keek naar zijn maag, alsof zijn spijsvertering hem ineens parten begon te spelen. Met een krijsend geluid blokkeerden de wielen van de trein, en plotseling lagen ze met z’n allen op de vloer.


    Het zou kunnen dat Jericho de eerste was die weer wist op te krabbelen. In elk geval herinnerde hij zich naderhand dat hij Puck overeind had geholpen, dat hij hem onder de conducteur uit had getrokken, die nu afschuwelijk lag te kreunen en overal bloed lekte – uit zijn mond, uit zijn neus, uit zijn overhemd. Er liep zelfs bloed uit het zitvlak van zijn broek. Jericho knielde naast hem neer en zei nogal dommig: ‘Hij heeft een dokter nodig.’ Hij had nog nooit een gewonde gezien. Er was opschudding in de gang. Hij draaide zich om en zag dat Puck de buitendeur had geopend en de Smith & Wesson op hem gericht hield. Zijn andere hand klemde hij om de pols van de hand waarmee hij het pistool vasthield, en hij stond duidelijk te krimpen van de pijn. Kennelijk had hij zijn pols verstuikt. Jericho deed zijn ogen dicht en wachtte op de kogel, maar Puck zei – en daar was Jericho naderhand volkomen zeker van, omdat hij de woorden heel nadrukkelijk uitsprak, in dat uiterst correcte Engels van hem: ‘Ik heb haar vermoord, Thomas. Het spijt me ontzettend.’


    Toen verdween hij uit het zicht.


    Tegen die tijd was het kwart over zeven – 7.17 uur volgens het officiële verslag – en het begon al aardig licht te worden. Toen Jericho in de deuropening ging staan, hoorde hij vogels zingen: merels in een bosje niet ver van de trein, en een leeuwerik boven het weiland. Over de hele lengte van de trein gingen de deuren open en sprongen mensen het zonlicht in. Van achter de stoom uitbrakende locomotief kwam een groepje soldaten de spoordijk afrennen, voorafgegaan – zag hij tot zijn verrassing – door Wigram. Rechts van Jericho kwamen nog meer soldaten tevoorschijn. Puck was nog maar twintig meter weg. Jericho sprong op de grijze kiezelstenen en rende achter hem aan.


    Vlak achter hem riep iemand: ‘Uit de weg, halvegare!’ Een verstandig advies, dat Jericho echter in de wind sloeg.


    Zo kon het niet aflopen, dacht hij. Niet terwijl er nog zo veel onduidelijk was.


    Hij was volkomen uitgeput. Zijn benen voelden loodzwaar aan. Maar Puck schoot ook niet erg op. Terwijl hij over het weiland strompelde, leek hij zijn linkerbeen nauwelijks te kunnen gebruiken. Een autopsie zou later uitwijzen dat hij een scheur in het bot van zijn linkerenkel had. Niemand zou ooit weten of dat kwam door zijn val in de coupé of door zijn sprong uit de trein, maar elke stap moet een kwelling voor hem geweest zijn. Een kleine kudde Jersey-koeien stond herkauwend toe te kijken, als toeschouwers langs een renbaan.


    Het gras geurde zoet, de heggen stonden in bloei en Jericho was al vlakbij toen Puck zich plotseling omdraaide en een schot loste. Hij kon het niet op Jericho gericht hebben – het schot raakte niets of niemand. Het was niet meer dan een afscheidsgebaar. Zijn ogen waren nu dood. Dof en uitdrukkingsloos. Er klonk een ratelend geluid toen het vuur vanuit de trein beantwoord werd. Bijen zwermden om hen heen door de heldere lenteochtend.


    Puck werd door vijf kogels getroffen. Jericho door twee. Ook hier is de exacte volgorde van de gebeurtenissen nogal duister. Jericho had ineens het gevoel dat hij van achteren geschept werd door een auto; het deed geen pijn, maar het was wel een heel harde klap, zodat de lucht uit zijn longen werd geperst en hij voorover werd geduwd. Op de een of andere manier bleef hij overeind. Zijn benen maaiden wild heen en weer en uit Pucks rug zag hij rode kwastjes opschieten, één, twee, drie, en toen verdween Pucks hoofd in een rode wolk, net op het moment dat een tweede klap – en deze keer een werkelijk onweerstaanbaar harde – tegen Jericho’s schouder hem een bevallige pirouette liet maken. De lucht zat ineens vol druppels en zijn laatste gedachte was dat het doodzonde was, werkelijk dood- en doodzonde, dat deze prachtige ochtend nu bedorven werd door een regenbui.

  


  
    ZEVEN


    Klare tekst


    klare tekst: de oorspronkelijke, begrijpelijke tekst, zoals die was voor de vercijfering en zoals die onthuld wordt door een succesvolle ontcijfering of cryptoanalyse.


    A Lexicon of Cryptography


    (‘Most Secret’, Bletchley Park, 1943)

  


  
    1


    Telkens als de wind een paar appelbloesems los blies, leek het of de bomen huilden. De witte bloesems dwarrelden over het kerkhof en hoopten zich als sneeuwbanken op tegen de leistenen en marmeren graven.


    Hester Wallace zette haar fiets tegen het lage bakstenen muurtje en nam het tafereel in zich op. Wel, dit was het leven, dacht ze, en het was onmiskenbaar dat de natuur gewoon doorging, wat er ook gebeurd mocht zijn. Vanuit de kerk dreunde het orgel haar tegemoet. ‘O God, Our Help in Ages Past...’ Ze neuriede het mee terwijl ze haar handschoenen aantrok en een paar losse haren onder haar hoed duwde. Daarna rechtte ze haar rug en liep met statige passen over het pad naar het kerkportaal. Als zij er niet geweest was, zou er nooit een herdenkingsdienst zijn gehouden. Zij was degene die de dominee zover had weten te krijgen dat hij de deuren van St. Mary’s in Bletchley opende, al had ze moeten toegeven dat de ‘overledene’, zoals de dominee het heel formeel had uitgedrukt, niet gelovig was geweest. Zij was degene die de organist had laten komen en hem had gezegd wat hij moest spelen (Bachs Prelude en Fuga in Es majeur tijdens het binnenkomen en het Sanctus uit Faurés Requiem tijdens het uitgaan). Zij was degene die de liederen en de teksten had gekozen en kaartjes had laten drukken. Zij was degene die het schip had versierd met lentebloemen. Zij was degene die de aankondigingen had geschreven en die overal in het Park had opgehangen (‘Op vrijdag 16 april zal er om tien uur een korte dienst worden gehouden voor de nagedachtenis van...’). Zij was degene die de nacht tevoren wakker had gelegen uit angst dat er niemand zou komen opdagen.


    Maar iedereen was gekomen.


    Luitenant-ter-zee Kramer in zijn uniform van de Amerikaanse marine, de oude dr. Weitzman van Barak 3, juffrouw Monk en de meisjes van de Duitse-Registerzaal, de hoofden van de Legerindex en de Marine-index, een hele reeks nogal verlegen kijkende jongemannen met zwarte dassen om, en een heel stel anderen die Hester nooit gekend had, maar die in de zes maanden dat ze in Bletchley Park had doorgebracht, kennelijk de betoverende invloed hadden ondergaan van Claire Alexandra Romilly, geboren op 21 december 1921 en gestorven (volgens de schatting van de politie) op 14 maart 1943: moge zij rusten in vrede.


    Hester zat op de voorste bank met haar bijbel opengeslagen bij de passage die ze wilde voorlezen (1 Korintiërs 15:51-55: ‘Zie, ik deel u een geheimenis mede...’). Telkens als er weer iemand binnenkwam, draaide ze zich om en keek of híj het was, en keerde daarna teleurgesteld haar hoofd weer af.


    ‘We moeten nu werkelijk beginnen,’ zei de dominee met een nerveuze blik op zijn horloge. ‘Om halfelf heb ik een doop.’


    ‘Nog even, dominee, alstublieft. Geduld is een van de christelijke deugden.’


    De geur van de lelies dreef door het schip – maagdelijk witte lelies met sappige groene stelen, witte tulpen, blauwe anemonen...


    Het was lang geleden dat ze Tom Jericho voor het laatst had gezien. Voor zover ze wist, kon hij wel dood zijn. Wigram had haar gezegd dat hij nog leefde, maar hij had haar niet eens willen vertellen in welk ziekenhuis hij was opgenomen, laat staan dat hij haar toestemming had gegeven om hem te bezoeken. Hij had echter wel beloofd dat hij een uitnodiging voor de dienst aan Jericho zou doorgeven, en de dag daarop had hij aangekondigd dat het antwoord ja was. Jericho wilde graag komen. ‘Maar die arme vent is nog steeds heel ziek, dus als ik u was, zou ik er maar niet te veel op rekenen.’ Binnenkort zou Jericho vertrekken, zei Wigram. Naar een plek waar hij eens goed tot rust zou kunnen komen. De manier waarop hij dat had gezegd, was Hester niet bevallen. Het klonk alsof Jericho op de een of andere manier staatseigendom was geworden.


    Om vijf over had de organist geen muziek meer, en er viel een ongemakkelijke stilte, die gevuld werd met geschuifel en gekuch. Een van de meisjes uit de Duitse-Registerzaal begon te giechelen, maar hield daar abrupt weer mee op toen juffrouw Monk met luide stem zei dat ze stil moest zijn.


    ‘Lied 477,’ zei de dominee met een woedende blik op Hester. ‘“The Day Thou gavest, Lord, is ended.”’


    De gelovigen gingen staan. De organist sloeg een zweverige D aan en ze begonnen te zingen. Ergens achterin hoorde ze Weitzmans eigenlijk nogal fraaie tenorstem. Pas toen ze bij het vijfde vers kwamen (‘So be it, Lord; thy throne shall never,/ Like earth’s proud empires, pass away’) hoorde Hester de deur piepen. Ze draaide zich om, net als de helft van de overige aanwezigen, en daar, onder de grijze stenen boog – dun en zwak, en steunend op Wigrams arm, maar levend, godzijdank, onmiskenbaar levend – stond Jericho.


    Terwijl hij achter in de kerk stond, in zijn overjas met de pas gestopte kogelgaten, wilde Jericho verschillende dingen tegelijk. Om te beginnen dat die verdomde Wigram hem eens zou loslaten. Die vent bezorgde hem koude rillingen. Dat ze een andere hymne zouden spelen, omdat deze hem altijd deed denken aan de laatste schooldag voor de vakantie. En dat hij niet had hoeven komen. Maar het was nodig geweest. Hij kon er niet onderuit.


    Beleefd liet hij Wigrams arm los en liep zonder ondersteund te worden naar de dichtstbijzijnde kerkbank. Hij knikte Weitz­man en Kramer vriendelijk toe. De hymne kwam ten einde. Door de reis was zijn schouder weer pijn gaan doen. ‘Thy Kingdom stands and grows forever,’ zongen de aanwezigen. ‘Till all Thy creatures own Thy sway.’ Jericho sloot zijn ogen en snoof de rijke geur van de lelies op.


    De eerste kogel, de kogel die hem aan een auto had doen denken, had hem linksonder in zijn rug getroffen en voordat het ding zijn lichaam weer verliet, had het vier lagen spierweefsel doorboord en een stukje uit zijn elfde rib geslagen. De tweede, die hem zo had laten rondtollen, had een deel van de deltaspier aan flarden gereten en was diep in zijn rechterschouder blijven steken. Dat was de kogel die operatief verwijderd had moeten worden. Hij had veel bloed verloren en de wond was geïnfecteerd geraakt.


    Hij lag apart en onder bewaking, in een of ander militair ziekenhuis net buiten Northampton. Waarschijnlijk was hij op een eenpersoonskamer gelegd voor het geval dat hij in zijn delirium over de Enigma begon te praten, en vermoedelijk lag hij onder bewaking om te voorkomen dat hij zou proberen ervandoor te gaan. Dat laatste was belachelijk. Hij wist niet eens waar hij zich bevond.


    Hij droomde – hij had het idee dat die droom dagenlang aanhield, maar misschien was dat wel een deel van de droom zelf; hij zou het nooit weten – dat hij op de bodem van de zee lag, op zacht wit zand, in een warme, kabbelende stroming. Zo nu en dan dreef hij even omhoog en kwam dan boven water in een lichte kamer met een hoog plafond, en achter de hoge getraliede ramen zag hij dan een paar bomen staan. En soms kwam hij bovendrijven als het donker was, en zag hij een ronde, gele maan en iemand die zich over hem heen boog.


    De eerste ochtend waarop hij wakker werd, vroeg hij om een dokter. Hij wilde weten wat er was gebeurd.


    De dokter kwam en vertelde hem dat hij per ongeluk was neergeschoten. Kennelijk was hij te dicht bij een oefenterrein van het leger gekomen (‘Stomme idioot dat je bent’) en mocht hij van geluk spreken dat hij niet was doodgeschoten.


    Nee, nee, sputterde Jericho tegen. Zo is het helemaal niet gegaan. Hij probeerde rechtop te gaan zitten, maar voelde zo’n scheut in zijn rug dat hij het uitschreeuwde van de pijn.


    Ze gaven hem een injectie en hij gleed weer weg naar de zeebodem. Terwijl hij zich langzaam herstelde, begon het evenwicht van zijn pijn te veranderen. In het begin was het negen tiende lichamelijke pijn tegen één tiende geestelijk lijden; toen acht tiende tegen twee tiende; toen zeven tiende tegen drie tiende, enzovoort, tot de oorspronkelijke verhoudingen precies omgedraaid waren en hij bijna verlangend begon uit te kijken naar het dagelijkse aanleggen van een nieuw verband. De pijn daarvan brandde de herinnering aan het gebeurde tijdelijk uit zijn geest.


    Hij beschikte over niet meer dan een deel van het totaalbeeld, maar bij elke vraag die hij stelde, elk verzoek om iemand te mogen spreken die over enig gezag beschikte, kortom, bij alles wat maar enigszins als ‘moeilijk doen’ werd beschouwd, werd onmiddellijk dat kleine naaldje van vergetelheid weer tevoorschijn gehaald.


    Hij leerde zich koest te houden.


    Hij verdreef de tijd met het lezen van detectives, voornamelijk Agatha Christies uit de ziekenhuisbibliotheek, kleine gebonden boekjes met rode banden die kromgetrokken waren door intensief gebruik, met geheimzinnige vlekken op de bladzijden die hij liever niet al te aandachtig bekeek. Lord Edgeware Dies, Parker Pyne Investigates, The Seven Dials Mystery, The Murder at the Vicarage. Hij las er twee per dag, soms zelfs drie. Ze hadden ook een paar Sherlock Holmes-boeken en op een middag bracht hij een paar heerlijke uren door met het oplossen van het geheimschrift van Abe Slaney in The Adventure of the Dancing Men (hij kwam tot de conclusie dat het een vereenvoudigde versie van het Playfair-raster was, en dat er twee verschillende substitutiemethoden werden gebruikt), maar omdat hij geen pen en papier mocht hebben, kon hij de resultaten niet controleren.


    Aan het eind van de eerste week was hij sterk genoeg om een eindje door de gang te lopen en zonder hulp naar de wc te gaan.


    In al die tijd had hij maar twee bezoekers gehad: Logie en Wigram.


    Toen Logie hem kwam opzoeken, was het waarschijnlijk begin april. Het was vroeg in de avond, maar nog steeds heel licht buiten, en de schaduw deelde de kamer in drieën: het van metalen buizen gemaakte bed, witgeverfd en met krassen erop; het karretje met de waterkan en de metalen wasbak; de stoel. Jericho had een heel erg verschoten blauwe streepjespyjama aan. Toen hij zijn polsen op de sprei liet rusten was goed te zien hoe mager die waren. Nadat de verpleegster de kamer uit was gelopen, ging Logie op de rand van het bed zitten en vertelde hem dat iedereen hem het beste wenste. Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak.


    ‘Zelfs Baxter?’


    ‘Zelfs Baxter.’


    ‘Zelfs Skynner?’


    ‘Nou, nee, Skynner misschien niet, maar om eerlijk te zijn, ik heb hem de afgelopen tijd niet veel gezien. Hij heeft andere dingen aan zijn hoofd.’ Logie praatte een tijdje over wat iedereen tegenwoordig deed, en begon toen te vertellen over de slag om de konvooien, die precies zoals Cave had voorspeld, het grootste deel van de week had geduurd. Tegen de tijd dat de konvooien binnen het bereik van de geallieerde vliegtuigen kwamen en de U-Boten verjaagd konden worden, waren er tweeëntwintig koopvaardijschepen tot zinken gebracht. Honderdvijftigduizend ton aan geallieerde scheepsruimte en honderdzestigduizend ton hulpgoederen waren verloren gegaan, inclusief die twee weken poedermelk waar Skynner dat ontzettend misplaatste grapje over had gemaakt, weet je nog wel? Het scheen dat de hele zee wit was geworden toen dat schip tot zinken werd gebracht. ‘Die grösste Geleitzugschlacht aller Zeiten,’ had de Duitse radio het genoemd en voor deze ene keer zaten die hufters niet te liegen. De grootste konvooislag aller tijden.


    ‘Hoeveel doden?’


    ‘Ongeveer vierhonderd. Voornamelijk Amerikanen.’


    Jericho kreunde. ‘Nog U-Boten tot zinken gebracht?’


    ‘Maar één. Denken we.’


    ‘En Haai?’


    ‘Dat loopt nog steeds op rolletjes, kerel.’ Hij gaf een klopje op de plek waar Jericho’s knie zich aftekende onder de deken. ‘Uiteindelijk is het dus wel ergens goed voor geweest, dankzij jou.’


    De bombes hadden er veertig uur over gedaan om de instellingen te bepalen, van dinsdagnacht tot donderdagmiddag laat. Maar tegen het weekeinde had de Crib-zaal het Weercodeboek gedeeltelijk weten te reconstrueren – of liever gezegd, net voldoende ervan om een miniem aanknopingspunt te hebben – en tegenwoordig slaagden ze er zes van de zeven keer in om Haai te breken, al duurde het soms wel heel lang. Maar het was goed genoeg. Ze konden ermee toe tot juni, als de eerste Cobra-bombes zouden arriveren.


    Een vliegtuig kwam laag overvliegen – te oordelen naar het scherpe geratel van de motor was het een Spitfire.


    Na een tijdje zei Logie zachtjes: ‘Skynner heeft de tekeningen van de vierwielbombes aan de Amerikanen moeten geven.’


    ‘Ah.’


    ‘Tja,’ zei Logie, ‘het wordt natuurlijk verpakt als samenwerking, maar daar trapt niemand in. Ik in ieder geval niet. Elke keer als we een bericht van een U-Boot op de Atlantische Oceaan onderscheppen, moeten we de tekst daarvan onmiddellijk per telex naar Washington versturen, zodat er twee teams tegelijk aan kunnen werken. Het is natuurlijk geen competitie. We werken samen op vriendschappelijke basis, enzovoort enzovoort, bla bla bla. Maar uiteindelijk is het gewoon een kwestie van macht en kracht. Zoals altijd. En als ze tien keer zoveel bombes hebben als wij – en dat zal niet lang duren, denk ik, hoogstens zes maanden – dan hebben wij toch helemaal geen kans meer? Straks doen wij het onderscheppingswerk en zorgen zij voor het ontcijferen.’


    ‘Daar kunnen we moeilijk over gaan klagen.’


    ‘Nee, nee, dat weet ik ook wel. Alleen... Ach, wij hebben Bletchley op zijn hoogtepunt meegemaakt, jij en ik.’ Hij zuchtte en nadat hij zijn benen had gestrekt, bleef hij peinzend naar zijn reusachtige voeten zitten staren. ‘Nou, er zit in ieder geval ook een vrolijke kant aan.’


    ‘Hoezo?’ Jericho keek hem aan en zag wat hij bedoelde. Precies op hetzelfde ogenblik zeiden ze alle twee ‘Skynner!’ en toen begonnen ze te lachen.


    ‘Die is echt héél erg boos,’ zei Logie tevreden. ‘Jammer van je meisje, trouwens.’


    ‘Tja...’ Jericho zwaaide zwakjes met zijn hand en kromp in elkaar.


    Er viel een pijnlijke stilte, die gelukkig snel verbroken werd doordat de zuster binnenkwam en tegen Logie zei dat het bezoekuur was afgelopen. Hij stond opgelucht op en gaf Jericho een hand. ‘Zorg dat je weer beter wordt, kerel. Heb je me gehoord? Ik kom je snel weer eens opzoeken.’


    ‘Doe dat, Guy. En bedankt, hè.’


    Maar dat was het laatste wat hij ooit van hem zou zien.


    Juffrouw Monk liep naar de preekstoel om de eerste lezing te houden: ‘Say Not the Struggle Naught Availeth’ (Zeg niet dat de worsteling zinloos is geweest) door Arthur Hugh Clough. Ze droeg het gedicht heel vastberaden voor, en wierp haar toehoorders zo nu en dan een woedende blik toe, alsof ze wilde zeggen: ‘Waag het eens me tegen te spreken!’ Het was een goede keuze, dacht Jericho. Uitdagend optimistisch. Claire zou ervan genoten hebben:


    En ’t is niet alleen door oostelijke ramen


    dat het licht ’sochtends zijn intree doet.


    Voor ons stijgt de zon traag, zo traag,


    maar westwaarts, zie, baadt al het land reeds in zijn gloed.


    ‘Laat ons bidden,’ zei de dominee.


    Jericho liet zich voorzichtig op zijn knieën zakken. Net als de anderen sloot hij zijn ogen en bewoog hij zijn lippen, maar hij geloofde er niet in. Geloof in de wiskunde, ja; geloof in de logica, dat sprak vanzelf; geloof in de banen van de sterren, ja, wellicht. Maar geloof in een God, of het nou de christelijke was of een andere?


    Naast hem zei Wigram luidkeels: ‘Amen.’


    Wigram was hem heel regelmatig komen opzoeken en altijd vol medeleven geweest. En telkens als hij Jericho op dezelfde eigenaardige manier de hand had gedrukt, werkte hij hetzelfde lijstje af. Hij klopte het kussen op, schonk Jericho een glas water in en trok de lakens recht. ‘Wordt u goed behandeld? U komt toch niets tekort, hè?’ En dan zei Jericho steevast: nee, dank u wel, er werd uitstekend voor hem gezorgd, en dan zei Wigram met een glimlach hoe gewéldig het allemaal was – dat hij er gewéldig uitzag, dat hij hun gewéldig geholpen had, en één keer zelfs, wat een gewéldig uitzicht Jericho hier had, alsof Jericho dat op de een of andere manier zelf gemaakt had. O, ja, Wigram was heel charmant. Wigram deelde charme uit alsof het soep voor de armen was.


    Aanvankelijk was Jericho degene die het meest aan het woord was. Hij moest Wigrams vragen beantwoorden. Waarom had hij de autoriteiten niet gemeld dat hij die cryptogrammen in Claires kamer had gevonden? Waarom was hij naar Beaumanor gegaan? Wat had hij meegenomen? Hoe? Hoe had hij de onderschepte berichten ontcijferd? Wat had Puck tegen hem gezegd toen hij de trein uit sprong?


    Daarna nam Wigram afscheid, en een of twee dagen later kwam hij weer terug om nog wat te vragen. Jericho probeerde zelf ook wat vragen te stellen, maar die wuifde Wigram altijd weg. Later, zei hij dan altijd. Later. Alles op zijn tijd.


    En toen kwam hij op een middag binnenlopen met een nog bredere glimlach dan anders op zijn gezicht, en kondigde aan dat hij zijn onderzoek had afgerond. Terwijl hij glimlachend op Jericho neerkeek, verschenen er kleine rimpeltjes in zijn ooghoeken. Zijn oogleden waren dik en peper-en-zoutkleurig. Ze deden Jericho aan die van een koe denken.


    ‘Dus als je niet te moe bent, kerel, zal ik je nou mijn verhaal maar eens vertellen.’


    Er was eens, zei Wigram, terwijl hij op het voeteneind van het bed ging zitten, een man die Adam Pukowski heette. Zijn moeder was een Engelse en zijn vader was een Pool. Tot zijn tiende had hij in Londen gewoond, maar toen zijn ouders uit elkaar gingen, was hij met zijn vader naar Krakau verhuisd. Die vader was hoogleraar wiskunde. De zoon bleek daar ook aanleg voor te hebben en na verloop van tijd kwam hij bij het Poolse Codebureau in Pyry te werken, een plaatsje ten zuiden van Warschau. Toen brak de oorlog uit. De vader werd opgeroepen en werd majoor in het Poolse leger. Polen werd verslagen. De ene helft van het land werd bezet door de Duitsers en de andere helft door de Sovjet-Unie. De vader verdween. De zoon vluchtte naar Frankrijk en was een van de vijftien Poolse cryptoanalisten die tewerkgesteld werden in het Franse geheimschriftcentrum in Gretz-Armainvilliers. Frankrijk werd eveneens verslagen. De zoon vluchtte via de republiek van Vichy naar het neutrale Portugal, waar hij een zekere Rogerio Raposo leerde kennen, een jonge Portugese diplomaat en een buitengewoon onbetrouwbaar sujet.


    ‘De man in de trein,’ mompelde Jericho.


    ‘Inderdaad.’ Het kwam er nogal geïrriteerd uit. Kennelijk vond Wigram het niet prettig om in de rede gevallen te worden. Dit was uiteindelijk zíjn verhaal.


    Vanuit Portugal was Pukowksi naar Engeland gegaan.


    Het jaar 1940 ging voorbij zonder dat er iets vernomen werd van Pukowski’s vader of van een van de tienduizend andere vermiste Poolse officieren. In 1941, nadat de Duitsers Rusland waren binnengevallen, werd Stalin onverwachts onze bondgenoot. Na verloop van tijd werd er geïnformeerd naar het lot van de verdwenen Polen, en weer enige tijd later kwam er een geruststellend antwoord. In de Sovjet-Unie werden geen Poolse officieren gevangengehouden. Als er in het verleden al een paar waren vastgehouden, dan waren die al lang geleden weer vrijgelaten.


    ‘Nou ja,’ zei Wigram, ‘om een lang verhaal een heel stuk korter te maken, het blijkt dat er aan het eind van dat jaar onder de Polen in Londen geruchten de ronde begonnen te doen. Er werd beweerd dat die officieren waren neergeschoten en daarna begraven in een bos in de omgeving van Smolensk. Is het hier trouwens nou zo heet, of ligt dat aan mij?’ Hij stond op en probeerde het raam open te maken. Toen dat niet lukte, ging hij weer op het bed zitten en glimlachte Jericho vriendelijk toe. ‘Zeg eens, heb jij Pukowski aan Claire voorgesteld?’


    Jericho schudde zijn hoofd.


    ‘Ach,’ verzuchtte Wigram, ‘wat maakt het ook uit? Een groot deel van wat er gebeurd is, zullen we nooit te weten komen. Dat kan nou eenmaal niet anders. We weten niet hoe en wanneer ze elkaar hebben ontmoet of waarom ze besloot hem te helpen, en zelfs niet wat ze hem precies heeft laten zien. Maar ik denk dat we wel kunnen raden wat er moet zijn gebeurd. Telkens als er een bericht uit Smolensk binnenkwam, maakte ze daar een kopie van en smokkelde die dan naar buiten. In haar onderbroek of zo. Ze verstopte die onder de vloer van haar kamertje en haar liefje kwam ze ophalen. Dat kan een week of twee zo zijn doorgegaan. Tot de dag waarop Pukowski zag dat een van de slachtoffers zijn eigen vader was. En de dag daarna kon Claire hem alleen nog maar vercijferde berichten brengen, omdat iemand...’ – Wigram schudde verwonderd zijn hoofd ‘... en ik ben er kortgeleden achter gekomen dat het iemand was die echt een héél hoge functie heeft, had besloten dat de overheid dit liever niet wil weten.’


    Plotseling boog hij zich voorover en pakte een van de detectives die Jericho al uit had. Hij bladerde het boekje even door, glimlachte, en legde het weer terug.


    ‘Weet je, Tom,’ zei hij peinzend, ‘in de hele wereldgeschiedenis is er nog nooit zoiets als Bletchley Park geweest. Nog nooit heeft een van de strijdende partijen in een conflict zoveel over zijn vijanden geweten. In feite denk ik wel eens dat het mogelijk is om te veel te weten. Weet je nog dat Coventry is gebombardeerd? Met behulp van Enigma wist onze geliefde eerste minister ongeveer vier uur van tevoren al wat er zou gaan gebeuren. En weet je wat hij toen deed?’


    Opnieuw schudde Jericho zijn hoofd.


    ‘Hij zei tegen zijn staf dat er een luchtaanval op Londen ophanden was, en dat ze naar de schuilkelder moesten gaan, maar dat hij zelf naar boven ging om te kijken. Daarna liep hij naar het dak van het ministerie van Luchtvaart en bleef daar een uur in de vrieskou staan wachten op een luchtaanval waarvan hij wist dat die ergens anders zou plaatsvinden. Hij wilde ook zijn steentje bijdragen om het Enigma-geheim te bewaren, snap je wel? Of een ander voorbeeld: die U-Boottankers. Dankzij Haai weten we waar ze heen varen, en als we ze zouden uitschakelen, zouden we daar honderden geallieerde levens mee redden – op korte termijn. Maar we zouden het risico lopen om Enigma te verspelen, want als we dat zouden doen, zou Dönitz weten dat we zijn codes kunnen ontcijferen. Zie je waar ik heen wil? Dus Stalin heeft tienduizend Polen vermoord? Ik bedoel, alsjeblieft zeg, Ome Jo is een nationale held. God nog aan toe, hij is deze rottige oorlog voor ons aan het winnen. Na Churchill en de koning is hij de meest geliefde man van het land. Hoe gaat dat Hebreeuwse gezegde ook weer, “De vijand van mijn vijand is mijn vriend”? Nou, Stalin is de grootste vijand die Hitler maar heeft, dus wat ons betreft, en voor zolang het duurt, is hij een heel goede vriend van ons. Een massaslachting in Katyn? Een massaslachting in Katyn, schiet toch op! U wordt vriendelijk bedankt hoor, maar wilt u alstublieft uw bek houden?’


    ‘Ik denk niet dat Puck er op die manier tegenaan keek.’


    ‘Nee, kerel, dat denk ik ook niet. Zal ik je ’siets vertellen? Ik denk dat hij nogal kwaad op ons was. Uiteindelijk zouden we zonder de Polen de Enigma misschien niet eens gebroken hebben. Maar de mensen op wie hij echt heel erg kwaad was, waren de Russen. En hij was tot alles bereid om wraak te nemen. Zelfs als dat betekende dat hij de Duitsers moest helpen.’


    ‘“De vijand van mijn vijand is mijn vriend”,’ mompelde Jericho, maar Wigram besteedde er geen aandacht aan.


    ‘En hoe kon hij de Duitsers helpen? Door ze te vertellen dat de Enigma niet betrouwbaar was. En kon hij dát doen?’ Wigram glimlachte en hield zijn handen met de handpalmen naar boven voor zich. ‘Nou, met de hulp van zijn oude vriend uit 1940, Rogerio Raposo, die kortgeleden van Lissabon was overgeplaatst naar Londen, en daar koerier was bij de Portugese delegatie. Wil je soms thee?’


    For the dear ones parted from us


    We would raise our hymns of prayer;


    By the tender love which watcheth


    Round thy children everywhere...


    De verpleegster liep de kamer weer uit. ‘Senhor Raposo,’ zei Wigram, en hij nam een slokje van zijn thee, ‘bevindt zich op dit ogenblik in Zijne Majesteits Penitentiaire Inrichting Wandsworth en heeft alles bekend.’ Op 6 maart was Pukowski Raposo in Londen komen opzoeken. Tijdens dat bezoek had hij de Portugees een dunne, verzegelde envelop overhandigd en hem gezegd dat hij een heleboel geld kon verdienen als hij die bij de juiste mensen zou bezorgen.


    De volgende dag was Raposo in een lijntoestel van British Imperial Airways naar Lissabon gevlogen en had de verzegelde envelop doorgegeven aan een kennis van hem die in het kantoor van de Duitse marineattaché werkte.


    Twee dagen later veranderde de U-Bootdienst zijn Korte-Weercodelijst en werd de vercijfering van vertrouwelijke mededelingen aan een grondig onderzoek onderworpen. De Luftwaffe, het Afrika Korps... O, de Duitsers waren zeker geïnteresseerd. Natuurlijk waren ze dat. Maar ze gingen echt niet zomaar hun hele vercijfersysteem afdanken: niet zolang hun eigen deskundigen er nog steeds heel zeker van waren dat er nooit een veiliger systeem ontworpen was; niet op basis van één enkele brief. Ze dachten dat het misschien een valstrik was. Ze wilden bewijs. Ze wilden dat die mysterieuze informant naar Berlijn zou komen, in eigen persoon.


    ‘Dat denken we tenminste.’


    Op 14 maart, twee dagen voor de start van de slag om het konvooi, was Raposo opnieuw naar Lissabon gereisd en toen hij terugkwam, had hij specifieke instructies voor Pukowski bij zich. In de nacht van de 18de zou een U-Boot voor de kust van Noordwest-Ierland op hem liggen wachten. ‘En dat was waar ze het in de trein over hadden,’ zei Jericho.


    ‘En dat was waar ze het in de trein over hadden. Precies. Je zou kunnen zeggen dat Puck bij hem zijn kaartje afhaalde. En zal ik je vertellen wat daar werkelijk angstaanjagend aan is?’ Wigram nam nog een slokje van zijn thee, met zijn pink keurig gekromd, en keek Jericho over de rand van zijn kopje indringend aan. ‘Als jij er niet was geweest, zou het hem misschien wel gelukt zijn.’


    ‘Maar Claire zou daar nooit aan meegedaan hebben,’ protesteerde Jericho. ‘Een paar onderschepte berichten doorgeven – ja. Voor de grap. Misschien zelfs uit liefde, maar ze was geen verraadster.’


    ‘God, nee.’ Wigram klonk geschokt. ‘Nee, ik weet zeker dat Pukowski haar nooit heeft verteld wat hij van plan was. Bekijk het eens vanuit zijn standpunt. Zij was de zwakke schakel. Ze kon hem elk ogenblik verraden. Dus stel je eens voor hoe hij zich gevoeld moet hebben toen hij jou die vrijdagavond toen je uit Cambridge werd teruggehaald de barak binnen zag lopen.’


    Jericho herinnerde zich de geschokte uitdrukking op Pucks gezicht, die wanhopige poging om te glimlachen. Hij had al begrepen wat er gebeurd moest zijn. Puck had een briefje in Claires huis achtergelaten – hij wilde haar spreken. Claire was om vier uur ’snachts haastig weer naar het Park gelopen – klik klik klik op haar hoge hakken in het donker. Zachtjes, bijna in zichzelf, zei hij: ‘Ik was haar doodvonnis.’


    ‘Ik denk van wel. Hij moet geweten hebben dat je zou proberen contact met haar op te nemen. En toen, de avond daarop, toen hij naar het huisje ging om de gestolen cryptogrammen weg te halen, en jou daar aantrof... Nou...’


    Jericho liet zich achterover zakken en lag naar het plafond te staren terwijl Wigram de rest van zijn verhaal opdreunde. ’sAvonds, kort voor het begin van de slag om het konvooi, maar nog voor twaalven, was hij door de politie gebeld en had te horen gekregen dat er een zak vol vrouwenkleren was aangetroffen. Hij had geprobeerd Jericho te vinden, maar die was van de aardbodem verdwenen, dus had hij in plaats daarvan Hester Wallace opgewacht en was met haar naar het meer gereden. Het was onmiddellijk duidelijk geweest wat er was gebeurd. Claire was dood geslagen, of misschien eerst bewusteloos geslagen en toen gewurgd, en daarna was iemand met haar lijk naar het midden van het meer geroeid en had het daar in het water gegooid.


    ‘Mag ik roken?’ Zonder op antwoord te wachten stak hij een sigaret op. Hij gebruikte zijn schoteltje als asbak en keek een ogenblik naar de gloeiende punt van zijn sigaret. ‘Waar was ik ook weer gebleven?’


    Jericho keek hem niet aan. ‘De eerste nacht van de slag om het konvooi.’ Ah, juist. Nou, eerst wilde Hester Wallace niets zeggen, maar met een flinke schok krijg je de meeste mensen wel aan de praat en uiteindelijk had ze hem alles verteld, en toen was het tot Wigram doorgedrongen dat Jericho geen verrader was, maar eerder het tegenovergestelde. Als hij de cryptogrammen had ontcijferd, zou Jericho de dader waarschijnlijk eerder weten te vinden dan hijzelf.


    Dus had hij zijn manschappen overal laten surveilleren. Dat moest rond een uur of vijf uur ’sochtends zijn geweest.


    Jericho werd voor het eerst gesignaleerd terwijl hij haastig door Church Green Road de stad in liep. Daarna zag men hem het huis in Alma Terrace binnengaan en even later op de trein stappen.


    Er zaten mensen van Wigram in die trein.


    ‘Eerlijk gezegd waren jullie daarna niet veel meer dan vliegen in een jampot.’


    Alle passagiers die in Northampton uit de trein stapten, werden aangehouden en verhoord, en zo kregen ze Raposo te pakken. Tegen die tijd had Wigram al geregeld dat de trein een zijspoor opgereden zou worden en hij stond klaar om hem daar op zijn gemak te doorzoeken.


    Zijn manschappen hadden opdracht gekregen niet te schieten tenzij er op hen geschoten werd. Maar ze moesten geen risico nemen.


    Maar Pukowski had zijn pistool gebruikt en dus was er teruggeschoten. ‘Je liep in de weg. Sorry.’ Maar, en hij wist zeker dat Jericho dat met hem eens zou zijn, het bewaren van het Enigma-geheim was het allerbelangrijkste doel van de operatie geweest, en dat doel hadden ze bereikt. De U-Boot die Puck zou ophalen was onderschept en voor de kust van Donegal tot zinken gebracht, waarmee ze twee vliegen in één klap hadden geslagen, want de Duitsers dachten nu vermoedelijk dat het hele gedoe vanaf het eerste begin doorgestoken kaart was geweest, een opzetje om een van hun onderzeeërs te vernietigen. In ieder geval hadden ze de Enigma niet vervangen.


    ‘En Claire?’ Jericho staarde nog steeds naar het plafond. ‘Hebben jullie haar al gevonden?’


    ‘Geef ons even de tijd, kerel. Ze ligt minstens achttien meter diep, ergens in het midden van een meer met een middellijn van vierhonderd meter. Dat kan wel even duren.’


    ‘En Raposo?’


    ‘De minister van Buitenlandse Zaken heeft diezelfde ochtend nog met de Portugese ambassadeur overlegd en gezien de omstandigheden stemde die erin toe om Raposo’s diplomatieke onschendbaarheid op te heffen. Die middag hebben we Raposo’s hele huis overhoopgehaald. Een lullig appartementje aan de verkeerde kant van Gloucester Road. Arme sloeber. Hij deed het echt alleen maar voor het geld. In een schoenendoos boven op zijn klerenkast hebben we tweeduizend dollar gevonden. Die had hij van de Duitsers gekregen. Tweeduizend dollar. Dat is toch gewoon zielig!’


    ‘Wat gebeurt er nu met hem?’


    ‘Dat wordt hangen,’ zei Wigram vriendelijk. ‘Maar maak je over hém maar niet druk. Dat is verleden tijd. De vraag is, wat moeten we nu met jou beginnen?’


    Nadat Wigram was vertrokken lag Jericho nog lang wakker. Hij probeerde te bepalen welke delen van het verhaal waar waren en welke niet.


    ‘Zie, ik deel u een geheimenis mede,’ zei Hester.


    ‘Allen zullen wij niet ontslapen, maar allen zullen wij veranderd worden. In een ondeelbaar ogenblik, bij de laatste bazuin, want de bazuin zal klinken en de doden zullen onvergankelijk opgewekt worden en wij zullen veranderd worden.


    Want dit vergankelijke moet onvergankelijkheid aandoen en dit sterfelijke moet onsterfelijkheid aandoen.


    En zodra dit vergankelijke onvergankelijkheid aangedaan heeft, en dit sterfelijke onsterfelijkheid aangedaan heeft, zal het woord werkelijkheid worden dat geschreven is: de dood is verzwolgen in de overwinning.


    O, dood, waar is uw prikkel? O, dood waar is uw overwinning?’


    Langzaam sloeg ze haar bijbel dicht en liet haar koele en nuchtere blik over de aanwezigen glijden. In de laatste bank zag ze nog net hoe Jericho met een wit gezicht voor zich uit zat te staren.


    ‘Gode zij dank.’


    Hij stond buiten de kerk op haar te wachten. De witte bloesems regenden als confetti op hem neer. De andere rouwenden waren al vertrokken. Hij hield zijn hoofd schuin omhoog naar de zon, en uit de manier waarop hij de warme stralen in zich op leek te zuigen, maakte ze op dat hij die in lange tijd niet gezien had. Toen hij haar hoorde komen, draaide hij zich om en glimlachte haar toe, en ze hoopte maar dat haar eigen glimlach haar schrik wist te verhullen. Zijn wangen waren ingevallen en zijn huid was zo wit als een kerkkaars. De boord van zijn overhemd slierde om zijn heel mager geworden nek.


    ‘Hallo, Hester.’


    ‘Hallo, Tom.’ Ze aarzelde even en stak toen haar hand uit.


    ‘Gewéldige dienst,’ zei Wigram. ‘Absoluut gewéldig. Iedereen was erg onder de indruk, hè Tom?’


    ‘Iedereen, ja.’ Jericho deed even zijn ogen dicht, en ze begreep onmiddellijk wat hij daarmee wilde zeggen: dat het hem speet dat Wigram erbij was, maar dat hij er niets aan kon doen. Ze liet zijn hand los. ‘Ik wilde niet vertrekken,’ zei hij, ‘zonder even te vragen hoe het met je gaat.’


    ‘O, nou,’ zei ze met geveinsde opgewektheid. ‘Ik sla me er wel doorheen.’


    ‘Weer aan het werk?’


    ‘Ja, ja. Nog steeds druk in de weer met de blists en de hankies.’


    ‘En nog steeds in hetzelfde huis?’


    ‘Nog wel, maar zodra ik iets anders heb gevonden, verhuis ik.’


    ‘Te veel spoken uit het verleden?’


    ‘Zoiets.’


    Plotseling wekte de banaliteit van het gesprek een golf van weerzin in haar op, maar ze wist niets anders te zeggen.


    ‘Leveret staat te wachten,’ zei Wigram. ‘Met de auto. Hij rijdt ons naar het station.’ Hester keek even naar de poort en zag een lange zwarte motorkap. De chauffeur stond ertegenaan geleund en rookte een sigaret. ‘Moet u de trein halen, meneer Wigram?’ vroeg Hester.


    ‘Nee, ík niet,’ zei hij, alsof hij dat een weerzinwekkend idee vond. ‘Tom, Tom gaat met de trein, hè, Tom?’


    ‘Ik ga weer terug naar Cambridge,’ zei Jericho. ‘Een paar maanden rust nemen.’


    ‘Eigenlijk moeten we nu echt weg,’ zei Wigram met een blik op zijn horloge. ‘Je weet maar nooit. Er is altijd een kans dat de trein op tijd rijdt.’


    Geërgerd zei Jericho: ‘Wilt u ons alstublieft één minuutje excuseren, meneer Wigram?’ Zonder op antwoord te wachten, trok hij Hester met zich mee, terug naar de kerk. ‘Die afschuwelijke vent laat me geen ogenblik alleen,’ fluisterde hij. ‘Hoor eens, als je denkt dat je dat aankunt, wil je me dan een kus geven?’


    ‘Wát?’ Ze wist niet zeker of ze hem wel goed verstaan had.


    ‘Een kus. Snel, alsjeblieft.’


    ‘Best. Zo erg is dat niet.’


    Ze zette haar hoedje af en streek met haar lippen over zijn magere wang. Hij legde zijn handen op haar schouders en zei zachtjes in haar oor: ‘Heb je Claires vader een uitnodiging gestuurd?’


    ‘Ja.’ Hij is gek geworden, dacht ze. De schok was hem te veel geworden. ‘Natuurlijk.’


    ‘En toen?’


    ‘Hij heeft niet gereageerd.’


    ‘Dacht ik het niet,’ fluisterde hij. Hij hield haar nu heel stevig vast. ‘Wat?’


    ‘Ze is niet dood...’


    ‘Ach, wat roerend,’ zei Wigram luid. Hij kwam naar hen toe lopen. ‘Heel vervelend om jullie te moeten onderbreken, maar zo mis je de trein, Tom Jericho.’


    Jericho liet haar los en deed een stap achteruit. ‘Pas goed op jezelf,’ zei hij. Een ogenblik kon ze geen woord uitbrengen. ‘Jij ook.’


    ‘Ik schrijf je nog wel.’


    ‘Ja, alsjeblieft. Doe dat.’


    Wigram trok aan zijn arm. Jericho lachte haar nog een keer toe, haalde zijn schouders op en liet zich wegvoeren.


    Ze keek toe hoe hij moeizaam het kerkhof af en de poort door liep. Leveret hield het portier voor hem open en terwijl hij dat deed, draaide Jericho zich om en zwaaide naar haar. Ze stak eveneens haar hand op, zag hoe hij zich stijf op de achterbank liet zakken en hoe het portier werd dichtgeslagen. Ze liet haar hand weer zakken.


    Nadat de grote wagen was weggereden, bleef ze nog een paar minuten staan. Toen zette ze haar hoedje weer op en liep de kerk binnen.
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    ‘O, dat zou ik bijna vergeten,’ zei Wigram toen de wagen de weg naar beneden op draaide. ‘Ik heb een krant voor je gekocht, voor tijdens de reis.’


    Hij maakte zijn koffertje open en haalde er een exemplaar van The Times uit, sloeg die open op pagina 3 en gaf hem aan Jericho. Het artikel besloeg niet meer dan vier alinea’s, en stond naast een foto van een Londense dubbeldekker en een oproep van een financieel steunfonds voor armlastige geestelijken.


    


    vermiste poolse officieren


    duitse beschuldigingen


    De Poolse minister van Landsverdediging, luitenant-generaal Marjan Kukiel, heeft een verklaring uitgegeven inzake de circa achtduizend vermiste Poolse officieren die in het voorjaar van 1940 uit Sovjetgevangenenkampen zijn ontslagen. Naar aanleiding van Duitse beweringen dat in de omgeving van Smolensk de lijken van vele duizenden Poolse officieren zijn aangetroffen, en dat die zouden zijn vermoord door de Russen, heeft de Poolse regering besloten het Internationale Rode Kruis om een nader onderzoek te vragen...


    ‘Vooral dat “ontslagen uit Sovjetgevangenenkampen” is mooi, vind je niet?’ zei Wigram.


    ‘Zo kun je het natuurlijk ook formuleren, denk ik.’ Jericho probeerde de krant terug te geven, maar Wigram wuifde dat weg.


    ‘Hou maar. Als aandenken.’


    ‘Bedankt.’ Jericho vouwde de krant weer dicht en nadat hij hem in zijn zak had geschoven, keek hij om verdere conversatie te ontwijken strak uit het raam. Hij had schoon genoeg van die Wigram met zijn eeuwige leugens. Toen ze voor de laatste keer onder de zwartgeblakerde spoorbrug door reden, wreef hij stiekem over zijn wang, en plotseling wenste hij dat hij Hester had kunnen meenemen voor deze slotakte.


    Hoewel Jericho’s bagage in het begin van de week al vooruit was gestuurd en er dus niets meer te dragen viel, stónd Wigram erop hem persoonlijk naar de trein te brengen. In ruil daarvoor liet Jericho toe dat Wigram zijn hand vasthield toen ze de voetgangersbrug overstaken en langs de trein naar Cambridge liepen om een vrije plaats te zoeken. Hij lette er echter goed op dat hij en niet Wigram de coupé uitzocht.


    ‘Nou, vaarwel dan, Tom,’ zei Wigram quasi-verdrietig. ‘Het beste dan maar, hè?’ Weer die eigenaardige handdruk, met die pink die hij op een of andere manier in zijn handpalm had gevouwen. Een paar laatste vragen: Jericho had zijn reisvergunning? En hij wist dat Kite hem in Cambridge zou opwachten om hem met een taxi naar King’s te brengen? Ja. En hij was niet vergeten dat er elke ochtend een verpleegster uit Addenbrooke’s Hospital zou komen om het schouderverband opnieuw aan te leggen? Ja, ja, ja.


    ‘Tot ziens, meneer Wigram.’


    Behoedzaam liet hij zich op een bank zakken, zodat hij met zijn pijnlijke rug naar de locomotief zat. Wigram sloeg de deur dicht. Er zaten drie andere passagiers in de coupé: een dikke man in een lichtbruine regenjas, een oude dame met een zilvervosje en een dromerig uitziend meisje dat Horizon zat te lezen. Ze zagen er allemaal heel onschuldig uit, maar hoe kon je er zeker van zijn dat ze dat ook werkelijk waren? Wigram tikte op het raampje en Jericho stond moeizaam op om het open te schuiven. Tegen de tijd dat hem dat gelukt was, had de conducteur al gefloten en begon de trein langzaam weg te rijden. Wigram liep mee.


    ‘Als je weer in orde bent, nemen we contact op, oké? Je weet waar je me kunt bereiken als er iets is.’


    ‘Jazeker,’ zei Jericho, en hij duwde het raampje met een klap weer dicht. Maar Wigram bleef maar meelopen – grijnzend, zwaaiend, rennend. Het was een uitdaging voor hem geworden, een geweldige grap. Hij bleef pas stilstaan toen hij aan het eind van het perron was gekomen, en dat was het laatste wat Jericho van Bletchley te zien kreeg: Wigram die zich bukte en hem met zijn handen op zijn knieën hoofdschuddend en lachend stond na te kijken.


    Vijfendertig minuten nadat hij in Bletchley op de trein was gestapt, stapte Jericho in Bedford weer uit. Hij kocht een enkele reis naar Londen en ging in het zonlicht aan het eind van het perron staan wachten. Om de tijd te doden, deed hij het cryptogram in The Times. Het was heet. De lucht boven de rails trilde van de hitte, en het rook naar bakkend kolenstof en warm staal. Toen hij de laatste vakjes had ingevuld, duwde hij de krant ongelezen in een afvalbak en om een beetje te oefenen liep hij langzaam het perron op en neer. Hij had zo lang nauwelijks gelopen dat hij er weer wat aan moest wennen. Het begon nu druk te worden en hoewel de logica hem vertelde dat het onwaarschijnlijk was dat hij gevolgd werd, speurde hij automatisch de gezichten af. Als Wigram bang was dat hij ervandoor zou gaan, zou hij Leveret hem wel rechtstreeks naar Cambridge hebben laten rijden.


    De rails begonnen te zoemen. De menigte passagiers deinde naar voren. Een legertrein met gewapende soldaten op de locomotief reed langzaam naar het zuiden. Een lange reeks ingevallen, bleke gezichten tuurde uit de raampjes en er klonk een gemurmel op uit de menigte. Duitse krijgsgevangenen! Duitse krijgsgevangenen onder bewaking! Jericho’s blik kruiste die van een Duitse gevangene – een ernstig, onmilitair gezicht met een uilenbrilletje; meer een kantoorbediende dan een strijder – en er leek iets tussen hen uitgewisseld te worden, een blik van wederzijdse herkenning over de kloof die de oorlog tussen hen had geschapen. Een seconde later was het witte gezicht weer verdwenen, en kort daarna kwam de sneltrein naar Londen het station binnenrijden. Hij zat bomvol en was ontzettend smerig. ‘Het is verdomme erger dan in die trein met Duitsers,’ hoorde hij iemand klagen.


    Er waren geen zitplaatsen vrij en dus bleef Jericho tegen de deur naar de gang staan, tot een jonge officier die zijn krijtwitte gezicht en de zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd had opgemerkt, hem zijn plaats afstond. Nadat Jericho dankbaar was gaan zitten, doezelde hij weg en droomde van de Duitse gevangene met zijn verdrietige gezicht en zijn uilenbrilletje, en daarna van Claire en die eerste reis, kort voor de kerst, toen ze zo dicht tegen elkaar aan hadden gezeten.


    Om halfdrie was hij in Londen, op station St. Pancras, en liep wat onwennig in de mensenmassa naar de ondergrondse. De lift was buiten werking en dus nam hij noodgedwongen de trap. Op elke overloop moest hij even blijven staan om zijn krachten te herwinnen. De wond was hevig gaan kloppen en toen hij iets vochtigs over zijn rug voelde druppelen, vroeg hij zich af of dat nou zweet of bloed was.


    Toen hij op het perron van de Circle Line naar het oosten stond, zag hij tussen de rommel onder de rails een rat snel naar de monding van de tunnel rennen.


    Toen Jericho niet in de trein vanuit Bletchley bleek te zitten, was Kite wel geïrriteerd maar niet bezorgd. De volgende trein kwam over een paar uur en er was een goede pub vlak om de hoek, waar de portier van het college zijn wachttijd doorbracht in het plezierige gezelschap van een pasteitje en twee glazen Guinness.


    Maar toen de tweede trein in Cambridge stopte zonder dat Jericho erin bleek te zitten, sjokte hij nijdig terug naar King’s College, wat vanaf het station een halfuur lopen was.


    Hij meldde de beheerder dat Jericho niet was komen opdagen. De beheerder vertelde het weer aan de Provost en de Provost begon zich aarzelend af te vragen of hij het ministerie van Buitenlandse Zaken nu moest bellen.


    ‘Sommige mensen zijn zo onattent,’ zei Kite nijdig tegen Dorothy Saxmundham. ‘Die houden echt met niets of niemand rekening.’


    Met de oplossing van het raadsel in zijn zak liep Tom Jericho Somerset House uit en strompelde moeizaam langs de Theems naar het centrum. De zuidoever was een tuin vol ruïnes. De zilverkleurige ballonnen die boven de Londense dokken waren gehangen om vijandelijke vliegtuigen uit de buurt te houden wiegden draaiend en glinsterend heen en weer in de namiddagzon.


    Vlak voorbij Waterloo Bridge, voor de ingang van het Savoy, slaagde hij er eindelijk in een vrije taxi te vinden en hij zei tegen de chauffeur dat hij naar Stanhope Gardens in South Kensington moest rijden. Omdat de straten leeg waren werd het een snelle rit.


    Het huis had een brede, witgestuukte voorgevel met een zuilengalerij, en was groot genoeg om een complete ambassade te kunnen huisvesten. Ooit moest het een indrukwekkende aanblik geboden hebben, maar nu was het pleisterwerk grijs en bladderig geworden, en hier en daar waren er grote stukken van weggeslagen door granaatscherven. Op de bovenste twee verdiepingen waren alle gordijnen dicht. Van het huis ernaast was niet veel meer over dan een kapotgebombardeerde lege huls, en in de vroegere kelder groeide nu onkruid. Jericho liep het bordes op en belde aan. Het gerinkel leek van ver weg te komen, diep uit de ingewanden van het dode huis, en liet een drukkende stilte achter. Hoewel hij wist dat het geen zin had, probeerde hij het nog een keer. Daarna stak hij de weg over en ging op de trap van het huis ertegenover zitten wachten.


    Een kwartier later kwam er vanaf Cromwell Place een lange, kale man aanlopen. Hij was verbazingwekkend mager – een skelet met een pak aan – en Jericho wist meteen dat dat hem moest zijn. Een zwart jasje, een grijze pantalon met krijtstreepje, een grijze zijden das: het enige wat nog nodig was om het cliché compleet te maken was een bolhoed en een opgevouwen paraplu. In plaats daarvan had hij echter niet alleen een koffertje maar ook een boodschappennetje bij zich. Hij sjokte vermoeid naar de voordeur, maakte hem open en verdween in het huis.


    Jericho stond op, klopte zijn kleren af en liep weer naar de overkant.


    De deurbel ging opnieuw, en opnieuw werd er niet gereageerd. Hij probeerde het nog eens, en nog eens. Toen liet hij zich moeizaam op zijn knieën zakken en klapte de brievenbus open.


    Edward Romilly stond roerloos aan het eind van de sombere gang, met zijn rug naar de deur.


    ‘Meneer Romilly?’ riep Jericho door de brievenbus. ‘Ik moet u spreken. Alstublieft.’


    De lange man bleef doodstil staan. ‘Wie bent u?’


    ‘Tom Jericho. We hebben elkaar ooit eens gesproken, over de telefoon. Bletchley Park.’


    Romilly kromp in elkaar. ‘In godsnaam, laten jullie me nou eindelijk eens met rust!’


    ‘Ik ben in Somerset House geweest, meneer Romilly,’ zei Jericho. ‘Bij het bevolkingsregister. Ik heb hier haar overlijdensverklaring.’ Hij haalde haar uit zijn zak. ‘Claire Alexandra Romilly. Uw dochter. Gestorven op 14 juni 1929 in St. Mary’s Hospital in Paddington. Aan hersenvliesontsteking. Toen ze zes jaar oud was.’ Hij schoof haar door de brievenbus en zag haar over de zwart-wit geblokte tegels naar Romilly’s voeten glijden. ‘Ik blijf hier wachten, meneer, hoe lang het ook moet duren.’


    Hij liet de brievenbus weer dichtklappen. Vol weerzin over zijn eigen gedrag draaide hij zich zonder op te staan om en leunde met zijn goede schouder tegen een van de zuilen. Hij keek naar de kleine gemeenschappelijke tuintjes aan de overkant van de straat, en achter de huizen hoorde hij het plezierige gedruis van het spitsverkeer op Cromwell Road. Zijn gezicht vertrok. De pijn zat niet alleen meer in zijn rug, maar had zich verspreid naar zijn armen en nek; hij was nu overal.


    Hij wist niet zeker hoe lang hij daar op zijn knieën naar de uitbottende bomen zat te kijken en naar het verkeersgedruis luisterde, maar uiteindelijk hoorde hij hoe Romilly achter hem de deur van het slot draaide.


    Edward Romilly was een jaar of vijftig, met een ascetisch, bijna vergeestelijkt gezicht, en terwijl Jericho achter hem de brede trap op liep, realiseerde hij zich, zoals hem zo vaak met mannen van die generatie overkwam, dat zijn vader nu ongeveer van die leeftijd zou zijn geweest. Romilly liep voor Jericho uit door een deur het duister in en trok een paar zware gordijnen open. Het zwakke, grauwe licht stroomde een zitkamer vol met witte lakens bedekt meubilair binnen. De enige meubels waar geen laken overheen zat, waren de sofa en een klein tafeltje dicht bij de marmeren open haard. Er stond wat vuil serviesgoed op het tafeltje en op de schoorsteenmantel stonden twee grote zilveren fotolijsten.


    ‘Ik woon alleen,’ zei Romilly verontschuldigend terwijl hij het stof wegveegde. ‘Ik ontvang nooit visite.’ Hij aarzelde even, liep toen naar de schoorsteenmantel en pakte een van de lijsten. ‘Dit is Claire,’ zei hij. ‘Een week voor haar dood.’


    Een lang en mager meisje met donkere krulletjes keek Jericho glimlachend aan.


    ‘En dit is mijn vrouw. Ze is twee maanden na Claire overleden.’


    Het gezicht van de moeder had dezelfde vorm als dat van haar dochter, en ook hun haar had dezelfde kleur. Geen van beiden leek ook maar enigszins op de vrouw die Jericho gekend had als Claire.


    ‘Ze reed in een auto,’ zei Romilly, ‘en op een volkomen lege weg is ze toen de macht over het stuur kwijtgeraakt en tegen een boom gereden. De lijkschouwer was zo vriendelijk om het als een auto-ongeluk te beschouwen.’ Zijn adamsappel wipte op en neer toen hij slikte. ‘Weet iemand dat u hier bent?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Wigram?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik snap het.’ Romilly nam hem de foto’s uit handen en zette ze weer op de schoorsteenmantel, precies zoals ze eerst hadden gestaan. Hij staarde naar de moeder, naar de dochter, en toen weer naar de moeder.


    ‘Het zal u wel vreemd in de oren klinken,’ zei hij na een tijdje, zonder Jericho aan te kijken. ‘Het klinkt míj nu zelfs vreemd toe – maar het leek een manier om haar weer terug te laten komen. Kunt u dat begrijpen? Ik bedoel, het idee dat er ergens een meisje van precies dezelfde leeftijd zou rondlopen, onder háár naam, die zou doen wat zij gedaan zou kunnen hebben... Die háár leven zou leven... Ik dacht dat het misschien nog enige zin zou kunnen geven aan wat er gebeurd is, begrijpt u? Dat haar dood na al die jaren toch nog ergens goed voor zou blijken te zijn. Het was dwaas, maar...’ Hij sloeg zijn hand voor zijn ogen en het duurde een volle minuut voor hij weer een woord kon uitbrengen. ‘Wat wilt u nu eigenlijk van me, meneer Jericho?’


    Romilly tilde een van de lakens op en pakte een fles whisky en een paar glazen. Ze gingen op de sofa zitten en staarden naar de lege haard.


    ‘Wat wilt u nu eigenlijk van me, meneer Jericho?’


    Eindelijk eens de waarheid misschien? Een bevestiging van wat hij al vermoedde? Geestelijke rust? Een einde...


    En Romilly leek bereid om dat te geven. Het was alsof hij in Jericho een medeslachtoffer herkende.


    Het was weer zo’n slim idee van Wigram geweest, zei hij. Een agent in Bletchley Park, een vrouw, iemand die dat rare stelletje daar een beetje in de gaten kon houden: die vreemde snoeshanen die van zo’n groot belang waren in de strijd tegen Duitsland, maar die tegelijkertijd zo volkomen buiten de traditie van de Inlichtingendienst stonden, die die traditie in feite vernietigd hadden door iets wat een kunstvorm was geweest tot een wetenschap te maken, door een spel voor heren van stand – als je het zo wilde uitdrukken – om te vormen tot een industrieel productieproces.


    ‘Wie wáren jullie eigenlijk? Wát waren jullie eigenlijk? Konden we jullie eigenlijk wel vertrouwen?’


    Het was van groot belang dat niemand in Bletchley, zelfs de commandant niet, zou weten dat ze een agente was. En ze moest over de juiste achtergrond beschikken, dat was eveneens van het grootste belang, want anders zou ze misschien op de een of andere rottige buitenpost belanden, en Wigram had haar in Bletchley zelf nodig.


    Romilly schonk zichzelf nog eens in en maakte aanstalten om het glas van zijn gast bij te vullen, maar Jericho legde zijn hand erop.


    Nou, zei hij en zette de fles naast zich neer, het was moeilijker dan je zou denken om zo iemand te fabriceren: om haar tot leven te wekken, compleet met identiteitskaart, rantsoenboekje en alle andere dingen die in oorlogstijd zo belangrijk waren, om haar de juiste achtergrond te verschaffen (‘de juiste legende’, had Wigram het genoemd), zonder er het ministerie van Binnenlandse Zaken bij te betrekken, plus een stuk of zes andere overheidsinstanties die niets van het Enigma-geheim wisten. Maar toen had Wigram ineens aan Edward Romilly gedacht.


    Arme, ouwe Edward Romilly. Iemand die buiten het ministerie nauwelijks bekend was, die de afgelopen tien jaar in het buitenland had gezeten, die over de juiste connecties beschikte, die van de Enigma wist – en die, en dat was het belangrijkst, een geboortebewijs in huis had van een dochtertje van precies de juiste leeftijd. Het enige wat er van hem werd verlangd, buiten het gebruik van de naam van zijn dochtertje dan, was een aanbevelingsbrief aan Bletchley Park. In feite was zelfs dat niet nodig, want die zou Wigram wel schrijven: een handtekening was al voldoende. En daarna zou Romilly zijn eenzame bestaan weer kunnen voortzetten, in de wetenschap dat hij zich van zijn plicht jegens het vaderland gekweten had en zijn dochter weer enigszins tot leven had gewekt.


    Jericho zei: ‘U hebt haar zeker nooit ontmoet? Het meisje dat de naam van uw dochter heeft aangenomen?’


    ‘Goeie God, nee. Wigram heeft me verzekerd dat ik er nooit meer iets van zou horen. Dat had ik als voorwaarde gesteld. En zes maanden lang heb ik ook niets gehoord. Tot u mij op zondagochtend belde om te vertellen dat mijn dochter was verdwenen.’


    ‘En meteen daarna hing u aan de telefoon om Wigram te vertellen wat ik gezegd had?’


    ‘Natuurlijk. Ik was me doodgeschrokken.’


    ‘En dus wilde u weten wat er aan de hand was. En dat heeft hij u verteld.’


    Romilly dronk zijn whisky op en tuurde peinzend naar het lege glas. ‘De afscheidsdienst is vandaag gehouden, meen ik?’


    Jericho knikte.


    ‘Mag ik vragen hoe het gegaan is?’


    ‘“Want de bazuin zal klinken en de doden zullen onvergankelijk opgewekt worden en wij zullen veranderd worden...”’ Hij had naar de foto van het kleine meisje zitten kijken, maar richtte zijn blik nu op Romilly. ‘Maar Claire – mijn Claire – is niet dood, hè?’


    Het werd donker in de kamer. Het licht had de kleur van de whisky en nu was Jericho degene die het meest aan het woord was.


    Naderhand realiseerde hij zich dat hij Romilly eigenlijk niet verteld had hoe hij erachter was gekomen: al die kleine inconsistenties die aangaven dat de officiële versie van de gebeurtenissen niet kon kloppen, hoewel hij besefte dat veel van wat Wigram hem verteld had de waarheid moest zijn. Om te beginnen was dat haar eigenaardige gedrag, en het feit dat degene die verondersteld werd haar vader te zijn, niet had gereageerd op het nieuws van haar verdwijning en niet was komen opdagen voor de afscheidsdienst. De vraag waarom haar kleren wél waren gevonden en haar lijk niet en de verdachte snelheid waarmee Wigram het aanhouden van de trein had weten te regelen... Al die kleine feitjes hadden net zo lang klikkend rondgedraaid in zijn geest tot ze een helder en logisch patroon vormden.


    Als je ervan uitging dat ze een informante was, was de rest daaruit af te leiden. Het materiaal dat Claire – hij noemde haar nog steeds Claire – had doorgegeven aan Pukowksi, was doorgegeven met toestemming van Wigram.


    ‘Want vergeleken met wat Puck al wist over de Enigma-sleutels van de marine, stelde het in wezen allemaal niets voor – in het begin in elk geval. Wat kon het voor kwaad? En Wigram liet haar steeds meer informatie doorsluizen omdat hij wilde zien wat Puck ermee zou doen. Hij wilde zien of er iemand anders bij betrokken was. Het was om zo te zeggen een lokaas. Klopt dat?’


    Romilly zei niets.


    Pas een tijd later drong het tot Wigram door dat hij een enorme misrekening had begaan – dat Katyn, of liever gezegd, de beslissing om het onderscheppen van die berichten te staken, Puck tot verraad had gedreven, en dat hij er op de een of andere manier in geslaagd was de Duitsers over Enigma in te lichten.


    ‘Ik neem aan dat Wigram niet zelf heeft besloten het onderscheppen te staken?’


    Romilly schudde nauwelijks waarneembaar zijn hoofd. ‘Hoger.’


    Hoe hoog?


    Dat wilde hij niet zeggen.


    Jericho haalde zijn schouders op. ‘Maakt ook niet uit. Vanaf dat moment heeft hij Puck ongetwijfeld vierentwintig uur per etmaal in observatie laten houden om erachter te komen wie zijn contactpersoon was en ze allebei op heterdaad te betrappen.


    Iemand wiens gangen vierentwintig uur per etmaal nagegaan worden, krijgt heus niet de gelegenheid een moord te plegen, en al helemaal niet als zijn slachtoffer in dienst is van degenen die hem in de gaten houden. Tenzij ze ongelooflijk incompetent zijn. Nee. Toen Puck erachter kwam dat ik de cryptogrammen in handen had, wist hij dat Claire zou moeten verdwijnen omdat ze anders ondervraagd zou worden. Om hem de gelegenheid te geven om te ontsnappen zou ze op zijn minst een week uit het zicht moeten blijven, en het liefst wat langer. Dus hebben ze met z’n tweeën die moord in scène gezet: het gestolen bootje, de met bloed bevlekte kleren. Hij ging ervan uit dat dat voldoende zou zijn om de politie hun zoekactie te laten staken. En daar had hij gelijk in: ze zijn niet langer naar haar op zoek. Hij heeft nooit vermoed dat zij hem al die tijd verraadde.’


    Jericho nam een slokje van zijn whisky. ‘Weet u, ik denk dat hij echt van haar hield, dat is het gekke eraan. Hij hield zoveel van haar dat zijn laatste woorden, letterlijk zijn laatste woorden, een leugen waren: “Ik heb haar vermoord, Thomas. Het spijt me ontzettend.” Een opzettelijke leugen, een laatste gebaar op de rand van het graf, zodat ze de kans zou krijgen om te ontsnappen.


    En voor Wigram was dat natuurlijk een prachtige gelegenheid, want vanuit zijn gezichtspunt loste die bekentenis alle problemen in één klap op. Puck was dood, Raposo zou dat binnenkort ook zijn, dus waarom zou hij “Claire” ook niet rustig op de bodem van dat meer laten liggen? Het enige wat hij hoefde te doen om het verhaal op een nette manier af te ronden, was doen alsof ík degene was die hem naar de verrader had geleid.


    Dus als ik beweer dat ze nog in leven is, is dat geen vrome overtuiging, maar gewoon een proces van logisch redeneren. Ze lééft toch nog?’ Een lange stilte. Een vlieg botste verwoed zoemend tegen het raam.


    Ja, zei Romilly met matte stem. Ja, hij had begrepen dat dat inderdaad het geval was.


    Wat had Hardy ook weer geschreven? Dat een mathematisch bewijs net als een schaakprobleem om esthetische voldoening te schenken over drie eigenschappen diende te beschikken: onontkoombaarheid, onverwachtheid en doelmatigheid, dat het moest lijken ‘op een eenvoudig en overzichtelijk gestructureerd sterrenbeeld (...) en niet op de een of andere slordige sterrenhoop ergens in de Melkweg’.


    Nou, Claire, dacht Jericho, dit is mijn bewijs.


    Hier is mijn overzichtelijk gestructureerde sterrenbeeld.


    Arme Romilly. Hij wilde niet dat Jericho wegging. Hij had wat eten gekocht, zei hij, op weg uit kantoor. Ze konden samen een hapje eten. Jericho kon blijven slapen. God sta hem bij, hij had voldoende ruimte over. Maar Jericho keek even om zich heen, zag het spookachtige, met witte lakens overdekte meubilair, de vuile borden, de lege whiskyfles, de foto’s en wilde plotseling wanhopig graag weg.


    ‘Dank u wel, maar ik ben al te laat.’ Moeizaam stond hij op uit zijn stoel. ‘Ik had al uren geleden in Cambridge moeten zijn.’


    De teleurstelling gleed als een schaduw over Romilly’s langwerpige gezicht. ‘Als ik u echt niet kan overhalen...’ Hij sprak enigszins onduidelijk. Hij was dronken. Op de overloop botste hij tegen een tafeltje, deed een schemerlamp aan, en liep wankelend met Jericho de trap naar de hal af. ‘Gaat u naar haar op zoek?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Jericho. ‘Misschien.’


    Het bewijs van overlijden lag nog steeds op het tafeltje in de hal. ‘Dan zult u dit nodig hebben,’ zei Romilly, en pakte het op. ‘Laat het aan Wigram zien. En als hij alles ontkent, mag u hem, als u dat wilt, vertellen dat u mij gesproken hebt. Ik weet zeker dat hij u dan wel toestemming zal geven om haar op te zoeken. Als u een beetje aandringt.’


    ‘Krijgt u daar dan geen problemen mee?’


    ‘Problemen?’ Romilly lachte en wees naar zijn mausoleum van een huis. ‘Denkt u dat mij dat ook maar iets kan schelen? Kom op, meneer Jericho. Neemt u het nou maar mee.’


    Jericho aarzelde even, en terwijl hij aarzelde, kreeg hij een visioen van zichzelf – een paar jaar ouder en een tweede Romilly, vergeefs in de weer om een herinnering nieuw leven in te blazen. ‘Nee,’ zei hij na een tijdje. ‘Dat is heel vriendelijk van u, maar ik denk dat ik het maar hierbij moet laten.’


    Opgelucht liep hij de stille straat uit, het verkeersgedruis tegemoet. Op Cromwell Road hield hij een taxi aan.


    Het was een prachtige lenteavond en er was veel volk op straat. Op de brede trottoirs van Knightsbridge en Hyde Park leek het wel een festival: overal waar je maar keek, zag je uniformen: Amerikaanse en Britse, uit het Gemenebest en uit andere landen – donkerblauw, kaki, grijs – en daartussen overal kleurige zomerjurken.


    Zij zou hier vannacht waarschijnlijk ook ergens rondlopen, dacht hij, ergens in Londen. Of misschien werd dat ook wel te riskant gevonden en was ze naar het buitenland gestuurd om daar uit het zicht te blijven tot de hele zaak was overgewaaid. Het schoot hem nu te binnen dat een groot deel van wat ze hem had verteld wel eens waar zou kunnen zijn, dat ze best een diplomatendochter kon zijn.


    In Regent Street kwam een blonde vrouw arm in arm met een Amerikaanse majoor het Café Royal uit lopen.


    Met moeite slaagde hij erin om de andere kant op te kijken. geallieerde overwinning op de atlantische oceaan stond er op een aanplakbiljet naast een krantenkiosk aan de overkant van de straat. nazi u-boten tot zinken gebracht.


    Hij schoof het raampje open en voelde de warme avondlucht over zijn gezicht strijken.


    En toen gebeurde er iets vreemds. Terwijl hij naar de drukke straten zat te staren, voelde hij zich heel – tja, gelukkig was het woord niet, niet helemaal in elk geval – bevrijd.


    Hij herinnerde zich de laatste nacht die ze samen hadden doorgebracht. Hoe hij naast haar had gelegen terwijl ze zo moest huilen. Waarom had ze zo moeten huilen? Was het berouw geweest? In dat geval had ze misschien wél iets van liefde voor hem gevoeld.


    ‘Over jou heeft ze het nooit gehad.’


    ‘Vleiend, hoor.’


    ‘Nou, inderdaad. Je moest eens weten hoe ze over de anderen praatte.’


    En dan was er dat verjaardagskaartje geweest. ‘Lieve Tom... ik zal je altijd als vriend beschouwen... misschien later nog eens... het spijt me te horen dat... ik moet nu snel verder... veel liefs...’


    Het was een oplossing, op een bepaalde manier, en een veel betere dan deze zou hij waarschijnlijk nooit krijgen.


    Op station King’s Cross kocht hij een briefkaart en een paar postzegels, en stuurde Hester een kaartje met het verzoek hem zo snel mogelijk in Cambridge te komen opzoeken.


    Hij vond een lege coupé en tot hij in slaap viel, zat hij naar zijn spiegelbeeld in de ruit te staren, dat steeds meer aan helderheid won naarmate het buiten donkerder werd en het vlakke land uit het zicht verdween.


    De hoofdpoort van het college was gesloten. Alleen het kleine deurtje in de hoofdpoort was nog open en het moet al een uur of tien zijn geweest toen Kite, die naast het kolenkacheltje zat te doezelen, gewekt werd door het geluid waarmee het opengemaakt en weer dichtgeslagen werd. Hij tilde een hoekje van het verduisteringsgordijn op en zag Jericho nog net het grote binnenplein op lopen.


    Om het beter te kunnen zien, sloop Kite zachtjes zijn portiershuisje uit. Het was een onverwacht heldere nacht – veel sterren – en even dacht hij dat Jericho hem had gehoord, want de jongeman stond aan de rand van het gazon en leek ergens naar te luisteren. Maar toen realiseerde Kite zich dat hij naar de lucht stond te kijken. Kite zou naderhand vertellen dat Jericho daar minstens vijf minuten was blijven staan en dat hij terwijl hij daar zo omhoog had staan staren zich een paar keer een eindje had omgedraaid, eerst naar de kapel, toen in de richting van het grasveld en daarna naar het hoofdgebouw, voordat hij met besliste tred naar zijn trappenhuis liep en uit het zicht verdween.

  


  
    Dankbetuigingen


    Ik ben veel dank verschuldigd aan al die voormalige werknemers van Bletchley Park die mij over hun ervaringen in oorlogstijd hebben willen vertellen, met name aan Sir Harry Hinsley (Sectie Marine, Barak 4), Margaret Macintyre en Jane Parkinson (Barak 6, Ontcijferzaal), wijlen Sir Stuart Milner-Barry (voormalig hoofd van Barak 6), Joan Murray (Barak 8) en Alan Stripp (Japanse geheimschriften).


    Roger Bristow, Tony Sale en hun collega’s bij de Bletchley Park Trust hebben mijn vragen met veel geduld beantwoord en me toegestaan me vrij over het terrein te bewegen.


    Geen van deze vriendelijke mensen draagt ook maar enige verantwoordelijkheid voor de inhoud van dit boek, dat een fictief karakter heeft en niet bedoeld is als naslagwerk.


    De lezers die geïnteresseerd zijn in de feiten waarop deze roman is gebaseerd, kan ik de volgende titels aanbevelen: Top Secret Ultra van Peter Calvocoressi (Londen, 1980), Codebreakers onder redactie van F.H. Hinsley en Alan Stripp (Oxford, 1993), Seizing the Enigma van David Kahn (Boston, vs, 1991), The Enigma Symposium van Hugh Skillen (Middlesex, twee delen, 1992 en 1994), The Hut Six Story van Gordon Welchman (New York, 1982) en gchq van Nigel West (Londen, 1986). Enkele details van de gebeurtenissen op de noordelijke Atlantische Oceaan zijn ontleend aan de oorspronkelijke ontcijferde radioberichten van de U-Boten, die bewaard worden in het Public Record Office in Londen, en ook aan Convoy van Martin Middlebrook (Londen, 1976) en het uit het Duits vertaalde The Critical Convoy Battles of March 1943 van Jürgen Rohwer (Londen, 1977).


    Als laatste zou ik hier mijn speciale dank aan Sue Freestone en David Rosenthal willen vastleggen. Geen van beiden heeft ooit het vertrouwen in Enigma verloren, zelfs niet op die momenten waarop het boek zijn auteur een raadsel was.


    


    Robert Harris


    juni 1995
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