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Proloog

Denemarken, februari 2002

 

 

De wind die door de donkere, verlaten straten joeg, sneed als een mes van ijs door zijn botten. Hij rilde en voor de zoveelste keer vervloekte hij het lot dat hem naar dit land had gebracht. Zeven jaar woonde hij hier al en er ging geen dag voorbij dat hij niet ergens anders wilde zijn. Zo niet thuis dan in elk geval op een warme plek. Het weer en de voortdurende herinnering aan het feit dat hij anders was. Het had zijn doelbewustheid versterkt. Dat was wel waar. Voordat hij hierheen kwam, had hij nooit een westerling onïtmoet, hij kende ze voor zijn gevoel nu zo goed dat hij er de rest van zijn leven mee toe kon. Zijn gezicht, zijn huidskleur, zijn geloof maakten hem tot buitenstaander. Zeven jaar al leefde hij als een schim. Ze keken op hem neer, bijna alsof ze verwachtten dat hij zich verontschuldigde voor het feit dat hij bestond.

Zijn gedachten werden onderbroken door een gure windvlaag. Hoeveel lagen je ook over elkaar aantrok, hij drong erdoorheen. Het deed pijn aan zijn hoofd. Van iemand te verwachten dat hij in deze omstandigheden leefde, was onmenselijk. Het regende dag in dag uit, weken aan een stuk. De plaatselijke bevolking scheen er geen last van te hebben. Het water liep van hen af als van een vette eend. Musab vloekte binnensmonds, trok zijn goedkope jas strakker om zich heen en liep verder. Hij overwoog om zijn avondwandeling te bekorten. De wind die aan de kale bomen schudde, bezorgde hem een onbehaaglijk gevoel, alsof hem iets griezeligs boven het hoofd hing. En alsof zijn gedachten het hadden opgeroepen vloog er een handvol sneeuwvlokken vanuit het donker tegen zijn gezicht. Hij kreunde van wanhoop. Onder zijn lange parka droeg hij een djellaba en thermisch ondergoed dat hij van een Turkse bandiet op de markt in Aalborg had gekocht. De kufar had hem te veel laten betalen, ondanks alle aleikum salaams waarmee de moslims in deze desolate uithoek je met een vals gevoel van vertrouwen in slaap susten.

Op de hoek van de straat keek Musab even achterom. De grote zwarte Transit-bus stond er nog steeds. De lichten waren gedoofd, maar zo nu en dan zag hij iets bewegen in de donkere cabine. Hij was niet echt ongerust. Hij wist dat de Politiets Efterretningstjeneste, de Deense inlichtingendienst ofwel de pet, hem in de gaten hield. Zo verwonderlijk was dat niet. De afgelopen maanden was alles anders geworden. Sinds de aanslagen op de Verenigde Staten in september hadden ze opnieuw belangstelling voor hem gekregen. De bevolking van dit land had zich de aanslagen aangetrokken, alsof ze tegen hen waren gericht en niet tegen de grote satan van de Verenigde Staten. Sentimenteel. Ze zogen alles op wat Amerikaans was, zodat hun eigen cultuur nauwelijks nog te onderscheiden was. Hij had ze in zijn woonkamer gadegeslagen, de beelden van de instortende Twin Towers. Het had hem diep geraakt, vervuld met trots, ja, niet dat hij er een aandeel in had gehad, maar de vermetelheid ervan, de vastberadenheid om de spectaculairste aanslag aller tijden uit te voeren. Het waren de jonge broeders, toegewijde aanhangers van de jihad, die het hadden klaargespeeld. Hij had op het journaal de beelden van de huilende mensen op straat hier gezien. Ze beschouwden het als iets persoonlijks. Ze hielden herdenkingsdiensten, op scholen, in warenhuizen. Het land wilde een boodschap van medeleven overbrengen. Musab moest erom lachen. Wat een dwaasheid. Maar al snel daarna ondervond hij de verandering. Taxichauffeurs werden uit hun auto gesleurd en in elkaar geslagen omdat ze een tulband droegen. Wat kon het schelen dat die niet islamitisch was. Bij vrouwen werd op straat de hoofddoek afgetrokken. Kinderen werden aangevallen door hun klasgenootjes. Musab zelf werd in een station bespuwd. Niemand stak een hand uit. Het was alsof 9/11 gevoelens van haat had losgewoeld die er altijd al waren geweest, borrelend onder het oppervlak. Hij was toen ook opgepakt. Tot driemaal toe. De vragen waren steeds dezelfde. Wist hij iets over aanslagen gericht tegen dit land? Begreep hij wel dat zijn verblijfsvergunning afhankelijk was van zijn medewerking? Dat was bluf. Juridisch gezien waren ze verplicht zijn rechten als politieke vluchteling te respecteren, ongeacht zijn opvattingen. Dat wist hij toevallig wel. De Denen gingen prat op hun progressiviteit, dat ze opkwamen voor de zwakkeren en de onderdrukten. Ze konden zich nu niet ineens tegen hem keren. Daar was zijn advocaat heel stellig over geweest. Ze konden hem niets maken. Dus in plaats daarvan hielden ze hem in de gaten. Dat was geen probleem. Hij merkte de kleine signalen op. De telefoon die ging en als je opnam was er niemand aan de lijn. Amateurs. Overal waar ze kwamen lieten ze lichte afdrukken van hun aanwezigheid achter.

Vanuit een passerende auto spoelden gelach en muziek over hem heen. Een jonge knul stak zijn hoofd uit het raampje en schreeuwde iets dat werd weggevaagd door de wind. Een fles vloog langs Musab en viel in scherven op de grond toen de auto vaart meerderde met een sliert van scheldwoorden en kakelend gejoel erachteraan. Dronken idioten op weg naar de hel. De auto verdween met gierende banden om de volgende hoek en de muziek stierf weg. De kans bestond dat ze terugkwamen, mochten ze er zin in krijgen hem nog meer te vernederen.

Musab had drie jaar doorgebracht in een asielzoekerscentrum, een oude roestige veerboot, afgemeerd in de haven van Kopenhagen, wachtend tot zijn aanvraag was verwerkt, de verschillende ambtenaren zijn verhaal hadden onderzocht en zijn bewering dat hij een politieke dissident was, was bevestigd. Uiteindelijk kwamen ze tot de conclusie dat hij de waarheid sprak, dat zijn leven gevaar liep als hij ooit naar Egypte terugkeerde. Ze verleenden hem toestemming in het land te blijven, de vrucht van hun nobele streven als beschaafd en menselijk te worden beschouwd. Hij moest erom lachen. Zou hij ergens anders op de wereld zo behandeld zijn? Ze hadden geen flauw benul hoe het buiten hun sprookjesland echt toeging. Toch lieten ze hem niet zomaar gaan. Er waren voorwaarden. De staat verklaarde dat hij naar een afgelegen stad in Jutland moest worden gestuurd. Het had net zo goed de maan kunnen zijn. Er was niets en niemand hier. De lange winternachten duurden eindeloos en de wind was koud en onbarmhartig. ’s Nachts dansten de lampen van de treilers in de haven op en neer, het water van de zee was glad en dik als dieselolie.

Zijn gezicht was verkleumd, elke ademhaling deed pijn in zijn longen. Hij hoorde het gedreun van het verkeer op de snelweg in de verte. Eigenlijk had hij niets te klagen. Er werd voor zijn natje en droogje gezorgd. Hij had een dak boven zijn hoofd en er was geen werk voor hem. De staat voorzag hem van kleren, meubels, voedsel en zakgeld. Musab twijfelde er niet aan dat hij gearresteerd zou worden als hij naar huis ging, door alleen al onder deze omstandigheden in het buitenland te verblijven leek het of hij zich ergens schuldig aan had gemaakt. En als er één ding in zijn leven was dat hij niet wilde, dan was het terugkeren naar een Egyptische gevangenis. Dus wachtte hij zijn tijd af, hoewel de gedachte aan teruggaan door zijn hoofd bleef spelen. Hij verlangde naar de vertrouwde geluiden en geuren en omringd te zijn door mensen als hijzelf. Soms werd de eenzaamheid zo erg dat hij zich afvroeg of de dood niet een beter alternatief was.

Weer werden zijn gedachten verstoord door een hard voorbijrijdende auto. Er vormde zich een stralenkrans om de lantaarns, waarvan elke oranje bol gloeide als een lucifer. Vanuit het donker waaide de sneeuw in dikke vlagen over de kale akkers achter de huizen. In het oranje schijnsel van de lampen vulden de zachte vlokken de lucht als gewichtloze, warm zilverachtig stralende insecten.

De Transit-bus was ongemerkt achter hem aan komen rijden, als een stille schaduw die hij eerder voelde dan hoorde. Hij had zijn wollen muts strak over zijn oren getrokken. Boven hem wiegden de boomtoppen in de wind. Net toen hij zich omdraaide, werd hij door iets geraakt wat hem omvergooide. Alle lucht werd uit zijn longen geperst toen hij op de ijskoude grond lag, verdoofd, niet in staat zich te bewegen. Een sneeuwvlok landde voor zijn gezicht op het trottoir. Hij zag hem tussen de sprieten van een graspol zweven, waar hij even bleef hangen. Toen verdween hij voorgoed. Het was het laatste wat Musab zich van het land herinnerde. Een stroomstoot ging door zijn lichaam en hij verloor het bewustzijn.

Toen hij zijn ogen probeerde te openen merkte hij dat het niet ging. Onder zich voelde hij de schommeling van een motor. Zijn lichaam was verkleumd. Door de spleetjes onder de blinddoek ving hij een vluchtige glimp op van lichten en schaduwen die langsschoten. Weer verloor hij het bewustzijn. Toen hij bijkwam, ademde hij de drakenadem van vliegtuigbenzine in en hoorde hij het gieren van straalmotoren die warmliepen. De kou was uit zijn lijf getrokken en vervangen door angst. Zijn voeten schraapten over het asfalt toen twee sterke mannen hem tussen zich in meesleepten een korte trap op. Zijn polsen waren samengebonden. Hij had geen gevoel in zijn benen. Er werd een naald in zijn arm gestoken en de wereld leek van hem weg te zweven. De motoren zwollen aan tot een schreeuw van waanzin toen ze over de landingsbaan denderden. Hij lag erbij als een lijk, niet in staat zijn hoofd op te tillen.

Daarna volgden er verwarde fragmenten. Flitsen van de wereld die om hem heen draaide. Een glimp van onbekende sterren door een raampje. De schok van een landing. Stemmen. Weer de lucht in. Hetzelfde vliegtuig of een ander? Een deel van hem was zich ervan bewust dat hij aandacht zou moeten schenken aan wat er rondom hem gebeurde, maar de rest van hem was zo ver heen dat het hem niet kon schelen. Hij dreef in een stroom warme vloeistof. Zelfs zijn hoofd omdraaien viel hem zwaar. De nacht ging over in de dag en vervolgens weer in de nacht. De volgende keer dat hij zijn ogen opende, lag hij te bibberen in een smalle cel, zo donker dat hij geen hand voor ogen kon zien. Hij was naakt, afgezien van een vuile luier om zijn lendenen. Het rook er naar een koeienstal. Waar was hij? Hij had honger en had het ijskoud. Hij was vooral bang. Het leek of hij van het einde van de aarde was gevallen. De deur ging met een klap open en twee mannen stonden in de opening. Een van hen draaide de pijp van een hogedrukspuit open en hij werd tegen de muur aan gesmeten door de kracht van het water. Het was zo koud dat hij zijn hart voelde stoppen. Hij snakte naar adem, overtuigd dat hij ging sterven, verdrinken of een hartaanval zou krijgen. Toen de kracht van het water afnam kwamen de twee mannen naar binnen. Ze gooiden hem een stel kleren toe. Ondergoed en een overall en wachtten tot hij zich had aangekleed. Ze boeiden zijn voeten en bonden zijn polsen samen met een plastic lus, die in zijn huid sneed. Weer bevond hij zich in een vliegtuig, alleen anders, groter en lawaaieriger. Hij lag languit op zijn rug op een harde vloer die vibreerde door het gedreun van krachtige motoren. Zijn ogen waren bedekt.

‘Je kunt de wereld zoals jij die kent vergeten, maat,’ klonk de stem van een man die zich over hem heen boog om zijn boeien te controleren, ‘je bent nu een spook.’ Vervolgens het stijgende gieren van straalmotoren en de beweging van lucht rondom hem. Hij had geen idee meer van de tijd en voelde aan dat ze hun eindbestemming naderden.

Als eerste rook hij het. Een vertrouwde prikkeling in zijn geheugen. En de warmte in de lucht. Niet langer het ijzige noordelijke klimaat. Geen sneeuwvlokken en ijs. Een trilling in zijn hart zei hem dat dit het stof was dat hij als kind had gekend. Hij worstelde opnieuw, draaide en kronkelde zich van de ene naar de andere kant, voelde de dunne plastic snoeren in zijn polsen en enkels snijden. De metalen vloer van het transportvliegtuig was hard aan zijn rug. Ze bewogen niet meer en hij lag stil. Hij hoorde het brommen van een hydraulisch systeem en voelde meer dan hij zag dat de laadklep omlaag werd gelaten. Toen viel de zon op zijn gezicht en de warmte verspreidde zich langzaam door zijn lichaam. Het leven leek terug te komen in zijn ledematen. Zoals een koning, na eeuwenlang begraven te zijn geweest, in beweging komt wanneer de deur van zijn tombe wordt opengebroken. Zoals Ramses de dageraad begroet wanneer de zon de stenen gangen in glijdt.

Intuïtief verstrakte hij toen er een paar laarzen naderbij kwamen. Iemand knielde naast hem. ‘Rustig maar,’ zei een stem in het Arabisch, ‘je hoeft niet meer te vechten. Je bent thuis.’
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caïro

April 2002

(4 maanden later)




hoofdstuk een

Een streng van achterlichten kromde zich als een verwrongen regenboog langs de horizon. Geen twee paren waren hetzelfde. Rood was niet altijd rood, maar soms een schakering van oranje, felgroen of zelfs blauw. Hier en daar was er om de verveling te verdrijven in een achterraam een kermisdraaimolen van gekleurde lampjes te zien die als piepkleine springladingen opflitsten. Veel wagens hadden helemaal geen licht, ofwel omdat de lampen kapot waren ofwel omdat de bestuurders het een onnodige uitgave vonden. Makana had genoeg tijd om het object te bestuderen. Jaren in feite, en vanavond zat de Datsun voor zijn gevoel al uren vast in het verkeer, hoewel het waarschijnlijk maar drie kwartier was. Ze zweefden nu op het 6 oktoberviaduct in Abbassija. Naast hen verrezen als opgestoken hoorns de twee minaretten van de Al Nour-moskee.

De knipperende kermislampjes om het achterraam van de minibus voor hen vormden een afleiding die in Makana’s achterhoofd meetikte met Sindbads aanhoudende stroom onopgesmukte opmerkingen en filosofische inzichten.

In feite was zijn aandacht gericht op een zwarte auto vlak voor hen rechts. Het was een opvallend voertuig. Oud. Op z’n minst dertig jaar, vermoedde Makana. De eerste keer dat hij de auto had gezien, had het hem moeite gekost die te identificeren.

‘Wat is dat er voor een?’

‘Dat, ya basya?’ Sindbad had verwachtingsvol zijn lippen afgelikt, altijd blij om met zijn kennis te kunnen pronken. ‘Dat is een Benteley. Engels. Hele goeie kwaliteit, uit de tijd van de Inglezi.’

Het was een bron van verwondering voor Makana waar Sindbad al die weetjes vandaan haalde. Hij leek nooit iets anders te lezen dan de sportpagina’s en toch bleek zich een laag van informatie, een ogenschijnlijk willekeurige verzameling duistere en onsamenhangende feiten, in zijn hoofd te hebben opgebouwd, als een zandbank die door de eeuwen heen in de Nijl is aangeslibd. Je kon niet echt van hem zeggen dat hij een autoliefhebber was, aangezien hij er tevreden mee was om in deze gedeukte roestbak van een Datsun rond te rijden, maar toch verlangde een deel van hem naar het vakmanschap en de kwaliteit van een totaal andere klasse auto.

Omdat de Bentley zo opviel, was hij makkelijker te volgen. Vanavond was de enige inzittende een kleine, stevige man die een duur, slecht passend en nogal versleten pak droeg. Met zijn korte benen en buikje zag hij er onbeholpen uit, alsof hij zich met grote haast had aangekleed. De kraag van zijn overhemd zat scheef en zijn stropdas was slecht geknoopt. Het was Magdy Ragab, een welgestelde en zeer gerespecteerde advocaat van achter in de vijftig. Zijn saaie uiterlijk paste bij zijn dagelijkse routine. Bijna een hele week hadden Makana en Sindbad, samen of alleen, de advocaat gevolgd terwijl hij van zijn huis in Maadi naar zijn kantoor in het centrum en weer terug werd gereden. Hij bracht korte bezoeken aan de rechtbank, nuttigde zijn lunch aan zijn bureau en maakte lange uren, vaak tot ’s avonds negen of tien uur. Het was nu half negen, wat voor hem vroeg was om al naar huis te gaan. De auto’s voor hen schoven een stukje op en omdat er geen beweging in de rechterrijstrook zat, waren ze nog maar twee auto’s van Ragabs Bentley verwijderd. Sindbad schraapte zijn keel, wat erop duidde dat hij iets op zijn hart had. In afwachting stak Makana een sigaret op.

‘Hoelang denkt u dat ze nog nodig heeft om uit te maken dat hij niks heeft gedaan?’

Sindbads vraag impliceerde dat het object van hun onderzoek onschuldig was. Bewijsmateriaal was in zulke zaken altijd moeilijk te vinden. Volgens het islamitisch recht waren er drie getuigen vereist om overspel te bewijzen, een eis die Makana altijd was voorgekomen als een handige manier om de kwestie te omzeilen. Hoe groot was per slot van rekening de kans dat je drie mensen vond die bereid waren te zweren dat een stel een seksuele relatie was aangegaan? Maar natuurlijk kwam het nooit zover. Schuldig in vereniging. Twee mensen die gezien waren terwijl ze met elkaar praatten; meer bewijs was er vaak niet nodig om hen te veroordelen. In een maatschappij die zo sterk gericht was op kuisheid werd seks een ongezonde obsessie. Vertoon van fysieke genegenheid in het openbaar, zelfs door echtparen, werd afgekeurd, wat Makana’s werk er niet makkelijker op maakte. Hoe bewijs je ontrouw? De gebruikelijke signalen waren cadeaus, kleding, een auto, een appartement voor stiekeme ontmoetingen. Een man kon een andere vrouw zonder al te veel moeite aan zich binden met een informeel huwelijkscontract. Voor een vrouw was dat veel lastiger en de gevolgen waren ingrijpender. Veel echtgenoten maakten zich niet druk om bewijzen. Het kwam hun maar al te goed uit om hun eigen vorm van recht toe te passen, en meestal viel die minder vergevingsgezind uit dan die van de rechtbank. Louter de suggestie van ontrouw kon de reputatie van een vrouw verwoesten. Vaak eindigden zulke zaken in een patstelling. Degenen die hun partner verdachten van ontrouw lieten het onderzoek net zo lang doorgaan tot ze besloten dat het genoeg was geweest. Het geduld raakte op of het geld of de moed. Vervolgens kon het twee kanten op gaan. Zo nu en dan was Makana opgeroepen als getuige in een onvoorbereide hoorzitting in bijzijn van een rechter, maar dat kwam zelden voor en ook dan was het niet afdoende. Mannen reageerden voorspelbaar wanneer ze werden geconfronteerd met bewijs tegen hen. Krachtige ontkenningen bezworen op het hoofd van hun moeder, kinderen en iedereen die ze maar konden bedenken. Degenen die niet bereid waren te zweren dat ze onschuldig waren, neigden naar geweld. Zonder acht te slaan op de aanwezigen en al helemaal niet op de rechter stortten volwassen mannen zich op hun vrouw in een poging haar te wurgen omdat ze hen had laten bespioneren.

Wat Sindbad eigenlijk vroeg was hoeveel langer ze van mevrouw Ragab konden verwachten dat ze hen betaalde voor het volgen van haar man. Ze hadden geen bewijs van ontrouw van zijn kant gezien. Makana dacht dat mevrouw Ragab er waarschijnlijk nooit volledig van overtuigd zou zijn dat haar man niet van plan was haar te verlaten voor een ander. Ze was bazig en moeilijk in de omgang. Ze maakte zeker niet de indruk het soort te zijn dat overspelig gedrag van haar man door de vingers zou zien. Misschien dat er in haar verbeelding altijd wel ergens een jongere vrouw op Ragab zat te wachten. Makana had geen andere keus dan haar te melden dat het gedrag van Ragab tot dusver ongeveer zo normaal was geweest als te verwachten was.

De Datsun was nog een paar meter opgeschoven zodat hij nu zowat parallel stond aan de Bentley en Makana eigenlijk naast Ragab zat. Hij draaide zijn hoofd om en keek naar hem. De advocaat staarde naar de auto’s voor hen die in twee rijen omhoogliepen als een verlicht pad naar de sterren. Wat ging er door hem heen? Voor het eerst had hij deze week zijn routine doorbroken. Voor het eerst was hij een onverwachte richting in geslagen. En hij was afwezig, keek op zijn horloge en trommelde ongeduldig op het stuur. Er kwam beweging in de rechterrijstrook. Tegelijkertijd keek Ragab opzij. Zijn blik kruiste die van Makana. Het duurde maar een seconde, maar waarschijnlijk was het lang genoeg.

‘Ga maar naar rechts’, zei Makana.

Sinds hij een paar maanden terug op onregelmatige basis voor hem was gaan werken, had Sindbad geleerd hoe futiel het was om bezwaar te maken tegen een verzoek van Makana, ongeacht hoe onredelijk het ook klonk. Hij moest nog steeds de reactie om te protesteren onderdrukken, maar hij wist nu dat Makana proberen over te halen de wereld te zien zoals de meeste andere mensen die zagen, net zoiets was als proberen de stroming van de Nijl te keren. Vroeg of laat moest je accepteren dat het niet ging gebeuren.

‘Hadir, ya basya’, mompelde hij en hij gaf een ruk aan het stuur om in te voegen, wat consternatie en nogal wat getoeter veroorzaakte. Makana zag dat Ragab zijn hoofd draaide om in zijn achteruitkijkspiegel naar hen te kijken. Als hij het al niet doorhad dat hij werd gevolgd, dan zou het nu zeker niet meer lang duren. De wisseling van rijbaan bleek een goede zet. De auto’s voor hen reden langzaam vooruit en ze passeerden een stilstaand minibusje, waar de passagiers omheen stonden. Sommige bewonderden het uitzicht en staken een sigaret op alsof ze op excursie waren naar een exotische planeet, zich totaal niet bewust van de onwelluidende serenade van de auto’s die zich achter hen ophoopten. Andere stonden te kijken naar de bestuurder en zijn jonge hulpje, niet veel meer dan een jongen, die achter het voertuig hurkten en optimistisch met een hamer op de motor sloegen, alsof ze hoopten dat die van schrik weer tot leven zou komen.

‘Blijf in zijn buurt’, waarschuwde Makana, terwijl zijn weerstandsvermogen het begaf en hij het pakje Cleopatra’s weer uit zijn jaszak haalde. Iets zei hem dat ze niet zo behoedzaam hoefden te zijn. Ragab had bijna dwars door hem heen gekeken.

Toen ze van het viaduct af waren, hernam het verkeer zijn gebruikelijke waanzinnige dans en stortten auto’s zich met onbekommerde overgave in het gewoel. Makana werd er opnieuw aan herinnerd dat hij hier zelfs na al die jaren nog steeds een vreemdeling was. Het Khartoem waar hij was opgegroeid, was hierbij vergeleken eigenlijk niet meer dan een provinciaal gat. Er was zo weinig verkeer dat er volop ruimte was om op je gemak rond te toeren. De waarheid was dat hij er de voorkeur aan gaf Sindbad te laten rijden, al was het alleen maar omdat het hem vrij liet om na te denken.

De Bentley gleed bij hen vandaan en reed hard de straten door. De schittering van fel licht werd weerspiegeld in de glanzende lak toen hij langs winkelruiten, de flits van neon en verschrikte etalagepoppen vloog. Lampen gingen over in pijlen, namen, uitnodigingen: Rahman Mode, modern stijlvol, geluk, babyboom. Een waar Babel aan filmtitels, merken, logo’s, allemaal als een soort delirium samenvloeiend in de fluorescerende gloed. Toen vielen de lichten weg en de Bentley schoot vooruit onder de bomen, het donker in glippend als een bewegende schaduw.

‘Hij neemt niet dezelfde weg als anders’, meldde Sindbad, waarmee hij Makana’s gedachten hardop verwoordde. Ze waren naar het westen afgeslagen, in de richting van de rivier in plaats van verder te rijden naar het zuiden, de kant van Maadi op. Een paar minuten later waren ze omgedraaid en reden ze weer terug over de Corniche naar het centrum toe. Voor hen hield de grote auto halt aan de kant van de weg.

‘Als je hem passeert, moet je langzamer gaan rijden en dan laat je me er een stukje verderop uit’, zei Makana. Toen ze onder een boom tot stilstand kwamen, zei Makana dat hij eruit wilde. ‘Wacht hier op me’, zei hij. Toen stapte hij uit en liep terug langs de drukke weg.

De Bentley stond voor een lelijk modern gebouw met een gladde gevel dat afstak tegen de lagere, oudere flatgebouwen aan weerskanten. De wagen stond in een gebied dat voor bezoekers van de weg was afgescheiden met een stel metalen paaltjes en kettingen. Makana zag hoe Ragab de groet van de portier negeerde die opgewonden heen en weer rende om ervoor te zorgen dat de Bentley op de goede plaats stond. Makana ging de foyer in, die tot achter in het gebouw doorliep. Aan beide zijden waren liften. Toen Ragab in een ervan stapte, liep Makana hem achterna. Hij had op safe kunnen spelen en in de foyer kunnen wachten, maar hij was er nu vrijwel zeker van dat Ragab te zeer in gedachten was om hem op te merken. Rustig ging hij in de hoek van de lift achter de andere man staan. Ragab staarde naar de vloer, zich niet bewust van zijn omgeving. Op de achtste verdieping schoven de deuren met een tinkelgeluid open. Makana aarzelde maar even voordat hij Ragab naar buiten volgde. Links van hen bevonden zich glazen deuren waarop de woorden gezondheidskliniek garnata waren geschilderd. De vrouw achter de balie keek op, maar toen Makana discreet naar de snel verdwijnende Ragab wees, boog ze zich weer over haar werk.

De kliniek was rustig, modern en leeg. Aan het einde van de gang was een wachtruimte, compleet met uitzicht over de drukke weg; daarachter was het donkere schijnsel van de rivier te zien, met aan de overkant de lichten van Dokki. Ragab was de gang rechts in gelopen en halverwege ging hij links een kamer in. Makana ging zitten en pakte een tijdschrift vol met foto’s van stralende beroemdheden van wie hij nooit had gehoord. In de wachtruimte zat verder alleen een man in een rolstoel met een gevlekt hoofd en een slangetje in zijn arm. Zijn neus en mond waren bedekt met een doorzichtig masker. Naast hem stond een hoge bus met een of ander gas. Makana bladerde het tijdschrift door. Na een poosje verscheen er een verpleger, die de andere man zonder iets te zeggen meenam. Toen ze weg waren, stond Makana op om een kijkje te nemen en hij slenterde in de richting van de kamer waarin Ragab was verdwenen. De twee mannen kwamen bijna met elkaar in botsing.

Zonder op te kijken deed Ragab een stap opzij. Makana meende te zien dat hij huilde. Hij gooide het tijdschrift op de stapel op de salontafel terug en liep de gang in naar de kamer waar Ragab uit was gekomen. De deur stond op een kier. Hij hoorde geen geluid vanuit de kamer, dus klopte hij zacht aan en toen er geen antwoord kwam, duwde hij voorzichtig de deur open en ging naar binnen.




hoofdstuk twee

Midden in de kamer stond een eenpersoonsbed. De gedaante erop lag in een soort tent van doorzichtig plastic. Makana deed de deur zacht achter zich dicht en bleef even staan om de situatie te beoordelen. Niets bewoog op het bed. Er volgde geen teken dat zijn aanwezigheid was opgemerkt, er stond enkel een apparaat te zoemen dat eruitzag als een pomp. Daarvandaan liep een dikke slang de tent in. Boven het apparaat werd op een scherm met een reeks pieptonen, die een groene lijn van rechts naar links trokken, de hartslag van de patiënt geregistreerd. Makana deed een stap naar voren zodat hij de patiënt kon zien en voelde dat zijn hart even stopte met bloed door zijn aderen pompen.

Aanvankelijk meende hij een mummie voor zich te hebben. Het was moeilijk te zien of de gedaante in de tent een man of een vrouw was. Zelfs de vaststelling dat het een menselijke vorm was, vereiste verbeeldingskracht. Makana had in de nasleep van een brand lijken gezien waar de rook nog van afsloeg. De huid zwart verkoold en de gelaatstrekken opgelost in smeltend vet. In dit geval zag het gezicht eruit als een wassen masker, gesneden door een beeldhouwer met een onvaste hand. Gelukkig waren de ogen gesloten. Het haar was voor het grootste deel van de schedel gebrand, er was alleen nog hier en daar een plukje fijne zwarte wol van over. Een wezen van een andere planeet. De zwart geworden hand die op het schone laken lag, was klein en kriskras overdekt met donkerrode littekens. Om de smalle pols zat een plastic bandje waarop iets was geschreven. Toen hij zich vooroverboog kon Makana de naam Karima Ragab en de datum van vandaag onderscheiden. Wie was het? Een tweede vrouw? Een kind uit een ander huwelijk? Het feit dat mevrouw Ragab hier niet was, noch een lid van haar naaste familie, wees erop dat dit Ragabs privézaak was. Dus wie of wat had hij hier voor zich? Hij boog zich verder voorover om haar beter te kunnen bekijken. Het was een jonge vrouw, haar voorhoofd was breed en haar trekken eerder grof dan verfijnd. Het was het gezicht van een boerenmeisje, eenvoudig en open. Wat was haar band met Ragab en wat was er met haar gebeurd? Voordat hij veel tijd had om na te denken ging de deur achter hem open.

De vrouw in de deuropening was lang, niet veel kleiner dan Makana zelf. Ze was gekleed in een lange jas die tot bovenaan was dichtgeknoopt. Eronder droeg ze zo te zien een donkere broek en een coltrui. Ze had een donkerblauwe sjaal strak om haar hoofd gewikkeld. Haar ogen waren levendig en intelligent.

‘Dokter?’

Makana schudde zijn hoofd, want iets zei hem dat hij er bij deze vrouw niet mee weg kon komen. Maar zijzelf leek evenmin uit op een confrontatie. Binnen een paar seconden had ze hem opgenomen en zich verontschuldigd, waarna ze zich terugtrok. In de tijd die het Makana kostte om de kamer te doorkruisen en de gang in te lopen, was ze al bij het einde ervan aangekomen en sloeg ze de hoek bij de wachtruimte om.

Makana ging terug naar de balie. De vrouw die erachter zat, keek naar hem op. Ze had hem met Ragab binnen zien komen en was er begrijpelijkerwijs van uitgegaan dat ze bij elkaar hoorden.

‘Zojuist was er hier een vrouw. U weet toevallig niet wie het is?’

‘Nee, het spijt me, meneer. Is het belangrijk?’

‘Waarschijnlijk niet.’ Makana keek bezorgd. ‘Alleen heeft meneer Ragab me gevraagd de zaak te regelen en ik wil hem op dit moment niet onnodig lastigvallen.’

‘Natuurlijk.’ Ze knikte, want ze wilde hem graag van dienst zijn. Ze was jong, achter in de twintig, vermoedde hij, en ze was nog laat aan het werk, wat erop duidde dat ze niet getrouwd was.

‘Was u hier toen ze binnen werd gebracht?’

‘O, nee. Dat was vanochtend. Ik werk ’s nachts.’

‘Altijd? Is dat niet zwaar voor u?’

‘Nee, het heeft mijn voorkeur. Meestal is het dan rustiger.’ Ze nam hem nauwlettend op. ‘Bent u in dienst van meneer Ragab?’

‘Ja.’ In zekere zin was het ook zo, alhoewel Ragab er niet van op de hoogte was dat zijn vrouw zijn geld gebruikte om Makana te betalen. ‘Om juridische redenen heb ik een volledig rapport nodig van haar opname.’

‘Bedoelt u ons register of wilt u ook het proces-verbaal van de politie?’

‘Allebei graag’, zei Makana met een glimlach en hij keek op zijn horloge. ‘Zolang het niet te veel moeite is.’

‘Helemaal niet’, antwoordde ze, terwijl ze opstond. ‘Ik zal er meteen voor zorgen.’

Het kostte haar vijf minuten en het bood Makana de gelegenheid om rond te kijken. Het was een dure privékliniek. Daar bestonden er tientallen van in de stad, van verschillende kwaliteit, maar dit was duidelijk een van de betere. Toen het rapport arriveerde, nam Makana de tijd om het door te bladeren. ‘Hoe groot zijn de kansen op herstel?’

‘Misschien kunt u beter met een van de artsen praten.’

Ze nam de hoorn van de telefoon en een moment later verscheen er een jongeman in een witte jas.

‘Deze meneer werkt voor meneer Ragab. Hij wil informatie over zijn dochter.’

De arts fronste zijn voorhoofd. ‘Ik heb dit al eerder aan meneer Ragab uitgelegd.’

‘Dat begrijp ik,’ hield Makana vol, ‘maar ik handel de juridische kant van de zaak af, dus moet ik alle informatie hebben die er is. Maar natuurlijk als u het te druk hebt, dokter … Hamid,’ Makana boog zich voorover om het naamplaatje op de jas van de arts te lezen, ‘dan kan ik het aan meneer Ragab zelf vragen. Hoewel het natuurlijk gezien de pijn die hij nu zelf lijdt …’

‘Och nee, dat is niet nodig.’ De arts schraapte zijn keel. Voor een advocatenkantoor werken had een bepaald effect op mensen. De arts was er zich kennelijk van bewust dat hij het getroffen had met zijn baan hier. Hij was er zich ook van bewust dat Ragab een belangrijke klant was. Geen van beide wenste hij voor het hoofd te stoten.

‘Nou, de toestand is zonder meer ernstig, vrees ik. De kans dat ze het overleeft is eerlijk gezegd niet groot. Haar lichaam is voor tachtig procent verbrand en haar longen zijn ook ernstig beschadigd. De huid is een fysiek orgaan, net als het hart of de lever. Het lichaam kan er maar een beperkte hoeveelheid van regenereren.’

‘Hebt u zulke gevallen al eerder meegemaakt?’

‘Vraagt u nu hoeveel ervaring ik heb?’ snauwde de arts, vervolgens hernam hij zich. ‘Ik heb zulke gevallen al eerder meegemaakt. Misschien niet zo extreem. Je komt ze tamelijk vaak tegen in de staatsziekenhuizen. Deze methode van zelfmoord doet zich nogal vaak voor onder de lagere standen.’

‘Zelfmoord?’

‘Dat zou mijn conclusie zijn, ja.’ De arts wierp een blik op de receptioniste. ‘Als u behoefte hebt aan een tweede mening …’

‘Dat zal vast niet nodig zijn. Meneer Ragab heeft alle vertrouwen in uw werk. Hij weet dat u doet wat u kunt.’

‘Dat is erg vriendelijk van u’, mompelde de arts.

Makana zat op het bovendek van de awama te kijken naar de lichten van het verkeer dat over de brug raasde. Het knarsende geronk van de motoren werd zo nu en dan onderbroken door de muzikale trilling van de claxon van een minibus of een taxi. Het liep tegen middernacht en niets wees erop dat het minder druk werd. Hij had ontdekt dat het een hypnotische, bijna kalmerende uitwerking op hem had. Vanuit de verte was de jachtige, nerveuze drukte lichtelijk afleidend, zoals de sterren aan de hemel. Afgezien van het verkeer was het een rustige, koele nacht. Uit het krot op de oever, waar Umm Ali en haar kinderen zich om het zoveelste spelprogramma hadden geschaard, drong vaag het geluid van ingeblikt gelach tot hem door.

Op zijn schoot lag het exemplaar van het verslag dat de receptioniste in de kliniek voor hem had samengesteld. De brand waarin het meisje Karima zo ernstig gewond was geraakt, had gewoed op een adres in het oude deel van de stad, vlak bij de moskee van Ghuriyya. Een buurt waar de kern van de historische stad dagelijks aan modern verval en hedendaagse verwaarlozing blootstond. De buren hadden vroeg in de ochtend rook en vlammen uit het gebouw zien komen en hadden de hulpdiensten gewaarschuwd. Het slachtoffer was nog bij bewustzijn toen ze onder het puin uit werd gehaald en ze had zelf de naam van advocaat Magdy Ragab aan de politie doorgegeven. Nadat er contact met hem was opgenomen, had meneer Ragab erop gestaan dat het slachtoffer werd overgebracht naar de privékliniek die hij ondersteunde.

Wat was de relatie tussen dit meisje en Ragab? Het proces-verbaal gaf geen uitsluitsel. Een goedkoop petroleumstelletje zou de oorzaak van de brand zijn. Of die met opzet was gesticht, viel niet te zeggen. Niemand anders was aanwezig geweest op het adres, een flat op de eerste verdieping boven een winkel op nummer 47 aan de Sharia Helmiya. Niet het soort buurt waar je een man als Ragab verwacht aan te treffen.

Makana gooide het verslag op zijn bureau en stond op. Het beeld van het meisje in het ziekenhuisbed stond in zijn geheugen gegrift. De aanblik van haar geschonden gezicht zweefde in de lucht voor hem. Makana liep naar de reling, stak nog een sigaret op en boog zich voorover om naar de donkere werveling van het bewegende water te kijken.

Tien jaar nu werd Makana gekweld door de herinnering aan het vertrek uit zijn oude en zijn entree in dit bestaan. Steeds opnieuw had hij het in zijn hoofd afgespeeld, het moment dat de auto met zijn vrouw Muna en zijn dochtertje Nasra over de zijkant van de brug de rivier in was gekanteld; dezelfde rivier die nu onder zijn voeten door stroomde, hoewel Khartoem meer dan duizend kilometer stroomopwaarts was. Had dat hem tot deze gammele woonboot aangetrokken, de behoefte in de buurt van zijn herinnering aan hen te zijn? vroeg hij zich af.

Zijn overpeinzingen leverden nooit verrassende inzichten of onthullingen op, afgezien van de meest voor de hand liggende: dat hij in staat had moeten zijn een andere manier te vinden om te ontsnappen, vooral aan Mek Nimr – de man die hem was opgevolgd, die zijn functie had overgenomen en de rechercheafdeling waar Makana de leiding van had, had ontmanteld. Dat ene moment leek hem te bepalen. Toen, acht maanden geleden, was hem als een donderslag bij heldere hemel ter ore gekomen dat Nasra nog in leven zou zijn.

Hij had toentertijd niet geweten wat hij ermee aan moest. Een mogelijkheid om achter de waarheid te komen scheen er niet te zijn. Makana realiseerde zich nu dat hij het verhaal eigenlijk nooit had geloofd, tot vanavond. Op het moment dat hij in de kliniek naar het bed was gelopen en in de zuurstoftent naar het tengere, gemartelde lichaam had gekeken, had hij beseft dat hij diep van binnen zeker wist dat Nasra nog in leven was. Toen hij op het verminkte gezicht van dat arme meisje in de kliniek had neergekeken, waren de twee in zijn geest versmolten: zijn dochter en het meisje dat hier op sterven lag.




hoofdstuk drie

Mevrouw Ragab zat de volgende ochtend in de tuin van Groppi op hem te wachten. Een drietal obers scharrelden rond haar tafeltje. Het etablissement zag er troosteloos en verlaten uit. De grond moest nodig geveegd en in het tafelkleed zat een scheur. De thee die werd geserveerd was niet de goede soort en het personeel ontbeerde de juiste training. Mevrouw Ragab had het kennelijk op zich genomen alle meest zichtbare gebreken recht te trekken en ze hield hun in niet mis te verstane bewoordingen voor wat er moest gebeuren.

‘Je kunt geen mensen in dienst nemen die eruitzien als arme verwanten die recht uit de rif komen.’

Alsof hij was opgeroepen om hiervan te getuigen kwam er een jongeman met een horrelvoet aangehobbeld. Hij hield een pot verse thee zo scheef dat de thee uit de tuit op zijn schoenen drupte. Mevrouw Ragab wees ernaar.

‘Kijk hem nou eens. Het is zijn schuld niet, maar je moet het peil hooghouden. Dit restaurant heeft een goede naam, tenminste,’ ze wierp een vernietigende blik op haar omgeving, ‘dat had het vroeger.’

De man die ze de les las, was kaal en nerveus, hij had een peper-en-zoutkleurige snor en droeg een te groot vestje, waardoor het leek of hij plotseling afgevallen was. Hij wrong zijn handen en begon wegwuifgebaren te maken naar de ober met de horrelvoet, die zich omkeerde maar toen aarzelend bleef staan, niet wetend wat hij met de theepot moest doen.

Mevrouw Ragab was een ontzagwekkende vrouw. Makana was ervan overtuigd dat ze als de omstandigheden meewerkten behoorlijk angstaanjagend kon zijn. Ze was grofgebouwd met een bovenmaats hoofd en geblondeerd haar, dat op zijn plaats leek te worden gehouden door een onzichtbaar net. Ze had weinig vrouwelijks. De dikke laag make-up op haar gezicht maakte het eerder grotesk dan aantrekkelijk. Ze zag eruit of ze de obers met huid en haar zou kunnen verslinden als er niets beters op het menu stond. De hoofdkelner keek Makana stuurs aan terwijl hij wegdribbelend zijn kudde loopjongens voor zich uit dreef.

Mevrouw Ragab drukte een geparfumeerd zakdoekje tegen haar neus en gebaarde dat Makana moest gaan zitten. Ze boog zich naar hem toe en haar gepoederde kin raakte bijna het tafelkleed. En hoewel er niemand binnen gehoorsafstand was, fluisterde ze dramatisch: ‘Ze wassen hun handen niet als ze hun gevoeg hebben gedaan.’

Niet in staat een gepast antwoord te bedenken deed Makana er het zwijgen toe.

‘Daarom sta ik erop dat ze alles koken. Eet nooit iets wat niet gekookt is.’

‘Mevrouw Ragab, misschien kunnen we het over de kwestie van uw man hebben?’

‘Ja, natuurlijk. De reden waarom u hier op zulke korte termijn wilde afspreken is dat u iets voor mij hebt, neem ik aan?’ Ze keek hem oplettend aan. Mevrouw Ragab was via een omweg bij hem gekomen. Blijkbaar had ze een neef die een aantal hotels bezat en die had van een zeker iemand in de toeristenindustrie gehoord dat Makana hem uit de nood had geholpen. Zelfs dan nog had het enige tijd gevergd en de nodige inspanning van Makana’s kant voordat ze ervan overtuigd was dat hij opgewassen was tegen de taak.

‘Dergelijke gevallen komen vaker voor dan je denkt’, had hij haar gezegd.

‘Heus?’ Ze had hem ongelovig aangekeken. ‘Ik heb er persoonlijk nog nooit van gehoord.’

Desondanks stemde ze erin toe hem voor een proefperiode aan te nemen en dus had Makana Ragab een week lang heen en weer door de stad achtervolgd. Hij had Sindbad ingeschakeld en ze hadden om beurten de wacht voor Ragabs kantoor gehouden voor het geval dat die er te voet tussenuit zou knijpen. Maar nee, niets daarvan. Tot dusver.

‘Mevrouw Ragab, er zijn een paar dingen aan het licht gekomen die we moeten bespreken, denk ik.’

‘Dingen? Wat voor dingen?’ Mevrouw Ragab leek van haar stuk gebracht. Goud rinkelde toen ze met een hoorbare inademing naar haar keel greep, bijna alsof ze door onzichtbare handen werd gewurgd. ‘Als dit bedoeld is om meer geld van mij los te troggelen, dan kan ik u nu vertellen dat u zich de moeite kunt besparen.’

‘Dit gaat niet om geld, hoewel ik u erop wil wijzen dat ik nu al een week voor u werk en nog niets heb ontvangen.’

‘Ik heb dit aan het begin uitgelegd. Ik geloof niet in vooruitbetalen voor diensten die me nog niet geleverd zijn. Dat begrijpt u toch zeker wel? Daar zullen veel van uw cliënten hetzelfde over denken.’

In feite begrepen de meeste mensen dat Makana begon met werken op het moment dat je hem inhuurde en dat iedereen iets ter overbrugging nodig had: een aanbetaling, een voorschot, noem het wat je wilt, maar Makana liet het gaan.

‘Vertel maar eens wat u te weten bent gekomen over die nutteloze man van mij.’

‘Uw man blijkt niet helemaal eerlijk tegen u te zijn geweest, mevrouw Ragab.’

‘Dus u hebt iets gevonden!’ Haar ogen glinsterden.

‘Toen we elkaar voor het eerst spraken, hebt u me verteld dat jullie geen kinderen hebben.’

‘Moet u die dolk weer in mijn hart steken?’ Ze sperde haar opgemaakte ogen ongelovig open. ‘Dat feit hebben we al vastgesteld. Denkt u dat ik behoefte aan uw diensten zou hebben gehad als Allah zo mild was geweest om ons met nakomelingen te verrijken? Een man heeft een zoon nodig. Hij heeft kinderen nodig, al was het maar om aan de buitenwereld te bewijzen dat hij echt een man is. En mijn gevoelens dan? Denkt u dat het makkelijk is voor een vrouw van mijn leeftijd om vriendinnen te horen vertellen over de prestaties van hun kinderen? Deze wordt arts, die wordt ingenieur. Ze proberen mee te leven door te vragen waarom ik niet een of ander arm, zwart weesje uit Afrika, met God weet hoeveel ziektes, adopteer. Nee, meneer Makana, ik heb geen kinderen.’

Makana liet de woordenstroom over zich heen spoelen voordat hij de volgende vraag stelde. ‘Weet u of uw man kinderen uit een eerder huwelijk heeft?’

‘Een eerder huwelijk? Waar hebt u het over?’

‘Dus, voor zover u weet, heeft uw man geen andere kinderen?’

‘Waar denkt u het recht vandaan te halen om mij zulke intieme vragen te stellen?’ Ze keek hem zo dreigend aan alsof ze het tegen een zwakzinnige ober had.

‘Vlak voor drie uur vannacht is er een jonge vrouw opgenomen in de Garnatakliniek, die u volgens mij wel kent.’

‘Natuurlijk ken ik die. Daar komen wij al jaren.’

‘Karima Ragab. Zegt die naam u iets?’

Mevrouw Ragab fronste haar voorhoofd. ‘Bedoelt u dat ze familie van ons is?’

‘Ze is opgenomen als de dochter van uw man.’

Mevrouw Ragab was met stomheid geslagen. ‘Dat kan niet’, mompelde ze.

‘Ik kan u verzekeren, mevrouw Ragab, dat het wel zo is. Het meisje is zeventien en de kosten van de kliniek worden door uw man betaald.’

‘Het is natuurlijk een zeer exclusieve kliniek,’ zei mevrouw Ragab, terwijl ze onderzoekend de rug van haar handen bekeek, ‘om maar niet te spreken van duur, maar ik stond erop. Ik! Ik zei dat het geen zin heeft zuinig te zijn als het om je gezondheid gaat.’ Mevrouw Ragab viel stil, ze was even de draad kwijt. Als een grote gier fladderde de hoofdkelner, met een brede glimlach op zijn gezicht en een verse theepot in zijn hand, rond de tafel. De glimlach verflauwde toen mevrouw Ragab hem wegjoeg en hij blies haastig de aftocht.

‘Zeventien, zegt u? Die man schaamt zich ook nergens voor!’

‘Het meisje overleeft het misschien niet. Eigenlijk is het zeer waarschijnlijk dat ze zal overlijden.’

‘Ik vind dit allemaal zeer verontrustend. Ik wist niets van het bestaan van dat meisje tot u me erover vertelde.’ Mevrouw Ragabs stemming was omgeslagen. De woede was vervangen door verwarring en het was of ze de man die tegenover haar zat voor het eerst zag.

‘Hebt u zelf kinderen?’ Makana zag de relevantie van de vraag niet. Gelukkig verwachtte mevrouw Ragab geen antwoord. Ze klakte met haar tong. ‘Mannen zijn allemaal hetzelfde. Van buiten onverschillig, maar van binnen zo sentimenteel als een oud wijf.’

‘Hoelang bent al getrouwd, mevrouw Ragab?’

‘In augustus vijftien jaar.’

‘Dus het meisje zou uit een eerder huwelijk kunnen zijn.’

‘Dat zei ik toch al. Ik weet niets van een eerder huwelijk. Geloof me, dat is niet iets wat je geheim kunt houden, ook mijn man niet.’ Maar terwijl ze het zei, kwam er een bedachtzame uitdrukking op haar gezicht en ze staarde in de verte.

‘Als het meisje sterft,’ ging Makana verder, ‘komt er gegarandeerd een onderzoek. De naam van uw man zou naar buiten kunnen komen.’

‘Een schandaal, bedoelt u? Nee, mijn man heeft voldoende invloed om ervoor te zorgen dat dat niet zal gebeuren.’

‘Ik zat te denken dat het misschien tijd wordt voor een ontmoeting met uw man.’

‘U bedoelt wij drieën? O, nee, geen sprake van. Ik handel dit zelf af.’ En met die woorden hees ze zich uit haar stoel omhoog en trok haar rok recht. ‘Ik wou dat ze wat gemakkelijker stoelen aanschaften. Het zal wel zijn omdat de lui die hier werken gewend zijn op de grond te zitten.’ Ze liep weg, maar bleef toen even staan en zei: ‘U kunt deze zaak als afgedaan beschouwen. Stuur me alstublieft de rekening, dan betaal ik u wat ik u schuldig ben.’

‘Ik zal iemand langssturen.’

‘Doet u dat.’

Makana keek haar na toen ze wegbeende. Om de een of andere reden twijfelde hij eraan of dit de laatste keer was dat hij mevrouw Ragab had gezien. De ober met de horrelvoet was bezig dode bladeren van de tafel ernaast te vegen. Hij keek Makana met een zeker medeleven aan.

‘Kan ik iets voor u inschenken, ya basya?’

Amir Medani’s kamer had iets weg van een grot die van onder tot boven was volgepropt met papier. Stapels ervan. Opgehoopt langs de muren, op planken, in overvolle boekenkasten, op tafels. Je kreeg de neiging te denken dat hier niets gebeurde, maar Makana wist door zijn jarenlange vriendschap met de advocaat dat er ondanks de nogal bescheiden locatie, het vervallen gebouw, de gebarsten ruiten en de deuren die over de vloer schraapten, heel veel gebeurde. In het kantoor rinkelde de telefoon aanhoudend. Er kon een ambassadeur, een minister, de secretaris van een staatshoofd of een ambtenaar van de Verenigde Naties of de Europese Unie aan de lijn zijn. Amir Medani kende hen allemaal en zijn reputatie strekte zich tot ver buiten de grenzen van dit lawaaierige, stoffige kantoor uit. Makana was bekend bij zijn personeel en ze lieten hem zonder plichtplegingen door tot het heilige der heiligen. Amir Medani bezat een gezicht dat alleen beschreven kon worden als doorleefd. Het leek alsof alle slapeloze nachten en zorgen erin geëtst waren. Boven op zijn hoofd zat een bril en hij keek op van de krant die hij aan het lezen was.

‘Niets zeggen, ik ben gestorven en je komt je medeleven betuigen.’

‘Hoe is het met je?’ vroeg Makana, terwijl hij de kamer door liep naar het raam. Zoals gebruikelijk was er amper iets te zien door het groezelige glas en wat hij wel zag was niet bemoedigend.

‘Hoe het met mij is? Prima. Maar wat belangijker is: hoe is het met jou? En waar heb je gezeten?’

‘Je weet hoe het gaat.’

‘Nee, niet precies’, zei Amir Medani en hij leunde achterover en vouwde zijn handen. ‘Waarom leg je het niet eens uit?’

Makana bespeurde een zekere ergernis in zijn stem.

‘Ik zie dat je het druk hebt, zoals meestal.’

‘We hebben het altijd druk. Het is een zooitje in de wereld nu. Sinds die aanslagen op Amerika zijn alle regels overboord gegooid. Mensen worden her en der gearresteerd. Zonder procesvoering.’ Amir Medani schoof de krant opzij en grabbelde naar een aansteker en een sigaret.

‘Heb je al iets gehoord?’

‘Dit kun je niet maken, hoor.’ Amir Medani ademde langzaam uit en zijn gezicht verdween in een kring van rook. ‘Maandenlang verdwijnen en dan weer opduiken zonder enige verklaring.’

‘Welke verklaring zou je willen horen?’

‘Welke verklaring heb je?’

De twee mannen staarden elkaar even aan, toen draaide Makana zich weer om naar het raam en Amir Medani leunde met een diepe zucht achterover.

‘Je moet je door die zaak niet uit het veld laten slaan.’

‘Ik denk dat ze nog leeft’, zei Makana zonder om te kijken.

‘Dat weet je niet zeker. Niemand weet het zeker.’

‘Ik ben er zeker van.’

‘Echt? Hoe dan? Hoe kun je nou weten dat je dochter nog leeft? Alleen omdat die idioot dat zei? Hij heeft je belazerd. Hij heeft ons allemaal belazerd en kijk eens wat er van hem geworden is.’

Amir Medani doelde op de voormalige kunstenaar en ondernemer Mohammed Damazeen, van wie Makana als eerste had gehoord dat Nasra nog in leven zou zijn in Soedan. Damazeen had geprobeerd Makana’s hulp in te roepen voor een of ander smerig handeltje dat hij had opgezet en dat hem uiteindelijk het leven had gekost.

‘Ik heb je al verteld dat ik informatie heb ingewonnen. Je vroegere brigadier Mek Nimr is nou een hoge ambtenaar bij de Nationale Inlichtingen- en Veiligheidsdienst. Hij wordt vierentwintig uur per dag bewaakt en woont achter een hek waar niemand bij hem kan komen.’

Het schokkendste deel van Damazeens verhaal was dat Nasra door Mek Nimr in huis was genomen. Waarom zou die zoiets doen? Hij had zijn best gedaan om Makana kapot te maken en had hem ook bijna omgebracht. Het zou hem gelukt zijn als Makana in Khartoem was gebleven. In plaats daarvan was Makana erin geslaagd te ontkomen, maar de tol die hij daarvoor had betaald was het leven van zijn vrouw en dochter, tenminste dat had hij tien lange jaren geloofd. Het klopte niet dat Mek Nimr Nasra in huis had genomen, behalve dat het op een bepaalde verwrongen manier juist heel erg klopte. Als hij Makana zelf niet in handen kon krijgen, dan kon hij ervoor zorgen dat hij de macht had over dat wat Makana het dierbaarst van alles was, zijn dochter.

‘Mek Nimr neemt alleen leden van zijn eigen stam in dienst. Zijn privébedienden, koks, chauffeurs, koeriers, het zijn allemaal Shaigiya, net als hijzelf’, zei Amir Medani.

Telkens wanneer Makana nieuws van thuis kreeg, verviel hij in gepeins over wat er daar gaande was. De afgelopen dertig jaar had het land zich ondergedompeld in de fantasie van een religieuze utopie, gestructureerd volgens de richtlijnen van een intolerante vorm van de wahabitische islam, die was overgewaaid van het Arabisch schiereiland en versterkt met een sinds de Middeleeuwen ongekende mate van geweld. De islam als oplossing voor al het kwaad. Uiteraard sloot deze opvatting hele lagen van de bevolking uit, hun staatsburgerschap hing nu af van hun acceptatie van de nieuwe regels. Makana was een van de laatsten die het bijltje erbij neergooiden. Omdat hij in zekere zin een ouderwetse idealist was, had hij altijd geloofd dat mensen weer tot rede zouden komen en het land zou worden teruggebracht naar een staat waarin diversiteit een kracht was, in plaats van een plaag die als onkruid verdelgd moest worden. Een land waarin je status niet werd bepaald door ras of godsdienst, waarin eerlijkheid en rechtvaardigheid, en niet enkel betuigingen van vroomheid, je aanzien verleenden.

‘Ik denk erover om terug te gaan.’

‘Dat is de stomste vergissing die je kunt begaan’, zei Amir Medani en hij drukte zijn sigaret uit in de overvolle asbak. Het deed hem pijn zijn vriend in deze toestand te zien. ‘Luister,’ zei hij, ‘ik heb nog steeds een heleboel contacten en vroeg of laat komt er een over de brug. In de tussentijd raad ik je aan niets overhaasts te doen. Ben je aan het werk?’

Makana knikte. De vraag bracht het beeld terug van het meisje Karima, dat in de kliniek op bed lag.

‘Nou, daar moet je je dan op concentreren.’ Amir Medani was opgestaan en om zijn bureau naar zijn vriend toe gelopen. ‘Nasra zou niet willen dat je je leven vergooit. Ze zou willen dat je verderging.’

‘Je zegt dat alsof je het ermee eens bent dat ze nog leeft’, zei Makana.

‘Misschien moet je dat wel geloven.’

Tegen de tijd dat Makana weer bij de oever van de rivier was aangekomen, ging de zon onder en baadde de awama in een donkere magenta gloed. Er wachtte hem een verrassing. Aan de kant van de drukke weg stond een auto onder de grote eucalyptusboom, waarvan de takken als een beschermende hand over de steile oever hingen. Niet zomaar een auto. Een Bentley. Toen Makana uit de taxi stapte en naar het pad liep dat naar de woonboot omlaagleidde, ging het portier open en een onbeholpen uitziende gedaante stapte uit. De gedaante kwam op Makana af en stak zijn hand uit.

‘Meneer Makana,’ zei hij, ‘ik ben Magdy Ragab.’




hoofdstuk vier

Aziza riep een groet toen ze het kronkelpad af liepen, dat nu in poelen van schaduw oploste. De jongste dochter van Umm Ali werd groot. Ze was bijna veertien nu en even lang als haar moeder.

‘Goeieavond, Aziza.’

‘U hebt uw gast ontmoet, zie ik.’

‘Ja, bedankt.’

‘Als u iets nodig hebt …’

Onlangs had Aziza het op zich genomen om als privésecretaresse van Makana op te treden in plaats van enkel als de dochter van zijn huisbazin. Zij en haar jongere broer waren de enig overgeblevenen van het kroost van Umm Ali. De oudste zoon zat in het leger en Aziza’s oudere zus was verdwenen en er werd gezegd dat ze in Bulaq met een schoenlapper samenwoonde. Niemand had haar in maanden gezien, maar met enige regelmaat deelde Umm Ali hem mee dat het meisje dood was voor haar.

‘Zal ik koffie brengen, ya basya?’

‘Ja, graag, Aziza, dat is aardig van je.’

Makana gebaarde naar Magdy Ragab dat hij het pad verder naar beneden moest volgen, langs het gammele krot van Umm Ali en haar twee kinderen, naar de waterkant en het houten bouwsel waar Makana woonde.

Er waren onlangs enkele hoognodige reparaties verricht aan de awama. Toen een deel van het dak was ingestort tijdens het regenseizoen, had Makana besloten dat het tijd was wat van zijn eigen zuurverdiende geld in de diensten van een timmerman te investeren. Als het aan Umm Ali had gelegen zou ze gewacht hebben tot het hele geval was ingezakt en onder water verdwenen voordat ze haar portemonnee trok. Dus was het pad verbreed en waren de gladde bochten beter begaanbaar gemaakt voor de afdaling. Een vriend van een vriend had een fatsoenlijke timmerman aanbevolen die een redelijk tarief rekende en uiteindelijk had een degelijke houten loopplank met een reling de plaats ingenomen van de oude plank die de modderige kloof tussen de oever en het benedendek overbrugde. Beneden waren de vensterluiken hersteld en de deurklinken vervangen en had Makana nu wat doorging voor een eetkamer met een tafel en stoelen, waar hij nauwelijks gebruik van maakte, maar die het geheel toch een tikkeltje respectabiliteit verleenden. De timmerman had er zelfs een oude hangkast, die op zijn erf in de weg stond, bij gedaan, zodat Makana een plek had om zijn kleren op te hangen in plaats van her en der aan spijkers in de muur. Ze klommen omhoog naar het bovendek, waar het dak was gerepareerd en de dunne wanden waren verstevigd en samengevoegd tot een soort bouwsel dat beschutting bood tegen de koude wind die ’s winters vanaf de rivier woei. Grote dubbele deuren scheidden de voornaamste kantoorruimte achterin van het open dek, dat het grootste deel van de tijd open bleef. Kasten en archiefkasten hadden de kartonnen dozen vervangen voor het opslaan van zijn ordners en dossiers. En behalve de oude stoel en de gehavende bank die tegen de muur was geschoven en waarop hij vaak sliep, stond er een nieuw stel stoelen. De raamkozijnen werkten weer en er zat nieuw glas in. Alles bij elkaar had het een geweldige uitwerking op zijn humeur en de eenvoudige handeling van plaatsnemen in zijn grote stoel en de veranderingen overdenken, verbeterde vaak zijn stemming.

‘Meneer Ragab,’ hij ging zijn gast voor, ‘gaat u zitten, alstublieft.’

Magdy Ragab had een eigen soort onhandigheid. Het kon zijn dat hij zich, gewoontedier dat hij was, niet op zijn gemak voelde in een onbekende omgeving. Makana’s woorden drongen kennelijk niet tot hem door of misschien had hij geen zin om te gaan zitten. Hoe dan ook, hij bleef midden in het vertrek staan, friemelend met zijn handen op zijn rug, zijn ogen gericht op de brug in de verte, waar een stoet stakerige gedaantes, nu roodgebrand tegen de achtergrond van de ondergaande zon, samen met een traag voortbewegende stroom voertuigen in alle maten en vormen, op weg was naar huis.

‘Weet u wie ik ben?’

‘Jawel, meneer Ragab, ik weet wie u bent.’

‘Ach, natuurlijk weet u dat.’ Ragab liet zijn schouders rollen alsof hij zijn huid wilde afwerpen. Makana ging verder. Het feit dat de man zich opgelaten voelde was misschien niet zo gek, aangezien hij nu in gesprek was met iemand die de afgelopen week onderzoek naar hem had gedaan.

‘U bent een zeer gerespecteerd advocaat. U hebt uw eigen kantoor, met drie andere, jongere advocaten en een stuk of zes man personeel. Aanvankelijk deed u strafzaken, maar u bent nu gespecialiseerd in bedrijfsrecht. U hebt een behoorlijke lijst cliënten binnen een aantal topbedrijven in het land. Bankiers, industriëlen, zakenlui in allerlei variaties. U hebt connecties in de hoogste rangen van het leger, evenals met een aanzienlijk aantal politici en een paar televisieberoemdheden. Ze vertrouwen u omdat u hard werkt. U hebt de reputatie van grondigheid en efficiëntie. U maakt lange dagen en neemt maar zelden een snipperdag. U woont alleen met uw vrouw, Awatif, die uw achternicht is van moederskant. U hebt geen kinderen …’

Ragab knikte goedkeurend. ‘Ik heb het kantoor geërfd van mijn oom van moederskant. Hij heeft me ook de Bentley gegeven. Het is een model uit 1973 en hij doet het nog uitstekend. Die auto’s van vroeger zijn erop gemaakt om lang mee te gaan.’

Makana haalde zijn Cleopatra’s tevoorschijn. Ragab sloeg hem nauwlettend gade.

‘U hebt degelijk werk verricht’, vervolgde Ragab. ‘Mijn vrouw waarschuwde me dat u een tamelijk vreemde snuiter bent met een dubieuze achtergrond en dat ik me eigenlijk niet meer met u moet inlaten en eerlijk gezegd …’ Hij zweeg even en liet zijn blik snel rondgaan. ‘Ik moet zeggen dat deze omgeving nog onconventioneler is dan ik had verwacht.’

‘Op den duur raak je eraan gehecht’, zei Makana en hij blies zijn lucifer uit.

‘Ik was niet van plan dat te laten gebeuren. Ik ben hier omdat mijn vrouw me voor het blok heeft gezet. Ze beschuldigde me ervan dat ik haar had bedrogen en nou wil ze scheiden. Uiteraard meent ze dat niet echt. Voor een vrouw van haar leeftijd en maatschappelijke positie is een scheiding onzinnig. Maar goed, ik begrijp dat haar trots gekrenkt was. Toen ik haar vroeg hoe ze dat allemaal wist, vertelde ze me over u. Ik kwam eens kijken waar mijn geld naartoe is gegaan.’ Ragab stond zichzelf een glimlach toe, vermoedelijk omdat hij het zelf op een grap vond lijken.

‘Nou we het over geld hebben, ik heb feitelijk nog niet …’

Ragab onderbrak hem. ‘Laat me alstublieft uitpraten. Meer dan een week bespioneert u mij nu al. Mij! Ik vind dat u me minstens de kans moet geven te zeggen wat ik op mijn hart heb.’

‘Zoals u wilt’, zei Makana en hij gebaarde dat de ander door moest gaan. Ragab van zijn kant vouwde onrustig zijn handen op zijn rug en haalde ze weer uit elkaar.

‘Het punt is, ik begrijp wat voor werk u doet, waarschijnlijk beter dan u denkt. Ik heb zelf mensen als u ingeschakeld, wat misschien verklaart waarom mijn vrouw buiten de kring van bekende medewerkers om moest gaan en bij u uitkwam.’ Ragab weerhield zich van verder spreken. Er lag hem duidelijk een stekelige opmerking voor op de tong waarvan hij het beter vond dat die ongezegd bleef.

‘Meneer Ragab, uw vrouw verdacht u van ontrouw. Dat is op zich niet zo opmerkelijk. Ze wilde de waarheid weten en het was haar goed recht om te proberen daarachter te komen. Ze was ervan overtuigd dat u er een andere vrouw op na hield, misschien zelfs een echtgenote, en ze maakte zich zorgen over de mogelijke gevolgen.’

‘Dat is een heel ruimdenkende en, als ik het zeggen mag, makkelijke verklaring.’

‘In mijn ondervinding kunnen de meeste zaken minnelijk worden geschikt. Mijn bijdrage aan het huwelijk is, zo te zeggen, een zekere mate van openheid.’

Ragab glimlachte weer. ‘U hebt uw roeping gemist, meneer. U zou een goede advocaat zijn geweest.’ Hij stak zijn handen in zijn zak en liep naar het raam om naar de rivier te kijken. ‘Mijn vrouw heeft een levendige fantasie. Als jonge vrouw werd ze aangetrokken tot een carrière bij het theater, maar gelukkig overwon het gezond verstand. Tegenwoordig is ze een enthousiaste beschermvrouwe van de kunst en ze kent nogal wat artiesten persoonlijk.’

‘Dat is vast leuk voor u beiden’, zei Makana. Niet dat hij op zich iets tegen het theater had, hoewel hij er niet meer was geweest sinds de studentenjaren van zijn vrouw. ‘Eerlijk gezegd ben ik op dit moment alleen maar geïnteresseerd in dat meisje in de kliniek en hoe ze daar beland is. Ik neem aan dat u daarom hier bent.’

‘Dat hebt u correct aangenomen.’ Ragab leek even van zijn stuk gebracht. Hij boog zijn hoofd en keek naar de vloer.

‘Dus laat al dat gedoe over uw sociale connecties maar achterwege. U hoeft mij niet te imponeren. Waarom vertelt u me niet waarom u voor Karima’s medische zorg betaalt. Is ze uw dochter?’

‘Ze is, of liever ze was … Karima is twee uur geleden overleden.’

Het beeld van de stakker in het ziekenhuisbed kwam weer bij hem boven. Je kon moeilijk niet opgelucht zijn wanneer iemand zo veel had geleden en toch raakte het bij Makana een gevoelige snaar.

‘De artsen hebben er alles aan gedaan, maar ze konden haar niet redden.’

Ragab wankelde op zijn benen en Makana gebaarde naar hem dat hij moest gaan zitten. Deze keer aarzelde Ragab maar even voordat hij zich in de stoel liet zakken. Dat was een nieuwe aanwinst. De timmerman had geprobeerd Makana over te halen afstand te doen van de oude rieten stoel die maar net overeind bleef en die er al stond toen hij de awama betrok. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om hem weg te doen, dus in plaats daarvan was hij gezwicht voor de aanschaf van een houten stoel in de stijl van Lodewijk xiv, die op een troon leek. De stoel was comfortabeler dan hij eruitzag en had stevige, gebeeldhouwde poten en zware armleuningen. De gesneden rug was ingelegd met paarlemoer. Hij was liefdevol gerestaureerd door de timmerman en leek eerder thuis te horen in het paleis van een kedive uit vroeger tijden dan op de awama van Makana. Het was dan wel geen Bentley, maar toch.

‘Waarom hebt u haar in de kliniek ingeschreven als uw dochter?’

Het bleef lang stil. Uiteindelijk bewoog Ragab zich. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht.

‘Dat was om technische redenen noodzakelijk. Mijn polis biedt dekking aan leden van mijn gezin. Zo’n punt is het niet, het omzeilde gewoon problemen bij de opname. Ik wilde de beste behandeling voor haar en het alternatief was haar aan de gezondheidszorg van de staat over te laten, wat zoals u weet neerkomt op een doodvonnis.’

‘Dus u hebt gelogen om haar opgenomen te krijgen.’

Ragab knipperde met zijn ogen. Hij vond het niet prettig te worden beschuldigd van liegen. ‘De directeur van de kliniek is op de hoogte van de bijzonderheden.’

‘Een theaterliefhebber, misschien? Bereid de regels op te rekken voor een ouwe trouwe cliënt?’

‘Zoiets, ja.’ Een flauw glimlachje speelde om Ragabs lippen. Misschien vond hij het gemak waarmee de wereld inspeelde op zijn behoeftes vermakelijk. ‘U mag mij niet, ik merk het.’

‘Wat maakt dat uit?’

‘Niets, misschien. Het zou zelfs een voordeel kunnen zijn.’

‘Heeft Karima zichzelf omgebracht?’

‘Daarom wil ik u in dienst nemen.’

‘U wilt mij in dienst nemen?’

‘U lijkt verbaasd. Je moet je beslissingen niet laten vertroebelen door emoties, vind ik. U bent duidelijk goed in uw werk. De hele week had ik geen idee dat ik geschaduwd werd. En uw vroegere reputatie is goed gedocumenteerd.’ Ragab knikte naar de verzameling krantenknipsels, de meeste geschreven door Sami Barakat, die achter Makana boven het bureau op de muur waren geprikt. ‘Ik heb u nagetrokken en een paar mensen gebeld. Afgezien daarvan beschouw ik mezelf als iemand met mensenkennis, meneer Makana. Ik geloof dat u uw uiterste best zult doen om deze zaak af te ronden. In tegenstelling tot de algemene opvatting koop je met geld geen betrokkenheid. Je koopt er gehoorzaamheid mee, toewijding aan de bron van de inkomsten, maar niet aan de taak zelf. Betrokkenheid is een product dat voor geen goud te koop is.’

‘Ik voel me vereerd’, mompelde Makana en hij inhaleerde de rook diep in zijn longen.

‘Er is nog een reden en wanneer ik de zaak in grote lijnen heb uitgelegd, zult u tot hetzelfde oordeel komen.’

‘Ik luister.’

Ragabs grote handen lieten de armleuningen van de stoel los. Toen hij begon te spreken leek hij meer op zijn gemak.

‘De meeste mensen die ik inhuur voor bewaking of opsporingswerk hebben een verleden. Dat wil zeggen dat ze meestal eerder bij de politie of de inlichtingendienst zaten. Dat heeft natuurlijk voordelen, omdat ze voor informatie een beroep kunnen doen op oude contacten. Maar in dit geval meende ik dat het een bron van strijdige belangen kon zijn.’

Makana drukte zijn sigaret uit. ‘Heeft dit iets te maken met uw relatie met het meisje?’

‘Achttien jaar geleden kreeg ik de opdracht een jongeman te verdedigen. Hij heette Musab Muhamed Khayr.’ Ragab zette zijn vingertoppen tegen elkaar en liet zijn kin zakken om zich te concentreren. ‘Het was een jeugdige misdadiger, een kleine crimineel die was aangeklaagd wegens de verkoop van smokkelwaar, grotendeels sigaretten en alcohol, afkomstig uit Libië. Ik vond hem niet alleen onaangenaam in de omgang, kleinzielig en gewelddadig, maar ook onbetrouwbaar. Ik geloofde amper een woord van wat hij zei. Maar goed, ondanks mijn persoonlijke gevoelens of mijn afkeuring van zijn daden, had ik de opdracht zijn verweer te voeren en dat heb ik naar beste vermogen gedaan.’

Makana merkte Ragabs houding van ouderwetse rechtschapenheid op. Hij was een man die zich erbij had neergelegd dat ridderlijkheid niet van deze tijd is en dat de wereld vol is van mensen zonder ruggengraat. Het was een zware last, maar hij deed zijn best die te dragen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Makana.

‘Musab kreeg vijf jaar. Het was een harde straf, vooral voor zijn vrouw, en hij deed zijn zaak geen goed door brutaal tegen de rechter te zijn, die uiteraard een hekel aan hem kreeg. De smokkel van alcohol wordt door velen binnen de rechterlijke macht nogal ernstig opgevat.’

‘Verwachtte hij dat u hem vrijgesproken zou krijgen?’

‘Precies, hij dacht dat hij de gevangenis niet in zou gaan. Het verbijstert me hoe mensen zich zo voor de gek kunnen houden.’

‘Het is een verbijsterende wereld.’

‘Ja.’ Ragab knikt plechtig. ‘Hoe dan ook, toen de zaak ten einde liep, kwam ik erachter dat Musabs vrouw, Nagat, in zeer behoeftige omstandigheden verkeerde. Ze woonde in een kamer die nog niet geschikt was voor een kat boven een garage in Imbaba. Tijdens mijn voorbereidingen op het proces heb ik haar bezocht. Ze had net ontdekt dat ze zwanger was. Dat wist haar man zelfs nog niet. Ze had geen inkomen. Ik heb me over haar ontfermd.’ Ragab stokte. ‘Ik kan niet uitleggen waarom. Mijn eigen vader is jong gestorven en mijn moeder moest ploeteren om ons groot te brengen, misschien dat die jonge vrouw me daaraan herinnerde.’

Makana vroeg zich af of er meer achter zat, hoewel het bijna tegen de draad in ging dat een man van Ragabs status iets zou krijgen met de vrouw van een gewone misdadiger, maar de menselijke natuur was nu eenmaal onvoorspelbaar.

‘Dus u hebt haar geholpen’, zei hij.

Ragab stond op en liep onder het spreken de kamer op en neer. ‘Vanwege een aantal praktische kanten van de zaak zag ik haar vaak. Ze was wanhopig, zoals u zich kunt voorstellen. Zwanger zijn terwijl je man vastzit is geen ideale situatie. Ik deed mijn best haar gerust te stellen.’

‘Hoe precies? Hebt u haar geld gegeven?’

‘Ja, en met weinig kans om het terug te krijgen, mag ik er wel bij zeggen. Ik heb ook schonere en comfortabelere woonruimte voor haar geregeld. Ik heb zelfs werk voor haar gevonden op het kantoor van een collega. Het was niet veel, maar het bood iets van een inkomen. Ik heb mijn contacten gebruikt bij de plaatselijke moskee, die medische hulp bood om te zorgen dat ze een adequate behandeling kreeg. Toen ze besloot haar eigen bedrijf op te zetten, heb ik haar ook een beetje op weg geholpen.’

‘U hebt zich veel moeite getroost,’ zei Makana, ‘in aanmerking genomen hoe u over de man dacht.’

‘Daarom voelde ik me juist verplicht om zijn vrouw te helpen. Ik had het idee dat zij ook een slachtoffer was. Ze was al op jonge leeftijd door die man ingepalmd. Ze was blind geweest voor zijn gebreken, zei ze, maar de zwangerschap had haar ogen geopend. Ze wilde niets meer met hem te maken hebben.’

Ragab knipperde met zijn grote ogen. Zoals hij het vertelde, berokkende het verhaal zijn reputatie zeker geen schade. Goedhartigheid was per slot van rekening een hogelijk gewaardeerde deugd. Hoewel het nogal veel inspanning leek voor de vrouw van een cliënt die hij niet eens mocht. Misschien had Nagat door de herinnering aan zijn ploeterende moeder echt een zekere compassie opgeroepen in Ragab. Aan de andere kant had ze misschien iets anders losgemaakt.

‘U mag me een sentimentele oude dwaas noemen, maar ik had nou eenmaal het gevoel dat ik haar moest beschermen.’

Ragab was in de vijftig, maar hij kleedde en gedroeg zich als een oudere man. Maar als een silhouet in het afnemende licht zag hij er jonger uit dan hij was. Makana vroeg zich af hoeveel de dominante mevrouw Ragab hiervan wist.

‘Misschien heb ik me te veel laten meeslepen.’ Ragab likte aan zijn lippen. ‘Toen het kind werd geboren, werd ik overmand door emoties die me onbekend waren. Ik wilde het beschermen, er op de een of andere manier voor zorgen.’ Zijn ogen stonden droevig toen hij Makana aankeek. ‘Mijn vrouw en ik hebben niet het geluk gehad gezegend te zijn met kinderen en ik neem aan dat al die opgekropte gevoelens een uitlaatklep in dit kleine meisje vonden.’

‘Karima.’

‘Ja, precies, Karima.’ Ragab draaide zich om en Makana zag dat hij met zijn hand langs zijn ogen veegde. ‘Het arme kind heeft nooit veel geluk gehad. Haar moeder is een paar jaar geleden na een lang ziekbed overleden. Sindsdien heeft ze de winkel in haar eentje gerund. Ze was nog een kind, maar al zo volwassen.’ Hij keerde zich naar Makana toe. ‘Ze heeft het niet verdiend om op zo’n verschrikkelijke manier te sterven.’

Het gesprek werd onderbroken door Aziza, die binnenkwam met een blad waarop een koperen koffiepot en twee kopjes stonden. Makana zag dat ze de versleten, opgelapte hemdjurk had verwisseld voor een fleurige jurk met rode bloemen. Er zat zelfs een glinsterende, goudkleurige speld in haar haar.

‘Kan ik nog iets doen, ya basya?’ vroeg ze terwijl ze het blad neerzette en de koffie inschonk.

‘Nee, Aziza, het is goed zo.’

Vervolgens slaagde het meisje erin om achteruit de kamer uit te lopen. Dat had ze ongetwijfeld van de televisie opgepikt. Van een documentaire over vroegere keizers en koningen? Zou hij haar iets moeten betalen? Zolang haar moeder het maar niet in handen kreeg.

‘Dus Karima werd geboren terwijl Musab vastzat?’ vroeg Makana en hij schepte suiker in zijn koffie. Hij liet Ragab zichzelf bedienen.

‘Dat klopt. In 1994, het eerste jaar dat hij vastzat.’

‘Ze was nog klein toen hij weer vrijkwam.’

‘Ja. Ze was maar net vijf.’

‘Wat gebeurde er toen Musab vrijkwam?’

‘Blijkbaar had Musab een hervorming ondergaan in de gevangenis. Dat gebeurt maar al te vaak. Als ze geconfronteerd worden met wreedheid beginnen ze aan hun eigen motieven te twijfelen. In die duisternis van de ziel wenden veel mannen zich tot religie om troost te vinden.’

Het was een bekend verhaal. Afgezien van de druk op gevangenen om zich te conformeren, had het ook tal van voordelen om je bij een islamitische groepering aan te sluiten. De gevangenissen zaten vol jihadisten van allerlei slag en veel bewaarders waren sympathisant. Met de juiste relaties konden veel van de ontberingen worden verlicht.

‘Toen hij in 1989 vrijgelaten werd, was hij lid van een islamitische jihadgroepering.’ Ragab ging weer zitten en pakte het tinnen suikerpotje. Misschien had hij niet dezelfde bezwaren tegen de omgang met gewone mensen als zijn vrouw. ‘Het was een moeilijke tijd.’

1989 lag Makana nog vers in het geheugen. In dat jaar was alles voor hem veranderd. Er kwam een nieuw regime aan de macht en plotseling stond zijn functie als inspecteur van politie in Khartoem op losse schroeven. En het gebeurde niet uitsluitend in Soedan. In Duitsland viel de muur tussen Oost en West. In China hadden opstandige studenten het Tiananmenplein bezet. De Sovjettroepen trokken zich terug uit Afghanistan.

‘De wereld was in een staat van beroering. Dat weet u van uw eigen land. Het was een periode van triomf voor de islam en veel mannen van hier sloten zich aan bij de moedjahedien.’

‘Dus Musab is de heilige strijd gaan strijden’, zei Makana.

‘Hij is op het verkeerde moment gaan meedoen. De oorlog in Afghanistan was gewonnen. De Egyptenaren die met de moedjahedien hadden gevochten keerden terug naar huis. Hun overwinning had tot euforie geleid, het besef dat de jihad een wereldomvattende missie was om de islam nieuw leven in te blazen. Musab ging naar het buitenland. Waar weet ik niet. Ik heb gehoord dat hij naar uw land, Soedan, is gegaan, maar ook delen van de Sovjet-Unie heeft bezocht die zich wilden afscheiden: Azerbeidzjan, Georgië, Kazachstan. Ze hebben geprobeerd daar een jihad te ontketenen, om na Afghanistan de strijd voort te zetten. Hij is bijna vijf jaar weg geweest. Toen hij terugkwam, ging hij weer met dezelfde groep radicale islamisten om. Ze hadden de oorlog verklaard aan de Egyptische staat. Om een lang verhaal kort te maken, zijn naam dook op in verband met een complot om de minister van Justitie te vermoorden. Musab beweerde dat het doorgestoken kaart was. Hij was geen militant meer, zei hij. Ik slaagde erin enige invloed uit te oefenen. Ik kende de Deense ambassadeur persoonlijk. We speelden bridge met hem en zijn vrouw. Ik overtuigde hem ervan dat het de moeite waard was om Musab politiek asiel te verlenen. Het was de enige oplossing.’

‘Waarom al die inspanning voor hem? Hij was toch zeker uw probleem niet meer?’

‘U hebt gelijk, maar ik was goed bevriend geraakt met zijn vrouw en dochter. Ik wilde hen beschermen, denk ik.’

‘Door hem weg te sturen?’

‘Nagat was er stellig over dat ze niets met hem te maken wilde hebben. Ze had haar eigen bedrijf opgezet en kon zich prima zonder hem redden.’ Langzaam zette Ragab zijn koffiekopje neer. ‘Mijn eerste indruk van hem bleek nog steeds te kloppen. Oneerlijk en laf, een boef en een kruimeldief. Toen hij uit de gevangenis kwam, had hij zich een, laten we zeggen, spiritueler uiterlijk aangemeten. Hij had zijn baard laten staan, droeg traditionele kleding en sprak met vroomheid en overtuiging, maar daaronder was hij precies dezelfde gebleven.’

‘Ik wil u iets vragen.’ Makana liep het vertrek op en neer. ‘Klopt het dat u Musab ervan verdenkt dat hij de dood van zijn dochter heeft veroorzaakt?’

‘U bent zeer opmerkzaam, meneer Makana.’ Ragab zweeg even om zijn gedachten te ordenen. ‘Ik heb geen bewijs. Ik heb niets, alleen mijn intuïtie, maar ik weet zeker dat Musab erachter zit.’

‘Als ik het fout heb, moet u het zeggen, maar ik heb begrepen dat Musab de laatste jaren in het buitenland heeft gezeten?’

‘Zeven jaar om precies te zijn’, knikte Ragab bevestigend.

‘Hoe dan?’

‘Wie zal het weten? Via een van zijn vroegere contacten misschien? Alles is mogelijk, daarom wil ik gebruikmaken van uw diensten.’

‘Zelfs als hij in staat zou zijn om zoiets voor elkaar te krijgen, om vanuit het buitenland een brand te regelen, wat zou dan zijn motief zijn?’

‘Jaloezie.’

‘Jaloezie?’

‘Dit is lastig voor mij om uit te leggen, maar Musab had het in zijn hoofd gehaald dat ik Karima’s vader ben.’

‘Waar had hij dat idee vandaan?’

‘Karima is geboren in het eerste jaar dat Musab gevangenzat. Nagat moet vlak voordat hij werd gearresteerd zwanger geraakt zijn. Het kan zijn dat hij het niet eens wist. Musab was gestoord, paranoïde. Het is niet moeilijk je voor te stellen hoe die gedachte bij hem opkwam. U hebt er zelf op gewezen. Die mensen begrijpen niet wat goedheid is. Ik probeerde zijn vrouw te helpen en daarom verdacht hij me van een bijbedoeling.’ Ragab ademde langzaam uit. ‘Ik denk niet dat hij mijn ontkenning ooit helemaal geloofde.’

‘Aangenomen dat u gelijk hebt, waarom zou Musab er dan zo lang mee wachten om wraak te nemen?’

‘Wie kan verklaren wat er in het hoofd van zo iemand omgaat?’

Makana stapte het achterdek op, waar de geluiden van de stad over de rivier heen sijpelden. Ragab volgde hem naar buiten. Vleermuizen fladderden in het duister van de bomen boven hen.

‘De Musab die ik kende was boosaardig en laf. Nagat, zijn vrouw, is een aantal jaar geleden aan een nierziekte overleden. Karima is alleen overgebleven.’

‘Weet u zeker dat Musab hier zelf niet terug kon komen?’

‘O, nee, daar is geen sprake van. Hij zou meteen gearresteerd worden en achter de tralies gezet, waar hij thuishoort.’

‘En zijn contacten? Welke mensen kent hij nog?’

‘O, er zijn genoeg mensen die zich hem nog herinneren. Hij heeft contacten in de onderwereld. Criminelen, moordenaars. Zo moeilijk zal het niet zijn om iemand te vinden die dit doet. Ik kan u een lijst geven.’ Ragab rechtte zijn rug. ‘Ik vraag alleen dat u mij het bewijs levert, meneer Makana. Laat me zien wie het heeft gedaan en ik zorg voor de rest. U kunt ervan op aan dat ze hun gerechte straf zullen ondergaan.’

Ragabs trekken leken op te lossen in het schemerlicht, zodat Makana de indruk had dat hij het tegen een groot rommelig spook had. Een geest ergens uit een ver verleden.

‘Wat vindt uw vrouw ervan als ik voor u werk?’

‘Mijn vrouw weet niets van deze afspraak tussen ons en dat wil ik graag zo houden.’ Ragab stak zijn hand in zijn zak. ‘Ze weet wel dat ik vanavond hier ben, maar ze denkt dat het is om haar rekening te betalen.’ Hij hield Makana een envelop voor. ‘Dit is wat ze u schuldig is voor de bewezen diensten.’ Er kwam een tweede envelop tevoorschijn. ‘Hierin zit hetzelfde bedrag als voorschot, mocht u besluiten de zaak aan te nemen. We kunnen op een later tijdstip het restant verrekenen.’

Makana aarzelde maar heel even voordat hij beide enveloppen aanpakte. Hij had het gevoel dat hij aan een cliënt als Magdy Ragab wel zou kunnen wennen.




hoofdstuk vijf

Inspecteur Okasha beende op zijn gebruikelijke manier door de wijk Ghuriyya. Zoals altijd had zijn indrukwekkende verschijning onmiddellijk effect. De nietsnutten die bij de ingang rondhingen en wachtten op een kans om mensen op de schouder te tikken, maakten zich geruisloos uit de voeten. Straatventers die luidkeels hun waren aanprezen, verslikten zich, en een vrouw met een mand vol groenten op haar hoofd slaagde erin haar hals uit te strekken zonder een enkele ui te laten vallen. Okasha straalde gezag uit. Een grote man in uniform. Omdat hij vroeger lange tijd in dit deel van de stad had gewerkt, was hij voor veel mensen een bekende.

‘Heb ik je ooit verteld over de keer dat ik gestoken ben?’

‘Meer dan eens, vrees ik’, mompelde Makana toen ze de trap afdaalden onder de hoge, prachtig gesneden en geverfde houten balken die het dak ondersteunden dat de tombe van de sultan met de moskee verbond.

‘Ik was nog maar een maand in dienst en die idioot trok een mes. Ik had het niet verwacht. We wilden hem alleen maar ondervragen, maar blijkbaar hadden we meteen beet. Hoe dan ook …’ Okasha onderbrak zichzelf om een groet uit te wisselen met een knokige oude man die op zijn hurken tegen de muur aan zat en overeind kwam toen hij de politieman herkende.

‘U vereert ons, ya basya. Kom alstublieft die harafeesh de oren wassen. Het zijn maar jongens, maar ze maken ons knettergek.’

‘Maak je niet druk, ouwe. Ik zal dat zaakje persoonlijk oplossen.’ Okasha salueerde ter afsluiting om de belofte officieel te maken, waarna hij zich weer omdraaide naar Makana. ‘Waar was ik gebleven? Dat mes ging door mijn zij, rakelings langs mijn vitale organen. Het sneed recht door mijn uniform heen. Natuurlijk is dat precies waarmee je een reputatie opbouwt.’

‘En die is alleen maar gegroeid.’

‘We hebben de dader uiteindelijk gepakt. Toen speet het hem wel dat hij een mes had getrokken. Hij bleef zich maar verontschuldigen. Uiteraard is hij slecht aan zijn einde gekomen, dat doen ze allemaal.’

Ze namen een afslag van de hoofdstraat en liepen tussen dicht op elkaar gepakte kramen door met hangende kledingstukken, stapels aluminium potten en pannen in alle maten, torens van schoenendozen en balen koffiebonen. Een handjevol gewapende politieagenten dat vooruit was gestuurd, was bezig voor een smalle winkel ruimte vrij te maken. Aan de randen van de muur en op het metalen bord boven de ingang, waarvoor het rolluik naar beneden was gelaten, was de verf verschroeid en bladderde af. Een brigadier sprong in de houding en salueerde toen ze naderbij kwamen. Okasha groette terug.

‘Heeft iemand de sleutels laten halen?’

‘Ze komen eraan, inspecteur.’ De brigadier knikte en toen Makana zich omdraaide, zag hij een dikke man in een smoezelige olijfgroene djellaba, die op zijn borst openstond, waardoor er een nog smoezeliger onderhemd te zien was. Zijn vlezige gezicht was ongeschoren en ging half schuil achter een dikke snor, die op zijn beurt verzonk in een witte stoppelbaard van minstens drie dagen. Hij liep mank, zijn rechterbeen beschreef eerst een wijde cirkel om zich dan bij zijn linkerbeen te voegen. Aan zijn voet bungelde een sandaal die er als een verdwaald slablad ongemerkt aan was blijven plakken. Toen hij dichterbij kwam, riep hij vast vooruit.

‘Hadir, effendi. Hier ben ik al.’ De toeschouwers gingen opzij, zoals ze zouden doen voor een hoofdrolspeler die het toneel op komt. Een grote sleutelbos rinkelde in zijn hand. Het was een hele vertoning en Makana was benieuwd of Okasha nu zijn gelijke had gevonden.

‘1973’, mompelde de man luid en hij keek Makana schuin aan. ‘Ik stak het kanaal over en we hebben die Joden een lesje geleerd dat ze tot op de dag van vandaag niet vergeten zijn. Sindsdien draag ik een Israëlische kogel in mijn heup mee en met trots.’ Bij het laatste woord klopte hij zich hard op zijn borst.

‘Dat is allemaal goed en wel, maar kun je nou die deur openmaken?’ Okasha had niet veel geduld met andere toneelspelers.

‘Effendi, u vraagt en het zal gebeuren.’ Met meer gepuf en gehijg liet de man zich op zijn knieën zakken en begon met de sleutels te rommelen. Het duurde langer dan verwacht en Okasha tikte ongeduldig met zijn voet op de grond tot de bawab ten slotte de juiste sleutel had gevonden en het hangslot kon worden geopend. Toen de luiken naar boven gingen, verdrongen de toeschouwers zich voor de ingang om mee te kijken en de politieagenten waren zo afgeleid dat ze vergaten hen terug te duwen.

Van binnen was de winkel een verkoolde spelonk, de muren en het plafond zaten onder een dikke laag roet. Zwarte brokstukken en vreemd verwrongen stukken metaal, van een stoel of een schap, waren opzij op een hoop geveegd. Veren staken uit de restanten van wat een matras was geweest. Alles was doorweekt van het water en verbreidde een doordringende stank van verrotting.

‘Wat werd hier verkocht?’ vroeg Makana verstrooid aan niemand in het bijzonder. Het antwoord kwam van een toeschouwer achter hem.

‘Dekens, kussens, kleine matrassen. Dat soort dingen.’

‘Als je er een lucifer bij houdt, vliegt de boel meteen in de fik’, voegde een andere bezorgde winkelier eraan toe.

‘’t Is nog een geluk dat ’t niet naar iemand anders zijn winkel is overgeslagen.’

‘Hoe laat was dat?’ vroeg Makana.

‘Dat staat in het verslag’, zei Okasha, maar hij werd onderbroken door een van de getuigen die zich met zijn ellebogen naar voren drong.

‘Het was laat. De meesten van ons waren dicht voor de nacht. We waren naar de moskee voor het isha-gebed en zaten daar nog wat te kletsen.’

‘Toen kwam er iemand binnen die zei dat er hier brand was uitgebroken’, vervolgde een ander.

‘Dus renden we natuurlijk terug om onze spullen te redden.’

‘Natuurlijk’, stemde Makana in. ‘En wat zagen jullie?’

‘De vlammen sloegen hier naar buiten en omhoog langs de ramen boven.’

‘De rook was nog erger dan de brand’, ging de tweede man verder. ‘Die dingen geven dampen af waarvan de longen uit je lijf branden.’

‘Wat deden jullie?’ vroeg Makana.

‘Wat konden we doen? We hebben emmers gehaald en er water op gegooid.’

‘Iemand heeft de brandweer gebeld, maar toen die kwam was het zowat over.’

‘En het meisje, waar was ze?’ vroeg Okasha, die had besloten dat het tijd werd om zich ermee te bemoeien.

‘Boven’, zei een van de mannen. ‘Daar woonde ze met haar moeder.’

‘Wat zeg je nou?’ kwam de bawab tussenbeide. ‘Haar moeder is verleden jaar gestorven. Dat weet toch iedereen.’ Dit bracht meer instemmend en afkeurend gemurmel teweeg.

‘Dat is waar de brand is begonnen, effendi’, deelde de brigadier mee. Hij draaide zich om en ging hun voor door een gangetje naast de deur. Het was zo smal dat Makana’s schouders aan weerskanten langs de muren schuurden. Achterin liep een steile, nogal wankele trap omhoog. Hij bestond uit ongelijke planken van verschillende herkomst en was getimmerd door een blinde. De flat was niet meer dan een vertrek met een alkoof als badkamer. De vloer was erg verzwakt door het vuur. Er zaten spleten in waardoor dunne, verschroeide, eeuwenoude balken te zien waren. Een bed in de hoek van de kamer was bedekt met een stuk kromgetrokken hard zwart plastic.

‘Daar is het begonnen’, wees Okasha toen ze voorzichtig langs de buitenrand van het vertrek stapten.

‘Lag ze op bed?’

‘Daar hebben ze haar gevonden. De matras was van een soort schuimrubber. Dat bleef aan de huid kleven. Haar rug kwam er voor de helft af toen ze haar naar buiten probeerden te dragen.’

Makana zag dat het midden van de smalle kamer was verkoold, bijna alsof er een pad naar het bed toe liep.

‘Ik weet wat je denkt,’ zei Okasha, ‘maar het komt vaker voor dan je zou verwachten. Mensen nemen het besluit om zelfmoord te plegen, maar ze kunnen niet uitrekenen hoeveel petroleum daarvoor nodig is. Ze hebben eerder de neiging te veel te gebruiken. Het meisje woonde alleen. Haar moeder is een paar jaar geleden gestorven. We hebben geen idee waar de vader uithangt. Blijkbaar zit hij in het buitenland.’

‘Ik vind dat het er bijna uitziet alsof het vuur daar is begonnen, verder weg van het bed.’

‘Met dat soort materiaal heb je maar één vonkje nodig’, zei Okasha. ‘Het vuur beneden was zo fel dat ze er niet bij in de buurt konden komen.’

‘Dus, ze goot een spoor van petroleum door de kamer, ging op bed liggen, stak een lucifer aan en gooide die van zich af?’

Okasha fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom moet je de dingen verdraaien?’

‘Ik kijk alleen maar naar wat ik voor me zie.’

‘Je verdraait de feiten.’

‘Oké, wie heeft het meisje eruit gehaald?’

‘De mannen die we beneden hebben gesproken. Iemand zag de rook. Ze renden naar boven en slaagden erin haar naar buiten te brengen.’

‘En denk je dat ze de waarheid spreken?’

‘Ze hebben geen reden om te liegen. Ze hebben hier geen enkel belang bij.’ Okasha wierp Makana een vermoeide blik toe. ‘Ik heb begrepen dat je bent ingehuurd om dit te onderzoeken op alles wat er verdacht uitziet, maar ik zeg je, er valt niets te vinden.’

Makana liet zijn ogen langzaam de kamer rond gaan. Het was een treurige plek om aan je einde te komen, vooral voor iemand die zo jong was. Zijn blik werd getrokken naar de streep die door het hele vertrek leek te lopen.

‘Je moet je toch afvragen waarom iemand zo’n meisje kwaad zou willen doen’, vervolgde Okasha.

‘Misschien om iets te verdoezelen? Heb je forensisch onderzoek laten doen?’

Okasha lachte zacht. ‘Waar denk je dat je bent?’ Hij ging op zijn hurken zitten en wees naar de vloer. ‘Toen ze de lucifer had aangestoken moet ze het brandstofblik hebben laten vallen. De vloer is ongelijk. Het blik moet naar die kant zijn gerold, precies daar was het vuur het felst.’ Hij stond op en veegde zijn handen af. ‘Voor wie werk je ook alweer?’

‘Dat heb ik al gezegd, het houdt verband met een cliënt.’

‘Ik dacht dat je “ex-cliënt” zei.’

‘Niet precies’, zei Makana. Ragab had gevraagd zijn naam zo veel mogelijk buiten de zaak te houden, dus wilde Makana die niet noemen waar de anderen, die zich in de deuropening achter hen verdrongen, bij waren. Er werd nu eenmaal geroddeld en omdat de politiesalarissen niet geweldig waren was het niet zo onvoorstelbaar dat een van hen verleid werd wat bij te verdienen door informatie aan een journalist door te spelen.

‘Prima, als je geen zin hebt om het te zeggen moet je dat zelf weten, maar er is hier verder niet veel meer te zien.’

‘En een autopsie, hoe zit het daarmee?’

‘Een autopsie kan ons niet meer vertellen dan we nu weten. Waarom zouden we al die kosten maken? En er is zo’n achterstand dat het nog maanden kan duren.’

Toen ze zich omdraaiden om te vertrekken viel Makana’s oog op een foto aan de muur naast de deur. Hij hing scheef, maar als door een wonder was een deel ervan ongeschonden. Misschien was hij beschermd doordat de lucht hier tijdens de brand naar binnen was gezogen. Desondanks had het vuur zich binnen de lijst vanaf de onderkant rechts een weg gezocht. Een hoek was onbeschadigd gebleven omdat die achter glas zat. Makana veegde wat van het roet van het gebarsten glas. De lijst viel in zijn handen uiteen. Een paar politiemannen die boven aan de trap stonden omdat ze de kamer niet in durfden te komen voor het geval de vloer zou bezwijken, grinnikten. Makana knielde en zocht tussen de rommel tot hij het zwart geworden stuk van de foto had gevonden. Hij hield het tegen het licht.

‘Wat is dat?’ vroeg hij.

Okasha tuurde met half dichtgeknepen ogen naar de foto. ‘Het lijkt op een palm’, concludeerde hij. ‘Dat is niet zo gek. Die zie je hier veel.’

Makana keek nauwkeuriger. De foto bleek van een vlak, open landschap te zijn. Ergens in de woestijn. Aan de rand stond iets wat op de zijkant van een groot huis leek. Een buitentrap. Het familiehuis, misschien? Het leek er niet op zijn plaats.

‘Misschien dat ze er ooit op bezoek zijn geweest. Ik kan het geen bewijsmateriaal noemen. Hou het maar als je wilt’, zei Okasha en hij ging rechtop staan. ‘Dit wordt er allemaal uit gesloopt als ze gaan herbouwen.’

Makana stopte de foto in zijn zak en keek nog een laatste keer rond voordat hij Okasha naar buiten volgde. Ze liepen de trap af, wachtten op straat tot de bawab de winkel afgesloten had en bedankten hem voor zijn hulp. Okasha stuurde zijn mannen weg en ze gingen op zoek naar koffie, die ze vonden in een kleine gelegenheid net buiten de oude stadspoort in Bab Zuwayla. Okasha zat zoals altijd met zijn rug tegen de muur naar buiten te kijken en alle voorbijgangers met zijn gebruikelijke argwaan op te nemen.

‘Ik was verbaasd toen je belde. Heb je het zo druk gehad dat je geen tijd had voor oude vrienden?’

‘Ik was aan het werk. Kleine zaken’, zei Makana. Het was niet echt een verklaring.

‘Vertel dan eens hoe je hierbij betrokken bent geraakt.’

‘Er valt eigenlijk niet veel te vertellen. De ene cliënt leidde tot de andere. Je weet hoe dat gaat.’

Okasha zuchtte. ‘Je laat ook niet veel los.’

‘Het komt erop neer dat mijn cliënt niet gelooft dat ze zich van het leven heeft beroofd en eerlijk gezegd geloof ik dat ook niet.’

‘En waar baseer je dat op, je aangeboren intuïtie? Of heeft een kaboutertje je dat verklapt?’

‘We weten allebei dat zelfmoord vaak wordt gebruikt om eerwraak toe te dekken.’

‘Wat in dit geval onmogelijk is, want het meisje heeft geen andere familie hier.’

‘De vader zit in het buitenland’, zei Makana. ‘Dat betekent niet dat hij het van daaruit niet had kunnen regelen.’

Okasha sputterde in zijn koffie. ‘Dat meen je niet?’ Hij depte zijn snor zorgvuldig af met een smetteloos witte zakdoek die hij van ergens uit zijn uniformjas tevoorschijn had getoverd. ‘Waarom? Wat zou in vredesnaam zijn motief kunnen zijn om zijn eigen dochter om te brengen?’

‘Misschien was ze zijn dochter niet.’

‘Daarom vertel je me de naam van je cliënt niet. Nou snap ik het.’ Okasha keek Makana even aandachtig aan. ‘Vind je niet dat je dit misschien te persoonlijk opvat?’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Nou, mij lijkt dat er hier van een belangenconflict sprake is. Of je cliënt gelooft oprecht dat de vader van het meisje het heeft gedaan of …’

‘Of wat?’

‘Of hij verdoezelt zijn eigen misstappen. Misschien zou je daar eens in moeten duiken’, zei Okasha. ‘Als je een motief zoekt, moet je bij het meest voor de hand liggende beginnen. Wie heeft er baat bij haar dood? Een vader die ergens in het buitenland woont of een vermogend man die zijn reputatie wil beschermen? Ik neem aan dat je cliënt een vermogend man is.’

Makana stak een sigaret op en staarde naar buiten. Hij kon het zich nauwelijks voorstellen dat Ragab in staat zou zijn iemand te vermoorden. Hij had de indruk dat het hem op het laatste moment aan moed zou ontbreken. Ragab was het type dat slim genoeg was om altijd voor zichzelf een makkelijke uitweg te vinden. Hij maakte zijn handen niet graag vuil. Alles aan hem, zijn verheven zelfbeeld, was een strategie om conflicten te vermijden.

‘Als ik iets heb geleerd in de tweeëntwintig jaar dat ik dit werk doe,’ merkte Okasha op, ‘dan is het dat mensen nooit iets louter uit liefdadigheid doen. Geloof me nou maar.’

Makana geloofde hem, want alles wees in die richting. Toch bleef er een spoor van twijfel over dat hij niet ter zijde kon schuiven. Misschien wilde hij graag geloven dat Ragab uit onbaatzuchtigheid handelde.

‘In elk geval’, vervolgde Okasha, ‘is eerwraak’, en hij tuitte vol afkeer zijn lippen, ‘niet iets waar jij je in moet mengen.’

‘Het meisje was voor tachtig procent verbrand. Heb je enig idee hoe pijnlijk dat is? Zelfs al had ze het overleefd, dan had ze nooit meer een normaal leven kunnen leiden.’

‘Dat snap ik.’ Okasha knarste met zijn tanden. ‘Maar dat verandert niets aan de feiten.’

‘Je wilt toch niet zeggen dat je het vergoelijkt?’ Makana trok zijn wenkbrauwen op.

‘Ik wil zeggen dat dit land oude gebruiken heeft en daar kunnen jij en ik niets aan veranderen.’

Ze begonnen de aandacht te trekken. Okasha keek de ahwa net zo lang dreigend rond totdat iedereen zich weer met zijn eigen zaakjes bemoeide, waarna hij zijn kopje oppakte om op zijn gemak een slok te nemen. Hij hield het kopje tussen duim en wijsvinger en nipte voorzichtig om de uiteinden van zijn snor niet te bevochtigen. ‘Er was gisteren een vrouw op de plaats delict die hetzelfde zei.’

‘Welke vrouw?’ Makana herinnerde zich de vrouw die in de kliniek was verschenen.

‘Je weet wel, zo’n activiste die voor een organisatie werkt. Ongetwijfeld gefinancierd door goedbedoelende lui in Europa die het hun plicht vinden ons verlichting te brengen met hun beschaving en wat ze verder nog kunnen bedenken.’ Okasha dronk zijn koffie op. ‘Neem de raad aan van een oude vriend en laat dit rusten. Je neemt het te serieus. Het beïnvloedt je oordeel.’

‘Er is niets mis met mijn oordeel.’

‘Dit is een ongelukkige zaak. Dat is niets voor jou. Niet nu, niet zo vlak na dat gedoe met je dochter.’

Okasha leunde achterover, hij had gezegd wat hij op zijn hart had. Makana drukte zijn sigaret uit en stond op. Plotseling wilde hij hier weg, weg van deze plek, weg van het koffiehuis met zijn herrie en geklets, de straat met al zijn chaos en verwarring.

‘Je weet dat als ik iets kan doen om te helpen, maakt niet uit wat …’ Okasha stond ook op en stak zijn hand uit. ‘En je hoeft me niet te bedanken voor vanochtend. Het is weer eens wat anders dan al die hysterie over het vangen van Al-Qaida-agenten. We maken nu allemaal deel uit van de strijd tegen het terrorisme. Wat dachten ze dan dat we hiervóór deden?’ Okasha klopte Makana op zijn schouder toen hij aanstalten maakte om te vertrekken. ‘Vergeet dat meisje en zorg dat je iets fatsoenlijks omhanden krijgt. Het is goed voor je om te werken. Dat is goed voor ons allemaal. Het is het enige wat je in deze krankzinnige wereld houvast geeft.’

Makana keek hem lang na, stak toen nog een sigaret op, draaide zich om en liep de andere kant op.




hoofdstuk zes

De volgende paar uur dwaalde Makana door de wijk en sprak met iedereen die hij tegenkwam. Het is niet moeilijk om mensen aan de praat te krijgen. Geef ze een kans en de meesten grijpen die met beide handen aan om de breedheid van hun kennis te etaleren. Het echte probleem was de kleine details boven water te krijgen, de dingen die afweken en die hopelijk uiteindelijk licht zouden werpen op de te volgen weg. Luisteren was lastig. Het was iets wat je moest leren. Je moest mensen ruimte en tijd gunnen, je moest wat bruikbaar was uit de stroom aan irrelevante informatie zeven. Je moest uitvissen wat waar was en wat verfraaiing, overdrijving, verzinsels, fantasie en pure leugens waren. Met andere woorden, alles moest met een flinke korrel scepticisme genomen worden.

Moeder en dochter waren de winkel zo’n twaalf jaar geleden begonnen, dus rond de tijd dat Musab vrijgekomen was en naar het buitenland was gegaan. Er heerste enige verwarring over waar ze oorspronkelijk vandaan kwamen. Sommigen zeiden Siwa, anderen Alexandrië. Het was niet ongewoon dat mensen van de een of andere uithoek van het land naar de stad toe trokken. De precieze gegevens waarom Musab de gevangenis in gegaan was ontbraken, maar het was duidelijk dat hij hier daarna nooit meer terug was geweest.

De marktkooplui en handelaren, de sjouwers en theejongens, allemaal waren ze er vaag over. Sommigen zeiden dat ze gehoord hadden dat hij naar het buitenland was gegaan, anderen dat hij dood was. Nagat had volgehouden. Het meisje had het verschil gemaakt, legde een vrouw uit: ‘Dat was het beste wat die nietsnut ooit heeft gedaan. Hij heeft haar een kind gegeven en kneep er toen tussenuit. Wat wil je nog meer?’ Iedereen herinnerde zich het meisje van toen ze klein was. Ze wisten hun tranen af terwijl ze vertelden over hoe ze door de straten holde om boodschappen te doen en altijd tijd had voor een praatje. ‘Iedereen was dol op haar.’ Toen Nagat ziek werd, sprongen ze allemaal bij. De twee vrouwen hadden niemand anders op wie ze konden rekenen. Ze waren op zichzelf aangewezen. ‘Hier in de buurt zijn we één grote familie. Iedereen die iets heeft, geeft aan wie niets heeft.’

De zon ging onder en geleidelijk verdwenen de mensen. Makana besloot dat het voor vandaag genoeg was geweest. Hij wandelde terug naar de hoofdstraat en het Attabaplein, in de hoop snel een taxi te vinden die hem nog voor het spitsuur naar huis kon brengen. Hij had net zijn hand opgestoken toen een stem achter hem zei: ‘Meneer Makana?’

Makana draaide zich om en keek recht in de ogen van een jonge vrouw. Het eerste wat hem opviel, waren de ogen zelf. Hij kon er niet goed achter komen welke kleur ze hadden. Het licht van de ondergaande zon werd gebroken boven de daken van de gebouwen achter hem, wat het merkwaardige effect had dat ze van kleur leken te veranderen, van bruin door een spectrum van tinten naar groen. Het tweede wat hem opviel was dat hij dit paar ogen eerder had gezien. Ze werden donkerder terwijl hij haar aankeek.

‘Ja?’

‘Neem me niet kwalijk dat ik u lastigval. Ik vroeg me af, bent u advocaat?’

Makana schudde zwijgend zijn hoofd. Nee, geen advocaat.

‘Maar de mensen in de kliniek zeiden dat u voor doctor Ragab werkt?’

Nu wist hij weer wie ze was. Ze had toen een nachtblauwe hoofddoek om gehad. Nu droeg ze meer iets als een tulband, die haar gezicht vrij liet. Ze gebruikte het woord doctor als uiting van respect voor iemand die opgeleid was. Hoogopgeleid. Ze fronste haar voorhoofd alsof ze in de war was. Makana zag dat ze zijn kleding en algehele verschijning oplettend in zich opnam. Hij voelde zich een beetje als een konijn op een snijtafel.

‘Dat klopt.’ En dat deed het ook, nu wel.

‘Ik kwam toevallig langs. Ik heb begrepen dat u vragen stelt over Karima?’

‘Kende u haar?’

De vrouw vouwde haar armen over elkaar, vastbesloten voet bij stuk te houden.

‘Mag ik vragen wat uw relatie met doctor Ragab inhoudt?’

Ze trokken publiek. Nieuwsgierig als mensen waren naar wat er gaande was. Twee gezette dames met taartdozen die met een touwtje waren dichtgebonden, knikten in hun richting.

‘U was in de kliniek. U kende Karima.’

‘Waarom gebruikt u de verleden tijd?’ Haar gezicht verstarde.

‘Ze heeft het niet gehaald.’ Makana gebaarde. De gezette dames hadden de belangstelling van een verveelde verkeersagent weten te wekken. ‘Misschien kunnen we beter een eindje lopen.’

Onwillig liep ze struikelend naast hem. ‘Bent u journalist?’

‘Doctor Ragab heeft me gevraagd onderzoek te doen.’

‘Onderzoek? Naar de dood van Karima? U bedoelt dat u niet gelooft dat het zelfmoord was?’

‘Dat gelooft hij niet. Ik stel me open op. Nu is het uw beurt. Hoe kende u haar?’

De vrouw haalde een kaartje tevoorschijn uit de plooien van haar kleding en gaf het aan hem.

Makana bekeek het. Er stond op: genootschap ter bescherming van egyptische vrouwenrechten. De naam die eronder was gedrukt luidde: zahra sharif.

‘U probeerde haar te beschermen? Waartegen?’

‘Niets in het bijzonder. Ik raakte een paar jaar geleden bevriend met Karima. Toen haar moeder nog leefde.’

‘En wat doet u precies voor die vrouwen?’ Makana nam even de tijd om haar te bekijken. Ze was slank en tamelijk lang. Haar kleren waren donker en zwaar. Een lange jas reikte tot aan haar enkels. Hij herinnerde zich nu dat hij haar in de menigte had gezien, ze had zich opzij opgesteld toen Okasha en hij uit het uitgebrande gebouw kwamen. Had ze hem de hele dag gevolgd? vroeg hij zich af.

‘Het gaat ons om de toestand van vrouwen in het algemeen. We bieden bepaalde diensten aan, advies en alle steun die we kunnen leveren. Dat soort dingen.’

‘En uw interesse in Karima? Heeft ze iets van zelfmoordneigingen laten blijken?’

‘Helemaal niet. Zelfmoord is meestal een noodkreet.’

Makana was geïntrigeerd. Wat was precies haar relatie met Karima? Ze scheen felle meedogenloosheid en emotionele labiliteit in zich te combineren. Het was duidelijk dat ze het zich aantrok. Toen Makana de straat in keek naar de verkeersagent zag hij dat die alle interesse in hen had verloren en nu flirtte met de twee gezette dames, die hun buik vasthielden van het lachen.

‘Denkt u dat ze zichzelf heeft gedood?’

‘Ik … ik weet het niet.’ De vrouw wendde snel haar ogen af en hij zag dat haar onderlip trilde. ‘Welke kant gaat u op?’ vroeg ze toen er een taxi naast hen halthield.

‘De kant van de rivier. Imbaba.’

‘Mag ik meerijden? We kunnen onderweg praten.’

Hij had geen reden om deze vrouw te vertrouwen, maar toch had Makana het gevoel dat het wel kon. Toen de laatste stralen van de zon slonken tot een streepje karmozijnrood in haar ogen had hij het idee dat ze gehuild had. Haar ogen waren gezwollen en het puntje van haar neus was een beetje rood.

Dus hield hij het portier open voor haar en gebaarde dat ze in moest stappen. In plaats daarvan liep ze om de auto heen en stapte daar in. Uit beleefdheid ging Makana voorin naast de chauffeur zitten. Het verkeer in het centrum van de stad stroomde het grootste deel van de weg snel door. De lichten gingen aan en brachten het schemerige gevoel van onzekerheid mee toen de mensen vanuit de schaduw van hun dagelijkse routine een nieuw nachtelijk bestaan binnentraden. Inktzwarte patronen wervelden langs de hemel toen de duisternis het laatste daglicht doofde. Makana dacht aan hoe ze een paar dagen eerder door deze straten de glanzende Bentley waren gevolgd. Hoe de lichtbundels over het gladde oppervlak waren gegleden alsof het teerolie was. ‘Kunt u me iets over Karima vertellen?’ vroeg hij en hij keek over zijn schouder naar de vrouw, die tegen het portier aan de andere kant gedrukt zat.

‘Ik heb haar een paar jaar geleden ontmoet. Ik had verschillende zaken in de wijk. Vrouwen die mishandeld werden of bang waren. Mijn werk draait hoofdzakelijk om begeleiding, met vrouwen praten, ze over hun rechten of het gebrek eraan adviseren en ze de middelen aanbieden waarover wij beschikken, wat er niet veel zijn.’

‘Had Karima of haar moeder u dan om hulp gevraagd?’

‘Ik heb een paar keer met Nagat gesproken. Ze was bij een praatgroep gegaan voor vrouwen van wie de man gevangenzat.’

‘Ze had besloten dat ze niets meer met hem te maken wilde hebben.’

‘Ik had de indruk dat hij langgeleden iets heel ergs had gedaan. Ze was heel jong toen ze trouwden. Ze waren samen weggelopen, maar na verloop van tijd besefte ze dat ze een vergissing had begaan. Dat gebeurt vaak. Ze wilde scheiden, maar dat wilde hij niet. Toen ging hij naar het buitenland.’

Passerend licht streek over haar gezicht, waardoor hij flitsen van haar gezicht opving als stukjes van een puzzel die zich niet samen wilde voegen tot een geheel.

‘Hoe wist u waar u Karima kon vinden?’ vroeg Makana.

‘Ik heb mijn bronnen. Mensen bellen me wanneer ze denken dat iets van belang kan zijn.’

‘De zelfmoord van vrouwen, bedoelt u?’

‘Het is niet altijd wat het lijkt.’

Makana merkte dat de chauffeur haar in het achteruitkijkspiegeltje bevreemde blikken toewierp. Het was Zahra ook opgevallen.

‘Wat is dat voor lucht?’ vroeg ze plotseling.

‘Wat voor lucht?’ snoof de chauffeur.

‘Het ruikt naar verbrand plastic.’

‘La, ya sitti, dat is een luchtverfrisser.’ Hij wees naar een plastic dennenboom die aan het spiegeltje bungelde. ‘Het maakt de lucht beter.’

‘Het maakt mij misselijk.’

Makana slaagde erin het raampje een paar centimeter open te draaien voordat het vast bleef zitten. De chauffeur friemelde aan de luchtverfrisser, maar hield onderwijl Zahra in de gaten en ontsnapte een paar keer rakelings aan een botsing.

‘Vraag hem te stoppen, alstublieft’, zei Zahra.

Toen ze stilstonden, stapte Zahra zonder iets te zeggen uit. De chauffeur begon zich weer te verontschuldigen. ‘Het is gewoon een stukje plastic, ik zweer het. Ik zal het weggooien. Wallahi.’ Hij pakte het aanstootgevende voorwerp en hield het buiten het raampje toen Makana hem een paar biljetten in zijn hand duwde. Ze stonden nu in Zamalek aan de oostelijke zijde van de rivier. Onder een brug was een groentetuin aangelegd. Planten groeiden in emmers en oude vierliterblikken waar ooit olijfolie in had gezeten. Een man in sjofele kleren, met rubberlaarzen aan zijn voeten, liep op en neer met een gieter.

Toen Makana bij haar kwam, stond ze bij de ijzeren leuning. Haar lichaam schokte en hij bleef op een afstandje staan terwijl ze geluidloos snikte. Hij stak een sigaret op, blies de rook uit en keek naar het vuurwerk dat aan de overkant van de rivier in slowmotion werd afgestoken. Op wegen en viaducten kwamen de lichten in alle kleuren en vormen in een boog omhoog uit de grond en gaven de contouren aan van hoteltorens en de plompe, onbestijgbare muur van de Nationaal Democratische Partij. Ernaast straalde de gloed van het Nationaal Museum. De hele stad krioelde van de geesten meegevoerd op elektrische stromen. De lucht boven het water zuiverde de warme bedomptheid van de uitlaatgassen.

‘Dank u. Ik denk echt dat ik anders in die auto flauwgevallen was.’ Toen Makana zijn schouders ophaalde, lachte ze even. ‘Het spijt me, u vindt me vast lichtelijk gestoord.’ Een paar lokken donker haar waren van onder de tulband ontsnapt. Ze stopte ze terug uit het zicht en glimlachte droefgeestig. ‘Het moet een heel onprofessionele indruk maken om zo te reageren.’

‘U bent bevriend geraakt met Karima.’

‘Dat is niet zo vreemd. Sommige vrouwen willen juridisch advies, andere een schuilplaats, maar de meeste zijn alleen maar op zoek naar iemand die luistert, iemand die zich bekommert om hun problemen.’

Ze kwamen bij een bank die min of meer intact was. Hij leek op een museumstuk, vermoeid van alle herinneringen die hij moest dragen. Een lange stoet namen van minnaars. Waar waren al die mensen gebleven, vroeg Makana zich af. Dik geworden en van middelbare leeftijd? Getrouwd met andere mensen zonder te weten waarom? Met kinderen die geen idee hadden dat hier het bewijs lag van de hartstocht die hun ouders misschien ooit voor een onbekende hadden gekoesterd?

‘Toen ik Karima voor het eerst ontmoette, was haar moeder ziek. In feite was ze stervende. Aanvankelijk had ik medelijden met haar, maar later voelde ik bewondering. Ze was heel moedig.’

‘U moet zich heel betrokken voelen bij vrouwen om dit soort werk te doen.’

‘Bij vrouwen?’ Haar heftigheid verraste hem. ‘Waarom wordt er altijd van uitgegaan dat dit alleen vrouwen aangaat? Vindt u niet dat mannen enige verantwoordelijkheid zouden moeten nemen?’

Makana was van zijn stuk gebracht. ‘Daar heb ik eigenlijk nooit over nagedacht.’

‘Nou, in elk geval bent u er eerlijk over.’ Ze draaide zich om en wilde weglopen, maar bleef weer staan. ‘Het spijt me’, zuchtte ze. ‘Het kost me moeite mijn emoties van mijn werk te scheiden. Meestal is dat geen probleem. Ik bedoel,’ ze lachte, ‘normaal ben ik zo niet.’

‘Komt u veel gevallen tegen zoals dit?’

‘Zoals dit? Nee. Dit was speciaal.’ De bries van de rivier bracht de palmbladeren boven hun hoofd in beweging.

‘Hoezo speciaal?’

‘Ik weet niet goed hoe ik dat moet uitleggen.’ Ze ontweek zijn blik en keerde zich naar de rivier. ‘Wanneer je dit werk als zo lang doet als ik krijg je een neus voor bepaalde gevallen.’ Ze lachte, wat stijfjes deze keer. ‘Ik weet niet waarom ik u dit allemaal vertel. Ik ken u amper.’

‘Soms maakt dat praten gemakkelijker.’ Ze slenterden verder. ‘Hoe zou u Karima’s geestesgesteldheid omschrijven?’

‘Als u vraagt of ze zichzelf heeft omgebracht, dan is het antwoord nee.’

‘Waarom bent u daar zo zeker van?’

‘Het was niets voor haar. Ik bedoel, ze was kwaad, niet gedeprimeerd.’

‘Waar was ze kwaad over?’

‘Dat weet ik niet.’ Zahra schudde hulpeloos haar hoofd. ‘Wat zelfmoord wordt genoemd is maar al te vaak simpelweg een excuus om de waarheid niet onder ogen te hoeven zien.’

‘Over welke waarheid hebben we het hier?’

‘Dat de eer van de familie soms belangrijker is dan het leven van een geliefd persoon.’

‘Wie zou Karima vanwege de familie-eer doden?’

‘Iemand die gelooft dat zijn eer gekrenkt is.’

‘Musab?’

Zahra plukte aan een draadje op haar mouw. ‘Ik weet alleen dat ik niet geloof dat het zelfmoord was en ik zou graag willen weten wie haar heeft gedood en waarom.’

Musab was de afgelopen zeven jaar niet in het land geweest. Waarom zou hij besluiten dat het tijd werd om de familie-eer te wreken?

‘U hebt niet veel vertrouwen in het rechtssysteem?’

‘Ik zou gek zijn als ik het wel had.’

‘Ragab heeft me ingehuurd omdat hij gelooft dat Karima zichzelf niet van het leven heeft beroofd. Als ik bewijs vind dat er iets is weggemoffeld, dan moet de politie een onderzoek instellen.’

Ze keek hem recht aan. ‘Misschien wilt u dat graag geloven of misschien wil meneer Ragab dat graag geloven.’

‘Hé, wacht eens even.’

‘Nee, ik heb lang genoeg gewacht.’ Ze was woedend, niet zozeer op hem maar op wat hij vertegenwoordigde. En wat was dat dan precies? Het rechtssysteem? De politie? De mannelijke soort in het algemeen?

‘Ik heb zo veel gevallen meegemaakt waaraan nooit iets werd gedaan’, vervolgde Zahra. ‘Een vader slaat het hoofd van zijn dochter in met een steen omdat ze haar met een jongen hebben zien praten. Een broer verdrinkt zijn zus in een kanaal omdat hij haar ervan verdenkt dat ze met de verkeerde persoon omgaat. Waarom denkt u dat het alsmaar doorgaat? Omdat niemand het lef heeft ertegen op te staan en het te veranderen.’

Haar woorden duidden op een dreiging die onder het bekende en alledaagse op de loer lag.

‘Overal in de hele stad zijn er gezinnen die zo arm zijn dat ze maar één kamer hebben. Misschien delen ze hetzelfde bed. Is het dan zo raar als een vader zijn dochter zwanger maakt? Wat wel raar is, is hoever de maatschappij gaat om te ontkennen dat het gebeurt. De meeste mensen willen het liever niet weten. Het is veel gemakkelijker om het meisje te doden.’

‘De politie gaat hier niets mee doen.’

‘Zelfs als ze dat wel zouden doen, dan zijn de rechters nog altijd mannen. Die begrijpen de verleiding waaraan de dader blootstond.’ Ze liep verder en Makana volgde haar. Afgezien van een hand in hand lopend stelletje was de promenade langs de rivier verlaten.

‘Ragab lijkt me daar het type niet voor.’

‘Dat doen ze nooit. Het lijken altijd aardige, fatsoenlijke mensen.’ Zahra stond stil. ‘Bedankt hiervoor, voor het luisteren. Meestal red ik me prima, maar zo nu en dan raak ik mijn evenwicht kwijt.’

‘U hoeft zich niet te verontschuldigen.’

‘Dat zou ik niet doen als ik dat niet wilde.’

Vervolgens liep ze zonder nog iets te zeggen weg. Terwijl hij haar nakeek, realiseerde Makana zich dat ze op de een of andere manier meer vragen had opgeroepen dan beantwoord.




hoofdstuk zeven

Musab Khayr was het ontbrekende stukje van de puzzel. Volgens Magdy Ragab zat hij nog in Denemarken, het land dat hem politiek asiel had verleend. Ragab beweerde dat hij in de loop der jaren het contact met hem was kwijtgeraakt en hem niet eens kon laten weten dat zijn dochter dood was, ervan uitgaande dat het kind, voor wie hij al die tijd niets had ondernomen om het te zien, hem nog interesseerde. Maar aan de andere kant, dacht Makana bij zichzelf, was er misschien een volstrekt logische verklaring voor. Was hijzelf ooit opgehouden van zijn dochter te houden? Zou zij na al die tijd niet tot die conclusie zijn gekomen? Waarom heeft mijn vader geen moeite gedaan mij te vinden? Het was geen prettig idee en het verstoorde Makana’s gedachtegang.

Toen hij de volgende ochtend het plein voor de Husseini-moskee overstak, vroeg Makana zich af of Musab echt zo hardvochtig kon zijn als Ragab hem voorstelde. Was er een reden waarom hij zich tegen zijn vrouw en kind had gekeerd? Misschien was hij veranderd. Iedereen verandert toch? Kon hij echt zeggen dat hij nog hetzelfde was als toen hij voor het eerst in de stad was aangekomen? Als een kat in een vreemd pakhuis had hij zich gevoeld, proberend een been aan de grond te krijgen om opnieuw een bestaan op te bouwen, terwijl doorleven het laatste was wat hij verdiende? Musab had in de gevangenis gezeten en daar kon een man veel overkomen. De korte tijd dat Makana al die jaren geleden had vastgezeten stond hem nog helder voor de geest. Op onverwachte momenten overviel het hem. Afgesloten ruimtes. Het geluid van een deur die dichtging. Als het kon vermeed hij de lift. Midden in de nacht werd hij er wakker van, badend in het zweet, om zich heen trappend, ervan overtuigd dat het duister zich als het graf om hem heen had gesloten.

Aswani’s restaurant was leeg, afgezien van de vliegen die als razenden rondzoemden in de vitrinekasten, duizelig door het feestmaal van rauw vlees dat er lag uitgestald. Het gezicht van Aswani zag er zoals gebruikelijk uit als een gekreukte landkaart, gezwollen en besprenkeld met een ruime handvol stoppels.

‘Betaal jij voor hem?’

‘Waar zit hij?’

Aswani gebaarde met zijn hoofd naar de andere kant. ‘Hij heeft al twee kommen humus op.’

Sami zat halfverborgen achter een van de lelijke rode pilaren die op verschillende punten in de ruimte als overbodig meubilair naar voren staken.

‘Ah, daar ben je.’ Sami likte zijn vingers af, waarna hij zijn hand uitstak, die Makana gelukkig kon ontwijken door een stoel bij te schuiven en te gaan zitten. Onverstoord deed Sami alsof hij de rommel, servetjes, lege borden, stukjes brood, op tafel opruimde. ‘Ik heb lam besteld. Hij heeft koteletten die er uitstekend uitzien, de moeite van het wachten waard.’

‘Weet je zeker dat je nog trek zult hebben?’

‘Sorry, maar ik heb niet ontbeten vanochtend.’ Sami grijnsde, wat zijn gezicht een zekere jongensachtigheid verleende. ‘Je weet hoe het huwelijksleven kan zijn.’

Sami Barakat was Makana’s belangrijkste bron van informatie wanneer er onderzoek gedaan moest worden. Als journalist had hij toegang tot veel meer archieven en middelen dan Makana. Bovendien beschikte hij over de privénummers van hooggeplaatste legerofficieren, ministersassistenten, persvoorlichters van een stuk of tien ambassades, evenals een zwerm collega’s die weer hun eigen netwerken hadden. Sami’s hulp was vaak van onschatbare waarde gebleken.

‘Hoe gaat het met Rania?’

‘Goed, ze zit de hele tijd op internet. Ik plaag haar dat ze meer vrienden in New York en L.A. heeft dan in Caïro.’

Makana leunde achterover tegen de muur en stak een sigaret op. De rook steeg omhoog en werd zachtjes in kringen rondgedreven door de ventilator aan het plafond. Een knokige oude man, een en al botten en ontbrekende tanden, stond stil in de deuropening en klakte met een paar castagnetten die van dekseltjes van schoensmeerblikjes waren geknutseld. Het was een halfslachtige poging. Hij zag eruit alsof hij amper de kracht had om overeind te blijven, laat staan zittend op zijn knieën een paar schoenen te poetsen. Hij staarde even naar binnen, alsof hij zich een ander bestaan voorstelde of zich misschien een vorig leven herinnerde, waarna hij weer verder sjokte.

‘Wat heb je voor me?’

Sami haalde een verfomfaaide map uit zijn boekentas tevoorschijn. Toen hij de papieren uitspreidde, speelde Makana’s schuldgevoel even op bij het zien van de duidelijke littekens op de rug van allebei Sami’s handen, het gevolg van het feit dat er een paar maanden geleden tien centimeter dikke spijkers doorheen geslagen waren toen hij Makana bij een andere zaak hielp. Hij had de motoriek voor een groot deel terug in zijn vingers, maar te zien aan zijn onbeholpen bewegingen nog niet volledig.

‘Laat eens kijken. Oké, Magdy Ragab. Interessant geval. Ouders ontwikkeld, maar niet bijzonder welgesteld. Vader jong gestorven. Hij was advocaat, net als zijn oom Rahmy, die na de dood van zijn broer blijkbaar een hand had in de opvoeding van de jongen. Oom Rahmy effende het pad voor de jonge Magdy, die een gemiddelde student was op de rechtenfaculteit van de Universiteit van Caïro. Hij haalde het wel, maar zonder hulp zou hij het niet ver hebben geschopt.’ Sami keek op en trok zijn schouders op. ‘Tot zover normaal.’

Aswani kwam aangeschommeld, zijn brede heupen wiegden als zware zakken op de rug van een ezel van de ene naar de andere kant. Hij zette een schaal met een berg groene salade op tafel en veegde het zweet van zijn voorhoofd.

‘Ik zou jullie moeten rekenen voor het houden van vergaderingen hier.’

‘Waarom?’ vroeg Makana.

‘Jullie nemen kostbare ruimte in beslag’, riep hij over zijn schouder toen hij wegliep.

‘Die man is niet goed bij zijn hoofd’, verklaarde Sami.

‘Je was over Ragab aan het vertellen’, zei Makana en hij plukte aan de rucolablaadjes, waar het water nog af druppelde.

‘Oké.’ Sami bladerde zijn aantekeningen door. ‘Ah, ja, hier wordt het interessant. Op de universiteit schijnt hij betrokken te zijn geraakt bij islamistische bewegingen. Hij woonde een aantal bijeenkomsten bij, hoewel het nooit verder is gegaan dan dat. Hij bleef uit de buurt van de echte radicalen. Tanzim al-Jihad en zo.’

‘Die Sadat in ’81 hebben vermoord?’

‘Juist. Ragabs opvattingen schijnen de algemene trend te volgen. Net als zo veel anderen is hij religieuzer geworden toen de dreiging ernstiger werd. Hij heeft zich zelfs een tijdje aangesloten bij de Moslimbroederschap, maar is er toen weer uit gestapt. Het was niet goed voor zijn carrière. Maar in de jaren negentig was hij heel dik met Imam Waheed.’

‘Sjeik Waheed?’

‘Precies die’, zei Sami glimlachend. ‘In die tijd was het nog niet zo’n hoge ome, maar wel op weg het te worden, hij riep toen al dat de leden van de regering net zulke goede moslims waren als ieder ander.’

Waheed, een populaire televisieprediker, werd over het algemeen gezien als een marionet van de regering, onderdeel van de campagne om de islamistische radicalen de wind uit de zeilen te nemen door een beeld te schetsen van de staat als islamistischer dan je maar zou kunnen wensen.

‘Krijg ik nog te horen waar dit allemaal over gaat?’ vroeg Sami toen er een schaal lamsvlees, vers van de gril, werd gebracht. Onder het eten zette Makana de gebeurtenissen van de laatste paar dagen uiteen. Sami grinnikte: ‘Ik ben onder de indruk. Nu werk je voor degene naar wie je onderzoek deed? Chapeau! zoals de Fransen zeggen. Is daar geen ethisch voorbehoud tegen?’

‘Misschien zou dat er wel moeten zijn’, peinsde Makana hardop.

De volgende paar minuten was de zaak vergeten terwijl ze op het malse vlees kauwden en het met hun tanden van de botten trokken. In Aswani’s restaurant was bestek een zeldzaamheid.

‘Ragab is ervan overtuigd dat Karima’s dood geen zelfmoord was en ik ben geneigd het met hem eens te zijn.’

‘Heb je iets om dat te onderbouwen?’

‘Niet echt.’

‘Wie zou haar dood willen?’

‘Moeilijk te zeggen. Er rijzen vragen bij haar vader, Musab Khayr.’

‘Hebben we het dan over een soort eerwraak?’

Makana keek op. ‘Weet je daar iets over?’

‘Alleen wat ik heb gehoord. Het wordt nogal eens geassocieerd met die achterlijke lui die in de rimboe van Boven-Egypte wonen, maar de waarheid is dat het veel algemener voorkomt.’

‘Musab is blijkbaar een soort heethoofd. In de gevangenis is hij veranderd en religieus geworden. Volgens Ragab heeft hij zich aangesloten bij de jihadistische beweging.’

‘Dan is hij dus bekend bij de staatsveiligheidsdienst. Dat zal ik natrekken.’ Sami likte de smaak van Aswani’s speciale kruiderij – een pittige mix van komijn, chili, fenegriek en een stuk of zes andere dingen waarvan hij de identiteit met zijn leven bewaakte – van zijn vingers.

‘Toen hij vrijkwam, werd hij in verband gebracht met een complot om een minister te vermoorden. Ragab bepleitte zijn onschuld en slaagde erin hem het land uit te krijgen. Twaalf jaar geleden heeft hij politiek asiel gekregen in Europa, waar hij al die tijd is geweest.’

‘En hoe zou hij dit gedaan moeten hebben, eerwraak met behulp van afstandsbediening?’

‘Misschien kreeg hij een paar vroegere celgenoten zover om hem van dienst te zijn?’

‘Dat kan allemaal.’ Sami leunde achterover in zijn stoel en pakte een sigaret.

‘Ragabs bemoeienis met de hele zaak is een beetje verdacht’, zei Makana. ‘Kennelijk onderhield hij nauwe betrekkingen met de familie en met Karima.’

‘Te nauw?’ Sami trok zijn wenkbrauwen op.

‘Misschien. Maar eigenlijk weet ik het niet.’

‘Als Ragab iets met het meisje had en Musab is dat te weten gekomen …’ Sami haalde zijn schouders op. ‘Dat zou hem voldoende motief kunnen geven om het huis door een paar van zijn maten te laten platbranden.’

Het woord ‘platbranden’ bracht een scherpe herinnering boven aan het gekwelde wezen op het ziekenhuisbed.

‘Mogelijk, alleen had Musab naar wat ik heb gehoord geen hechte band met zijn dochter. Hij was er niet eens zeker van of ze wel van hem was.’

‘Laat me raden, onze behulpzame advocaat?’

‘Ragab ontkent het. Hij beweert dat Musabs vrouw zwanger was voordat die de gevangenis in ging.’

‘Maar je vertrouwt hem niet echt.’

‘Niet helemaal.’ Makana bestelde thee en stak zijn hand uit naar Sami’s sigaretten, die op tafel lagen. ‘Er is nog iets wat je voor me kunt doen. Een vrouw die Zahra Sharif heet. Ze werkt voor een of andere vrouwengroep. Het Genootschap voor de Bescherming van Egyptische Vrouwenrechten.’

‘Wil je iets weten over haar of over die organisatie?’

‘Over allebei.’

‘Is dit zakelijk of persoonlijk?’

‘Maakt dat wat uit?’

Sami grijnsde. ‘Voor mij? Helemaal niet. Ik dacht alleen dat het voor jou verschil zou kunnen maken.’

Na de lunch wandelde Makana terug over het plein en nam de voetbrug om de drukke Al Azharweg over te steken naar de imposant hoge muren van het Ghuriyya-complex. Het was gebouwd als overdadige begraafplaats voor de sultan en had de kenmerkende gestreepte steenlagen die karakteristiek waren voor de architectuur onder het bewind van de mammelukken. In een wolk van wierook was de sultan hier doorheen getrokken op weg naar zijn noodlot. Vergezeld van een lange stoet tamboers en ruiters, kamelen beladen met goud, zijden banieren die fladderden in de wind en olifanten die op omklede voeten geruisloos voortsloften, was het alles bij elkaar buitensporig. Uiteraard moest er iemand betalen voor al dit vermaak. De mensenmassa’s die hem voorbij zagen komen zullen, ontevreden en gefrustreerd over de hun opgelegde belastingen, geruchten hebben verspreid over verraad en misleiding. Hun wens werd ingewilligd. Het leger van de sultan werd in de pan gehakt door de Ottomanen in Noord-Syrië. Zijn lijk werd niet teruggevonden op het slagveld, dus het is nooit teruggekeerd naar deze indrukwekkende rustplaats, die hij zo liefdevol voor zichzelf had gebouwd. En daar stond die dus nu, zo loos als een belofte bood hij al eeuwenlang onderdak aan reizende handelaren en zwervers van allerlei slag.

Deze keer gooide Makana zijn net over een groter gebied uit en doorzocht hij ook de zijstraten rond het uitgebrande geraamte van de winkel. Het was een triest gezicht. De ramen van de kamer boven waren smalle spleten omcirkeld door roet, waardoor ze leken op met kohl omrande ogen.

‘Joost weet wat ze in hun schild voerden, maar niemand verdient het om zo te sterven.’

Een oude vrouw met knobbelige voeten en een bos rapen in haar hand geklemd bleef voor hem stilstaan en sprak zonder haar hoofd te heffen. Hij keek haar na toen ze wegschuifelde. Een man van een andere kraam bood hem een handvol pistachenoten aan. ‘Ze zeiden dat die vrouw de ’ain had.’ Het boze oog. ‘Mensen liepen met een boog om haar heen, vooral mannen. Je weet maar nooit wat zo’n heks een man kan aandoen.’ Zijn blik schoot weg en hij keek Makana niet aan terwijl hij de vliegen verjoeg met een stuk karton. In de hete plooi van een steegje zat een man niertjes op een gasbrander te bakken. ‘Ze werkten hard’, zei hij. Zweetdruppels vielen van zijn voorhoofd in de pan, waar ze sisten op het hete metaal. ‘Ze hadden een keurige winkel, moeder en dochter. Er was niets op aan te merken. Maar mensen kletsen, vooral als ze denken dat anderen het beter doen dan zijzelf.’

De zon brandde door de spleten in de overkapping. Makana’s nek gloeide. Toen hij zijn hoofd omdraaide, ving hij een glimp op van twee mannen die tussen de stroken licht en schaduw verder op de markt door schoten. Was het zijn verbeelding of volgden ze hem?

‘Haar man zat in het buitenland. Ze mocht blij zijn dat ze van hem af was. Hij deugde van geen kanten. Werkte zich altijd in de nesten.’ Een man met een hennarode snor en een grauw oog dat uit eigen beweging heen en weer wandelde.

‘Kende je hem?’ vroeg Makana geïntrigeerd.

‘Musab? O, ja. Toen ze hier pas waren, voordat ze de winkel hadden.’

‘Waarom waren ze hierheen gekomen?’

‘Ze zeiden dat ze hier familie hadden. Ik heb nooit iemand gezien. Persoonlijk denk ik dat het eerder ging om waar ze voor op de loop waren dan waarom ze hierheen kwamen. Zoals ik al zei, de narigheid bleef als stront aan hem plakken.’

‘Praatten ze daar nooit over?’

‘O, nee.’

‘Hoe zou je hem omschrijven? Wat voor man was het?’

‘O, die kon wel voor zichzelf zorgen. Binnen de kortste keren ging hij met allerlei tuig om. Hij deed zaken met een tapijtenhandelaar van de meubelzaak in de volgende straat. Het meisje was nog maar een kind.’

‘Je bedoelt zijn vrouw, Nagat?’

‘Ja, die. Ze was heel jong.’ De geverfde baard wipte gejaagd op en neer. ‘Misschien zijn ze daarom wel weggelopen van waar ze dan ook mochten komen.’

‘Siwa.’

‘Siwa, ja, dat klopt, de oase.’ Hij krabde zich in zijn oksel. ‘Het was zo’n gast, weet je wel? Het soort dat hoe dan ook slecht aan zijn einde komt. Bij die mensen wil je uit de buurt blijven.’

‘Hij heeft een tijdje in de gevangenis gezeten.’

‘Daar weet ik niks van.’ Het wandelende oog van de man richtte zich op Makana. ‘Ik steek mijn neus niet graag in andermans zaken.’ En met die woorden maakte hij zich uit de voeten.

De meubelzaak was gesloten en de luiken waren omlaaggelaten. Het zag eruit alsof dat zo al jaren was. De enige hint bestond uit een stapel tapijten die was neergelegd om de snelle handel binnen te halen. Een norse jongeman in een spijkerbroek speelde met een snoer gebedskralen. Hij duwde zijn bril op zijn neus omhoog en staarde de straat in. Hij had een T-shirt aan met daarop de woorden: happy dreaming. Toen Makana hem vroeg of hij zich Musab herinnerde, haalde hij zijn schouders op en wendde zijn blik af.

‘Het was lang geleden. Waarschijnlijk ben je te jong om het je te herinneren’, zei Makana, in de hoop een soort reactie los te porren. Het idee dat hij ergens te jong voor zou zijn stak de jongen. Hij draaide de gebedskralen om en om en keek Makana kwaad aan.

‘Dan moet u mijn oom hebben. Hij runde vroeger de winkel.’

‘Hoe kan ik hem vinden?’ vroeg Makana.

‘Op de begraafplaats. Hij is drie jaar geleden overleden.’ Het voldane lachje op het gezicht van de jongen werd versterkt door de komst van een andere man, die hem de hand schudde. De twee knoopten een gesprek aan en ze negeerden Makana, die van de gelegenheid gebruikmaakte om de stapel tapijten die eruitzagen als Perzisch door te kijken.

‘Hebt u interesse in een tapijt?’ snauwde de jongeman. Hij was bezig zijn vriend vuur te geven.

‘Ik was benieuwd waar ze vandaan zijn.’

‘Ze zijn echt.’ De man blies rook in Makana’s gezicht, terwijl hij tapijten rechttrok. ‘Ze hebben allemaal een certificaat’, en hij wees op een label.

‘Nee, ik bedoel, hoe komen ze hier?’

‘Wat is dat nou voor een vraag?’ De man fronste zijn voorhoofd.

‘Het is gewoon een vraag.’

‘Wie bent u om zulke dingen te vragen?’

Makana keek de twee mannen aan en haalde zijn schouders op. ‘Misschien wil ik wel een tapijt kopen.’

‘U ziet er niet uit als iemand die een tapijt wil kopen.’

‘Moet je eruitzien als iemand die een tapijt wil kopen om een tapijt te kopen? Hoe is dat dan precies?’

‘Daarnet stelde u nog vragen.’

‘Wat voor vragen?’ De belangstelling van de nieuw aangekomene was gewekt. Zijn ogen gingen over Makana heen alsof hij hem de maat nam voor een pak.

‘Musab Khayr. Herinner je je hem?’ vroeg Makana. De tweede man mompelde iets en gebaarde met zijn hoofd heel lichtjes in de richting van de straat. Makana keek de kant op die hij aangaf en zag de twee mannen die hij eerder al had opgemerkt. Ze stonden bij een kraam waar vrouwenkleding werd verkocht en deden hun best om geïnteresseerd te kijken.

‘Waarom ga je met je vrienden niet ergens anders vragen stellen’, zei de eerste jongeman en hij draaide zich om.

Toen Makana weer keek, waren de twee mannen verdwenen. In hun plaats stond Zahra Sharif.




hoofdstuk acht

Aanvankelijk meende Makana dat zijn ogen hem bedrogen, dat ze was opgeroepen door een deel van zijn onderbewuste dat hij niet volledig onder controle had. Tussen de voortdurende beweging van mensen door was ze er wel en was ze er niet. Toen week de menigte weer uiteen en zag hij dat ze met grote passen op hem afkwam. Deze keer was haar hoofddoek wit. Hij hing in een losse lus onder haar kin en maakte haar huid donkerder en haar ogen groter. Toen Makana in de gaten kreeg dat haar glimlach voor hem was bedoeld had hij de vreemde gewaarwording dat zijn hart een slag oversloeg.

‘Ik dacht al dat ik u hier kon vinden’, zei ze.

‘U hebt mij gevolgd.’

‘Nee hoor, helemaal niet.’ Ze wees in de richting van waaruit ze was gekomen. ‘Ik moest bij een paar dames langs die een collectief leiden. Heel boeiend. Wilt u het zien?’

Makana bedacht dat de glimlach zeer beslist een verbetering was. Hij wierp nog eens een blik over zijn schouder om te zien of er iets van de twee mannen te bekennen was, maar ze waren verdwenen. ‘Eigenlijk was ik van plan u te bellen.’

‘Nou, kijk eens, dan ben ik u voor geweest’, zei Zahra. ‘Ik heb u gebeld. De eerste keer werd er niet opgenomen en de tweede keer zei uw secretaresse dat ze een boodschap zou aannemen. Ze klinkt heel jong.’

‘Dat zal Aziza zijn geweest.’ Makana lachte. Hij moest haar echt iets van een geregeld salaris gaan betalen, alleen al voor het aannemen van de telefoon.

Ze stonden midden op straat en moesten telkens opzijspringen voor sjouwers die langs kwamen gedraafd, hun rug gebogen onder enorme kartonnen dozen met stempels erop in het Mandarijn, voor jongens die karren voorttrokken beladen met balen stof en voor vrouwen die armenvol kleine kinderen droegen en manden uitpuilend van de paarse aubergines en flessen olijfolie.

Ze draaiden zich met wederzijdse instemming om en liepen langs Bab Zuwayla, waar Tumanbey, de laatste van de mammelukken, in 1517 was opgehangen. Aan de overkant kwamen ze bij de bazaar van de tentenmakers, waar ze onder het hoge dak in de koele, schemerige ruimte door bundels gespikkeld licht slenterden.

‘Eens kijken, een vriendin van mij is meestal hier’, zei Zahra. Ze kwamen bij een smalle opening waar een jonge vrouw van in de twintig bij zat. Haar ogen lichtten op toen ze Zahra zag en de twee begroetten elkaar hartelijk.

Toen ze aan elkaar waren voorgesteld, vroeg de jonge vrouw aan Zahra: ‘Kun je mij een plezier doen? Kun je een half uur op de winkel passen? Ik moet met mijn zoon naar de dokter en mijn vader zou het heel vervelend vinden als ik dichtga.’

Een half uur voor een bezoek aan de dokter klonk optimistisch, maar Makana zei niets.

‘Maak het je gemakkelijk. Bestel maar wat je wilt bij de jongen.’

Toen het meisje weg was, gingen ze zitten in de open winkel, die feitelijk niet meer was dan een hokje. De muren waren bedekt met kleurig bedrukte stof die werd gebruikt om straten af te sluiten voor bruiloften en begrafenissen. Er waren handgemaakte applicatieovertrekken. Alles bij elkaar was het een levendige botsing van kleur en geometrie. Makana nam de enige smalle stoel en Zahra ging met gekruiste benen op een stapel kussens zitten. Ze knoopte de hoofddoek los, deed hem af en schudde haar lange, zwarte haar zodat het over haar schouders viel. Haar ogen glinsterden ondeugend.

‘U bent geschokt.’

‘Nee, hoor’, zei hij, hoewel het niet helemaal waar was.

‘U ziet er niet uit als iemand die makkelijk geschokt is, of als zo’n stijve hark die vrouwen veroordeelt als ze hun haar niet bedekken. Nee,’ giste ze, ‘eigenlijk lijkt u me een tamelijk moderne man, wat heel wat zegt vandaag de dag.’

‘Bedekt u uw haar altijd?’

‘Voor mijn werk moet ik wel. Als een vrouw serieus genomen wil worden? Als ik in meer verlichte kringen werkte, dan misschien niet. Maar ik moet met families spreken die meestal arm en eenvoudig zijn. Ik zou nooit binnengelaten worden als ik er niet als een fatsoenlijk meisje uitzag.’

‘Wat u uiteraard bent.’

‘Of ik mijn haar nu bedek of niet.’ Ze knikte.

Een jongen van ongeveer twaalf gluurde naar binnen en ze bestelden koffie. Hij knipperde tweemaal bij het zien van Zahra’s haar en sprong toen weg. Ze slaakte een diepe zucht.

‘Wat moeten we toch met dit land?’

‘Ik dacht dat we al deden wat we konden’, zei Makana en hij pakte een sigaret. Ze hield haar hand vragend op en hij stak er een voor haar aan. Ze inhaleerde diep en blies de rook boven haar hoofd uit.

‘Dit is dom, de hele tent kan binnen een seconde door een vonkje in brand vliegen en wij zitten als idioten te paffen.’ Ze giechelde. ‘Ik voel me net een stout schoolkind.’

‘Bent u hier opgegroeid?’

‘Ik?’ Ze lachte. ‘Nee. Ik ben hier ver vandaan in een sprookjesland opgegroeid.’ Ze keek hem streng aan. ‘U stelt vragen alsof dit een verhoor is.’

‘Dat spijt me.’

‘Dat hoeft niet. Bent u al iets opgeschoten?’

‘Maar heel weinig, vrees ik. Karima scheen een simpel leven te hebben geleid. Niemand had een slecht woord over haar te zeggen. Aangenomen dat het geen lukrake aanslag was, dan woont de enige persoon met een mogelijk motief al jaren in het buitenland. Waarom zou hij nu besluiten om zijn dochter te vermoorden?’

‘Er is iets wat u moet weten’, zei Zahra zacht. ‘Musab zit niet meer in het buitenland. Hij is hier in Egypte.’

‘Dat weet u zeker?’

Zahra knikte met neergeslagen ogen. ‘Ik had het eerder moeten vertellen, maar ik wist niet zeker of ik u kon vertrouwen.’

‘Heeft Karima dat verteld?’

‘Ze belde me. Ze was heel bang. Ze kon zich amper herinneren wie hij was.’

‘Wat wilde hij van haar?’

‘Geld en een schuilplaats. Hij was op de vlucht.’ Zahra trok nerveus aan haar sigaret. ‘Hij dook zomaar ineens op met een of ander waanzinnig verhaal dat hij met geweld teruggebracht was en dat hij ontsnapt was.’

‘Dat slaat nergens op’, zei Makana. ‘Hebt u dit aan de politie verteld?’

‘De politie?’ Zahra snoof en keek hem van onder haar wimpers koel aan. ‘En me honderd-en-een problemen op de hals halen?’

Ze zwegen toen de jongen de koffie op een rond tafeltje zette dat voor de winkel stond om potentiële klanten op hun gemak te stellen. De jongen liep weg, tikkend op zijn lege blad alsof het een trommel was. Zahra boog zich voorover.

‘Niemand zal mij geloven wanneer ik zeg dat een man die als politieke balling in Europa leeft midden in de nacht is opgedoken om het huis van zijn dochter in brand te steken met haar erin.’ Zahra zweeg even. ‘Het is zo onrechtvaardig. Waarom zij? Ze heeft nooit iemand kwaad gedaan.’ Haar stem brak en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Makana wachtte zwijgend tot ze uitgehuild was en haar ogen had gedroogd.

‘Misschien moeten we dit maar uitstellen tot een andere keer.’

‘Nee.’ Ze snoof luidruchtig en snoot haar neus in een zakdoekje dat ze uit haar tas had opgediept. ‘Er is geen tijd. Als u hem te pakken wilt krijgen moet u snel zijn.’

‘Als het waar is wat u zegt, dan moeten we het aan de politie doorgeven. Zij hebben de middelen om hem te vinden.’

‘Snapt u het niet?’ Zahra keek hem strak aan. ‘Hoe zou iemand als hij, een man die tot staatsvijand is verklaard, die jarenlang in het buitenland woont en betrokken is bij Allah weet wat voor activiteiten, ineens in dit land opduiken?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ze weten ervan. Ze moeten ervan weten.’

‘U bedoelt de staatsveiligheidsdienst?’

‘Daarom is het hopeloos. De politie zegt dat het zelfmoord is. Dus gebeurt er niets. U verspilt uw tijd.’

Daar zat wat in. Het viel niet te ontkennen dat als het waar was, als Musab teruggekeerd was, en vooralsnog had hij daar alleen haar woord voor, dan moest het met de medewerking van de staatsveiligheidsdienst en de opsporingsdienst van het ministerie van Binnenlandse Zaken zijn gebeurd. De vraag was waarom? Waarom zou Musab terugkeren naar een land waar hij nog steeds ongewenst was? Waarom zouden ze hem terug willen? Hij dacht aan de twee mannen die hij in de markt had gezien. Ze droegen het stempel van de staatsveiligheidsdienst. Hielden ze hem nu al in de gaten? Hij zette de verleiding om toe te geven aan paranoia van zich af en zei tegen Zahra: ‘U zei dat Musab ontsnapt was. Hij zocht hulp. Hij was op de vlucht. Heeft Karima gezegd waar hij heen zou gaan?’

‘Nee.’ Zahra bestudeerde het puntje van haar sigaret, tikte de as af in een kom van geslagen koper die als asbak diende en keek naar hem op. ‘Hoe bent u in dit werk terechtgekomen?’

De abrupte verandering van onderwerp verraste hem. ‘Ik zat bij de politie. Het ene leidde tot het andere.’

‘U moet toch andere dingen hebben gedaan’, lachte ze. ‘U was toch ooit een kind, iemands zoon.’

En een echtgenoot en vader. Makana was het niet gewend om over zichzelf te praten. Het bezorgde hem een ongemakkelijk gevoel en hij kon dit niet goed verbergen. Ook leken ze van de zaak af te dwalen.

‘De antwoorden die u zoekt zult u hier niet vinden’, zei ze en ze keek aandachtig naar het koffiedik in haar kopje.

‘Waarom zegt u dat?’

Zahra deed of ze de vraag niet had gehoord en vervolgde op vage toon, alsof ze hardop nadacht: ‘Dit soort gevallen wordt in de loop der tijd helemaal verdraaid.’

‘Hebt u het over iets in het verleden van de familie?’ Makana was er niet zeker van of hij haar begreep. Hij schudde nog een Cleopatra uit het pakje.

‘Er zijn dingen die je niet kunt herstellen, hoe hard je ook je best doet.’ Ze keek op. ‘Waarom heb ik het gevoel dat u gedreven wordt door schuldgevoelens?’

‘Schuldgevoelens?’ Makana liet de onaangestoken sigaret zakken.

‘Sorry.’ Ze wuifde het weg. ‘Soms flap ik er dingen uit.’ Ze pakte haar kopje op. ‘En trouwens, ik dacht dat we het over u hadden?’

‘Er is niet veel om over te praten’, zei hij, maar om de een of andere onverklaarbare reden begon hij toch te praten. Het voelde alsof er een knoop binnen in hem losraakte.

‘Langgeleden heb ik een fout gemaakt. Dat heeft de twee mensen die mij het liefst van alles waren het leven gekost.’

‘Ik begrijp het’, zei ze. ‘U wou dat u terug kon om de dingen te veranderen naar hoe ze eerst waren.’

‘Ja.’

Ze keek hem strak aan. ‘Maar dat kan niet. Het verleden kan niet ongedaan gemaakt worden. Ik heb er lang over gedaan om te leren dat sommige dingen, hoe hard je ook je best doet, niet rechtgezet kunnen worden.’

Haar in de ogen kijken had het verontrustende effect dat zijn gedachten zo afgeleid werden dat hij het gesprek maar met moeite scheen te kunnen volgen.

‘Gaat het daar allemaal om?’ vroeg hij ten slotte. ‘Iets wat niet ongedaan kan worden gemaakt?’

Zahra hield zijn blik even vast, toen haalde ze haar schouders op, pakte haar hoofddoek en knoopte die om. ‘Is het dat niet altijd? Dat je probeert het verleden recht te zetten?’

Op dat moment kwam haar vriendin terug, vol drukte en energie. Makana had het gevoel dat de hele ontmoeting met nauwgezette timing was geënsceneerd.

‘Wat gaat u nu doen?’ vroeg Zahra toen ze afscheid namen.

‘De familie komt oorspronkelijk uit Siwa. Dacht u dat hij daarheen zou gaan?’

‘Wie weet wat er door het hoofd van zo’n man gaat?’ Toen legde ze haar hand licht op zijn arm en even bleven ze allebei zo onbeweeglijk staan. ‘U moet voorzichtig zijn’, zei ze. ‘Het verleden is niet iets wat je zomaar overhoop kunt halen.’

De hele weg naar huis bleef Makana de afdruk van haar aanraking voelen.




hoofdstuk negen

Toen Makana met zijn gedachten in een ongekende staat van beroering rond vijf uur bij de awama aankwam, rinkelde de telefoon. Het was Sami Barakat.

‘Wanneer denk je je eens een keer bij de rest van ons in de eenentwintigste eeuw aan te sluiten en een mobiele telefoon aan te schaffen?’

‘Ik heb toch gezegd dat ik erover nadenk.’

‘Tegen de tijd dat je zover bent, is de wereld alweer een stuk verder. Ik probeer je de hele middag al te bereiken.’ Het klonk alsof hij van de bodem van een put belde. Het piepen van remmen en een stem door een luidspreker zeiden Makana dat hij in een metrostation moest zijn.

‘Luister, een contact bij het ministerie van Binnenlandse Zaken belde me.’ Er volgde een lange stilte en Makana dacht dat de verbinding verbroken was. Maar toen bleek uit een gedempt getoeter van claxons dat Sami nu op straat stond. ‘Er blijkt ineens een hoop belangstelling voor je vriend Musab Khayr te zijn.’

‘Wat voor soort belangstelling?’

‘De strijd tegen het terrorisme. Zoals president Bush het verwoordde: of je doet met ons mee of je bent tegen ons.’ Sami zweeg. Makana kon hem horen ademen. ‘Ik weet niet zeker of het verstandig is om dit gesprek via een mobieltje te voeren.’

‘Ik heb je toch voor die dingen gewaarschuwd.’

‘Het is nu te laat, neem ik aan. Het punt is dit. De cia voert een programma uit waarbij mogelijke verdachten worden opgepikt en naar een geheime locatie gebracht om ze te ondervragen.’

Makana pakte de telefoon op en trok het lange snoer achter zich aan terwijl hij het achterdek op stapte en over de rivier heen keek.

‘Je bedoelt dat hij in het land is.’

‘Zover was ik nog niet’, zei Sami langzaam. ‘Maar ja, blijkbaar is Musab vier maanden geleden opgepikt en is hij op de een of andere manier hier beland. Hoe wist je dat hij hier is?’

‘Hij is bij zijn dochter langs geweest. Kunnen ze dat doen?’

‘Er zijn totaal geen juridische gronden voor, maar dit is oorlog, Makana, er zijn geen regels.’

‘En wat is het doel ervan?’

‘Het is de harde aanpak. Het is marteling in naam van vrijheid en democratie. Wij voeren de martelingen uit en zij krijgen de resultaten zonder hun handen vuil te hoeven maken.’

‘Wat willen ze van Musab?’

‘Dat weet ik niet. Maar je zei dat hij betrokken was bij jihadistische bewegingen. Ze verdenken hem dus kennelijk van een soort terroristische activiteiten.’

‘Heb je daar een bevestiging van?’

‘Afgezien van mijn bron bij het ministerie? Nee. Hoewel er veel verkeer op internet is. Human Rights Watch en een paar andere organisaties melden dat Musab ontvoerd en het land uit gesmokkeld is. Ook al is hij nu feitelijk in Egypte, dan zal hij nergens geregistreerd staan. Wettelijk is hij spoorloos verdwenen.’

‘Waarom heeft je vriend op het ministerie dit allemaal verteld?’

‘Omdat hij bang is en terecht. Hij gelooft dat uiteindelijk, wanneer het aan het licht komt, iemand zal boeten voor het overtreden van de wet. De Amerikanen zullen hun handen ervan aftrekken, maar onze nobele leiders dansen natuurlijk maar al te graag naar hun pijpen, ongeacht de kosten. Mensenrechtengroeperingen verdringen elkaar al om hier een zaak van te maken.’

Makana dacht even na. Hij stak een sigaret op, keek uit over de rivier en rookte zwijgend. Iemand gaf een feest in een club aan de kant van Zamalek. In het toenemende donker deden neonbuizen knipperend hun best om wakker te worden. De muziek klonk als doordringend elektronisch gekrijs. Een gekwelde kreet van pijn door een verouderde industriële machine. De lucht sidderde door het versterkte geluid van de zoveelste crooner die zich over een verloren liefde beklaagde. De instrumenten veranderden maar de sentimenten bleven dezelfde.

‘Ben je er nog?’ vroeg Sami.

‘Zelfs als het waar is wat je zegt,’ zei Makana, ‘hoe verklaart dat dan dat hij zijn dochter heeft kunnen bezoeken?’

‘Dat weet ik niet’, zei Sami. ‘Luister, zoals je zei, ik weet niet zeker of het verstandig is om dit via een open lijn te bespreken. Misschien kan ik langskomen en je wat verhalen laten zien.’

‘Prima. Ik moet een uurtje weg, maar wacht op mij.’

De avond was gevallen toen Makana op de hoofdweg een taxi nam, die omdraaide en hem afzette bij een nogal elegant oud gebouw bij station Heliopolis, waar Ragab zijn kantoor had. Makana en Sindbad waren Ragab de vorige week verscheidene keren hierheen en vanaf hier gevolgd. Het voelde vreemd nu om door de deur naar binnen te lopen. Op de negende verdieping was de stad beneden door een breed raam te zien als een donker glinsterende plattegrond. Ragab verwachtte hem. Hij kwam achter zijn grote bureau vandaan om Makana de hand te schudden. ‘Ik heb mijn personeel verteld dat u voor mij aan een privézaak werkt, verder weten ze niets. Dat wil ik graag zo houden.’

Makana knikte instemmend en Ragab wees op een dure leren stoel waar Makana kon gaan zitten, terwijl hijzelf weer achter zijn bureau plaatsnam. Het comfort gaf hem het gevoel dat hij een lam was dat werd vetgemest voor de slacht.

‘Het schijnt dat Musab terug in het land is.’

‘Wat?’ Ragab was perplex. ‘Maar dat is onmogelijk. Weet u dat zeker?’

‘Iemand die vóór de brand met Karima heeft gesproken, zei dat ze haar vader had gezien.’

Ragab zakte onderuit in zijn grote stoel. ‘Nou, ik moet zeggen dat het een heleboel verklaart.’

‘Kunt u me wat meer over Musab vertellen? U zei dat hij in de gevangenis vroom moslim is geworden, dat hij bij een bepaalde jihadistische groep was gegaan en dat zijn betrokkenheid bij die groep de aanleiding was om asiel aan te vragen in het buitenland.’

‘Dat klopt.’

‘U hebt Musab ook beschreven als een misdadiger, iemand die altijd de weg van de minste weerstand zocht. Wat is het nu? Een vrome fanaticus, die met alle geweld dit regime omver wilde werpen, of een kleine crimineel?’

‘Musab is niet het soort dat echt veel last heeft van zijn geweten. Als jongeman was hij verwikkeld in criminele activiteiten. Hij ging met mensen om die hem influisterden dat je in deze wereld kon krijgen wat je wilde zonder al te hard te hoeven werken. Hij heeft die lijn gevolgd tot hij erdoor in de gevangenis belandde. Ik weet niet eens zeker of zijn bekering tot de islam wel oprecht was. Hij beschouwde het als een kans en misschien zoek ik er te veel achter, maar volgens mij zag hij zichzelf een beetje als een held, een martelaar zelfs.’

‘Was hij feitelijk betrokken bij activiteiten tegen de overheid?’

‘O, ja. Kort na zijn vrijlating kwam Nagat bij me langs. Ze was ongerust over zijn gedrag. Hij ondernam niets om werk te vinden, maar bracht al zijn tijd door in de moskee of met het bijwonen van geheime bijeenkomsten waarover ze niets wist. Ze was bang. Je moet niet vergeten dat het 1985 was, het hoogtepunt van de onlusten met de militanten in dit land. De politie kon je deur midden in de nacht intrappen en iedereen neerschieten, zogenaamd omdat er zich gewapende radicalen verborgen hielden.’

Makana herinnerde zich de tijd in kwestie als zwaar. Na zijn aankomst in dit land twee jaar later was hij in de vreemde positie beland dat hij verdacht werd van het koesteren van sympathieën voor de radicalen. De ironie was dat hij naar dit land was gevlucht om juist aan de militante islam te ontkomen.

‘Kunt u specifieker zijn over wat hij feitelijk deed?’

Ragab sprak met de zelfverzekerdheid van een man die zijn plek in de maatschappij gevonden heeft. Hij bezag Makana enigszins geamuseerd en neerbuigend. Nu keek hij het vertrek rond alsof hij iets zocht wat er niet was. ‘Het gebruikelijke. Folders rondbrengen, nieuwe leden werven, bijeenkomsten bijwonen, dat soort dingen. Vervolgens is hij vertrokken, zoals ik u heb verteld.’

‘U zei dat u niet precies wist waar hij heen was gegaan.’

‘Nee. Maar ik geloof dat het een soort trainingskamp was, met het idee om terug te komen en tegen de regering te strijden.’

‘Maar u moet hebben geloofd dat hij niet schuldig was aan dat moordcomplot?’

Ragab tilde zijn kin op. ‘Musab is in wezen een boerenjongen en in die zin nogal naïef. Ik geloof dat iemand misbruik heeft gemaakt van zijn goedgelovigheid. Hij was gevraagd om bepaalde papieren te bewaren. Ik pleitte dat hij niet op de hoogte was van de inhoud en dat zijn leven gevaar liep.’ De advocaat stond zichzelf een zelfvoldane glimlach toe. ‘Het vergde enige inspanning, maar het lukte me hem ervan te overtuigen dat dit het beste was voor iedereen, op die manier had hij de kans een nieuw leven te beginnen.’ Ragab vouwde zijn handen op het blad van zijn bureau. ‘In het begin deed hij nog enige moeite om het contact te behouden, maar uiteindelijk verwaterde dat.’

‘En u hebt sindsdien niets van hem gehoord?’

‘Nee.’ Ragab fronste zijn voorhoofd. ‘Ik begrijp niet hoe hij terug in het land kan zijn. Het slaat nergens op.’

‘Wat weet u van Musabs activiteiten sinds zijn vertrek?’

‘Eigenlijk niets. Hij zat duizenden kilometers hiervandaan. Ik heb geen idee van zijn nieuwe leven. Wat gaat u nu doen?’

‘Als Musab op zoek is naar een plek om zich gedeisd te houden, dan zou het verstandig zijn om uit Caïro weg te gaan. Ik denk dat ik naar Siwa ga om met wat van zijn vroegere contacten te praten.’

‘Maar waarom gaan we hier niet mee naar de politie? Als zo iemand op de vlucht is, dan zal de staatsveiligheidsdienst er toch zeker wel bij betrokken zijn?’

‘Als ik gelijk heb, dan zullen die volgens mij niet eens toegeven dat hij in het land is.’

‘Goed, doe het maar op uw manier. Ga maar naar Siwa, neem er de tijd voor, doe wat u moet doen. Ik wil weten wie Karima heeft vermoord en waarom. En, Makana, hou me op de hoogte van uw vorderingen.’

Makana beloofde dat hij zijn best zou doen.

Sami was zich achter het bureau op het bovendek aan het installeren toen Makana weer bij de awama arriveerde. Hij had de stekker van de telefoon eruit getrokken en die van de dunne, draagbare computer die hij had meegebracht in het stopcontact gestoken.

‘Wat is dit?’ vroeg Makana en hij boog zich over Sami’s schouder.

‘Dit zijn verslagen die ik tegenkwam, ze gaan allemaal over hetzelfde. Buitengewone uitlevering. Zo noemen ze het als de staat mensen op klaarlichte dag ontvoert en ze laat verdwijnen naar Joost weet waar. Er zijn logboeken van ongeregistreerde vluchten die clearance krijgen via derde landen, zoals Spanje.’

‘Wat is daar bedoeling van?’

‘Sommigen worden vastgehouden op geheime locaties, zogenaamde “black sites”. Niemand weet precies waar. In feite verdwijnen ze gewoon van de kaart.’

Makana staarde naar de lijst met namen die voorbijschoof.

‘Wie zijn die mensen?’

‘Verdachten. Meestal Arabieren, moslims. Mensen van wie ze denken dat ze een band hebben met een terroristische organisatie, waar tegenwoordig iedereen met een rare naam onder valt. Het betekent ook dat ze geen concreet bewijs hebben, zeker niets wat in een rechtbank standhoudt.’

‘Dus die mensen worden ontvoerd en gemarteld in de hoop dat ze alles bekennen?’

‘Precies. Ik denk dat we de omvang van de paranoia na de aanslagen van 9/11 nog niet helemaal bevatten. Wat ze doen is een hele reeks wetten aannemen die gewone burgers van hun fundamentele mensenrechten beroven en daar protesteert niemand tegen.’

‘Dit land verdient jou niet. Je zou de Amerikanen moeten voorlichten.’

‘Dat zou tien jaar in beslag nemen, en’, Sami haalde zijn schouders op, ‘wie zal zeggen hoe het er dan uitziet.’

‘Waarom hoort Musab bij die groep?’

‘Nou, dat zou toeval kunnen zijn. Door zoiets simpels als dezelfde naam hebben als iemand die te maken heeft of had met terroristische activiteiten. Of hij zou geld kunnen hebben gedoneerd aan een bepaalde liefdadigheidsorganisatie die banden onderhoudt met een terroristische cel. Het kan van alles zijn.’

‘Dus die mensen hebben niet per se iets verkeerds gedaan?’

‘De meesten hebben helemaal niets gedaan. Het net wordt uitgegooid zonder veel rekening te houden met de wet of de gevolgen. In feite wordt er gezegd dat je als je moslim bent je onschuld moet bewijzen. Er wordt uitgegaan van schuld.’

‘Waarom heb ik hier niets over gehoord?’

Er verscheen een brede glimlach op Sami’s gezicht. ‘Eindelijk begin je het licht te zien. Dit is de toekomst van de journalistiek. In de gewone media verschijnt hier heel weinig over.’

‘Maar dit zijn geen kranten of persbureaus.’

‘Dit zijn wat je weblogs noemt. Iedereen kan er online een aanmaken. Het is een nieuwe vorm van journalistiek. Het komt erop neer dat mensen informatie verzamelen en die dan op internet zetten zodat iedereen het kan zien.’

‘Wat is het verschil tussen dat en het verzinnen?’

Sami wierp Makana een geërgerde blik toe. ‘Dit gaat om consensus. Als genoeg mensen iets melden, dan zal het uiteindelijk bevestigd worden. De grote persbureaus schotelen mensen voor wat ze volgens hen willen horen. Op dit moment is niemand hierin geïnteresseerd. Over tien jaar zullen we het nog zien. Mensen willen hun eigen verhaal vertellen. De media beschermen alleen de bedrijfsbelangen.’

‘Ik dacht dat de staat dat deed.’

‘In dit land beschermen ze de staat, maar in de grote democratieën van de wereld beschermen ze de institutionele macht. De overheid is ondergeschikt aan die belangen, dus is het zowat hetzelfde onder een andere naam.’

‘Heb je iets ontdekt over dat andere waar ik je om vroeg?’

‘Die vrouw over wie je het had? Ja.’ Sami bladerde een aantekenblok met een ringband door, de bladzijden vlogen heen en weer tot hij had gevonden wat hij zocht. ‘Hier is het. De organisatie bestaat echt. Rania zei zelfs dat ze had gehoord dat ze goed werk doen. Ze krijgen geld uit Nederland en een paar Scandinavische landen. Ze komen op voor vrouwen. Wat zoek je?’

‘Dat weet ik niet precies. Niets speciaals, eigenlijk’, zei Makana. ‘Ik wilde het alleen zeker weten.’

‘Ik kon niet echt veel vinden over die Zahra Sharif. Ze is een beetje mysterieus, maar aan de andere kant’, Sami haalde zijn schouders op, ‘zijn we dat allemaal wel, toch?’

‘Laat maar zitten’, zei Makana. ‘Het was maar een idee. Zullen we iets gaan eten?’

‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’ Sami pakte zijn telefoon en belde een afhaalrestaurant dat ook bezorgde. Makana liep de buitenlucht in en stak een sigaret op. De lichten aan de overkant van de rivier glinsterden in het water beneden hem. Wat bezorgde hem nou dat onbehaaglijke gevoel? Zijn intuïtie zei hem dat hij iets op het spoor was wat veel groter was dan hij had verwacht. Hij wist niet zeker of hij de grenzen ervan kon zien en dat beviel hem helemaal niet.
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de oase van siwa




hoofdstuk tien

De volgende ochtend acht uur stapte Makana op het Abdelmoneim Riyadplein in een bus van West Delta. Hij vond een zitplaats, die hij reserveerde met zijn reistas, en ging toen buiten staan roken en wachten op het moment van vertrek. Zijn medepassagiers leken al hun aardse bezittingen te hebben meegenomen. Televisietoestellen zo groot als een eettafel, vormloze nylon tassen waarin een kleine kameel verstopt kon zijn, kartonnen dozen samengebonden met ingewikkelde Chinese knopen, zakken en plastic koffers aan elkaar vastgemaakt met leren riemen met kapotte gespen. Het had iets ontroerends en middeleeuws. Het was niet zozeer een uitstapje als wel een exodus, alsof de passagiers de hele stad in de bagageruimte onder de bus wilden proppen. Makana was voorbereid op het ergste, wat betekende dat hij zeer verbaasd was toen de chauffeur achter het stuur kroop en de bus op tijd vertrok. Er waren ook geen vertragingen. Onderweg stopten ze maar één keer voor vijf minuten om mensen naar het toilet te laten gaan en het leed van de rokers te verlichten. In de bus was roken niet toegestaan.

De tocht gaf Makana meer dan genoeg tijd om de zaak te overdenken. Hij staarde uit het raampje naar de grimmige leegte van het landschap, de desolate strijd tegen de vergetelheid. Het beeld van het ernstig verbrande lichaam in de zuurstoftent achtervolgde hem nog steeds. Het sloot aan bij zijn zorgen over zijn eigen dochter en zijn voorstellingen over de kwetsbare positie waarin Nasra zich zou kunnen bevinden. De waarheid, zo concludeerde hij toen het weelderige turkoois van de Middellandse Zee in het zicht kwam, was dat hij niet zou rusten tot hij zijn dochter had gevonden, niet nu hij ervan overtuigd was dat ze nog leefde.

Ze reden in westelijke richting langs de kust, waar de weg langs hoge muren om gebouwen met vakantieappartementen liep. Als riffen die hoog en droog waren achtergebleven in een zee van wit zand verschilden ze in kwaliteit en ouderdom; sommige vervielen kalmpjes tot middelbare leeftijd, terwijl andere zich daartegen aftekenden in blinkende decadentie, als lichtende symbolen van de toenemende ongelijkheid in het land. Erachter lag de zee, een wonder na het vale landschap, zo leek het althans.

Toen ze in Mersa Matruh aankwamen liep het tegen de avond. Makana vond een kamer die uitkeek op een verlaten plein, waarover eenzame taxi’s op zoek naar klanten hopeloos rondreden. ’s Zomers krioelde het hier van de vakantiegangers, maar in deze tijd van het jaar was er niemand. Vanuit het raam van zijn kamer zag hij lichten die van een restaurant bleken te zijn, hoewel hij de enige was met belangstelling voor eten. Een handvol mannen volgde afgezonderd van elkaar een voetbalwedstrijd op de televisie, die boven op de koelkast stond. El Ahly speelde tegen Assiut, vertelde de oudere ober, terwijl zijn gouden tand schitterde in het neonlicht. Toen Makana informeerde over de bussen naar Siwa, zei hij dat er elke twee uur een ging. Of misschien waren sommige geen bussen maar gedeelde taxi’s. ‘Wat doe je eraan?’ Hij haalde zijn schouders op alsof het leven de gewoonte had teleurstellingen uit te delen. Zelfs met de wedstrijd aan was het er erg stil. Het eten viel tegen, maar het kon Makana niet schelen omdat hij te veel honger had. Daarna ging hij een eindje lopen om zijn benen te strekken. Naast hem sukkelden taxi’s voort, waarvan de chauffeurs naar hem omhooggluurden, hem smekend hen ergens naartoe te laten rijden, maakte niet uit waarheen.

De volgende ochtend werd Makana’s nieuwsgierigheid gewekt door een in moderne stadskleren gekleed stel. De vrouw verdween achter een kiosk waar snacks en limonade werden verkocht. De man haalde een kledingstuk uit een tas dat hij de vrouw langs de zijkant aanreikte. Toen ze uiteindelijk tevoorschijn kwam was de kleurige kleding uit het zicht verdwenen. Zelfs haar gezicht was verborgen. Van top tot teen in het zwart gehuld zocht ze zich een weg tussen de rotzooi door van weggegooide flesjes en strips van plastic zakken, steengruis en donkere vlekken waar motorolie in het zand was gesijpeld. Ze liep opmerkelijk sierlijk, vond hij, als een pauw die door het park van een marmeren paleis stapt, om zich te voegen bij de mensen die stonden te wachten op de bus.

Alexander de Grote zou deze zelfde route hebben afgelegd, een zwerm vogels volgend die hem naar de oase leidde. De woestijn had ooit Cambyses en heel zijn leger met huid en haar opgeslokt. De weg volgde de oude karavaansporen. Tegenwoordig was het een reis van vier uur. Per kameel zou het negen dagen hebben geduurd. Verscheidenen van Makana’s medepassagiers waren bedoeïenen op weg naar hun werk op de olie- en gasboorplatformen. Ze vroegen de chauffeur om te stoppen, waarna ze uitstapten. Ze keken om zich heen – er was niets te zien – om hun positie te bepalen, bedekten hun gezicht tegen de wind en het zand en gingen op weg naar de lege horizon.

Hete lucht waaide door de raampjes naar binnen en slapen was onmogelijk door de onophoudelijke stroom video’s op het scherm boven hun hoofd. Een praatprogramma waarin een minzame, goedgeklede man het jonge publiek adviseerde over de delicate kwestie van liefde in een islamitisch klimaat. Mannen en vrouwen zaten tegenover elkaar in de studio. Ze waren gekleed in spijkerbroek en T-shirt met de namen van rockgroepen erop. Een paar vrouwen hadden hun haar niet bedekt, maar de meeste wel. De gastheer raadpleegde een laptop, die handige statistieken leverde over geluk. Het was een combinatie van een spelprogramma en een preek. De jonge vrouwen luisterden in vervoering terwijl hij hun voorhield dat ze drie belangrijke plichten in het leven hadden: hun echtgenoten beminnen, kinderen grootbrengen en aan zichzelf werken.

De bus rammelde een lage bergkam op en schommelde vervolgens in een pijnlijk knarsende lagere versnelling door een nauwe, rotsige pas. Een paar momenten lang werden ze, terwijl de chauffeur met de versnellingspook worstelde, vergast op een beeld van wat voor hen lag. Achter hen strekte de woestijn zich in ononderbroken vale monotonie uit, eentonig bruin en verstoken van alles wat het oog zou afleiden. Voor hen daalde de weg geleidelijk naar de kom van de oase, waar een weelderige groene zee van palmbladeren danste in de warme lucht, omzoomd door de blauwgrijze verzameling meren die de woestijn op afstand hield.

Toen Makana was uitgestapt en zich een weg had gebaand door de menigte reizigers, opgewonden familieleden en bergen bagage, kwam er een mollige jongen, met zijn broekspijpen slepend door het stof, aangeslenterd. In zijn rechterhand hield hij losjes een ijzeren buis waaraan een geknoopt, rafelig stuk touw was vastgemaakt.

‘Hotel, effendi?’ Een scharminkel met knokige poten besnuffelde de grond naast hem. Hij kon net zo goed hier beginnen. Het wagentje kraakte en de wielen stonden scheef, maar de jongen greep enthousiast zijn reistas en weerde de concurrentie af met een behendige knal van zijn zweep. De ezel had grijze korsten van genezen wonden op zijn rug. Hij leek maar amper sterk genoeg om overeind te blijven, laat staan twee volwassen mannen te trekken. Bulbul, zoals de mensen hem noemden, zei hij, was natuurlijk niet echt een man, maar een jongen van rond de vijftien. Maar lichamelijk was hij zwaarder dan veel andere mannen. Hij was eerder goed gevuld dan dik. Het leek of zijn lijf ruwweg bij elkaar werd gehouden door zijn kleren. Een gestreept poloshirt met een scheur onder een arm en een broek die op de naden losliet. De zomen slierden achter hem aan door het vuil als omgekeerde eendenpoten.

‘Hier voor toerisme, effendi? Ahlan wasahlan. Mensen komen van overal en ik leid ze rond. Niemand kent Siwa als Bulbul.’

De zijkanten van het tweewielige wagentje waren beplakt met stickers gedoneerd door dankbare bezoekers: Boston Red Sox, Orlando fl, de Sunshine State, Cleveland Cavaliers. Andere waren van Milano, Barcelona en Zamalek. Voetbal, de internationaal begrepen taal.

‘Een bezoek aan het Oog van Cleopatra? Jebel Mawtah, de berg van de dood, ruïnes, de tombe van Alexander?’

‘Misschien een hotel om mee te beginnen.’

‘Duur, goedkoop, ertussenin? U ziet eruit als een bereisd man, meneer. Ik weet precies het goeie hotel voor u.’

De uitgeputte ezel oogde alsof hij elk moment in elkaar kon zakken, maar de jongen zweepte hem op en ze klosten over de weg. Terwijl hij naast hem zat betreurde Makana zijn keus. Hoofden draaiden zich om alsof hij in het openbaar tentoongesteld werd. Het hotel bevond zich op een steenworp afstand van het busstation, maar de ondernemende Bulbul vervoerde hem via de toeristische route. Ze leken eindeloos om te draaien en op en neer en rond te rijden, maar het kon maar tien minuten zijn geweest. De ezel was ook duidelijk gewend aan deze tour en na een veelbelovend begin vertraagde hij zijn tempo tot hij met knikkende kop bijna stilstond. Misschien wist hij dat wanneer Bulbul begon te praten zijn aandacht verslapte.

‘Komt de broeder van ver? Ma’sha Allah, welkom, meneer. Eten, onderdak, bezienswaardigheden, al die dingen. Bulbul kent ze het beste.’

Op het hoofdplein stond een groot huis met eromheen hoge muren, waarboven weelderige vijgenbomen en vorstelijke palmen uitstaken. De jongen haalde een steentje onder zijn zitplaats uit en gooide het nonchalant tegen de groene poort. Het ketste luid galmend tegen het metaal. Bulbul gaf geen uitleg, klakte enkel met zijn tong en sloeg met de teugels terwijl ze verder draafden.

In de schemerige foyer van The Desert Fox Hotel hing een schilderij van veldmaarschalk Rommel. Makana vroeg zich af of iemand feitelijk wist wie dat was of dat de identiteit van de leider van het Afrikakorps in de loop der tijd zoekgeraakt was. Een nietszeggend buitenlands curiosum. De man die achter de balie verscheen was een treurige figuur die nodig geknipt en geschoren moest worden. Zijn overhemd was verkeerd dichtgeknoopt, waardoor er een rij ongelijke spleten op zijn borst van boven naar beneden liep. Hij keek Makana een beetje wantrouwend aan, alsof hij het zich kon veroorloven zijn gasten naar believen te kiezen.

‘Is de broeder hier voor zaken?’

‘Familie. Ik ben op zoek naar familieleden aan mijn vrouws kant. Het gaat om een erfenis. Zegt de naam Musab Khayr u iets?’

‘Nee.’ De man krabde aan zijn borst door een spleet in zijn overhemd. ‘Probeert u het eens bij de politie.’

‘Dat zal ik zeker doen.’

De groene muren van de kamer waren bespikkeld met rode vlekken die, bij nader onderzoek, geplette vliegen en muggen bleken te zijn. Ze zaten op alle beschikbare oppervlaktes, de muren, het groezelige raam, de kast en de spiegel van de badkamer. Zelfs op het lichtknopje zaten er een paar. Makana ging liggen en sloot zijn ogen, maar werd meteen weer gewekt door een bloedstollende schreeuw toen de muezzin in de naburige moskee de mensen voor het avondgebed opriep. De versterker vervormde het geluid zo erg dat er alleen maar een onverstaanbare elektronische jammerkreet overbleef.

Op weg naar beneden krabde Makana aan de rug van zijn handen, waar de muggen al hadden toegeslagen. In de foyer stond een meisje van ongeveer zestien achter de balie. Een eindje verderop in de straat vond hij een helverlichte belwinkel, die vol stond met computers en telefooncellen. De eigenaar was gekleed in een djellaba, met een kalotje op zijn hoofd. Langdradige recitaties uit de Koran dreunden uit de luidsprekers.

‘Ik wil graag bellen’, zei Makana. Sloom wees de man naar een van de stuntelig in elkaar gezette hokjes tegen de andere muur. Het waren simpele constructies die oogden alsof ze door een geestdriftige chimpansee getimmerd waren. Ze hadden geen plafond en er was geen poging gedaan ze geluiddicht te maken, wat inhield dat de stemmen van alle bellers in de smalle ruimte met elkaar wedijverden in een kakofonie van geschreeuw. De man in het hokje ernaast gilde letterlijk. Misschien was het een slechte verbinding of anders bevond de persoon met wie hij sprak zich ver weg. Mensen denken vaak dat ze hard moeten roepen om zich over een grote afstand hoorbaar te maken. Op de plank waarop de telefoon stond zaten schroeiplekken waar voorgaande bellers hun sigaret hadden neergelegd. Namen en nummers waren op de muur gekrabbeld in wat een logboek van verlangen en wanhoop leek. Makana probeerde het nummer dat Zahra hem had gegeven en was opgelucht dat er niet werd opgenomen. Hij had geen idee wat hij zou hebben gezegd als ze er wel was geweest en dus liet hij geen bericht achter.

In een café verderop in de straat wachtte hij voor zijn gevoel uren voor er een eenvoudige omelet werd gebracht die verdronk in zo veel olie dat hij moeite had hem door te slikken. De nachtlucht was schoon en koel. Sterren stonden aan de hemel, maar de stilte was verontrustend. In het donker leek de stad verlaten. Uiteindelijk vond hij de weg terug. In zijn kamer viel hij in slaap bij het geluid van een ezel, die steeds opnieuw een zielig gesmoord gekerm uitstootte.




hoofdstuk elf

Toen Makana de volgende ochtend naar beneden kwam, was Nagy, de hotelmanager, in gesprek met een volgestouwde baal van een man in politie-uniform. Ze braken het af toen ze hem in het oog kregen. Van dichterbij bekeken had de politieman de brede borst van een voormalige gewichtheffer op zijn retour, hoewel hij een stevige handdruk had.

‘Meneer Makana, welkom in Siwa. Ik ben brigadier Hamama, waarnemend hoofdinspecteur voor de stad. Ik hoor van meneer Nagy dat u iemand zoekt.’

‘Een verwant aan de kant van de familie van mijn vrouw.’ Makana was benieuwd hoelang dit verhaal het zou uithouden. ‘In feite was ik van plan vandaag als eerste bij u langs te gaan.’

‘Nou, dan heb ik u de moeite bespaard.’

De brigadier was corpulent en kortademig. Hij moest ook nodig naar de kapper en zijn grijns onthulde een ontbrekende hoektand. De leren holster op zijn heup was door een plaatselijke ambachtsman gerepareerd. Door het grove stikwerk zag het eruit alsof het deel uitmaakte van tribale klederdracht.

‘We staan bekend om onze gastvrijheid’, zei de brigadier en hij hees zijn broek op, die steeds dreigde af te zakken. ‘Misschien kan ik helpen met zoeken.’

‘Dat is heel vriendelijk’, zei Makana, benieuwd waar dit toe zou leiden.

Nagy volgde hen van achter de balie met koele blik toen ze het hotel uit liepen en in een gedeukte donkerblauwe Chevrolet pick-up stapten, met politie in vervaagde witte letters op de zijkant. De voorruit werd door een zigzagbarst in tweeën gedeeld en de portieren knarsten protesterend bij het openen en sluiten. Toen ze de straat uit reden was Makana zich bewust van de aandacht die ze trokken. Hij vroeg zich af of het verstandig was om met de plaatselijke politieagent te worden gezien.

‘Dit is een klein stadje’, begon Hamama. ‘Een heel hechte gemeenschap. Dat betekent dat mensen beschermend zijn. Voor iemand van buiten kan dat afschrikwekkend overkomen.’

Makana haalde zijn sigaretten tevoorschijn en bood ze aan. Hamama klakte met zijn tong.

‘Nee, bedankt. De lucht is hier schoon en ik zeg altijd, waarom zou je dat bederven?’

De pick-up rammelde over een hobbelige weg langs het pokdalige gebouw dat het politiebureau was, en verder tussen rijen palmbomen door. Hamama grinnikte in zichzelf.

‘Ik weet zeker dat jullie in de grote stad allerlei fantastische systemen hebben om geboortes, sterfgevallen en al die andere dingen te registreren. Hier doen we het op onze eigen manier. Voorbij die bomen begint de woestijn en daar zijn geen regels. Geen overheid. Veel mensen hebben geen idee in welk jaar ze zijn geboren of op welke dag van de maand. Hoe pas je die in je systeem in?’

Ze kwamen langs een begraafplaats. Ongelijke kale zandhopen. Hier en daar was er op een eenvoudig stuk hout of metaal de naam van de overledene aangegeven. Drie vrouwen, van top tot teen in het zwart, liepen in tegenovergestelde richting langs. Ze hadden hun gezicht bedekt met een doek, zodat zelfs hun ogen niet zichtbaar waren.

‘Bent u oorspronkelijk van hier?’

‘Geboren en getogen. Mijn hele leven woon ik al hier, afgezien van de jaren in Mersa Matruh, toen ik de politieopleiding deed.’

‘In een stadje als dit weet u dan vast alles over iedereen.’

‘Nou ja. Wel veel ja. Maar deze man is bijna zo goed als een computer. Amm Ahmed.’

‘Amm Ahmed?’

‘Hij woont hier van iedereen al het langst en hij herinnert zich alles. Wacht maar af.’ Hamama glimlachte. De wagen schommelde van de ene kant naar de andere toen ze langzaam van de weg af reden, een smal pad op met voren die diep door de droge modder liepen. Het huis lag zo goed verborgen tussen de dikke palmbomen dat Makana het pas zag toen ze het bijna aanraakten. De adobemuren waren gebarsten en droog van ouderdom. Ze vormden één geheel met de omringende bomen.

Het was moeilijk te zeggen hoe oud Amm Ahmed echt was. Hij was broos, met een klein hoofd overdekt met witte stoppels en hij stond zelf zo roerloos als een boom een stukje terug van de deuropening half in de schaduw.

‘We komen je iets vragen, Amm Ahmed’, zei brigadier Hamama bij wijze van introductie. Met kromme benen stond hij voor zijn auto en verhief simpelweg zijn stem. ‘Deze man is op zoek naar mensen van de familie van zijn vrouw.’ Hij wierp een blik op Makana.

‘Welke familie is dat?’ De oude man was kennelijk een beetje hardhorend. Makana verhief zijn stem. Dichtbij koerden tortelduiven en hij dacht ergens in de verte een man te horen zingen.

‘De echtgenoot heet Musab Khayr.’

‘Die naam heb ik hier al lang niet gehoord. Volgens mij is hij vertrokken.’

‘Hij was getrouwd met een vrouw die Nagat Abubakr heette, misschien herinnert u zich die?’

De oude man stapte uit de schaduw naar voren. Toen hij sprak sprong zijn adamsappel op en neer en zijn stem klonk zo hoog en trillerig als van een vogel.

‘Iedereen kende de familie Abubakr. Maar ze zijn er niet meer. Er is niemand over.’ Hij was donker en mager en knoestig als een verweerde palm die zijn weelderige kroon kwijt is. Eén oog was blauw en blind, terwijl het andere zich scherp als een speld op je richtte.

‘Weet u dat zeker?’ vroeg Makana.

‘Het was een van de rijkste families hier in de buurt. Ze hadden veel land. Maar ze zijn nu allemaal weg. Dat weet je toch nog wel, brigadier?’

Hamama lachte kort. ‘Als ik me net zo veel kon herinneren als jij, oom, dan zou ik hier bij de vogels wonen.’

Amm Ahmed mompelde iets wat Makana niet kon verstaan. Hij hoorde de brigadier luid hoesten en in het zachte zand spuwen.

‘Wat was dat?’ vroeg Makana.

‘Ze hebben hun fortuin verspild en slechte huwelijken gesloten.’ Amm Ahmed kauwde op zijn tandvlees.

‘Is er nog iemand die hen misschien heeft gekend?’

Maar de aandacht van Amm Ahmed scheen afgedwaald. Hij draaide zich om.

‘Het spijt me dat het niet meer heeft opgeleverd.’ Brigadier Hamama zuchtte toen ze weer in de auto zaten. Ze keken hoe de stakerige gedaante in het lemen huis verdween. ‘Zijn familie is hier jaren geleden als slaven gekomen. Meegenomen uit het zuiden, uw deel van de wereld, per karavaan.’

‘Hoor ik nu zingen?’

‘De mannen die aan de palmbomen werken zingen en anderen vlakbij geven antwoord. Het is traditie.’

De Chevrolet kraakte en piepte toen ze zich een weg baanden door de voren. Hamama stuurde met één hand, terwijl de andere tot een vuist gebald op zijn bovenbeen lag. Hij keek zijn passagier van opzij lang aan. De motor kreunde toen ze de helling op klommen naar de verharde weg en zich hotsend in de richting van de beschaving begaven.

‘Ga je me nog vertellen waar dit echt over gaat? Waarom vraag je naar Musab Khayr? En dan bedoel ik niet die onzin over de familie van je vrouw.’

‘Er is een jonge vrouw overleden’, begon Makana en hij overwoog of het wijs was een sigaret op te steken. Het leek of Hamama probeerde tot een besluit te komen of hij hem kon vertrouwen of niet. ‘Karima was hun dochter. Ik ben ingehuurd om erachter te komen wie haar heeft vermoord.’

‘Waarom laat je dat niet aan de politie over?’

‘De politie is niet geïnteresseerd. Ze hebben het afgedaan als zelfmoord.’

‘O, nou snap ik het.’ Hamama grinnikte binnensmonds. ‘Je bent er zo een die denkt het beter weten dan de politie, hè? Zo te horen heb je dit al eerder gedaan.’

‘Lang geleden.’

‘Mooi.’ Hamama leek geamuseerd. ‘Je was ooit zelf politieagent. Hoe zou je het toen hebben gevonden als burgers hun neus in jouw werk staken?’

‘Ik steek mijn neus nergens in. Zoals ik al zei, de politie is niet geïnteresseerd.’ Makana keek de brigadier aan. ‘Het meisje komt uit een arme familie. Niemand bekommert zich om haar.’

‘Maar jij duidelijk wel. Ik vermoed dat iemand je hiervoor betaalt.’

‘Klopt, iemand die zich genoeg om het meisje bekommert om te willen weten waarom ze dood is.’

Brigadier Hamama ging verzitten als om het zijn grote lijf gemakkelijker te maken. ‘Dus jij vertelt hem dat het meisje vermoord is en hij betaalt jou om hier vakantie te komen vieren. Dat heb je mooi voor elkaar.’

‘Bijna net zo mooi als dit folkloristische uitje van jou’, zei Makana. ‘Jullie hebben hier net als overal in het land een burgerlijke stand. Ik ben hier niet als toerist.’

De pick-up kwam tot stilstand. Hamama nam de tijd om Makana aandachtig op te nemen.

‘Goed, we maken een afspraak. Er is niets voor jou hier, maar ik kan je rondleiden. Je kunt de bezienswaardigheden bezoeken en dan ga je naar huis en stel je je baas tevreden.’

‘Wat had je in gedachten?’

Hamama krabde aan zijn neus. ‘Die persoon die je heeft ingehuurd, hoe noem je die, je cliënt?’

‘Hij is advocaat.’

‘Oké, dus die man betaalt je, hè? En ik denk zo dat hij niet krap bij kas zit. Dus dan kunnen we een regeling treffen die voor ons allebei voordelig is.’

‘Ik zie niet in hoe dat voor mij voordelig zou zijn.’

‘Dit is een klein stadje. Je komt nergens zonder hulp. Als ik het zeg, houdt iedereen zijn mond en bovendien heb je gehoord wat die oude zei. Die familie is jaren geleden al uitgestorven. Je hebt hier niets te zoeken.’

‘Volgens Amm Ahmed was de familie Abubakr ooit grootgrondbezitter. Weet je waar ze vroeger woonden?’

‘Betekent dit dat we partners zijn?’

‘Het betekent dat ik erover nadenk.’

‘Goed’, zei Hamama. ‘Daar kan ik wel mee uit de voeten. Maar wacht niet te lang. Ik sta niet bekend om mijn geduld.’ Hij zette de wagen in de eerste versnelling en ze kwamen schommelend in beweging. In stilte reden ze de stad door en tussen meer bomen door een gebied in waar de weg stoffig en kaal rond een lage heuvel kronkelde. Het huis, of wat ervan over was, stond aan de rand van een dor, verwaarloosd veld.

‘Dat is het’, zei Hamama en hij stapte uit en leunde tegen de voorkant van de pick-up.

Makana liep naar het huis toe om een kijkje te nemen. Het was duidelijk dat er al jaren niemand meer woonde, hoewel het ooit een schitterend gebouw moest zijn geweest. Makana liep de treden op van wat vroeger waarschijnlijk een veranda was en kwam in een met brokken steen bezaaid overblijfsel van een grote binnenplaats terecht.

‘Hoelang is het al zo?’ riep hij over zijn schouder.

Brigadier Hamama, die net een plukje snuiftabak onder zijn onderlip stopte, keek op. ‘O, al jaren’, zei hij en hij klopte zijn handen af. ‘De familie was eigenaar van alles hier, zo ver als het oog reikt.’ Hij spoog een lange stroom tabakskleurig speeksel uit.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Wat er meestal gebeurt.’ De brigadier wuifde vaag met zijn hand. ‘Ze zijn uitgestorven, neem ik aan.’ Hij richtte zijn blik weer op de verte.

Makana maakte zijn wandeling rond de omtrek van het huis af. Waarschijnlijk was het in de jaren twintig of dertig van de vorige eeuw gebouwd. De Abubakrs moesten landeigenaren zijn geweest in de tijd van koning Farouk, voordat Nasser aan de macht kwam en het land in beslag nam om het terug te geven aan het volk. Toen hij bij de auto aankwam, stond brigadier Hamama hem nog steeds met gevouwen armen tegen de voorkant geleund in de gaten te houden. De plaatselijke politie had hier kennelijk niet veel omhanden.

Makana haalde het stukje foto dat hij in Caïro in Karima’s flat had gevonden uit zijn jaszak. Hij liep heen en weer en hield het omhoog tot hij dacht de juiste plek gevonden te hebben. De foto was een paar decennia oud, maar de lijn van de horizon was grotendeels ongewijzigd.

‘Wat is dat?’ Brigadier Hamama strekte zijn hals om over Makana’s schouder te kijken.

‘Volgens mij is het een aandenken dat ze hebben meegenomen toen ze hier weggingen’, zei Makana.

‘Je zei dat het meisje is omgekomen bij een brand?’ vroeg Hamama. Makana knikte. ‘En je denkt dat de reden daarvoor iets met dit hier te maken heeft?’

‘Ik denk dat het iets met Musab Khayr te maken heeft. Herinner je je hem?’

‘Er rinkelt een belletje. Heel zwak en heel ver weg.’ Brigadier Hamama boog zich voorover om weer een straal tabak in het zand te spugen. ‘Als hij degene is die ik in gedachten heb, dan had hij de reputatie van onruststoker, altijd op zoek naar bonje.’

‘Weet je nog wat er met hem is gebeurd?’

‘Volgens mij is hij vertrokken en heeft niemand meer iets over hem gehoord.’

‘Dat klinkt als de man die ik zoek. Wanneer is dat geweest?’

‘Rond de tijd dat Sadat is vermoord.’

‘1981. Eenentwintig jaar geleden.’

‘Zoals ik al zei, lang geleden.’

‘Van wie is dit land nu?’

‘Dít land?’ De brigadier draaide zich om en overzag het perceel dat zich achter het huis uitstrekte alsof hij het nooit eerder had gezien. ‘Dat weet ik niet. Ik kan het nakijken. Het zou nog steeds van de familie kunnen zijn.’

‘Het huis moet echt mooi zijn geweest. Jammer dat het zo vervallen is.’

‘Het land is lastig te verbouwen. Er zit zout in de grond, weet je.’

‘Oké.’ Makana stak de geschroeide foto terug in zijn zak en haalde zijn sigaretten tevoorschijn. ‘Wie heeft hier tegenwoordig de leiding?’

‘Nou, tegenwoordig heb ik dat.’ Hamama krabde aan zijn buik.

‘Wie had het vroeger?’

‘Hoofdinspecteur Mustafa.’

‘Denk je dat ik hem zou kunnen spreken?’

‘Dat kan,’ grijnsde brigadier Hamama, ‘maar dan moet je eerst naar de hemel.’

Gesnerp vanuit de pick-up waarschuwde Hamama dat er een oproep was. Hij lachte nog steeds om zijn eigen grap toen hij zijn arm door het raampje aan de bestuurderskant stak. Makana zuchtte en liet zijn ogen over de bouwval gaan. Dit was Karima’s ouderlijk huis, maar ze had het nooit gezien. De foto moest van haar moeder zijn geweest. Ze had hem bewaard als aandenken, of betekende hij meer dan dat? Het leverde niet veel aanwijzingen op. Een vervallen huis vol vogelnesten.

Hamama ging rechtop staan en gooide de radiohandset door het raampje op de stoel. Hij hief een hand om zijn ogen tegen de zon te beschermen.

‘Ik wist het meteen toen ik je zag, die brengt niks dan narigheid mee’, gromde Hamama en hij rukte het portier open. ‘Stap in.’ Makana stapte in terwijl Hamama de wagen startte. Ze draaiden de weg op en reden met een snelheid die roekeloos leek terug in de richting van de stad.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Makana.

‘Ze hebben een lijk in het meer gevonden.’




hoofdstuk twaalf

Birket Siwa was een langgerekte, gladde strook zilverkleurig water dat zachtjes kabbelde tegen het zachte witte, nu roodgetinte zand. De lucht was drukkend en er was nauwelijks een rimpeling te zien op het kalme oppervlak van het meer. Op een afstandje flapten zeemeeuwen ongeduldig met hun vleugels. De vissen hadden hun buik al volgegeten. Het gezicht was verwoest waar ze er gezamenlijk repen van afgetrokken hadden. Beide ogen waren lege poelen halfgevuld met hersenen en brak water. De dode man lag op zijn zij in de zon. Zijn knieën waren opgetrokken, zodat het leek of hij was omgekiept terwijl hij knielde. Zijn buik was opengespleten en er puilde een glibberige massa darmen en vitale organen uit. Bedekt met een laagje zand leken ze op dikke wormen die uit de aarde omhoogkropen. De stank was verstikkend, ingesloten door een hittegolf. Geen zuchtje wind bracht het water in beweging en er hing een vreemde, bijna bovennatuurlijke stilte over het tafereel. Toen ze aankwamen hield een politieagent met een ingevallen gezicht en de bouw van een schriele hond een groepje toeschouwers op afstand.

‘Blijf hier.’

De veren piepten opgelucht toen Hamama moeizaam uit de Chevrolet klom en zijn pet op zijn hoofd zette. Zijn broek ophijsend ging hij erop af. De toeschouwers waren een man en een ezel, waarop de bewegingloze gedaante van een vrouw of misschien een meisje zat. Het was niet te zien omdat ze volledig in het zwart was gekleed en haar gezicht bedekt was. De oren van de ezel bewogen met rukjes op en neer. Makana stapte uit en voelde zijn voeten meteen wegzinken in het vochtige zand. Toen hij rechtop ging staan, stootte de magere politieagent een kreun uit en bukte zich om over te geven op zijn laarzen. Brigadier Hamama zuchtte van afkeer, of het van het lijk was of van dit teken van zwakte, was niet duidelijk. De oorzaak van de misselijkheid van de agent werd zichtbaar toen Makana dichterbij kwam. De ingewanden van de dode man leken te leven toen handenvol grijze zoutwaterpalingen zich wriemelend en kronkelend uit de holte van de buik wurmden en in het zand ploften. Er steeg een stank van rotte vis op, een benauwende, zwavelachtige lucht die in je keel bleef steken. Makana stak een sigaret op en bij het geluid van de aansteker keek Hamama op en wierp een scherpe blik op hem. Toen spuwde hij op de grond en sjorde zijn slobberige broek omhoog.

‘Wie heeft hem gevonden?’

Woordloos gebaarde de magere agent in de richting van het echtpaar met de ezel, voordat een golf van misselijkheid hem overspoelde en hij weer overgaf.

Brigadier Hamama mompelde iets binnensmonds en liep toen naar het echtpaar. De ezel stapte schichtig opzij, maar de man trok hem terug. De vrouw, die dwars op de rug van de ezel zat, bewoog zich niet.

‘Nou, wat hebben jullie te vertellen?’

‘Meestal kom ik niet hierlangs’, begon de man. ‘Zowaar als Allah mijn getuige is, ik weet niet waarom vandaag dan wel. Ik zag hem daar ineens.’

‘Goed, goed’, zei Hamama ongeduldig. ‘Heb je nog iets gezien, iemand?’

De man schudde zijn hoofd. De vrouw bleef doodstil zitten.

‘Heb je iets aangeraakt?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik kon wel zien dat hij dood was.’ Hij draaide zich om en wees over zijn schouder naar een landtong die uitstak in het water. ‘Ik ben naar die hut gegaan om te bellen. Ik heb mijn neef Abdelrahman gebeld, hij staat op de markt met kippen, en ik heb tegen hem gezegd dat hij naar het politiebureau moest gaan.’

‘Waarom heb je de politie niet rechtstreeks gebeld?’

‘Ik wist het nummer niet.’

‘Je wist het nummer niet?’ herhaalde brigadier Hamama ongelovig. ‘Oké, heeft zij nog iets te melden?’

De man draaide zich om naar de vrouw, mompelde iets en boog zich naar haar toe om het antwoord te horen. Toen wendde hij zich tot de brigadier.

‘Ze kan niets anders zeggen dan wat ik net heb verteld.’

‘Al hamdulillah. Nou, ga maar verder, maar ik wil niet dat je iedereen in de stad vertelt wat je net hebt gezien. Is dat begrepen? Ik wil niet dat mensen hierheen komen en overal overheen lopen, begrijp je dat?’

‘Ja, effendim. We zullen niets zeggen.’

‘En vergeet niet je gegevens bij de agent hier achter te laten, als hij zijn gezicht heeft afgeveegd.’

De magere agent probeerde het braaksel van zijn laarzen te krijgen door in het zand te schoppen. Hij kwam eindelijk aangesjokt. Hamama rolde met zijn ogen naar Makana en knikte toen in de richting van het lijk.

‘Waar je eerst was, als politieagent, heb je toen ooit zoiets gezien?’

‘Weleens, ja.’

‘Was je rechercheur? Deed je moordzaken?’

‘Het is lang geleden.’

‘Geloof je in het noodlot?’ Hamama keek Makana nauwlettend aan.

‘Het noodlot?’

‘Ik geloof niet dat het toeval was dat jij hier opdook. Ik geloof dat je hier bent om mij te helpen dit op te lossen.’

‘Maakt dat deel uit van onze afspraak? Ik bedoel, als ik je help, dan neem ik aan dat het afgetrokken wordt van wat ik jou schuldig ben voor jouw hulp?’

‘Die man die hier is afgeslacht is niet zomaar iemand. Hij is onze kadi, of was onze kadi.’ Hamama wierp een snelle blik op het stoffelijk overschot van de rechter. ‘Ik vind dat dit duidelijk boven die vermiste zaak van jou gaat.’

‘Dus dan staan we quitte?’

‘Ja, oké, we staan quitte. Wat kun je vertellen dan?’

‘Heb je een technisch team?’

‘Ja, en ook een helikopter en speciaal getrainde honden. Ik stel me zo voor dat ze hier elk moment kunnen zijn.’ Hamama haalde een pakje kauwgom uit zijn zak, stopte een stuk in zijn mond en begon te kauwen.

‘Is er dan op zijn minst een arts?’ vroeg Makana.

‘Dat zal dokter Medina dan moeten zijn.’ Hamama schoof zijn pet achter op zijn hoofd en staarde naar de grond onder zijn voeten. ‘Het kan zeker geen ongeluk zijn geweest, hè?’ Het was niet zozeer een vraag als het vastklampen van een drenkeling aan een strohalm. ‘Het was ook geen zelfmoord.’ Hamama zette zijn handen op zijn omvangrijke heupen en keek naar de lucht. ‘Moord komt hier niet zo veel voor. Het is een vredig stadje. Mensen maken op een rustige manier een eind aan hun ruzies.’

Ze draaiden zich allebei om toen er nog een auto hard het hobbelige pad op gerammeld kwam. Een pick-up die vergelijkbaar was met die van de brigadier, behalve dat de motorkap van deze politiewagen was vervangen door een olijfgroene, ongetwijfeld afkomstig van een militair voertuig. De man die uitstapte was lang, robuust en in de dertig. Hij tilde een oude canvas brancard uit de achterbak en bracht hem mee.

‘Sadig, dit is meneer Makana.’

Het gezicht van de aangekomene bleef onbewogen. Hij had een streep op zijn ene arm. Hij wierp een vluchtige blik op Makana en knikte in de richting van het lijk.

‘Het klopt dus dat iemand de kadi in stukjes heeft gehakt? Ik dacht dat het verzonnen was toen ik het hoorde.’

‘Hier zullen een hoop mensen van schrikken’, mompelde Hamama. Sadig grijnsde alleen maar.

‘En een paar mensen zullen vanavond een feestje bouwen, dat is zeker.’

Brigadier Hamama snoof. ‘Ik heb het nog niet uitgelegd. Dit is meneer Makana.’

‘Dat zei je al.’ Sadig keek Makana nog eens zijdelings aan.

‘Hij is helemaal uit Caïro gekomen met vragen over de familie Abubakr.’

‘De familie wie?’

‘Je weet wel, van dat grote, oude huis aan de Dakrurweg.’

Sadig bekeek Makana wat langer, voor het geval hij iets over het hoofd had gezien. ‘Daar heb ik in jaren niets over gehoord. Zijn die niet allemaal vertrokken?’

‘Ja.’ Brigadier Hamama knikte. ‘Het huis staat leeg.’

‘Ik snap niet waarom iemand daarin geïnteresseerd is.’ Sadig zette de brancard naast de dode man neer. ‘Tjonge jonge, de kadi. Wie doet er nou zoiets?’

‘Kende je hem?’ vroeg Makana.

‘Iedereen kende hem’, antwoordde Sadig zonder op te kijken.

‘We zullen proberen hem daarop te krijgen’, zei Hamama. ‘Roep die idioot erbij om een handje te helpen.’

‘Zouden we hem wel moeten verplaatsen?’ vroeg Makana. Brigadier Hamama en Sadig draaiden zich allebei om en staarden hem aan. ‘Ga je niet op zijn minst foto’s nemen van de plaats delict?’

‘Daar hebben we geen tijd voor. Als we hem hier nog veel langer laten liggen, is er straks niets over om te fotograferen.’ Hamama knikte omhoog, waar de gieren rondcirkelden. Kraaien kwamen al dichterbij gehupt.

‘En die arts dan? Moeten we niet op hem wachten?’

Sadig grinnikte. ‘Op dokter Medina? Dan zitten we hier over een week nog. We boffen als hij zonder steun op zijn benen kan blijven staan.’

‘We moeten hem wel verplaatsen’, concludeerde brigadier Hamama speciaal voor Makana.

Ze waren er alle vier, met inbegrip van de magere agent, voor nodig. De kadi was een zwaargebouwde man en het zou al lastig genoeg zijn geweest om hem te dragen als hij nog uit één stuk had bestaan. De darmen slierden achter hen aan toen ze worstelden met het glibberige lijf, dat wittig glom van de pekel waarmee het was bedekt. Toen ze klaar waren, lag er overal bloed, ingewanden en zand, en zaten hun kleren onder. Een stuk geel plastic werd uit het koffiehuis op de punt gehaald en over het lijk gedrapeerd om de vliegen weg te houden, die ondanks het afnemen van de middaghitte kwamen opzetten. De rode bol van de zon plette zich op de horizon als een ballon waar de lucht langzaam uit ontsnapt.

‘Het is hier maar klein’, zei Hamama toen ze terug de stad in reden. ‘Iedereen gaat naar dezelfde school. Ze trouwen allemaal met elkaars neven en nichten. We hebben kleinsteedse problemen en die lossen we zelf op. Maar iets als dit …’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit is precies wat mensen hiernaartoe brengt om hun neus in onze zaken te steken.’ Hij wierp een blik op Makana. ‘We moeten er zo snel mogelijk achter komen wie dit heeft gedaan. En daar ga jij me bij helpen.’

Het was nog licht toen ze aankwamen bij het huis van dokter Medina aan de rand van de stad. Het was een grote villa die geleidelijk werd opgeslokt door de duisternis en die een stuk van de weg af in een tuin dichtbegroeid met tamarindestruiken en vijgenbomen stond. Oude palmbomen bogen zich gracieus over een zanderige oprijlaan, die aan de linkerkant van het gebouw onder aan een trap eindigde. Op de bovenverdieping waren de houten luiken gesloten. Rechts van de trap leidde een grote hordeur, die aan één scharnier hing, naar het koele, donkere binnenste van een wachtkamer. Aan het plafond wentelde traag een ventilator rond, maar de banken waren leeg. Sadig en de magere agent droegen de brancard door een ander stel deuren verder het gebouw in.

Er verscheen een lange slonzige man. Zijn houding was afwezig. De kraag van zijn overhemd zat scheef en de slippen hingen voor uit zijn broek. Zijn witte jas was gescheurd en morsig en op de mouw zaten zo te zien schroeiplekken. Hij stond te wankelen in de deuropening, alsof hij maar niet kon besluiten welke kant hij op zou gaan en hij streek met zijn hand afwisselend over zijn ongeschoren kin en door zijn haar, dat dik en grijzend was en in een slordige bos achterovergekamd. Zijn trekken hadden iets jongensachtigs en verlorens en Makana ving de scherpe lucht op van een drankadem toen hij zich langs hem de praktijkruimte in wurmde, intussen zijn best doend zijn kant van de brancard omhoog te houden voordat de logge kadi eraf zou glijden. Brigadier Hamama bleef achter in de receptieruimte om gebruik te maken van de telefoon op de balie. Hij maakte zich zorgen. De twee politieagenten zetten de brancard op de houten tafel die als onderzoekstafel dienstdeed en trokken zich terug om buiten te gaan roken. De arts en Makana keken elkaar aan over het lijk van de kadi heen, die op de tafel tussen hen in lag uitgespreid. Het plastic tafellaken was weggeschoven en de rauwe ingewanden lagen bloot. Het hese gezoem van opgewonden vliegen vulde de lucht en de dokter knipte een hoog aan de muur bevestigde, blauwe uv-lamp aan, die knetterde wanneer er een vlieg door werd aangetrokken en op de elektrische grill verbrandde.

Dokter Medina leunde tegen een rij kastjes achter hem en stak een sigaret op.

‘En wie bent u?’

‘Ik ben Makana.’

‘Ach, natuurlijk.’ De dokter kneep zijn ogen samen terwijl hij diep inhaleerde. ‘Ik zie dat u onze beste kadi hebt ontmoet, de rechter en geestelijk leidsman van onze kleine gemeenschap.’

‘Ik was toevallig bij de brigadier toen de oproep kwam.’

‘Een ongunstige tijd van aankomst.’ De ogen van de dokter waren diepliggend en donker. Ze keken Makana nu oplettender aan. ‘U bent hier voor de bezienswaardigheden?’

‘Hij is een speurder uit Caïro’, zei Hamama toen hij het vertrek binnenstampte, ‘en hij helpt me hiermee.’ Hij propte kauwgom in zijn mond en knauwde tussen de woorden door. ‘Vertel eens waar me hier mee te maken hebben.’

‘We hebben te maken met een dode kadi’, zei dokter Medina. ‘Verder weet jij evenveel als ik.’

‘Is dat alles wat je te zeggen hebt? Waarom denk je dat we hem naar jou toe gebracht hebben?’

‘Je hebt hem naar mij toe gebracht omdat je geen andere keus had.’

Dokter Medina draaide zich om en drukte zijn sigaret bedaard uit in een stalen niervormige schaal gevuld met as en peuken.

‘Het spreekt vanzelf dat je diensten van onschatbare waarde zijn. Wil je dat horen? Goed, nu dat duidelijk is, heb je er misschien geen bezwaar tegen ons te vertellen wat de doodsoorzaak is van onze illustere vriend?’

‘Misschien zou ik voorzichtiger moeten zijn?’ peinsde dokter Medina hardop, terwijl hij het tafellaken verwijderde en zich over het lijk boog. ‘Ik zou mezelf een hoop problemen kunnen bezorgen.’

‘Je krijgt meer problemen als je niet meewerkt. Dat kan ik je wel zeggen.’ Brigadier Hamama stak zijn handen in zijn zakken en keek Makana somber aan. ‘Als ik gebruikmaak van de officiële kanalen kan dit weken duren. En tegen die tijd zit ik tot over mijn oren in de ambtenaren en de administratieve rompslomp. Ze sturen me terug naar de verkeerspolitie en gaan zelf met de eer strijken.’

‘Meer kan er niet af als bedankje.’ Dokter Medina bond een mondmasker voor en tuurde in de keel van de dode man. Na een ogenblik pakte hij een lange tang van een blad met instrumenten. Van het lijk steeg inmiddels een sterke ammoniaklucht op. De tang kwam tot leven, armpjes zwaaiden heen en weer onder het grijnzende gezicht van de dokter. ‘Zoutwaterkrabben’, zei hij, en hij liet het beestje in de gootsteen vallen, waar ze het hoorden krabbelen toen het tegen de porseleinen zijkant probeerde op te klimmen.

‘Kun je zien of hij eerst is verdronken of eerst opengesneden?’ vroeg Makana. De dokter keek hem even aan boven het mondmasker.

‘Waarvoor zei je dat hij ook alweer hier is?’ vroeg hij aan Hamama.

‘Hij is naar iemand op zoek.’

‘Wie precies?’

‘Dat doet er niet toe. Iemand van lang geleden.’

‘Musab Khayr’, zei Makana.

‘Dat is inderdaad lang geleden’, zei dokter Medina en hij keek Makana weer aan.

‘Herinner je je hem?’ vroeg Makana.

‘De stad is maar klein. Iedereen kent iedereen.’

‘Dokter, ik wil niet vervelend zijn, maar voordat je het vergeet, we hebben hier een dode kadi liggen’, mopperde de brigadier.

‘Wat je zegt, en aangezien hij dood is, gaat hij nergens heen.’ Dokter Medina richtte zich weer tot Makana. ‘Waarom ben je geïnteresseerd in Musab Khayr?’

Voor Makana de kans kreeg iets te zeggen, antwoordde de brigadier voor hem. ‘Een meisje heeft zich van het leven beroofd en hij wordt betaald om het als moord te beschouwen. En kun je nou eens opschieten?’

‘Dan zullen ze je wel goed betalen als je daarvoor helemaal hierheen komt’, zei de dokter.

‘Vergeet het maar’, zei brigadier Hamama geërgerd. ‘Zijn onkostenvergoeding is niet toereikend om de medische stand te financieren.’

‘Zo te horen heb je er al naar geïnformeerd’, zei dokter Medina.

‘Alsjeblieft, werk nou eens door.’

‘Oké dan.’ De arts richtte zijn aandacht weer op de dode man op de tafel. ‘In antwoord op je vraag, het is betrekkelijk simpel om een elementair onderzoek uit te voeren.’ Er knetterde weer een vlieg tegen de elektrische grill, waardoor er een schroeilucht opsteeg. ‘Wat was de relatie van dat meisje met Musab?’

‘Het was zijn dochter’, zei Makana.

‘Het was een onaangenaam sujet. Dat weet ik nog wel. Hij is ervandoor gegaan met de dochter van Tewfiq Abubakr.’

‘Ongelukkige man.’ Hamama nam het nog steeds heftig kauwend over. ‘Drie dochters had hij en ze zijn alle drie slecht terechtgekomen.’ Zijn geheugen bleek op miraculeuze wijze hersteld.

‘Eentje is naar het buitenland gegaan. Ze hadden een groot huis aan de weg naar Dakrur’, zei de dokter.

‘We zijn er gaan kijken’, vervolgde brigadier Hamama. ‘Er is niet veel van over. En waarom doe je niet eens een keer iets nuttigs en vertel me hoe de kadi aan zijn einde is gekomen?’

Dokter Medina deed een stap weg van het lichaam en leunde tegen het werkblad dat tegen de muur was bevestigd. Hij trok het mondmasker omlaag en pakte een sigaret, die hij niet aan kreeg tot Makana hem te hulp schoot met zijn aansteker.

‘Kijk uit dat hij niet vlamvat’, mompelde brigadier Hamama.

De arts negeerde de opmerking en concentreerde zich op zijn sigaret. ‘Hij heeft meer dan twaalf uur in het water gelegen. Ik denk zelfs ongeveer twee keer zo lang.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg de brigadier.

‘Rigor mortis’, zei Makana.

‘Heel goed’, zei de dokter met zijn blik op Makana gericht. ‘Misschien heb je mij helemaal niet nodig, brigadier.’

‘Vierentwintig uur, dus dan wordt het rond zonsondergang gisteravond.’ Met zijn handen in zijn broekzakken liep Hamama rond de tafel. Hij stak met zijn vinger naar het lijk. ‘Dokter, heb je enig idee waarmee je zoiets kunt aanrichten?’

As viel op dokter Medina’s witte jas toen hij zich boog om de randen van de wond te bekijken.

‘Met iets scherps.’

‘Heel goed.’ Hamama keek naar het plafond. ‘Ik kan me echt geen beter team wensen.’

‘Een mooi glad lemmet, zou ik zeggen. Niet erg lang.’ De dokter begon met zijn vingers aan de huidflap te wroeten. ‘Mooie, gladde snee. Geen sporen van een worsteling.’

‘Het ziet er bijna chirurgisch uit, vind je niet?’ opperde Makana.

‘Ja’, zei dokter Medina nadenkend. ‘Het ziet er bijna te schoon uit, afgezien van waar de vissen eraan hebben gezeten.’ Hij wierp een blik op de brigadier. ‘Ik heb wat meer tijd nodig. Om bloedonderzoek en zo te doen.’ Hij pakte het hoofd beet en draaide het van de ene naar de andere kant, hief de handen op en drukte zijn duimen in de armen. ‘Zout werkt conserverend. Het vertraagt het rottingsproces’, zei hij.

‘Waarom staat de airconditioning niet aan?’ mopperde Hamama.

‘Die is kapot.’

‘Dan moet je met Wad Nubawi praten.’

‘Dat zal ik doen’, zuchtte de dokter en hij sloot even zijn ogen. ‘Musab is hier met de dochter van Abubakr vertrokken, geen van beiden is ooit teruggezien.’

‘Niet dat weer.’ De brigadier keek van de een naar de ander alsof hij niet kon beslissen wie hij als eerste zou slaan.

‘Naar wie zou hij toe gaan als hij terug zou komen?’

‘Dat zou hij niet durven’, zei dokter Medina.

‘Kun je zien of hij verdronken is?’ vroeg brigadier Hamama. De andere twee keken hem aan alsof ze even waren vergeten dat hij er was.

‘Ik zal de longen moeten nakijken om te zien of er water in zit. Maar ik ben nu al verbaasd over de hoeveelheid bloed.’

‘Bloed?’ echode de brigadier.

‘Met een snee van deze omvang komt er ineens een stroom bloed vrij. Er zouden breuken in de bloedvaatjes te zien moeten zijn.’

‘En dat is niet het geval?’ vroeg Makana.

‘Hoor eens, ik ben geen patholoog. Het is al even geleden dat ik zoiets heb gedaan.’

‘Ik wil één ding zeggen.’ Hamama slenterde naar het hoofd van de onderzoekstafel en keek omlaag naar het gezwollen gezicht. ‘Hij was niet erg geliefd, maar dat wil niet zeggen dat hij dit heeft verdiend.’

‘Als ik dit doe, heb ik een formeel schriftelijk verzoek nodig.’

‘Maak je daar maar niet druk om’, zei brigadier Hamama nors. ‘Je hoeft het alleen maar snel te doen. Er is geen tijd te verliezen. Zodra de kranten lucht krijgen van dit verhaal, groeit het protocol me boven het hoofd.’

‘Ik wil niet naar de gevangenis.’ De dokter liep naar de gootsteen, rukte zijn handschoenen uit en begon zijn handen te wassen.

‘Ik heb toch al gezegd, maak je niet druk. Je krijgt alles wat je nodig hebt.’

‘Wat doen we met hem als ik klaar ben? We kunnen hem niet hier houden’, vervolgde dokter Medina. ‘De andere patiënten kunnen gaan klagen over de stank. En we kunnen hem niet begraven tot we hem hebben overgedragen. Dus hebben we een bergplaats nodig.’

‘Wat voor bergplaats?’ Brigadier Hamama fronste zijn voorhoofd.

‘Idealiter een soort diepvrieskist.’

‘Heb jij die niet een?’

‘Een koelkast. Ik denk niet dat hij daarin past. Ik behandel de levenden, niet de doden, brigadier.’

‘Maak je geen zorgen’, zei Hamama. ‘Ik bedenk wel iets.’

‘Hoe belangrijk was hij?’ vroeg Makana.

Met één hand op zijn pijnlijke rug kwam Hamama overeind. ‘De kadi is al jarenlang de rechter van dit stadje. Iedereen kent hem. Hij leidt de rechtbank. Geen strafzaken, snap je. Voor ernstige vergrijpen sturen we mensen naar Mersa Matruh. Dit gaat meer om landgeschillen, scheidingen, schulden die niet zijn afgelost. Hij vertegenwoordigde de staat en hier wordt niemand graag verteld wat hij moet doen. Het is hier heel traditioneel, Makana. Mensen houden van de oude gewoontes.’ Hij onderbrak zichzelf om tegen de dokter te zeggen: ‘Ik heb je probleem opgelost. Wad Nubawi heeft een grote vrieskist in zijn winkel. Ik zal er wat mannetjes heen sturen om hem op te halen.’

‘Wil je hem in een vrieskist van de supermarkt bewaren?’ Dokter Medina staarde de brigadier aan.

‘Waarom niet?’ Brigadier Hamama haalde zijn schouders op. ‘Hem kan het niet schelen.’ En met die woorden pakte hij zijn pet en liep naar de deur. ‘Je kunt hem in de garage zetten. We hebben geen keus. Tot ik bericht ontvang dat we extra middelen krijgen, zitten we met die man opgescheept.’ Met zijn hand op de deurklink keek hij naar Makana. ‘Ik zal je terugbrengen naar je hotel.’

‘Als het je niet uitmaakt, dan loop ik liever. Ik wil graag frisse lucht hebben.’

‘Nou, neem er zo veel van als je wilt. We hebben er hier genoeg van, en van zand natuurlijk.’

De deur viel met een klap achter hem dicht. Dokter Medina haalde een pakje Rothmans uit zijn borstzak. Hij keek Makana nieuwsgierig aan terwijl hij er een opstak.

‘Je schijnt wel in de smaak te vallen bij onze brigadier.’

‘Hij wil me in de gaten houden.’

‘Blijkbaar denkt hij dat je hem met deze zaak kunt helpen.’

‘Hij is wanhopig.’

‘Nou, kijk maar uit dat je niet tegen te veel schenen aanschopt. De mensen hier zijn gevoelig voor buitenstaanders die hun neus in hun privézaken komen steken.’

‘Ik neem aan dat je zelf niet hier vandaan komt?’

‘Is dat zo duidelijk?’ Dokter Medina lachte. ‘Het antwoord is nee. Maar ik ben hier al zo lang geleden komen wonen dat de meeste mensen me met tegenzin als iemand van hier beschouwen.’

‘Ik kom nog weleens langs om te zien hoe het gaat.’

‘Doe dat’, zei de dokter.

Tijdens de korte wandeling terug naar het hotel viel het Makana op hoe verbazingwekkend rustig het was. Hij was vergeten hoe stil de wereld kon zijn. De weg was donker en er waren maar weinig lantaarns, maar de sterren stonden aan de hemel en hij vond de weg terug naar de stad aan de hand van de ruïnes van de oude stad Shali, die op een heuveltje verrezen. Heldere schijnwerpers beschenen de muren. De ingestorte, verlaten huizen hadden iets spookachtigs, alsof de geesten uit die andere tijd nog steeds waakten over het heden.

De lichten en geluiden van Caïro leken zo ver weg als van een ander melkwegstelsel. Toen hij op het hoofdplein aankwam, trok een opflakkerende lucifer Makana’s aandacht naar de eerste verdieping van een gebouw met een langwerpige, open veranda. Een man leunde rokend op de bakstenen balustrade en sloeg Makana gade. Boven en achter hem draaide een krans van gekleurde lampjes langzaam onder het plafond rond, als een hemelse sterrenkaart gezien door een caleidoscoop. Een constellatie van waanzin.

In de belwinkel aan de andere kant van het plein lieten de krakende luidsprekers nog steeds de kermende recitaties van de Koran horen. De enige zichtbare decoratie was een scheef hangende foto van de Kaaba aan de muur achter de toonbank. De man die er stond, droeg een zware bril en zijn gezicht was bedekt met een ruige baard. Hij keek op alsof het hem ergerde dat hij zijn werk aan de computer, dat kennelijk zeer betekenisvol was, moest onderbreken. Achter de dunne rondjes van glas loerde de bekende combinatie van verachting en de overtuiging van het eigen morele gelijk. Makana belde Ragab. Er viel niet veel te melden, maar Makana voelde zich verplicht hem te laten weten dat zijn geld constructief werd gebruikt.

‘Ik heb het ouderlijk huis van Karima gevonden. Het ziet eruit alsof er al lang niemand meer woont.’

‘Doe wat u moet doen’, zei Ragab. ‘Maar u hoeft daar niet per se te blijven als het nergens toe leidt. Het kan geen kwaad van koers te veranderen.’

Toen hij weer buiten stond, voelde de stilte als een verlichting na het gedreun van de stem die smeekte om vroomheid. Er was niemand op straat, maar toen Makana bij het hotel aankwam, was het druk in de foyer. Eerst dacht hij dat er weer een voetbalwedstrijd aan de gang was, maar Nagy, de manager, zat samen met een groep mannen naar het nieuws op de televisie te kijken. Er werd gedemonstreerd in Caïro.

‘De Palestijnen’, zei Nagy, opkijkend vanuit zijn stoel. Zijn ogen waren diepliggend in de gloed van het tv-toestel. Rook krulde van zijn hand toen hij zijn mond bedekte om een trek van zijn sigaret te nemen. ‘Moge Allah de huizen van alle Joden verwoesten.’

In de hoek lachte iemand en Makana onderscheidde een grote, stuntelige gedaante, die hij eerder die dag de vloer had zien vegen.

‘Lach niet, Ayman, het is serieus.’

De grote man hield zijn mond en staarde mistroostig naar de vloer. Hij scheen de rol te vervullen van de kreupele hond, die iedereen met plezier een trap geeft. Makana keerde zich weer om naar de beelden op het scherm. De toestand was geëscaleerd sinds het einde van maart toen de Israëli’s de West Bank waren binnengevallen als vergelding voor een zelfmoordaanslag in een hotel, waarbij dertig mensen de dood hadden gevonden. Nu rolden tanks met de blauwe ster van David door Ramallah. Er waren berichten over een felle strijd in de stad Jenin. Yasser Arafat, voorzitter van de plo, werd belegerd in zijn hoofdkwartier en protesten waren uitgebroken in de hele regio. De opgewonden verslaggever toonde opnames van demonstraties in Damascus, Khartoem, Rabat en Caïro.

‘Mubarak is bang’, mompelde een van de gedaantes in het donker toen beelden van solidariteitsprotesten in Caïro terugkeerden. ‘Studenten roepen leuzen als: Mubarak, lafaard, je loopt aan de leiband van de Amerikanen.’ Hij zwaaide met zijn mobieltje zodat de mensen konden zien dat zijn bronnen authentiek waren. Het was niet het soort detail dat je op de door de staat gerunde media zou horen. Misschien had Sami een punt toen hij het had over de nieuwe vormen van journalistiek; mensen wilden hun eigen verhaal vertellen.

‘Hier zal de Ikhwan achter zitten’, opperde een andere gedaante, maar hij werd overschreeuwd door de man met het mobieltje.

‘De Broederschap wil geen last met de overheid. Dit is het werk van communisten, geloof me nou.’

‘En van nasseristen’, suggereerde Nagy van achterin, wat algemene instemming uitlokte. Hij ging verder. ‘Wie weet, misschien brengen ze de regering wel ten val’, zei hij, kennelijk volkomen oprecht. Het idee werd van tafel geveegd met lachsalvo’s toen het beeld van een Kentucky Fried Chickenrestaurant, dat was vernield, op het scherm verscheen als voorbeeld van het ‘vandalisme’ dat plaatsvond. Makana liet ze alleen en ging naar boven. Toen hij de gang door liep naar zijn kamer, kwam daar een schimmige figuur uit tevoorschijn.

‘Hé!’ riep hij. ‘Wat doe je daar?’

De man draaide zich om en het bleek Sadig te zijn, de wreed ogende politiekorporaal. Zijn hoofd was kaalgeschoren als van een ontsnapte uit een gesticht, zijn tuniek was losgeknoopt. Hij deed de deur kalm achter zich dicht en kwam achteloos op Makana toe gelopen.

‘Dat is mijn kamer. Wat ben je aan het doen?’ wilde Makana weten.

‘Ik?’ Brutaal grijnzend haalde Sadig zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen. Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.’

‘En ik moet begrijpen wat dat betekent?’

‘Het betekent dat je misschien de brigadier wel voor de gek kunt houden, maar ik weet wat je in je schild voert.’ Hij kwam dichterbij. ‘Volgens mij is het geen toeval dat je net opduikt als we de kadi in stukken gehakt vinden.’

Hij liep rakelings langs Makana, maar zorgde ervoor dat hij met zijn schouder hard tegen hem op botste. Makana hoorde hem in zichzelf grinniken toen hij de trap af liep. Zou Hamama dit gepland hebben? vroeg hij zich af. Die wist dat hij bij de dokter was achtergebleven. Het zou hem de perfecte gelegenheid hebben geboden als hij meer over Makana te weten wilde komen. En het was evenmin toevallig dat Sadig had getreuzeld. Het was om hem onder zijn neus te wrijven dat hij zolang hij hier was onder hun controle stond. Ze wilden hem laten weten dat ze zijn kamer konden doorzoeken wanneer ze maar wilden.

Niet dat er iets van waarde te vinden was. Een oude reistas, wat kledingstukken, een paar boeken. Zo te zien was er niets verplaatst. Makana stond midden in zijn kamer en besloot toen het vertrek grondig te doorzoeken. Hij schoof de kleerkast van de muur, legde hem op zijn kant en verwijderde alle planken. Niets. Toen pakte hij het bed aan, hij haalde het beddengoed eraf, trok de matras weg, draaide hem om en ontdekte een bruine vlek ter grootte van een lichaam, wat de vraag opwierp wat hier was gebeurd. Hij tilde het frame op en bekeek de onderkant. Spinrag en stof, sporen van houtwormactiviteiten, de verpakking van een condoom met woorden in het Duits erop. Veel meer was er niet. Een stoel, een kleine spiegel die hij van de muur haalde. De badkamer was hetzelfde, nergens een plek om iets te verstoppen. Ze waren dus niet van plan geweest om bewijsmateriaal te onderschuiven en hem ervoor te laten opdraaien. Waar was Sadig dan mee bezig geweest? Wilde hij hem controleren of alleen maar bang maken? Misschien allebei.

‘Waar is al die herrie voor nodig?’ Nagy verscheen in de deuropening. Hij liet zijn blik over de chaos gaan.

‘Ongenood bezoek’, zei Makana.

‘Ik zal tegen Ayman zeggen dat hij morgenvroeg weer moet sproeien.’

‘Nee, ik wil een andere kamer.’

Nagy keek taxerend naar Makana en probeerde te beslissen of hij het zich kon veroorloven een klant te verliezen en concludeerde toen dat hij het ongerief wel zou overleven.

‘Neem die hiernaast maar. Die is al in orde gemaakt. Ik zal de sleutel halen. En laat dit nou met rust, we proberen voetbal te kijken. Ik zal er morgen achterheen gaan.’

Dat was het dan wat de politiek en de benarde toestand van de Palestijnen betrof. Makana’s nieuwe kamer, waarvan de verzameling geplette muggen een fractie kleiner was, bood uitzicht op de kegelvormige minaret die hij eerder alleen had gehoord. Nu kon hij de gebutste metalen luidspreker zien, die als een latere toevoeging op de zijkant van de stompe, ongelijke bruine pilaar van klei en bakstenen leek te zijn geplakt. Toen hij zich had geïnstalleerd, ging Makana op het bed zitten en nam de hoorn van de telefoon om Zahra te bellen. Het duurde lang voordat er werd opgenomen. Hij wilde net ophangen toen ze hallo zei.

‘Ik dacht dat je niet thuis was.’

‘Doe niet zo gek’, lachte ze. ‘Het is een mobieltje. Je bent nooit niet thuis met een mobieltje.’

‘Nee, natuurlijk niet’, zei hij en hij voelde zich een beetje belachelijk.

‘Ik hoopte dat je zou bellen.’

‘Echt?’ Dat zijn hart in staat was over de kop te slaan verraste hem.

‘Ik vroeg me af hoe het ermee staat.’

‘Moeilijk te zeggen.’ Makana ging met zijn rug tegen de muur zitten met zijn voeten op het bed en begon het ontijdige einde van de kadi uit de doeken te doen.

‘Maar waarom hebben ze jou daarbij betrokken? Dat zal toch zeker alleen maar vertraging opleveren voor je?’

‘Ik denk dat het hun manier is om mij in de gaten te houden. Het geeft niet. Als het betekent dat ze mij zullen helpen, wil ik graag meewerken.’

‘Dus dan help je de politie?’

‘In zekere zin, hoewel dat hen er niet van lijkt te weerhouden mijn kamer te doorzoeken.’

Hij hoorde haar inademen. ‘Ik vind eigenlijk niet dat je daar zou moeten blijven. Het klinkt gevaarlijk. Kun je niet gewoon terugkomen en tegen Ragab zeggen dat je niets gevonden hebt?’

‘De waarheid is dat er hier weinig sporen van Musab zijn. Niemand heeft hem in jaren gezien.’

‘Het lijkt zo ver weg …’ Zahra aarzelde. ‘Kan het niet zijn dat het antwoord hier in Caïro te vinden is?’

‘Dit is de perfecte plek voor hem. Het is rustig en geïsoleerd en er is maar weinig politie.’ Makana had het gevoel dat hij als een fanaticus aan zijn versie van de waarheid vasthield. Zijn enthousiasme doofde uit toen er geen reactie kwam. ‘Hij moet hier nog vrienden hebben. Ik heb ze alleen nog niet gevonden.’

‘Zo te horen voel je je daar wel thuis.’

Makana lachte als een teenager. ‘Maak je geen zorgen. Ik mis Caïro nu al.’

‘Is dat waar?’

‘Zeker’, zei hij. ‘Bepaalde aspecten ervan.’

‘Zoals wat?’ vroeg ze.

‘Nou ja, ik weet niet. Het is hier heel stil’, zei hij en hij realiseerde zich zijn vergissing pas nadat hij had gesproken.

‘Ah’, zei Zahra. ‘Ik dacht dat je de mensen hier miste.’

‘Dat ook.’

Daarna leken ze geen beiden te weten wat ze moesten zeggen en Makana merkte bij zichzelf dat hij aan de ene kant verlangde naar het einde van het gesprek en aan de andere kant de hoorn niet wilde neerleggen.

‘Nou, ik wens je veel succes met je onderzoek.’ Het bleef lang stil. Zo lang dat Makana begon te denken dat de verbinding verbroken was. ‘Is het oké als ik je op dit nummer bel?’

‘Ja, natuurlijk’, zei hij. ‘Ik denk dat ik de meeste avonden wel hier zal zijn.’

‘Omdat het zo stil is, ja, ik weet het’, zei ze. Hij hoorde haar lach nog naklinken, lang nadat hij had opgehangen.




hoofdstuk dertien

Toen Makana de volgende dag beneden kwam, hing Nagy over de balie. Hij vouwde de krant die hij aan het lezen was op en ging rechtop staan. Iets in zijn gedrag was anders dan de dag ervoor. Een merkwaardige combinatie van angst en respect. Makana besefte dat het bericht van de kadi’s dood en zijn betrokkenheid bij het onderzoek al de ronde had gedaan.

‘Hoe bevalt de nieuwe kamer, effendi?’

‘Prima, dankjewel.’

‘Als u iets nodig hebt, hoeft u het alleen maar te vragen.’

‘Dat zal ik onthouden. Ik moet sigaretten hebben. Waar is de dichtstbijzijnde winkel?’

‘Maakt u zich daar maar niet druk om. Ik zal de jongen sturen.’ Nagy ging in de deuropening achter hem staan en riep: ‘Walad! Waar is die idioot van een jongen? Ayman!’

‘Geeft niet. Ik loop wel.’

Makana verliet het hotel voordat Nagy hem tegen kon houden, hoewel zijn stem, roepend om de portier, op straat nagalmde. Makana liep in de richting van het busstation, waar hij beslist een winkel had gezien. Het was dichterbij dan hij had gedacht. Je kon in twintig minuten om het hele stadje heen lopen. Op het bord aan de buitenkant van de winkel stond wad nubawi’s supermarkt. Een winkel met ambitie. Hij was opmerkelijk goed voorzien en druk. Op een tafel bij de ingang lagen plastic zakken met smeltende diepvriesbonen, okra en falafel, alles in de aanbieding. Ze waren besprenkeld met rijp, die omlaaggleed naar een plas water die onder tafel aanzwol. Een stoffige rechthoek gaf aan waar ooit een diepvrieskist had gestaan. Een man van in de vijftig met scherpe jukbeenderen en een bedoeïenensjaal om zijn nek sloeg artikelen aan op de kassa. Drie vrouwen in het zwart eisten een verklaring. Het kostte Makana een paar minuten voordat hij doorhad dat de vrouwen een taal spraken die hij niet herkende. Toen de bedoeïen antwoord gaf, sprak hij hen in het Arabisch aan, waarschijnlijk ten behoeve van Makana.

‘Wat moest ik anders? Ze zeiden dat ze hem ergens voor nodig hadden. Het is mijn zaak niet wat ze ermee doen. De politie heeft gezag. We staan allemaal onder hun bevel. Deze bonen blijven nog een week goed in je koelkast thuis, maar je kunt ze beter nu meenemen, want tegen de middag is er niets meer van over, zo waar als Allah mijn getuige is.’

Opgewonden tegen elkaar kakelend haastten de vrouwen zich de winkel uit. De bedoeïen ging rechtop staan en kneep zijn ogen samen tegen Makana.

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Zo te zien hebt u het druk.’

‘Nooit te druk voor nieuwe klanten’, glimlachte de bedoeïen. ‘U bent die man uit Caïro waar iedereen het over heeft.’

‘Iedereen?’

‘Ik hoorde dat u hier bent om de man op te sporen die de kadi van boven naar beneden heeft opengesneden.’

‘U zult wel veel interessante dingen horen’, zei Makana. ‘Doe mij maar twee pakjes Cleopatra.’

Een knokige hand legde de pakjes op de toonbank. Toen Makana ze wilde oppakken, trok de man ze vlug terug. Hij grijnsde en ontblootte een gouden tand.

‘Misschien kunt u me vertellen wat er aan de hand is?’ Het was maar half voor de grap. Achter de glimlach ging een vage dreiging schuil.

‘Het is een politiezaak. U zult het aan brigadier Hamama moeten vragen.’

‘Ah.’ Hij wuifde het geringschattend weg. ‘Die vertelt me nooit wat. Ze hebben mijn diepvrieskist meegenomen.’

‘Dat zie ik’, knikte Makana. ‘Dat kan niet makkelijk zijn.’

‘Ik vind dat ik er recht op heb om het te weten. Over drie dagen wordt er een bestelling afgeleverd. Wat moet ik dan?’

‘Die zult u moeten afzeggen.’

‘Natuurlijk. En hoe moet ik dan de kost verdienen? Ik heb een gezin te onderhouden.’ Hij stak zijn hand in een plastic zak naast de kassa, koos een gedroogde dadel uit, beet erin en spoog de pit met geoefende vaardigheid door de deur naar buiten. Zijn houding had iets merkwaardig theatraals en ook een zekere bitterheid.

‘Gaat u me die nog verkopen of niet?’

De man keek omlaag alsof hij zich afvroeg hoe die sigaretten daar gekomen waren, maar schoof ze toen over de toonbank en nam Makana’s geld in ontvangst.

‘Ik snap niet waarom we hulp van buiten nodig hebben. Hier handelen we dingen op onze eigen manier af.’

‘Misschien is dat precies de reden’, zei Makana.

Buiten kwam de karetta langsgerateld, die vervolgens zo’n krappe bocht maakte dat de hoeven van de magere ezel slipten op het asfalt en hij verwoed moest krabbelen om overeind te blijven, terwijl Bulbul intussen genadeloos zijn rauwe achterhand geselde.

‘Mijn Soedanese broeder! Heb je Jebel Mawtah al gezien? En de tombe van Ar-Simun? En het Oog van Cleopatra?’ De dikke jongen vertraagde de vaart van het wagentje tot stapvoets en bukte zich om te fluisteren: ‘Misschien wil de broeder iets interessanters? Hasj van goeie kwaliteit. Johnnie Walker Black Label?’

‘Waar haal je dat vandaan in een stad als deze?’

Het was de opening waarop de jongen had gewacht. Zijn gezicht straalde als van een toneelspeler die de warmte van het voetlicht voelt. ‘Bulbul kan alles vinden wat je wilt, zelfs vrouwen. Wil je naar Abu Sharaf?’

‘Wat is er in Abu Sharaf?’

Bulbul stampte met een reepje blauw plastic dat moest doorgaan voor een teenslipper en giechelde. ‘Je weet echt van niets, hè?’ Terwijl zijn blik rondschoot, boog hij zich weer vanaf zijn hoge zitplaats voorover. ‘Weet je niet waarom er hier in de stad geen ezelinnen zijn?’

‘Het was me niet opgevallen’, bekende Makana.

‘Nou, het is waar. De mensen hier zijn heel gelovig. Ze zouden gekwetst zijn als ze ezels op straat zagen paren. Dus hebben ze alle ezelinnen naar Abu Sharaf verbannen. Dus wanneer iemand je vraagt of je naar Abu Sharaf gaat, vraagt hij eigenlijk of je op zoek bent naar een vrouw.’ En met een laatste lachsalvo schoot hij weg, de arme ezel ranselend terwijl hijzelf overeind stond als een Romeinse keizer in zijn triomfwagen. Toen hij aan de andere kant van het plein de bocht nam, leunde hij uit het wagentje en spoog welbewust op de weg, pal voor het grote huis op de hoek.

De plaatselijke meisjesschool bestond uit een saai gebouw van één verdieping, omgeven door een hoge muur die gebouwd was van dezelfde grijze cementbetonblokken. Het was moeilijk je iets voor te stellen wat minder inspirerend was. Het geluid van kinderen die de tafels van vermenigvuldiging opzeiden, volgde Makana toen hij over de veranda liep die de klaslokalen met elkaar verbond, zich bewust van de aandacht die hij trok. Gezichtjes keerden zich naar hem toe, afgeleid door de verschijning van een vreemdeling in hun midden. Uiteindelijk kwam er een onderwijzeres naar buiten om te vragen wat hij wilde. De kinderen verdrongen elkaar in de deuropening achter haar. Voordat Makana iets kon zeggen, verscheen er een tweede vrouw aan het andere einde. Ze gebaarde met haar hand en de onderwijzeres gaf een teken dat hij door kon lopen.

‘Mevrouw Fawzia zal u nu ontvangen.’

Toen hij bij haar kwam, bleek mevrouw Fawzia een gezette vrouw met een strak gezicht. Ze had de emotieloze uitdrukking en uitstraling van een ambtenaar die zich bewust is van haar eigen belangrijkheid. Ze knikte dat hij haar moest volgen en ze gingen de hoek om van de L-vormige veranda, naar waar de administratievleugel bleek te zijn.

‘Hoe kan ik u helpen?’

‘U hebt ongetwijfeld het verschrikkelijke nieuws over de achtenswaardige kadi gehoord? Nou, ik ben hier om de plaatselijke politie bij te staan bij hun onderzoek.’

‘Ach.’ De hoofddoek van de directrice wipte op en neer. ‘U bent de man uit Caïro.’

‘Dat klopt.’ Werken in een kleine stad had dus toch bepaalde voordelen. Nieuws deed snel de ronde, zo snel dat ze zijn gezag niet eens in twijfel trok. Hij was gesignaleerd in het gezelschap van brigadier Hamama. Dat was aanbeveling genoeg.

‘Ahlan wasahlan. U bent hier zeer welkom.’ Het lukte haar bijna haar samengetrokken gezicht tot een glimlach te plooien. ‘Dank u dat u ons te hulp komt in deze tijd van nood.’ Haar optreden had iets vlaks, alsof ze louter voor de vorm deed wat van haar werd verwacht. Diep zuchtend maakte ze de deur naar haar kamer open met behulp van een reeks sleutels aan een lange ketting, die ze ergens tussen haar kleding vandaan had gehaald. De kamer was bedompt en somber, met hoog in muur aan de andere kant een enkel raam dat een glimp op de buitenwereld bood. Ze liep om haar bureau heen en zei: ‘Ik begrijp niet waarom u naar mij bent gekomen. Ik hoop niet dat een van onze leerlingen bij een overtreding betrokken is?’ De directrice ging, vermoeid gebarend dat hij moest plaatsnemen, zelf achter haar bureau zitten, zette haar ellebogen op het blad en wachtte.

‘Dat is het niet’, zei Makana met een glimlach om haar gerust te stellen, hoewel de strenge frons geen teken van ontspanning vertoonde. Van roken, concludeerde hij, kon geen sprake zijn. ‘Eigenlijk voer ik een onderzoek uit dat parallel loopt met het onderzoek naar de dood van de kadi.’

‘Dat begrijp ik niet. Zijn de twee onderzoeken verwant?’

‘Het zou kunnen.’ Makana veranderde van aanpak en haalde de glimlach van zijn gezicht, omdat die een tegenovergesteld effect scheen te hebben en mevrouw Fawzia eerder meer dan minder nerveus maakte. Een vrouw die het wettig gezag bewonderde, verwachtte van iemand die met de politie samenwerkte dat hij de ernst van het ambt weerspiegelde. ‘Dergelijke onderzoeken zijn gecompliceerd en zijn voor een leek niet altijd begrijpelijk. De sleutel tot een onderzoek kan in een totaal onverwachte richting liggen. We zouden tekortschieten in onze plicht als we niet alle mogelijke aspecten van een zaak onderzoeken.’

‘Uiteraard. Hoe kan ik dan helpen, meneer …’

‘Makana’, zei hij kort. ‘Een vrouw die volgens mij hier vroeger op school zat, Nagat Abubakr, getrouwd met een man genaamd Musab Khayr.’

‘Dat klopt.’ Mevrouw Fawzia draaide de verlovingsring om haar vinger rond. ‘Maar dat was lang geleden, ik snap niet …’

‘U kende haar?’

‘Ik ken Nagat. Ik heb jaren geleden samen met haar op school gezeten.’ De herinnering verzachtte even de vinnige uitdrukking op haar gezicht, dat rond en hard was. ‘Waarom vraagt u naar haar? Is er iets gebeurd?’

‘Nagat is helaas een paar jaar geleden overleden.’

‘Het spijt me dat te horen.’ Mevrouw Fawzia sloeg haar ogen neer en keek naar haar handen, die samengevouwen voor haar op het afsplinterende blad van het bureau lagen. De ring was dof en om haar lange hals hing een eenvoudige hanger aan een dun kettinkje.

‘Ik ben hier in verband met haar dochter, Karima, die is omgekomen bij een brand.’

‘Haar dochter?’ De blik van mevrouw Fawzia zweefde naar een omkrullende droge wereldkaart, die rechts van haar aan de muur hing. De kleuren waren verschoten tot zachtbruin en kaki, alsof de wereld een vergeten koninkrijk was. ‘Dat is verdrietig nieuws, maar we zijn elkaar uit het oog verloren toen ze naar Caïro is verhuisd.’

‘Dat moet in ’81 zijn geweest.’

‘Ja, precies. Het jaar dat de president doodgeschoten is.’ Mevrouw Fawzia friemelde met haar ring. ‘Het moet triest zijn om een kind te verliezen.’

‘Hebt u zelf kinderen?’

‘Nee, ik heb nooit kinderen gekregen. Ik troost mezelf met de gedachte dat de meeste vrouwen van de Profeet, moge de vrede met hem zijn, hem ook nooit kinderen hebben gebaard.’

‘De familie van Nagat was ooit heel vermogend. Ik heb begrepen dat ze veel land bezaten?’

‘Ze bezaten een paar akkers, maar Nagats vader was lui. Hij deed er niet veel mee, zelfs het huis was vervallen. Hij leefde op grote voet, maar ze konden het zich niet veroorloven om het te laten opknappen.’

‘Musab Khayr. Wat kunt u me over hem vertellen?’

‘Musab? Nou, ze zijn samen vertrokken. Iedereen wist dat ze niet terug zouden komen.’

‘Waarom dachten mensen dat?’

Mevrouw Fawzia haalde haar schouders op. ‘Dat wisten we gewoon.’

‘Wat kunt u me vertellen over Nagats zussen?’

‘Haar zussen?’ Mevrouw Fawzia leek even in de war gebracht. ‘Haar zus. Ze had er maar een, Butheyna.’

‘Ik dacht dat er nog een derde zus was?’

‘O, Safira, maar die is weggelopen.’

‘Weggelopen?’

‘Verdwenen. Ze was een rare. Ze zeiden dat ze meer tijd doorbracht met djinns en demonen dan met echte mensen.’ Mevrouw Fawzia keek hem oplettend aan, alsof ze per se niet wilde dat het te vergezocht klonk.

‘En hoe zit het met Butheyna? Waar kan ik haar vinden?’

‘O, die is vertrokken. Haar man kreeg werk in een van de Golfstaten. Koeweit of Qatar of zo. Ik kan wel een telefoonnummer opzoeken voor u.’

‘Dat zou fijn zijn. En Musab Khayr, wat voor man was dat?’

‘Ik kende hem eigenlijk niet.’ De blik van mevrouw Fawzia was gericht op het licht dat door het hoge raam viel. ‘We hebben samen op school gezeten, weet u. Nagat en ik. In dezelfde klas. Ik denk zelfs dat we een jaar in dezelfde bank hebben gezeten.’

‘Is ze ooit terug geweest met haar dochter?’

‘Ze is nooit teruggekomen.’ Mevrouw Fawzia verstilde en ze kneep haar ogen samen toen haar blik zich weer op Makana richtte. ‘Het komt erop neer dat ze hier niet welkom was. Die man deugde niet en niemand snapte waarom ze met hem wegliep. Ik begrijp nog steeds niet wat dit te maken heeft met de dood van de kadi.’

‘Zoals ik zei, het zijn twee parallelle onderzoeken. Het is puur routine.’

‘O.’

Ze stond op, liep achter haar bureau uit en tuurde naar de ingelijste klassenfoto’s, die een muur van haar kamer bedekten. ‘Ze moet hier ergens tussen staan. Laat eens kijken.’ Ze volgde het spoor terug door de jaren tot ze de juiste groep leerlingen had gevonden. Ze boog zich ernaartoe en fronste. Ten slotte tikte ze met een stompe vinger tegen het glas. ‘Daar.’

Er viel niet veel op te maken uit de jaarlijkse schoolfoto, het was al lastig genoeg om het meisje tussen de rijen gezichten te onderscheiden. Ze moet ongeveer vijftien zijn geweest, vermoedde Makana toen hij de foto van dichterbij bekeek. Hij kreeg de indruk van een slank figuur, met ogen die opzijkeken. Ze had iets steels, alsof ze het niet prettig vond dat er een foto van haar werd genomen. Andere meisjes lachten breed, of probeerden er oprecht, serieus of knap uit te zien. Nagat leek ongelukkig.

‘Hoelang hierna is ze vertrokken?’

Mevrouw Fawzia draaide aan haar ring. ‘O, niet lang daarna. Een jaar misschien. Misschien minder.’

‘Ze was nog heel jong. Het moet een schandaal zijn geweest.’

‘O, ze was eraan gewend om schandalen te veroorzaken.’ Voor het eerst glimlachte mevrouw Fawzia, terwijl ze nog opging in de oude schoolfoto. ‘We zien er allemaal zo jong uit’, mompelde ze binnensmonds.

‘U hebt haar goed gekend.’

Mevrouw Fawzia keerde zich naar hem toe. ‘We waren vriendinnen. Soms denk ik dat ze het leuk vond om met mij om te gaan omdat ik deed wat ze vroeg. Nagat speelde graag de baas. Ze was anders dan Safira.’

‘Wat is er precies met Safira gebeurd?’

‘Dat weet niemand. Ze is de woestijn in gelopen. Je bent zo verdwaald en dan vindt niemand je meer. Het was een familie met pech.’

‘Weet u wie nu de eigenaar van hun land is?’

Mevrouw Fawzia schudde haar hoofd.

‘U hebt me goed geholpen’, zei Makana. ‘Ik zal er een notitie van maken in mijn verslag.’

‘Dat is erg aardig van u’, prevelde ze.

‘Ik heb nog een laatste verzoek. Ik heb een afdruk nodig van die foto.’

‘Een afdruk?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. Ten slotte haalde ze de lijst van de muur, verwijderde de foto en overhandigde die aan hem.

‘U hebt hem harder nodig dan ik. Ik kan een afdruk laten maken om die te vervangen.’

‘Dat is heel vriendelijk van u’, zei Makana.

Toen hij door de straten terugliep, kreeg Makana een slonzige, schichtige gedaante in het oog die het postkantoor uit kwam.

‘Dokter Medina?’ riep Makana naar hem. De diepliggende ogen, rood door slaapgebrek of iets anders, zochten even naar een ontsnappingsroute, maar gaven het toen op. De twee mannen schudden elkaar de hand. Toen ze naast elkaar liepen, bespeurde Makana de bedoeïen in de supermarkt. Voorovergebogen en langzaam kauwend leunde hij bijna met zijn voorhoofd tegen het raam. Het magere gezicht werd omlijst door affiches waarop waspoeder en chocolade-eieren werden aangeprezen.

‘Gisteravond heb ik een van Hamama’s mannen betrapt toen hij mijn kamer doorzocht’, zei Makana.

‘Echt? Hebben ze iets gevonden?’

‘Ik weet niet wat hij zocht.’

‘Geld, waarschijnlijk. Ze zijn allemaal berucht.’ Dokter Medina bleef staan om zijn Rothmans tevoorschijn te halen. Hij knikte naar de ahwa, waar ze langskwamen. ‘Zullen we een kop koffie pakken?’ stelde hij voor.

Ze gingen op het terras zitten, dat rondom ongeveer een meter breder was dan het ijzeren tafeltje dat wiebelig op de gebarsten tegels stond. De dokter knikte groetend naar een ogenschijnlijk onophoudelijke stroom passerende mensen.

‘Het lijkt wel of je iedereen kent’, merkte Makana op.

‘In Amerika heeft iedereen een therapeut. In Italië hebben de katholieken hun pastoor. Hier hebben we alleen onze dokter. Dus ken ik al hun intieme geheimen. Ik weet alles van hun nierstenen, verstopping, impotentie. Ze willen graag een hekel aan me hebben en ongetwijfeld zijn er bij die me de nek zouden willen omdraaien, maar ze weten ook dat ze het zonder mijn hulp niet lang zouden overleven.’

‘Hoelang woon je hier al?’

‘Voor mijn gevoel mijn hele leven’, verzuchtte dokter Medina. ‘Ik hou van de openlucht, het land. Toen ik hier pas was, ging ik dagenlang de woestijn in. Zo veel ruimte, en de sterren! In plaats daarvan kruipen we bij elkaar als schapen. Wat zegt dat over de menselijke natuur?’

Terwijl de dokter zijn sigaret rookte, vroeg Makana zich af of zijn opgewekte stemming te danken was aan een gebrek aan alcohol of aan de afwachting van wat er komen ging. Het feit dat de arts in staat was min of meer normaal te functioneren, duidde erop dat hij zijn drankgebruik enigszins onder controle had, maar Makana had eerder met alcoholici te maken gehad. De intelligenten onder hen konden het goed verbergen.

‘Je moet uitkijken voor brigadier Hamama.’

‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Makana.

‘Gewoon een vriendschappelijke waarschuwing. Je kunt er zeker van zijn dat hij iets terug wil van je.’

‘Zoals wat?’

‘Wie zal het zeggen? Hamama mag er misschien niet ambitieus uitzien, maar hij is het wel. Vooral sinds hij het heeft overgenomen als chef van politie, sinds de dood van hoofdinspecteur Mustafa.’

‘Wanneer was dat precies?’

‘Nog maar een maand geleden, misschien zelfs minder. Hoofdinspecteur Mustafa was een buitenstaander, net als ik. Hij woonde hier al jaren, maar is nooit echt geaccepteerd. Hamama is van hier. Hij krijgt veel steun, maar hij heeft de rang niet. Er gaan geruchten dat ze op het hoofdbureau in Mersa Matruh hun twijfels hebben over hem. Daarom is hij er zo op gebrand deze zaak zo snel mogelijk op te lossen. Het is zijn kans om zich te bewijzen. Hoe langer het zich voortsleept, hoe waarschijnlijker dat ze iemand van buiten zullen sturen.’

‘Wat is er gebeurd met de hoofdinspecteur?’

‘Auto-ongeluk.’

‘Waar?’

‘Op de oude woestijnweg ten westen van de stad.’

‘Waar gaat die weg naartoe?’

‘O, die brengt je overal waar je wilt’, glimlachte de dokter. ‘De woestijnwegen leiden naar het westen, naar de Libische woestijn en verder naar Niger en Mali, of naar het zuiden naar Tsjaad en Soedan, maar het is gevaarlijk.’

‘Hoezo?’

‘Je kunt je gemakkelijk schuilhouden in zo’n grote open ruimte. Er zitten daar veel schurken. Het soort dat je niet tegen wilt komen. Smokkelaars, gewapende mannen van de ene of de andere partij.’

Een beweging trok Makana’s blik naar de bovenste verdieping van een gebouw aan de overkant van het plein. De avond tevoren had hij daar een jongeman gezien. Kennelijk was hij terug, leunend op de balustrade stond hij te geeuwen en rook de lucht in te blazen.

Ze dronken hun koffie op en stonden op. Dokter Medina wilde per se betalen. ‘Wat voor vervoer heb je?’ vroeg hij toen ze de weg op liepen.

‘Geen. Ik loop meestal, tenzij brigadier Hamama in de buurt is.’

‘Ik heb een idee’, zei de dokter. ‘Kom maar mee.’

Ze staken het plein over naar een smal straatje dat achter het hotel door langs de moskee liep die Makana uit zijn hotelraam kon zien en die uitsluitend bewoond leek door zwerfkatten. Op de hoek was een restaurantje en daarnaast een winkel waar fietsen aan toeristen werden verhuurd. Dokter Medina begroette een ongeveer twintigjarige jongeman met lang haar, die met handen zwart van de motorolie uit het schemerduister tevoorschijn kwam.

‘Kamal, dit is meneer Makana. Hij heeft vervoer nodig zolang hij hier is. Ik dacht aan de Norton.’ Kamal krabde aan zijn nek. ‘Hij doet het toch wel, hè?’

‘Natuurlijk, ya, doktor.’ Met een verontschuldigend gebaar dook hij weg om een stel blonde meisjes te helpen die op zoek waren naar een fiets.

‘Hij beweert steeds dat hij hem heeft gerepareerd,’ zei dokter Medina tegen Makana, ‘maar hij is nooit klaar. Dit is een goede gelegenheid om het eens en voor altijd te regelen. Het is een prima motor’, straalde hij. ‘Hij zal je bevallen.’ Daarmee draaide Medina zich om en liep weg. Na drie stappen bleef hij staan. ‘Waarom kom je straks niet langs?’ riep hij. ‘Het kan zijn dat ik iets heb om je te laten zien.’

Makana beloofde te komen. Toen de dokter weg was, kwam Kamal terug.

‘Wilt u hem zien?’ vroeg hij, waarna hij voorging naar de achterkant van de winkel. De Norton zag eruit of hij in een museum thuishoorde.

‘Hoe oud is dat ding?’ vroeg Makana sceptisch.

Kamal grijnsde en veegde zijn handen af aan een vieze lap. ‘Hij is uit de tijd dat de Britten hier zaten, in de Tweede Wereldoorlog.’

‘En hij doet het nog?’

‘O, die motoren hebben alleen maar een beetje zorg en aandacht nodig. Ze gaan eeuwig mee.’

Het was een vurig verweer, maar Makana was er niet helemaal van overtuigd dat het verstandig was om op zo’n dodelijk gevaarte te gaan zitten.

‘Hoelang staat hij hier al?’

‘Nou ja, er waren een paar dingen mis mee. Sommige onderdelen zijn moeilijk te krijgen, maar de dokter is er gek op. Het is alleen, nou ja, hij heeft een paar ongelukjes gehad.’ Kamal wierp een blik op Makana om te zien of die doorhad dat hij doelde op het drankgebruik van de arts.

‘Je kent hem goed.’

‘De dokter? Tuurlijk, iedereen kent hem. Het is een goeie vent, hij heeft alleen van die perioden.’ Kamal ging met de lap over het brede, leren zadel. Makana zag spinrag tussen de spaken zitten. ‘U bent hier om de politie te helpen, hè?’

‘Zoiets, ja.’

‘Ze kunnen alle hulp gebruiken die ze kunnen krijgen.’ Kamal grinnikte. ‘U zou wat dingen moeten gaan bekijken. Iskander de Grote is hier geweest, weet u, die beroemde Romeinse generaal.’

‘Volgens mij was Iskander een Griek.’

Kamal fronste zijn voorhoofd. ‘Grieks, Romeins, wat maakt het uit? Uiteindelijk zijn ze weggegaan. Net als de Britten. Uiteindelijk gaat iedereen weg. Behalve wij.’ Terwijl hij sprak, keek Kamal nerveus de motor na, hij draaide aan de gashendel, trok aan de versnellingskabel en trapte op de voetrem.

‘Zou je weg willen?’

‘Ik?’ De jongeman snoof. ‘Als het kon, was ik morgen weg.’

‘Waar zou je heen gaan?’

‘Naar Caïro natuurlijk. Daar ben ik nog nooit geweest. Hoe is het daar?’

Makana overwoog hoe hij in vredesnaam een stad als Caïro moest verklaren. Het zou zoiets zijn als het verhaal van de blinden en de olifant. Ze raken ieder een verschillend deel aan en allemaal stellen ze zich een compleet ander beest voor. Maar Kamal verwachtte geen antwoord. Hij wist het al.

‘Ik stel me voor dat het glinstert. Er zijn een miljoen lichtjes en mooie meisjes, net als in de video’s van Amr Diab. En niemand gaat ooit slapen.’

Het zou wreed zijn de illusie van de jongen door te prikken, om hem te wijzen op de mensen die uit het zicht een obscuur leven leidden in de donkere uithoeken van de metropool, op de bittere armoede en de miljoenen die net als hij hun dromen hadden zien vervliegen. Toen ze weer buiten in de zon stonden, klonk er een claxon en de gebutste politiepick-up kwam rammelend en piepend tot stilstand. Brigadier Hamama leunde uit het raampje.

‘Stap in’, riep hij tegen Makana.




hoofdstuk veertien

Een halfopgegeten ful-sandwich in krantenpapier lag op de passagiersstoel. Hamama gooide hem snel op het dashboard toen Makana instapte. De wagen trok op voordat hij de kans had het portier dicht te doen.

‘De mensen zijn niet blij. Ik heb de hele morgen aan de telefoon gezeten. Iedereen wil weten wat er is gebeurd. Uiteraard lijken ze allemaal mij de schuld te geven.’ Hamama stuurde de wagen voorzichtig om een familie geiten heen die zich midden op de weg had geïnstalleerd. ‘De kadi was zeer gerespecteerd. Natuurlijk had iedereen hier de pest aan hem, maar wat kun je eraan doen?’

‘Hij moet door de jaren heen nogal wat vijanden hebben gemaakt.’

‘Een man van zijn positie? Natuurlijk.’ Hamama wierp een blik op Makana. ‘Deze zaak is belangrijk voor mij. Vanochtend heb ik met Mersa Matruh gesproken en ik kreeg het gevoel dat mijn promotie afhangt van mijn arrestatie van de moordenaar. Dat maakt het niet gemakkelijker.’

‘Zo moeilijk zou het niet moeten zijn, voor iemand met jouw ervaring.’

Brigadier Hamama wist ternauwernood een botsing met een ezel en verscheidene voetgangers te vermijden.

‘Je lacht me toch niet uit, hè?’

‘Ik probeer je aan te moedigen.’

‘Nou, hou het de volgende keer maar voor je.’

‘Wat ik eigenlijk wilde zeggen is dat wie het heeft gedaan een motief heeft. En dat motief zou weleens te vinden kunnen zijn in de oude zaken van de kadi. De vonnissen die hij door de jaren heen heeft uitgesproken.’

‘Dat is een mogelijkheid. Maar dan nog zal het niet gemakkelijk zijn. Wat voor man is in staat iemand anders als een stuk basturma open te snijden?’ De brigadier ging met zijn hand over zijn omvangrijke buik en rilde. Hij wierp een zijdelingse blik op Makana. ‘Je bent hier toch niet om mij in de gaten te houden, hè?’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel …’ De brigadier aarzelde, kennelijk omdat hij er niet zeker van was wat hij bedoelde. ‘De staatsveiligheidsdienst, het ministerie van Justitie?’

‘Ik ben hier niet om jou te bespioneren’, zei Makana. ‘Dus je hoeft je mensen niet in mijn kamer te laten rondsnuffelen.’

‘Je bedoelt Sadig?’ Brigadier Hamama snoof. ‘Hij laat zich meeslepen. Hij vindt mij te goed van vertrouwen en dat het een beetje verdacht is dat jij hier opduikt, net wanneer de kadi is afgemaakt.’

‘En wat denk je zelf?’

‘Ik denk dat het er bij gedegen politiewerk om gaat mogelijkheden uit te sluiten. Dat houdt in dat iedereen verdacht is tot het tegendeel bewezen is. Zo zou jij het toch ook doen, of niet?’

‘Ik vermoed van wel.’

‘Hoor eens,’ vervolgde Hamama, ‘ik denk dat Sadig een beetje te opgewonden is geraakt. Hij bedoelt het niet kwaad, dus verder hoeft dit niet te gaan. Het punt is, als jij mij helpt degene op te sporen die de kadi heeft afgemaakt, dan zal ik je zeer dankbaar zijn.’ Hij zag de sceptische uitdrukking op Makana’s gezicht. ‘Ik meen het. Wat je maar wilt, kun je krijgen.’

‘Dus ik hoef hem niet meer in mijn kamer te verwachten?’

‘Ik geef je mijn woord.’ Brigadier Hamama ging verzitten op zijn stoel en staarde voor zich uit toen het meer, zacht flikkerend in de zon, opdoemde.

‘Waar gaan we trouwens naartoe?’

‘Naar de plaats delict. Waar anders?’

Ze minderden vaart en brigadier Hamama stopte de wagen. Een tijdje zaten de twee mannen in stilte, met alleen het langsfluitende geluid van de wind. Het had vredig moeten zijn, maar Makana voelde zich ongemakkelijk. Hij opende het portier en stapte uit. Het zout in het zand vormde een harde korst die kraakte onder zijn schoenen. De plek waar de kadi was gevonden, was gemarkeerd met een paar palen met plastic lint dat flapperde in de bries.

‘Enig idee wat hij hier deed?’ Makana draaide zich om naar Hamama, die tegen de voorkant van de auto leunde. ‘Misschien moeten we met zijn kantoor gaan praten.’

‘We boffen toch maar met jou, daar was ik zelf niet op gekomen.’

‘Heb je het al gedaan?’

Hamama deed zijn best er niet zelfingenomen uit te zien, maar dat lukte hem niet. Als traktatie voor zichzelf haalde hij een pakje kauwgom uit zijn zak en kauwde er vrolijk op los. Misschien zocht hij toch eerder een getuige van zijn genialiteit dan een deskundige die hem hielp bij het onderzoek.

‘Er was een of andere delegatie op weg hierheen voor een ontmoeting met hem.’

‘Wat voor delegatie?’ vroeg Makana en hij keerde zich met zijn rug naar de wind om een sigaret op te steken.

‘De assistent met wie ik sprak dacht dat het iets te maken had met een toeristische onderneming.’ Brigadier Hamama tuurde met half dichtgeknepen ogen naar het meer. ‘Ze komen hier en ruiken geld. Ze willen chique hotels bouwen en vliegvelden aanleggen en mensen van over de hele wereld hiernaartoe halen.’

‘Daar heeft de stad toch baat bij, of niet?’

‘Is dat zo?’ De brigadier keek naar de kale neuzen van zijn laarzen. ‘We hebben maar een beperkte voorraad zoet water en die toeristen komen uit landen waar het maandenlang regent. Maar dan nog willen ze dat het zwembad vol water zit en dat ze drie keer per dag kunnen douchen en ik weet niet wat nog meer. En daarbij gaat het grote geld aan onze neus voorbij en belandt in de zakken van de hotemetoten.’

‘En was de kadi bij die sector betrokken?’

‘Hij was de kadi, hij handelde alle juridische kwesties af.’ Wat Hamama’s manier was om te zeggen dat hij geen idee had.

Makana keek uit over de dunne strip water die bijna boven het zand leek te zweven. Erachter ontvouwde zich de woestijn als een zijden tapijt. Waar die ophield, was een ander verhaal. Je kon letterlijk dagenlang rijden en het einde nog niet hebben gevonden. De woestijn deed hem aan thuis denken en de lange reis die hem hierheen had gevoerd.

‘Hoe is hij in het water terechtgekomen?’ vroeg Makana zich hardop af, terwijl ze langs de rand van het water terug naar de auto liepen.

‘Hoe?’ Brigadier Hamama rechtte zijn rug en dacht geconcentreerd na. ‘Ik neem aan dat de moordenaar hem erin heeft gerold.’

‘Het is hier nauwelijks diep genoeg en hij was helemaal ondergedompeld.’

‘Nou, misschien is hij er verder in gelopen.’

Makana wees naar de keet op de landtong. ‘Daar heeft die boer vandaan gebeld, niet?’

‘Dat is Luqmans café. Hij verkoopt snacks en zo aan toeristen. Hij is oké. We hebben hem ondervraagd, maar hij heeft niets gezien.’

‘Misschien moeten we het nog eens proberen’, opperde Makana. ‘Soms schieten je dingen later te binnen.’

Hamama zette zijn handen op zijn brede heupen. ‘Ik zeg je toch dat mijn mensen al met hem hebben gesproken. Hij heeft niets gezien. Het is tijdverspilling.’

‘Dat weten we niet tot we hem gesproken hebben.’

Hamama keek Makana even strak aan en spoog toen zijn kauwgom in het zand. ‘Ik wed dat ze echt de pest hadden aan jou’, zei hij.

‘Wie?’ vroeg Makana verbijsterd.

‘De mensen die vroeger met jou samenwerkten’, zei Hamama over zijn schouder toen hij in de politiewagen stapte.

Makana zei niets toen ze het korte stuk terugreden en het pad op draaiden dat over de landtong naar de punt leidde die in het water uitstak. De brigadier had geen flauw benul hoezeer hij de spijker op de kop geslagen had. Hij dacht aan zijn vroegere adjunct Mek Nimr en wat die er allemaal voor over had gehad om Makana te verdrijven, eerst uit de politiemacht en vervolgens uit het land.

Khalid Luqman was midden dertig, een slanke man met een vriendelijk gezicht en een kalme manier van doen. Zijn haar was heel kort geknipt. Het koffiehuis zag er sjofel en verwaarloosd uit. Twee geïmproviseerde bouwsels waren opgetrokken op een rul lapje grond dat met kreupelhout was begroeid. Het ene bleek een opslagruimte te zijn, het andere was een keet die aan drie zijden was geopend door middel van panelen die omhoog werden gehouden met gerafeld nylon touw. Een warme, maar niet onaangename bries kwam van het water. De ruimte voor de keet bood een onbelemmerd uitzicht op het meer en de overzijde ervan. In de verte tekende een steile, gegroefde rotswand zich als een walvis af tegen de horizon, terwijl verder naar rechts een rij palmbomen aangaf dat in die richting de stad lag. Het water, wittig van het zout, kabbelde tegen de rand van de punt, waar ligstoelen en tafels, gemaakt van oude kabelhaspels, verspreid stonden. Twee stoelen waren bezet door een Europees stel met zonnebrillen op. Ze keken uit over het water en gaven elkaar een sigaret door. De zoete geur van hasjiesj werd door de bries aangevoerd. Met spijkers tussen zijn lippen probeerde Luqman een stoel te repareren die niet meer te redden was. De pleisters op zijn vingers waren het bewijs dat hij niet zo’n heel bekwame klusjesman was. Toen hij hen zag, legde hij de hamer neer, kwam overeind en spuwde de spijkers in zijn hand.

‘Ah, brigadier, laat me even …’ Hij maakte aanstalten naar het stel toe te lopen, maar Hamama hield hem tegen.

‘Laat ze maar. Daarvoor ben ik niet hier.’

Alsof hij slecht nieuws verwachtte keek Luqman hen knipperend met zijn ogen aan. Hij maakte een schrandere, waakzame indruk, wat op de een of andere manier niet samenging met deze plek.

‘Hoe kan ik u van dienst zijn?’ vroeg hij en hij dook onder de toonbank door om de keet in te gaan. Op de wand achter hem was een reproductie van een oud schilderij gespijkerd. Er was een man met een tulband op te zien die fluit speelde voor een verzameling schildpadden die zich rond zijn voeten had geschaard.

‘Dit is Makana’, wees brigadier Hamama. ‘Hij … eh … helpt ons.’

‘Ja, dat heb ik gehoord. Uit Caïro.’ Luqman nam een moment om Makana onderzoekend te bekijken, waarna hij zich omdraaide en twee koppen thee inschonk. Makana vroeg zich af of er iemand in de stad was die niet van zijn komst op de hoogte was. ‘Ik heb al met Sadig gesproken, en die dunne, ik weet zijn naam niet meer. Ik heb ze alles verteld wat ik wist.’

Hamama haalde een blikje uit zijn zak en nam er een snuifje tabak uit, dat hij achter zijn onderlip stopte. ‘We willen het nog een keer doornemen’, zei hij.

‘Hoe diep is het water hier?’ vroeg Makana.

‘Niet zo diep’, antwoordde Luqman. ‘Vroeger hadden we een boot, waar mensen mee uit varen konden gaan.’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder naar een kleine roeiboot die ondersteboven op de grond lag. ‘Maar hij moet gerepareerd.’ De houten romp was een lappendeken van reparaties. Het zou een wonder zijn als die bleef drijven en nog een groter wonder als je een normaal mens zover kreeg om erin te gaan zitten. Het geluid van schril gelach kwam van het stel bij het water. Misschien dat veiligheid bij een bepaalde geestestoestand niet je eerste prioriteit was. Hamama mompelde iets en spoog een lange, bruine stroom tabak voor zijn voeten in het zand.

‘Zoals ik al zei, ik heb ze alles verteld wat ik wist’, zei Luqman.

‘Ja, ja. Luister, we moeten zijn gangen precies vaststellen voordat hij … vermoord werd. Je hoeft je niet ongerust te maken, dit is de normale procedure.’

‘Ik dacht dat hij daar was gevonden.’ Luqman wees.

‘Het lichaam is urenlang ondergedompeld geweest’, zei Makana. Luqman keek hem aandachtig aan, terwijl hij een pakje Marlboro onder de toonbank vandaan haalde en er een opstak.

‘De kadi was een achtenswaardig man, moeilijk te zeggen waarom iemand hem zou willen ombrengen.’

‘Heb je hem die middag gezien?’ vroeg de brigadier.

‘Nee.’ Luqman glimlachte tegen de brigadier. ‘Je doet het echt goed als rechercheur.’

‘Geef gewoon antwoord’, snauwde brigadier Hamama.

‘Sorry.’

‘Joehoe!’

Alle drie draaiden ze zich om naar de twee toeristen aan de waterkant. De vrouw wuifde lachend met haar hand. Luqman verontschuldigde zich.

‘Het moet hem echt het gevoel geven dat hij beter is dan de rest van ons omdat hij altijd omgaat met rijke Amerikanen, of waar ze ook vandaan komen.’

‘Het zijn Fransen’, zei Makana.

Hamama fronste zijn voorhoofd. ‘En hoe weet jij dat nou weer?’

‘Ik herken de taal.’

‘Frans’, mompelde Hamama en hij staarde Makana aan van onder zijn diepliggende oogleden. ‘Natuurlijk zijn ze Frans.’

Luqman kwam terug, dook onder de toonbank door en toen weer terug met twee blikjes bier en een paar plastic bekertjes in zijn hand.

‘Ik wed dat hij hier goed de kost verdient’, zei brigadier Hamama. ‘En het zou me niet verbazen als de omgang met al die buitenlandse vrouwen niet ook een paar extraatjes opleverde.’ Hij spoog meer tabak uit en hees zijn broek op. ‘Haram. Een jongeman kan makkelijk op het slechte pad worden gebracht.’

‘De kadi zal het hier niet mee eens zijn geweest, denk ik.’ Makana wees op de zonnebadende toeristen. ‘Drinken, roken, betrekkingen met het andere geslacht.’

‘Nee’, zei Hamama peinzend. ‘Dat denk ik ook niet. Luister, Luqman,’ zei hij toen de andere man bij hen terugkwam, ‘is hij hier twee avonden geleden langs geweest?’

‘De kadi?’ Luqman lachte. ‘Uitgesloten. Die zou je met geen stok hierheen hebben gekregen.’

‘En geen wonder’, mompelde Hamama toen ze het stel bij het water hoorden giechelen. Boven hun hoofden kringelde rook. ‘Astaghfirullah.’

‘Hoe laat ben je die avond weggegaan?’ vroeg Makana.

Luqman keek aandachtig naar de punt van zijn sigaret. ‘Het was rustig’, zei hij. ‘Ik denk dat ik rond acht uur moet zijn gegaan. Misschien kwart over acht.’

‘Na het isha-gebed?’ vroeg Hamama.

‘O, ja. Ik heb mijn gebeden gezegd en toen ik terugkwam, was mijn laatste gast vertrokken. De meesten vinden het niet prettig om hier na het donker nog te zijn.’

‘Heb je nog iemand anders gezien?’ vroeg Hamama.

‘Nee. Ik heb afgesloten, het licht uitgedaan en ben terug naar de stad gefietst.’

‘Hoelang heb je dit café al?’ vroeg Makana.

Luqman liet zijn blik lusteloos over zijn omgeving dwalen. ‘Dit café? Dat moet nu tien jaar zijn. Daarvóór werkten we op het land.’ Hij haalde zijn schouders op en liet zijn sigaret op de grond vallen. ‘Maar dat is tegenwoordig uitzichtloos. Er valt meer te verdienen met toerisme.’

Uit zijn toon sprak een mengeling van spijt en zelfmedelijden. Daarnaast was het ook een kwestie van trots. Toerisme ging gepaard met een bepaalde onderdanigheid, die Makana elders ook al had gezien.

‘Hij lijkt me tamelijk ongevaarlijk, denk je niet?’ zei Hamama op de terugweg.

‘Runt hij dat café in zijn eentje?’

‘Het is een beetje een einzelgänger. Hij is nooit getrouwd en nogal op zichzelf. Zijn oom helpt hem soms.’

‘En de toeristen?’

‘Wat is daarmee?’ Hamama spoog uit het raampje, waarbij hij achteloos een flinke hoeveelheid bruine vloeistof tegen het portier spetterde.

‘Heb je er een van ondervraagd?’

‘Nou, ik heb Sadig de hotels langs laten gaan, maar tot nu toe heeft hij niets gevonden. In tegenstelling tot jou heeft hij geen talent voor vreemde talen.’

‘Je hebt Sadig gestuurd omdat hij het leuk vindt om in de kamers van mensen in te breken?’

Brigadier Hamama trok een gezicht. ‘Je vat dit persoonlijk op. Ik zei je toch dat het een misverstand was. Het is een goeie vent. Hij laat zich alleen meeslepen.’

Op het kantoor van de kadi werden ze ontvangen door Mutawali, de plaatsvervanger van de kadi, een kleine keurige man met een getrimde baard. Hij was in het grijs gekleed en hield zijn handen tijdens het hele gesprek gevouwen voor zijn borst, alsof hij op het punt stond te gaan bidden.

‘Het is een verschrikkelijke, verschrikkelijke zaak’, zei hij tobberig. Door zijn snor en vooruitstekende tanden leek hij op een groot knaagdier. ‘De kadi was een steunpilaar van deze gemeenschap. Allah yerhamu. We zijn allemaal verloren zonder zijn leiding.’

‘Wat u zegt’, knikte Hamama, popelend om door te gaan.

‘Ik hoef u er niet aan te herinneren, brigadier, dat we op u rekenen om de moordenaar voor het gerecht te brengen. Nog nooit eerder hebben we zo’n dringende behoefte aan leiderschap gehad.’

Toen hij werd gewezen op de verantwoordelijkheden van zijn ambt krabde brigadier aan zijn oor. De plaatsvervanger vervolgde: ‘Dit is voor ons allemaal een zware tijd, maar bij een onderzoek als dit is het belangrijk snel te werk te gaan.’

‘Natuurlijk’, knikte Hamama. ‘Daarom zijn we ook hier. We denken dat het kan helpen als we inzage krijgen in de dossiers van de kadi.’

‘Geen sprake van’, zei Mutawali. ‘Het spijt me, brigadier, maar ik zie de relevantie van deze lijn van onderzoek niet in.’ Het vertrek waar ze zich in bevonden, was kaal. Makana had een bibliotheek verwacht. Boeken over religieuze exegese, jurisprudentie, islamitische geschiedenis, poëzie, evenals de Hadith, verhalen over het leven van de profeet Mohammed. Er was niets hier. Kale muren. Spartaans oncomfortabel meubilair. Het rook naar nederigheid. Een man die niets ophad met wereldse goederen. ‘De kadi was een goed mens, geliefd bij iedereen in de gemeenschap.’

‘Niet helemaal bij iedereen’, zei Makana zacht. De plaatsvervanger richtte zijn blik op hem.

‘Neem me niet kwalijk, maar het is me niet duidelijk wat uw rol hierin is.’

Brigadier Hamama schraapte zijn keel. ‘Meneer Makana is zoiets als een specialist. Hij is uit Caïro gekomen om ons met zijn expertise ter zijde te staan.’

De plaatsvervanger keek enigszins ongemakkelijk, alsof hij vermoedde dat er nog iets meer speelde. Hij probeerde zich te vermannen.

‘Uw initiatief is prijzenswaardig, brigadier. Dit is onverwacht. Maar ik blijf erbij: ons archief bevat vertrouwelijke informatie. Ik kan de dossiers niet simpelweg openstellen voor u en uw assistenten. Ik zou tekortschieten in mijn plicht.’

‘Niemand vraagt van u dat u een overtreding begaat. Dit is een moordonderzoek’, bracht Makana hem in herinnering. ‘Wie dit ook heeft gedaan is in staat tot grof geweld. Tot we weten wie het zijn en waarom ze het hebben gedaan, kunnen andere mensen gevaar lopen.’

‘Dat begrijp ik, heus waar. En geloof me, niemand is meer gegriefd over deze vreselijke misdaad. Maar ik heb mijn plicht en onze dierbare, overleden kadi zou er niet blij mee zijn als hij wist dat ik op het moment van zijn heengaan alle regels die hij me heeft geleerd te respecteren aan mijn laars lapte.’ Mutawali schudde plechtig zijn hoofd.

‘Zelfs niet om zijn eigen moordenaar op te sporen?’ Brigadier Hamama trok ongelovig zijn wenkbrauwen op.

‘De kadi geloofde niet in vriendjespolitiek, in het maken van uitzonderingen om persoonlijke redenen. Ik geloof niet dat hij het nu wel gepast zou vinden.’

‘Nou, dan zijn we klaar. Dank u. Daar hadden we echt heel veel aan.’ Brigadier Hamama stond op en draaide zich om naar de deur.

Makana bleef zitten. Hij schraapte zijn keel. ‘U hebt de brigadier verteld dat de kadi bij het meer was voor een zakelijke bespreking met mogelijke investeerders. Was het normaal dat hij er alleen op uit ging?’

‘Volgens mij is er sprake van verwarring. Het klopt dat ik dacht dat de kadi naar een ontmoeting met investeerders was, maar ik heb daarna zijn agenda gecontroleerd en ik kan zo’n afspraak niet terugvinden.’

‘Is hij daar dan om persoonlijke redenen naartoe gegaan?’

Mutawali spreidde zijn handen. ‘De kadi heeft zijn persoonlijk leven opgeofferd voor de gemeenschap. Hij werkte onvermoeibaar in het belang van ons allemaal.’

‘Dat zal best’, zei Makana. ‘Maar het komt erop neer dat u geen idee had wat hij daar deed.’

‘Als u het zo verwoordt, dan nee. Bent u hier speciaal voor deze zaak naartoe gekomen?’ De plaatsvervanger van de kadi leek Makana’s motieven te wantrouwen.

‘Eigenlijk ben ik hier vanwege een andere zaak. In Caïro is een jonge vrouw overleden. Haar ouders kwamen hiervandaan. Het kan zijn dat ze is vermoord, levend verbrand, en dat ze het eruit hebben laten zien als zelfmoord.’

‘Helaas zijn dergelijke zaken niet ongewoon.’

‘U bedoelt jonge vrouwen die zich van het leven beroven of gevallen van eerwraak?’

‘Eerwraak is een uiting van opperste wanhoop. Stelt u zich de pijn van een vader voor die besluit zijn eigen dochter op te offeren omwille van de familienaam? Het is het hoogste offer.’

‘Ik dacht dat de islam een einde had gemaakt aan het offeren van meisjes?’ zei Makana.

‘Zonder tradities zijn we niets. We hebben geen plaats in de wereld zonder de gebruiken die ons door onze voorouders zijn opgelegd.’

‘Ook als dat moord tot gevolg heeft?’

Mutawali wierp een vernietigende blik op Makana. ‘U bent een stadsmens. Mensen doen afstand van wie ze zijn als ze naar de stad verhuizen. Ze verliezen zich in een trance van uitgaan, licht en lawaai. Hier weten we nog waar we vandaan komen.’

Het was moeilijk de beschrijving van Caïro te weerleggen.

‘Het is een vreemd figuur’, zei Hamama toen hij Makana op het plein in het centrum afzette. ‘Als ik het via de officiële kanalen moet regelen om die dossiers in te zien, kan het maanden duren.’

‘Als de kadi daar om persoonlijke redenen was, kan de verklaring dichter bij huis liggen.’

‘Zeker, maar laat ik één ding duidelijk maken. Ik heb hier nog steeds de leiding. De volgende keer dat je een slim ideetje krijgt, zou het beter zijn als dat van mij kwam. Ik wil niet dat je me nog eens voor schut zet, begrepen?’

En daarmee gaf hij vol gas en de wagen stoof vooruit voordat het portier dicht was. Makana stond op de hoek en keek de pick-up na, die in een wolk van stof en een straal tabakskleurig speeksel uit het zijraam verdween.




hoofdstuk vijftien

Het was een hele wandeling naar het huis van dokter Medina en Makana kwam tot de conclusie dat een fiets hem goed van pas zou komen en dat die waarschijnlijk veiliger zou zijn dan een stokoude motor.

Overdag had het iets weg van een huis uit een sprookje. Het soort dat kon zijn gebouwd door een ondeugende djinn. Een pad geplaveid met grijze stenen liep met een bocht naar de voorkant van de twee verdiepingen hoge villa. Naast de deur hing een verschoten metalen bord, waarop stond dat het een kliniek was. Makana probeerde de deur, maar die was op slot. Hij liep naar de zijkant en zag een buitentrap. Bovenaan was nog een deur en deze stond open.

Hij klom de trap op en toen hij naar binnen ging, kwam hij in een grote, open woonruimte. Boven zijn hoofd draaide een ventilator traag rond. De bladen brachten zacht de vellen papier op het bureau voor het raam in beweging. De muur aan de andere kant werd in beslag genomen door een boekenkast. Links daarvan, tegenover de voordeur, leidde een gang naar het binnenste van de flat, die over de gehele lengte van het gebouw liep en eindigde in nog een trap, die weer omlaag naar de kliniek voerde. Links van de voordeur was een eetgedeelte, waar een lange tafel vol vochtvlekken stond. Verticale siertralies vormden een afscheiding tussen dit deel en de woonruimte. Een moderne toevoeging. Het gebouw dateerde uit de jaren zestig, vermoedde Makana. Een groot raam aan de achterkant bood uitzicht op een zee van dansende palmkronen. Een grote Westinghouse-koelkast met afgeronde hoeken zoemde als een tractor aan het uiteinde van de eetkamer. Ernaast was een deur die toegang gaf tot de keuken.

De flat had het vertrouwde rommelige van een man die alleen woont. Twee identieke banken stonden midden in de woonkamer tegenover elkaar. Het waren eenvoudige constructies van planken en kussens van zo te zien minstens veertig jaar oud. De boeken en paperassen die door de kamer verspreid lagen, leken maanden geleden halverwege een gedachte in de steek te zijn gelaten. Makana voelde zandkorrels onder zijn vingertoppen toen hij met zijn hand over de papieren op het bureau streek.

‘O, ik had je niet binnen horen komen.’

Dokter Medina stond in de toegang naar de gang. Zijn overhemd en broek zagen eruit alsof hij er wekenlang in had geslapen. In zijn ene hand had hij een glas, versierd met gele en rode bloemen. Hij had zijn witte jas vervangen door een kamerjas. Zijn gulp stond open en zijn haar stak alle kanten op.

‘De deur was open’, legde Makana uit.

‘Je bent rechercheur.’ Dokter Medina zette zijn bril recht. ‘En dat is wat je doet, rechercheren.’

‘Je vroeg of ik langs wilde komen, weet je nog? Vanochtend in de stad?’

‘Is dat zo? Ach ja, natuurlijk.’ De dokter begon druk rond te lopen, alsof hij de orde enigszins probeerde te herstellen. Hij haalde een armvol kranten van de ene bank, keek rond naar waar hij ze kon laten, en dumpte ze ten slotte over het uiteinde, tussen de bank en de muur, waar zich al een stapel als een zandverstuiving had opgehoopt.

‘Hoelang woon je hier al?’

‘O, al vijfentwintig jaar. Nee, het moet langer zijn.’ Hij zweeg, fronste zijn wenkbrauwen en nam een slok. ‘Zou het dertig jaar kunnen zijn?’

‘Er zal hier wel genoeg zijn om je bezig te houden.’ Makana dwaalde doelloos door het vertrek.

‘Bezig? O, ja, dat is wel zo.’ De diepliggende ogen vonkten spottend, alsof er maar weinig was wat hij serieus kon nemen. ‘Maar genoeg over mij, hoe staat het met jou? Ben je al opgeschoten?’

‘Niet noemenswaardig.’

Dokter Medina knikte alsof hij het begreep. Met zijn ongekamde haar en verkreukelde kleren leek hij een in ongenade gevallen professor. De wanorde in de kamer sloot erbij aan. Op een dressoir lagen medische boeken opengeslagen, farmaceutische rapporten waren op stoelen opgehoopt. Een menselijke hand, de fijne botten gekromd alsof hij wenkte, stond op een standaard. De arts liep achterwaarts wuivend met zijn glas. ‘Kan ik je verleiden?’ Een stapel papieren viel om en stortte als een lawine omlaag op de vloer.

‘Nee, dank je.’ Makana’s aandacht werd getrokken door een foto die minstens dertig jaar oud was. Een jongere versie van de dokter, gekleed in een glanzende smoking met een vlinderdas, en met langer haar. Naast hem een vrouw in een trouwjurk. De kamer leek overspoeld met verhalen. Gevalsanalyses, medische rapporten, wetenschappelijke ontdekkingen en begraven ergens daartussen bevond zich het eigen leven van de arts. Een verzameling verhalen die allemaal hun tijd hadden gehad. Ze waren verteld en ter zijde geschoven, of ze waren verloren geraakt in de vergetelheid en natuurlijk, de drank.

‘Je stelt me teleur. Ik had gehoopt dat je mijn bondgenoot zou blijken. Gewillige handlangers zijn in de huidige tijd van vroomheid moeilijk te vinden.’ De arts bleef praten tot hij met zijn rug tegen de zijkant van de Westinghouse-koelkast stond. Hij rukte de deur open en haalde er een grote mandfles met een heldere vloeistof uit. IJsblokjes tinkelden in het glas. ‘Dit brouw ik zelf, natuurlijk van dadels hier uit de streek en onder uiterst streng gecontroleerde wetenschappelijke omstandigheden. Ik voeg er voor de smaak een vleugje limoen aan toe.’ Als om het feit te bevestigen nam hij grinnikend een slok uit het vers ingeschonken glas. ‘Als je die dingen een cijfer kon geven,’ zei hij en hij hield het glas omhoog tegen het licht, ‘dan kon het zich meten met de beste, zoals Courvoisier, Chivas Regal …’

‘Ik geloof je op je woord’, zei Makana. Hij was er tamelijk zeker van dat de uitnodiging louter voor de vorm was geweest. Een doorgewinterde alcoholist, hoewel die graag een indruk van gezelligheid wekte, was er niet echt in geïnteresseerd om zijn voorraad illegale drank met anderen te delen. ‘Ben jij al verder gekomen met de kadi?’

‘Ach ja, onze illustere logé.’ De dokter hief zijn hand om te proosten en hield zich toen in. ‘Misschien wil je hem zien?’

Ze namen de binnentrap naar beneden. Dokter Medina ging voorop door de kliniek naar de opslagruimte, die ooit een garage was. Het rook er klam. Midden in het vertrek stond een langwerpige, lage uitstalkast voor diepvriesproducten. Hij was een beetje gedeukt. De bovenkant was bedekt met platen van piepschuim. De zijkanten waren bovenaan van glas. De inhoud werd verlicht door aan de binnenkant bevestigde neonbuizen die er een blauwe gloed aan gaven. De kadi lag opgebaard als Lenin of een moderne Toetanchamon in een triomfwagen uit het ruimtetijdperk. De tijd had hem geen goed gedaan. Zijn bloedeloze trekken waren nu met een ijskorst bedekt. Hij was in een wit laken gewikkeld, waarover een lange doorzichtige plastic zak was getrokken. Op de zak was een rood logo aangebracht en letters in het Engels die luidden: agi landtech. Niet het meest eervolle grafschrift waarop hij had kunnen hopen. De neonverlichting aan het plafond sprong haperend aan en de dokter begon het piepschuim te verwijderen. Je kon het geen waardige doodskist noemen. In het schijnsel dat van boven kwam, bleek de vrieskist te zijn opgesmukt met allerhande stickers, logo’s en reclameposters, waaronder een gescheurde die de helft liet zien van het glimlachende gezicht van een vrouw die haar volmaakt witte tanden in een ijshoorntje zette.

‘Niet bepaald halal’, merkte Makana op.

‘Nee’, stemde dokter Medina in. ‘Denk je dat hij het vervelend vindt? Ik betwijfel het. Het was trouwens een bombastische oude dwaas. Zo vol van zichzelf en zijn autoriteit.’

‘Eerbied voor de doden is geen onderdeel van je medische verplichtingen, neem ik aan.’

‘Integendeel, ik koester grote eerbied voor de doden, vooral voor wat ze ons kunnen bijbrengen over hulp aan de levenden. Ik ben niet gelovig, Makana. Hoe moet ik je trouwens noemen, heb je een voornaam?’

‘Makana is prima.’

Toen de dokter zijn glas hief in een toost, verwachtte Makana half en half dat de kadi in protest overeind zou gaan zitten. Van alle vernederingen die een vrome man te verduren kon krijgen, was leedvermaak van een dronkaard die met een glas vol illegale alcohol zwaaide toch wel een van de ergste.

‘Wat heb je gevonden?’

Dokter Medina streek met zijn hand over zijn gezicht en zette zijn glas op de rand van de vrieskist. Hij tuurde naar Makana over de rand van zijn bril.

‘Je begrijpt dat ik geen getrainde patholoog-anatoom ben. Ik voer geen lijkschouwingen uit. Dit is volkomen absurd. Ik loop het risico mijn vergunning kwijt te raken.’

‘Je had geen keus. Dit is een noodgeval en de politie vroeg om je hulp.’

‘Nou voel ik me een heel stuk beter’, mopperde de dokter. Hij knikte naar het lichaam. ‘Water in de longen.’

‘Dus hij is verdronken?’ Makana keek naar de gapende snee die bijna dwars van de ene kant naar de andere door het lichaam van de kadi liep. ‘En die snee is van voor of na zijn dood?’

‘Erna. En dat niet alleen. Ik heb iets vreemds gevonden. Ik heb een bloedonderzoek gedaan en heb sporen van secobarbital aangetroffen.’

‘Een kalmeringsmiddel?’ vroeg Makana.

Dokter Medina knikte. ‘Het zou je vloeren. Vergeet niet dat dit op zijn minst vierentwintig uur na zijn dood is, dus de ingenomen hoeveelheid moet behoorlijk zijn geweest.’

‘Je bedoelt dat iemand hem heeft vergiftigd.’

‘Ik moet nog meer testen doen, maar mijn hypothese ziet er zo uit: de dader heeft de kadi met een kalmeringsmiddel overmeesterd, toen heeft hij hem verdronken en vervolgens zijn buik opengesneden.’

‘Dat slaat nergens op. Waarom zou je het lichaam van een dode man opensnijden?’

‘Wie zal het zeggen? Misschien heeft het een rituele betekenis. Moord is nou eenmaal niet rationeel. Dat zou jij toch moeten weten.’ De dokter pakte zijn glas op. ‘Ik kan je alleen zeggen wat ik weet. Het is aan jou om je eigen conclusies te trekken.’

Het viel Makana op dat in dit geval precies het tegenovergestelde gold. Iemand had zich veel moeite getroost. Als ze hem gewoon kwijt hadden gewild, zou een steen tegen het achterhoofd hebben volstaan.

‘Waarom de buik?’

‘Je bedoelt symbolisch gezien?’ Dokter Medina’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Nou, volgens de traditionele opvatting zou het leven in de buik zetelen. Het middelpunt van het lichaam. Bij vrouwen zit daar natuurlijk de baarmoeder. De bakermat van het leven zelf.’

‘En aangezien de kadi overduidelijk geen vrouw was?’

‘Dat is waar. Hij was veel dingen, maar dat niet.’ De dokter zuchtte. ‘Ik kan niet zeggen waarom het is gebeurd, wel hoe. Het is met een zeer scherp instrument uitgevoerd en het is kundig gedaan. Aan de randen is heel weinig of geen aarzeling te zien in de beweging van het lemmet. Het was een trefzekere haal. Bijna chirurgisch.’ Hij keek op toen de implicatie van zijn woorden tot hem doordrong.

‘Je bedoelt dat iemand met een medische opleiding dit heeft gedaan, iemand als … een arts.’

‘Precies, als een arts.’ Wankelend op zijn benen tuurde dokter Medina in zijn glas en leegde het toen in één teug. ‘Kom, we gaan naar boven, het is koud hier.’

Hij knipte de plafondlamp uit, waardoor het verkilde stoffelijk overschot van de kadi alleen nog verlicht werd door de gloed binnen in de vrieskist.

‘Waarom zou je hem helemaal opensnijden als het niet is om hem te doden?’

‘Om het lichaam beter te laten zinken?’

Makana wees de suggestie af. ‘Hij is in ondiep water gevonden. Hij kan onmogelijk uit het zicht zijn verdwenen. Tenzij de dader dat niet wist.’

‘Je bedoelt dat de dader niet van hier is?’

‘Dat zou kunnen’, gaf Makana toe.

‘Is er een andere verklaring?’

‘Dat het iets betekent.’

‘Je bedoelt zoals een boodschap?’

‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee.’

Boven ging Makana zitten terwijl de dokter zichzelf nog eens inschonk. Toen hij een schijfje van een limoen sneed om in zijn glas te doen zei hij over zijn schouder: ‘En vertel nou eens, vanwaar die belangstelling voor Musab Khayr?’

Makana vertelde hem over de brand en de dood van Karima. De dokter trok een gezicht. ‘Ik heb de nodige ernstige gevallen gezien, maar deze zijn altijd het ergste.’

‘Volgens mij heeft iemand geprobeerd het er als zelfmoord uit te laten zien.’

‘Dat komt voor’, zei de dokter schokschouderend. ‘Denk je dat Musab erachter zit?’

‘Jij moet hier toen ook zijn geweest, rond de tijd dat hij vertrokken is.’

‘Dat kan zijn. Maar omdat je hier woont, wil nog niet zeggen dat je iedereen kent.’

‘Nee, natuurlijk niet. Maar je had van hem gehoord.’

‘Alleen in het voorbijgaan’, zei dokter Medina. ‘Hij was betrokken bij die smokkelbendes. Maar van praktisch elke familie was er wel iemand bij betrokken.’ De dokter nam een slok en verklaarde dat het niet sterk genoeg was. ‘Weet je zeker dat je niet ook wat wilt?’ vroeg hij en hij schonk nog een scheut van de heldere drank in zijn glas.

Makana leunde achterover op de bank en blies rook naar het plafond. ‘Musab ging de gevangenis in. Toen hij vastzat, heeft hij afstand genomen van zijn vroegere leven en zich tot Allah gekeerd.’

De dokter giechelde boven zijn glas. ‘Dat doen ze allemaal.’ Hij ging met zijn hand door zijn weerbarstige haar en slaagde er ternauwernood in een sigaret op te steken zonder zelf vlam te vatten. ‘Religie is bedrog. Nee.’ Hij zwaaide onvast met zijn vinger heen en weer. ‘Het is een ziekte. Het staat mensen toe neer te kijken op hun medemens en onderwijl de mond vol te hebben van broederliefde. Ze trekken zich terug uit de wereld en bereiden zich voor op het paradijs en het hiernamaals, waar ze verzekerd zijn van een goede zitplaats om de rest van ons te zien branden. Een pest, een plaag. Religie is een parasiet die aan ons allemaal vreet.’

‘Musab is met Nagat Abubakr getrouwd. Je had het over haar vader toen ik hier laatst was.’

‘O ja?’ Dokter Medina trok rimpels van concentratie in zijn gezicht. ‘Nou, haar vader, Tewfiq Abubakr, stamde af van een heel voorname familie. Rijke landeigenaren.’

‘Weet je wat er is gebeurd?’

‘Wat er altijd gebeurt. Ze kregen tegenslag te verduren. De zonen waren minder begaafd dan de vaders. Is dat niet meestal het geval? In het mijne zeker. Mijn vader was … nou ja. Hoe dan ook, ze hebben het land geleidelijk aan verkocht om hun schulden te betalen. Het huis raakte vervallen en tegen de tijd dat Tewfiq werd geboren, waren ze zo goed als geruïneerd.’

‘Bezit de familie überhaupt nog land?’

‘Voor zover ik weet niet.’

Makana dacht aan de foto aan de muur van Karima’s flat in Caïro. Wat had die voor haar betekend? Een foto van het oude huis van de familie dat ze nooit had gezien. Was het een belofte voor een betere toekomst? Veel mensen droomden ervan naar huis terug te keren en op te eisen wat hun rechtens toekwam. Was dat wat haar moeder haar had laten geloven?

‘En hoe zit het met zijn familie?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb het gevoel dat ze vlak na hem ook vertrokken zijn.’ Dokter Medina staarde in zijn glas. ‘Hij ging de gevangenis in voor iets wat met smokkelen te maken had, hè? Wat was het?’

‘Sigaretten en alcohol, voor zover ik weet. Er kunnen ook tapijten bij hebben gezeten.’

‘Tapijten?’ De dokter sperde zijn ogen open en gooide zijn hoofd achterover. ‘Aha, maar dat verandert de zaak. Voor tapijten moet je bij Wad Nubawi zijn.’

‘Die van de supermarkt?’

‘Die, ja.’ De dokter wees met zijn vinger naar de vloer. ‘Wad Nubawi kan je alles leveren wat je maar wilt, met inbegrip van koeling voor de lijken die je toevallig in huis hebt liggen.’

‘Ik heb geen tapijten gezien.’

‘O, maar die bewaren ze ook niet naast de diepvriesbamia’, grinnikte de dokter. ‘Je moet erom vragen. Tapijten, koelkasten, televisies, airconditioning, zelfs whisky als je het vriendelijk vraagt.’ Dokter Medina wees vaag in zuidelijke richting. ‘Er ligt daar een plaats. Kalonsha. Mensen praten erover alsof het een van die legendarische steden is. Je weet wel, zoals in Duizend-en-een-nacht?’

‘Kalonsha?’

‘Het is een oude bron aan de woestijnwegen. Er zijn wegen die dwars over het continent leiden en niets houdt je daar tegen. De grenzen zijn niet te bewaken. Te lang, te afgelegen.’

Toen hij Makana uitliet, vroeg dokter Medina naar de motor.

‘Kamal zegt dat hij hem nog een keer wil nakijken voordat ik hem mag hebben.’

‘Die jongen is aartslui, dat is iedereen hier. Maar je zult er geen spijt van krijgen. De Norton is een prima machine. Een van de goede dingen die de Britten hebben achtergelaten. Ze hebben ook ongeveer tweeëntwintig miljoen landmijnen achtergelaten. Van tijd tot tijd rent een kind achter een verdwaald schaap aan en wordt aan stukken gereten. Dus onthoud, ga nooit van het pad af.’

‘Dat zal ik onthouden’, zei Makana.

Tegen de tijd dat hij terug in de stad was, viel de avond en de muezzin riep op tot het gebed na zonsondergang. Het zachte geklepper van ezelhoeven kondigde de komst van een karetta aan de overkant van het plein aan. Makana zag dat Bulbul een steen tegen de deur van het grote huis op de hoek gooide. Toen hij zich omkeerde, werd zijn aandacht getrokken door het flikkeren van kleur boven hem en lampen die rondwentelden aan het plafond. De ingang naar het koffiehuis ging gedeeltelijk schuil achter een muur en een hoop bouwzand die iemand was vergeten. De enige aanduiding was het Engelse woord ‘Internet’, op de muur gekrast met een stuk houtskool. Een versperring van plastic kratten dwong potentiële klanten om zijwaarts door de deuropening te glippen, waarachter een paar betonnen treden omhoogleidden. De veranda was verlaten, afgezien van een groepje jongemannen die lui op grote kussens in de hoek hingen. De verlichting was zwak. De groep viel stil toen Makana verscheen. Uiteindelijk stond een van hen op, stopte zijn voeten in een paar sandalen en kwam naar hem toe. Een kleine man van achter in de twintig, met een uitdijend middel en die het grootste deel van zijn haar al kwijt was. Hij glimlachte toen hij naderbij kwam.

‘Welkom. Hoe kan ik u helpen?’

‘Is dit soms een privéclub?’

‘O, nee.’ De man wuifde het idee met een lach weg. ‘Iedereen is hier welkom. We hebben koffie, thee, frisdrank.’

‘Thee is prima’, zei Makana.

Met een lichte buiging trok de jongeman zich terug en verdween door een stel saloondeuren naar wat vermoedelijk de keuken was. Het witte neonlicht was schel in vergelijking met de schemerige veranda. Er hing een vreemde sfeer en Makana was zich bewust van de blikken van de mannen in de hoek toen hij naar een tafeltje bij de muur liep, waar hij op de balustrade kon leunen en over het plein uitkijken. Hij stak een sigaret op en zijn gedachten gingen onwillekeurig naar Zahra Sharif. Waarom had hij het gevoel dat ze een soort belofte inhield?

‘Bent u hier voor zaken?’

De man zette de thee op tafel. Hij had een rond gezicht, zachte trekken en lange, dikke wimpers die nerveus knipperden.

‘Ik zoek iemand’, zei Makana.

‘Doen we dat niet allemaal?’ De jongeman glimlachte neutraal en wierp een blik op zijn groep vrienden, kennelijk popelend om zich weer bij hen te voegen. ‘Ik dacht net dat ik u hier niet eerder heb gezien.’ Hij sperde zijn ogen uitnodigend open. ‘Het is altijd leuk om nieuwe gezichten te zien.’

Makana dronk van zijn thee, rookte zijn Cleopatra en vroeg zich af hoe hij in vredesnaam de belangstelling van deze man had kunnen wekken. ‘Leuke tent heb je hier.’

‘De wind maakt het verschil’, zei de man. ‘Hij komt van de woestijn. Ik heet trouwens Hamza.’ Hij stak zijn hand uit, die aanvoelde als een klamme lap.

‘Makana. Een vriend van mij woonde hier vroeger, jaren geleden.’

Hamza beet bezorgd op zijn lip, alsof hij niets liever wilde dan helpen. Zijn talent als acteur was verspild aan de oase.

‘Ik zou u graag helpen, maar ik ben niet erg goed met namen.’

‘Nee, natuurlijk. Dat begrijp ik. Hij heette Musab Khayr.’

De naam markeerde de limiet van Hamza’s acteertalent. Het schommelen van het hoofd ging door, alleen was het nu enkel voor de vorm.

‘Zoals ik zei, ik ben niet goed met namen. Ik zal weleens rondvragen.’

‘Dat is heel vriendelijk.’

Toen hij weg wilde lopen, kneep Hamza zijn ogen samen toen zijn twee hersenhelften een verbinding maakten. ‘Wacht eens even. U bent toch die man uit Caïro, hè? Waar iedereen het over heeft?’ Ongevraagd ging Hamza zitten. Hij keek om zich heen en dempte zijn stem. ‘U bent hier om de dood van de kadi te onderzoeken.’

‘Waar heb je dat gehoord?’ vroeg Makana.

Hamama wuifde de vraag weg. ‘Ik hoor altijd van alles. Is het waar wat ze zeggen, dat hij vanaf zijn keel tot zijn mannelijkheid opengesneden was?’

In een kleine stad zou de informatie vanuit ontelbare bronnen verspreid kunnen zijn. De politieagenten op de plaats delict, Sadig en de magere agent van wie niemand zich de naam kon herinneren of zelfs nog waarschijnlijker, van de man op de ezel die hem samen met zijn gezichtloze vrouw als eerste had gevonden.

‘Wat vond je van hem?’

‘Van de kadi?’ Een beetje op zijn hoede ging Hamza achteroverzitten. Nu wist hij niet zeker meer wie hij voor zich had.

‘Het is oké’, stelde Makana hem gerust. ‘Ik probeer alleen een beeld van hem te vormen. Om te begrijpen waarom hij is vermoord.’

‘Oké, dus ik help u met uw onderzoek?’

‘Zo zou je het kunnen stellen.’

Hamza ontspande zich enigszins. ‘Nou’, begon hij, de smaak te pakken krijgend alsof hij door een tijdschrift werd geïnterviewd. ‘Niemand mocht hem. Een oude man die wilde dat alles hetzelfde bleef. En daar hebben we er genoeg van.’

‘Hij was een vertegenwoordiger van de wet.’

‘O, hij zorgde er wel voor dat de wet zich aan hem aanpaste. En dan nog iets.’ Hij keek achterom alsof er wie weet hoeveel luistervinken naderbij geslopen waren. ‘Hij had alle touwtjes in handen. Bouwvergunningen, bestemmingsplannen. Dat moest allemaal eerst langs hem en je kunt er donder op zeggen dat hij er zijn deel van opstreek. Dat doen ze allemaal. Hij en de brigadier samen lieten niet veel over voor de rest van ons.’ Uit de droevige uitdrukking op zijn gezicht viel op te maken dat zijn leven een groot tranendal was.

‘Brigadier Hamama?’

Hamza negeerde de vraag en vervolgde: ‘Ik benijd het u niet dat u de dader moet zien te vinden. Gooi op marktdag een steen vanaf dit balkon en kijk wie je raakt. Niemand mocht hem, zelfs niet die idioot van een Mutawali, hoewel die nou waarschijnlijk zit te grienen. Maar …’ Hamza stak zijn wijsvinger op, ‘er is een verschil met iemand niet mogen, de pest hebben aan hem zelfs vanwege waar hij voor staat, en hem opensnijden als een kharouf.’ Hamza leunde achterover en hijgde nog even na. Toen stond hij abrupt op om terug te keren naar zijn vrienden in de hoek. Hij bleef even staan en zei: ‘Succes met uw werk, maar wie dit heeft gedaan, verdient geen straf.’

Makana dronk van zijn thee. Het was geen bijzonder goede thee. De voorkeur van de jongemannen die hier regelmatig kwamen ging duidelijk uit naar Coca-Cola en dergelijke. Het was een soort toevluchtsoord voor degenen die van zichzelf vonden dat ze eigenlijk niet thuishoorden in deze stad. Misschien in een die wat moderner was. Voor een bepaald slag man. Toen hij terugkwam in het hotel stond Nagy in de deuropening. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en beantwoordde Makana’s groet niet, hoewel hij binnensmonds mompelde toen die voorbijliep: ‘Ik zou daar maar niet te vaak naartoe gaan. Mensen zouden het verkeerde idee kunnen krijgen.’

In de foyer stond de televisie aan, maar er keek niemand naar. Nationale veiligheidstroepen in volledige wapenuitrusting deden pogingen de mensenmassa’s onder controle te houden. Palestijnse vlaggen wapperden onstuimig als palmbomen. Een beeld van de Mukataa in Ramallah toonde een belegerde Yasser Arafat wuivend vanuit een raam. Hij zag eruit als een man die wist dat hij zijn tijd had gehad. Israëlische tanks denderden door de straten. Vrouwen pakten hun kinderen op en zetten het op een lopen.




hoofdstuk zestien

Toen hij zijn kamer binnenstapte, ging op hetzelfde moment de telefoon, bijna alsof Zahra wist waar hij was en wat hij deed.

‘Hoe vind je het in Siwa?’

Zittend in de donkere kamer putte Makana troost uit haar stem. Het was nauwelijks te geloven dat hij iets meer dan week geleden niet van haar bestaan had geweten en dat het nu bijna voelde alsof hij afhankelijk was geworden van haar aanwezigheid, hoe ver weg ze ook was.

‘Eigenlijk is het me best vertrouwd’, zei hij. ‘Op een vreemde manier voel ik me hier meer thuis dan in Caïro. Het doet me aan Soedan denken.’

Haar lach was hartverheffend. ‘Ik wed dat jij het type bent dat zich overal in de wereld thuis kan voelen.’

Achter het raam schenen de lampen van de moskee op de wazige vinger van de oude minaret en sneden onscherpe schaduwen uit de oude duisternis. Beneden liep een eenzame gedaante door het smalle steegje achter het hotel.

‘Er is iets wat anders is aan deze stad’, hoorde hij zichzelf zeggen.

‘Het is een merkwaardige stad.’

‘Ik wist niet dat je hier bent geweest.’

‘Lang geleden.’ Het bleef even stil. Toen zei ze: ‘Gisternacht heb ik over Karima gedroomd. Ik droomde dat ze nog leefde en dat ze aan het dansen was. Gek, hè?’

‘Waarom danste ze?’

‘Dat weet ik niet. Het was een soort viering. Misschien een bruiloft. Eigenlijk denk ik dat het mijn eigen bruiloft was. Raar, hè?’

‘Wat gebeurde er toen?’

‘O, toen werd ik wakker’, zei ze. ‘En was ik weer helemaal verdrietig.’

Een tijdje praatten ze over van alles en nog wat, over de demonstraties en wat er gebeurde in de wereld en over onrecht in het algemeen. Eventjes stelde Makana zich voor dat hij dit soort gesprek elke avond had, dat hij zijn leven met iemand deelde. Dat deden miljoenen mensen. En hijzelf toch ook ooit?

‘Ik voel me een beetje op een zijspoor gezet door die zaak van de kadi. Met Musab schiet ik maar weinig op.’

‘Je moet je weg daar nog vinden.’

‘Ik had gedacht dat ik onderhand op zijn minst zijn familie zou hebben teruggevonden, maar niemand schijnt hen te kennen.’

‘Mensen verhuizen. Zo gek is dat niet’, fluisterde ze.

‘Ik weet het niet. Het is net of er toen iets is gebeurd. Iets waardoor alles is veranderd.’

‘Wat voor iets dan?’

‘Dat weet ik niet. Ik ben maar aan het speculeren.’

Hoelang ze praatten, wist hij niet, maar het moest bijna een uur zijn geweest. Het voelde goed om zijn gedachten met iemand te kunnen delen. Desondanks sliep Makana onrustig en werd hij vroeg wakker. Gedesoriënteerd luisterde hij naar het geblaf van een eenzame hond in de verte. Wat deed hij hier? Even wist hij het niet meer. Hij probeerde zich Nasra’s leven voor te stellen. Het beeld waarnaar hij steeds terugkeerde was dat van haar gezicht, de laatste keer dat hij haar in leven had gezien achter het raampje van de auto toen die door de leuning brak en in de rivier stortte. Zou ze dat echt hebben kunnen overleven?

De volgende ochtend zat de magere, norse Sadig in een van de leunstoelen in de foyer op hem te wachten, onderwijl lonkend naar Nagy’s dochter, die hem koffie serveerde in een kop-en-schotel, zoals dat bij toeristen werd gedaan. De portier, Ayman, een zonderlinge, verdwaalde reus met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht, hield het meisje ook in de gaten, hoewel geniepig, vanuit zijn ooghoeken vanaf de andere kant van de ruimte waar hij blootsvoets de vloer aan het dweilen was. Breed grijnzend fluisterde Sadig iets tegen het meisje. Toen hij Makana in het oog kreeg, verdween de grijns meteen van zijn gezicht. Hij sprong op en snelde toe om hem de doorgang te beletten.

‘Waar denk jij heen te gaan?’

‘Wat, word ik gearresteerd?’

Sadig haakte zijn duimen achter zijn riem en strekte zich in zijn volle lengte uit. ‘De groeten van de brigadier. Hij vraagt of je wilt assisteren bij het ondervragen van de buitenlandse gasten in de hotels.’

‘Waarom? Heb je soms meer tijd nodig om mijn kamer te doorzoeken?’

De korporaal knikte naar de straat. ‘De brigadier staat te wachten.’

Toen ze buiten stonden, kwam Hamama aangereden.

‘Er is geen tijd te verspillen. Je moet ze allemaal ondervragen voor ze hebben ontbeten en verdwijnen. Ik reken op jou.’ Hij wees naar Makana en reed door.

De exercitie bleek zonde van de tijd. Ze gingen een stuk of zes hotels langs en probeerden een selectie van toeristen te ondervragen, van wie de meesten ofwel nog half sliepen ofwel in alle rust hun ontbijt wilden nuttigen. Het werd duidelijk dat een aantal van hen vermoedde dat de verschijning van Sadig en Makana de opmaat was tot een soort zwendel, opgezet om hun vakantiegeld uit de zak te kloppen. Sommigen spraken geen Engels – of als ze het wel spraken was het een vorm van de taal die Makana onbekend was. Anderen beweerden het te begrijpen, maar deden dat overduidelijk niet. En de hele tijd had Makana te kampen met Sadigs sarcastische opmerkingen over hoe schaamteloos deze mensen waren en dat ze geen respect hadden voor de gebruiken van het land waarin ze zich bevonden, wat hem er uiteraard niet van weerhield wellustig naar de vrouwen te loeren, wat weer niets deed om de spanning te verminderen en in sommige gevallen nogal wat vijandigheid veroorzaakte. Makana twijfelde weer aan brigadier Hamama’s gezonde verstand toen hij besloot deze man mee te sturen.

‘Het is tijdverspilling’, verkondigde Sadig toen ze voor de tiende keer weer op straat stonden. ‘Dat wist ik wel.’ De lange agent stapte in de politiewagen en startte hem. Makana boog zich naar het raam aan de passagierskant.

‘Je praat alsof het er niet toe doet wie de kadi heeft vermoord.’

Sadig leunde achterover en keek Makana strak aan. ‘Iedereen zegt dat jij zo slim bent, nou, ik zal je eens wat vertellen, voor het geval je het zelf nog niet had bedacht. Voor deze moord zal nooit iemand terechtstaan.’

‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’

‘Omdat die dingen zo gaan hier. Mensen beschermen hun vrienden. En bovendien’, gromde Sadig, ‘vroeg die ouwe gek erom, als je het mij vraagt.’

En met die woorden gaf hij een stoot gas en de gebutste wagen schoot vooruit, bijna Makana’s arm meenemend. Aan de overkant van de straat zag hij Wad Nubawi tegen de deurstijl van zijn supermarkt leunen. Toen hij Makana zag kijken, verdween hij naar binnen. Makana stak over.

Toen Makana de winkel binnenkwam, stond Wad Nubawi met een air alsof het enorm belangrijk was bij een schap vol blikken met een potloodstompje iets op een vel papier te noteren.

‘Ik zie dat je vrienden aan het maken bent’, mompelde hij zonder zijn hoofd om te draaien.

‘Er is een man vermoord. Ze vroegen om mijn hulp. Dan kan ik niet echt nee zeggen.’

‘Iedereen weet dat je hier bent om de politie te helpen. Geheimen bestaan hier niet.’

Makana keek naar een pak koekjes op ooghoogte. Op het glanzende etiket zwaaide een langharige, blonde prins met een zwaard. Het verband tussen de inhoud en de afbeelding ontging hem.

‘Ik krijg de indruk dat hij niet populair was.’

‘Wie, de kadi?’ Wad Nubawi stopte met tellen en liep terug naar het uiteinde van het schap om opnieuw te beginnen. ‘Hij stak zijn neus in andermans zaken. Daar houden mensen hier niet van.’

‘Het is toch de taak van een kadi om zich met anderen te bemoeien?’

‘Dat zou ik niet weten’, gromde Wad Nubawi. Hij zuchtte en begon voor de derde keer aan dezelfde rij.

‘Kende je hem?’ Makana liep tussen de schappen door, een spoor van afbeeldingen volgend. Een enorme tonijn opspringend uit een schuimende zee. Een kastanjeboom vol rode bloesem op een heuvelhelling. Een stralende huisvrouw met een schaal stomende okra om haar vermoeide man op te monteren. Elk artikel leek zijn eigen ingebouwde verhaal te bevatten en avontuur en voorspoed naar je eettafel te brengen. Geluk en welzijn in ruil voor de consumptie van de inhoud.

‘Iedereen kende hem. Luister.’ Wad Nubawi gaf alle schijn van proberen te werken op. Hij gooide het potlood en het papier naast de kassa op de toonbank en bediende zichzelf van een dadel. ‘Ik weet niet waar je op uit bent. De kadi en ik hadden geen ruzie, oké? Hij deed zijn werk en ik deed het mijne. Dat is mijn vrieskist waar die ouwe gek nu in ligt. Hoe denk je dat mensen dat vinden als ze daar de volgende keer hun hand in steken voor een zak falafel?’

Het beeld van de dode kadi die in bevroren toestand in dokter Medina’s garage lag, stond Makana nog helder voor de geest. Hij zag wel in dat het de klanten niet lekker zou zitten en iets dergelijks stilhouden in deze stad was geen optie.

‘Ben je ooit een man tegengekomen die Musab Khayr heet?’

‘Musab Khayr? Laat eens denken …’ Wad Nubawi zoog op zijn tanden en staarde even naar het plafond. ‘Nee, ik kan niet zeggen dat ik me die naam herinner.’ Hij tastte onder de toonbank naar een sigaret en stak die in één beweging op. De rook leek de kleur van zijn ogen te veranderen, ze nog grijzer en ontwijkender te maken. Hij was spaarzaam en efficiënt in zijn bewegingen, zonder overmatig verbruik van energie.

‘Ik dacht dat iedereen hier iedereen kende.’

‘We weten dat we ons met onze eigen zaken moeten bemoeien. Het is anders dan in de grote stad.’ Wad Nubawi sloeg Makana gade terwijl hij rookte. ‘Wat heeft dit te maken met de dood van de kadi?’

‘Niets. Alles. Je weet hoe het is met dit soort onderzoeken. Het is bijna onmogelijk te zeggen hoe dingen verband houden met elkaar.’

‘Ze zeggen dat jij de deskundige bent.’

‘Ik ben hier niet om de moordenaar van de kadi op te sporen.’

‘Maar je helpt Hamama.’

‘Zolang de brigadier vindt dat ik nuttig ben, wil ik best assisteren.’

‘Maar eigenlijk ben je hier voor die andere man?’

‘Musab Khayr was getrouwd met een meisje van hier. Nagat. Ze zijn samen weggelopen.’

‘Dat gebeurt.’ De grijze stoppels op Wad Nubawi’s magere gezicht verdwenen in een wolk rook. Zijn ogen namen de zachte kleur van honing aan toen hij door het raam naar de lucht keek. ‘Mensen denken dat het leven daarginds gemakkelijker voor hen zal zijn. Ze hebben geen benul. Meestal wordt het zwaarder.’

Misschien is alles beter dan vastzitten in deze stad, dacht Makana, maar hij zei het niet. Hij keek door het raam naar het plein en probeerde zich een jong paartje voor te stellen dat plannen smeedde om ervandoor te gaan naar een nieuw leven. Of waren ze ergens voor op de vlucht?

‘Denk je dat die Musab iets te maken had met wat de kadi is overkomen?’

‘Het is waarschijnlijk toeval’, zei Makana en hij draaide zich naar hem om. ‘Maar ik zou graag iemand van zijn familie spreken.’

‘Ik zie niet in hoe dat kan helpen.’

‘Zo werkt het in dit soort gevallen. Je weet niet wat je hebt gevangen tot je het uit het water ophaalt.’

‘Er wordt hier niet veel gevist’, zei Wad Nubawi en hij blies rook uit door zijn neusgaten. Hij knipte de peuk de straat op. ‘We eten liever vlees dat zo vers is dat je het hart van het dier nog voelt kloppen.’ Hij grijnsde en liet zijn gouden tand zien.

Toen hij in de buurt van zijn hotel kwam, zag Makana de pick-up van Hamama staan. De tweede adjunct, de magere agent zonder naam, hing ertegenaan, terwijl hij rookte en mistroostig naar de grond staarde. De hotelportier, Ayman, stond in de deuropening te kijken alsof hij in de steek was gelaten door het leven. Hij grijnsde toen Makana zijn vinger tegen zijn lippen hield en de hoek om glipte, het smalle zijstraatje in dat achter het hotel langs liep. Makana keek omhoog en zag dat het raam van zijn kamer openstond. De punt van een doek vloog naar buiten, sloeg tegen het luik en veroorzaakte een kleine explosie van stof. Het schoonmaken van zijn kamer leek een gebeurtenis van belang te zijn, hoewel het waarschijnlijk enkel een smoes was zodat Nagy in zijn spullen kon snuffelen voor het geval er iets van waarde tussen zat dat Sadig over het hoofd had gezien.

Een paar minuten later sloeg hij de hoek om en zag de fietsen die op een rij voor de winkel waren gezet. Er kwam iemand naar buiten die hij herkende als Nagy’s dochter, Rashida. Ze bleef staan, keek om, wisselde een glimlach uit met Kamal en liep door.

Toen Makana binnenkwam, wuifde Kamal hem door naar de achterkant van de winkel. Een smalle deur leidde naar de ruimte achterin, waar de motor stond. Kamal had er duidelijk veel werk in gestoken, maar hij zag er nog steeds uit alsof hij in een museum thuishoorde.

‘Wat is dat?’ vroeg Makana en hij wees naar een draagas die in een rechte hoek uit het achterwiel stak.

‘Vroeger zat er een zijspan aan. Daar vervoerden ze wapens mee om de Duitsers aan te vallen.’ Kamal schokschouderde alsof het logisch was om een zijspan daarvoor te gebruiken.

‘Doet hij het?’

‘O, ja.’ De jongen had iets traags en geduldigs, wat Makana wel aanstond. ‘Ik heb hem uit elkaar gehaald. Hij is zo goed als nieuw. Beter zelfs.’ Hij grijnsde.

‘Beter? Waar heb je de onderdelen vandaan?’

‘Soms vind je ze, andere keren moet je improviseren.’ Kamal haalde weer zijn schouders op en wreef met een lap over de wijzerplaat van de snelheidsmeter.

‘Hoeveel krijg je van me?’

‘U hoeft niets te betalen. De dokter betaalt me al jaren voor de reparaties.’

‘Neem dit toch maar.’ Makana stopte hem een handvol biljetten toe. ‘Zo’n kans krijg je waarschijnlijk niet nog een keer.’

Toen hij de motor startte, staken Makana’s twijfels weer de kop op. Het geval was onhandelbaar en zwaar, maar toen Kamal hem had laten zien hoe de gashendel werd opengedraaid, leek de machine een gestage, geruststellende dreun aan te nemen en eenmaal op de weg voelde de motor onder hem solide aan. Tegen de tijd dat hij in de buurt van het meer kwam, begon hij het zelfs leuk te vinden. Hij had geen motor meer gereden sinds zijn tijd bij de verbindingsdienst van het leger en ook toen was het door een gril van het lot een Engelse machine, een Triumph, geweest.

Luqman zat aan de waterkant toen Makana aankwam. Hij lachte toen hij de Norton zag.

‘Er is moed voor nodig om je leven aan zo’n machine toe te vertrouwen.’

‘Moed of dommigheid, ik weet niet zeker welke van de twee’, stemde Makana in en hij slaagde erin de motor op de standaard te krijgen.

Het meer was rustig. Stil en kalm. In de verte flapten twee donkere doeken laag over het water. Onmogelijk te zien wat voor vogels het waren.

‘Geen klanten vandaag?’

‘Nog niet.’ Luqman keek om naar de verzameling rommel die doorging voor meubilair en draaide zich weer terug. ‘Meestal gaan ze ’s ochtends dingen bekijken. Zonsondergang. Dat is de tijd dat ze hierheen komen. Je weet wel, relaxen na een zware dag.’

‘Het moet dodelijk vermoeiend zijn.’

‘Er is veel te zien. Het orakel van Amun, waar Alexander naar zijn lot kwam vragen.’

‘Zo te horen weet je er veel van.’

De smalle schouders gingen omhoog en omlaag. ‘Mensen verwachten dat ik alles weet. Een cola en een glimlach, dat zeggen ze toch?’

‘Dat moet je niet aan mij vragen’, zei Makana. ‘Wat is dat?’

Luqman keek naar de vervaagde poster van de fluitist en de schildpadden. Hij glimlachte.

‘Het Topkapι in Istanboel. Ben je er ooit geweest?’ Makana schudde zijn hoofd. ‘Nou, in de zeventiende eeuw gaven ze van die grote feesten in de paleistuinen. Die beesten liepen daar rond met een lamp op hun rug. Moet betoverend zijn geweest.’ Luqman haalde zijn schouders op. ‘Ik vind het gewoon een leuk idee, die schildpaddenhouder met zijn fluit. Waarom ben je trouwens hier? Meer vragen?’

‘Niet echt. Ik dacht gewoon, ik ga eens een kijkje nemen.’

‘Is dit echt wat je voor de kost doet?’

‘Het heeft niet veel om het lijf, maar het is wat ik altijd heb gedaan.’

Luqman bood hem zijn Amerikaanse sigaretten aan. ‘Dit land’, begon hij en hij gebaarde om zich heen met zijn aansteker voordat hij Makana vuur gaf, ‘is al eeuwenlang bezit van mijn familie. Het heeft iets eerlijks om op het land te werken, weet je.’

‘Je bedoelt in tegenstelling tot een toeristencafé runnen?’

‘Bijvoorbeeld. Vroeger voelde het aan als schoon geld. Daar ben ik mee opgegroeid. Mijn hele familie werkte op het land. We waren niet rijk, maar we konden ervan leven.’

‘Tijden veranderen.’

‘Het is de aard van de mens. Iemand ziet een kans om geld te verdienen en wat minder hard te werken, dus verkopen ze het stukje bij beetje. Maar het geld gaat niet eeuwig mee en op een dag is het op en dan is er geen land meer om op te werken en de hotels gaan dicht of ze nemen alleen mensen aan die jong zijn en een opleiding hebben.’ Luqman tuurde in de verte. ‘Mensen dachten niet vooruit.’

‘Maar jij bent er nog.’

‘Ik heb het geprobeerd in het buitenland, maar ik ben teruggekomen.’ Hij gebaarde naar het meer en de woestijn erachter. ‘Ik krijg er nooit genoeg van om daarnaar te kijken.’

Een gekwetter van stemmen trok hun aandacht naar de weg, waar een groepje van drie toeristen verscheen met zonnebril en hoed op, de jongens in korte broek, het meisje verstandig gekleed in lange broek.

‘Sorry, de zaken roepen.’

‘Zo te zien heb je het druk genoeg.’

‘Het stelt niets voor. Vat het niet verkeerd op, maar het grote geld werd binnengehaald door de kadi en zijn maten. Wij eten de kruimels die van tafel vallen. En nu, met dat gedoe in Palestina …’ Luqman klakte met zijn tong. ‘In Amerika denken ze dat het allemaal een en hetzelfde is en na de aanslagen van 9/11 durven alleen de dapperen hierheen te komen of de gekken die het allemaal niets kan schelen.’

Makana zag hoe hij een ander masker opzette toen hij wegliep om de nieuwkomers glimlachend te begroeten en ze te helpen beslissen waar ze wilden gaan zitten. Het was goed te zien waarom ze hem vertrouwden. Hij was charmant en wereldwijs en dat onderscheidde hem van de anderen die Makana tot dusver had ontmoet en die allemaal min of meer als provinciaals konden worden gekarakteriseerd. Luqman had gereisd, zeker naar grote steden als Alexandrië en Caïro en verder. Het leek een aangenaam bestaan om zo aan de waterkant te zitten wachten tot mensen je hun geld kwamen brengen, maar Makana wist dat het niet helemaal zo idyllisch was als het leek. Hij voelde een bitterheid in Luqman, die duidde op een onderliggende wrok. Hij vroeg zich af hoe diep die ging. Het leed geen twijfel dat Luqman intelligent was, maar was hij ook in staat tot geweld? Zijn we dat niet allemaal, dacht Makana, als de omstandigheden ernaar zijn?

De toeristen bleven bij de Norton staan om die te bekijken. Luqman wees en Makana voelde zich verplicht om ernaartoe te lopen.

‘Is die van u?’ vroeg een van de mannen. Hij sprak Engels met een accent. Hij was lang en breedgeschouderd, met het gezonde uiterlijk van iemand die elke ochtend een liter verse melk drinkt. De drie kwebbelden onder elkaar in hun eigen taal. De man die de vraag had gesteld was duidelijk een liefhebber.

‘Hij is niet van mij’, bekende Makana. ‘Ik heb hem maar geleend.’

‘Ach.’ Ze waren Duits en kennelijk bewonderaars van motoren.

‘Zijn jullie hier al lang?’ Makana meende hen niet gezien te hebben die ochtend toen hij met Sadig de ronde langs de hotels had gemaakt.

‘Dit is onze laatste dag. Morgen nemen we de bus terug naar Caïro.’ Deze keer sprak het meisje. Ze had een waakzame uitdrukking op haar gezicht. Voor motoren had ze geen belangstelling. De twee jongens liepen rond de machine en bespraken de verschillende onderdelen alsof ze op een levend exemplaar van een uitgestorven levensvorm waren gestuit.

‘Jullie waren hier gisteravond niet toevallig?’

Haar ogen versmalden zich. ‘U bedoelt toen dat ongeluk is gebeurd?’

‘Ja, er is een man omgekomen.’ Makana zag de uitdrukking op haar gezicht veranderen. Ze riep naar de anderen, maar die wuifden haar weg, ze hadden het te druk met de Norton.

‘We hoorden dat het een ongeluk was. Hij is toch verdronken?’

‘Dat wordt nog onderzocht.’

De vrouw keek hem onderzoekend en alert aan en wierp toen weer een blik op de jongens, die nog steeds helemaal opgingen in de motor. Ze had het uiterlijk van een doorgewinterde reiziger. Kort haar en praktische kleding. Het was duidelijk dat ze ook had geleerd op haar hoede te zijn voor plaatselijke mannen die probeerden indruk te maken en ze bekeek Makana met de nodige omzichtigheid.

‘We proberen alle informatie te verzamelen die we kunnen vinden.’

‘Bent u van de politie?’

Makana sloeg de vraag over. ‘We zijn vanmorgen bij alle hotels langs geweest. Ik heb jullie niet gezien.’

‘We zijn vroeg op pad gegaan. We wilden de zon zien opkomen van boven de tempel van het orakel.’

‘De tempel, ja natuurlijk.’

Hij wilde zich net omdraaien toen ze zei: ‘We zijn hier gisteravond langs gefietst.’ Ze aarzelde en riep dringender naar de jongens. Er ontstond een gesprek tussen hen drieën. De onrust van het meisje nam zichtbaar toe. Makana wierp een blik op Luqman, die zijn schouders ophaalde.

‘Hij was al dood’, flapte het meisje eruit. De jongens slaakten een kreet van ontzetting.

‘Ze willen niet dat ik iets zeg. Ze denken dat het dan ingewikkeld wordt voor ons. We willen niet betrokken raken.’

‘Het is goed’, zei Makana. ‘Maak je geen zorgen’, zei hij tegen de jongens, die nu agressiever werden en het meisje probeerden mee te trekken. Ze weerde hun handen af en begon te huilen.

‘De man was al dood. We hebben niets verkeerd gedaan!’ De twee jongemannen keerden haar hun rug toe. Ze stond voor Makana. ‘Er was … een vrouw.’

Makana nam het Duitse meisje op. In deze streken was ze een exotisch wezen met haar blonde haar en blauwe ogen. Met welke van de twee mannen zou ze zijn, vroeg hij zich af. Met geen van twee of misschien met allebei? Wie kon zeggen wat hun gewoontes waren? Ze waren op vakantie en dan mochten ze doen wat ze wilden. Als hun tijd voorbij was, konden ze naar huis gaan naar hun geregelde en geordende leven en dit alles zou geleidelijk vervagen. Hij dacht aan de kadi. Een kleine, gedrongen man van middelbare leeftijd in een lang gewaad. Een grijze baard die langs zijn kaaklijn was getrimd. Een tikje ijdel.

‘Een vrouw? Weet je dat zeker?’

‘Ja. We zagen een vrouw. Alleen. Begrijpt u? Je ziet ze nooit alleen. Altijd met twee of drie.’

‘Ja. Weet je nog hoe laat het was?’

‘Rond drie uur. Het was warm.’

Dus een paar uur voordat het lijk was gevonden door de boer en zijn vrouw. Toen hij vroeg of ze de vrouw kon beschrijven, schudde het Duitse meisje haar hoofd.

‘Maar ze lijken allemaal op elkaar, toch?’

‘Ja, natuurlijk. Allemaal lijken ze op elkaar.’

Ze keek Makana lang aan, alsof ze hem iets waardevols had toevertrouwd, toen draaide ze zich om, aarzelde, alsof ze er nog iets aan wilde toevoegen en liep toen op een holletje naar de twee jongens, die bij de weg stonden te wachten. Gedrieën stapten ze op en fietsten terug naar de stad.

Makana keek hen na. Luqman stond achter hem.

‘Sorry, dat kostte je klandizie.’

‘Maalish’, zei Luqman berustend. ‘Maar hecht er niet te veel waarde aan. Ze klonk in de war. Je weet hoe het is. Waarschijnlijk wilde ze interessant doen.’

‘Dat weet ik niet’, zei Makana.

‘Maar wel vreemd. Je ziet iemand die dood is en geeft het niet aan?’

‘Ze vertrouwen de politie niet. Ze willen er niet bij betrokken raken.’

‘Ja, maar dan nog’, mompelde Luqman. Makana liep naar de Norton. Hij had problemen verwacht met opstarten. Zijn aangeboren gebrek aan vertrouwen in de duurzaamheid van dingen. Maar tot zijn verrassing hoefde hij hem maar twee keer aan te trappen en de motor begon tevreden te brommen. De Duitse jongens brulden enthousiast toen hij hen op de weg passeerde. Misschien kon hij hier wel van bestaan, dacht Makana bij zichzelf. Hij zou er geld voor moeten vragen.




hoofdstuk zeventien

De weg tussen de meren was lang en kaarsrecht. Door de grijze kleur van het water en de dagzomende aardlagen in de verte leek het of alles wat leefde uit het landschap was weggelekt. Zelfs de hemel zag er spookachtig en halfdood uit. Aan het einde van het meer zette hij de motor in zijn vrij en kwam langzaam tot stilstand. De weg liep terug naar de stad, maar er was een andere die nergens heen slingerde. Vanaf hier strekte zich in elke richting die je uitkoos niets uit dan zand en droge rotsen die omhoogstaken als benige knokkels. In het zuiden leidden de kamelenroutes via een reeks oases naar een hoek waar de grenzen van Soedan, Egypte en Libië elkaar raakten. Een willekeurig punt in de grond, het snijpunt van de liniaal van een cartograaf waar het continent verdeeld was door de Europese mogendheden. In het westen en noorden lag de Libische Woestijn, die je via de verre bergkam naar de kust brengt of dieper de Sahara in. Verder was er niet veel tussen hier en de Atlantische Oceaan, drieduizend kilometer verderop.

In plaats van in de stad te blijven reed Makana erdoorheen en vond de weg die hij met brigadier Hamama had genomen naar Jebel Mawtah, de berg van de dood. Er was geen verkeer. Een hoge strook riethalmen beschutte de weg aan de ene kant en een bosje palmbomen aan de andere. Dit maakte plaats voor een uitzicht op de ronde, lage heuvel waar bovenop de vierkante vorm van de tempel zichtbaar was. De ruïne van het oude huis van de Abubakrs, gelegen aan de rand van het veld, zag er op de een of andere manier nog troostelozer uit. Makana wist niet precies wat hij hoopte te vinden, maar hij zette de Norton op de standaard en slenterde tussen de restanten van het gebouw door. Hoe zou het zijn geweest om hier op te groeien, vroeg hij zich af, zo ver van de stad? Nagat zou elke ochtend naar school hebben moeten lopen, dat was bijna een uur heen en een uur terug. De rest van de tijd ging ongetwijfeld op aan werk in het huis en op het veld.

Een stakerige gedaante, die zich gemakkelijk in evenwicht hield op de ongelijke richels van aarde die de overstroomde velden van elkaar scheidden, kwam op hem af. Makana rookte een sigaret terwijl hij wachtte tot de man bij hem was. Een man in boerenkleding, een slobberige katoenen broek en een lang hemd dat allang niet meer wit was. Een korte schoffel met een ruw houten handvat was over zijn ene schouder gehaakt. Zijn gezicht en schedel waren bedekt met witte stoppels en Makana schatte hem in de vijftig. Ze troffen elkaar achter het grote huis bij de afgebrokkelde lemen muren van wat een pakhuis of een schuur was geweest.

‘Er is hier niemand, hoor’, zei hij toen hij naderbij kwam. ‘Ze zijn al heel lang weg.’

‘Kende je de familie?’ Makana bood hem zijn Cleopatra’s aan, maar de man bedankte met een lichte kanteling van zijn hoofd. Hij had het trage, afgemeten tempo van iemand die geduld heeft geleerd van het land.

‘Dat zou je kunnen zeggen, ja.’ De man hief zijn hand en wees. ‘Ik woon daar. Mijn hele leven woon ik al hier en werk op het land.’

‘Wat verbouw je hier?’

‘Dadels, citroenen, vijgen, bonen, van alles eigenlijk. Het is harde grond. Er zit veel zout in.’ Hij stak zijn hand uit naar de muur naast hem en brak er met zijn vingers een stuk af. ‘We noemen het kharshif. Het zout maakt het goed voor muren. Ze zijn sterk.’ Hij grijnsde even. ‘Maar als het regent, lost het op en verdwijnen de muren gewoon. Gelukkig regent het hier niet zo veel.’

‘Hoe zit het met de familie Abubakr, kende je die?’

‘Mijn grootvader werkte vroeger voor zijn grootvader. De hele familie werkte voor hem.’ Hij maakte een breed gebaar. ‘Al dit land was vroeger van hen.’

‘Ze hebben het verkocht.’

‘Mensen maken keuzes.’ De man haalde zijn schouders op. ‘Soms hebben ze pech.’

‘Pech?’

De man liet zijn blik over de ruïne gaan. ‘Ze zeiden dat er een vloek rustte op de familie. Anderen zeiden dat ze het zichzelf hadden aangedaan. Allah mag het weten.’ Zijn ogen waren smal, zijn blik kalm. ‘Wat heb jij daar trouwens mee te maken?’

‘Ik doe dit voor een vriend van de familie.’

‘Je bent niet van de politie?’

‘Zie ik er zo uit?’

Wantrouwig nam de man hem van top tot teen op. ‘Je stelt vragen als een politieagent.’

‘Nou, dat ben ik niet. Een van de meisjes heette Nagat. Ze is een paar jaar geleden overleden. Ik ben op zoek naar haar man.’

‘Daar zat een hoop ongeluk. Drie meisjes. Het ene na het andere. De moeder stierf in het kraambed. Ze zeggen dat ze hem een zoon zou hebben geschonken.’

‘Kende je de vader? Tewfiq Abubakr?’

‘Ik kende hem. Iedereen hier kende hem. Hij was eigenaar van het land waar we op werkten. Niemand liet een traan toen hij doodging.’

‘Van wie is het land nu?’

‘Dat is mijn zaak niet.’ De man haalde zijn schouders op en tuurde in de verte. ‘We bewerken de grond zoals we altijd hebben gedaan. Niemand zegt er iets van.’

‘Geen van de meisjes is hier gebleven. De een is naar het buitenland gegaan, de ander naar Caïro en de derde is verdwenen.’

‘Ze is de woestijn in gelopen en nooit teruggekomen.’ Hij verplaatste het gewicht van de schoffel op zijn schouder, hij was ongeduldig, hij wilde verder. ‘Ze zeggen dat ze weggelopen zijn om zichzelf te redden.’

‘Wat wordt er nog meer gezegd?’

De samengeknepen ogen van de man zochten die van Makana. ‘Ze zeggen dat de oudste dochter de plaats van zijn vrouw innam.’

‘Is dat wat jij zegt?’

‘Ik zeg, wat zich afspeelt onder een man zijn dak gaat alleen hem aan.’

‘Het middelste meisje, Nagat, is getrouwd met een zekere Musab Khayr. Weet je waar die familie woonde?’

‘Natuurlijk.’ De knokige arm ging omhoog en wees. ‘Die kant op. Maar je zult daar niks vinden. Zij zijn ook weg. Iedereen is weg. Ik ben alleen over.’ En met die woorden liep hij door.

Makana ging naar het huis waar de familie Khayr had gewoond, verrast hoe vlot hij ineens die aanwijzingen had gekregen. Het was een veel bescheidener gebouw. Een eenvoudige boerderij. Lang geleden vervallen. De muren waren ingestort tot een vormloze hoop. Alles wat resteerde van het dak waren een paar ruw gehouwen, ongelijke palmboomstammen, de ene en de andere kant op gezakt. Toen hij dichterbij kwam, schoot er een wevervogelpaartje onder het puin vandaan. Makana keek ze na toen ze over het veld wegvlogen.

Terug in de stad parkeerde Makana de motor in het steegje achter het hotel, op een plek waar hij hem vanuit het raam van zijn kamer kon zien. Hij begon gehecht te raken aan de machine. Het werd al avond. De lantaarns gingen aan, speldenknopjes van glanzend glas tegen het invallende donker. Toen hij rechtop ging staan, ving hij een glimp op van een vrouw alleen die langs het steegje liep. Omdat het hem herinnerde aan het verhaal van het Duitse meisje was Makana’s nieuwsgierigheid gewekt. Hij haastte zich naar de hoek en zag de gedaante in de straat ernaast verdwijnen. Makana ging er snel achteraan, langs het nogal voorname huis waar Bulbul per se een steen naar moest gooien telkens als hij er voorbijkwam. Een eenzame kat zat boven op de muur. Met één poot uitgestrekt onderbrak hij zijn wasbeurt om Makana langs te zien komen. De straat versmalde tot een steeg die omhoogslingerde. Een kortstondig flapperen van zwart doek zei hem dat ze vlak voor hem liep. De straat leidde naar de ruïne van de oude Shali, die de heuvel beheerste. De overgebleven huizen waren niet meer dan enkele muren, scherpe punten waar de rest van het gebouw was verdwenen of, zoals hij nu wist, opgelost in het jaarlijkse regenseizoen. De lichte muren contrasteerden met de donkere openingen ertussen. Vensters en deuropeningen waar ooit mensen door gelopen waren.

Een groepje kleine jongens kwam naar hem toe en vroeg om kleingeld. Ze waren met drie, vier, vijf, als een stel zwerfkatten. Woonden ze hier in de ruïne? In lompen gehuld en voor het merendeel blootsvoets. Makana probeerde van ze af te komen, maar ze hielden aan.

‘Waar kom je vandaan?’

‘Caïro.’

‘Nee, da’s niet. Je komt niet van Caïro.’

Makana kwam bij de hoek en keek naar links en naar rechts. Niets. De weg werd in beide richtingen geleidelijk smaller en verdween om een bocht uit het zicht.

‘Krijgen we een sigaret?’

De oudste was niet meer dan tien. Makana wilde naar links gaan. De jongen wees naar rechts.

‘Weet je waar ze heen ging?’

‘Wil je naar Abu Sharaf? Wil je een vrouw?’

Makana wist niet wat hij wilde. Waarom was het zo belangrijk voor hem dat hij haar inhaalde? Hij kon het niet verklaren. Als een teken van nederlaag draaide hij zich om en begon aan de afdaling. De muren achter hem leken omhoog te rijzen en hun geheimen te omsluiten.

Het gelach van de jongens volgde hem de helling af naar de straat. Toen hij weer langs het grote huis kwam, bleef hij staan om het eens beter te bekijken. Het hoorde thuis in een ander tijdperk. Hij schatte dat de stijl Ottomaans was. De bovenverdieping was van hout. Het had een puntdak en gedetailleerd houtsnijwerk in de balustrade om het balkon. Het enige wat het gemeen had met de huizen op de heuvel was dat ook dit op punt van instorten leek te staan. Boven de hoge muren uit wiegden de dichte bladeren van koninklijke oude palmen majestueus op de stroom van de warme avondlucht. De houten luiken voor de ramen waren gebarsten, de latten hingen schuin omlaag. Er brandde zo te zien geen licht. Hij streek met zijn hand over de hoge, metalen deur en voelde de deuken waar stenen van verschillende omvang hem hadden geraakt.

Het plein was verlaten. In het café van Hamza beschreven de gekleurde lampen hun vreemde baan aan het plafond van de veranda en het geluid van gelach weerklonk in de stille straten. De foyer en de receptie van The Desert Fox Hotel waren leeg. Hij hoorde een telefoon rinkelen toen hij halverwege de trap was en hij wist dat het uit zijn kamer kwam. Hij holde naar boven en de gang door, maar tegen de tijd dat hij de deur open had, was het opgehouden. Hij gooide het raam open en keek naar beneden om te controleren of de Norton er nog stond. Hij stond er nog. Vervolgens tilde hij zijn reistas op en bekeek de inhoud. Degene die zijn spullen had doorzocht, had zijn best gedaan niet al te verstorend te werk te gaan. Hij was ervan overtuigd dat Sadig in zijn kamer had gesnuffeld om bewijs te vinden dat hij van de staatsveiligheidsdienst was. Bij het bekijken van zijn kleren kwam de herinnering aan Muna boven, die hem vroeger vaak berispte omdat hij zich zo weinig druk maakte om zijn uiterlijke verschijning. Ze gooide overhemden weg wanneer ze er genoeg van had, alleen al om hem te dwingen een nieuw te kopen. Hij verkreukelde het overhemd in zijn handen. Waarom was dit gevoel van verlies zo hevig geworden? Hij had het jarenlang gered, althans dat dacht hij, en nu was het plotseling onverdraaglijk. De telefoon ging over.

‘Zahra?’

‘Sorry, ik ben het maar.’ De stem van Sami kraakte door de hoorn. ‘Is dat die Zahra waar je over vroeg? Oké, mijn zaak niet. Vertel dan eens, hoe gaat het daar in de wildernis?’

‘Ik heb het gevoel of ik op het randje van de bekende wereld sta. Verderop is er letterlijk niets meer.’

‘Dat zou ik niet weten. Is dat goed of slecht?’

Makana verlangde er plotseling naar om terug in Caïro te zijn. Hij kon geluiden op de achtergrond horen, het geroep van mensen en het gekletter van borden.

‘Waar zit je?’

‘Bij Aswani’, zei Sami met volle mond. ‘Je weet niet wat je mist. Hij heeft goedkoop een paar lammeren op de kop getikt en die heeft hij aan het stuk geroosterd. Geweldig. Wacht, ik ga even naar buiten.’ Er viel een korte stilte en vervolgens was er de betrekkelijke rust van de vertrouwde achtergrondherrie van auto’s die elkaar met hun claxon een por gaven. Ergens speelde muziek. ‘Schiet je al een beetje op?’

‘Ze hebben hier hun eigen problemen te verwerken.’

‘Enig verband met waarom jij daar bent?’

‘Ik weet het niet zeker,’ verzuchtte Makana en hij pakte zijn aansteker, ‘maar het maakt de zaak er niet eenvoudiger op. Ik assisteer nu de plaatselijke politie.’

‘Zal dat vertraging opleveren?’

‘Ik heb niet echt een keuze.’ Makana zweeg even, ervan overtuigd dat hij door de telefoon iemand dichtbij kon horen ademen. Sami zei iets wat hij niet verstond. ‘Wat zei je?’

‘Ik zei dat je in elk geval even de stad uit bent. De toestand is niet goed hier. In Palestina gaat het achteruit. Mensen zijn woedend. De Israëli’s zijn Jenin binnengetrokken. Ze gooien de stad plat. Er zijn berichten over een bloedbad. Journalisten worden niet toegelaten.’

‘Ben je nog iets te weten gekomen over Musab?’

‘Daarom bel ik je. Jouw bron blijkt gelijk te hebben. Hij zou bij Karima langs kunnen zijn geweest voordat ze stierf.’

‘Wat bedoel je?’

‘Hij wordt vermist.’

‘Ik dacht dat hij vastzat.’

‘Precies. Blijkbaar zijn ze hem kwijtgeraakt.’ Met ‘ze’ bedoelde Sami de staatsveiligheidsdienst.

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Makana, hardop nadenkend. Kon het zijn dat hij het zich verbeeldde dat er iemand meeluisterde? Misschien is dat te veel eer voor ze, dacht hij. Soms was het goed optimistisch te zijn.

‘Het antwoord is dat het niet kan. Niet zonder hulp van binnenuit. Mijn bron in het ministerie zegt dat ze alles doen om hem te vinden voordat het nieuws …’ De verbinding werd verbroken. Makana bleef met de hoorn aan zijn oor zitten luisteren naar de kiestoon, wachtend tot de verbinding werd hersteld. Voorzichtig tikte hij een paar maal op de haak, maar Sami was weg. Toen hij ten slotte de hoorn neerlegde, ging de telefoon over. Hij nam op in de verwachting Sami’s stem te horen, maar het bleef stil. Na een poosje schraapte iemand zijn keel.

‘Ja?’ Het was Nagy van beneden.

‘Ja, wat?’ vroeg Makana.

‘U hebt de receptie gebeld.’

‘Dat heb ik niet.’

‘Jawel, daarom nam ik op. Wat kan ik voor u doen?’

Zonder iets te zeggen hing Makana op.

In zijn slaap hield Makana het kloppen op de deur per abuis voor een tikkende klok. De tijd die afliep. Toen hij zijn ogen opende, hoorde hij Sadig zijn naam roepen.

‘Doe open, Makana, anders trappen we de deur in.’ Niets zou hem meer genoegen hebben gedaan, had hij eraan toe kunnen voegen. Makana trok zijn broek aan en pakte zijn overhemd. De deur intrappen duidde erop dat ze vertwijfeld raakten in hun pogingen om indruk op hem te maken. Waarschijnlijk stond Nagy achter hem met de loper in zijn hand. Makana trok de stoel voor de deur weg en draaide hem van het slot. Met een teleurgesteld gezicht stapte Sadig naar binnen, alsof hij had gehoopt Makana halverwege een obscene handeling te betrappen. Voor alle zekerheid stak hij zijn hoofd om de hoek van de badkamer en toen hij omkeek stond zijn gezicht nog chagrijniger.

‘Kleed je aan. Ik heb bevel je te arresteren.’

‘Waar word ik van beschuldigd?’ vroeg Makana.

‘De brigadier legt het wel uit.’

Het was niet Nagy, maar zijn dochter Rashida die bij de deur stond. Hij merkte op dat ze overstuur was en dat haar hand trilde toen ze de sleutel van hem aannam. Haar vader stond onder aan de trap te wachten.

‘Wat moet ik nu doen? Hoe weet ik dat ik betaald word? Ik leid hier een zakelijke onderneming.’

Uit zijn kwaadaardige blik bleek dat hij al die tijd had geweten dat het hier op zou uitlopen. Niemand lette op hem, behalve het meisje, dat haar vader smeekte zijn mond te houden.

Sadig zette zijn pet recht en haalde een paar handboeien tevoorschijn.

‘Is dat echt nodig?’ vroeg Makana.

‘Het is niet persoonlijk bedoeld. Ik volg alleen de instructies op.’ Een bewering die lijnrecht in tegenstelling was met de dunne, sadistische glimlach die vluchtig op Sadigs gezicht verscheen toen hij de handboeien strak aantrok om Makana’s polsen, waarna hij hem de straat op duwde.

‘Waar gaan we heen?’

‘Dat zul je wel zien.’

Ondanks het vroege tijdstip had zich al een menigte verzameld. Makana herkende een paar gezichten. Wad Nubawi stond met gevouwen armen in zijn deuropening. Bulbuls treurige ezel kwam wankelend naast hem tot stilstand.

‘Ha, ya basha, flikken die smerissen jou dat nou ook al?’

‘Hoepel op, jongen. Yallah!’ Sadig stompte tegen de zijkant van de karetta en Bulbul begreep de hint en wiebelde weg op onvaste wielen.

‘Geef maar een seintje en ik haal je eruit’, riep Bulbul over zijn schouder. Makana keek hem na. Hij twijfelde er niet aan dat de jongen het voor elkaar zou krijgen. Niets verbaasde hem nog in deze stad.




hoofdstuk achttien

Ze liepen volgens bijna precies dezelfde route als Makana de avond ervoor had afgelegd de heuvel op naar de ruïne van Shali. Van de jongens was dit keer geen spoor te bekennen, noch van de vrouw alleen. De menigte volgde hen, misschien in de hoop op een lynchpartij. Toen ze de hoek omkwamen, stonden er verderop in de smalle straat nog meer mensen te wachten. Jongens klommen op de wankele muren. Vrouwen wiegden kleuters op hun heup. Waar waren ze ineens allemaal vandaan gekomen? Sadig moest mensen opzijduwen, wat hij met enig plezier deed, genietend van het uitoefenen van macht. En het was duidelijk dat de mensen hem kenden. Toen ze zagen wie het was, gingen ze snel opzij. Achter de mensen die zich stonden te vergapen, was een politiecordon gevormd door een paar agenten in uniform. Makana onderscheidde de naamloze, magere agent in de verte en de gezette gestalte van brigadier Hamama. Op de achtergrond, leunend tegen een muur, stond de verkreukelde gedaante van dokter Medina. Ze keken strak naar iets wat aan het oog onttrokken was. Pas toen hij bij hen kwam, zag hij wat het was.

‘Waarom is hij geboeid?’ Hamama rolde met zijn ogen.

Sadig schuifelde met zijn voeten. ‘Ik dacht dat ik hem moest oppakken, meneer.’

‘Ik zei dat je hem hierheen moest brengen, niet dat je hem moest arresteren’, gromde Hamama. Hij knauwde heftig op zijn kauwgom, terwijl de weerspannige Sadig zijn blik op de grond gericht hield. Toen blafte hij: ‘Doe hem die dingen af. Duizendmaal excuus’, zei hij tegen Makana. ‘Dit brengt ons allemaal in verlegenheid.’

Het kostte toch nog enige tijd voordat Sadig de sleutel had gevonden aan de bos die met een ketting aan zijn riem vastzat. Makana lette er nauwelijks op, zijn aandacht was op iets anders gericht.

De man zat rechtop tegen het afbrokkelende restant van een muur. Zijn hoofd en gezicht zaten onder het bloed. Het doorweekte zijn kleren, die goedkoop, sjofel en afgedragen waren. Grijze broek en een bruin overhemd, met een vaag motief van stippen en strepen. Makana was niet de enige in de stad met een versleten garderobe. In dit geval waren het afdankertjes, ongetwijfeld van zijn werkgever. Het bloed had een donkerder vlek op zijn overhemd gevormd en was onregelmatig omlaag in een plas op zijn schoot gelopen. Zijn handen lagen aan weerszijden in het stof. Een of ander beest, waarschijnlijk een hond, had aan zijn vingers geknauwd, die ontveld en open waren. Het witte bot stak eruit en glinsterend zwarte en blauwe vliegen zoemden er opgewonden omheen. Het duurde even voordat hij Ayman, de portier van het hotel, had herkend. Zijn hoofd hing scheef naar één kant en zoals hij erbij zat, had je kunnen concluderen dat hij zich gewoon vermoeid op de grond had laten zakken en in slaap was gevallen. Als het bloed er niet had gezeten dat tot een stijve laag op zijn borst en hoofd was gestold, waar meer glinsterende vliegen als razenden omheen gonsden. Het gonzen werd heftiger lager op het lichaam. Makana volgde het spoor naar beneden. De broek van de man was omlaaggetrokken en de geslachtsorganen waren wreed verminkt.

‘Hebben de honden hem te pakken genomen?’

‘Dat dacht ik aanvankelijk’, zei dokter Medina met een diepe zucht. De moorden hadden kennelijk een professionaliteit in hem losgewoeld die in jaren niet was gezien en hij had zichzelf tot officieel fotograaf van de plaats delict benoemd. ‘Er ontbreken beslist stukken’, zei hij, terwijl hij nog wat foto’s knipte van het onderlichaam.

Brigadier Hamama huiverde toen hij Makana aankeek. Hij wendde zich tot zijn mannen. ‘Dit moeten we stilhouden. Horen jullie wat ik zeg? Geen woord komt hiervan naar buiten.’

‘Tss’, zei dokter Medina en hij wiebelde met zijn hoofd. ‘Hoelang denk je dat vol te houden?’

‘Zo lang als ik het zeg.’ Brigadier Hamama keek de agenten strak aan. Er klonk gehoorzaam gegrom. ‘Die arme knul, hij was niet goed bij zijn hoofd, weet je.’

Makana masseerde zijn polsen terwijl hij het lijk van dichterbij bekeek. Hij had niet veel aandacht besteed aan de gebogen gedaante die rondschuifelde in het schemerdonker achter de balie of door de duistere gang onder de trap. Meestal was Ayman te zien terwijl hij kratten in en uit de opslagruimte achter in het gebouw sjouwde of met een vieze lap de vloer dweilde.

‘Probeer je nou net te doen of je je slachtoffer niet kent?’ gromde Sadig geërgerd.

Makana staarde de korporaal aan en vroeg zich af wat de bron van diens haatgevoelens was. Had hij iets gedaan wat hem tegen de haren in streek of was er iets wat hij had gemist? Hij draaide zich om naar Hamama.

‘Word ik ergens van beschuldigd?’

De brigadier verplaatste zijn gewicht en zette zijn handen op zijn brede heupen. ‘Er zijn getuigen die beweren dat ze jou hier gisteravond vlakbij hebben gezien. Heeft iemand een sigaret voor mij?’

‘Ik dacht dat je was gestopt, hoofdinspecteur’, zei de slungelige agent, en hij haalde een pakje uit de zak van zijn uniformjasje.

‘Dat zal nog even moeten wachten en noem me niet zo.’ Zijn blik schoot even naar Makana terwijl hij zijn kauwgom uitspuwde. ‘Ik ben geen hoofdinspecteur.’

‘Nog niet’, grijnsde de agent, hij ontblootte zijn vooruitstekende tanden en streek een lucifer aan. Brigadier Hamama zoog de rook in zijn longen en blies die langzaam weer uit.

‘Welke getuigen?’ vroeg Makana.

‘Een paar jongens van hier die aan het spelen waren.’ Aandachtig bekeek brigadier Hamama de punt van zijn sigaret. ‘Die dingen smaken steeds smeriger. Ik zal wel oud aan het worden zijn.’

‘En dat maakt van mij een moordenaar?’

‘Ga je het nou nog ontkennen ook?’ vroeg Sadig dreigend.

Makana keerde zich naar hem toe. ‘Word je het nou nooit beu om er steeds maar naast te zitten?’

Sadig vloog hem aan, maar op de een of andere manier slaagde de magere agent erin om ertussen te springen, de klap raakte hem op de zijkant van zijn hoofd en hij wankelde op zijn benen. Brigadier Hamama greep Sadig bij zijn nekvel en smeet hem met opmerkelijk gemak naar achteren. Onder die speklagen zaten nog behoorlijk wat spieren.

‘Wat voor stommelingen werken er voor mij?’ schreeuwde Hamama en hij knipte zijn brandende sigaret naar de man. Vonken ketsten van Sadigs jasje. ‘Waarom word ik omringd door idioten?’

‘Hoofdinspecteur’, mompelde de magere agent. ‘Ya, hoofdinspecteur.’

‘Wat is er?’ snauwde Hamama.

De magere agent knikte naar de voet van de heuvel, waar de menigte de voorstelling met open mond gadesloeg.

Hamama viel tegen hem uit.

‘Ik heb gezegd die mensen hier weg te houden.’

De brigadier draaide zich om naar Makana. ‘Ik weet niet hoeveel langer ik dit onder controle kan houden. Het is de tweede moord in een week tijd. Zoiets hebben we hier nog nooit meegemaakt.’

‘Het is dezelfde dader.’

‘En jij gaat mij helpen om hem te pakken.’ Hamama bracht zijn gezicht heel dicht bij dat van Makana. ‘Ik wil niet dat je ergens heen gaat. Ik wil dat je precies blijft waar ik je kan zien.’ Vervolgens deed hij een stap achteruit en probeerde zich te beheersen. ‘Dokter,’ zei hij rustig over zijn schouder, ‘wat kun je me vertellen?’

‘Lastig om op dit tijdstip iets te zeggen’, begon dokter Medina.

‘Dat wil ik niet horen!’ brulde brigadier Hamama. ‘Hoor je me? Ik heb je hulp nodig. Geef me iets.’

Dokter Medina schoof zijn bril op zijn neus omhoog. Zijn ogen schoten heen en weer. ‘Wat jouw mannen niet hebben besmet is verstoord door dieren en door de kinderen die het lijk hebben gevonden. Als het om forensisch bewijs gaat, weet ik het niet.’

‘Het is geen bewijs’, zei Makana. Iedereen keek hem aan. ‘Forensisch bewijs kan ons maar zoveel vertellen. We hebben niets om het mee te vergelijken. We hebben de middelen niet of de tijd. De dader heeft in drie dagen tijd al tweemaal toegeslagen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ Brigadier Hamama hield zijn hand op om de anderen tot stilte te manen. Alle aandacht was op Makana gevestigd.

Makana haalde diep adem. ‘Ik bedoel dat we onszelf moeten afvragen waarom – waarom is hij zo omgebracht?’

Brigadier Hamama boog zijn hoofd en keek naar de grond. ‘Waarom? Wat zegt ons dat?’

‘Hij bedoelt dat we moeten letten op de gebruikte methode’, zei dokter Medina. ‘Ik ben het met hem eens. De verminking lijkt op die we bij de kadi hebben gevonden.’

‘Ik begrijp het niet’, zei Hamama. ‘Waar is die persoon mee bezig?’

Makana keek neer op de beklagenswaardige gedaante op de grond. De blote voeten, knoestig en eeltig van jarenlang ongeschoeid lopen, hadden iets deerniswekkends. Het was toch geen manier om zo het leven te laten. Makana stak van wal tegen brigadier Hamama.

‘De meeste moorden worden in een huiselijke omgeving gepleegd. Thuis. De man die zijn vrouw te hard slaat of de vrouw die het zat is door haar man gekoeioneerd te worden. Het vindt plaats in een ogenblik van drift, zonder nadenken of berekening. De dader verliest zijn zelfbeheersing. Er wordt niet gedacht aan verdoezelen of verbergen, dat komt pas later, als het al komt. De meeste moorden, zoals je weet, brigadier, worden opgelost doordat de moordenaar het politiebureau binnenloopt en bekent. Wat we hier zien is anders.’

‘Dank je, maar ik denk dat ik dat ook wel snap’, snauwde Hamama.

Makana vervolgde: ‘Zowel hier als in het geval van de kadi is het lichaam in het openbaar achtergelaten. Dat zegt ons dat de dader wil dat de lichamen gevonden worden. Hij wil dat ze gezien worden.’

‘Je bedoelt als een openbare executie?’

‘Zoiets.’

‘Misschien werden ze betrapt’, opperde dokter Medina.

‘Nee. De lichamen werden zo neergelegd. De kadi was gebogen in gebedshouding.’

‘De schijnheiligheid van religie’, zei dokter Medina.

‘Misschien’, erkende Makana. ‘En hier hebben we Ayman, die zich aan iedereen blootgeeft.’

‘Iemand heeft hem zo uitgestald’, zei dokter Medina.

‘Maar waarom?’ Brigadier Hamama keek van de ene man naar de andere. ‘Waarom al die moeite doen?’

‘Misschien zit er een boodschap in al die enscenering’, zei Makana.

‘Een boodschap?’ schetterde Sadig en hij drong zich naar voren. ‘Wat voor boodschap denk je dat er zit in het afsnijden van iemands ballen?’

‘Nou is het genoeg met die onbeschoftheid van je!’ Hamama stond tussen hen in. ‘Ga naar beneden en hou die mensen tegen. En blijf daar.’

Terwijl Sadig de heuvel af beende, iedereen opzijmeppend die hem in de weg liep, zei dokter Medina: ‘Het zou bijna een soort offer kunnen zijn.’

‘We leven hier niet meer in de Middeleeuwen, dokter.’

Dokter Medina negeerde Hamama. Hij keerde zich af van het lichaam en keek naar de menigte onder aan de heuvel. ‘Hij wilde dat iedereen het zag.’ Hij wierp een blik op Makana. ‘Hij probeert ons allemaal bang te maken.’

‘De hele stad?’ vroeg Hamama ongelovig. ‘En de kadi dan? Die lag ginds bij het meer, waar niemand hem zou zien.’

‘Behalve de toeristen die daarheen fietsen’, zei Makana.

‘Geen van de toeristen heeft iets gezien’, protesteerde de brigadier.

‘Ze durfden het niet te melden. Ze wilden er niet bij betrokken raken’, zei Makana. ‘Maar het is meestal druk op die weg. Er gaan voortdurend mensen naar het café van Luqman. Het had een reden voor ze kunnen zijn om de stad te ontvluchten.’

‘Wat slecht zou zijn voor de handel’, concludeerde dokter Medina.

‘Er moet ergens een link zijn tussen de twee slachtoffers’, zei Makana en hij stak een sigaret op. Brigadier Hamama hield vragend zijn hand op. Makana gaf hem een sigaret en vuur.

‘We hebben het hier al over gehad’, zei Hamama. ‘Ik heb een verzoek ingediend om het archief van de kadi in te zien.’

Dokter Medina dacht hardop: ‘De ene is een machtige, vermogende man, gerespecteerd, hoogopgeleid, terwijl de andere niemand is. Een arme, onopgeleide man met de geest van een kind.’

‘Dus wat hebben ze gemeen?’ herhaalde brigadier Hamama.

‘Met hun tweeën overspannen ze heel de gemeenschap’, zei Makana.

Brigadier Hamama leek even de draad kwijt te zijn. ‘Waar slaat dat nou op?’

‘De dader beschuldigt de hele stad’, zei dokter Medina.

‘De hele stad? Wat houdt dat in?’ vroeg Hamama.

‘De enige die je dat kan vertellen is de dader’, zei Makana.

‘Trek je geen voorbarige conclusies? We weten niet hoeveel het er zijn en op het moment dat we dingen gaan aannemen, gaan we ook fouten maken.’ Brigadier Hamama worstelde hier duidelijk mee. Hij liet zijn sigaret vallen en spuwde op de grond. ‘Hoe je die dingen rookt, snap ik niet. Luister eens. We moeten het lichaam uit de zon halen’, zei hij en hij schoof zijn pet naar achteren om naar de lucht te kunnen kijken. Makana kon pluizige flarden in de lucht zien ronddraaien. ‘Het zal zo meteen flink warm worden en dan gaat dit stinken. Zoek uit waar de brancard is.’

De instructie werd doorgegeven en de spichtige agent schreeuwde tegen iedereen. Zolang Sadig er niet was, scheen hij genoegen te scheppen in zijn pas gevonden gezag. Uiteindelijk baanden zich twee ziekenbroeders een weg door de drom mensen. Toen ze arriveerden, ontstond er een discussie over de beste manier om het lijk te vervoeren. Tegen de tijd dat ze daarmee klaar waren, begon Makana hoofdpijn te krijgen van de stank en het gezoem van de vliegen in de droge hitte. Hij ging opzij staan om het circus vrij baan te geven. Iedereen had een mening en telkens als er iets gedaan moest worden, deden ze allemaal een duit in het zakje. Wat was de beste manier om het lijk te bedekken. Hoe moest het op de brancard getild worden. Brigadier Hamama deelde bevelen uit en stuurde mensen van links naar rechts alsof hij een verkeersagent was. Hij was de enige met voldoende autoriteit om het geharrewar te doorbreken. Lange, bloederige slierten vlees, hangend tussen de man zijn benen, sleepten door het stof toen ze hem op de brancard legden. Makana ving een laatste glimp op van het gebarsten vlees van de blote voeten en voelde een steek van spijt. Ayman was een simpele ziel geweest. Het was nauwelijks voorstelbaar wat hij gedaan moest hebben om dit te verdienen. Rigor Mortis had ingezet en ze worstelden om het stijve lichaam op de brancard vastgegespt te krijgen. In de stijgende hitte raakte iedereen geprikkeld.

Dokter Medina bette zijn voorhoofd met een vochtige zakdoek. ‘Als het zo doorgaat, is er straks geen ruimte over in de vrieskist. Je zult er nog een moeten vorderen.’

‘Is er een alternatief?’ vroeg brigadier Hamama.

‘Formaldehyde. Maar dan heb ik daar heel veel van nodig.’

‘Ik zal het bekijken’, zei Hamama. Hij priemde met zijn vinger naar Makana. ‘Ik wil te allen tijde weten waar je uithangt, begrepen? Ik wil weten wat je denkt op het moment dat er een gedachte bij je opkomt.’

‘Je pakt me niet op?’

‘Het is voor je eigen veiligheid. Dit is de tweede moord binnen een week. Ik kan er niet voor instaan hoe de mensen zullen reageren.’

‘Misschien had je dat moeten bedenken voordat je Sadig stuurde om me te arresteren.’

‘Dat heb ik je toch al gezegd, hij laat zich meeslepen.’ Brigadier Hamama wreef met zijn vinger over zijn voorhoofd en schudde het zweet met een snelle polsbeweging op de grond. ‘Het is geen slecht mens.’

‘Heeft deze man een strafblad?’

‘Ayman? Nee.’ Hamama snoof minachtend. ‘Het was alleen maar een onnozelaar. Nu ga ik naar beneden om de massa toe te spreken en daarna gaan we naar het bureau. Dokter, ik wil dat je meteen met dit lichaam aan de slag gaat. Doe wat je kunt en geef me onderwijl de resultaten door.’

‘Ik neem aan dat er geen kans bestaat dat ik voor mijn diensten betaald krijg?’ vroeg dokter Medina, maar zijn stem beefde zo dat brigadier Hamama niet eens iets hoefde te zeggen voordat hij zichzelf al had overtuigd dat zijn voorstel niet deugde. ‘Nee, ik dacht al dat het te veel gevraagd was.’ De dokter pakte zijn tas op en ging ervandoor de heuvel af en de brancard achterna. Makana wendde zich tot de magere agent, van wie hij de naam nog steeds niet te weten was gekomen.

‘Heb je hem goed gekend?’ vroeg Makana.

‘Ayman? Natuurlijk, iedereen kende hem.’

‘Had hij een vrouw, kinderen?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ De man grinnikte. ‘Van die dingen wist hij helemaal niets.’

‘Welke dingen?’

‘Vrouwen, het huwelijk. Dat soort dingen. Het was net een kind, weet u. Zijn geest is nooit volgroeid zoals bij anderen.’

‘Was hij gewelddadig?’

De magere man schommelde met zijn hoofd. ‘Hij was sterk. Toen we klein waren, kon hij gemakkelijk vier of vijf jongens tegelijk aan. Maar hij zou nooit iemand pijn doen, tenzij hij werd opgestookt, en dan ha, berg je maar.’ Hij lachte in zichzelf en schudde zijn hoofd bij de herinnering. Op de grond gonsden de vliegen nijdig boven een klonter bloed die in het stof lag te stoven.

Voor de ingang van het politiebureau had zich een groep mensen verzameld. Sadig, die zich op de terugweg bij hen had aangesloten, stapte naar voren en duwde ze opzij, kennelijk probeerde hij het goed te maken.

‘Vooruit, hebben jullie niets anders te doen?’ schold hij.

‘Vertel ons dan wat er gebeurt’, vroeg een man met droevig hangende ogen smekend.

‘Het is een politieaangelegenheid en nou opgehoepeld.’

‘Dat gaat zo niet. Er worden mensen vermoord’, riep een oude man verontwaardigd.

‘Wie zegt dat wij de volgende niet zijn?’ voegde een ander eraan toe.

‘Dat zul je zeker zijn als je mij in de weg blijft lopen’, schreeuwde Sadig terug.

‘Als er hier een krankzinnige rondloopt, hebben wij het recht dat te weten.’

‘De brigadier zal een verklaring afleggen als hij er klaar voor is’, zei Sadig verzoenend.

Er klonken meer kreten van protest toen brigadier Hamama Makana de trap op leidde en door de voordeur het oude gebouw in. De afbrokkelende pilaren om de ingang gaven een aanwijzing voor wat er binnen wachtte. De hal was leeg, afgezien van een gehavende houten tafel en een kluwen van kapotte metalen stoelen in een hoek, die in een andere tijd en op een andere plaats als moderne sculptuur gezien kon worden. De muren waren pokdalig door wat verrotting kon zijn of anders waren het kogelgaten. Boven de hoge deuren die verder naar binnen leidden, hing een enorm portret van al-Raïs, de president, die op hen neerkeek. Een grimmig, indringend portret. Hoewel ze er altijd hetzelfde uitzagen, was elk van deze portretten op zijn eigen wijze uniek en geselecteerd vanwege een speciaal aspect van zijn karakter. Makana herinnerde zich de foto die boven het bureau van mevrouw Fawzia in de meisjesschool hing, waarop Mubarak bijna een uitdrukking van welwillendheid, als vader van het volk, had. Maar dat volstond klaarblijkelijk niet in een politiebureau, dat om een meer imponerende verschijning vroeg.

Ze liepen onder de achtenswaardige Raïs door en kwamen in de voornaamste wachtruimte. Banken langs een muur, met evenwijdig eraan op hoofdhoogte een ongelijke bruine veeg, als getuige van de uren dat mensen daar gezeten hadden. Ertegenover was een hoge balie en een zure, bijtende lucht kwam hun tegemoet vanuit een gang die naar een wc achter in het gebouw leidde. Hamama liep voor hem uit achter de balie een derde ruimte in, het heiligdom, waar het wemelde van de tafels en stapels papier. Eén muur werd in beslag genomen door een nog groter portret van de president, deze keer hing het boven een nogal verschoten vlag. De logge brigadier stapte statig naar binnen en wuifde tegen Makana dat hij mee moest komen.

‘Doe de deur dicht en ga zitten’, zei Hamama en hij gooide zijn pet op tafel. Hij liep naar de muur en knipte een schakelaar een paar maal op en neer, mompelde iets en gaf er een klap op met de muis van zijn hand. Ten slotte gaf een plafondventilator zijn weerstand op en begon langzaam rond te wentelen.

De naam op de deur, handgeschilderde witte letters op een koperen plaatje, maakte duidelijk dat dit de kamer van hoofdinspecteur Mustafa was. Niemand had de moeite genomen het te verwijderen, mogelijk uit respect voor de vorige bezetter van deze post, maar Hamama had overduidelijk bezit genomen van de plek.

‘Hoe is hij omgekomen?’

‘Wie?’ Brigadier Hamama keek geïrriteerd op van een lade waar hij in rommelde.

‘De hoofdinspecteur.’

‘Voor zover ik heb begrepen was er iets met zijn auto. Pech. Kan iedereen overkomen.’ Hamama schoof de lade met een klap dicht en keek om zich heen. ‘Ali! Ali!’ brulde hij. De deur ging open en de slungelige agent verscheen. ‘Ga wat kauwgom voor me halen.’ Hij trok een groezelig biljet uit zijn zak en hield het op. Ali kwam de kamer door, plukte het uit zijn hand en verdween zonder een woord te zeggen weer door de deur.

‘De hoofdinspecteur was een goed mens’, zei brigadier Hamama en hij installeerde zich in de grote stoel achter het bureau. ‘Ouderwets, maar met een goed hart.’

Aan de muur hing boven zijn hoofd een kleiner portret van de president in militair gala-uniform, zijn borst bedekt met medailles. De netheid van het vertrek, alles eigenlijk, leek te wijzen op precies het tegenovergestelde van de man die nu achter het bureau zat.

‘Nou wil ik nog eens van je horen dat je die man niet hebt vermoord.’

‘Je beschouwt me toch niet serieus als verdachte?’

‘Alsjeblieft, geen vragen. Zeg het nou gewoon.’ De brigadier keek hem strak aan. ‘Gewoon ja of nee is genoeg. Heb je hem vermoord?’

‘Nee.’

‘Mooi.’ De brigadier sloeg met zijn vlakke handen op het bureau. ‘Dat was toch niet zo moeilijk, wel? Je snapt toch ook dat ik je daar nooit van heb verdacht. Voor wat het waard is, ik denk dat je het goed bedoelt, alleen ben je in deze stad een vreemde en de mensen hier hebben de gewoonte om mensen die ze niet kennen te wantrouwen.’

‘En denk je dat ze tevredengesteld zijn nu je het me gevraagd hebt?’

‘Onder ons gezegd en gezwegen kan me dat niet schelen, maar ik kan altijd zeggen dat ik je heb verhoord en je aan alle feiten onschuldig heb bevonden. Niemand kan beweren dat ik het niet heb nagegaan.’

Tegen de muur aan de linkerkant van Makana stond een rij grijze metalen archiefkasten. Erboven hing een vergeelde kaart van het gebied. Het soort landkaart dat je in een klaslokaal ziet, met een houten stok boven- en onderin om hem recht te houden. Het papier was verdroogd en gebarsten en er zaten scheurtjes aan de randen. De kleur en de details waren zo vervaagd dat het een piratenkaart van een begraven schat had kunnen zijn.

‘En Ayman, je zei dat hij geen strafblad had?’

‘Dat hoef ik niet na te kijken. Ik weet alles wat er over iedereen te weten valt en nog een heleboel meer ook.’

De deur ging open en Ali kwam binnen met een roze pakje kauwgom, dat hij aan de brigadier overhandigde.

‘Wat is dat?’

‘Aardbei. Het was alles wat ze hadden.’

‘Alles wat ze hadden? Hoe kan dat nou?’ Hamama gaf de andere man geen kans om te antwoorden. ‘Laat maar, breng ons maar wat thee.’ Hij scheurde het pakje open, propte verscheidene stukken in zijn mond, trok een scheef gezicht, maar bleef kauwen terwijl hij Makana aankeek. ‘Oké,’ gaf hij ten slotte toe, ‘Ayman had geen strafblad, niet echt, maar hij kwam er heel dichtbij.’ Hamama hing onderuit in zijn stoel en zette zijn laars tegen de rand van het bureau om verder achterover te schommelen. ‘Ayman had een bepaalde voorliefde voor kleine meisjes. Een paar jaar geleden is er aangifte gedaan. Daar kwam niets van, omdat, nou ja, iedereen weet dat hij niet goed bij zijn hoofd was. En zijn oom, en jij verblijft in zijn hotel, beloofde de jongen strak in de hand te houden. Het was eigenlijk een jongen, met het lichaam van een man, maar de geest van een kind.’ Hamama wreef over zijn kin, leunde naar voren en zette zijn ellebogen op het bureau. ‘Denk je serieus dat dit een boodschap is voor de hele stad?’

‘Ik weet niet wat de dader van plan is, maar volgens mij zit hier meer achter dan louter de moord op deze twee mensen.’

Brigadier Hamama kauwde zwijgend. ‘Dat zie ik niet. Echt niet.’

‘Heb je de vrouw van de kadi ondervraagd?’

‘Nee, nee.’ De brigadier legde een stapel papier op zijn bureau recht. ‘Dat kon ik niet. De man is nog maar pas dood en de kwestie van de begrafenis is een beetje pijnlijk. Ik kan die vrouw niet vertellen dat haar man in een gewone supermarktvriezer wordt bewaard.’

‘Denk je niet dat ze het intussen al heeft gehoord?’

‘Dat doet er niet toe. Ik loop het risico niet.’

‘Kost het je anders je baan?’ vroeg Makana.

‘Luister, ik weet niet hoe jullie dat in de grote stad aanpakken, maar hier moet je voorzichtig te werk gaan. Het is een kleine gemeenschap en we zijn allemaal afhankelijk van elkaar. We leven samen.’

Makana keek naar de landkaart aan de muur. ‘Waar is hij precies omgekomen? Kun je het aanwijzen?’

‘Wie?’

‘Je voorganger, hoofdinspecteur Mustafa.’

‘Waarom interesseert jou dat?’

‘Ik ben gewoon nieuwsgierig van aard.’

‘Maar het heeft niets te maken met de moorden. Vind je niet dat je je daarop zou moeten concentreren?’

‘Dat doe ik, ik wil alleen graag bepaalde dingen weten.’

Na een ogenblik stond de brigadier op. Hij keek Makana aan alsof hij nog steeds niet precies wist wat hij van hem moest denken. Ten slotte boog hij zich voorover en tikte met zijn vinger op de kaart.

‘Het was hier, net ten westen van de oase.’

‘Wat is er daar?’ vroeg Makana en hij stak een sigaret op.

‘Niet veel eigenlijk. Zou je hier niet willen roken? Ik probeer te stoppen.’

Gehoorzaam drukte Makana de sigaret zo voorzichtig mogelijk uit en stak hem terug in het pakje. Hij stond op en ging naar de kaart toe om hem te bekijken.

‘Er staat daar een oude loods, gebouwd door de firma die de weg heeft aangelegd, maar die staat al jaren leeg.’

‘En dit zijn paden?’

Brigadier Hamama kneep zijn ogen samen. ‘De oude kamelenroutes door de woestijn.’

‘Die zijn niet gemarkeerd, neem ik aan.’

‘Nee, niets is daar gemarkeerd. Je moet de weg kennen.’

‘Dus wie zou die routes kennen, afgezien van bedoeïenen en kamelenherders?’

‘Mensen bewaken die kennis goed. Je kunt daar makkelijk de weg kwijtraken en nooit meer terugkomen.’

‘Wie zou er nog meer weten hoe je gebruik moet maken van die routes?’

Brigadier Hamama keek Makana aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Niets. Ik ben gewoon nieuwsgierig. Musab Khayr, zou hij het hebben geweten?’

‘Misschien.’

‘Hij was een smokkelaar, dus ik neem aan dat hij het wel wist.’

‘Er loopt daar van alles rond. Smokkelaars, rebellen van een of ander conflict, gewone boeven. Als je het mij vraagt, zit er niet veel verschil tussen. Groepen gewapende mannen. Daar komt het op neer. Je kunt ze niet in de gaten blijven houden en je kunt ze niet onder de duim houden. De waarheid is dat je niet weet wie je daar tegen het lijf kunt lopen.’

‘Waarom was hij daar in zijn eentje?’ vroeg Makana toen Ali verscheen met een dienblaadje dat hij op het bureau zette.

‘Wie?’

‘Hoofdinspecteur Mustafa.’

‘Dat heb ik me vaak afgevraagd’, zei Hamama en hij nestelde zich in zijn stoel en schepte suiker in zijn thee tot er een laag van twee vingers dik onder in zijn glas zat. Hij roerde nadenkend. ‘De waarheid is dat ik het eigenlijk niet weet. Hoofdinspecteur Mustafa ging zijn eigen gang en hij vertrouwde me niet altijd alles toe.’

‘Misschien was er gewoon niemand die hij vertrouwde’, zei Makana zacht.

‘Dat waardeer ik nou zo in jou’, zei Hamama glimlachend boven de rand van zijn glas. ‘Je draait er niet omheen. Hoofdinspecteur Mustafa en ik waren niet bepaald dikke vrienden. We waren het over een hoop dingen niet eens, maar hij verdiende het niet om zo te sterven.’

‘Hoe is hij precies gestorven?’

‘Je kunt niet het onderwerp niet laten rusten, hè?’

‘Zodra ik alle bijzonderheden ken, laat ik het vallen.’

‘Oké. Nou, er was sprake van een elektrische storing. Door een vonk vloog de brandstof in de tank in brand. De auto ontplofte.’

‘Is dat niet zeldzaam?’

‘Hoe weet ik dat nou? Ik ben geen expert. Mensen komen op verschillende manieren om.’ Zijn kaken gingen krampachtig op en neer. ‘Ben je nou tevreden? Kunnen we nou verder gaan? Ik bedoel, je wilt deze zaak toch oplossen, of niet? Want ik heb de plicht de mensen van deze stad te beschermen. Ik wil geen krankzinnige rond hebben lopen die mensen aan stukken snijdt.’ Brigadier Hamama zette zijn glas neer. Hij trok met zijn wijsvinger een cirkel op het bureau en zei zonder op te kijken: ‘Ik zal je eens iets zeggen, Makana. Ik ken je niet. Ik weet niet waar je vandaan komt of hoe je hier terecht bent gekomen, maar ik geloof in het lot. Noem me een oud wijf, maar ik geloof dat je hier om een reden naartoe bent gestuurd.’ Hij klopte met zijn knokkels op het bureau. ‘Ik geloof dat dat zo is en die reden is misschien wel dat jij de dader opspoort.’




hoofdstuk negentien

Aymans kamer was in feite helemaal geen kamer, maar een ruimte die van de rest van het magazijn achter in het hotel was afgescheiden met een stapel plastic kratten vol lege flessen waar een of andere frisdrank in had gezeten. Zowel de kratten als de flessen waren overdekt met een laag stof en aan elkaar gesponnen door spinnenwebben. Het bed was bespannen met touw van palmvezel, dat in de loop der tijd zo uitgerekt was dat het meer een hangmat dan een bed leek. Zijn bezittingen zaten in een kartonnen doos. Een schamele verzameling kleren en schoenen, allemaal niet meer dan vodden. Overhemden met scheuren en broeken met gaten, net als de kleren waarin hij was gestorven. Schoenen waarvan het stiksel losgelaten had of die een hak kwijt waren. Je kon het niet echt leven noemen.

‘Zijn ouders zijn jaren geleden overleden. Hij had geen broers of zussen.’ Nagy bleef bij de deur staan, zijn gebruikelijke slechte humeur verzacht door compassie. ‘Zijn ouders waren verre familieleden.’

Makana bladerde door een gehavend basisschoolboek. Ayman had kennelijk geprobeerd zichzelf lezen te leren. Een potloodstompje was gebruikt om woorden te onderstrepen. Jongen. Kameel. Vogel. Niemand kon echt zeggen hoe oud hij eigenlijk was, maar in het algemeen was men het erover eens dat hij rond de veertig was, hoewel hij geestelijk niet veel verder was ontwikkeld dan een kind van tien.

‘Hij is bij ons achtergelaten toen hij nog heel klein was.’

Ongetwijfeld in veilige bewaring gegeven. De ouders wilden dat hij op afstand bleef, bijvoorbeeld onder de hoede van een familielid. Op een plank, die omhoog werd gehouden door touw en spijkers, stonden een olielamp en een paar oude glazen potten vol steentjes.

‘Die verzamelde hij,’ legde Nagy uit en hij schudde verwonderd zijn hoofd, ‘zoals een kind knikkers verzamelt. Hij was gefascineerd door de kleuren en vormen.’

Midden op de plank stond een geschilferd koffiekopje. Er zat een stukje blauw lint in. Nagy was bezig dingen opzij te duwen, hij schoof de kratten tegen de muur en overdacht de mogelijkheden die de ruimte bood. Makana liet het lint in zijn borstzak glijden.

Nagy’s gezicht vertrok toen hij met een hand op zijn rug overeind kwam. ‘Al die jaren heb ik voor die jongen gezorgd en dan is dit mijn dank.’

‘Het leven is vol onrechtvaardigheid’, merkte Makana op.

Mutawali, de assistent van de kadi, kwam eerder aandribbelen dan aanlopen door de zuilengalerij. Hij leek geagiteerd en toen hij Makana in het oog kreeg, die op de veranda voor zijn kantoor op hem wachtte, gooide hij met een kreun zijn handen omhoog.

‘Ik hoorde dat je gearresteerd was!’

‘Een misverstand’, legde Makana uit, terwijl de kleine man met zijn sleutel morrelde om de deur te openen.

‘Een misverstand, zeg je? Eerlijk gezegd begrijp ik niets van wat zich vandaag de dag in de wereld afspeelt.’

Het vertrek was donker en bedompt, voor de ramen zaten luiken die in jaren niet open waren geweest. Een platte metalen balk hield een rij van stapels papier, sommige in folders, op hun plaats. Makana stond midden in de kamer, terwijl Mutawali ongedurig als een muis in het rond trippelde. Hij legde de stapel papier die hij onder zijn arm droeg op het bureau en opende een tweede stel tuindeuren, dat uitkwam op de veranda en de binnenplaats erachter.

‘Zoals je je kunt indenken zijn we door de plotselinge dood van de kadi blijven zitten met een hoop werk dat nog afgehandeld moet worden.’

‘Dat geloof ik best’, zei Makana. ‘En ik zal niet meer tijd in beslag nemen dan nodig is.’

‘Deze hele kwestie is een verschrikkelijke schok voor ons. Dit is een kleine gemeenschap. Ik kan me met geen mogelijkheid voorstellen waarom iemand de kadi op zo’n wrede manier zou willen ombrengen of die jongen van het hotel.’ Mutawali installeerde zich met een diepe zucht achter het bureau en wreef over zijn gezicht alsof hij iets van vitaliteit wilde terugbrengen in zijn ingezakte gelaatstrekken. ‘Goed dan, steek maar van wal.’

‘De twee slachtoffers hebben ogenschijnlijk niets met elkaar te maken. Absoluut geen verwantschap. Het zou nuttig zijn om te weten of er enig contact tussen hen is geweest, om het motief vast te stellen, begrijp je.’

‘Ik weet niet precies in hoeverre ik met je zou moeten samenwerken.’

‘Waarom?’

‘Nou, het feit dat je een verdachte was, hoe kortstondig ook, werpt een schaduw op je, dat moet je toegeven.’

‘Het was een agent die overijverig was. Het was persoonlijk.’

Mutawali friemelde met zijn vingers en trommelde op de rand van het bureau. ‘De mensen mogen je niet. Dat kan ik begrijpen. Je bent een buitenstaander. Je maakt hen nerveus met je vragen. Volgens mij is het de manier waarop je ze stelt die maakt dat iedereen op zijn hoede is, zelfs ik. We vragen ons af of we niet blind in de val trappen.’

Makana keek uit het raam, dat een aangenaam uitzicht over de stad bood. Het diepe groen van de palmbomen contrasteerde met de grimmige muren van de ruïne en de wereld erachter, die in grijstinten leek op te lossen. Er was vaag een hittenevel te zien die boven het meer zweefde.

‘Brigadier Hamama heeft een verzoek ingediend om het archief van de kadi in te mogen zien, maar je weet hoe dat gaat. Voordat de administratie rond is, zouden we onze handen vol kunnen hebben aan nog een slachtoffer.’

‘Ja, dat begrijp ik.’ Mutawali klemde zijn handen in elkaar op het bureaublad. ‘Het spijt me, ik zou willen dat ik meer kon doen, maar ik sta machteloos.’

‘Nou, misschien kun je me iets vertellen over de zakelijke affaires van de kadi, onofficieel, bedoel ik.’

‘Ik geloof niet dat ik dat kan.’

‘Laten we beginnen met onderscheid te maken tussen zijn officiële verantwoordelijkheden en zijn persoonlijke interesses. Misschien kunnen we er op die manier achter komen met wie de kadi die middag had afgesproken.’

‘Ik … nou, dat is tegen de voorschriften.’

‘Dat is moord ook.’

‘Ja, ja, goed dan. Waar te beginnen? De kadi had veel interesses.’

‘Waren het enkel toeristische bedrijven?’

‘Nee, niet echt.’ Mutawali verviel in stilzwijgen.

‘Ik denk dat ik je probleem begrijp’, zei Makana.

‘O ja?’ De wenkbrauwen van de plaatsvervanger schoten omhoog.

‘Natuurlijk. Moord is een smerige zaak. Het opent veel deuren die soms beter dicht hadden kunnen blijven. Kun je me volgen?’

‘Dat … denk ik wel.’

‘Een zaak als deze trekt een hoop belangstelling van buitenaf. Van experts.’

‘Zoals jijzelf’, zei Mutawali en hij schoof heen en weer op zijn stoel.

Makana bleef even zwijgen en liet de plaatsvervanger bungelen. ‘Wil je weten wat ik denk? Ik denk dat jij een man bent die graag heeft dat de dingen op hun plaats blijven. De kadi was je meerdere, dus je moest hem wel gehoorzamen. Dat wil niet zeggen dat je zijn methodes goedkeurde. Soms deed hij dingen waarvan je wist dat ze verkeerd waren, maar je ging erin mee omdat je dat moest, maar nu hij er niet meer is, zit jij als het ware met de gebakken peren.’

‘Dat is één manier om het te verwoorden.’

‘Als de kadi de grens overschreed tussen zijn officiële verantwoordelijkheden en zijn persoonlijke interesses, dan hoeft dat jou nog niet in diskrediet te brengen.’

‘Uiteraard. Ik bedoel, ik mag hopen van niet.’

‘Dus in dit speciale geval. Als ik nou eens een gokje zou wagen wie de kadi in zijn eentje bij het meer ging ontmoeten, wat zou je dan zeggen?’

Mutawali schraapte zijn keel. ‘Het had niets met toerisme te maken. Het was een bedrijf dat bodemonderzoek doet. agi LandTech.’

‘Voeren die een mijnmeting in het gebied uit?’

‘Een gasbel.’ De tengere man knipperde nerveus met zijn ogen. ‘Het is de eerste keer niet. Zo nu en dan komen ze hierheen, maar ze vinden nooit iets wat genoeg is om echt hun belangstelling te wekken.’

‘Waarom was hij daar in zijn eentje?’

‘Soms gaf hij er de voorkeur aan om het zo te doen.’ Mutawali keek aandachtig naar het bureaublad. ‘Ik ben er altijd van uitgegaan dat het mijn zaak niet was.’

‘Is het mogelijk om ze te spreken?’

‘O, nee, volgens mij zijn ze teruggegaan naar Alexandrië, waar ze hun hoofdkantoor hebben. Ik kan je het nummer geven. Het zijn nogal vreemde types, die bodemonderzoekers. Het is een gevoelig onderwerp en ze willen niemand tegen de schenen schoppen.’

‘Over wiens schenen maken ze zich zorgen?’

‘Er zijn mensen die vinden dat de ontginning van de natuurlijke hulpbronnen in het gebied slecht is voor ons, voor het toerisme en voor het gebied in het algemeen.’

‘Maar de kadi hoorde daar niet bij?’

‘Nee. Moet je dit allemaal melden?’

‘Ik denk niet dat je je ergens ongerust over hoeft te maken’, zei Makana. ‘Kun je een mogelijk verband bedenken tussen die man Ayman en de kadi?’

‘De kadi had niet de gewoonte om met hotelportiers om te gaan.’ Mutawali smakte met zijn lippen alsof de gedachte hem een slechte smaak bezorgde. ‘Hij had in dat hotel niets te zoeken. Als hij gasten had, verbleven ze meestal ergens met iets meer klasse zullen we maar zeggen.’

‘En is het mogelijk dat Ayman op een bepaald moment voor de rechter is verschenen?’

‘Ja’, zei Mutawali langzaam. ‘Natuurlijk. Dat is het meest waarschijnlijk. Maar zelfs dan zie ik nog niet waarom hun dood met elkaar verband zou moeten houden. Als deze man ooit voor de rechter moest verschijnen, mogen we toch aannemen dat hij en de kadi ieder aan een andere kant van de wet stonden?’

‘Op dit ogenblijk is het riskant om wat dan ook aan te nemen.’

‘Ik begrijp het. Luister, ik zou het waarderen als je een goed woordje voor me wilt doen.’

‘Ik snap dat je in een lastige positie bent gedwongen, maar alles hangt nu af van je volledige medewerking.’

‘Natuurlijk. Het spijt me als ik de indruk gaf dat ik niet wilde meewerken. Het was niet zo dat ik iets probeerde te verbergen. Ik dacht gewoon dat je hier was voor een ander onderzoek.’

‘Ik ben hier omdat ik een man zoek die Musab Khayr heet. Komt die naam je bekend voor?’

Mutawali wreef over zijn kin. ‘Eigenlijk wel, ja. Het is lang geleden, ik was nog maar jongste bediende, maar ik herinner me dat het een crimineel was, betrokken bij de smokkelbendes. Volgens mij werkte hij voor Wad Nubawi, die een ouwe schurk was. Blijkbaar heeft hij zijn leven gebeterd, maar vroeger … Nou ja, hij had de touwtjes in handen en zorgde dat er een angstcultuur heerste. Die man Khayr was een van hun zware jongens.’ De plaatsvervanger van de kadi vouwde zijn armen over elkaar. ‘Ik geloof dat er een vreselijk schandaal was en dat hij moest vluchten omdat zijn leven op het spel stond.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is tijdverspilling om hier naar hem te zoeken. Hij zou hier nooit terugkomen.’

Een drom mannen had zich voor het politiebureau verzameld. Hun woede was tastbaar. Op de bovenste stoeptrede stond een nerveus kijkende Sadig. Zijn ogen volgden Makana toen die langs de mannen liep en de hoek omsloeg naar het plein. Daar was een clubje jongens aan het voetballen met een afgehakt hoofd. Bij nadere inspectie bleek het een oude voetbal te zijn. Een oude leren bal, nu aan flarden door het voortdurende gebruik. Er zat geen lucht meer in en was in plaats daarvan opgevuld met oude lompen en hij flapte in het rond. Een jongen maakte zich los van de groep en kwam naast Makana lopen. Het was Bulbul, nog steeds met de versleten plastic slippers, bij elkaar gehouden met kromme spijkers, aan zijn voeten.

‘Klopt het dat er een gek rondloopt die mensen doodmaakt die geen goede moslim zijn?’ vroeg hij.

‘Waar heb je dat gehoord?’ vroeg Makana.

‘Er wordt van alles gezegd’, schokschouderde de jongen.

‘Vertel eens over dat huis daar. Op de hoek.’

‘Dat oude huis?’ Bulbul spoog op de grond. ‘Het wordt geplaagd door djinns.’

‘Woont er iemand?’

‘Niet meer. Vroeger woonde er een oude Turkse vrouw, maar die is dood. Ze zeiden dat zij eigenlijk een djinn was.’ De jongen keek chagrijnig naar het oude huis aan de overkant van het plein. ‘Ze zeggen dat ze er nog steeds woont. ’s Nachts kun je haar soms horen rondlopen.’

‘Gooi je er daarom stenen tegenaan als je erlangs komt?’

‘Het is alleen maar een gewoonte’, schokschouderde de jongen weer. ‘Dan komen de djinns niet naar buiten. En hoe zit het nou, wil je de berg van de doden nog zien of niet? En de tempel van het orakel, ben je daar al geweest? Ik zal je een speciale prijs rekenen.’

‘Een andere keer’, zei Makana en hij pakte een sigaret. De jongen hield zijn hand op, maar Makana negeerde het. ‘Wie was ze?’ Hij knikte naar het oude huis.

‘Weet ik het. Een gekke, ouwe Turk’, zei de jongen. Hij verloor zijn belangstelling. Er werden geen zaken gedaan en er werden geen sigaretten weggegeven, dus was het gesprek oninteressant. De bal rolde voor hen uit en hij sprong erachteraan, waarbij hij voor iemand die zo jong was een verrassend onsportief figuur sloeg.

Dokter Medina was in zijn kliniek, waar hij het stoffelijk overschot van Ayman onderzocht. Het was ongelofelijk, maar op zijn witte jas waren er nog meer vlekken bij gekomen, wat nauwelijks mogelijk leek. Er zat ook bloed op de operatiehandschoenen die hij aanhad. Het naakte lichaam van Ayman lag op de plastic bekleding die om de onderzoekstafel was gespannen. Voor de verandering leek het of de arts zich vermaakte. Daarnaast maakte hij verrassend genoeg een nuchtere indruk.

Makana bleef in de buurt van de deuropening staan, waar de bedwelmende lucht van rottend vlees en formaldehyde minder overweldigend was. Hij stak een Cleopatra op om de stank te verhullen.

‘Goddank, nog een roker’, zei de dokter en hij trok energiek aan de sigaret die in zijn mondhoek bungelde.

‘Je schijnt er plezier in te hebben.’

‘Ik heb niet meer zo veel lol gehad sinds mijn studie medicijnen.’ Hij verstrakte de plooien in zijn weke gezicht om te kunnen grijnzen, waardoor er een spoor van een veel jongere man te zien was. ‘Je bent vroeger dan ik verwachtte. De brigadier is er nog niet.’ Hij sperde zijn diepliggende ogen open. ‘Of was dat misschien de bedoeling?’

‘Wat heb je gevonden?’

‘Zoals ik al dacht is hij gedood door een klap achter op zijn schedel. Een stomp voorwerp. Ik heb er houtsplinters en wat verf uit kunnen halen.’

‘Welke kleur verf?’

‘Moeilijk te zeggen op dit moment. Alles is rood.’ Dokter Medina grijnsde breed om zijn eigen geestigheid. Makana stak zijn hoofd buiten de deur om rook uit te blazen. Niet zozeer om besmetting van de onderzoeksruimte te voorkomen als wel om iets in te ademen wat niet chemisch was. De dokter droeg iets op een spatel naar de schijnwerper boven de grote, roestvrijstalen gootsteen in het werkblad aan de muur. Hij deed het materiaal in een zeefje en porde met een gehandschoende vinger door de inhoud. ‘Groen is mogelijk.’

‘Een groene, houten paal.’

‘Iets dergelijks’, knikte de dokter afwezig. ‘Wat de rest betreft, nou ja, misschien moet je zelf maar eens kijken.’ Hij liep terug naar het lichaam en wees op de vreselijke verwonding tussen de benen van de man. Makana kwam dichterbij. Hij had al eerder lijkschouwingen bijgewoond. In zijn vorige leven, zoals hij daar tegenwoordig over dacht, toen hij inspecteur van politie in Khartoem was, was het regelmatig voorgekomen. En hoewel hij er nooit bijzonder van genoot, werd het onbehagen dat ze opriepen vaak verzacht door de verwondering die hij ervoer wanneer hij getuige was van de verrukking waarmee de artsen een mens ontleedden.

‘Waar moet ik naar kijken?’ Makana keek in de ogen van de dode. De oogleden waren halfgeloken, waardoor het leek of Ayman hen observeerde en wachtte op het moment dat hij kon opspringen en wraak nemen.

‘Hier’, wees de dokter. ‘Hij was gecastreerd, dat is duidelijk, de testikels verwijderd, de penis afgesneden. Iemand had blijkbaar niet zo veel op met onze vriend.’

‘Of ze hadden niet veel op met hoe hij was.’

‘Het ziet er behoorlijk beestachtig uit, vind je niet?’ Het was of een grimas of een lach op het gezicht van de arts, Makana wist het niet. ‘Er zijn geen kneuzingen, dus in elk geval was hij dood toen dit werd gedaan.’

De huid van de man was overdekt met een wasachtige, grijze glans. Het was niet goed te zien welke teint hij ooit had gehad of zelfs dat dit een mens was geweest. Het was hoe dan ook een onaangenaam gezicht.

‘Was hij verdoofd? Net als de kadi?’

‘Ja, maar ik heb het middel nog niet geïdentificeerd.’

‘Dezelfde dader.’ Makana keek naar het lijk. Dit was tenminste iets, een draad die de twee slachtoffers verbond. ‘Weet je hoe het is toegediend?’

De arts stak een vinger op en richtte Makana’s aandacht op een gaatje in Aymans hals. Een vleug van iets onbeschrijflijks steeg op van het lichaam en intuïtief stapte Makana achteruit. Hij stak nog een sigaret op, niet in staat te beslissen of hij misselijk was door een overmaat aan tabak of van het lichaam dat voor hem lag.

‘Hieruit kunnen we opmaken dat degene die dit heeft gedaan wist wat hij deed’, zei dokter Medina.

‘Hoeveel opleiding heb je daarvoor nodig?’

‘Niet veel, eigenlijk. Het kan een gediplomeerd verpleegster zijn geweest of een ambulancebroeder. Iemand met fundamentele medische kennis. Of een arts, natuurlijk.’ Hij hield zijn handen op. ‘Die mogelijkheid blijft bestaan.’

‘Zou je een lijst kunnen opstellen van de mensen hier in de stad die daarvoor in aanmerking komen?’

‘Dat kan wel, maar die zou nooit volledig zijn. We hebben geen idee van de mensen die komen en gaan. Een arts of een broeder, zeg, die hun vak niet meer uitoefenen.’

‘Het zou een begin zijn’, zei Makana.

‘Wat zou een begin zijn?’ vroeg brigadier Hamama toen hij het vertrek in sjokte. ‘Ik dacht dat ik had gezegd dat je niet moest beginnen zonder mij.’

Hij zag er gestrester uit dan toen Makana hem op het bureau had gezien. Hij leek nu op een drenkeling die tegen het opkomende getij in spartelt. Hij wierp een vluchtige blik op Makana. ‘Het schijnt dat de dingen hun eigen tempo aannemen en ik begin eraan te twijfelen of het verstandig was jou bij het onderzoek te betrekken’, snauwde hij, waarna hij zich tot de dokter wendde. ‘Dus, wat heb je gevonden?’

‘Ik legde net aan Makana uit dat het kalmeringsmiddel wijst op iemand met een medische opleiding.’

‘Je bedoelt iemand als een dokter?’ De zwaar op de proef gestelde brigadier liet zijn blik tussen de andere twee heen en weer gaan. Overal waar hij keek zag hij samenzweringen.

‘Niet noodzakelijk.’

‘Dat is maar goed ook voor jou,’ zei Hamama, ‘want er zijn er niet veel met jouw beroep hier in de buurt.’

‘Het hoeft geen arts te zijn’, bracht Makana naar voren. ‘Een verpleegster of een ziekenbroeder …’

‘Daar zijn er hier ook niet veel van.’ Hamama wreef over zijn kin. ‘Kun je een lijst opstellen?’

‘Dat vroeg Makana net ook al.’

‘O ja?’ Weloverwogen negeerde Hamama Makana.

‘En zoals ik al tegen hem zei, ik kan zo’n lijst alleen bij benadering opstellen.’

‘Bij benadering is goed genoeg om mee te beginnen. Ik heb iets nodig om mee aan de slag te kunnen en zorg ervoor dat je jezelf bovenaan zet’, gromde Hamama. ‘En wat kun je me nou over die arme idioot vertellen?’

‘De verminking heeft plaatsgevonden na zijn dood.’

‘Is dat goed of slecht?’

‘Misschien betekent het dat de dader toch iets van compassie voelt’, zei Makana.

‘Wat heb je nog meer?’

‘Het slachtoffer is geslagen met een zwaar houten voorwerp. Zonder scherpe randen, waarschijnlijk afgerond.’

‘Dat is niet slecht. Dus ze hebben hem eerst geslagen en toen?’

‘Het wijst erop dat het kalmeringsmiddel is toegediend om er zeker van te zijn dat hij niet midden in de operatie wakker werd’, zuchtte dokter Medina. ‘Daarna is hij doodgebloed.’

‘Kan die klap zijn uitgedeeld door een vrouw?’ vroeg Makana. Beide mannen draaiden zich om en staarden hem aan.

‘Een vrouw?’ vroeg brigadier Hamama spottend. ‘Waarom zou een vrouw zoiets doen?’

‘O, je bedoelt gezien de omvang van het slachtoffer zou een klein iemand geïntimideerd kunnen zijn. Het gebruik van een kalmeringsmiddel …’ Dokter Medina werd onderbroken door de brigadier.

‘Ik begrijp nog steeds niet waarom jij denkt dat het een vrouw kan zijn’, zei brigadier Hamama.

‘Ik was niet de enige die daar gisteravond was’, zei Makana. ‘Ik volgde een vrouw of iemand verkleed als vrouw.’

‘Waarom heb je dat niet gezegd?’ vroeg brigadier Hamama boos. ‘Dus is het nou een man of een vrouw die we zoeken?’

‘Een van de twee, neem ik aan. Het Duitse meisje waar ik mee heb gesproken had ook een vrouw gezien bij het meer op de avond dat de kadi vermoord is.’

‘Is dat mogelijk?’ vroeg Hamama aan de dokter, die zijn schouders ophaalde en zijn bril rechtzette.

‘Tja, in theorie wel, neem ik aan. Als de hoek juist was. Ayman was tamelijk groot, zoals je kunt zien. De dodelijke klap is van achteren toegediend.’

‘Dus een hele lange vrouw’, zei Hamama en hij wierp een waakzame blik op Makana.

‘De aanval vond plaats op een helling. De dader kan hoger hebben gestaan dan het slachtoffer, schuin erboven.’

‘Of op een stuk puin’, opperde dokter Medina. ‘En de kadi was tamelijk klein.’

‘Dat slaat nergens op. Nergens.’ Hamama schudde zijn hoofd tegen hen beiden. ‘Een man verkleed als een vrouw, misschien.’ Hij knipte met zijn vingers naar Makana. ‘Heb je geen sigaret voor me?’ Makana hield hem zijn pakje voor en zijn aansteker. Brigadier Hamama boog zijn hoofd over het vlammetje tot er rook uit zijn neusgaten kwam. ‘Toen jij weg was, ben ik gebeld. Het nieuws is kennelijk naar boven doorgesijpeld. De kranten in Caïro schrijven erover. Ze dreigen een team te sturen om het op te lossen, niet dat dat meteen gaat gebeuren, maar je weet wat het betekent, een hele lading slimme, knappe politieagenten die hun neus in onze zaken komen steken. De tijd dringt.’

‘Heb je iets gevonden over Ayman in het archief?’

‘Dat zei ik je toch, ik hoef niet in het archief te kijken. Hij had geen dossier. Het was gewoon een stumper die graag naar meisjes keek. Dat betekent niet dat hij het verdient om als een stuk lever in mootjes te worden gehakt.’ Hamama gluurde naar het lijk. ‘Wat is er met zijn ogen? Het lijkt net of hij me aanstaart.’

‘Dat is gewoon het lichaam dat inzakt. Na de dood verliest een lichaam vocht en dan krimpt het.’

‘Ik heb vandaag de lunch overgeslagen. Ik kon het niet verdragen. Als het zo doorgaat ben ik straks nog maar een schaduw van mijn vroegere zelf.’

‘Misschien is het tijd om met de weduwe van de kadi te gaan praten’, zei Makana rustig.

Brigadier Hamama kromp ineen en liet zijn hoofd hangen. ‘Je snapt het niet. De kadi was een machtig man, met machtige vrienden. Het is geen toeval dat ik telefoontjes krijg van mensen van de overheid, van hooggeplaatste officieren. De staatsveiligheidsdienst. Al die lui zijn nu haar vrienden. We kunnen het ons niet veroorloven haar op haar tenen te trappen.’

‘Misschien moet je je eens minder druk maken om je promotie en je concentreren op de oplossing van deze zaak.’

‘Hij heeft gelijk’, zei dokter Medina.

‘En als ik jouw advies nodig heb, zal ik erom vragen.’ Brigadier Hamama stak zijn vinger op. ‘Ik waarschuw je, wees voorzichtig. Ik rijd. Jij kunt op die helse machine achter me aan komen.’

‘Het is een klassieker’, bracht dokter Medina te berde. ‘Een van de beste aller tijden.’

‘Nou vraag ik me toch af waarom me dat geen snars kan schelen’, bromde brigadier Hamama.

Het huis van de kadi was een mooie, nieuwe villa aan de zuidelijkste rand van de stad. Heldere karmozijnrode bougainvilleblaadjes klommen over hoge muren. Een hek gaf toegang tot een weelderige tuin met meer bloemen en een pergola, begroeid met wijnbladeren die vrolijk in de woestijnwind fladderden. De oprit was weids. Dat moest hij wel zijn om plaats te bieden aan de twee auto’s van de kadi, allebei een Mercedes. De ene, een blauwe, had officiële nummerplaten, voor ritjes naar zijn kantoor of rond de stad, terwijl de tweede een glanzend, ivoorkleurig voertuig was met particuliere nummerplaten. Hij leek bijna te nieuw voor dit stoffige klimaat. Makana en brigadier Hamama werden binnengelaten door een jong dienstmeisje in een keurig uniform, dat hen een ontvangstkamer in leidde. Toen ze naar binnen gingen, hadden ze het gevoel dat ze een andere dimensie binnentraden. Ergens ver weg van het stoffige dorp, dat aan de andere kant van deze muren lag. De vloeren waren van grijs marmer dat blonk en glom van de boenwas. Er lagen Perzische tapijten en er stonden luxueuze banken en stoelen, allemaal in een overdadige Lodewijk xiv-stijl, met bewerkte armleuningen en gestreepte bekleding. Het dienstmeisje verscheen weer met een koperen dienblad, waarop koude drankjes stonden, gevolgd door thee met een schaal verfijnde koekjes, waar brigadier Hamama met geestdrift op aanviel, zich blijkbaar niet bewust van de tijd die werd verspild. Makana was aan zijn derde sigaret bezig toen de dubbele deuren tegenover hen opengingen en er een knappe vrouw binnenkwam. Ze was gekleed in een elegante zwarte abaya, die over de vloer zwierde, en Makana merkte op dat haar onbedekte gezicht was opgemaakt en dat ze lippenstift ophad. Een teken van moderniteit dat in het voordeel sprak van wijlen de kadi. Brigadier Hamama, die er op de een of andere manier in deze omgeving slonziger uitzag dan gewoonlijk, fluisterde zich met de pet in de hand door een lange reeks condoleancebetuigingen heen, namens de afdeling en hemzelf persoonlijk, waarna hij er de hele stad bij betrok. Als je hem zo hoorde zou je haast geloven dat het hele land in de rouw was.

‘Wanneer wordt het lichaam vrijgegeven?’ vroeg ze smekend, terwijl ze kamer doorkruiste. Makana zag dat ze schoenen droeg die open waren van voren, waardoor haar gelakte teennagels met elke stap zichtbaar waren.

‘Binnenkort, mevrouw, zeer binnenkort.’

‘Het is nu al een week geleden. U kunt zich niet voorstellen wat een pijn het mij doet om hem geen fatsoenlijke begrafenis te kunnen geven.’

‘Het is een ongewone zaak en die vereist dat er bepaalde wetenschappelijke procedures doorlopen moeten worden.’ Brigadier Hamama deed zijn best uit de kuil te krabbelen waar hij in gevallen was.

‘Wat voor wetenschappelijke procedures?’ Ze sperde haar ogen open.

‘Ik verzeker u, het is allemaal gebruikelijk.’

‘Maar wie voert het uit? En waar wordt hij bewaard?’

‘We hebben dokter Medina’s hulp ingeroepen en …’

Ze liet hem niet uitpraten. ‘Maar die man is een schandaal! Het is een dronkaard. Mijn man zou dat nooit goedgevonden hebben.’

‘Helaas is dokter Medina de beste die we op dit gebied hebben, tot ons meer middelen worden toegewezen.’

‘Daar moet u op aandringen. Sta erop. Zeg ze hoe urgent deze zaak is voor de mensen hier.’

‘Ik kan u verzekeren, mevrouw, dat ik mijn uiterste best doe.’ Hamama boog zijn hoofd. ‘Woorden zijn ontoereikend om over te brengen hoe groot het verdriet is dat onze stad heeft overvallen.’

De vrouw van de kadi vertrok geen spier. ‘Ik had gehoopt dat je me kwam vertellen dat je de man hebt gevonden die mijn man heeft vermoord’, zei ze met kille stem.

Brigadier Hamama was even van zijn stuk gebracht, er kleefde een dun laagje poedersuiker aan zijn kin toen hij snel een blik op Makana wierp.

‘Kosten noch moeite worden gespaard. We zetten alle middelen die ons ter beschikking staan in, met inbegrip van de hulp van deskundigen van buiten.’ Hij gebaarde naar Makana, die ineens de priemende blik op zich gericht voelde.

‘Een deskundige op het gebied van moord?’ Ze klonk sceptisch toen ze Makana van top tot teen opnam, waarna ze zich weer tot de brigadier wendde.

‘O, ja. Hij heeft jarenlange ervaring en een goede staat van dienst bij de politie van Caïro, die hij in hun moeilijkste zaken heeft bijgestaan.’

‘We zijn zeer vereerd’, zei de vrouw van de kadi, met slechts een lichte intrekking van haar bepoederde, stijf omwikkelde kin. Haar gezicht zei dat ze niet overtuigd was. ‘Natuurlijk zal ik doen wat ik kan om jullie in je inspanningen bij te staan.’

‘We vinden het vervelend om u in deze tijd lastig te vallen, mevrouw.’ Hamama wrong de pet in zijn grote handen alsof hij een kat aan het wurgen was en verfrommelde hem tot een vormloze massa. Makana voelde zich verplicht de man uit zijn lijden te verlossen. Hij kuchte.

‘Om de motieven van de dader te begrijpen hebben we een beeld nodig van de activiteiten van uw man.’

De weduwe keek hem aan. ‘Natuurlijk, maar dat is gemakkelijk. Mijn man, moge Allah hem genadig zijn, was een publiek figuur. Iedereen kende hem.’ Ze boog haar hoofd, trok een zakdoek uit haar mouw en drukte die tegen haar neus. Er viel even een eerbiedige stilte, waarin Makana de strenge blik van brigadier Hamama negeerde. Ze waren hier niet om de brave weduwe met fluwelen handschoentjes aan te pakken, maar om een moord op te lossen. Toen ze zich had hersteld, ging de vrouw van de kadi verder: ‘Hij heeft dit land bijna dertig jaar lang gediend. De minister van Justitie heeft me persoonlijk gebeld. Ze waren vrienden, weet je.’

‘Ik weet zeker dat hij het grootste respect geniet in de hoogste kringen’, zei Hamama.

‘Ik besef dat dit een zware tijd is voor u,’ vervolgde Makana, ‘maar we moeten snel te werk gaan als we de dader willen pakken.’

‘Ja, ja, natuurlijk.’

‘Laat me u verzekeren, mevrouw, dat het verachtelijke wezen dat dit op zijn geweten heeft zal boeten voor zijn daden.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten schudde brigadier Hamama zijn vuist.

Makana wachtte een ogenblik voor hij verderging. ‘Uw man, de overledene, zal gedurende de uitoefening van zijn taak als dienaar der wet ongetwijfeld een paar mensen voor het hoofd hebben gestoten.’

‘Hij had een groot vertrouwen in de mensen van deze gemeenschap. Hij zei vaak dat er maar heel weinig rotte appels waren. Hij bad altijd tot Allah om hem de weg te wijzen en tot een betere rechter te maken.’

‘Moge Allah hem genadig zijn’, prevelde brigadier Hamama en de vrouw zei het hem na. De poppenkast begon Makana de keel uit te hangen.

‘Mag ik vragen en mijn excuses als dit ongevoelig klinkt’, zei Makana. ‘Maar hoe bekostigde uw man dit allemaal van het salaris van een nederige overheidsfunctionaris?’ Hij gebaarde om zich heen. ‘Kon hij beschikken over privé-investeringen?’

‘Als dit de deskundige manier van ondervragen is,’ zei de vrouw van de kadi boos tegen Hamama, ‘dan zie ik geen verbetering ten opzichte van de normale incompetentie.’

‘Ik verzeker u, mevrouw,’ Makana leek een poging te doen het recht te zetten, ‘het was niet mijn bedoeling om de integriteit van uw man in twijfel te trekken.’

‘Wat is dit nu?’ snauwde ze. ‘Ik wil niet hebben dat de goede naam van mijn man wordt bezoedeld door een onbeduidend iemand die ik vóór vandaag nooit eerder heb gezien.’

‘Het leek me een redelijke vraag’, zei Makana. ‘Maar misschien was u niet betrokken bij de zakelijke affaires van uw man. Is er iemand anders die we hierover kunnen spreken?’

‘Jullie gaan hier helemaal niemand over spreken.’ Ze keek de brigadier dreigend aan, die kuchte om zijn verlegenheid te verhullen en toen ze zich realiseerde dat ze uit die hoek niet op hulp hoefde te rekenen, viel ze uit tegen Makana: ‘Mijn man was volstrekt eerlijk. Het is waar dat hij zijn officiële salaris ietwat beperkt vond wanneer het aankwam op zijn gezin de kwaliteit van leven bieden waarvan hij wilde dat ze die hadden. Hij vulde zijn inkomen aan met werk als consulent.’

‘Als consulent?’ Makana’s wenkbrauwen gingen lichtelijk omhoog. ‘Juridisch advies. Voor wie?’

‘Dit is helemaal niet ongebruikelijk. Strikt genomen vind ik niet dat ik de privéaangelegenheden van mijn man kan bespreken met iemand die zo van de straat komt binnenlopen.’

‘Ik kan u verzekeren, mevrouw, dat meneer Makana het niet kwaad bedoelt’, snoof brigadier Hamama. ‘Vergeef me als we de grens van de goede smaak hebben overschreden.’

‘Goed’, zei de vrouw van de kadi met neergeslagen ogen.

‘Zoals brigadier Hamama al zei,’ vervolgde Makana, ‘we zullen geen middel onbeproefd laten. Er is natuurlijk nog een kwestie die we niet besproken hebben …’ Brigadier Hamama fronste waarschuwend zijn wenkbrauwen, maar Makana ging door alsof hij niet snapte wat de ander bedoelde. ‘U bent er vast wel van op de hoogte dat er een tweede slachtoffer is. Een man die Ayman heet, hij was portier in een hotel.’

‘Daar heb ik iets over gehoord’, murmelde ze.

‘Weet u of er een relatie was tussen deze man en uw echtgenoot?’

‘Een relatie?’ Haar ogen werden weer donker.

‘Ik bedoel, is het mogelijk dat de kadi deze man kende? Is Ayman ooit bij u thuis geweest?’

‘Een hotelportier? Waarom zou die hier komen?’ Ze leek oprecht ontzet door het idee.

‘Ayman had belangstelling voor jonge meisjes’, ging Makana verder.

‘Makana!’

‘U wilt toch niet beweren dat mijn man en die portier die belangstelling deelden?’ Haar ogen werden groter en haar mond zakte open. Ze wendde zich tot de brigadier, maar die was ook sprakeloos. ‘Ik moet zeggen dat ik mijn twijfels had toen ik hoorde dat je in aanmerking zou komen voor de opvolging van hoofdinspecteur Mustafa. Gebaseerd op wat ik vandaag heb meegemaakt, zou ik je er nogmaals op willen wijzen dat de rang van hoofdinspecteur van politie een grote verantwoordelijkheid met zich meebrengt. Als dit het soort deskundige is dat je op het onderzoek van zo’n ernstige zaak zet, dan vraag ik me af of je eigenlijk wel geschikt bent.’ Toen ze klaar was met Hamama richtte ze zich tot Makana. ‘Als die man een delinquent was die aasde op jonge meisjes, dan zal hij het pad van mijn man gekruist hebben als misdadiger en ongetwijfeld is hij als zodanig veroordeeld.’

‘Maar dat is het punt, het is nergens vastgelegd dat Ayman aangeklaagd en veroordeeld is.’ Makana zweeg even en vroeg toen: ‘Kan het zijn dat ze elkaar van school kenden? Kunnen ze vrienden zijn geweest?’

‘Mijn man is opgegroeid in Alexandrië, waar hij op een van de beste scholen van het land heeft gezeten. Hij ging niet om met hotelportiers.’ Ze drukte de zakdoek tegen haar bovenlip om een druppel zweet op te deppen en zei toen tegen Hamama: ‘Ik vind dat ik voor een ochtend genoeg amusement heb geleverd. Als u nog meer vragen hebt, ga dan alstublieft naar de assistent van mijn man. Ik weet zeker dat hij ze veel beter kan beantwoorden dan ik en brigadier … er is mij een akelig gerucht ter ore gekomen dat het stoffelijk overschot van mijn man bij de diepvriesgroenten is opgeslagen. Ik heb dit afgedaan als het werk van kwaadwillige tongen, maar na jouw optreden van vandaag, wil ik persoonlijk overbrengen dat ik mijn man voor het einde van de week wil begraven. Ik zou het op prijs stellen als je de dokter opdraagt zijn lichaam zo spoedig mogelijk vrij te geven.’

‘Zo spoedig als maar mogelijk is, mevrouw.’ Hamama maakte een diepe buiging.

‘Goedendag, heren.’

Ze keek Makana nog eens boos aan en liep toen statig de kamer uit.

Buiten stonden ze aan weerskanten van de Chevrolet pick-up. Hamama probeerde zijn pet weer in zijn oude staat terug te brengen.

‘Je bent een blok aan mijn been, Makana. Ik dacht dat je deze zaak in een mum van tijd voor me zou oplossen, maar je bent alleen maar mijn graf aan het graven.’

‘Ik ben hier niet om jouw zaak op te lossen. Ik ben hier om iemand op te sporen.’

‘Ja, ik weet het, een man die in tientallen jaren niet is gezien. Waarom geef je niet gewoon toe dat je op het verkeerde spoor zit. Ga naar huis, Makana, en laat ons met rust.’




hoofdstuk twintig

De man met de baard achter de toonbank in de telefoonwinkel was verwikkeld in een discussie met twee ernstige jongemannen met keurig getrimde baardjes en aktetassen. Aanvankelijk dacht Makana dat ze een of ander detail uit de religieuze praktijk bespraken, maar hun klacht bleek meer technisch dan theologisch van aard te zijn. Ze wilden weten waarom het systeem van zijn computers zo gedateerd was. De ogen van de man met de baard knipperden in het kille neonlicht.

‘Jullie hebben het recht niet om zo’n toon tegen mij aan te slaan’, zei hij. Hij knikte tegen Makana toen die binnenkwam, een bondgenoot zoekend in het aangezicht van de vijand. Makana koos het laatste hokje uit en draaide Sami’s nummer. Vandaag waren er geen recitaties uit de Koran te horen. Sinds zijn laatste ervaring was Makana op zijn hoede voor de telefoon in zijn kamer. Hij wilde niet dat zijn gesprekken elke keer als hij de hoorn neerlegde aan heel de stad werden overgebriefd. De verbinding was een fractie beter.

‘Ik vroeg me al af wanneer je weer eens contact zou opnemen’, zei Sami. Hij klonk alsof hij had liggen slapen.

‘Er was geen verbinding meer. Je vertelde me over onze vriend en zijn problemen met de staatsveiligheidsdienst.’

‘Het staat vast dat ze hem kwijt zijn. Op dit moment doen ze wanhopige pogingen hem terug te vinden voordat het nieuws uitlekt.’

‘Dat moet pijnlijk zijn.’

‘Nou, zoals ik het begrijp’, Sami geeuwde, ‘is er zo veel concurrentie tussen de ene dienst en de andere dat er wordt beweerd dat ze het wel onderling zullen hebben geregeld.’

‘Je bedoelt dat de ene tak van het systeem de andere in de luren probeert te leggen?’

‘Hij kan onmogelijk zijn ontsnapt zonder hulp van binnenuit. Dus ofwel een sympathisant ofwel iets anders.’

Achter zich kon Makana de woordenwisseling tussen de drie mannen bij de toonbank door horen gaan. Het had iets absurds, bijna alsof de twee jongere mannen alleen maar wilden bewijzen dat hun kennis superieur was.

‘Ze hebben de stad afgegrendeld, maar er is nog geen spoor van hem’, zei Sami. ‘Dus hij houdt zich ofwel schuil, wat betekent dat iemand hem onderdak biedt, ofwel hij is de stad al uit.’

Als hij zich schuilhield betekende het dat hij contacten had. Maar Musab was jarenlang niet terug geweest. Hij zou niemand meer kennen, bovendien was hij niet van plan geweest terug te komen, hij was tegen zijn wil teruggebracht, wat inhield dat er geen tijd was geweest om het voor te bereiden. Hij had geluk kunnen hebben gehad en iemand zijn tegengekomen die wilde helpen of hij had kunnen doen wat het meest voor de hand lag en ervandoor zijn gegaan. Sami leek zijn gedachten te lezen.

‘Ik begin het toch niet zo’n slecht idee te vinden dat je daarheen bent gegaan’, zei Sami. ‘Maar je moet wel uitkijken.’

Toen hij had opgehangen bleef Makana in het hokje zitten. Iedereen zei dat Musab hier nooit zou terugkeren, maar was het daarom niet juist de aangewezen plaats om naartoe te gaan? En bovendien, welke keuze had hij? Musab kende de woestijnroutes. Het zou de beste manier zijn om het land uit te komen. Hij zou een auto nodig hebben. Trein- en busstations zouden zorgvuldig in de gaten gehouden worden. Een auto te pakken krijgen betekende waarschijnlijk er een stelen. Geen opzichtige. Een onopvallend model. Dat de woestijnwegen aankon. Een pick-up misschien? Een jeep, als hij geluk had.

Toen hij het hokje uit kwam, zag hij dat de twee mannen weg waren en dat de gebaarde man achter de toonbank weer naar zijn computer zat te staren.

‘Jij komt toch uit Caïro, hè?’ zei hij toen hij Makana’s geld aannam. ‘Je bent op zoek naar Musab Khayr.’

‘Ken je hem?’

‘Alleen van horen zeggen.’ De man met de baard grinnikte, een ongewone uitdrukking op een gezicht dat alleen als star omschreven kon worden. ‘Hij is naar het buitenland gegaan om de jihad te strijden. Zulke mensen hebben we meer nodig.’

Het plein werd schemerig verlicht door schaarse lantaarns. Een enkele door een ezel getrokken karetta, hoog opgetast met butagasflessen, kwam langs.

Het was donker in de foyer van het hotel. Makana pakte zelf zijn sleutel van de haak achter de verlaten balie en ging naar boven. Behalve een zwakke lamp boven aan de trap brandde er in de gang boven geen licht. Als je geen been brak op de trap, liep je het risico je knieën tegen de muren te stoten. Makana verstijfde toen hij eerder voelde dan zag dat er voor hem uit een schim bewoog. Het bleek het meisje Rashida, Nagy’s dochter, te zijn dat voor de deur van zijn kamer op haar hurken zat. Ze ging langzaam staan toen hij dichterbij kwam. Hoog op haar linkerwang zat een blauwe plek en haar ogen stonden gejaagd en angstig.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Makana.

Ze slikte en bracht haar hand naar haar gezicht. Tranen welden op in haar ogen, ze glinsterden even in het zwakke licht en rolden toen over haar vingers. Ze mompelde iets wat hij niet verstond.

‘Wat is er?’

‘Rashida!’ Nagy’s hoofd verscheen boven aan de trap. ‘Blijf uit haar buurt!’

Makana negeerde hem. ‘Wat is er?’ vroeg hij aan het meisje. ‘Wat wil je me vertellen?’

Tijd voor meer was er niet, want Nagy stormde naar hen toe, duwde hem ruw opzij en greep zijn dochter bij haar arm.

‘Blijf bij mijn dochter uit de buurt!’ gilde hij en hij zwaaide met zijn vinger voor Makana’s gezicht. ‘Hoor je me?’ Hij draaide zich om en sleurde haar de gang door. Makana ving een laatste glimp van haar op toen ze een smekende blik over haar schouder wierp, haar ogen vochtig en donker zwevend, waarna ze opgeslokt werden door het duister.

Makana draaide de deur van zijn kamer van het slot. Hij ging op de rand van het bed zitten en pakte de hoorn van de telefoon. Hij draaide Zahra’s nummer en liet de telefoon overgaan. Na vier keer werd hij doorverbonden met een boodschappendienst. Driemaal luisterde hij naar de opname van haar stem, maar hij kon zich er niet toe brengen iets te zeggen. Uiteindelijk hing hij op, strekte zich in het donker uit en probeerde na te denken. Hij knipte het lampje naast het bed aan en zocht zijn sigaretten. Op het nachtkastje lag de foto die mevrouw Fawzia hem had gegeven. De klassenfoto die hij nu steeds overal bij zich had. Hij hield hem onder het licht en bekeek de rijen gezichten. Er was iets met die foto van de meisjes wat belangrijk was. Hij was er zeker van, hij zag het alleen niet. Toen hij zijn sigaretten uit zijn borstzakje viste, viel er iets op zijn schoot. Het blauwe lintje dat hij in Aymans kamer had gevonden. Hij hield het dichter bij het zwakke schijnsel van de lamp. Alle meisjes droegen zo’n zelfde lintje. Hij staarde lang naar de foto. Wie zocht hij nu echt, vroeg hij zich af. Hij wist het niet meer.

Het ontbijt in The Desert Fox Hotel was zo’n akelige teleurstelling gebleken dat Makana na de eerste dag een alternatief had gezocht, wat hem naar een gelegenheid had gebracht op de hoek van het smalle straatje achter het hotel. Het was niet bepaald een chique tent. Integendeel, de inrichting kon op zijn hoogst omschreven worden als elementair. Het lag buiten de gebaande toeristenwegen en maakte daarom een verwaarloosde indruk. Witte plastic tafels en stoelen zonken als vergeten monumenten weg in het zand op de vloer. De keuken was een verbeterde versie van een woestijnkamp. Een smal, ongelijk bakstenen aanrecht, gebouwd door iemand die duidelijk niet vertrouwd was met het begrip muur, vormde de afscheiding van een ruimte die werd gedomineerd door een grote trechter van klei, waaruit een felle gasvlam spoot. Het kleine, energieke echtpaar dat de tent runde jongleerde met verbazingwekkende behendigheid met potten en pannen boven deze enkele vlam. Niemand scheen zich erover te beklagen dat hij moest wachten. Het was er in feite meestal zo druk dat een zitplaats moeilijk te vinden was, wat Makana als een goed teken beschouwde. In elk geval was het eten veel beter dan het oudbakken brood en de jam uit een potje die Nagy in het hotel serveerde. Makana pakte een krant die op het aanrecht lag en zocht een plaats om te zitten. Niet lang daarna stond de vrouw, die zo klein was dat hij haar zonder zijn hoofd achterover te houden recht aan kon kijken, naast hem. Wanneer hij stond, reikte ze tot aan zijn borst. Umm Hamida. Wat ze tekortkwam in lengte, werd meer dan goedgemaakt door haar levenslust. Ze vloog rond als een heetgebakerde djinn, voerde een onophoudelijk gesprek met haar man, die een zwijgend bestaan leek te zijn toebedeeld in een ander parallel universum waarin alles veel trager bewoog.

‘Je loopt nog steeds rond, dat moet dus betekenen dat je vrij man bent’, zei Umm Hamida toen ze langskwam. Voordat hij tijd had zijn mond open te doen werd er al thee gebracht. ‘We hebben vandaag lever. Daar kun je geen nee tegen zeggen. We maken hem klaar op de Alexandrijnse wijze, met hete peper.’ Makana kreeg net de kans om instemmend te knikken voor ze weer weg was. Hij las de krant door. De Palestijnse intifada hield niet op. De voorpagina’s werden overheerst door een foto van een Israëlische militaire rupsbulldozer die huizen in Jenin platwalste. De Amerikaanse minister Colin Powell had een ontmoeting met Yasser Arafat uitgesteld tot die een zelfmoordaanslag in Jeruzalem veroordeelde waarbij zes Israëli’s waren gedood. Het geweld scheen zich te verspreiden. Een bom was ontploft voor een synagoge in Tunesië, waarbij eenentwintig mensen, veertien van hen toeristen, waren omgekomen. Elders had Lloyds van Londen de schattingen van de verliezen die ze hadden geleden door de aanslagen op het World Trade Center verhoogd tot 2 miljard pond sterling. Men dacht dat de verzekeringskosten wereldwijd zouden oplopen tot 50 miljard Amerikaanse dollar. En de Britse premier Tony Blair had het parlement voorgehouden dat de tijd voor militair optreden tegen Irak vanwege de massavernietigingswapens nog niet was gekomen.

‘Als het nog verser was zou het pootjes hebben’, zei Umm Hamida toen ze een bord met gebakken lever voor hem neerzette. Even later werden er schalen met eieren en witte kaas gebracht, en warm plat brood en een kom met gepureerde tuinbonen, waarop een goudkleurige laag olijfolie dreef. Makana legde de krant weg en begon te eten, zich plotseling ervan bewust dat hij sinds het middaguur de vorige dag niets had gegeten.

‘Ga je dat beest nog zoeken die dit heeft gedaan?’

Een man doemde naast hem op. Hij had een grote, vreemd gevormde neus met een groeisel erop dat iets van een bloemkool weg had.

‘Wat zei je?’

‘De kadi. Spoor je de man nog op die hem heeft vermoord voordat hij de rest van ons te grazen neemt?’

‘We moeten aan ons gezin denken’, viel een ander hem bij. Makana werd zich langzaam gewaar dat alle ogen op hem gericht waren.

‘Ik weet zeker dat brigadier Hamama zijn best doet.’

‘Hamama’, mopperde de eerste. ‘Die wil alleen zichzelf helpen.’

‘We hebben gehoord dat Caïro je heeft gestuurd om ons te helpen’, zei een andere man die in de hoek zat.

Voordat Makana hier antwoord op kon geven, kwam de eerste man weer tussenbeide en hij zei vinnig tegen zijn vriend: ‘Waar heb je het over? Caïro? Je ziet toch dat hij er een van ons is. Hij komt uit het zuiden. Heb ik gelijk of niet?’

Makana hoefde niets te zeggen, ze schenen hem onder elkaar al uitgevogeld te hebben.

‘Ik moet niets hebben van die hoogdravende types uit Caïro. Ze begrijpen niets van ons. Zij hebben alleen hun papieren.’ Met een dramatisch gebaar wees de man met de grote neus in de verte. ‘Daar weten wij niets van. Wij leven volgens onze eigen regels. Weet je waarom? Omdat hier de enige grens die tussen jouzelf en de Heer is.’

‘Laat die man rustig eten.’ Umm Hamida joeg ze opzij en drong tussen hen door als een koppige ooi.

‘Mag ik eens vragen’, riskeerde Makana voordat ze wegliepen. ‘Herinnert zich iemand de familie Abubakr nog? Ze woonden vroeger op het land achter de berg.’ Hij zag dat ze een blik uitwisselden. De tweede man opende zijn mond.

‘Heeft dit iets met de kadi te maken?’

‘Een van de dochters is met een man getrouwd die Musab Khayr heet. Een andere is naar het buitenland gegaan. Het derde meisje is verdwenen. Herinnert iemand zich die tijd nog?’

De man met de knolvormige neus spoog in het zand. ‘Ik herinner me de vader. Mensen zeiden slechte dingen over hem, maar ik vond ze onredelijk.’

‘Wat weet jij er nou van?’ onderbrak een ander hem.

‘Ze bezaten vroeger veel grond’, zei een derde man. De eerste man sloot zich daarbij aan.

‘Dat is waar. Vroeger bezaten ze de meeste grond aan die kant van de stad. De grootvader, of zoiets, kan ook de overgrootvader zijn geweest. Die was rijk. Iedereen werkte voor hem.’

‘Het was een idioot. Niemand miste hem toen hij weg was. De dochter overleed. Weet je dat nog?’

‘Ja, nou dat je het zegt. Dat weet ik nog. Het was een ongeluk.’

‘De oudste zus pleegde zelfmoord. Dat weet ik nog. Ze is in het meer verdronken.’

‘Nee, ze is weggegaan.’ De man wreef over zijn grote neus. ‘In elk geval een van hen. En een is overleden. Dat herinner ik me nog.’ De twee mannen wisselden weer een blik uit. ‘Het is allemaal lang geleden.’

‘Denk je dat Musab de kadi zo heeft omgebracht?’ vroeg de tweede.

‘Kun je een reden bedenken waarom hij de kadi zou willen doden?’

‘Musab had nooit een reden nodig om iemand te doden. Dat deed hij voor de lol.’

Daarna schenen ze hun interesse voor het onderwerp te verliezen. Ze hielden zich bezig met betalen en zich klaarmaken om te vertrekken.

‘Let maar niet op wat dat stel zegt’, zei Umm Hamida. ‘Ze weten niet eens welke dag van de week het is. Vraag ze morgen hetzelfde en je krijgt een ander antwoord.’

Toen hij klaar was met eten besloot Makana zijn benen te strekken. Hij wandelde naar het einde van de smalle weg met de gedachte een praatje te maken met Kamal van de fietsenwinkel, maar die was gesloten. Buiten stonden twee toeristen naar het luik voor de deur te kijken.

Dus draaide Makana zich om en liep de slingerende weg op die naar de ruïnes van de oude stad leidde. Wat had de arme Ayman verleid om die avond de heuvel op te sjokken? Had hij daar met iemand afgesproken? Op de plaats delict was de grond nog bevlekt met opgedroogd bloed. Een handvol vliegen zoemde loom in de warme lucht. Over de huizen heen kon Makana in de verte het blauwgrijze strookje van het meer en de bult van de heuvel zien. Daarachter strekte de woestijn zich uit in oneindige leegte. Makana stak een sigaret op en richtte zijn aandacht weer op de stad. Vlak onder hem verrees de ongelijke kolom van de moskee. Een vreemd klikgeluid van statische elektriciteit kwam uit de luidsprekers, alsof iemand de knop open had laten staan. Waarom zou Ayman hier midden in de nacht naartoe zijn gegaan? Aan niets was te zien dat hij was gesleept of tegen zijn wil hiernaartoe gedwongen. Deze plek, afgelegen en toch centraal. Een ontmoeting, een rendez-vous? Met een vrouw?

Om zijn sigaret uit te doven ging Makana dichter bij de muur staan. Een vogeltje zat te pikken aan een stukje zilverpapier dat vastzat onder een gevallen steen. Het vloog weg toen hij zich bukte om het te pakken. Hij rook eraan. Een snoeppapiertje. Hij borg het zorgvuldig op in zijn zak en zag de neus van een auto uit een muur onder hem steken. Makana begon de heuvel af te dalen via een reeks paden die tussen de muren door kronkelden. De gedroogde modder was bezaaid met lichte spikkels van de zoutkristallen. Ze blonken als edelstenen verborgen in de doffe aarde. Hij raakte de weg kwijt, sloeg links en rechts af. Toen de doorgang was versperd klom hij op een muur om zich te oriënteren. Ten slotte kwam hij onder aan de heuvel en ontdekte dat er helemaal geen weg liep. Er lag een berg verbrokkelde aarde van wat ooit een muur kon zijn geweest. De neus van een auto, een Lada Niva, was begraven in het zand. Het lakwerk van de auto was door het zonlicht en ouderdom versleten tot een onregelmatig bruine kleur. Makana keek om zich heen.

De Lada zou een oude legerjeep kunnen zijn. Verstopt op zo’n afgelegen plek, uit het zicht. Nummerborden uit Caïro. Makana beschutte zijn ogen met zijn handen en gluurde door het stoffige achterraam van de auto. Hij was leeg, afgezien van een plastic krat waarin rijen stonden van wat zo te zien verdorde planten waren. De wortels waren in zwart plastic gewikkeld. De rest bestond uit verlepte stengels en verschrompelde bladeren, alsof iemand ze lang geleden was vergeten. Een zwerfhond begon te blaffen en toen Makana zich omdraaide, kwam hij treurig langsgesprongen om een stukje grond te besnuffelen dat vol lag met kapotte bakstenen, stukken tin, plastic zakken – blauw, wit, gestreept, in alle kleuren van een verschoten regenboog.

Hij bevond zich nu aan de andere kant van de heuvel en het kostte hem een kwartier om de weg terug te vinden.

Tegen de tijd dat hij terug was bij de Norton zweette Makana. De machine was al heet genoeg om hem vloekend zijn hand te laten terugtrekken toen hij het onbeklede metaal aanraakte. Hij klom in het zadel, draaide het contactsleuteltje om, trapte hem een paar maal aan en werd beloond met een schor gerommel toen de motor startte. Hij was zich ervan bewust dat mensen hem nakeken toen hij langsreed. Ongetwijfeld vroegen ze zich af wat voor kwaad die zonderlinge vreemdeling meegebracht had. Makana begon het gevoel te krijgen dat de antwoorden die hij zocht algemeen bekend waren, dat wil zeggen bij iedereen behalve bij hem. Allemaal kenden ze Musab en wisten ze wat hem van hier weggevoerd had. Sommigen van hen wisten vast ook wat hem terug had kunnen brengen. Ze lieten Makana rondlopen en zijn dwaze vragen stellen, maar dachten er geen seconde aan hem te vertellen wat hij wilde weten.

Makana vond de weg naar het westen terug en reed de stad uit. De lucht was verkoelend. Stof stoof dwars voor hem langs, bij tijden waaide het zo hard dat hij de Norton onder zich voelde wiebelen. De loods bevond zich ongeveer vijf kilometer buiten de stad, hij was niet moeilijk te vinden. Hij stond alleen in het lege land. Een eenvoudig rechthoekig bouwwerk een eindje terug van de weg. De muren waren niet van de gebruikelijke kleisteen maar van baksteen, hoewel die nu bijna tot dezelfde kleur was verschoten door de zon en de wind. Brigadier Hamama had gezegd dat de loods verlaten was, maar zo zag het er niet uit. De deuren waren gemaakt van golfplaten, die bij elkaar werden gehouden door een paar gekruiste metalen schoorbalken. Ze waren afgesloten met een zware ketting en een hangslot. Makana parkeerde ernaast en schakelde de Norton uit. Zonder het ronken van de motor werd hij plotseling overvallen door de stilte, die alleen werd doorbroken door het zachte gefluit van de wind. Toen hij naar het zuiden keek, zag hij dat het stof zich opzweepte tot een kegel die hoog de lucht in steeg en rondwervelde. Een woestijndjinn.

Het verkeer op de weg was beperkt tot zo nu en dan een passerende auto. Makana gluurde door de verroeste kieren in de golfplatendeuren. Hij ving een glimp op van een binnenplaats met een afdak tegen een muur. Het had metalen stutten en dakplaten. Eronder stonden drie grote Magirus-Deutz-vrachtwagens. Ze zaten onder het stof, maar waren zo te zien bruikbaar. Aan de andere kant meende hij opslagruimtes te zien. Makana liep om het hele terrein heen en keerde vervolgens terug naar het stuk vlak achter de plek waar de vrachtwagens stonden. Het kostte hem tien minuten om voldoende kapotte bakstenen te verzamelen om een nogal wankele toren te bouwen. Het vergde verscheidene pogingen voordat hij zijn evenwicht had gevonden boven op de wiebelige roest en bij de bovenkant van de muur kon komen. Hij hees zich omhoog en slaagde er niet zonder inspanning in om op de muur te klimmen. Zijn kleren bleven haken aan de stukken prikkeldraad die erop gespannen waren. Toen hij eenmaal op de muur stond, kon hij zich vasthouden aan een van de stutten, over het prikkeldraad stappen en langs de achterkant van een vrachtwagen omlaagklimmen. Het viel nogal tegen. Hij vond niets meer dan wat hij al door de kieren van de deur had gezien. In de opslagruimtes achterin lag alleen een hoop oude banden en zo te zien waren ze allang niet meer in gebruik. Hij keerde terug naar de vrachtwagens en ontdekte dat van twee de cabines op slot zaten. De derde had op de plaats van het slot een gat waar je vinger doorheen paste. Binnenin was niet veel te zien. Een door de zon gebleekte koran lag open op het dashboard om goddelijke bescherming tegen ongelukken te bieden. Verder was er niets. Hij tilde de kussens op, keek in het gereedschapskastje en vond er niets interessanters dan een kapotte aansteker. Hij klom omlaag uit de cabine en liep de binnenplaats nog eens rond. In een hoek was een groot stuk dat zwart was geworden omdat er recent iets was verbrand. Makana porde met een stok door de as en vond een zwart verbrand blik en een paar stroken gescheurd karton. Iemand had er veel moeite in gestoken om het hier schoon te houden. Toen hij rechtop ging staan en nog eens om zich heen keek, zag hij vanuit zijn ooghoek iets flapperen in de warme wind. Het was een stuk touw of liever tape dat aan een van de ijzeren stutten was gebonden waar het afdak op rustte. Makana liep ernaartoe en klom achter op een van de vrachtwagens. Hij moest op de rand van de laadbak gaan staan en kon het met wat gepeuter loskrijgen. Het was een strook wit plastic die iemand om de metalen stang had geknoopt om voor iets anders te gebruiken en vervolgens vergeten was. Hij draaide hem om. Er stonden woorden op in een bepaalde vorm. Een bedrijfslogo. Iets wat hij eerder had gezien. agi landtech. Hij rolde het met zorg op en stopte het in zijn broekzak. Vervolgens klom hij op de muur en liet zich aan de andere kant omlaagvallen. Twee minuten later zat hij weer op de weg met het lawaai van de motor en het gefluit van de wind in zijn oren. Hij had geen motorbril, dus hij moest zijn ogen tot spleetjes knijpen tegen de wind en dan nog traanden ze van het zand.

Als een krater op een afgelegen planeet verrees in de verte de steile wand die geleidelijk afliep naar de als een dunne, donkere draad in de horizon opgaande weg. Het was de oude weg waarover Alexander ooit zijn trouwe leger door de woestijn had geleid op zoek naar de zegening van het orakel. Het was ook de weg die hoofdinspecteur Mustafa had genomen toen hij was omgekomen. Het kostte Makana minder dan tien minuten om de plek te bereiken.

De restanten van de pick-up lagen in het zand naast de weg. Vanuit de verte leken ze op het lelijke, zwarte karkas van een kraai. Verbrand en verwrongen. Makana zette de Norton op de standaard en liep om het wrak heen. De weg vervaagde tot een punt, welke kant je ook op keek. Het was het soort plek waar je makkelijk je doel uit het oog verliest. Wat had hoofdinspecteur Mustafa hier gezocht? Makana draaide zich om naar het zuiden en westen en keek in de richting van de indrukwekkende leegte. Was het een ongeluk of was de hoofdinspecteur verrast door een konvooi smokkelaars, zoals de oude Wad Nubawi en zijn jongens die uit Libië kwamen met een verse lading sigaretten en videorecorders? Of zat er meer achter?

‘Ben je verdwaald?’

Een oude Bedford-vrachtwagen, de motorkap omlaaggehouden door een stuk elektriciteitssnoer dat trilde als een wichelroede, kwam naast hem tot stilstand. Een oude man, zijn gezicht dezelfde tint als de om zijn hoofd gewikkelde, groezelig witte doek, leunde uit het raampje. Het was niet duidelijk waar hij vandaan was gekomen. Het leek of hij als een mirage uit het niets was opgedoken.

‘Deze weg,’ Makana wees naar het zuidwesten, ‘waar gaat die heen?’

‘Naar de woestijn.’ De oude man tuurde over zijn schouder alsof hij er zeker van wilde zijn dat ze het over hetzelfde pad hadden.

‘Het ziet er niet naar uit dat er daar veel is.’

‘Dat dacht je maar’, lachte de oude man. ‘Er is daar genoeg. Een hele stad vol wonderen. Alles wat je maar kunt dromen en meer nog. Nooit van Kalonsha gehoord?’ De oude man grinnikte in zichzelf toen hij de vrachtwagen met enige inspanning in de eerste versnelling zette en in een wolk van zwarte uitlaatgassen wegreed. Kalonsha. Makana herinnerde zich dat dokter Medina die naam ook had genoemd. Het woord galmde na in zijn hoofd als een mystieke bezwering, zoals soefivolgelingen in cirkels ronddraaien en de naam van de Almachtige herhalen om op te stijgen naar een staat van transcendentie, een trance die ze mee omhoogvoert.




hoofdstuk eenentwintig

Het geduld scheen op te raken. Toen Makana bij het politiebureau arriveerde, wachtte hem een spektakel. De menigte van de dag ervoor was in omvang toegenomen en dat gold, zo bleek, ook voor hun verontwaardiging.

‘Lever hem uit aan ons, dan zullen we hem ons recht laten voelen!’

‘Typische politiecorruptie, een onschuldige man arresteren!’

Ze waren het kennelijk niet allemaal met elkaar eens. Sadig stond op de bovenste stoeptrede opgetogen te grijnzen. Niets deed hem meer deugd dan mensen elkaar in de haren te zien vliegen.

‘Waar gaat dit over?’ vroeg Makana.

‘We hebben hem te pakken.’

‘Wie heb je te pakken?’

‘De dader. Die de kadi in mootjes heeft gehakt.’ Sadig zette zijn pet recht. ‘Dus je boft dat we jou niet gaan arresteren en we hebben ook je hulp niet meer nodig’, zei hij met onverbloemde voldoening. ‘Niet dat je iets voor ons hebt gedaan.’

Binnen trof Makana meer chaos aan. Het was niet helemaal duidelijk wat er aan de hand was. De families van de twee slachtoffers waren binnengelaten en bestookten nu de agenten wier taak het was om hen tegen te houden. Makana slaagde er uiteindelijk in om erdoorheen te komen. Brigadier Hamama paradeerde met een grijns op zijn gezicht tussen de mensen door. Hij wuifde grootmoedig en probeerde zijn verrukking niet te laten zien, maar hij was duidelijk een trotse man.

‘Wie is het?’ vroeg Makana.

‘Onze vriend Khalid Luqman. Weet je nog?’ Hamama loodste Makana zijn kamer in en gebaarde dat hij plaats moest nemen, waarna hij zelf met een zucht achter zijn bureau neerzeeg.

‘Ik kan je niet zeggen hoe opgelucht ik ben. Ik was een poos behoorlijk ongerust.’

‘Weet je zeker dat hij het is?’

‘Ik kan het aan hem ruiken.’ Brigadier Hamama glimlachte en telde op zijn vingers af: ‘Hij heeft een motief en het valt niet te ontkennen dat hij de gelegenheid had. Hij was precies op de juiste plaats.’

‘Wat is het motief?’

‘Hij had een wrok tegen de kadi.’ Hamama leunde achterover in zijn stoel. ‘Moet je horen. Het blijkt dat Luqmans overgrootvader een Turkse ambtenaar was in de tijd van koning Farouk. Hij heeft het land als beloning gekregen. Luqman zat krap bij kas en wilde het graag verkopen, maar de kadi bepaalde dat het eigendom van de overheid was. Luqman was natuurlijk razend, maar hij kon er niets tegen doen. De wet is de wet.’

‘Wat is er met het land gebeurd?’ vroeg Makana.

‘Het is uiteindelijk door de staat aan een particuliere projectontwikkelaar verkocht. Ik heb de details hier, maar het was allemaal officieel en wettig.’ Hij bladerde door de papieren op zijn bureau, maar omdat hij popelde om zijn verhaal te vertellen gaf hij het op. ‘Het punt is dat hij dacht dat de grond van hem was vanwege wat oude documenten van zijn overgrootvader, maar hij had het verkeerd. Hoe dan ook, het was een grote klap voor hem. Een oude familie die zware tijden doormaakt. Ik bedoel, hij zit daar cola aan toeristen te verkopen en eigenlijk is hij grootgrondbezitter. Ha, hij heeft het de kadi nooit vergeven. Nog maar twee maanden geleden heeft hij gedreigd hem te vermoorden. Daar hebben we getuigen van.’

‘Getuigen die hebben gehoord dat hij de kadi bedreigde?’ Makana zocht in zijn zakken naar zijn Cleopatra’s en vond een bijna leeg pakje. ‘Wie waren dat?’

‘Ze waren met hun achten. Ze stonden voor de kamer van de kadi. Het kon Luqman niet schelen wie hem hoorde.’

Na te hebben overwogen om wel of niet te wachten, stak Makana zijn een na laatste sigaret op en rookte een poosje in stilte. Brigadier Hamama snoof maar sloeg hem zonder commentaar gade.

‘Dit betekent dus dat je promotie doorgaat.’

‘Ja.’ Er verscheen een brede glimlach op het gezicht van de brigadier. ‘Ik neem aan dat ze tevreden zullen zijn met deze uitkomst.’

‘En wat was zijn motief voor de moord op Ayman?’

‘Ayman?’ Hamama schommelde een paar keer heen en weer met zijn stoel. De vraag stond hem niet aan. ‘Wat heeft die ermee te maken?’

‘Nou, ik dacht dat we het erover eens waren dat allebei de mannen door dezelfde persoon zijn vermoord. Dus waarom heeft Luqman Ayman vermoord?’

‘Dat was jouw theorie, Makana. Ik was er nooit helemaal van overtuigd dat de twee verband met elkaar hielden.’

‘Wil je dan beweren dat er nog een moordenaar rondloopt?’

Hamama ging vooroverzitten en zijn stoel kwam met een bons op de vloer terecht. ‘Waarom moet je het weer verdraaien? We weten niet of de twee doden met elkaar verband houden. Zelfs als het wel zo is, kun je nog niet bewijzen dat hij ze niet allebei heeft vermoord.’

‘Waarom niet?’

‘Waarom niet wat?’ Brigadier Hamama trok een scheef gezicht.

‘Wat is zijn motief? Waarom zou hij Ayman vermoorden?’

‘Dat zei ik toch, dat weet ik niet. We zijn nog maar net begonnen met ons verhoor.’

‘Heeft hij een verklaring afgelegd over de verminking?’

‘Dat doet hij nog wel, maak je niet ongerust. We laten hem er nou even over nadenken. Ze sturen een commissaris uit Mersa Matruh om het te bekrachtigen.’ Brigadier Hamama stond zichzelf een glimlach toe. ‘Ik denk dat dit het moment is om mijn promotie officieel bekend te maken.’

‘Mabrouk’, feliciteerde Makana hem. ‘Kan ik hem spreken?’

‘Je begrijpt het niet. De zaak is gesloten. We hebben een verdachte en een motief. Het is alleen maar een kwestie van tijd voordat het een volledige bekentenis wordt.’ De brigadier wees met zijn vinger naar hem. ‘Weet je wat dat betekent? Het betekent dank je wel voor je hulp en tot ziens. Ik zal je door een van de jongens naar het busstation laten rijden.’

‘Ik weet niet of ik hier al klaar ben’, zei Makana, hoewel hij uit brigadier Hamama’s toon opmaakte dat het waarschijnlijk wel zo was, of hij dat nu leuk vond of niet. Hij zou niet willen dat een vreemde met de eer voor het oplossen van deze zaak ging strijken. Als er een delegatie onderweg was uit Mersa Matruh, dan zou Hamama niemand in de buurt willen hebben die een schaduw kon werpen op zijn moment van glorie.

‘Ik geef je vierentwintig uur, maar dan wil ik dat je weg bent.’ Hamama stond op en liep naar de deur. ‘Ik ben je dankbaar voor je hulp en zo. Vat het niet verkeerd op. Ik weet dat je zo je theorieën had, maar soms werken die gewoon niet.’

‘Volgens dokter Medina was zowel de kadi als Ayman verdoofd. Luqman heeft toch geen medische kennis, of wel?’

‘Dat weet je niet zeker.’ Ongelovig schudde Hamama zijn hoofd. ‘En zelfs als dat zo is, hij heeft een motief en had de gelegenheid. Vergeet niet dat het lijk in het meer is gevonden, vlak bij dat koffiehuis, waar hij illegale middelen levert aan toeristen om te roken.’

‘Laat me met hem praten. Je hebt niets te verliezen. Als ik ongelijk heb, dan heb je al iemand vastzitten. Die mensen buiten kan het echt niet schelen wie hiervoor naar de gevangenis gaat. Ze willen alleen dat er iemand gestraft wordt.’

Hamama zwaaide besluiteloos met de deur heen en weer. ‘Je vat dit heel persoonlijk op, hè? Wat maakt het jou nou uit?’

‘Het maakt uit omdat het uitmaakt en dat begrijp jij. Daarom bevorderen ze je tot hoofdinspecteur.’

De ogen van de brigadier waren donkere, natte stenen gezet in de vlezige massa van zijn gezicht. Hij had de verbouwereerde uitdrukking van een hond die geconfronteerd wordt met een bijzonder sluwe kat, maar Makana had een beroep gedaan op zijn ijdelheid. Met een vloek gooide hij de deur zo hard open dat die tegen de muur erachter klapte.

De cellen waren ondergronds. Een groezelige deuropening droeg de afdruk van talloze evenwicht zoekende handen toen die erdoor op de trap naar beneden waren gestapt. Onderaan was weer een deuropening, die op een korte gang uitkwam. Hier was de dorpel laag en bezaaid met bruine vlekken waar ontelbare gevangenen niet snel genoeg hun hoofd hadden ingetrokken. De laatste toevoeging aan deze cartografie van pijn was vers en correspondeerde met een open wond op Luqmans voorhoofd. Het ging hem overduidelijk niet goed, de blik in zijn ogen was opgefokt van angst en hij vertoonde al tekenen van een man wiens geestelijke evenwicht verstoord is. Hij schoot weg bij de deur toen die openzwaaide en dook ineen in de verste hoek met zijn handen op zijn hoofd.

Luqman hief zijn armen hoger om zich te beschermen toen Makana naderbij kwam. Hij ging op zijn hurken voor hem zitten. Verscheidene van Luqmans vingers waren gebroken. Ze staken in vreemde hoeken als gebroken takjes naar buiten. Makana schudde de laatste sigaret uit het pakje en hield die voor hem op. Luqman jammerde even toen Makana de sigaret tussen zijn lippen stak en hem vuur gaf. Het bloed uit zijn hoofdwond was omlaaggedrupt en rond zijn ogen gestold. Hij staarde Makana aan alsof hij hem nooit eerder had gezien.

‘Weet je nog wie ik ben?’ vroeg Makana.

‘Zeker’, knikte Luqman en hij spuwde bloed op de grond. ‘Je hoort bij hen.’

Makana wierp een blik op Hamama, die in de deuropening was blijven staan.

‘Wat is er met hem gebeurd?’

Hamama keek naar het plafond. ‘Helaas hebben een paar lui van die meute buiten hem te pakken genomen voordat we konden ingrijpen.’

‘Ze hebben me aan hen uitgeleverd!’ fluisterde Luqman tegen Makana. ‘Maak maar dat je wegkomt, voordat ze dat ook met jou doen.’

‘Dat zal ik doen’, zei Makana. ‘Maar eerst wil ik dat je een paar vragen beantwoordt.’

Luqman staarde naar de grond, met de sigaret brandend tussen zijn lippen. Hij scheen vergeten dat die daar zat.

‘De enige reden dat ik die ouwe idioot niet heb vermoord is dat ik de moed niet had.’ Hij keek Makana strak aan. ‘Ik had het jaren geleden al moeten doen.’

Makana hoorde brigadier Hamama achter zich knorren van tevredenheid.

‘Waarom wilde je hem vermoorden?’

‘Waarom?’ Luqmans gezicht brak open in een opvallende grijns. Zijn tanden zagen rood van het bloed. ‘Hoeveel redenen heb je nodig? En ik was de enige niet. Ga maar naar buiten en vraag het aan dat volk daar.’

‘Datzelfde volk dat het op jou voorzien heeft?’ vroeg Hamama.

‘Het zijn hypocrieten, allemaal! Als ze het lef hadden, zouden ze het wel vertellen. Iedereen had de pest aan hem.’

‘Maar jij hebt hem vermoord’, zei Hamama.

Met zijn ogen neergeslagen als een opgejaagde hond zoog Luqman de rook in zijn longen.

‘Wat maakt het voor verschil wat ik zeg?’

‘Hou op met die spelletjes.’ Hamama deed een stap naar voren en Luqman deinsde achteruit en drukte zich in de hoek terwijl de brigadier boven hem uittorende. ‘Je had een reden om hem te vermoorden.’

Luqmans ogen kruisten die van Makana. ‘Een heleboel mensen hadden een reden. Denk je soms dat ik de enige ben die hij opgelicht heeft? Die man maakte gebruik van zijn gezag om zijn eigen zakken te vullen. Vanaf het moment dat hij in deze stad arriveerde was dat het enige wat hem kon schelen.’

‘Daar gaat-ie dan’, mompelde Hamama.

‘Ik weet waar ik het over heb. Hij maakte mensen hun land afhandig, verkocht hun rechten aan hotelketens en bedrijven voor bodemonderzoek, waarvan sommige niet eens bestaan. Ik ben de enige niet. Hij stak het geld rechtstreeks in zijn eigen zak.’ Luqman knikte in de richting van de brigadier. ‘Vraag het aan hem als je mij niet gelooft. Vraag hem wat er met hoofdinspecteur Mustafa is gebeurd.’

Makana keek om naar Hamama. De brigadier haalde zijn schouders op.

‘Ik zei toch dat dit zonde van de tijd is. Luister eens, jongen, ik heb geprobeerd je te helpen, maar het komt erop neer dat je dat zelf zult moeten doen en dat betekent de waarheid vertellen.’

‘Dat doe ik. Waarom vertel je het niet aan hem? Vertel het hem dan!’

‘Oké’, zuchtte brigadier Hamama en hij rechtte zijn rug. ‘Dan laten we het hierbij. Maar ik wil dat je dit duidelijk begrijpt. Morgen wil ik een volledige bekentenis en die zal ik hoe dan ook krijgen.’

Luqman liet zijn hoofd hangen en snikken schokten zijn lichaam.

‘Zo help je jezelf niet’, zei Makana zacht. ‘Je moet ons alles vertellen wat je weet.’

‘Wat heeft het voor zin?’

‘Luister’, zei Makana. ‘Ik kan je niet helpen als je me niet alles vertelt. Je weet iets, hè?’

Een van Luqmans ogen was opgezwollen tot een robijnrood ei. Het andere draaide van Makana weg.

‘Wat hou je voor me achter?’

Luqman wierp een blik op Hamama, die bij de deur stond.

‘Wie probeer je te beschermen?’ vroeg Makana. ‘Dat Duitse meisje zei dat ze een vrouw bij het meer had gezien. Die heb jij ook gezien, hè?’ Luqman sloeg zijn ogen op en Makana zag er iets in. ‘Je kende haar. Wie was het?’

‘Niemand.’ Luqman keek weer naar de grond tussen zijn voeten. ‘Ik heb niemand gezien.’

‘Ik zie niet in wat dit bewijst’, zei de brigadier vanuit de deuropening. ‘Of hij zag een vrouw of hij zag er geen. Wat maakt het uit?’

Makana negeerde hem.

‘Oké, ik heb nog één vraag. Waarmee heb je de kadi verdoofd?’

‘Verdoofd?’ Luqman fronste zijn voorhoofd.

‘Voordat hij opengesneden werd, is de kadi verdoofd. Dokter Medina heeft sporen van het middel in zijn bloed gevonden. Ik wil graag van jou horen hoe dat middel heet.’

‘Ik weet helemaal niets van een middel!’ Luqman drukte zijn handen tegen zijn oren en barstte weer in snikken uit, terwijl hij met zijn rug tegen de muur heen en weer schommelde.

‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg brigadier Hamama en hij smeet de deur van de cel achter hen dicht, waarna de bewaker de grendel ervoor schoof. ‘Dat de grote Makana zou slagen waar de Egyptische politie faalde? Heb je zo’n hoge dunk van jezelf?’

‘Luqman heeft het niet gedaan.’ Makana zette koers naar de deur.

‘Wat maakt jou zo bijzonder?’ riep Hamama hem achterna. Hij leek beledigd.

‘De moordenaar loopt nog vrij rond’, zei Makana. ‘Hoe meer tijd je aan Luqman verspilt, hoe groter de kans dat hij ontkomt.’

‘Denk je echt dat een vrouw de kadi zo in mootjes heeft kunnen snijden?’

‘Misschien. Een vrouw, of een man die van top tot teen in het zwart was.’

‘Daar gaan we weer.’

‘Wat je ook over Luqman beslist, laat hem niet naar buiten.’

‘Waarom niet?’

‘Op de eerste plaats omdat iemand dan waarschijnlijk het recht in eigen handen neemt, maar ook omdat hij volgens mij weet wie de echte dader is.’

‘Een man verkleed als vrouw’, mopperde Hamama. Hij ging opzij en hield de deur open voor Makana. ‘Over vierentwintig uur is het team uit Mersa Matruh hier. Je kunt dan maar beter iets meer hebben dan alleen dit.’




hoofdstuk tweeëntwintig

Toen Makana het politiebureau uit kwam, vloeide het licht uit de lucht weg. Overal in de stad fonkelden de straatlantaarns als glazen edelstenen. De protestbetoging was uitgedund toen de mensen voor het donker op huis aan waren gegaan.

In de internet- en belwinkel op het plein probeerde Makana het nummer dat Mutawali hem had gegeven voor agi LandTech, het bedrijf voor bodemonderzoek in Alexandrië dat zo geïnteresseerd was in de gasvoorraad. Het duurde even voordat hij iemand te pakken kreeg die op de hoogte was van het project in Siwa. Ten slotte kwam er een jongeman aan de lijn. Hij legde uit dat voor zover in zijn verslagen was opgetekend er op de dag in kwestie geen afspraak was gepland met de kadi.

‘Bent u daar zeker van?’

‘Ja. We hadden weliswaar belangstelling voor het gebied, maar het hele project is opgeschort.’

‘Weet u waarom?’ vroeg Makana.

‘Het was niet onze beslissing. Wij waren bereid door te gaan met boren. Ik heb begrepen dat het iets te maken had met landvergunningen.’

‘Kunt u me zeggen wanneer dat was?’

‘Een paar maanden geleden, zo ongeveer.’

Makana bedankte hem en hing op. Voor de supermarkt werden er blauwe butagasflessen uit een pick-up gelost. Wad Nubawi stond in de deuropening geleund toezicht te houden. Binnen was de ruimte die de diepvrieskist opengelaten had ingenomen door zakken rijst met Chinese karakters erop. Achterin stond een rij glimmend nieuwe staande vriezers vrolijk te zoemen.

‘Je hebt je probleem opgelost’, merkte Makana op.

‘Het was óf dat óf de zaak sluiten.’ Wad Nubawi had slimme, levendige ogen waar ondeugd uit straalde. De zaak sluiten was niet iets wat hij ooit in alle rust zou hebben overwogen. Ook was de keuze van vervangende vrieskast interessant, bedacht Makana. Het was lastiger om een lijk in een staande diepvrieskast te bewaren. Zou Wad Nubawi meer sterfgevallen verwachten? vroeg hij zich af. Makana vulde zijn voorraad sigaretten aan en bleef toen waar hij was.

‘Was er nog iets?’ De oudere man pakte een dadel uit de zak naast de kassa. Voor het eerst viel het Makana op dat hij de wijs- en middelvinger van zijn linkerhand miste.

‘Waar heb je die vandaan?’ Makana knikte naar de diepvrieskasten.

Wad Nubawi verstijfde. ‘Alle papieren zijn in orde.’

‘Relax, ik ben alleen geïnteresseerd in Musab Khayr. Je hebt hem gekend toen hij hier was. Vroeger.’

‘Vroeger?’ herhaalde Wad Nubawi. De ogen hadden een holle ruimte waarin hij zich terug leek te trekken. Makana had het gevoel dat hij een onwillige spin uit zijn nest moest lokken. Wad Nubawi bleef lang stil en vroeg toen: ‘Help je Hamama nog steeds?’

‘Ik werk niet voor hem, als je dat bedoelt.’

‘Nou, zo ziet het er anders voor mij wel uit.’

‘Waarom is Musab weggegaan? Wat is er al die jaren geleden gebeurd?’

‘Zou je dat niet aan hem moeten vragen?’

‘Dat zal ik zeker doen als ik hem kon vinden. Weet je waar hij is?’

Wad Nubawi streek een lucifer aan die met een loeigeluid opvlamde. ‘Het laatste wat ik heb gehoord is dat hij op weg was naar het buitenland. Naar Duitsland of zo.’

‘Ik heb gehoord dat hij terug is.’

‘Waar heb je dat nou weer gehoord?’ Het vlammetje flakkerde zacht in een hoek van de grijze ogen.

‘Als hij zou proberen het land uit te komen zou de vluchtweg via hier lopen, niet?’

‘Waarom zou hij proberen weg te komen als hij pas net terug is? Dat slaat nergens op.’

‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag. Hij kent de weg door de woestijn, hè?’

‘Als jij het zegt.’

‘Jij zou het weten als hij hier terugkwam.’

‘Waarom vraag je dat aan mij?’

‘Jullie hebben elkaar vroeger gekend. Hij werkte voor jou.’

Wad Nubawi blies de lucifer in zijn hand uit die was opgebrand tot aan zijn vingertoppen. ‘Als hij terugkwam, zou hij een vergissing begaan.’

‘Heeft hij hier vijanden?’

‘Ik zei dat het een vergissing zou zijn. Ik heb niets over vijanden gezegd.’ Hij hield zijn magere hoofd scheef. ‘Maar als je het niet erg vindt, ik heb werk te doen.’ Hij maakte aanstalten om weg te lopen.

‘Hij zit in de nesten. Hij zal niet gezien willen worden.’

‘Het is hier maar klein. Niets blijft lang geheim.’

‘Zou hij in zijn eentje de woestijn door kunnen komen?’

‘Waarom niet?’ Wad Nubawi haalde zijn schouders op. ‘Hij rijdt al over deze wegen sinds hij een jongen was.’

‘Dus hij zou Kalonsha zonder hulp kunnen halen?’

Wad Nubawi veroorloofde zich een glimlach. ‘Kalonsha is een droom. Je weet niet waar je het over hebt.’

‘Mensen praten erover alsof het reëel is’, zei Makana.

‘Mensen praten over heel veel dingen die ze nog nooit in hun leven hebben gezien. Zoals Allah en het paradijs. Wat zouden we zonder moeten?’ Wad Nubawi’s ogen waren vlak en emotieloos. ‘Ik zie hem hier nog niet terugkomen, nog niet voor alle goud van de wereld.’

Op de televisie in de foyer werd een oud melodrama vertoond. Schokkerige zwart-witbeelden van een stel dat over het strand wandelde. Elk ogenblik konden ze in gezang losbarsten, dacht Makana toen hij achter de balie zijn sleutel van de haak pakte. Hij ging naar boven. Er doolde een kat door de gang op de eerste verdieping, die zich tegen zijn been aan wreef. Als het aan hen overgelaten werd, zouden ze de hele stad overnemen. Beneden begon een vrouw een klaaglijk lied te zingen over onmogelijke liefde terwijl Makana zijn deur van het slot draaide en zijn kamer in ging. Tegelijk hoorde hij een zachte beweging ergens links van hem. Nog een kat, was zijn eerste gedachte, alleen was deze wat groter. Hij knipte het licht aan en zag Rashida, Nagy’s dochter, verstopt tussen het bed en de garderobekast.

‘Doe het licht uit’, fluisterde ze dringend.

‘Als ik het uitdoe, ziet het er verdacht uit.’

‘Hij zal denken dat je slaapt.’

Hij wist er niets tegen in te brengen. Hij stak zijn hand uit naar het lichtknopje en de kamer was weer in duisternis gehuld. Na een paar minuten kon hij de gedaante van het meisje onderscheiden toen ze opstond. Er viel genoeg licht naar binnen om iets te kunnen zien. Makana bewoog zich naar haar toe en ze deinsde achteruit.

‘Alstublieft,’ zei ze, ‘ga zitten. Ik moet u iets vertellen.’

Het bed kraakte lang en luid toen Makana erop ging zitten. Allebei luisterden ze verstijfd of ze iets hoorden. In de verte reed een auto weg. Vanuit de richting van de moskee was een uil te horen. Het meisje kroop terug in de smalle nis naast de garderobekast en liet zich op de vloer zakken.

‘Mijn vader mag niet weten dat ik met u heb gesproken. Hij zou me vermoorden.’

Het was altijd mogelijk dat een avondlijk dieet van televisiemelodrama zijn uitwerking op de geest van het meisje niet had gemist. Aan de andere kant, Makana had wel de blauwe plekken gezien.

‘Gaat het over Ayman?’

Er klonk gemompel, dat hij als bevestiging opvatte.

‘Was je met hem bevriend?’

‘Ik kende hem al van kinds af aan. Mijn hele leven was hij er. Mijn vader heeft hem in huis genomen toen hij nog klein was.’

‘Hij maakte deel uit van het gezin.’

‘Zijn vader was een neef van mijn vader.’

‘Waarom woonde hij bij jullie?’

‘Dat weet ik niet. Zijn ouders zijn verhuisd en hij is hier komen wonen.’

De antwoorden van het meisje leken alleen maar tot meer vragen te leiden, maar Makana besloot dat het beter was om het haar zelf te laten vertellen. Rashida zweeg.

‘Het is allemaal lang geleden gebeurd. Ik was nog heel klein. De ouders van Ayman zijn weggegaan. Hij kwam bij ons wonen. Toen is mijn moeder weggegaan.’

‘Heeft je moeder jou en je vader verlaten?’

‘Ze is gewoon weggegaan.’ In de donkerte kon Makana het meisje onderscheiden, dat tegen de muur gehurkt zat. Ze friemelde met haar vingers.

‘Wanneer was dat precies?’

‘Dat zei ik toch, ik was nog heel klein. Ik kan me haar nauwelijks herinneren.’

‘Waarom is ze weggegaan?’

‘Dat weet ik niet, maar ik denk dat er iets ergs is gebeurd.’

‘Wat is er precies gebeurd?’

‘Dat weet ik niet. Niemand praat erover.’

‘Je bedoelt dat iedereen het weet?’

‘Natuurlijk, de mensen die er toen al waren.’

‘En het had iets met Ayman te maken?’

‘Dat gevoel heb ik.’ Rashida aarzelde. Makana haalde het blauwe lint uit zijn zak.

‘Ik heb dit in Aymans kamer gevonden.’

Rashida draaide het om en om in haar handen. ‘Het is een schoollintje. Alle meisjes droegen er zo eentje.’

‘Ayman vond het leuk om naar meisjes te kijken, hè?’

‘Daar bedoelde hij niets mee. Hij was gewoon simpel op dat gebied. Ik denk niet dat hij ooit iemand kwaad zou doen. Hij heeft mij nooit iets gedaan.’ Ze gaf hem het lint terug.

‘Heeft je vader hem daarom in huis genomen?’

‘Zijn familie was weg. Ze wilden hem niet meenemen. Is dat niet verschrikkelijk?’ zei Rashida. ‘Mijn vader is geen slecht mens. Dat geloof ik echt. Ik denk dat hij ooit iets heeft gedaan en dat het verkeerd was en dat hij sindsdien nooit … nou ja, u hebt hem gezien.’

‘Je bedoelt dat hij het zichzelf nooit vergeven heeft.’

‘Ja, ja, dat is het.’ Ze slaakte een langgerekte zucht van frustratie. ‘Ik heb genoeg van deze stad. Kamal vindt dat we samen weg moeten lopen en trouwen.’

‘Kamal van de fietsenwinkel?’

‘Die, ja’, knikte Rashida in het donker. ‘Hij wil hier echt weg en ik hou echt van hem. Maar dit is alles wat ik ken. Alles wat ik ooit heb gekend. Wat kan er daar buiten zijn wat zo interessant is?’

Makana was plotseling moe en hij strekte zich met zijn rug tegen de muur op het bed uit. De vermoeidheid van een man die gevangenzit in een web dat hij zelf heeft gesponnen.

‘Het is waar dat het niet allemaal goed is daar. Het is hier ook niet zo slecht, wel?’

‘Een beetje stil misschien, maar daar hou ik van.’

Het klonk alsof ze wilde dat hij haar ompraatte. Als iemand dat niet deed, dan zou ze waarschijnlijk gaan. Wat hield haar hier? Rashida zweeg. Er kwam iemand de trap op. Dat moest haar vader zijn. Als Nagy hem in zijn kamer in het donker samen met zijn dochter vond, dan zouden ze zich in een lastig parket bevinden en hij twijfelde er niet aan dat de angst van het meisje gegrond was. De voetstappen kwamen naderbij tot een schaduw over de smalle streep licht onder de deur viel. De schaduw bewoog niet meer. Nagy stond aan de deur te luisteren. Het kwam Makana voor dat ze alle drie hun adem inhielden. Het moment ging voorbij en de voetstappen liepen verder de gang door.

‘Hebt u kinderen?’ fluisterde Rashida.

‘Een dochter’, hoorde Makana zichzelf zeggen. ‘Ze moet ongeveer zo oud zijn als jij.’

‘En waar is ze dan?’

‘Dat weet ik niet. Om de waarheid te zeggen weet ik niet eens zeker of ze nog leeft.’

Het feit dat hij de woorden in het donker hardop uitsprak, scheen op zich al troost te bieden.

‘Voordat hij stierf, vertelde Ayman me dat hij een geest had gezien.’

‘Een geest?’

Rashida frutselde aan de mouwen van haar jurk. ‘Een geest die hem al jaren achtervolgde.’

‘Ayman was een grote jongen. Waarom zou hij bang zijn van een geest?’

‘Dat weet ik niet. Misschien vanwege iets wat hij lang geleden heeft gedaan.’

Makana kon er niet achter komen of het haar ernst was of dat ze een verhaal opdiste om de tijd te doden.

‘Denk je dat die geest Ayman heeft vermoord?’

‘Als je iets slechts doet, komt het altijd terug om je te vinden. Ik denk dat die geest uit het graf is opgestaan en hem die vreselijke dingen heeft aangedaan.’

‘En nou ben je bang dat die jou ook kwaad zal doen?’

‘Niet mij’, zei Rashida. ‘Mijn vader.’ Toen hield ze op met praten en stond op. Hij sloeg haar gade toen ze geruisloos de kamer door liep en haar oor tegen de deur drukte.

‘Wat is er?’

‘Ik moet gaan’, zei ze.

Makana ging rechtop zitten. ‘Hoor eens, Rashida. Er zijn geen geesten. Die bestaan niet. Degene die Ayman heeft vermoord loopt nog vrij rond en we moeten hem vinden. Als je je echt zorgen maakt om je vader moet je mij helpen.’

‘Ik kan niet blijven’, siste Rashida. ‘Als hij me hier vindt, vermoordt hij me.’

Het leed geen twijfel dat ze gelijk had. Het meisje opende de deur op een kier en liet een streepje licht de kamer in vallen. ‘Als ik nu ga, kunnen we misschien straks afspreken.’

‘Waar?’

‘Bij het Oog van Cleopatra. Om middernacht. Dan zal ik u vertellen wat u wilt weten.’

De deur ging net ver genoeg open zodat ze erdoor kon glippen en weg was ze. Makana bleef lange tijd roerloos zitten. Had hij het zich allemaal maar verbeeld? vroeg hij zich af.

Hij ging liggen, sloot zijn ogen en probeerde wijs te worden uit wat ze hem zojuist had verteld. De deur vloog open en Nagy tekende zich af tegen het waterige licht in de gang.

‘Waarom zit je zo in het donker?’

Makana kwam overeind toen het licht aanging.

‘Jij, rotzak, ik ken jouw soort.’

‘Waar heb je het over?’

Nagy deed geen poging dichterbij te komen. Hij bleef in de deuropening staan en stak een beschuldigende vinger uit.

‘Ze was hier, hè?’ Toen Makana niets zei, ging hij door: ‘Nou, hier zul je voor boeten, wacht maar af.’

‘Doe haar geen pijn, Nagy. Ze heeft niets verkeerd gedaan’, riep Makana hem na, maar Nagy was al weg.

Daarna moet hij in slaap zijn gevallen, want het scheen een eeuwigheid voordat tot hem doordrong dat de telefoon overging.

‘Hallo?’

‘Ik maakte me ongerust’, zei Zahra. Ze fluisterde en haar stem klonk zo zacht dat hij zich bijna kon voorstellen dat ze bij hem in de kamer was. Hij rolde op zijn rug en keek naar een spin die over de lampenkap boven het bed kroop.

‘Er is niets om je ongerust over te maken.’

‘Ik denk dat je gevaar loopt.’

‘Nou, mijn tijd hier zit er bijna op. Hamama wil me weg hebben. Hij denkt dat hij de zaak opgelost heeft.’ Hij vertelde over de arrestatie van Luqman.

‘Als ze de dader hebben, dan valt er voor jou daar niet veel meer te doen.’

‘Dat is waar, maar tenzij iemand iets onderneemt, wordt hij verantwoordelijk gehouden voor twee moorden die hij niet heeft gepleegd.’

‘En jij moet die iemand zijn?’

‘Er schijnt niemand anders te zijn.’ Makana stond op en liep naar het raam. Tussen de kapotte latten van het luik door kon hij de stompe vinger van de minaret aan de overkant van het smalle straatje zien.

‘Die moorden houden blijkbaar verband met iets wat hier langgeleden is gebeurd.’

‘Wat voor iets?’

‘Dat weet ik niet, maar het lijkt of iedereen het weet, behalve ik.’ Makana leunde tegen het raam. ‘Allebei de mannen zijn heel openlijk vermoord, bijna alsof het bedoeld was als een mededeling.’

‘Nou maak je me weer ongerust. Ik vind echt dat je daar meteen weg moet.’

‘Ik vertrek over een paar dagen. Zoals ik al zei, er valt niet veel meer te doen hier voor mij.’

‘En geen spoor van Musab?’

‘Geen enkel. De familie is weg en niemand wil over hem praten. Als hij hier is, houdt hij zich gedeisd.’

De luidsprekers sprongen aan en het gedreun van de opgenomen azzan begon, bijdragend aan de kakofonie van de andere muezzins in de stad die de mensen opriepen tot het gebed. Het was het enige teken van leven. De moskee leek verder ongebruikt. Het zou een goede schuilplaats zijn. Ongestoord afgezien van een paar duiven, tenzij er iets mis was met de luidsprekers.

‘Ik verheug me erop je terug te zien’, zei ze.

‘Ik ook.’

Makana hoorde zijn eigen woorden nagalmen in zijn hoofd lang nadat hij opgehangen had. Ik ook? Wat bezielde hem? Hij staarde omlaag naar de lege straat en overdacht zijn gevoelens voor Zahra. Betekende dit echt dat hij eindelijk het verleden achter zich liet? Door de jaren heen was hij gewend geraakt aan het vertrouwde hartzeer dat in hem huisde sinds het verlies van Muna. Het was een deel van hem. Hij was er niet zeker van of hij bereid was het nu al los te laten. Wat dan? Hoelang zou hij dit gewicht met zich mee dragen? Een jaar? Tien jaar? Het voelde nu al als verraad, maar hoe kun je iemand verraden die dood is? Misschien was het tijd het los te laten en zijn vertrouwen in het lot te stellen. Een korte lichtflits trok zijn aandacht naar de donkere schaduw van de minaret aan de overkant. Was het maar verbeelding geweest? Hoe vaak had hij in zijn gedachten niet een uitvoerig alternatief opgebouwd voor die nacht van lang geleden? Hij stelde zich voor dat ze een andere route hadden genomen, de stad in vermomming hadden verlaten, naar het oosten of zuiden waren gereisd. Zo veel keuzes en hij had de verkeerde gemaakt. Of was dat wel zo? Makana weigerde te geloven dat het lot de uitkomst had beslist. Hij had de beslissing genomen te vluchten, niemand anders. En toch was hij tien jaar later nog steeds op de vlucht. Misschien bood Zahra hem de kans door te gaan met zijn leven. Opnieuw te beginnen. Als hij dat maar vaak genoeg bij zichzelf herhaalde zou hij het op een dag misschien geloven.




hoofdstuk drieëntwintig

De Norton tufte tevreden over de rulle sporen die in deze streek doorgingen voor wegen. Hij steeg en daalde en dobberde zacht over de hobbels alsof het golven in een kalme zee waren. De koplamp liet het afweten en de lichtbundel danste knipperend als een onvaste vinger over het zachte zand voor hem. Zo nu en dan verdween het licht zonder waarschuwing en het duister omsloot hem als een vuist. De maan hing in de lucht als een zilveren kromzwaard dat door de kronen van de palmbomen sneed. Ook de maan gaf maar af en toe licht. Makana boog zich voorover en tikte op de koplamp, waarop de bundel zich uitstrekte en vervolgens weer verdween. Terwijl de Norton over het ongelijke pad hobbelde, ging het licht aan en uit als op het ritme van een vreemde trommel.

Makana was er niet helemaal van overtuigd dat dit geen verspilling van tijd was. Aangenomen dat het meisje erin slaagde haar vader te omzeilen, wat kon ze hem dan vertellen? Ze had oprecht bang geleken en zolang er een geringe kans bestond dat ze enig licht kon werpen op wat er hier al die jaren geleden was gebeurd, was het zijn plicht haar te ontmoeten. Toch kon Makana het gevoel niet onderdrukken dat hij het spoor bijster raakte, niet eens zozeer in deze zaak als wel van zijn eigen leven. In het holst van de nacht tussen de bomen door rijden naar een afspraak met een snel opgewonden jonge vrouw? Misschien kwam het door deze eigenaardige omgeving waarin niets leek te leiden naar waar het zou moeten. Welk verband kon er zijn tussen de brute moord op een achterlijke hotelportier, die niet eens een fatsoenlijk paar schoenen bezat, en het afslachten van een verwaande en welhaast zeker corrupte oude kadi? En wat Musab betrof, kon hij net zo goed een hersenschim najagen.

In de Middeleeuwen hadden Arabische geografen gerapporteerd dat er in Siwa duizend zoetwaterbronnen waren. Naar alle waarschijnlijkheid was dit romantische verfraaiing die bijdroeg aan de verhulling van een gebrek aan onderzoek. Geografen baseerden hun werk vaak op de verzameling van tweede- en derdehands informatie over plaatsen. Uiteindelijk was er geen garantie dat de plaatsen die ze beschreven ergens anders dan in hun fantasie bestonden.

Overdag was het Oog van Cleopatra een schitterende saffierblauwe, zuivere, heldere poel. ’s Nachts was het een donker glimmende schijf die een bepaalde minerale gloed afgaf. Het was omgeven door een afscheiding van hoge rotanstengels en papyrusriet die boven zijn hoofd uit wuifden. Er was niemand. Een lage, bakstenen muur liep om het water heen. De hoge rietstengels ritselden luid in de frisse avondwind. Slierten luchtbellen stegen langzaam door het water omhoog.

Makana beende heen en weer op de kleine open plek. De weg naar de stad verdween tussen de palmbomen en loste op in het donker. In tegenstelling daarmee waren de zanderige hellingen van de heuvel in het noorden zilverkleurig en kaal in het maanlicht. Makana bleef stokstijf staan toen het zwakke geluid van gezang in de verte hem bereikte. Muziekinstrumenten. Strijkers, een toetsenbord en stemmen. Hoorde hij dat nu echt of niet? Hij rookte nog een sigaret. Het was al over enen en iets zei hem dat Rashida niet zou opdagen.

De klanken van de muziek, besloot hij, bestonden niet enkel in zijn hoofd, hoewel ze zo zacht waren dat het goed wel zo had kunnen zijn. Het geluid golfde op en neer met de wind en Makana koerste op de bron ervan af. Hij glipte tussen de smalle strook van rietstengels door aan de noordkant van de weg, stak een greppel over en kwam op een open stuk grond. Hij bleef even staan om zich te oriënteren en zich te concentreren op de richting waar het geluid vandaan kwam. Boven hem glooide de flank van een heuvel licht naar een afgeplatte top. In het donker leek het op een slapend monster. De muziek kwam niet van de top van de heuvel maar van verder naar het oosten. Makana bewoog zich langzaam vooruit, zijn voeten gleden weg in het losse zand. Hij wilde weten waar het geluid vandaan kwam.

Ten oosten van de heuvel was een laagte evenwijdig aan de oude grafkamers die Jebel Mawtah omgaven en waaraan de heuvel zijn naam, berg van de doden, ontleende. Aan het uiteinde van deze langwerpige geul stonden drie voertuigen, identiek aan elkaar, onder een groepje bomen geparkeerd. Zwarte Cherokee Jeeps. De muziek filterde door de openstaande portieren de nachtlucht in. Een groep mannen drentelde om een klein kampvuur. Toeristen, was Makana’s eerste gedachte. Die kampeerden liever wild dan dat ze op de hotels in de stad vertrouwden. Ze droegen vrijetijdskleding, slobberbroeken met veel zakken en T-shirts. Hij zag dat er een vrouw bij was. Makana stond op het punt zich om te draaien en terug naar de poel te gaan, toen iets hem weerhield. De vrouw en een van de mannen waren buitenlanders. Als hij een gok moest wagen zou hij zeggen dat het Amerikanen waren. De anderen waren Egyptenaren, hoewel ze vergelijkbare kleding droegen. Welgestelde plaatselijke bewoners die een paar vrienden meenamen op excursie in de woestijn? Gidsen kleedden zich meer als hun cliënten dan als andere bewoners. Maar dat leek ook niet te kloppen. Gebukt sloop Makana dichterbij. Hoe langer hij naar ze keek, hoe meer ze op militairen leken. De manier waarop ze stonden. Hun kleren. Dat waren geen toeristen.

Alsof het in antwoord was op de vraag die zich in Makana’s hoofd vormde, verscheen er een lange officier met een kaalgeschoren hoofd, die terugliep naar het vuur terwijl hij intussen zijn broek dichtknoopte. De mannen lachten en kletsten onder elkaar. Luitenant Sharqi. Makana rolde zich op zijn rug. Hij lag in het koele zand en staarde naar de sterren hoog boven hem. Wat deed Sharqi hier? vroeg hij zich af, verstopte hij zich in het volle zicht? Hij bleef een poosje liggen luisteren naar de muziek en het geklets. Makana was Sharqi al eerder tegengekomen en wist dat hij een speciale antiterreureenheid leidde, deel van een militair inlichtingenkeurkorps dat weer een onderdeel was van de complexe machinerie van de staatsveiligheidsdienst. Het kon natuurlijk toeval zijn. De Amerikanen zouden hier op beleefdheidsbezoek kunnen zijn en ze hadden besloten een uitstapje te maken, buiten de gebaande paden. Het had toeval kunnen zijn, maar iets zei Makana dat het dat niet was. Ze waren hier met een reden en die reden was hoogstwaarschijnlijk Musab Khayr. Hij probeerde wijs te worden uit wat hij zojuist had gezien en kroop toen langzaam weg van de rand van de geul tot het veilig was om te gaan staan. Snel liep hij de lichte helling af, terwijl zijn voeten met elke stap in het koele zand wegzakten.

Hij was Rashida bijna vergeten toen hij terug was. De poel was nog steeds verlaten. Het water glansde in het maanlicht als een oog dat naar de hemel is gericht. Het riet zwaaide heen en weer in de koele bries. Makana stak de open plek over en zette een voet op de lage muur. Hij trok de veter los en schudde het zand uit zijn schoen. Net toen hij hem weer aandeed, rees de schaduw in het water omhoog. Er ging een koude rilling door hem heen. Hij kon wachten op de Dag des Oordeels en dan nog zou Rashida niet opdagen, want ze was hier al.

De schaduw die vlak onder het wateroppervlak dreef, leek te leven. Hij zette uit en kromp ineen als een gigantische zwarte kwal. De abaya die ze droeg, fladderde als vleugels om haar heen. Kon het zijn dat ze daar eerder ook al was en dat hij haar niet had gezien? Nadat hij tevergeefs had geprobeerd haar omhoog te hijsen, deed Makana zijn schoenen uit en liet zich over de muur in het water zakken. Het was zo koud dat hij even bang was voor een hartstilstand. Een paar slagen brachten hem naast het lichaam, dat omrolde toen hij het aanraakte, en de lange plooien van de stof wikkelden zich om zijn benen. Hij worstelde om greep op haar te krijgen. Hij voelde de stof scheuren en de naden loslaten. Het lichaam draaide zich om en hij keek recht in het gezicht van Rashida. Haar ogen waren dicht en haar gezicht was zo kalm dat ze had kunnen slapen. Het lichaam was slap en voelde klam aan toen het tegen hem aan duwde, bijna alsof ze probeerde hem iets te zeggen, iets in zijn oor te fluisteren. Toen rolde het weer om en de kleding leek hem te omhullen. Makana onderdrukte de paniek, trapte met zijn voeten en spande zich in om greep te houden op het lichaam toen hij het naar de rand van de poel sleepte. Hij hees zich met moeite op de muur, met zijn voeten grabbelend om houvast op de stenen te krijgen. Hij hield haar bij een arm vast en zakte uitgeput in elkaar. Rashida dreef onder hem. Haar gezicht naar hem toe gekeerd. Er ging weer een siddering van emotie door hem heen. Ze was zo jong. Ze verdiende het niet om te sterven, niet op deze manier. Zijn spieren deden pijn, maar het lukte hem haar op de muur te trekken. Hij streek het haar uit haar gezicht weg. Tegen wie had ze gezegd dat ze vanavond met hem had afgesproken?

Makana ging rechtop staan en keek om zich heen. De wind stak op. De rietstengels zwaaiden hard heen en weer, hun toppen bogen door tot ze bijna de grond raakten. Boven zijn hoofd ruisten de palmbomen onstuimig. Een handvol zand stoof omhoog van de grond en verblindde hem even. Iemand was haar of hem naar hier gevolgd. En die iemand had Rashida gedood. Een poos luisterde hij angstvallig of hij het geluid van naderende sirenes of motoren hoorde, maar er was niets. Nog niet. Maar hij wist dat ze weldra zouden komen.

Makana liet het lichaam terug in het water glijden. Daar zou het veilig zijn voor wilde honden en vogels, althans een tijdje. Hij duwde de Norton naar de bomen toe en draaide het contactsleuteltje om. Een golf van dankbaarheid overspoelde hem toen de motor aansloeg. Toen reed hij terug over de weg en voelde het rulle zand onder de wielen wegglijden. Afwezig realiseerde hij zich dat hij harder ging dan zou moeten en hij nam gas terug. De koplamp werkte nog steeds niet goed. Er waren lange perioden dat het donker was. Hij vertrouwde erop dat zijn gevoel hem zou zeggen waar de weg was, zonder dat hij hem feitelijk zag. Toen hij een bocht nam, flakkerde de lichtbundel kort op en doofde vervolgens. Makana was zich er niet van bewust dat hij een besluit nam. Iets in hem legde onbewust een verband. Een flauwe glinstering voor hem waar het donker zou moeten zijn. Intuïtief hief hij zijn hand om zich te beschermen en trok op hetzelfde moment zijn hoofd in. Pijn sneed door de zijkant van zijn hand en zijn hoofd werd achterovergegooid. Hij trapte op de voetrem en voelde het achterwiel onder zich uit slippen terwijl de Norton draaiend opzijviel. Hij schoof van de motor af en de zachte grond brak zijn val. De lucht werd uit zijn longen geperst en hij lag naar adem snakkend op de grond. De motor was afgeslagen. Er was geen ander geluid te horen dan het ruisen van de bomen, wat zo regelmatig klonk als het opkomende en afnemende getij. Zijn hand deed pijn en toen hij met zijn vingers zijn hoofd aanraakte, kon hij bloed voelen. Langzaam krabbelde hij overeind en keek in de richting van waar hij gekomen was. Het licht van de maan scheen door een opening tussen de bomen en daar was iets. Voorzichtig, stap voor stap en met zijn handen voor zich uit zag hij het pas toen hij ertegenop liep. Het was zo dun dat het in het donker onzichtbaar bleef. Een metaaldraad. Strak over de weg gespannen. Vastgemaakt aan twee bomen. Als hij er recht tegenaan was gereden, zou het hem zijn hoofd hebben gekost. Een akelige dood. Hij maakte de kabel los en gooide hem opzij. Hij strompelde terug naar de Norton en hees hem overeind. Afgezien van zijn hand en zijn bloedende oor deden zijn knie en schouder ook pijn. Maar dat deerde hem niet toen hij de motor aantrapte. Hij was kwaad. Iemand had Rashida gebruikt om hem te pakken te krijgen. Ze hadden haar belazerd en vervolgens vermoord. De motor sloeg aan en hij klom terug in het zadel. Hoog boven hem zat de zilverkleurige maan vast in de furieus zwaaiende palmbladeren.




hoofdstuk vierentwintig

Toen hij het plein op draaide en door de stad tufte, zag Makana links van hem tussen de bomen door een licht branden. Dokter Medina was nog laat aan het werk. Hij had ook, zo bleek, gedronken. Hij stond net lang genoeg in de deuropening te wankelen zodat Makana het kon vaststellen.

‘Heb je een ongeluk gehad? Hoe gaat het met de Norton? Je wilt toch niet zeggen dat ze beschadigd is?’

‘Maak je geen zorgen. Je dierbare machine mankeert niets.’

Op de vensterbanken stonden brandende kaarsen en een oude jazzplaat lag op de antieke platenspeler op de tafel in de hoek. Door de krassen op de plaat klonk het alsof de klarinet midden in een zware regenbui werd bespeeld. Dokter Medina staarde Makana wazig aan. Hij zag er verwilderd en afgetobd uit.

‘Slaap je nooit, dokter?’

‘Ik zou het eens moeten proberen. Ik heb gehoord dat het wonderen doet. Wat is er trouwens met jou gebeurd?’ Dokter Medina zwaaide met zijn glas in de algemene richting van Makana’s verwondingen.

‘Ik moet toch vorderingen maken. Het blijkt dat iemand mijn vragen beu werd’, zei Makana en hij raakte voorzichtig zijn oor aan. ‘Zou je er alsjeblieft naar willen kijken?’

‘Natuurlijk. Kom maar binnen.’

‘Ik moet eerst even bellen.’ Het telefoontoestel stond op de vensterbank. Makana liep ernaartoe en nam de hoorn op om het nummer van brigadier Hamama te draaien. Het duurde even voordat er werd opgenomen en toen Hamama aan de lijn kwam, sliep hij nog half. Makana bracht hem snel op de hoogte van Rashida. De brigadier zei dat hij er meteen naartoe zou gaan. Makana hing op. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat dokter Medina hem aanstaarde.

‘Dat klinkt alsof je er op het nippertje aan ontsnapt bent’, zei hij. ‘Weet je zeker dat je geen borrel wilt voor de zenuwen?’

‘Misschien straks.’

‘Rashida. Ik kan het niet geloven. Dat arme meisje! Wat kan zij nou gedaan hebben om zo’n einde te verdienen? Ga zitten’, zei hij. Makana werd draaierig van de dranklucht toen de dokter zich over hem heen boog. Toch bleek dat wanneer er een beroepsmatig beroep op zijn diensten werd gedaan, dokter Medina in staat was onmiddellijk nuchter te worden. Hij zette zijn glas op de tafel en ging zijn tas pakken. Terwijl hij erin rommelde, vertelde Makana over de val die hem onderweg had opgewacht.

‘Het kan zijn dat zij er recht in gelopen is. Ze kunnen haar iets beloofd hebben, geld misschien, genoeg om met haar vriendje naar Caïro te vertrekken.’

‘Je bedoelt dat zij de afspraak met jou heeft geregeld terwijl ze wist dat ze je dan zouden vermoorden?’

Makana was er niet van overtuigd. Rashida had oprecht van slag geleken door de dood van Ayman.

‘Ze wilde me iets vertellen. Het probleem is dat ik niet denk dat ze me vertrouwde.’

Dokter Medina knikte. ‘Dat is mogelijk. Je bent een buitenstaander. Aan de ene kant ben je de enige die ze kan vertrouwen en aan de andere kent ze je eigenlijk niet goed genoeg. Dit gaat even pijn doen.’

Makana’s gezicht vertrok even toen de naald met het verdovingsmiddel in zijn hand werd gestoken.

‘Wie heeft het gedaan, denk je? Haar vader?’ vroeg dokter Medina.

‘Nagy? Dat ligt voor de hand, maar nee, zijn eigen dochter vermoorden? Dat denk ik niet.’

‘Wie dan?’

‘Het is te vroeg om er iets van te zeggen.’ Makana wilde liever niet speculeren en het evenmin bij de dokter aanmoedigen.

‘Stilzitten!’ Makana voelde het eigenaardige prikken van een ontsmettingsmiddel op zijn oor. ‘Dit moet gehecht worden. Je boft dat je het niet kwijtgeraakt bent.’

‘Eén ding staat vast, nou Luqman nog in de cel zit, kan hij de val niet gezet hebben en Nasra hebben gedood.’

‘Nasra?’ De dokter keek hem bevreemd aan. ‘Je bedoelt toch Rashida?’

‘Zei ik dat niet dan?’ Makana onderzocht dokter Medina’s gezicht.

‘Nee’, zei de dokter bedachtzaam. ‘Je zei Nasra.’

‘Ik bedoelde Rashida.’

Makana keek strak naar de tafel. Hij was van mahoniehout en net als uit de dokter zelf sprak er een geschiedenis uit die ooit veelbelovender en respectabeler was dan zijn huidige toestand. Hij had geen gevoel in zijn rechterhand, maar slaagde erin een sigaret op te steken met zijn linkerhand.

‘Misschien werk je te hard. Ik kan een licht slaapmiddel voorschrijven, of een van deze …’ Dokter Medina hief zijn glas. ‘Het verricht wonderen voor het zenuwstelsel.’

‘Waarom drink je zo veel, dokter?’

Dokter Medina keek op van de naald waar hij een draad doorheen probeerde te rijgen.

‘Dat is een persoonlijke vraag.’

‘Ik bedoel, is er een specifieke reden?’

‘We hebben allemaal onze redenen en meestal zijn die te complex en te onbetekenend voor anderen om er wijs uit te kunnen. Je moet het wat kalmer aan doen, dat probeer ik je te zeggen. Het lichaam kan vreemd reageren wanneer het een shock ervaart.’ De dokter had met opmerkelijk vaste hand de draad in de naald geregen. Of zijn weerstand tegen de effecten van sterkedrank was buitengewoon of hij was een betere acteur dan de meeste mensen. ‘Heb je onlangs een verlies van persoonlijke aard geleden?’

‘Niet onlangs.’

‘Mag ik dan vragen wie Nasra is?’

‘Mijn dochter.’

‘Ah, en hoe oud is ze?’

De naald werd achter in Makana’s oor gestoken en hij slaagde erin een kreet te onderdrukken. Maar hij hapte naar adem van de pijn.

‘Ze is dood, of beter gezegd, dat dacht ik tot een paar maanden geleden.’

‘Interessant.’ Dokter Medina trok de draad erdoorheen en stak de kromme naald weer in Makana’s huid. ‘Wanneer was dat?’

‘Ongeveer tien jaar geleden.’

‘Niet praten terwijl ik dit doe.’

‘Je vroeg me iets.’

‘Dat was alleen om je gedachten bezig te houden.’

‘Mijn gedachten zijn volop bezig, ik heb geen afleiding nodig.’

‘Dat zal vast.’ Dokter Medina maakte het naaiwerk af, legde een knoop in de draad en knipte hem door met een schaar. Daarna begon hij aan Makana’s rechterhand. De metaaldraad had een schuine snee tussen de middel- en wijsvinger gemaakt en die was dieper dan hij zich had gerealiseerd.

‘Je bent een getroebleerd mens’, mompelde de dokter terwijl hij werkte. ‘Elke samenleving is vervuld van vrees en hoop wanneer een buitenstaander een kleine gemeenschap binnenkomt. Vrees dat hij verandering met zich meebrengt en hoop dat hij juist dat zal doen. Jij hebt moord meegebracht. Je kunt niet van de mensen verwachten dat ze dol op je zijn.’

‘Het was nou niet bepaald het paradijs hier voordat ik arriveerde.’

‘Wat denk je dat Rashida je wilde vertellen?’

‘Ze zei dat Ayman een geest had gezien.’

‘Een geest?’ De dokter keek geamuseerd.

‘De geest van iemand die hij lang geleden had gekend.’

‘Ik ga je iets geven dat infectie voorkomt.’ Makana’s adem stokte toen de injectienaald in de open wond werd gestoken. Het voelde alsof er een hete naald zijn bot in ging. Het duizelde hem van de pijn. ‘Weet je zeker dat je die borrel niet wilt?’

‘Misschien een kleintje’, gaf Makana toe.

‘Uitstekend.’

Verheugd stond de dokter op, liep naar de koelkast en haalde een bakje met ijsblokjes en een fles met een doorzichtige vloeistof uit het vriesvak. Hij schonk voor zichzelf een hoeveelheid van drie vingers in, deed er wat ijs en een halve limoen bij en proefde het, waarna hij een gematigder versie van hetzelfde klaarmaakte, die hij voor Makana neerzette. ‘Probeer maar eens. Het is heel bijzonder. Er wordt alleen een speciale soort dadel voor de bereiding gebruikt.’

De dadels mochten dan wel speciaal zijn, maar het was lastig te zeggen waarom iemand de moeite nam om er alcohol van te maken. Mensen werden blind van het drinken van dit spul. Ze verloren het gevoel in hun ledematen. Makana nipte voorzichtig van de ijzige drank. Die brandde zich een weg omlaag door zijn keel en stak een vlam aan onder zijn hart, zodat het tweemaal zo snel ging kloppen.

‘Ik denk dat de geest die Ayman heeft gezien Musab Khayr was’, zei Makana en hij besefte dat de alcohol een soort roekeloosheid teweeggebracht had.

‘Ik dacht dat die in het buitenland zat.’

Makana beet op zijn lip toen de dokter de kromme naald in zijn hand zette. Zijn huid was verdoofd, maar er moesten nog wat zenuweinden wakker zijn. Hij had een gevoel van onoverwinnelijkheid, gematigd door een tikje onverschilligheid zodat het bijna was alsof hij iemand anders gadesloeg die herhaaldelijk met een naald werd gestoken. Terwijl hij toekeek hoe de draad door zijn huid werd gehaald, voelde hij zich als een dode die vanaf grote afstand ziet dat zijn eigen lijf wordt dichtgenaaid. Makana leegde zijn glas.

‘Je zou weleens gelijk kunnen hebben over dit spul, dokter, het helpt echt.’

‘Wat heb ik je gezegd?’ Dokter Medina hield zijn glas bewonderend omhoog tegen het licht.

Maar toen de dokter weer aan het werk ging, scheen hij verstrooid en was hij eerder ongeduldig dan zorgvuldig. Zijn handen trilden. Misschien zat er een limiet aan het profijt van zijn krachtige wondermiddel. Toen hij klaar was, legde hij een knoop in de draad en gooide de naald in een metalen schaal. Makana keek naar de gekartelde lijn in zijn handpalm. Hij slaagde erin nog een sigaret te pakken en die met één hand op te steken. Hij keek naar de dokter, die rond de tafel was gelopen en nu bij het open raam ook een sigaret stond te roken.

‘Iets verbindt deze doden met elkaar. Ayman, de kadi, hoofdinspecteur Mustafa en nu Rashida. En het is allemaal verbonden met wat er hier is gebeurd in de tijd dat Musab is vertrokken.’

‘Dat was twintig jaar geleden.’ Achter dokter Medina waren de sierlijke bladeren van de palmbomen zichtbaar als donkere, gladde golven die traag rimpelden in de nachtelijke lucht. ‘Waarom denk je dat Musab hier terug zou komen?’

‘Vertel dan eens, wat was het voor iemand?’

‘Hij stelde niets voor, een onbelangrijke boef met grote ambities. Hij is in schande vertrokken. Hij zou nog niet terug kunnen komen, zelfs al zou hij het willen.’

‘Wat is er gebeurd?’ Makana tuurde in de bloeddoorlopen ogen.

‘Gekrakeel tussen de dieven onderling. Musab had geen andere keuze dan weggaan.’

‘Weet je waarom precies of met wie hij ruzie had?’

‘Nee, sorry.’ Dokter Medina sloeg zijn borrel achterover.

‘En Nagat, waarom ging ze met hem mee?’

‘Ik neem aan omdat er hier verder niets voor haar was.’ De dokter haalde zijn schouders op. ‘Ze had niets te verliezen en net als zo veel jonge meisjes droomde ze alleen maar van de lichten van de grote stad.’

Makana liet de Norton op de oprit van de dokter staan en wandelde in tien minuten terug naar het plein en The Desert Fox Hotel. Hij had de sleutel meegenomen toen hij er vertrok, een voorzorgsmaatregel die in eerste instantie zinloos was omdat iemand klaarblijkelijk wist dat hij niet op zijn kamer was. De voordeur zat op slot. Was dat de gebruikelijke gang van zaken of verwachtte Nagy hem niet terug? Toen hij het stille hotel binnenging, werd Makana aan Rashida herinnerd. Het beeld van haar omwikkelde lichaam in het donkere water kwam hem voor de geest. De foyer werd al verlicht door zwakke strepen van de dageraad, die de lucht buiten begon open te breken. Uitgeput ging Makana de trap op naar zijn kamer, waar hij met al zijn kleren aan op bed ging liggen en onmiddellijk in een diepe slaap viel, die niet meer dan vijf minuten leek te duren.




hoofdstuk vijfentwintig

Iemand klopte op de deur. Aanhoudend. Een pauze, waarna er weer dringend werd geklopt.

‘Makana, doe open! Ik weet dat je er bent.’ Sadig stond op de gang. ‘Kom mee. De brigadier wil je spreken.’

Zonder op antwoord te wachten liep hij naar de trap. Makana nam aan dat ze naar het politiebureau gingen, maar toen hij beneden kwam, trof hij brigadier Hamama buiten aan, waar hij met gevouwen armen en een lucifer in zijn mondhoek tegen de Chevrolet pick-up stond geleund.

‘Heb ik je wakker gemaakt? Mijn excuses. Nee, bij nader inzien, eigenlijk niet.’

‘Waar gaat het over?’ vroeg Makana.

‘Het wordt onderhand tijd dat je ons verlaat.’

‘Ik begrijp het niet’, zei Makana. ‘Heb je het meisje gevonden?’

‘Ach ja, het meisje. De reden dat je mij en mijn vrouw in de vroege ochtend uit onze slaap hebt gehaald en mij naar het Oog van Cleopatra hebt laten rijden?’ Brigadier Hamama hield Makana’s blik vast. ‘Sadig, vertel maar aan meneer Makana wat we daar gevonden hebben.’

‘Niets’, zei Sadig met een hoonlach. ‘Er was niets.’

‘Niets’, herhaalde brigadier Hamama. ‘We hebben gezocht. We waren heel grondig. Ik heb mensen het water met kettingen laten afdreggen.’

‘Iemand moet haar hebben verplaatst’, zei Makana.

‘Uiteraard. Ze hebben het lichaam achtergelaten zodat jij het kon vinden en toen hebben ze gewacht tot je weg was om haar weer te verplaatsen.’

‘Zoiets moet het zijn. Wat zegt Nagy ervan?’

‘Meneer Nagy zegt dat zijn dochter niet wordt vermist.’

‘Waar is ze dan?’

‘Volgens haar vader logeert ze bij haar nicht in Mersa Matruh.’

‘Dat liegt hij’, zei Makana en hij draaide zich om en wilde het hotel in gaan. Sadig stak zijn hand uit om hem tegen te houden. Makana schudde hem van zich af. ‘Ik ben nog niet klaar met mijn werk hier.’

‘O, jawel. Geloof me, jouw werk hier zit erop.’ Brigadier Hamama maakte zich los van de zijkant van de auto. ‘Ik heb je vierentwintig uur gegeven en het enige waar je mee kwam is een slap verhaal over een vermist meisje. Ik verwacht gasten uit Mersa Matruh, die deze zaak gaan afronden. Ik kan het me niet veroorloven om jou als een krankzinnige te laten rondrennen, schreeuwend over dode meisjes.’ Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Dat snap je toch wel, hè?’

‘Degene die Ayman en de kadi heeft vermoord, loopt hier nog steeds rond. Daar is Rashida het bewijs van.’

‘Dat zeg jij.’ Brigadier Hamama schokschouderde en pakte zijn snufbuidel. ‘Maar volgens jouw theorie stalde de dader zijn slachtoffers uit. En nou ineens verstopt hij ze. Is daar een touw aan vast te knopen?’ Hij stopte een grote pluk tabak onder zijn lip. Het gaf hem een onnozel, rundachtig uiterlijk, maar Makana begon in te zien dat ondanks die halfafgezakte oogleden Hamama allesbehalve dom was.

‘Ga zijn spullen halen.’

‘Sleutel.’ Sadig knipte met zijn vingers voor Makana’s gezicht. Het kostte hem moeite zijn leedvermaak te verbergen. Makana negeerde hem en richtte zich in plaats daarvan tot brigadier Hamama.

‘Luqman is onschuldig. Hij kan ze niet vermoord hebben.’

‘En hoe komt het dat jij daar zo zeker van bent, hè? Snap je, dat is nou het probleem met jou, Makana. Je bouwt al die theorietjes op, maar je kunt het niet accepteren wanneer de feiten er niet bij aansluiten.’ De brigadier zette zijn handen op zijn heupen en spoog een lange stroom tabak in het zand voor zijn voeten. ‘Luqman heeft een volledige bekentenis afgelegd.’

‘Dat geloof ik niet.’

‘Geloof het maar wel.’ Hamama’s gezicht was gezwollen en tegelijk verkreukeld. Zo taai en versleten als een oude waterzak. Hij knikte over Makana’s schouder. ‘Zie je dat chique oude huis op de hoek? Iedereen denkt dat het er spookt en in zekere zin is dat ook zo. Het zijn de oude geesten die vroeger over dit land heersten alsof het van hen was die er rondspoken. Nou, Gamal Abdel Nasser heeft daar een einde aan gemaakt en het meeste ervan in beslag genomen. Sindsdien hebben ze geprobeerd het terug te krijgen. Luqman is niet anders dan de rest. Als je alleen maar armoede hebt gekend, dan red je het wel. Maar als je gewend bent aan luxe, dan wordt het een andere zaak.’ De mond van de brigadier vertrok. ‘En dan zit hij daar bier te serveren aan toeristen, terwijl hij de heerser van alles wat hij overziet zou moeten zijn. Een veredelde ober. Dat moet vernederend genoeg zijn om een moord te plegen, denk je niet? De kadi heeft zijn vordering op een stuk grond afgewezen en dat moet de laatste druppel zijn geweest.’ De brigadier nam zijn pet af, onderzocht de binnenkant en zette hem toen weer zwierig schuin op zijn hoofd terug. ‘Zaak afgerond. Je kunt naar huis met een schoon geweten.’

‘Het verklaart niet waarom hij Ayman vermoordde.’

‘Het valt niet te verklaren waarom iemand die stap zet en een moord pleegt. Dat zou jij toch moeten weten.’ Brigadier Hamama spoog nog eens. ‘Ayman heeft misschien iets gezegd of iets gezien. Dat zullen we nooit weten. Eerlijk gezegd doet het er niet toe. Nou kan je ofwel de sleutel aan Sadig geven of je kan zonder je spullen vertrekken. De keuze is aan jou.’

Makana overhandigde de sleutel van zijn kamer aan Sadig en probeerde zich te herinneren of hij iets van waarde had achtergelaten tussen zijn schamele bezittingen.

‘Wat is er met je hand gebeurd?’

‘Ik heb een ongeluk gehad.’

‘Dan bof je dat je nog leeft. Dat is het probleem met rondrijden op zo’n gevaarlijke machine.’ Brigadier Hamama gromde. ‘Het had ernstig kunnen zijn.’

‘En stel dat ik hier nog niet klaar ben?’

‘Neem van mij aan,’ brigadier Hamama opende het portier, ‘je bent klaar hier. Sadig zal je op de bus zetten. Ik heb je rekening betaald. Beschouw het maar als betaling voor je pogingen om ons bij ons onderzoek te assisteren. Goeie reis.’ Er steeg een wolk stof op toen hij op de bestuurdersstoel ging zitten en de Chevrolet protesteerde kreunend.

Makana keek om en zag Nagy bij het raam in de foyer staan, erop lettend dat hij net buiten het zicht bleef. Sadig verscheen met Makana’s reistas en gooide die in de achterbak van zijn eigen pick-up, die achter de auto van de brigadier stond.

‘Stap in, Makana. Ik zeg het niet nog een keer. Die bus vertrekt over vijf minuten en daar zit jij in.’

Makana begreep dat hem op dit punt niet veel anders overbleef. Sadig liep rond de wagen en startte hem. De pick-up zette zich in beweging bijna nog voor hij tijd had het portier te sluiten. Zonder een woord te wisselen rammelden ze het plein rond en reden met een vaart de stad door naar het busstation, waar de chauffeur Sadig met enige argwaan begroette toen die naast hem stopte.

‘Dit is een speciaal geval’, zei Sadig. ‘Bevel van de brigadier. Je moet meteen vertrekken.’

‘Maar we hebben nog tien minuten.’ De chauffeur tikte op zijn horloge.

‘Dat kan me niet schelen. Ik wil deze man zo gauw mogelijk de stad uit hebben. Dus schiet maar op, tenzij je jezelf in de nesten wilt werken.’

De chauffeur leek niet overtuigd. Te vroeg vertrekken betekende minder passagiers. Desondanks zag hij in dat hij geen keuze had. Zo lang mogelijk treuzelend klom hij op zijn stoel en claxonneerde driemaal lang om mensen tot haast aan te zetten. Overal vandaan doken passagiers op het laatste moment op, hollend beladen met zware tassen of arriverend in taxi’s, volgestouwd met een verbazingwekkend aantal koffers en stapels zakken die samengebonden op het dak waren opgehoopt. Makana ging opzij staan, zodat ze zich druk konden maken over hun bagage en een plaats in de bus konden zoeken, toen stapte hij zelf in en ging vlak achter de chauffeur zitten, met zijn reistas naast zich. Door de voorruit zag hij Sadig tegen de zijkant van zijn pick-up geleund staan grijnzen tegen zichzelf toen de grote motor grommend aansloeg en ze van het plein wegreden.

Terwijl de oude bus knarsend en piepend de helling op zwoegde, vroeg Makana zich af wat Hamama’s betrokkenheid hierbij was. Met een volledige bekentenis zou Luqman in een mum van tijd ter dood worden veroordeeld, de echte dader zou ontkomen, Hamama zou zijn promotie krijgen en alles zou op de oude voet verdergaan.

‘Stop de bus.’

De chauffeur, die druk bezig was het oude vehikel met beleid de helling op te krijgen, wierp een bezorgde blik over zijn schouder.

‘Wat mankeert je?’

‘Je moet stoppen. Ik moet eruit.’

De chauffeur wuifde het weg. ‘Vergeet het maar. Bevel is bevel. Straks ben ik mijn vergunning kwijt en wat moet ik dan?’

‘Sadig zei dat je me de stad uit moest brengen en dat heb je gedaan. Hij heeft niet gezegd hoe ver je me mee moest nemen.’

‘Nee, nee. Hij was er heel duidelijk over.’

‘Als hij de bus uit wil, laat hem dan.’ Een ouder echtpaar dat rechts van Makana zat, besloot zich ermee te bemoeien. De vrouw was feller dan haar man, die meer de houding van een staatsman aannam en met zijn stok op de vloer bonkte.

‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord’, voegde de man er nog eens extra aan toe.

‘Hij is een klant net als iedereen. Hij heeft het recht om in en uit te stappen wanneer hij wil’, vervolgde de vrouw.

‘Ik weet het niet’, zei de chauffeur aarzelend.

‘Het is net de regering. We stellen mensen aan om een klus te klaren en het loopt erop uit dat ze denken te kunnen doen wat ze willen.’ De man kwam op dreef.

‘Ik word betaald om de bus te rijden, meer niet.’

Van achterin klonk gemor. De chauffeur bekeek zijn passagiers in de grote spiegel boven zijn hoofd en kwam tot de conclusie dat er oproer dreigde.

‘Oké, oké. Goed, ik stop al, khalas!’

De bus minderde vaart toen ze op het rechte stuk van de weg kwamen. Er was geen ander verkeer. De chauffeur schakelde terug en trok de handrem aan.

‘Ga dan, als je dat zo graag wilt’, zei hij en hij drukte op de knop om de deur te openen, waarop er een vlaag warme, stoffige lucht naar binnen waaide. ‘Maar schiet op. Ik kan hier niet de hele dag blijven staan.’

Makana ving een glimp op van de nieuwsgierige gezichten. Een rij passagiers die verwonderd op hem neerkeken toen de bus weer startte, grommend en met in de haast schurende versnellingen. Vervolgens was Makana alleen met de wind en het zand. Hij ademde diep in en kreeg weer dat vertrouwde trekkende gevoel van binnen. Toen keek hij de lange helling af die terug naar de stad leidde en het baldakijn van palmbomen waar de wind doorheen bewoog als een golf, de bladeren dansten in de stoffige lucht als een zachtgroene oceaan. Idyllischer zou het niet kunnen zijn, dacht hij, en hij pakte zijn tas op en begon te lopen.




hoofdstuk zesentwintig

Mevrouw Fawzia was niet verbaasd om hem te zien. Het nieuws van zijn verbanning kon haar nog niet hebben bereikt. Ze draaide zich om en zag hem op de veranda van de school staan.

‘Ik dacht wel dat u terug zou komen’, zei ze en ze frommelde aan haar hijab. Ze wierp een nerveuze blik op zijn reistas, misschien vroeg ze zich af of hij kwam logeren.

‘Ik wilde u een paar dingen vragen.’

‘Nou, u zult snel moeten zijn’, zei ze en ze maakte de deur open, die ze net afgesloten had. Ze loodste hem naar binnen en sloot de deur achter hem. ‘Over tien minuten heb ik een vergadering.’

‘Het duurt niet lang.’

‘Goed dan.’ Ze keek op haar polshorloge om hem eraan te herinneren dat ze de tijd in de gaten hield. Mevrouw Fawzia ging in dezelfde kaarsrechte houding achter haar bureau zitten als tijdens hun eerste ontmoeting. Haar handen hield ze met verstrengelde vingers geheven voor zich.

Makana haalde de opgevouwen foto uit zijn jaszak. Mevrouw Fawzia keek ontzet naar de verfomfaaide toestand van een voorwerp dat ooit eigendom van de school was geweest.

‘De laatste keer dat ik hier was, was u zo vriendelijk mij deze foto te geven.’

‘Ja, dat klopt’, zei ze, niet zonder enige spijt. ‘Ik probeerde te helpen.’

‘En u hebt inderdaad geholpen. Herinnert u zich dat meisje waar ik naar op zoek was, Nagat?’

‘Wat is er met haar?’ De ogen van mevrouw Fawzia schoten van links naar rechts.

‘U zei dat er drie zussen waren. De oudste, Butheyna, is al vroeg naar het buitenland gegaan. De tweede, Nagat, is verhuisd in ongeveer dezelfde tijd dat de derde zus, Safira, is verdwenen.’

‘Het is een oude geschiedenis.’

‘Dat is het probleem met geschiedenis, soms weigert die gewoon weg te gaan.’

Mevrouw Fawzia boog haar hoofd. ‘Wat wilt u nou van mij?’

‘Dat u me over Safira vertelt.’ Makana was blijven staan, dicht bij de muur waar de foto’s van de schoolkinderen in keurige rijen waren opgehangen.

‘Wat denkt u hier in vredesnaam mee te bereiken?’

‘Tot dusver zijn er drie mensen dood en ik geloof dat hun dood verband houdt met wat er toen is gebeurd.’

‘Drie?’ Mevrouw Fawzia keek verbijsterd.

‘De dochter van Nagy, Rashida.’

‘Moge Allah hem genadig zijn. Wat een pech heeft die man. Zijn vrouw heeft hem verlaten, weet u. Hij beweert dat ze overleden is, maar volgens mij is dat om zijn schaamte te verhullen. Ik geloof niet dat hij er ooit overheen is gekomen.’

Achter mevrouw Fawzia’s over het algemeen nogal zwijgzame voorkomen ging de gretige toewijding van een enthousiaste kletskous schuil.

‘Vertel eens over Safira.’

‘Safira was anders. Iedereen mocht haar. Ze was heel knap, knapper dan Nagat en heel populair. We waren er allemaal kapot van toen ze zomaar, zonder verklaring, verdween. Het sloeg een gat in de wereld.’

Er werd aangeklopt en mevrouw Fawzia schrok alsof ze gestoken werd.

‘Ga weg!’ riep ze. ‘Ik ben bezig.’

Het bleef even stil alsof de persoon aan de andere kant van de deur overwoog hoe ze hierop moest reageren, en een moment later werd er weer geklopt, dringender deze keer en het ging vergezeld van een stem die informeerde naar de directrice.

‘Ga weg, zei ik! Laat me met rust!’ Weer viel er een stilte en ten slotte klonk het geluid van weglopende voetstappen toen wie het ook was, zich terugtrok. Toen Makana weer keek, stroomden de tranen over het gezicht van mevrouw Fawzia.

‘Waarom bent u gekomen? Al die pijn en ellende, wat kan dat voor goeds opleveren?’

‘Het gaat niet vanzelf over. U moet helpen. U moet me vertellen wat u weet.’

Mevrouw Fawzia drukte haar vuisten tegen haar ogen en sprak tussen haar onderdrukte snikken door.

‘De meisjes woonden alleen met hun vader. Hun moeder stierf tijdens de geboorte van een vierde kind. Het gerucht ging dat het een jongetje was en de vader is nooit hersteld van de shock. Drie dochters en net toen ze op het punt stond hem een zoon te baren, stierf ze samen met het kind.’ Haar stem nam een zacht, eentonig ritme aan. ‘Het was een afschuwelijke man. Iedereen was bang van hem. Butheyna, de oudste dochter, ging het huis uit na de dood van hun moeder. Ze trouwde met een man die haar meenam naar het buitenland, naar de Golf. Ze is nooit terug geweest, niet eens toen haar vader overleed. Er werd gezegd …’ Mevrouw Fawzia stokte en hield haar blik gericht op haar handen.

‘Wat werd er gezegd?’ drong Makana voorzichtig aan.

‘Het was een gerucht. Boze tongen beweerden dat Abubakr geen andere vrouw nodig had omdat hij er al twee bij hem onder één dak had wonen.’

‘Wat wil dat zeggen? Zijn dochters, Nagat en Safira?’

Mevrouw Fawzia schraapte haar keel en ging verder. ‘Nagat was een paar jaar ouder. Ze was al bevriend met Musab, die zich voordeed als een hele piet. Nagat vertelde tegen iedereen dat hij met haar zou trouwen en haar mee zou nemen. Ik denk dat ze jaloers was. Safira was altijd de knapste. Nagat begon geruchten over haar te verspreiden.’ Ze snoof luid en snoot haar neus. ‘Rond die tijd kregen we flink ruzie. Ik zei dat ze Safira zo niet zou moeten behandelen, dat het haar zus was. Ze noemde haar een hoer en zei dat ze met haar vader sliep.’

‘Denkt u dat het waar was?’

‘Ik weet het niet. Zoals ik zei, Safira was heel knap, veel knapper dan Nagat, die best lelijk was. En ze was ook populair. Ik zei al dat Nagat jaloers was. Maar achteraf gezien denk ik dat het ook was om zichzelf te beschermen. Door die dingen over haar zus te zeggen, kon ze haar eigen naam zuiveren van de geruchten die de ronde deden.’

‘Door haar zus op te offeren?’

‘Ja, precies,’ knikte mevrouw Fawzia, ‘door Safira op te offeren.’

‘Wat denkt u dat er met haar is gebeurd?’ vroeg Makana zacht.

‘Wat ik denk?’ Mevrouw Fawzia sloeg haar ogen op om hem recht aan te kijken. ‘Ik denk dat ze haar in de woestijn hebben achtergelaten voor de jakhalzen en de gieren. Nadat ze haar gebruikt hadden.’

‘Wie hadden haar gebruikt?’

‘Mannen. Beesten. Een groep ervan. Ik weet het niet.’ Haar stem brak. ‘Ze was pas vijftien.’

Mevrouw Fawzia keek hem strak aan, hem smekend iets te begrijpen waarvan ze overtuigd was dat hem dat nooit zou lukken. ‘Daarna zijn we nooit de oude geworden. We waren iets kwijt.’

‘Is het lichaam nooit teruggevonden?’

‘Een paar jaar later is er een lichaam gevonden, of liever, een paar botten en wat kledingstukken. Ze zeiden dat zij het was.’

Er werd weer geklopt. Deze keer klonk het of er een groep mensen buiten stond.

‘Mevrouw Fawzia, is alles goed met u? Hebt u hulp nodig? Moeten we de politie bellen?’

‘Ja, nee, het is goed’, riep ze. ‘Ik begrijp nog steeds niet wat u hiermee te maken hebt.’

‘Ik heb nog één vraag. Weet u van wie de grond van de familie Abubakr nu is?’

‘Nee, en het kan me niet schelen. Ik kan het niet verdragen om het nog een keer door te maken.’ Mevrouw Fawzia snoot haar neus en droogde haar ogen. ‘In de tijd van mijn grootvader was het een van de meest vooraanstaande families. Ze hebben het in de loop der jaren over de balk gegooid.’ Ze stond op en zei: ‘Ik zou het prettig vinden als u hier niet terugkomt. Ik wil u niet meer zien.’

Makana stond op de veranda en keek haar na. De vrouwen in het zwart, die voor de deur hadden staan wachten, dromden als verontruste kraaien om hun directrice en loodsten haar mee. Ze wierpen angstige blikken achterom naar Makana, alsof ze zich afvroegen aan welke wreedheden hij haar had onderworpen.




hoofdstuk zevenentwintig

De Norton stond te wachten waar hij hem had achtergelaten. Het verblindende witte licht weerkaatst door de gebouwen dreef mensen de schaduw in, dus zag niemand hem toen hij door de straten denderde naar de weg die tussen de meren door leidde. Hij gaf vol gas, zodat de lauwe lucht boven het water enige verlichting bood tegen de intense hitte. In de verte leek het landschap in de nevel op te lossen.

Tot zijn verrassing was het café van Luqman niet dichtgetimmerd. Makana overzag de verzameling rommel waarmee het terrein rond de keet bezaaid was, de nautische fragmenten, de dikke stukken kabel van manillavezel, gerafeld touw, visnetten, kaapstanders, reddingsboeien, glazen bollen die ooit als vlotters dienst hadden gedaan. Het diende allemaal een doel, het versterkte de nonchalante, ontspannen sfeer van de uitspanning die Luqman had gecreëerd. Te midden van dit alles zat een oude man, zwaargebouwd, met een baard en in een djellaba de omgekeerde romp van de oude houten roeiboot te schilderen. Makana keek hoe hij de punt van de kwast in het blik doopte en de verf met trage, zijwaartse streken aanbracht op de houten romp. De kleur was lichtblauw en net als alles hier leek die gekozen om een gevoel van rust op te roepen. Met de kwast in zijn hand stond de man op toen Makana naderbij kwam. Zijn gezicht was onverzettelijk en hij fronste tegen Makana.

‘Wat moet je?’ snauwde hij.

‘Niets’, zei Makana. ‘Ik wilde gewoon even een kijkje nemen.’

‘Er is hier niets te zien. Ik ben wat dingen aan het regelen.’ Wantrouwig keek de man naar de Norton. ‘Is die motor niet van de dokter?’

‘Ja’, zei Makana en hij keek achterom naar de machine. ‘Kent u hem?’

‘Ik heb hem die motor verkocht.’

‘O.’ Makana stak zijn hand uit. ‘Ik ben Makana. Bent u familie van Luqman?’

‘Muhammed. Ik ben zijn oom.’ De man knikte naar de keet. ‘Aan zijn moederskant.’

‘U bent de boot aan het schilderen.’

‘Ja.’ De twee mannen keken naar de omgekeerde romp. ‘Ik had beloofd dat ik hem zou repareren, maar het kwam er niet van. U weet hoe dat gaat. En nu …’ De man snoof luid. ‘Nou ja, de jongen kan alle hulp gebruiken die hij kan krijgen. Ik geloof geen woord van wat ze zeggen. Hij zou zoiets nooit doen.’

‘Ze zeggen dat ze een bekentenis hebben.’

‘Dat is gewoon zonde van het papier. We weten allemaal hoe ze bekentenissen uit mensen loskrijgen.’ De gedachte wekte zijn wantrouwen weer. ‘Bent u niet die man die de politie helpt?’

‘Dat was ik. Ze schijnen mijn hulp niet meer nodig te hebben.’ Makana zweeg even. ‘Ik denk niet dat uw neef die moorden heeft gepleegd.’

‘Dat weet ik wel zeker’, zei Muhammed boos. ‘Ze halen hun oude streken weer uit. Ze behandelen ons als onnozelaars, maar een keer … nou, hoe dan ook. We zullen zien.’

‘Hij vindt het hier fijn, hè?’ Makana keek uit over het meer.

‘Hij is er gek op. Vroeger stond hier een huis, maar het is vervallen. Khalid is een paar jaar weg geweest. Studeren in het buitenland. Toen hij terugkwam, was het huis ingestort. Maar hij weigerde het te laten gaan. Hij heeft die keet gebouwd en is zijn eigen bedrijf begonnen. Volgens mij wil hij het huis herbouwen wanneer hij tijd heeft, en geld natuurlijk.’

‘Natuurlijk.’ Makana bood zijn sigaretten aan en Muhammed nam er een aan. ‘Maar ik heb begrepen dat hij het land wilde verkopen?’

‘Verkopen?’ Muhammed deinsde terug voor het vlammetje van de aansteker alsof het hem schroeide. ‘Hij zou het nooit verkopen.’

‘Ik dacht dat hij daarover een conflict met de kadi had. Hij wilde verkopen, maar de kadi beweerde dat het land niet van hem was en dat hij het dus niet kon verkopen?’

‘Nee, nee. U zit er helemaal naast. Het land is van ons. Het is hem nagelaten en we hebben de documenten om dat te bewijzen. De kadi wilde het land goedkoop kopen. Hij kocht alles op wat hij kon toen hij had gehoord van de gasvoorraad.’

‘De gasvoorraad?’ Het vlammetje van de aansteker zweefde in de lucht.

‘Zeker, heel dit gebied.’ Muhammed hief zijn arm en wees naar het oosten. ‘Alles wat je langs deze strook kunt zien. Volgens de bodemonderzoekers zit er een reusachtige gasvoorraad in.’

Makana keek naar het vlakke, zanderige landschap. ‘Dus degene van wie dit land is wordt rijk.’

‘Zeker. Natuurlijk had daar vroeger niemand enig idee van. Maar nu …’ Muhammed zuchtte filosofisch. ‘Khalid is ertegen. Altijd geweest. Hij weet dat ze als ze er toestemming voor krijgen deze plek zullen verwoesten. Allerlei vogels trekken hierdoorheen op weg naar Afrika. Wist u dat?’ Makana schudde zijn hoofd. ‘Nou, het is wel zo’, vervolgde de andere man. ‘Geld kan Khalid niet schelen. Hij heeft de hele wereld rondgereisd, weet u, en hij zei altijd dat er nergens een plek was als deze. Het is een goed mens en ze moesten zich schamen dat ze hem hiervan de schuld geven.’

‘U hebt niet veel vertrouwen in de wet, dan?’

‘Welke wet? Die ons arm houdt of die hen rijk maakt? Khalids vergissing was dat hij überhaupt naar hen toe is gegaan.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Ik bedoel dat hij naar hoofdinspecteur Mustafa is gegaan en een klacht heeft ingediend.’

‘Hoofdinspecteur Mustafa?’

‘Dat klopt. Het staat allemaal op schrift. Vervolgens is die zelf verongelukt en gebeurde er niets.’

Makana bood zijn sigaretten weer aan en boog zich naar voren om Muhammed vuur te geven. ‘Op de avond dat de kadi is vermoord, hebben een paar toeristen hier een vrouw in haar eentje gezien. Heeft Luqman het ooit over een vrouw gehad?’

Muhammeds blik volgde een kraanvogel die laag over het meer vloog. ‘Er was maar één vrouw waar hij echt om gaf en die is lang geleden gestorven.’

‘Wie was dat?’

‘Een meisje toen hij opgroeide. Ze woonden op de boerderij naast waar Khalid is opgegroeid. Daarginds aan de andere kant van het meer.’

‘Is dat het stuk grond dat de kadi van hem wilde kopen?’

‘Ja, precies. Zoals ik al zei, niemand heeft daar in jaren gewoond. Vroeger was het een mooi huis, maar het materiaal dat we voor muren gebruiken bevat te veel zout, weet u.’

‘Kharshif. Wanneer het regent, spoelt het weg’, zei Makana.

‘U hebt goed opgelet. Nou, zo gaat dat. Als je niet oplet, stort het in.’

‘Het meisje dat naast hem woonde.’ Makana draaide zich weer naar hem om. ‘Weet u de naam van de familie nog?’

‘Ja, natuurlijk. Abubakr. Safira Abubakr. Ze heeft twee keer zijn hart gebroken. De eerste keer toen ze hem afwees en later …’

‘Toen ze stierf?’

‘Ja, precies.’ Muhammed keek hem vragend aan. ‘Hoe wist u dat?’

Op de terugweg naar de stad voelde Makana de zandkorrels in zijn gezicht prikken. Hij moest zich over het stuur buigen tegen de harde wind die van het meer af waaide terwijl de Norton door de sporen in de onverharde weg hotste. Wanneer de wind ging liggen, wat hij van tijd tot tijd deed, of met vlagen harder waaide, voelde het of de grond onder hem weggleed.

Het was druk in de smalle straten van de stad. Vrachtwagens schommelden, ezels strompelden en een stoet van gehavende auto’s worstelde zich door de stofwolken en de hitte. De mensen sloten hun winkels en kantoren en gingen op huis aan. Ze zouden pas in de koelte van de avond terugkeren. Met tegenzin hield Makana halt voor de fietsenmakerij. Kamal stond op straat, hij keek bezorgd.

‘De koplamp doet het niet goed. Zou je er even naar willen kijken?’

‘Zo te zien hebt u een ongelukje gehad’, zei Kamal en hij keek naar de gebogen zijspiegel en Makana’s verwondingen.

‘Het is maar een schram’, zei Makana, het wegwuivend met zijn verbonden hand. Hij volgde Kamal de werkplaats in.

‘Het is niet zo erg. Die oude dingen kunnen wel wat hebben.’ Kamal bukte zich en probeerde de zijspiegel te repareren. Makana sloeg hem even gade.

‘Je bent jong’, zei hij ten slotte. ‘Je hebt nog tijd om een leven voor jezelf op te bouwen.’

‘Waar hebt u het over?’ Kamal glimlachte. Een bevreemde glimlach, een tikje onzeker.

‘Het gaat om Rashida.’ Makana zag de jongeman zijn gereedschap neerleggen en rechtop gaan staan, terwijl hij zijn handen aan een vettige doek afveegde.

‘Wat is er met haar?’

‘Ze vroeg me gisteravond om af te spreken. Bij het Oog van Cleopatra.’

‘Gisteravond?’ Kamal fronste zijn voorhoofd.

‘Ja. Daar ben ik van de motor gevallen.’ Makana gebaarde en beiden keken ze even naar de Norton. ‘Ze was er niet. Of liever, ik zag haar eerst niet.’

‘Wat wilt u nou zeggen?’ Kamal stond heel stil. Makana haalde diep adem. Hij was hier nooit goed in geweest.

‘Ze is dood, Kamal. Iemand heeft haar verdronken.’

‘Is dat een grap of zo?’ Kamal probeerde te lachen, maar haperde. ‘Probeert u leuk te zijn?’ Hij schudde zijn hoofd en wilde zich omdraaien. ‘Ik heb haar gistermiddag nog gezien.’

‘Ze hebben het lichaam niet gevonden. De dader moet het hebben weggehaald toen ik weer weg was.’

‘U liegt.’ Hij duwde Makana hard tegen zijn borst, waardoor hij tegen de muur botste.

‘Waarom zou ik liegen, Kamal?’

‘Waarom?’ Hulpeloos zocht Kamal naar een reden, tegen beter weten in hopend dat die het niet waar zou maken. Hij liep van Makana weg naar de deuropening van de werkplaats, waar hij even afgetekend tegen het licht bleef staan.

‘Het spijt me. Ik moest het je vertellen, maar ik kan het niet bewijzen. Ik weet dat jullie aan elkaar gehecht waren.’

‘We zouden samen weggaan. Ik heb haar gesmeekt met mij weg te lopen, maar ze bleef het maar uitstellen. Ze zei dat we meer geld nodig hadden.’ Kamal sprak tegen het open plein, hij keek Makana niet aan toen die naast hem kwam staan. ‘Ik zei dat we geen geld nodig hadden, dat we genoeg zouden verdienen als we eenmaal in Caïro waren.’

‘Ik weet dat ze hier samen met jou weg wilde gaan.’

‘Heeft ze dat gezegd?’ Kamal keek Makana aan. ‘Ik kan het niet geloven. Het slaat nergens op. Wie zou haar nou willen vermoorden?’

‘Ze wilde me vertellen wat hier langgeleden is gebeurd. Ik geloof dat haar vader er ook mee te maken had.’

Kamal schudde zijn hoofd. ‘Daar weet ik niets van. Ze heeft haar hele leven nooit iemand kwaad gedaan. Ze was …’

‘Ze had een goed hart, Kamal. Ze was ook moedig. Ze probeerde me te helpen.’ Makana stak zijn hand uit om de schouder van de jongen aan te raken, maar die ging hem uit de weg.

Hij draaide zich om, boog zijn hoofd en er ontsnapte hem een snik. Na een poosje zei hij: ‘Ik zal de motor repareren en hem achter laten staan. U kunt hem straks ophalen.’

Veel meer scheen er niet te zeggen te zijn, dus liet Makana hem daar achter.

Als mevrouw Fawzia geen verbazing had getoond toen ze Makana zag, dan was de assistent van de kadi zo verrast dat hij de hoorn van de telefoon liet vallen en opsprong.

‘Ik had begrepen dat je van het onderzoek bent gehaald.’

‘Er blijkt onenigheid te zijn over dat onderwerp’, zei Makana en hij ging ongevraagd zitten. ‘Er zijn nog een paar punten die opgehelderd moeten worden.’

‘Maar ik heb alles verteld wat ik weet’, protesteerde Mutawali.

‘En je hebt heel goed geholpen’, verklaarde Makana plechtig.

De plaatsvervanger van de kadi liet zich weer op zijn stoel zakken. ‘Ik geloof dat je me de laatste keer dat we elkaar spraken hebt misleid. Ik had de indruk dat je een soort onderzoek leidde naar het beheer van dit kantoor.’

‘En waaruit maak je op dat dit niet zo is?’

‘Ik … ik weet het niet. Dat nam ik gewoon aan. Luister, ik heb je al gezegd dat ik niets te maken had met de persoonlijke zakendeals van de kadi.’

‘Ik heb met het bedrijf voor bodemonderzoek gesproken.’

‘En?’ Mutawali leunde achterover.

‘Ze vertelden dat ze klaarstonden om met boren te beginnen, maar dat er een probleem was met de vergunningen.’

‘Wanneer was dat?’

‘Op zijn hoogst een paar maanden geleden. Dit kantoor zou over de verstrekking van de vergunningen gaan. Kun je een reden bedenken waarom het werd uitgesteld?’

Mutawali aarzelde. Hij snoof en zei: ‘Ik geloof dat er bezwaar is aangetekend tegen de claims van een van de investeringsmaatschappijen.’

‘En wat is het verband met het land dat volgens Luqman zijn eigendom was?’

‘Luqman vocht het eigendom van het land aan. Hij beweerde dat het van hem was.’ Mutawali zuchtte. ‘Uiteraard had hij ongelijk. Het is allemaal wettig gedocumenteerd. Luqman kon helemaal geen aanspraak maken op dat land. Hij was er gewoon door bezeten en kon het niet loslaten.’

‘Maar Luqman was tegen die gastransactie.’

‘O, ja. Hij wilde het laten zoals het was. Hij had het idee dat toeristen dingen liever onontwikkeld hebben. Zoals die belachelijke keet die hij daar heeft. Romantische onzin.’

‘Kan je me op een kaart aanwijzen waar dat land precies is?’

Mutawali keek zeer geïrriteerd. Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Eigenlijk zou ik helemaal niet met jou moeten praten, vooral niet na dat gedoe met de vrouw van de kadi. Ze overweegt om een klacht in te dienen, weet je.’

‘We weten allebei dat ze dat nooit zal doen. Ze heeft te veel te verliezen, zoals jij heel goed weet.’

De plaatsvervanger dacht hier even over na, stond toen op en liep naar een kast, haalde er een kaart op grote schaal uit, die hij op het bureau uitspreidde.

‘Waar is het land van Luqman, het stuk dat hij aanvocht?’

‘Dat zal ongeveer hier zijn.’ Mutawali trok een boog met zijn vinger aan de zuidoostelijke kant van de stad.

‘En waar ligt dat precies ten opzichte van het oude land van de Abubakrs?’

‘Het grensde aan elkaar. In feite was het vroeger een geheel. Luqman en de familie Abubakr zijn bloedverwanten. Luister, als je echt op zoek bent naar iemand met een reden om de kadi kwaad te doen, waarom praat je dan niet eens met onze brave dokter?’

‘Dokter Medina?’ De dag leek vol verrassingen.

‘Precies, die.’ Mutawali knikte. ‘Ik weet absoluut zeker dat de kadi van plan was om hem te ontmaskeren als charlatan. Klaarblijkelijk heeft onze vriend niet méér recht om de geneeskunde te beoefenen dan jij of ik. Hij was betrokken bij een aantal smerige zaakjes, hij heeft abortussen uitgevoerd, wat een gruwel is voor de wet, maar ook voor de Almachtige.’ Zijn ogen leken opgetogen te glanzen. ‘Is dat niet voldoende reden om een ander van het leven te beroven?’

‘Dat zou je aan de Almachtige moeten voorleggen. Laten we het bij de onderhavige kwestie houden. Als die transactie doorging, zou de kadi daar een flinke commissie aan overhouden, niet?’

Mutawali haalde zijn schouders op. ‘Hij was alleen de tussenpersoon. Hij zou een commissie krijgen, maar de voornaamste begunstigde was een grote investeringsmaatschappij in Caïro.’

‘Hoe vind ik die?’

‘Ik weet zeker dat ik het ergens heb.’ Mutawali rommelde in de stapels papier. ‘De advocaat was … ah, hier is het.’ Hij hield een visitekaartje omhoog waarop een naam gedrukt stond. nadir diyab.

‘Mag ik het houden?’

‘Als je er wat aan hebt, hoewel ik echt niet snap waarom.’

Makana stak het kaartje in zijn zak. ‘Als de kadi bij het meer een belangrijke afspraak had met investeerders, zou hij er toch zeker wel in een van zijn luxewagens naartoe zijn gereden?’

Mutawali maakte een geërgerd gebaar. ‘Hoe kan ik dat in vredesnaam weten?’

‘Nou, laten we zeggen dat de kadi niet gezien wilde worden. Die auto’s van hem zijn tamelijk opvallend, niet?’

‘Dat zal wel’, zei Mutawali somber.

‘Hoe is hij dan bij het meer gekomen zonder zijn auto?’

‘Dat weet ik niet. Hoe moet ik dat weten?’

‘Waag eens een gok.’

‘Nou ja, ik neem aan dat hij een karetta had kunnen nemen.’

‘Heel goed, nou nog een laatste punt. Luqman ging naar hoofdinspecteur Mustafa vlak voor diens dood en diende een klacht in. Hij wilde een zaak aanhangig maken tegen de kadi, hè?’

Mutawali’s blik dwaalde over de kaart alsof hij op zoek was naar een voorwerp van groot belang.

‘Ik ben bang dat je dat aan Luqman moet vragen.’

De zon was een wrak schip dat aan de verre horizon verbrandde. Ongeacht het uur zoemden de doffe witte neonbuizen nijdig in de belwinkel. Magdy Ragab was verbaasd dat Makana nog steeds in Siwa was.

‘Ik begin eraan te twijfelen of het wel verstandig is dat jij daar bent. Vind je het echt noodzakelijk? Ik wil niet ondankbaar klinken, maar mij lijkt dat je rol daar uitgespeeld is. Het is niet nodig om het daar te rekken als we er niets mee opschieten.’

Het klonk alsof hij koudwatervrees begon te krijgen. Zijn inzet voor het streven naar gerechtigheid begon af te nemen. Nog een reden voor Makana om deze zaak zo snel mogelijk af te ronden. Hij beloofde hem op de hoogte te houden en hing op. Daarna draaide hij Sami’s nummer, maar er werd niet opgenomen. Vervolgens probeerde hij Zahra en kreeg de toon te horen dat er geen verbinding was. Alles bij elkaar geen bijzonder succesvolle sessie. Hij draaide het nummer van Sami nog eens en liet de telefoon lang overgaan. Terwijl hij wachtte, stak Makana een sigaret op en haalde de foto die mevrouw Fawzia hem had gegeven uit zijn zak. Omdat hij gewend was aan grote klassen, had hij aangenomen dat dit de leerlingen van een enkel jaar waren. Maar nu realiseerde hij zich dat dit op zo’n kleine school waarschijnlijk een foto was van verschillende jaren bij elkaar. Er moesten bijna honderd meisjes op de stoep staan voor de hoofdingang met de naam van de school op een bord erboven. Ze waren in rijen opgesteld, met de oudsten bovenaan en de jongsten onderaan. Aan één kant van de groep stond een lange, grijze man met een schildpadbril op, gekleed in een pak dat hem te groot was. Makana nam aan dat het een van mevrouw Fawzia’s voorgangers was, uit de tijd dat er zelfs op een meisjesschool een man als directeur nodig was. Aan de andere kant stonden twee leraressen dicht bij elkaar. Er stond niets op de foto, geen aantekening, niets, op de achterkant of in de envelop die hem zei waar hij op moest letten. Met de hoorn tussen zijn oor en schouder geklemd bekeek hij de gezichten van meisjes een voor een. Nagat stond in de rechterbovenhoek van de foto. Om haar gezicht was met inkt een cirkel getrokken. Nu vroeg hij zich af of haar zus Safira er niet ook bij zou staan. Nauwkeurig bestudeerde hij elk gezicht apart, vanaf de linkerhoek onderin. Pas toen hij er voor de derde keer overheen ging, zag hij haar.

‘Hallo?’

‘Sami?’ Makana zette de foto voor zich op de plank.

‘Ah, is dat onze gezant naar de verre uithoeken van ons wereldrijk?’

‘Heb je nog nieuws?’

‘Het land is in staat van beroering. De anti-Israëlische protesten brengen de regering in een lastig parket. Ze wilden de Amerikanen niet tegen zich in het harnas jagen, maar ze beginnen te beseffen dat er een limiet is aan wat hun eigen mensen pikken. Er is veel steun voor de Palestijnen en dat gedoe in Jenin is afgrijselijk. Hele families worden in hun huizen platgewalst. En jij, mis je Caïro niet?’

‘Maak je geen zorgen, ik heb het gevoel dat het hier niet veel langer zal duren.’ Terwijl hij verslag uitbracht van de gebeurtenissen deed Makana zijn best zijn stem te dempen, omdat hij niet alles met de andere aanwezigen wilde delen, maar Sami bleek in een auto te zitten en vroeg steeds of hij harder wilde praten.

‘Waar zit je?’

‘In een taxi, we zitten vast in het centrum. Rania is bij me. Ze doet de groeten. Ik wed dat je het verkeer niet mist.’

Eigenaardig genoeg miste hij het wel. De verrukkingen van deze vredige idylle begonnen te slijten.

‘Misschien wordt het tijd er een punt achter te zetten. Er zijn nog wel meer zaken, hoor.’ Sami klonk bezorgd.

‘Ze hebben de verkeerde gearresteerd en ze zijn niet van plan om dat toe te geven. De dader loopt nog vrij rond en tenzij ik er iets aan doe, zal het zo blijven.’

‘Zo te horen heb je je handen nog vol. Was er iets speciaals wat je wilde?’

‘Nee’, zei Makana. ‘Ik wilde mezelf er alleen aan herinneren dat er mensen zijn die weten dat ik niet krankzinnig ben.’

‘Nou, reken niet op mij als je enige getuige’, lachte Sami.

‘Er is wel iets wat je voor me kunt doen. Een advocaat die Nadir Diyab heet.’ Makana las het telefoonnummer voor van het visitekaartje dat Mutawali hem had gegeven.

‘Wat wil je weten?’

‘Van alles en nog wat. Hij is betrokken bij een soort gasdeal hier.’

‘Ik zal doen wat ik kan. Luister, Makana. Je moet die zaak daar afsluiten en zo gauw mogelijk terugkeren naar de beschaafde wereld.’

‘Ik weet niet zeker hoe makkelijk dat zal zijn.’

De hoorn viel van zijn schouder in zijn hand. Hij hing op en keek nog eens lang naar de foto, waarna hij hem zorgvuldig opborg. Hij betaalde de gebaarde man en was juist de straat op gelopen toen Bulbul, rechtop staand in zijn karetta, langs kwam racen.

‘Luqman is ontsnapt en ze hebben hem in het nauw gedreven. Ze zeggen dat ze hem om zeep gaan helpen.’




hoofdstuk achtentwintig

De bende had Luqman ingesloten in Hamza’s koffiehuis. Toen Makana eraan kwam, zag hij hem op de muur klimmen die op de eerste verdieping om de veranda liep. Hij zag er verzwakt uit en zijn kleren waren vies en gescheurd. Terwijl hij zich met één arm aan het metselwerk vasthield en met de andere de handen die zich naar hem uitstrekten van zich afhield, probeerde hij om de hoekpilaar te schuifelen. Beneden had zich een aantal toeschouwers verzameld die de uitkomst afwachtten. Bulbul hitste hen op als een doorgewinterde circusdirecteur.

‘Komt dat zien! Kom en zie hem springen!’ Als hij een manier had kunnen bedenken zou hij kaartjes hebben verkocht. Hij zweepte de menigte op.

‘Yallah, yallah, spring, spring, spring!’ zong hij, van de ene voet op de andere hinkelend en energiek in zijn handen klappend.

Makana baande zich een weg door de menigte tot hij bij brigadier Hamama was, die naar boven stond te kijken.

‘Hoe heb je dit kunnen laten gebeuren?’

De brigadier draaide zich traag naar Makana toe. Hij zei niets, maar spoog op de grond.

‘Jij moet beter luisteren als mensen je advies geven.’

‘Ik heb je gezegd dat ik nog niet klaar was om te vertrekken.’

‘Het was voor je eigen bestwil. Ik probeerde je te helpen.’

Het getraliede hek dat de trap naar het koffiehuis afsloot leek uit zijn hengsels getrokken te zijn. Vlakbij lag een ketting die aan een pick-up was bevestigd. Het moest Luqman zijn gelukt om zich een tijdje in te sluiten.

‘Hoe is hij ontsnapt?’

‘Een kortstondige verslapping van de beveiliging.’ Brigadier Hamama haalde zijn schouders op. ‘Die dingen gebeuren. Je weet maar nooit hoe wanhopig mensen kunnen zijn.’

Boven pleitte Luqman voor zijn leven. Makana zag dat er een stok gemeen op een van zijn handen neerdaalde. Hij brulde van pijn en verloor bijna zijn greep.

‘Ze gaan hem vermoorden. Ga je niets doen om het te stoppen?’

Hamama schoof zijn pet naar achteren en krabde op zijn hoofd. ‘Ik kan de veiligheid van mijn agenten niet in gevaar brengen tot ik de situatie heb beoordeeld. Het zou onverantwoord zijn.’

Makana schoof langs hem en zette koers naar de trap. Niemand hield hem tegen. Iedereen nam aan dat hij naar boven wilde voor de genadestoot. De trap stond vol mannen en jongens die niet konden besluiten. Naar boven gaan en zich in de strijd werpen of afzijdig blijven en niet betrokken raken. Makana kon zich langs hen wurmen en bereikte de veranda. Twee mannen waren op de balustrade geklommen en naderden Luqman van weerskanten. Makana’s weg werd geblokkeerd door een mager, benig gezicht.

‘Je moet ze tegenhouden.’

‘Waarom?’ lachte Wad Nubawi. ‘Wat maakt het uit?’

‘Het is verkeerd. Hij heeft niets gedaan.’

‘Hoe weet je dat?’ Wad Nubawi’s lach stierf weg en op zijn gezicht verscheen de wezenloze uitdrukking die Makana vertrouwd was.

‘Hem om het leven brengen lost niets op. Dit is iets van lang geleden.’ Makana dacht dat hij iets van een reactie bespeurde. Hij gebaarde. ‘Luqman heeft er niets mee te maken.’

Een schrille kreet kondigde aan dat het te laat was. Een doffe bons klonk toen Luqman op de weg belandde. Even bleef het stil, toen verdrongen de mannen elkaar om naar beneden te komen en ervandoor te gaan. Er werd gejoeld door een paar mannen op de balustrade. Op de stoffige straat werd in koor teruggeschreeuwd. Toen ze voorbijschoven, werden er steelse blikken op Makana geworpen. Een of twee mannen bleven staan en vormden een prop in de vrije doorstroming. Hij had hen eerder gezien. Ze waren jong, zagen er meedogenloos uit en wisten duidelijk wie hij was.

‘Wat doe jij hier?’

‘Wat moet je van ons?’

Ze drukten hem achteruit en gingen van alle kanten tegen hem tekeer. Het kwam bij Makana op dat het niet zo verstandig was geweest om hier naar boven te gaan. Wad Nubawi had zich kennelijk teruggetrokken en was als een kwaadaardig gerucht in de menigte opgegaan. De mannen drongen hem naar achteren, de spanning was om te snijden. Allemaal praatten ze tegelijk.

‘Jullie hebben hem omgebracht’, zei Makana.

‘We hebben hem niet aangeraakt.’

‘Hij is gevallen. Gewoon, hij viel gewoon.’ De spreker lachte de lach der onschuldigen.

Een andere boog zich naar voren. ‘Probeer het tegendeel maar eens te bewijzen.’

‘Laat hem met rust, jongens’, riep Wad Nubawi, als een magiër opnieuw tevoorschijn komend. Ze duwden Makana opzij en gingen ervandoor. Hij ving Wad Nubawi’s blik op.

‘Maak dat je hier wegkomt nu je nog kunt lopen.’

Makana bleef met zijn rug tegen de muur staan luisteren tot het tumult geleidelijk was afgenomen. Hij liep naar de balustrade en keek omlaag naar Luqmans geknakte, levenloze lichaam op straat. Bloed, dat al zwart werd in de zon, vormde een plas onder zijn hoofd. In de verte balkte een ezel hysterisch. De menigte viel uiteen toen mensen hun weg vervolgden. Met Wad Nubawi in hun midden zette de bende zich in beweging. Ze straalden uit dat ze een overwinning hadden geboekt. Ze hadden gedaan waarvoor ze gekomen waren. Brigadier Hamama negeerde hen, en concentreerde zich in plaats daarvan op het instrueren van de agenten om het gebied te ontruimen en de ambulance door te laten. De hele stad was in handen van een stel tuig. Mannen die in hun onderhoud voorzagen door de woestijn in te rijden en smokkelwaar de grens over te brengen. Ze hadden niets te vrezen. Per slot van rekening genoten ze politiebescherming.

De zon verdween langzaam achter de kronen van de palmbomen aan de westelijke kant van de stad toen Makana het smalle straatje achter het hotel in draaide en stopte.

Er kwam een karetta zonder bestuurder op hem af. Makana herkende de X-benige wankeling en de afgeranselde lendenen. Toen het wagentje op gelijke hoogte met hem was gekomen, zag hij Bulbul languit achterin liggen met zijn gezwollen voeten op de opgeklapte zitting. Hij klakte met zijn tong en de ezel bleef trillend staan.

‘Sigaret?’

Makana gooide hem het pakje toe. Verheugd ging de jongen rechtop zitten en wachtte op vuur.

‘Je lijkt teleurgesteld.’

Bulbul haalde zijn schouders op. ‘Ik dacht dat het langer zou duren.’ Nadenkend trok hij aan de sigaret. ‘Wat valt er van zo iemand te verwachten?’ Weer haalde hij zijn schouders op.

‘Ik neem aan dat je wel verlies zult lijden als zijn café dichtgaat.’

Het gezicht van de jongen vertrok van pijn. ‘De meisjes … ik zal de meisjes missen. Die roken altijd zo lekker.’ Hij sloot zijn ogen bij de herinnering.

‘Maar goed, andere mensen zullen ook wel voor romantische ritjes naar het meer willen.’

Dit vooruitzicht scheen de jongen niet op te monteren. Hij haalde zijn schouders nog eens op.

‘Zoals de kadi, bijvoorbeeld.’

Dit veroorzaakte een grijnslach. ‘Stel je nou nog steeds vragen? Het is voorbij. De kadi en de man die hem vermoordde zijn dood.’ Hij gaf het pakje sigaretten terug.

‘Hou maar’, zei Makana. ‘Je vroeg me ooit of ik naar Abu Sharaf wilde.’

‘Ik bedoelde niet de plaats.’ Bulbul rolde met zijn ogen. ‘Het is een uitdrukking voor meisjes die je voor wat geld een goeie tijd willen bezorgen.’

‘De kadi kende die meisjes.’ Makana zag de frons op Bulbuls gezicht. ‘Hij is dood, weet je nog? Je hebt zelf gezegd dat de man die hem vermoordde dood is. Ik ben gewoon nieuwsgierig.’

‘Ik weet niet wat ik van jou moet denken.’ Bulbul schudde zijn hoofd. ‘Ik ben maar een klein visje. Ik red me dankzij wat de grote vissen voor me overlaten, maar dat betekent niet dat ze me niet respecteren. Je kunt het aan iedereen vragen. Ze kennen Bulbul allemaal. Zelfs de kadi. Ik regelde altijd dingen voor hem.’

‘Je reed hem rond wanneer hij geen aandacht wilde trekken met zijn grote auto.’

‘Precies. Iedereen heeft Bulbul wel een keer nodig.’

‘Dus die avond bracht je hem samen met een vrouw naar het meer.’

‘Ik kende die vrouw niet. Hij moet haar zelf hebben gevonden, vraag me niet hoe.’

‘Dus je bracht hem daar openlijk naartoe?’

‘Soms is openlijk veiliger.’ Bulbul schokschouderde. ‘In de duinen achter het meer zijn stille plekken.’

‘En je bent teruggegaan om hem op te halen?’

Bulbul knikte. ‘Eén uur, zei hij. Maar toen ik terugkwam en zag wat ik zag, ben ik niet lang gebleven.’

‘Je hebt het ook tegen niemand verteld’, zei Makana.

‘Zo is Bulbul nou eenmaal. Hij steekt zijn neus niet graag in andermans zaken.’

Toen de karetta wegdraafde, draaide Makana zich om en glipte in gedachten verzonken de straat door. Hij klom de heuvel in de oude stad op. De palmbladeren zwoegden als donkere golven in beweging. Kraaien, zwart tegen het donkerrood, tolden door de lucht als strak verstrengelde gedachten. Hij keek langs de achterkant van de heuvel omlaag en zag dat de Lada die daar de vorige dag had gestaan, weg was. Hij koos de hoek van een ruïne, die redelijk comfortabel en goed verborgen was. Met maar een half pakje Cleopatra’s als gezelschap besloot hij zich op een sigaret te trakteren, hij hield zijn hand er als een kom omheen om de gloed af te schermen en installeerde zich om op het duister te wachten. De randen van de gebouwen rekten zich uit toen de schaduwen beneden binnenstroomden, het daglicht voor zich uit schuivend. Het zou al gauw donker zijn en Makana besloot het nog een uur of zo te geven. Zijn hand klopte van de pijn. Hij tastte naar het potje met pijnstillers dat de dokter hem de vorige avond had gegeven. Het bracht hem in herinnering dat hij nog het een en ander af te handelen had met dokter Medina.

De dood van Luqman betekende dat de zaak officieel afgesloten kon worden. De vraag wat er met Rashida’s lichaam was gedaan, zat Makana nog steeds dwars, maar hij besefte dat het verband hield met al het andere wat hier gebeurde. Degene die haar had gedood, had een metaaldraad over de weg gespannen om hem te onthoofden. Ze wilden hem uit de weg ruimen. En aangezien de moord op Rashida heel anders van stijl was dan de andere twee, was het goed mogelijk dat die door iemand anders was gepleegd.

Toen hij zich bewoog, rezen er schaduwen rondom hem op. De muren waren donkere echo’s van de huizen die ze ooit waren geweest. Onder hem kon hij de achterkant van het hotel zien en het waterig groene schijnsel van de lantaarn aan het einde van de straat. De ingang van de oude, verlaten moskee werd bewaakt door twee grijze katten die in de schaduw speelden. Ze sloegen hem nieuwsgierig gade toen hij langs hen naar binnen liep. Makana dwaalde door de ruimtes met behulp van zijn zaklantaarn. Aan één kant van de ingang was een vertrek dat een smalle badkamer bevatte. Kranen staken uit de muur. Kapotte tegels lagen in hoopjes op de vloer verspreid, als schelpen op een strand. De hoofdruimte van de moskee was op een bepaald moment een opslagplaats geworden. Tegen een muur stond een stapel stoelen die niemand meer kon gebruiken. De vloer was kaal, net als de muren. De mihrab was gebarsten en geschilferd. De houten preekstoel of minbar, die uit de vloer verrees, leek op de voorsteven van een verlaten schip. Het zag er niet naar uit dat er de laatste maanden iemand binnen was geweest.

Teleurgesteld volgde Makana de gang die om de badkamer liep. Hij moest over nog een stapel kapotte meubelstukken klimmen om bij de trap te komen die omhoog de minaret in wentelde. Duiven vlogen flapperend op toen hij de nauwe ruimte in stapte die amper hoog genoeg was om rechtop in te staan. Een piepklein raampje keek uit op de straat achter het hotel.

De schim die door de straat bewoog, was nauwelijks meer dan een streep die op de muur werd getrokken. Ervoor zorgend dat hij geen geluid maakte, liep Makana dichter naar het raam toe om het beter te kunnen zien. De smalle straat werd alleen belicht door een paar openingen halverwege. Aan het uiteinde stond een lantaarn die het duister met een lichtgroen schijnsel inkleurde. Met enige moeite volgde Makana de voortgang van de vreemde gedaante terwijl die langs de muren gleed. Hij kon hem amper onderscheiden. Het lange gewaad golfde en het was die beweging, meer dan iets anders, waardoor hij haar kon zien. Luqman en het Duitse meisje hadden het over een vrouw gehad die op die noodlottige avond bij het meer was gezien. Hijzelf had een eenzame figuur ontwaard vanuit het raam van zijn hotelkamer. Kon dit de persoon zijn naar wie hij op zoek was? Toen de gestalte onder hem langsliep, kwam Makana in beweging en zonder zijn zaklantaarn te gebruiken zocht hij zich tastend met zijn voeten een weg tot hij bij de trap was. Hij schuifelde langzaam naar beneden. Net toen hij dacht dat het goed ging en zichzelf gelukwenste dat hij niets had gebroken, bleef zijn voet haken achter een stoelpoot onder aan de trap. Het bracht een lawine teweeg van stoelen die over elkaar heen buitelden. Tegen de tijd dat hij bij de ingang van de moskee was, zou wie het ook was daarbuiten allang op de vlucht geslagen zijn. Hij bleef even staan. Er ging een minuut voorbij, nog een, toen een derde. Vijf volle minuten verstreken, schatte hij ruwweg, voordat hij het zag. Een flauwe verandering in de aard van het duister aan het einde van de straat. Hij stapte naar buiten en begon de achtervolging, dicht bij de muur blijvend, met één oog op het donker voor hem en één oog op de ongelijke grond. Geleidelijk paste zijn zicht zich aan de duisternis aan en hij onderscheidde in de verte een vage verdonkering tegen de achtergrond van een witte muur. Toen de gedaante om de hoek verdween, veroorloofde hij het zich om sneller te bewegen en hij zette er de pas in. Toen hij bij de hoek kwam, dacht hij even dat hij haar kwijt was. Hij kreeg haar weer in het oog toen ze de straat overstak. Het licht van het plein tekende haar silhouet zo duidelijk af alsof het een uitgeknipte figuur op een scherm was. Makana liep dicht langs de muur verder.

Voor hem torenden de hoge palmen als schildwachten boven de muren van het oude Ottomaanse huis uit. Bomen zwiepten hoog boven hem. Makana zag de schim de volgende straat in glippen. Toen hij bij de hoek kwam, was ze verdwenen. Het was tamelijk onwaarschijnlijk dat ze de straat had kunnen oversteken of via een andere weg had kunnen ontkomen. Hij kwam bij de volgende hoek. Niets. Hij keerde op zijn schreden terug en bekeek de achterdeur van het grote huis. Hij was van plaatmetaal en breed genoeg om één persoon tegelijk door te laten. Hij zat op slot. Makana duwde ertegen, maar hij gaf niet mee. Hij stapte achteruit om links en rechts de straat in te kijken. Het kon niet. Niemand kon in rook opgaan. Ze moest door deze deur zijn gegaan. Een andere mogelijkheid was er niet. Hij bekeek de metalen deur nog eens, deze keer nauwkeuriger. Er zat een ouderwets sleutelgat, waar de vrouw of een sleutel voor had of ze beschikte over een andere manier om hem open te krijgen. Makana begon de zijkanten van de deur af te tasten, tot zijn vingers een metalen beugel voelden. Hij zat aan de binnenkant van de deur en je vingers moesten heel dun zijn om erbij te kunnen. Makana kwam nauwelijks zo ver, maar ten slotte lukte het hem om zijn middelvinger om de beugel te haken en die naar buiten te duwen tot hij werd beloond met een klik. De deur zwaaide open.

De tuin was uitgestrekt, op sommige plekken overwoekerd, op andere kaal en woest. Een oude Mercedes, die op zijn velgen stond, droeg bij aan de sfeer van verlatenheid. Het geheel leek tientallen jaren te zijn vergeten. Makana liep naar het huis toe. De treden naar de veranda en de balustrade eromheen waren van hout in een fijn afgewerkte stijl waarvan hij aannam dat die Turks was.

Een korte, smalle trap leidde omhoog van het pad naar een veranda die achter het huis om liep. Daarachter was een doorgang naar een centrale binnenplaats. Op de eerste verdieping was een galerij. Hij stond even stil en luisterde of hij iets hoorde bewegen, maar afgezien van het sissen van de palmbladeren die zich aan elkaar scherpten, was er niets te horen. Hij ging voorzichtig te werk, liep het huis door, opende zacht deuren en sloot ze weer. Met één oogopslag was te zien aan de spinnenwebben en de onverstoorde laag stof op de vloer dat er niemand doorheen gekomen was. Aan de andere kant van de binnenplaats vond hij een keuken met een raam dat uitkeek op de achtertuin. Alles was eruit gehaald, met inbegrip van de lampen en de oven. In de hoek was een open haard, die zwarte roetstrepen op de muur had veroorzaakt. Onder het raam was een stenen aanrecht. Daarop bevonden zich tekenen van recentere bewoning. Een klein primusstel, halfvol petroleum, omringd door afgebrande lucifers als uitgestrooide bloemblaadjes. Ook stond er een tinnen theepot en er lag wat thee en een bosje verdroogde munt. Hoog op een kastplank vond hij verscheidene plastic zakken, zorgvuldig dichtgebonden, en de deur stevig gesloten om onderzoekende muizen buiten te houden. Er zat brood in de zakken, en crackers, een blik geconserveerde kaas uit Nederland, een paar zachte tomaten, dadels, wat langzaam rottende bananen en een rode ui. Makana legde de etenswaren terug zoals hij ze gevonden had en deed de kast rustig dicht. Hij liep de keuken uit en door de kamers op de begane grond tot hij bij een badkamer kwam. Die moest ooit prachtig zijn geweest. Bekleed met marmer en groot genoeg om een bus in te parkeren. Een badkuip verzonken in de vloer, zo diep dat je er tot je middel in kon staan, en een enorm komfoor, vermoedelijk om stoom te produceren. De muren waren versierd met sculpturen van dieren en wouden, palmbomen en olifanten, de restanten van een kortstondige opflakkering van decadentie die door de tijd was gesmoord.

Hij klom de trap op, onder het klimmen elke tree testend met zijn gewicht, zijn oren gespitst voor geluiden van beweging, maar hij hoorde niets. Op de eerste verdieping liep hij de galerij af en probeerde elke deur waar hij voorbijkwam. De kamers waren leeg en zo te zien al jaren onbewoond. Maar achter in het huis was de muffe lucht van leegstand vervangen door een vaag bekende geur die hem verontrustte en tegelijk zijn geheugen in werking zette. Met een ongemakkelijk gevoel ging hij een grote kamer met een hoog plafond en zware houten balken in. Dit zou ooit de ouderlijke slaapkamer zijn geweest. Aan één kant was een verhoging, waarop vermoedelijk het bed had gestaan. Nu was de ruimte bezaaid met persoonlijke voorwerpen van degene die hier verbleef. Er lagen dekens en een paar persoonlijke bezittingen. Een nylon tas zat halfvol dameskleding. Er stonden kaarsen en er lagen lucifers. Makana doorzocht de tas en vond in een zijvak een aantal medische artikelen. Wegwerpspuiten. Watten, verband, ontleedmessen nog in de verpakking en een opzienbarende collectie medicijnen. Makana liet alles achter zoals hij het had aangetroffen.

Toen hij zich omdraaide, ving hij een glimp op van een schim die voorbij de deuropening naar de galerij schoot. Hij rende naar buiten en bereikte de balustrade net op tijd om een gedaante beneden onder de trap te zien verdwijnen. Makana daalde de trap met twee treden tegelijk af. In zijn achterhoofd klonk een waarschuwing dat hij zich roekeloos gedroeg en op hetzelfde moment voelde hij dat het hout onder hem het begaf. Zijn voet ging door de versplinterde tree, de scherpe punten staken pijnlijk in zijn enkel en een ogenblik lang zat hij vast. Toen hij zijn voet eindelijk had bevrijd, hobbelde hij naar beneden. Hij stormde de veranda op en de treden af. De deur naar de straat stond open, maar toen hij eraan kwam en beide kanten op keek, was er niemand meer te zien.

Makana hinkte terug het huis in en liet zich op de treden naar de veranda zakken om zijn enkel te onderzoeken. Hij bleef even zitten om een sigaret te roken en naar de tuin te kijken, onderwijl nadenkend over de vage geur die hij in het huis had opgepikt. Hij probeerde zich het huis in vroeger tijden voor te stellen, bewoond door pasja’s en Ottomanen. Luqmans oude familie. Schitterende vrouwen en hoogdravende mannen die rondslenterden op tuinsoirees waar overdadige banketten werden geserveerd, bijgelicht door lampen op de rug van schildpadden.

Makana wreef over zijn enkel en hees zich overeind. Toen hij weg wilde lopen, viel hem iets op. Hij liep langs de leuning tot hij bij een opening kwam. Bij het licht van zijn zaklantaarn bekeek hij de plek waar een paal ruw afgebroken en verwijderd scheen te zijn. Dat was waarschijnlijk niet zo moeilijk geweest, want het hout was tamelijk oud, maar dat maakte de breuk interessant. Die was recent. Hij liet het licht over het hout van de paal ernaast schijnen om te zien welke kleur die had. Groen. Dezelfde kleur als het voorwerp waarmee Ayman was gedood.




hoofdstuk negenentwintig

Dokter Medina was in zijn kliniek een soort proeven aan het doen. Hij zag eruit als een waanzinnige professor in zijn laboratoriumjas, met zijn beschermende bril op, gebogen over een werkblad vol instrumenten, plastic slangen, oude bunsenbranders en reageerbuizen.

‘Ik dacht dat je weggestuurd was uit onze schone stad?’

‘Niet helemaal’, zei Makana. De dokter maakte voor de verandering een nuchtere indruk.

‘Dat had ik kunnen raden. En nou ben je hier om mij te kwellen.’

‘Ik heb vanavond een glimp opgevangen van onze mysterieuze dame.’

‘O, ja?’ Dokter Medina lichtte zijn bril op en gebaarde naar de tafel midden in het vertrek. De laatste keer dat Makana hier was, had er een lijk languit op gelegen. Nu was hij beladen met de overblijfselen van wat oogde als een klein feestmaal.

‘Wanneer ik aan het werk ben, eet ik meestal hier’, verklaarde de dokter. ‘Pak wat je wilt. Ik ben blij dat je teruggekomen bent. Ik wilde je over mijn ontdekkingen vertellen.’

Makana sloeg het aanbod van eten af, maar hij ging zitten terwijl de arts zich bezighield met een koperen koffiepot.

‘Wat voor ontdekkingen?’

‘Over de kadi. Weet je nog dat ik je vertelde dat hij volgens mij verdoofd was?’

‘Met een soort kalmeringsmiddel.’

‘Dat hebben we aangenomen.’ De dokter knikte terwijl hij de gasbrander aanstak. De koperen koffiepot stond op een roestige ijzeren treeft. ‘De echte vraag was hoe dat was toegediend.’

‘Ik krijg het gevoel dat je het antwoord weet.’

‘Daar kom ik zo meteen op.’ De dokter kon een vreugdegrijns niet onderdrukken. Het maakte hem tien jaar jonger. ‘Heb je ooit van ketamine gehoord? Dat wordt vaak voor dieren gebruikt, maar het heeft als voordeel dat het geurloos is. En het heeft geen kleur of smaak.’

‘Dus het zou in een drankje kunnen zijn gedaan?’

‘Zelfs nog vindingrijker.’ Nog steeds breed grijnzend zette dokter Medina een kom met zo te zien geroosterde meloenpitten op tafel. ‘Het is de nationale slechte gewoonte. We eten die dingen de hele tijd door. Het is het zout.’

‘Je bedoelt dat iemand die dingen van een laagje ketamine heeft voorzien?’ vroeg Makana.

‘Vermengd met het zout. Onze dader is slim. Hij of zij bestudeert de gewoontes van het slachtoffer. Die pitten komen uit een zakje dat in de kadi’s jaszak zat. Maar in het geval van Ayman heeft de dader iets anders gekozen.’ De dokter bukte zich voor de koelkast en haalde er een doorzichtig plastic zakje uit met erin een schilfertje niet groter dan een rijstkorrel van een bruine substantie. Hij legde het op tafel als een goochelaar die zo dadelijk met een vlucht duiven op de proppen zal komen.

‘En dit?’ vroeg Makana.

‘Een stukje karamel. Gevonden in Aymans mond. Het zat tussen de kiezen in zijn bovenkaak. Ik heb het geanalyseerd en raad eens?’

‘Ketamine?’

‘Nog beter.’ De dokter had de dag van zijn leven. ‘Ooit gehoord van atropine? Het is een parasympatholytisch middel. Algemeen bekend als belladonna. Cleopatra gebruikte er druppels van om haar pupillen te vergroten en haar mooier te maken.’

Makana zocht in zijn zakken naar het papiertje dat hij had gevonden op de heuvel waar Ayman was vermoord. Hij legde het op tafel naast het schilfertje karamel.

‘Het zal een lichte dosering zijn geweest, voldoende om hem suf te maken, misschien zelfs even te vloeren. Ik heb een spoor van een injectienaald in Aymans hals gevonden. Het was een grote man, dus ik vermoed dat de dader hem meer heeft ingespoten, voor de zekerheid.’

‘Hoe zeker ben je ervan dat de verminking na zijn dood heeft plaatsgevonden?’

‘Het is tamelijk simpel.’ Dokter Medina leek gekrenkt. ‘Heb je je vertrouwen in mijn kundigheid verloren?’

‘Ik moet weten of het mogelijk is dat hij vóór zijn dood gemarteld is.’

‘Wat verandert dat aan de zaak?’

‘Het zou ons een motief kunnen leveren.’

‘Ik snap het.’ Dokter Medina keek Makana lang aan, waarna hij zijn hoofd schudde. ‘Het is niet mogelijk. Ze werden verdoofd vóór de verminking en in dit speciale geval was hij daadwerkelijk dood. Atropine was een populair vergif in het oude Rome. Keizer Augustus is door zijn vrouw vermoord. Ze had zijn vijgen ermee ingespoten.’

‘Wil dat zeggen dat het makkelijk te krijgen is?’

‘Het komt in de natuur voor. Atropa belladonna hoort bij de nachtschadefamilie. Het is verwant aan de tomaat en de aubergine.’

‘Onze dader hoefde er niet naar op zoek te gaan.’ Makana beschreef de voorraad medicijnen die hij in het oude huis had aangetroffen.

‘Dan hebben we onze dader te pakken?’

‘Ik denk dat we kunnen aannemen dat hij of zij niet dom genoeg is om daar terug te keren.’

Dokter Medina liet de koffiepot op de blauwe vinger van de bunsenbrander staan en wachtte tot hij kookte.

‘Brigadier Hamama is van plan de zaak te sluiten. Hij heeft me al gezegd dat ik de lichamen klaar moet maken om opgehaald te worden. Ze worden morgen begraven.’

‘Geen losse eindjes?’

‘Precies.’

Makana bekeek de giftig blauwe kleur van het filter van de Cleopatra in zijn hand en overwoog of het verstandig was om hem op te steken.

‘Je hebt goed werk geleverd, dokter, maar als er een onderzoekscommissie uit Mersa Matruh komt, zullen ze je vragen stellen.’

‘Wat bedoel je?’ Dokter Medina leek in de war gebracht.

‘Misschien dat ze je kwalificatie als beoefenaar van de geneeskunde willen controleren.’ Makana knikte naar de koffiepot, die heftig borrelde. ‘Kun je die niet beter uitzetten?’

De dokter scheen het niet te horen, dus stak Makana zijn hand uit naar het gaskraantje en draaide de vlam onder de koffiepot uit.

Dokter Medina bleef staren naar de pruttelende bruine vloeistof die langzaam in de pot tot rust kwam.

‘Ik heb een fout gemaakt, één keer. Langgeleden.’

‘Ben je daarom hierheen gekomen?’

De dokter knikte.

‘Ik was als jongeman tamelijk idealistisch. Wie is dat niet? Na mijn afstuderen ben ik naar Palestina gegaan, naar Gaza, en later naar de kampen in Libanon om de vluchtelingen daar te helpen. Ze hadden niets. Geen medicijnen, geen artsen of verpleegsters. Ze waren wanhopig en verwelkomden me als een held. Het was een goeie tijd, ondanks de ontberingen en het lijden. Het voelde goed.’ Zijn stem stierf weg. ‘Ik dacht dat ik de wereld zou veranderen. In plaats daarvan heeft die mij verandert.’ Zijn mond glinsterde van het speeksel en hij veegde het met de rug van zijn hand af. ‘Ik moet iets drinken.’ Hij bukte zich naar de kleine koelkast onder zijn werktafel, haalde er een kolffles uit, pakte een vuil glas uit de gootsteen en sloeg de borrel achterover. ‘Hoe is dat gebeurd? Wanneer is goed doen in iets slechts veranderd?’ Hij keek door Makana heen, alsof hij er niet zeker van was dat die echt was, alsof hij het tegen een geest had. ‘Ik ben naar huis gegaan. Ik probeerde jonge vrouwen te helpen. Weet je hoeveel illegale abortussen er elk jaar in dit land worden gepleegd? Het is verschrikkelijk. De meeste worden uitgevoerd in groezelige achterafstraatjes door oude wijven zonder enige formele medische opleiding. Dezelfde vrouwen die besnijdenissen doen. We zijn hypocrieten. We doen graag alsof we daarboven staan, dat we belijdende moslims zijn.’

‘Jij probeerde daar verandering in te brengen?’

‘Vrouwen stierven aan bloedvergiftiging, ze bloedden soms dood op een smerige keukenvloer. Ik hielp waar ik kon.’ Dokter Medina viel even stil en staarde in de verte. ‘Tot ik op een dag een fout maakte. Een simpele vergissing omdat ik twee banen tegelijk had en alleen sliep wanneer ik mijn ogen niet meer open kon houden. Ik was zo moe dat ik niet meer op mijn benen kon staan. Dit is geen excuus, begrijp je? Ik vertel je gewoon hoe het is gegaan.’

‘Je verloor een patiënt?’

‘Een jong meisje van wie de familie in bittere armoe leefde. Ze werkte als dienstmeisje in het huis van een keurige, respectabele rechter, die de gewoonte had haar op gezette tijden te misbruiken. Ze kon zich het schandaal, noch het kind veroorloven. Heel haar familie was afhankelijk van haar inkomen. Er waren complicaties. Tegen de tijd dat ze mij belden was ik te moe om helemaal terug naar de andere kant van de stad te gaan om haar te behandelen. Het was een snel genomen besluit. Ik zei ze dat ze haar pijnstillers moesten geven en als de koorts opliep moesten ze er een arts bij halen. Maar ze durfden niet met haar naar een dokter te gaan, uit angst voor de gevolgen, en dus deden ze niets en het meisje stierf. Ze was negentien.’

‘Maar je weet niet zeker dat het jouw schuld was.’

‘Ik had ernaartoe moeten gaan!’ Dokter Medina bonkte zo hard met zijn vuist op tafel dat zijn glas ervan opsprong. ‘Als ik was gegaan, had ik haar leven kunnen redden … en het mijne.’

‘In plaats daarvan ben je gevlucht.’

‘Ik had geen keus. Kort daarna werd ik aangeklaagd. Dat verbaasde me niet. Ik had het half en half verwacht. Gelukkig werd ik gewaarschuwd en het lukte me te ontkomen. Ik moest diezelfde nacht nog vluchten. Ik heb al mijn bezittingen achtergelaten. Ik heb alles achtergelaten.’ Dokter Medina schonk zich nog eens in. ‘Ik dacht dat ik, als ik maar ver genoeg wegging, ook aan mezelf kon ontsnappen. Maar nergens in de wereld is het daarvoor ver genoeg. Dat gaat niet. Ik heb het geprobeerd, Allah weet dat ik het heb geprobeerd. Maar ik heb het niet gehaald. Ik ben hier beland en een tijdlang ging alles goed. Niemand stelde vragen. Ik deed mijn werk en langzaamaan wist ik het vertrouwen van mensen te winnen. Het was niet makkelijk. Het vergde tijd.’ De dokter had een getergde blik in zijn ogen. ‘Toen liep er op een dag een jong meisje mijn kliniek binnen.’

‘Een van de zussen Abubakr?’

‘Safira. Eigenlijk kwamen ze allebei. Ik bedoel, ze werd gebracht door Nagat. Ze waren allebei heel zenuwachtig. Ze wilden niet dat hun vader erachter kwam.’ Een afwezige glimlach speelde over dokter Medina’s gezicht toen hij terugdacht aan die eerste ontmoeting. ‘Ik beloofde hun dat hun geheim veilig was bij mij. De vertrouwensrelatie tussen arts en patiënt is heilig, zei ik. Dat vonden ze goed om te horen en ze lieten me zien wat hij had gedaan.’

‘De vader van de meisjes mishandelde hen?’

‘Hij had haar arm gebroken. Het was niet de eerste keer. Er was bewijs van andere botbreuken die slecht genezen waren. Vingers. Tenen.’ Dokter Medina stokte en haalde diep adem. ‘En tijdens het onderzoek kwam ik erachter dat ze zwanger was.’

‘Hij misbruikte hen seksueel?’

Dokter Medina snoof vol minachting. ‘Het komt vaker voor dan je zou denken. Mensen leiden een geïsoleerd leven. De vrouw van die man was jaren daarvoor overleden. Ik neem aan dat er talloze verklaringen voor zijn. Uit schaamte praat niemand erover.’

‘Werd alleen de jongste dochter misbruikt?’

‘Er waren aanwijzingen dat een andere dochter ook misbruikt was.’

‘Butheyna.’

‘Zij was al snel vertrokken en is nooit teruggekomen. In zekere zin was Nagat sterker. Safira was kwetsbaarder. Zou ik er zo een mogen?’ De dokter wees naar Makana’s Cleopatra’s. Zonder op antwoord te wachten pakte hij een sigaret. Makana gaf hem vuur. ‘Ik kan je duizenden rapporten laten zien over de gevaren van tabak’, zei dokter Medina, terwijl hij rook uitblies, ‘maar geen ervan pakte de vraag aan hoe je de vertroosting die ze bieden moet vervangen.’

‘Ga door met je verhaal, dokter.’

‘Het is het oudste verhaal van de wereld. Een treurige, oude man wordt verliefd op een onschuldig jong meisje. Ik weet niet wanneer of hoe het gebeurde, ik weet alleen dát het gebeurde. Ik voerde de abortus uit en zette haar arm. Er was wat fysiotherapie nodig om haar mobiliteit te herstellen. Tijdens die ontmoetingen praatten we natuurlijk. We hadden de meest fascinerende gesprekken hier in deze kamer.’ De dokter liet zijn blik door de saaie ruimte gaan, alsof hij zich erover verwonderde dat deze troosteloze plek ooit met magie bezield kon zijn geweest. Makana vroeg zich af hoeveel ervan zich in het hoofd van de dokter had afgespeeld. ‘Zo’n vitaliteit, zo’n verbeeldingskracht. We praatten overal over. Ze wilde meer weten van de wereld. De toestand overal. Wat voor kansen heeft een meisje zoals zij in een stad als deze? Er wordt van je geëist dat je je conformeert. Dat wordt verwacht. Als vrouw is het je plicht je vader te gehoorzamen, vervolgens je echtgenoot en ten slotte je zoons.’

‘Dat moet pijnlijk zijn geweest om te weten dat ze misbruikt werd door haar vader.’

‘Natuurlijk was dat pijnlijk.’ De dokter zweeg. ‘Ik ben geen moedige man, Makana’, zei hij toen. ‘Ik vond het vreselijk om te weten wat die man haar aandeed. Ik wilde dat er een manier was geweest om haar te redden, om haar uit dat huis weg te krijgen. Maar wat kon ik doen?’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Ze stelde zo veel vragen. Over de wereld in het algemeen. Over Caïro. Hoe was het om in een grote stad te leven? Waren de mensen echt vrij? Kon een vrouw uit liefde met een man trouwen in plaats van vanwege familieverplichtingen?’ In verwondering bij de herinnering trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Maar het was nog meer. Het verbaasde me dat haar geest zo onbedorven kon zijn ondanks het leven dat ze leidde. De hele dag werkte ze op het land, wat zware, slopende arbeid is. Zelfs het misbruik door haar vader: ze leek in staat het van zich af te schudden.’

‘Hoe verklaar je dat?’

‘Dat kan ik niet. Niet echt. Nu ik erop terugkijk, denk ik dat het bijna was alsof ze een ruimte in haar hoofd had gecreëerd waar ze vrij was. En op de een of andere manier … werd ik daar binnengelaten.’ De dokter leek de moed te verliezen. ‘Het voelde als een voorrecht.’

‘Wie heeft haar gedood, dokter?’ vroeg Makana zacht.

Plotseling uitgeput boog dokter Medina zijn hoofd. ‘Musab werd hebberig. Hij was altijd al opvliegend en arrogant, maar op een bepaald moment werd hij ambitieus. Wad Nubawi had hem als een zoon behandeld. Hij vond het niet prettig om dagenlang onderweg te zijn, waardoor Musab aan zijn lot was overgelaten. Het onvermijdelijke gebeurde. Musab haalde het in zijn hoofd dat hij Wad Nubawi niet nodig had, dus plande hij een putsch. Hij slaagde erin een paar andere ontevreden zielen over te halen en ze overvielen Wad Nubawi om hem een lesje te leren. Ze doken hier midden in de nacht op. Ik lag te slapen. Ik herkende hem amper, hij was zo toegetakeld. Musab wilde dat ik de vingers van zijn linkerhand amputeerde.’ De dokter legde zijn eigen hand gespreid op tafel. ‘Een voor een. Hij wilde dat het fatsoenlijk werd gedaan. Hij wilde niet dat hij doodging, begrijp je, alleen dat hij pijn leed tot hij het bevel overdroeg. Dat was belangrijk voor hem.’

‘En jij weigerde.’

‘Ik kon het niet.’ Dokter Medina bleef Makana recht aankijken. ‘Ik weet dat het idioot klinkt, maar alles was veranderd voor mij. Zij had mij veranderd. Daarvóór, toen ik hier pas was, zat ik in de knoei. Musab hielp me erbovenop. Hij bracht me patiënten. Ik lapte zijn mannen op wanneer ze gewond waren, bezorgde ze medicijnen, amfetamine om ze wakker te houden wanneer ze lange afstanden reden. Kleine dingen. In ruil daarvoor betaalde hij me met goede Schotse whisky. Het was een zwakte. Maar dit was anders. Een man zijn vingers verwijderen. Dat kon ik niet. Ik zou haar daarna niet meer onder ogen hebben kunnen komen. Dat zou ik niet hebben kunnen verdragen. Ik wilde veranderen voor haar. Ik wilde een beter mens worden.’

Dokter Medina keek Makana aan alsof hij verwachtte dat die zijn begrip zou tonen, of zelfs zijn stilzwijgende goedkeuring.

‘Je hebt nee gezegd tegen Musab. Daar was moed voor nodig.’

‘Nou, het maakte niets uit. Musab deed het toen zelf. Hij hakte er twee vingers af met een hakmes. Wad Nubawi bofte dat hij zijn hele hand niet kwijtgeraakt is.’ Makana bood hem een sigaret aan, maar die werd opzijgeschoven toen dokter Medina weer naar de kolffles greep. ‘Drink iets met me. Ik vertrouw een man niet die weigert te drinken.’

Makana keek toe hoe hij een glas volschonk en het voor hem neerzette. De onvermengde alcohol brandde een heet spoor door Makana’s binnenste. Hij zette het glas neer. De dokter goot het zo snel door zijn eigen keel dat de tranen hem in de ogen sprongen. Het zag eruit als een soort bestraffing.

‘Ik was een stommeling. Ik had kunnen weten dat Musab het mij niet zou vergeven. Ik was in het bijzijn van zijn mannen tegen hem in verzet gekomen. Dat deed niemand. Je deed zonder meer wat hij van je vroeg. Hij moest me wel een lesje leren. Een dat ik nooit zou vergeten.’

‘Wat is er toen gebeurd?’ vroeg Makana zacht.

Een snik ontsnapte dokter Medina toen hij zijn tranen bedwong. ‘Een stel mannen namen haar mee de woestijn in en deden vreselijke dingen met haar. Ze verkrachtten haar en lieten haar achter voor de aaseters.’ Hij slaakte een diepe zucht en drukte zijn handen tegen zijn ogen. ‘Ik weet niet met hoeveel ze waren. Ze hadden iedereen meegenomen, zelfs die arme Ayman. Hij werd gedwongen om toe te kijken.’

‘Hoeveel mensen weten hiervan?’

‘Het is een kleine stad, hier blijft niets lang geheim.’

‘Dus dat verhaal over Safira’s verdwijning kwam gewoon goed uit.’

‘Musab spoorde zijn mannen aan om als beesten tekeer te gaan.’

‘En Nagat? Wist zij dat de man met wie ze zou trouwen achter de verkrachting en de moord van haar zus zat?’

‘Dat weet ik niet.’ Een huivering ging door de dokter. ‘Ze hadden een ingewikkelde verhouding. Nagat was jaloers op Safira. Toen het nieuws eenmaal bekend was, werd Nagat gemeden. Mensen gingen haar uit de weg. Op straat bespuwden ze haar. Ze had geen andere keus dan te vluchten. En toen Wad Nubawi de rollen had omgedraaid, moest Musab ook de benen nemen.’

‘Is hier ooit een rechtszaak van gekomen?’

‘Natuurlijk niet!’ Dokter Medina lachte bitter. ‘Mensen verdwijnen. De kadi wilde geen onderzoek instellen. De politie deed niets. Niemand wilde moeilijkheden.’

‘Het lichaam werd nooit gevonden.’

‘Nou, dat is niet helemaal waar’, zuchtte dokter Medina. ‘Een paar jaar later trok een herder door het gebied en die vond een paar botten en kledingstukken. Toen hij ze mee naar de stad bracht, werd de hele zaak weer opgerakeld. Er is naar Safira gezocht toen ze vermist werd. Een onschuldig jong meisje. Veel mensen maakten zich zorgen.’

‘Maar ze hebben nooit iets gevonden?’

‘Niet tot die herder verscheen met zijn zak met botten.’

‘Heb jij die ooit onderzocht?’

‘Nee.’ De dokter rilde. ‘Dat kon ik niet. Het hoefde ook niet. Er waren andere dingen. Kledingstukken. Een ring. Ze werden geïdentificeerd als van Safira.’

De dokter schonk zich nog eens in. Het bleef stil in de kamer. In de verte stierf het geluid van een scooter in de nacht weg.

‘Het gekke is dat ik er alles voor zou geven om die tijd terug te brengen. Voordat dit gebeurde. Ik voelde dat ik leefde. Als ik er alleen maar aan denk, me haar ogen herinner, dan krijg ik het gevoel dat ik alles aankan.’

Dokter Medina leek een onwaarschijnlijke pleitbezorger voor de liefde, maar aan de andere kant, waarom niet? Hij verschilde niet van de rest van de wereld. Liefde was van nature absurd. Hoe kon je overgaan van volmaakte tevredenheid met je eigen bestaan naar je je leven niet voor kunnen stellen zonder de aanwezigheid van die ene persoon? Makana moest toegeven dat hij zelf nou niet precies een deskundige was op dit gebied. Maar hij begreep nu wel beter waarom men ervan overtuigd was dat Musab hier nooit terug zou komen.

‘Waar logeer je trouwens?’ vroeg dokter Medina. Zo ver vooruit had hij nog niet gedacht. ‘Nou, je kunt hier op de bank slapen als je wilt.’ Hij stond langzaam op. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je hand?’

‘Op dit moment voel ik hem nauwelijks.’

‘Het doet het hem elke keer weer.’ De dokter hief zijn glas in een toost en leegde het in één teug. Daarna wankelde hij met de kolffles in zijn hand het donker in en klonken zijn sloffende voetstappen op de trap. Makana vergewiste zich ervan dat de kraantjes van de gasbranders dicht waren en knipte het licht uit. De deur naar de opslagruimte, die ooit als garage had gediend, stond open. De diepvrieskist waarin de kadi lag, verspreidde een blauwe gloed. Niet zozeer een op een praalbed opgebaarde, geliefde leider, als wel een duistere heer van de onderwereld waarin Makana ongewild was beland. De vraag was hoe hij er weer uit moest komen. Slierten condens lekten tussen de lagen piepschuim door.




hoofdstuk dertig

Makana sliep onrustig die nacht. De steunen van dokter Medina’s nogal gehavende bank staken door de dunne matras als scherpe botten in zijn zij. Daarnaast was de bank veel te kort. Zijn voeten hingen over het uiteinde. Maar de nacht van de dokter was nog veel onrustiger. Makana werd meerdere keren wakker van zijn geschreeuw. Hij lag zich in het donker af te vragen door welke demonen de man werd geplaagd. Maar de volgende ochtend trof Makana hem volledig hersteld aan. Gewassen en geschoren zat hij aan de grote eettafel. Hij droeg schone kleren en werkte een vol bord van het uitgestalde ontbijt naar binnen terwijl hij de krant las. Het raam achter hem stond open en de palmbomen waren te zien in al hun glorie. De vogels floten.

‘Ah, daar ben je’, zei de dokter opkijkend. ‘Je zult vast wel trek hebben. Ik was uitgehongerd. Ga zitten en pak wat je wilt.’

Een vertrouwde, kleine gedaante verscheen in de deur naar de keuken.

‘We hebben gasten, Umm Hamida’, zei de dokter.

‘Hij kent mijn kookkunst’, zei de kleine vrouw, die Makana zich herinnerde van het restaurant.

‘Umm Hamida komt eens in de week voor mij koken’, zei dokter Medina. ‘Zonder haar zou ik allang weggekwijnd zijn. Ze is zonder twijfel de beste kok in deze ellendige stad.’

Ze maakte een lichte buiging. ‘We zijn vereerd met uw aanwezigheid. Wenst onze gast te ontbijten?’

‘Zeker. Breng alsjeblieft nog een kopje voor hem mee.’ Dokter Medina was veranderd in de volmaakte gastheer. ‘Hoe wil je je eieren hebben? Gebakken of wil je roerei? Umm Hamida bereidt ze met basturma. Daar kun je geen nee tegen zeggen.’

Terwijl Umm Hamida terug naar de keuken ging om de eieren klaar te maken, verbaasde Makana zich over de verandering in Medina. Het duidde op een vorig leven en liet een glimp zien van de dokter zoals hij misschien jaren geleden was.

‘Ik wil je graag bedanken’, glimlachte de dokter. ‘Ik heb in jaren niet zo veel gepraat. Ik voel me er beter door. Heb je goed geslapen? Die bank is erger dan op een dode ezel liggen.’ Hij tikte op de krant. ‘De Amerikanen hebben een nieuw doel in het leven gevonden als de politieagent van de wereld. Dat gedoe in Palestina dreigt alles in de regio in een crisis te storten.’

‘De strijd tegen het terrorisme’, zei Makana en hij dacht aan Musab.

‘Precies. Strijd tegen terrorisme’, snoof de dokter minachtend. ‘We strijden al jaren tegen terroristen. Daar heeft nooit iemand enige aandacht aan besteed. Want wat zou je in vredesnaam kunnen leren van een stelletje stomme Arabieren, hè? En kijk nou eens, ze hebben allemaal onze hulp nodig.’

Umm Hamida dook op naast Makana’s elleboog en zette een glas thee voor hem neer.

‘Je kunt hier zo lang blijven als je wilt’, zei dokter Medina en hij vouwde de krant op en legde hem weg.

‘Dat is vriendelijk van je, maar je moet aan je eigen situatie denken.’

Dokter Medina glimlachte. ‘Je begrijpt het niet. Gisteravond had ik het gevoel dat ik voor het eerst in langer dan ik me kan herinneren eerlijk was. Dat gevoel vond ik prettig. Ik wil het graag behouden. Ik ga me niet meer onder een steen verstoppen.’

‘Ik begrijp het’, zei Makana.

‘Waardigheid. Je hebt me mijn waardigheid teruggegeven, of wat ervan over is. Daar dank ik je voor.’ Dokter Medina ging achteroverzitten en spreidde zijn handen. ‘En wat is het plan voor vandaag?’

‘Ik wil graag met een paar mensen praten, maar daarvóór moet ik een paar telefoontjes plegen.’

Het eerste was naar Zahra. Hij wist niet zeker waarom dit zijn prioriteit had. Het zou een kort telefoontje worden, besloot hij, aangezien hij niet te lang met de dokter wilde doorbrengen of wie er verder het gesprek nog wilde afluisteren. Het werd hem bespaard omdat hij meteen de voicemail aan de lijn kreeg. Makana probeerde iets te bedenken om te zeggen, maar omdat hij niets wist, hing hij maar zonder een woord op. Hij zou het later nog eens proberen, hield hij zichzelf voor. De volgende die hij belde was Sami. De verbinding was slecht. Sami had aan de andere kant van de maan kunnen zitten.

‘Die advocaat waar je naar vroeg.’

‘Nadir Diyab. Wat ben je te weten gekomen?’

Sami zei iets wat verloren ging in gekraak en gezoem.

‘Zeg het nog eens. Ik heb het niet verstaan.’

Nog meer storing en toen: ‘… interessante achtergrond. Die man heeft goede connecties.’ Weer werd de stem overstemd door geruis.

‘Wat?’

‘Arousa Resources, zo heet de investeringsmaatschappij. Ik probeer te ontdekken wie erachter zit.’ Sami’s stem rees en daalde alsof hij op de golven van een verre oceaan dobberde. ‘Er is een connectie die je wel zal interesseren.’ Hij zonk weer uit het zicht, waarna hij kort verrees. Makana ving het woord ‘Ragab’ op en toen was hij voorgoed weg. Makana legde de hoorn terug op de haak en alsof het toestel leefde, rinkelde het meteen weer. Hij nam op en hoorde een timide mannenstem.

‘Kan ik Umm Hamida spreken?’

Makana riep het kleine vrouwtje uit de keuken. Ze veegde haar handen zorgvuldig af voordat ze de hoorn aanpakte. Ze luisterde even en hing toen op, waarna ze zich tot Makana wendde.

‘Dat was mijn man. Hij hoorde een paar mannen praten in het restaurant. Ze zijn naar je op zoek en blijkbaar komt er een stel hierheen.’

‘Wanneer?’

‘Ze zijn nu onderweg.’

‘Er is geen tijd te verliezen’, zei dokter Medina. ‘Neem de achterdeur. Er loopt een pad tussen de bomen door, dat brengt je vlak bij het plein. Kom straks maar terug. Voor zover ik die mensen ken, zullen ze hier een blik naar binnen werpen en verdergaan. Ze hebben het geduld niet om hier te wachten.’

Achter het huis vond Makana een smal pad dat van de stad weg voerde. Binnen een paar meter was hij volledig aan het zicht onttrokken. Het bleek een plezierige wandeling te zijn. De grond was zacht onder zijn voeten en er heerste een idyllische stilte die slechts verbroken werd door het gezang van vogels. Tweemaal bleef hij staan omdat hij stemmen dacht te horen, maar hij realiseerde zich dat het de mannen waren die zongen terwijl ze in de bomen werkten. Het klonk alsof ze een heel oud ritueel uitvoerden.

Het pad voerde naar een plek vlak bij het plein. Makana holde dicht langs de muur en stak de weg over zonder naar links of rechts te kijken. De volgende hoek bracht hem bij de achteringang van het hotel.

Toen Nagy opkeek en Makana zag staan, was zijn eerste reactie de telefoon pakken, maar Makana was hem voor en hij tikte Nagy met de hoorn hard op zijn knokkels. Met een kreet van pijn trok Nagy zijn hand terug en wankelde weg van de balie.

‘Het lijkt me beter dat je niemand belt tot we even hebben gepraat.’

‘Wat wil je van me?’

‘Hoe kon je dat doen, je eigen dochter opofferen?’

‘Nee’, Nagy schudde zijn hoofd. ‘Je bent gek.’

‘Waar is ze dan? Waar is Rashida?’

‘Wat heb jij daarmee te maken?’

‘Hoeveel hebben ze je betaald?’ Nagy deinsde achteruit toen Makana om de balie heen liep.

‘Wie? Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Ze is dood, Nagy.’

‘Ze is niet dood. Ze is op bezoek bij haar nicht.’

‘Ze is dood. Ik heb haar in het water zien drijven.’

‘Dat is niet waar.’ Nagy was kwaad. Hij geloofde duidelijk dat zijn dochter nog leefde.

‘Wat hebben ze je verteld?’

‘Ze hebben me helemaal niets verteld.’ Nagy had een woeste blik in zijn ogen, alsof hij verwachtte dat zijn wereld zou instorten.

‘Wie was het? Was het Sadig? Heeft hij Rashida gevraagd om met mij af te spreken?’

‘Waar heb je het over?’ Nagy trok zich haastig verder terug in het schemerduister, maar zijn ogen schitterden van angst en ten slotte twijfel. ‘Waarom zou ze tegen mij liegen?’

‘Misschien omdat ze haar genoeg geld hadden beloofd om hier weg te kunnen, weg uit deze stad, van dit leven, dit hotel, van jou.’ Makana liet zijn blik door het donkere, sombere interieur gaan. ‘Dat kun je haar toch niet kwalijk nemen, wel?’

‘Ze zou nooit iets achter mijn rug om doen.’ Nagy haperde, want terwijl hij sprak zag hij de zwakke plek in zijn redenering. Zijn gezicht verschrompelde. ‘Waarom zouden ze haar vermoorden?’

‘Omdat ze niet bang is om te praten. Als zij en Kamal samen weg zouden lopen, zou het verhaal naar buiten kunnen komen.’ Makana kon plotseling de geur van de man niet meer verdragen en deed een stap achteruit. ‘Ze weet wat er al die jaren geleden is gebeurd. Ze weet waarom haar moeder weggelopen is. Ze weet wat jij hebt gedaan.’

‘Nee, dat kan niet.’

‘Aan de andere kant, misschien gewoon omdat ze vrouwen verachten.’

Nagy schudde zijn hoofd. ‘Ze logeert bij haar nicht.’

Makana keek hem een poosje aan. Wanneer je door het slechte humeur heen keek, was er niet veel meer over dan een angstig mannetje.

‘Jij hebt Ayman meegenomen, hè? Je dacht dat het grappig zou zijn om te zien hoe hij reageerde.’

Nagy likte zijn lippen. ‘Ik hoef niet met jou te praten’, zei hij en hij deed een stap vooruit, maar Makana blokkeerde zijn doorgang. Nagy week achteruit tegen de balie aan. ‘Wat wil je nou van mij?’

‘De waarheid. Ik wil weten wat er is gebeurd.’

‘Waarom? Wat maakt het uit? Waarom zou jij je druk maken om iets wat al zo lang voorbij is?’

‘Omdat het nog niet voorbij is. Ayman dacht dat hij een geest had gezien. Iemand die hij zich van lang geleden herinnerde.’

‘Ayman was niet goed bij zijn hoofd.’

‘Is hij daarom bij jou komen wonen, of hebben zijn ouders hem verstoten?’

‘Je kletst.’

‘Wat er toen is gebeurd is de reden waarom Ayman is vermoord en de kadi en nu heeft het jouw dochter haar leven gekost.’

‘Ze is niet dood!’ Nagy huilde. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en hij herhaalde de woorden, zachter nu, bijna alsof hij het tegen zichzelf had. ‘Ze is niet … We moesten de dokter een lesje leren. Hij was op het meisje gesteld en hij was een arrogante kwal uit de grote stad die dacht dat hij ons hier wel eventjes kon vertellen wat we moesten doen, alleen omdat hij een opleiding had gehad.’ Nagy zweeg. Elk woord leek hem verder omlaag te trekken. ‘We hebben haar mee de woestijn in genomen.’

‘Je hebt haar omgebracht.’

Nagy knikte. ‘We gingen een beetje te ver. Een stel van de jongens had gedronken. Ik nam Ayman mee. Hij was nog maar een kind. Hij begreep het niet.’ Hij stokte weer. ‘Geef me een sigaret.’

Makana gooide een sigaret naar hem toe. ‘Jullie hebben haar verkracht.’

‘Het is gewoon uit de hand gelopen.’

‘Jullie hebben haar verkracht en vermoord en haar vervolgens in de woestijn achtergelaten.’

‘Ik zweer dat er geen dag voorbij is gegaan dat ik er niet aan heb gedacht. Het was verkeerd wat we hebben gedaan.’ Nagy schommelde heen en weer alsof hij aan zichzelf probeerde te ontkomen.

‘Is je vrouw daarom bij je weggegaan?’

‘Ze kwam erachter. Een paar jaar later vond iemand botten in de woestijn. Iedereen had naar het meisje gezocht. Toen ze die botten vonden, dachten ze dat die van haar waren. Een van de jongens in de groep praatte zijn mond voorbij en binnen de kortste keren wist iedereen het.’ Nagy wreef over zijn ogen. ‘De hele stad had het nergens anders over. Het verhaal zou in de krant komen en op de radio. Kun je het je voorstellen als het hele land ervan hoorde? De mensen zeiden dat het schande over ons allemaal zou brengen.’

‘Is er daarom geen rechtszaak van gekomen?’

‘De zaak is voor de kadi gebracht, maar hij verklaarde het niet ontvankelijk, uiteraard.’

‘Was hij omgekocht?’ Nagy knikte weer. ‘En je vrouw?’

‘Mijn vrouw zei dat ze niet kon leven met iemand die zoiets had gedaan. Dus is ze weggegaan. Ze is bij haar zus in Port Said gaan wonen.’

‘Waarom heeft ze Rashida niet meegenomen?’

‘Ze zei dat ze mij zag elke keer als ze naar het kind keek.’ Nagy hoestte en proestte. Hij huilde in zijn handen.

‘Wie zit hierachter? Wie heeft Rashida gevraagd een afspraak met mij te regelen?’

‘Dat weet ik niet. Ik zweer het.’

Met een zucht ging Makana rechtop staan. Hij wilde hier weg, weg van dit armzalige mannetje.

‘Wat hebben ze met haar gedaan, met de botten, bedoel ik.’

Nagy zag er verdwaasd uit. ‘Begraven op het kerkhof.’

Terwijl hij zich omdraaide om te gaan zei Makana: ‘Je moet niet vergeten dat degene die Ayman en de kadi heeft vermoord hierna niet zal ophouden. Als die persoon echt uit is op wraak, dan gaat hij achter iedereen aan die erbij betrokken was. En daar hoor jij ook bij.’

Makana zag de angst in Nagy’s ogen in vertwijfeling veranderen.

‘Wat doet het ertoe? Wat heb ik nog om voor te leven?’

Makana vond de Norton waar Kamal die had achtergelaten. De fietsenwerkplaats was gesloten. De motor startte meteen en weer had het gestage gebrom van de motor een geruststellende uitwerking op hem toen hij door de achterstraten reed. Hij cirkelde om het plein heen en nam de weg naar het noordwesten de stad uit.

Het kerkhof was niet veel zaaks. In tegenstelling tot de antieke wereld waren hedendaagse begraafplaatsen eenvoudig en onopgesmukt. In dit geval waren de meeste aardhopen ongemarkeerd. Hier en daar droeg een simpel stuk hout of metaal de naam van de overledene. Meestal was er niets om het heengaan van iemand uit deze wereld aan te geven en misschien was dat ook wel zoals het zou moeten zijn. Makana parkeerde de Norton en slenterde tussen de rijen door. Hij wist eigenlijk niet zeker waarom hij dit wilde doen. Hij verwachtte niet echt iets te vinden, toch vond hij dat hij het Safira op de een of andere manier verschuldigd was om het op zijn minst te proberen. Een hond met de kleur van zand sprong geschrokken uit een kuil omhoog. Hij keek Makana even somber aan en liep toen soepel tussen de graven door weg.

‘Je zult hier geen antwoorden vinden.’

Makana draaide zich om en zag een oude, broze gedaante achter zich staan. Hij herkende hem als Amm Ahmed, het levende archief naar wie brigadier Hamama hem had meegenomen op zijn eerste dag hier.

‘Hoe weet je wat ik zoek?’

‘Omdat iedereen hetzelfde wil.’

‘En wat mag dat dan wel zijn?’

‘De antwoorden die alles eens en voor altijd zullen verklaren.’ De lippen van de oude man flapten om zijn tandeloze mond.

‘Er is hier een meisje begraven. Ze hadden haar stoffelijk overschot in de woestijn gevonden.’

‘Ik weet welk meisje je bedoelt. Haar geest drukt zwaar op deze stad.’

‘Misschien als iemand haar moordenaars voor het gerecht zou brengen …’

Amm Ahmed glimlachte. ‘Je bent jong. Je denkt nog steeds dat de wet gerechtigheid kan brengen.’

‘Wat dan?’

‘Oog om oog. Dat is de wet volgens Allah.’

Makana liet zijn blik nog eens over de begraafplaats dwalen. ‘Ik dacht dat ik haar hier zou vinden.’

‘Je zult haar niet vinden.’

‘Misschien is dat gewoon hoe dingen gaan’, zei Makana.

‘Is dat de reden waarom je hier bent, vanwege iets wat lang geleden is gebeurd?’

Makana dacht na over de vraag. ‘In zekere zin, ja.’

‘Je kunt je weg terug het verleden in niet vinden.’

‘Omdat het voorbij is?’

‘Omdat het altijd bij ons blijft.’ De tandeloze glimlach verbreedde zich. ‘Je zult hier geen antwoorden vinden. Neem de raad aan van een oude man en vertrek zolang je dat nog kunt.’ En daarmee draaide hij zich om en liep weg.

‘En hoe zit het met Musab Khayr?’ riep Makana hem na. ‘Is hij terug?’

De oude man draaide zich om en lachte nog eens. ‘Daar weet je ook het antwoord op.’

Toen omhulde een windvlaag die over de begraafplaats streek de gedaante in stof. Het witte katoen flapperde in de wind en hij was weg.
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Tegen zonsondergang besloot Makana dat het veilig genoeg was om naar het huis van dokter Medina terug te keren. Hij was teleurgesteld toen hij de politie-Chevrolet van Sadig voor de ingang zag staan. Hij zette de motor af en duwde de Norton door het hek naar de achterkant van het huis. Hij zette de motor op de standaard en ging een kijkje nemen in de pick-up. Achterin lag een verzameling gereedschap. Een schep, een bijl, een oud stuk zeildoek en een stuk staalkabel.

De lampen brandden al in de kliniek beneden en de deur was open. Makana liep door de wachtruimte naar achteren en trof er een stel mensen aan. Sadig was er en wat meer op een lynchmeute leek dan hem lief was, alleen schenen ze niet zo geïnteresseerd in hem te zijn. Toen hij zich een weg door de drom baande, merkte Makana dat ze hem grotendeels negeerden. Dokter Medina bevond zich in het middelpunt van het tumult en bleek bezig met een patiënt. Toen hij Makana zag, gooide hij zijn handen geërgerd in de lucht.

‘Ik heb ruimte nodig om te werken! Stuur ze weg, allemaal.’

Sadig duwde zijn mannen in de richting van de deur. Hij greep Makana bij de arm.

‘Ik spreek jou straks nog wel.’

‘Laat hem met rust.’ Dokter Medina trok Makana gedecideerd de kliniek in, deed de deur achter hem dicht en draaide hem op slot. ‘Je had niet zo vroeg terug moeten komen.’

‘Ik ben niet zo goed in me verstoppen. Wat is hier aan de hand?’

In het midden van de kamer op de onderzoekstafel lag Wad Nubawi. Hij was bewusteloos en bloedde uit een open wond in zijn hals. Zijn hemd zat onder het gestolde bloed.

‘Een halve centimeter naar rechts en hij zou in zijn halsslagader zijn geraakt.’

‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg Makana.

‘Dat schijnt niemand te weten’, mompelde dokter Medina, terwijl hij zich bukte om een draad waarmee hij net Wad Nubawi’s borst had gehecht door te knippen. Afgezien van de wond in zijn hals had hij drie sneden in zijn bovenlichaam. Op beide handen en onderarmen zaten ook snijwonden.

‘Wat denk jij ervan?’ vroeg dokter Medina.

‘Hij heeft gevochten?’

‘Precies.’ De dokter tilde een van Wad Nubawi’s handen op en draaide die om. ‘Hij probeerde een aanvaller met een mes af te weren. Een kort lemmet, heel scherp.’

‘Zoiets als een scalpel?’

‘Misschien.’

‘Waar is het gebeurd?’

‘In zijn supermarkt. Hij boft dat hij niet doodgebloed is. Kennelijk waren ze op zoek naar jou toen ze hem vonden.’

‘Ik voel me vereerd.’ Terwijl de dokter de rotzooi in de kliniek opruimde, ging Makana naar de wachtruimte om met de mannen te praten die zich daar ophielden.

‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg een van hen.

‘Het is te vroeg om er iets van te zeggen’, antwoordde Makana. ‘De dokter heeft zijn wonden gehecht, maar hij slaapt nu. Wie heeft hem gevonden?’

‘Wie heeft jou hier de leiding gegeven?’ vroeg Sadig. Hij stond voor de ingang een sigaret te roken, die hij op de grond liet vallen voordat hij binnenkwam. De hordeur klapte achter hem dicht.

‘Waar is brigadier Hamama?’

‘Die is met zijn meerderen zijn promotie aan het bespreken. Dat is het enige waar hij zich tegenwoordig druk om maakt.’

Er werd wat gegrinnikt. Makana vroeg zich af of Sadig zelf een gooi naar promotie deed.

‘Want ik zie niemand anders hier die vragen stelt’, zei Makana.

‘Laat hem maar vragen’, zei de eerste man. ‘Misschien dat hij de dader kan helpen opsporen.’

Sadig keek even chagrijnig, maar knikte toen.

‘Wie heeft hem gevonden?’ herhaalde Makana en hij keek de groep rond.

‘Ik’, zei een kleine man met een grote moedervlek op zijn wang. ‘Ik kwam een bestelling afleveren. De deur was open, dus ik ben naar binnen gegaan. Ik zag een bloedspoor dat naar de achterkamer liep. Daar is nog een deur naar de straat achter de supermarkt. Toen ik naar buiten ging, lag hij daar op de grond.’

‘Je hebt niemand gezien? Helemaal niemand?’

‘Nee.’

‘Dan heb je waarschijnlijk zijn leven gered. De dader hoorde je en ging ervandoor.’

Sadig zei: ‘Is dat het? Is dat alles wat je te vertellen hebt? Misschien heb ik een vraag.’

‘Goed’, zei Makana. ‘Laat maar horen.’

‘Waar was jij toen hij werd aangevallen?’

‘Waarom zou ik Wad Nubawi dood willen?’ vroeg Makana.

Sadig begon op en neer en om Makana heen te lopen. ‘Wie weet wat voor gestoorde gedachten er door jouw hoofd gaan. Ik weet alleen dat er sinds jouw komst hier mensen doodgaan.’

‘Lang voordat ik hier kwam, gingen er al mensen dood.’

Sadig ging recht voor Makana staan. ‘Wat zou dat moeten betekenen?’

‘Dat weet ik niet. Jij bent de politieagent, zoek het zelf maar uit.’

In de groep werd gelachen en er werd wat geschuifeld.

‘Waarom ben je hier?’

‘Daar hebben we het al over gehad.’

‘Nee, ik bedoel, waarom ben je echt hier? Ben je van de staatsveiligheidsdienst?’

‘Maak je je daar zorgen over?’ Makana wierp een blik op de mannen die om hen heen stonden. ‘Ben je bang dat de staatsveiligheidsdienst hiernaartoe komt en vragen gaat stellen?’

‘We doen de dingen hier op onze eigen manier. We lossen het op onze eigen manier op.’

‘Natuurlijk, zoals Rashida en hoofdinspecteur Mustafa.’

‘Hoofdinspecteur Mustafa heeft een zwaar ongeluk gehad. Een defecte brandstofslang. De auto … explodeerde gewoon.’ Sadig knipte met zijn vingers. ‘Snap je het nou, daar gaat politiewerk nou om en dat zou jij moeten weten.’ Hij glimlachte. ‘Je hebt bewijs nodig. En wat jij niet hebt, mijn vriend, is bewijs.’ Hij porde Makana met zijn wijsvinger in zijn borst. ‘Je bent ver van huis en soms overkomen mensen vervelende dingen wanneer ze ver van huis zijn. Ik zou maar uitkijken, als ik jou was.’ Vervolgens draaide hij zich om en gaf zijn mannen een teken.

Toen ze in een rij achter hun leider aan liepen, had Makana het gevoel dat hij een meestergoochelaar een truc zag uitvoeren. Hij kon er zijn vinger niet op leggen, maar het gebeurde vlak onder zijn neus. Hij keek de mannen na, die buiten in de pick-up sprongen. Toen die weghotste, schoten hem de scheppen en het opgerolde zeildoek te binnen die hij achterin had zien liggen. Een zeildoek dat groot genoeg was om het lichaam van een meisje in te verbergen.

In de kliniek was dokter Medina klaar met zijn werk en hij zat op een gebutste houten kruk te roken. Zijn gezicht was nat van het zweet en hij staarde wezenloos voor zich uit. Wad Nubawi leek vredig te slapen. De dokter keek op toen Makana binnenkwam.

‘Het is een monster’, prevelde hij zacht. ‘Dat zijn ze allemaal. Woestelingen die zich met geweld toe-eigenen wat ze willen hebben. De hele wereld zit vol mensen zoals zij.’

‘Als jij er niet was geweest, zou hij nu dood zijn.’

Dat bracht dokter Medina in beweging en hij stond op. ‘Ik ben ze al jaren aan het redden. Ik lap ze op zodat ze weer meer mensen kwaad kunnen doen.’ Met een zwaai van zijn arm veegde de dokter het werkblad schoon, waardoor glazen, kolven, metalen bladen en bloederig verband, reageerbuizen en medicijnflesjes in het rond vlogen. Ze sloegen tegen de grond, versplinterden en tolden rond. De dokter boog zich voorover. ‘Ik heb nooit de moed gehad om in verzet te komen.’

‘Ze zouden er niet voor terugschrikken om je te vermoorden, toen niet en nu niet. Dat weet je.’

‘Nou ja, dan zou ik tenminste met een greintje waardigheid zijn gestorven.’

Dokter Medina tuurde naar zijn patiënt. ‘Hij heeft een gezin, weet je. Een vrouw die hem al dertig jaar steunt en ongeveer vijf kinderen. Hij is een plaatselijke held, net als die krijgsheren van vroeger. Hij heeft zijn eigen legertje helpers, voor het merendeel jongemannen die het beu zijn om de grond te bebouwen en dadels te oogsten. Ze zien de buitenwereld op hun televisiescherm en vragen zich af waarom zij dat soort leven niet kunnen leiden.’

‘En wat geeft hij hun dan?’

‘Hij geeft hun meer geld dan waar ze van konden dromen en koelkasten en televisies en duur speelgoed voor hun kinderen. Het komt allemaal uit die grote zandzee daarginds. Hij is de grote magiër, de tovenaar, de geest in de lamp. Hij tovert het allemaal uit het niets tevoorschijn.’

‘De dader werd verrast door de bezorger.’ Makana stak een sigaret op. ‘Heb je zijn bloed gecontroleerd op sporen van een kalmeringsmiddel?’

‘Denk je dat het mogelijk is?’

‘Stel dat hij niet genoeg binnenkreeg. Wel genoeg om hem een beetje te versuffen, maar niet genoeg om hem te vloeren. Hij is taai.’

Dokter Medina knikte. ‘Dat zou de snijwonden verklaren. Hij was nog alert genoeg om zijn aanvaller van zich af te slaan en toen arriveerde de bezorger. Ik zal een bloedmonster nemen.’ Terwijl hij bloed aan het afnemen was, stopte de dokter ineens.

‘Wat is er?’ vroeg Makana.

‘Waarom probeer ik hem te helpen?’ Dokter Medina legde de spuit weg. Hij keek neer op Wad Nubawi en zijn zacht rijzende en dalende borst. Zijn hand bewoog naar een scherpe schaar die op het werkblad lag. Makana greep zijn pols beet.

‘Misschien is het tijd om te pauzeren, dokter?’

Dokter Medina keek hem strak aan en ontspande heel langzaam zijn greep op de schaar. Die viel kletterend op de vloer toen hij van de onderzoekstafel wegstapte. De dokter barstte in lachen uit. Het begon als een soort hoest, achter in zijn keel, maar het ging door en nam in hevigheid toe. Hij veegde de tranen uit zijn ogen en waggelde zijwaarts. Makana keek toe hoe hij zich bukte, de deur van de koelkast opentrok om tussen de ampullen, buisjes, vaccins en spuiten uit de kolffles met de doorzichtige vloeistof te pakken. Hij vond een groezelig glas dat nog heel was, schonk het tot de rand toe vol en dronk gulzig.

‘Wat zou het trouwens voor zin hebben? Ik bedoel, ik? Wanneer heb ik de zaak nou niet verergerd?’

‘Misschien zou je een beetje kalmer aan moeten doen met de drank. Sadig en zijn mannen zullen zo wel terugkomen.’

‘En wat dan nog?’ Dokter Medina schonk zich nog eens een flinke hoeveelheid in. ‘Wat heeft het voor zin om een einde te maken aan zijn leven? Zou dat haar terugbrengen? Nee, natuurlijk niet. En als het over schuld gaat, dan kan ik net zo goed een einde aan mijn eigen leven maken.’ Hij hief zijn glas in een toost en leegde het.

‘Je slaat wartaal uit, dokter.’

De ogen van de dokter waren bloeddoorlopen en stonden vermoeid. ‘Ik ben zo moe. Dit allemaal …’ Even wankelde hij en leek het of hij om zou vallen.

‘Misschien moet je gaan zitten.’

Dokter Medina liet zich op de kruk zakken en wierp Makana een waakse blik toe.

‘Jij bent een sluwe vos, weet je dat? Op het eerste gezicht lijk je niet zo, maar je bent het wel. Je duikt overal op en altijd ben je iedereen een stap voor.’ Hij schonk zich nog een keer in. ‘Geef je het nooit op? Waarom ga je niet naar huis? Misschien heb je geen huis. Is het dat? Je lijkt op mij, verdwaald in deze belachelijke puinhoop waar we uit wijs proberen te worden. Ik was arts. Begrijp je? Ik geloofde in wat ik deed en moet je me nu zien …’ Hij gebaarde naar hun omgeving. ‘Ik ben een acteur in een stuk die niet meer in zijn eigen tekst gelooft.’ Hij hief zijn glas om de koele, transparante vloeistof in het licht te bekijken. ‘Ik moet mijn hoofd helder houden’, zei hij, bijna tegen zichzelf. ‘Die beesten komen terug en ze verscheuren me als ze denken dat ik dronken ben.’

‘Hij is terug, hè?’ vroeg Makana rustig. ‘Musab.’

Zonder op te kijken knikte dokter Medina. Hij staarde naar zijn glas. ‘Hij kwam vandaag langs toen jij …’ Hij wuifde afwezig naar de wereld buiten en sloeg zijn ogen op. ‘Dat wist je al.’

‘Ik dacht dat hij wel op weg naar de grens zou zijn.’

‘Dat hoeft hij niet.’ De drank verdween in één teug in de keel van dokter Medina, waarna hij naar het lege glas keek alsof hij zich afvroeg wat ermee gebeurd was. ‘Hij heeft een deal gesloten.’

‘Met de staatsveiligheidsdienst?’ Het beeld van Sharqi en zijn manschappen die bij Jebel Mawtah kampeerden kwam Makana weer voor de geest.

‘Dat neem ik aan. Ze kwamen overeen dat hij zijn oude leven weer op kon pakken.’

‘In ruil voor wat?’

‘Dat weet ik niet.’ De dokter trok zijn schouders op en likte zijn lippen. ‘Hij is teruggekomen om te halen wat hem toebehoort. Hij denkt nog steeds dat hij over dit deel van het land kan heersen als een of andere keizer van vroeger, als Alexander.’

Er trok een rilling door Wad Nubawi’s lichaam, alsof hij huiverde bij wat de dokter net had gezegd. Om de aanwezigheid van Sharqi en zijn manschappen te verklaren zou de staatsveiligheidsdienst Musab moeten hebben laten ontsnappen. Maar waarom? Met welk doel was hij hier teruggebracht?

‘Als Musab hierachter zit, waarom dan de kadi? Waarom Ayman?’

De dokter scheen het niet te horen. Met de angstvalligheid van een man die met nitroglycerine omgaat, was hij bezig nog een glas vol af te meten. ‘Hij weet alles van jou’, zei hij, zonder zijn ogen van zijn taak af te wenden. ‘Alles. Waar je vandaan komt, wat je hier doet. Hij weet dingen over je verleden.’

‘Hoe kan hij dat weten?’ Makana stond voor een raadsel. Het moest verband houden met Sharqi.

‘Hij is ouder en zwaarder dan vroeger, maar verder is hij nog precies hetzelfde. Mensen als Musab weten dat de rest van ons zwak is, omdat we een geweten hebben waar we strijd mee moeten leveren. We denken dat we boven de dieren uit kunnen stijgen, maar we hebben ongelijk en hij weet dat we ongelijk hebben. We zijn allemaal in staat kwaad te doen’, gromde de dokter en speeksel hing aan zijn onderlip. Hij leek het punt te bereiken van waar terugkeer niet mogelijk is. Hij schonk de laatste druppel in zijn glas, waarna de kleine kolffles leeg was.

‘Boven heb ik nog meer.’ Een golf van vermoeidheid overspoelde hem en hij steunde zijn hoofd tegen de hoge kast voor hem. Toen draaide hij zich om en strompelde de kamer uit. Na een vluchtige blik op de nog steeds bewusteloze Wad Nubawi volgde Makana hem. Toen hij boven in het appartement aankwam, was de dokter nergens te bekennen. Een geluid trok Makana’s aandacht naar de keukendeur, waar dokter Medina tegen de stijl geleund stond met een automatisch pistool in zijn hand, dat hij op Makana gericht hield.

‘Waarom moest je terugkomen?’

‘Mijn werk hier is nog niet af.’

‘Jouw werk? Denk je dat jouw werk iemand een snars kan schelen?’

‘Mij kan het schelen.’

‘Uiteraard’, knikte de dokter. ‘Jij bent het ouderwetse type waar in legenden van gesproken wordt. De laatste edele krijger.’

‘Er is een meisje omgebracht, ze is levend verbrand in haar slaap. Betekent dat niets?’

‘En wat dan? Jij brengt de dader voor het gerecht?’ Dokter Medina lachte. ‘Je praat alsof het zo makkelijk is om goed van kwaad te onderscheiden. Niemand gelooft nog in recht en rechtvaardigheid. Het gaat alleen om jouzelf. Om jezelf het beste te geven omdat niemand het meer verdient dan jij.’ De dokter was bij de koelkast aangekomen en hield zich vast aan de deurklink alsof het een veiligheidsbeugel op de hoge trapeze was. ‘Zo verdomd veel vragen. Een man kan van dorst omkomen door zo veel vragen.’

‘Misschien kun je beter niet meer drinken. De anderen zullen zo hier zijn.’

‘Dat maakt jou niet uit, hè? Mensen als jij vinden altijd wel een manier. Je trekt verder en vestigt je ergens anders. Nou, die keus heb ik niet.’ De dokter schonk zijn glas weer vol, pak een halve limoen die op tafel lag, probeerde hem uit de persen en gooide hem toe opzij. ‘Dit is alles wat ik heb. Ik ben te oud om opnieuw te beginnen. Te oud en te moe.’ Hij leegde het glas en leek op het punt te staan nog iets te zeggen, maar slingerde in plaats daarvan naar de keuken en liet in zijn haast het glas vallen. Het versplinterde op de tegelvloer. Bijna haalde hij het. Nu spuugde hij het meeste over zijn schoenen en de vloer uit. Kokhalzend, met zijn rug naar Makana toe, hing hij in de deuropening. Een zure lucht steeg op. Het automatische pistool bungelde nog in zijn hand. Na een poos ging hij rechtop staan en veegde zijn mond af. Hij hief het wapen en richtte het weer op Makana.

‘Ik hoef jou niet dood te schieten. Ik hoef je alleen maar hier te houden tot ze komen.’

‘Waarom zoeken ze mij?’

‘Wie zal het zeggen? Je bent de bonus. Ze hadden niet verwacht jou hier te vinden, maar klaarblijkelijk ben je van waarde voor hen. Ik hoef jou niet te doden, maar als je me dwingt te schieten, dan schiet ik.’

Dokter Medina liet zich op de bank zakken en keek Makana nors aan. Hij wikte het wapen in zijn hand en verstevigde toen zijn greep.

‘Heb je ervaring met vuurwapens?’

‘Hoe moeilijk kan het zijn? Weet je hoe stom de meeste mensen in het leger zijn?’ Het pistool kwam omhoog tot het recht op Makana’s borst was gericht. Om zijn gelijk te bewijzen schoof de dokter de slede naar achteren en haalde de veiligheidspal over. ‘Is het zo beter?’

Een goede les in je mond houden. Er waren ergere tegenstanders dan dronkaards met weinig ervaring in het gebruik van vuurwapens, maar niet veel die onvoorspelbaarder waren.

‘Hoe is Musab dat over mij te weten gekomen? Ik heb hem nooit ontmoet.’

‘Niet Musab, de mensen die bij hem waren. Heel belangrijke mensen. Het punt is dat ze alles over jou weten. Over je dochter, bijvoorbeeld.’

Makana verstijfde. ‘Wat is er met mijn dochter?’

‘Ik zeg het je. Hij weet alles van je. Het hoort allemaal bij de deal die hij heeft gemaakt om zijn eigen hachje te redden. Maak je geen zorgen, het komt wel goed.’

De hand van de dokter wiebelde door het gewicht van het pistool. De loop golfde op en neer als een palmblad in een straffe bries. Als het pistool nu afging, zou het schot Makana ergens in de buurt van zijn maagstreek raken, wat zo goed als een doodvonnis betekende in dit deel van de wereld, waar de enige beschikbare arts de beschonken persoon was die zijn vinger om de trekker hield.

‘Je moet om jezelf denken.’

‘Wat?’ Dokter Medina kneep zijn ogen tot spleetjes en zijn borst zwoegde.

‘Denk eens aan alles wat je de laatste dagen hebt ontdekt. Al dat briljante werk.’ Makana’s inspanningen werden beloond met een miniem wijken van de loop. ‘De dader wordt gemotiveerd door wraak. Musab is dat niet. Dat weten we. Hoe gek hij ook is. Voor hem is het onzinnig om de kadi en Ayman te vermoorden.’

‘Wat zeg je nou?’ vroeg de dokter met dikke tong en zware oogleden.

‘Ik zeg dat als er iemand in deze stad deze keer heel voorzichtig moet zijn, dan ben jij dat.’

‘Ik? Maar ik … ik bedoel, wie? Wie zou al die moeite doen?’

‘Iemand van lang geleden. De geest die Ayman heeft gezien.’

‘Musab. We waren het erover eens dat het Musab moest zijn en we hadden gelijk. Ik heb hem gezien.’

‘Niet Musab.’ Makana schudde zijn hoofd. ‘Iemand anders.’

‘Wie dan?’ Dokter Medina knipperde met zijn ogen. De loop van het pistool zakte omlaag, alsof het gewicht van de overtuiging hem naar beneden trok. De kolf kwam zacht neer op het bovenbeen van de dokter, alsof hij door water zonk om op de zanderige bodem te landen.

‘Je hebt het zelf gezegd’, zei Makana zacht. ‘Je hebt haar stoffelijke resten nooit onderzocht.’

‘Safira? Nee …’ Dokter Medina staarde nietsziend voor zich uit. Met een vaste, kalme beweging klemde Makana zijn hand om de loop van het pistool en duwde zijn vinger door de beugel om de trekker te blokkeren. Toen hij het pistool uit de hand van de dokter draaide, was het alsof hij een speelgoedje afpakte van een kind dat het bestaan ervan was vergeten. Hij kwam overeind toen hij een stem achter zich hoorde.

‘Zo te zien ben ik net op tijd terug.’




hoofdstuk tweeëndertig

Sadig stond in de deuropening. Hij had geen pistool maar een ak-47 in zijn handen en die wees in hun richting. In die besloten ruimte zouden door eenmaal de trekker over te halen de kogels in het rond sproeien en zowel Makana als dokter Medina zou het leven laten en dan hoefde hij niet eens speciaal op hen te mikken. Zonder zijn ogen van Makana af te wenden schoof Sadig voorzichtig naar voren. Hij scheen zich minder druk te maken om de dokter. Toen hij bij de tafel was, pakte hij het pistool uit Makana’s hand en zwaaide met de loop naar de deur.

‘Wel, wel, daar zal de hoofdinspecteur blij mee zijn.’

‘Wil je zeggen dat zijn promotie erdoor is?’ vroeg Makana.

‘Dat klopt’, glimlachte Sadig. ‘Dat houdt in dat ik brigadier word en dat iedereen gelukkig is.’

‘Mabrouk’, zei Makana.

‘Dank je’, zei Sadig en hij gebaarde met het pistool naar dokter Medina. ‘Opstaan.’

‘Hij beweert dat ze misschien nog in leven is’, kreunde de dokter.

‘Hou je bek, ouwe idioot’, mompelde Sadig met zijn blik op Makana gericht.

‘Maar het is mogelijk. Ik bedoel, ik heb de stoffelijke resten nooit onderzocht.’

‘Denk eens na over wat je zegt. Hoe kan ze nou in leven zijn, na al die jaren?’

‘We hebben iemand anders begraven.’

Sadig deed een stap naar voren en sloeg dokter Medina hard in zijn gezicht. ‘Hou daarmee op. Hij speelt een spelletje met je. Snap je dat niet? En hou nou je bek en laat mij je werk afmaken. Ik moet hem naar Musab brengen. Waarom maak je je zo druk om die vrouw? Ze was een slet. Dat zei iedereen.’

‘Hoe kun je dat zeggen?’ Dokter Medina kwam onvast overeind. ‘Jullie hebben haar vermoord.’

Er bleef Sadig geen andere keus over dan het aanzienlijke gewicht van de dokter op te vangen. Terwijl Sadig zich een halve slag draaide om hem van zich af te houden, greep Makana zijn kans waar en wierp zich de kamer door naar de deuropening. Na een seconde vertraging hoorde hij het scheurende geluid van een vuurwapen en de kogels in de muur naast de deur slaan toen hij erdoor vloog. Hij liet de treden voor wat ze waren en hopte over de leuning, erop rekenend dat het zand beneden zijn val zou breken. Sadigs pick-up blokkeerde de doorgang naar de weg, maar Makana’s eerste zorg was de Norton starten. Hij zwaaide zijn been over het zadel, draaide het sleuteltje om en trapte op de starter. Stilzwijgend dankte hij Kamal voor zijn goede zorgen en zette de motor in de eerste versnelling. Hij kon Sadig boven aan de trap horen schreeuwen. Zonder achterom te kijken stuurde Makana de Norton naar de smalle opening tussen de pick-up en de hekpaal, in de hoop dat Sadig zich wel tweemaal zou bedenken voordat hij op zijn eigen auto vuurde. Hij hoorde het geratel van schoten en voelde het zand rechts van hem opspuiten. Daarna stopte het schieten. Makana’s knie schraapte langs de hekpaal en toen was hij erdoor.

Er waren niet veel richtingen om uit te kiezen, rechts zou hem terug naar de stad voeren, maar hij wist dat hij daar gevangen zou zitten als een rat in een doolhof. Links voerde naar de open woestijn. Hij had geen idee waar precies, maar het leek de beste optie. Misschien was het een soort primitief instinct dat hem de weg wees. In elk geval reed hij sneller dan hij ooit had gedaan. De motor rammelde zo hard dat hij al zijn kracht moest inzetten om zich aan het stuur vast te houden en er niet afgeworpen te worden.

De weg voor hem was pikdonker. Hij sloeg af naar een smal pad dat door een bosje palmbomen sneed. De bladeren hielden alle licht tegen dat anders misschien nog omlaaggefilterd zou zijn. Hij had nauwelijks enig idee waar het pad heen leidde. Het duurde niet lang of er kaatsten lichtflitsen terug van de boomstammen om hem heen en hij wist dat Sadig in zijn pick-up niet ver achter hem zat. Hij kon het knarsen van de motor horen, onderbroken door zo nu en dan een klap wanneer de wagen langs een boomstam schaafde. Ineens waren de bomen weg en reed Makana door het open land. Met enkel de sterren boven zich draaide hij de gashendel zo ver mogelijk open. De Norton was oud en in tegenstelling tot moderne motoren was hij zwaar. Makana moest worstelen om hem op het ongelijke terrein overeind te houden. Hij wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat hij of zou vallen of dat Sadig hem had ingehaald. Het schelle geloei van de zwaarbelaste motor zei hem dat de lichtgewichtpick-up dichterbij kwam. De koplampen brandden op volle sterkte en leken de wereld te verlichten. Makana zag hoe zijn schaduw zich in de felle gloed uitrekte. Daar voorbij kon hij niets anders zien dan de lange, rechte weg.

De motor reed op zijn hardst en Makana besefte dat hij die snelheid niet lang kon volhouden. Sadig zou hem inhalen en dan zou hij niet aarzelen om hem te overrijden. Makana vertraagde zijn vaart enigszins en leunde opzij om de Norton over de lage zandrichel langs het pad te laten steigeren en zich in het onbekende te storten. Gelukkig voelde de ondergrond vast aan. Hij hoorde het gepiep van de remmen van de Chevrolet, waaruit hij opmaakte dat de pick-up veel dichterbij was geweest dan hij zich had gerealiseerd. Versnellingen knarsten en toen raasde de grote wagen weer achter hem aan. Wat had dit voor zin, dacht Makana. Als hij de auto op de weg al niet achter zich kon laten, wat voor kans had hij dan hier? Hij kon elk moment op een laagte met rul zand stuiten en over het stuur heen vliegen. Hij reed zonder licht. Met andere woorden blind, afgezien van het schijnsel van de sterren. Zou het kunnen dat Sadig de achtervolging beu werd? Het leek onwaarschijnlijk, maar het kostte Makana moeite zich voor te stellen dat hij ongedeerd uit deze hachelijke situatie tevoorschijn kwam. Op het moment klonk alles redelijk, zolang het niet betekende dat hij verminkt of gedood werd.

Aan het geluid van de motor hoorde hij dat de pick-up weer terrein won. De koplampen flitsten aan en hij zat ineens gevangen in de felle lichtbundels. Makana zwenkte in een wijde boog naar links en vervolgens naar rechts in de hoop tijd te winnen met deze tactiek. Maar het hielp niet. De Norton denderde onvast naar links en rechts en trok een waanzinnig zigzagpatroon in het zand en met elke zwenking kon Makana voelen dat Sadig het gat verder dichtte. Het was of Sadig zijn handelingen voorzag voordat hij ze uitvoerde. In weerwil van zichzelf begon hij een zeker respect voor zijn achtervolger te krijgen. Misschien had hij hem verkeerd beoordeeld? Makana moest het risico met elke manoeuvre verhogen. Hij wachtte tot de laatste seconde voor hij het stuur omgooide en hoorde dan de Chevrolet zo dicht langs hem razen dat hij de hitte van de motor kon voelen. Hij wisselde de bochten af als een musicus die leert improviseren, links, links, dan rechts, dan weer links. Nooit dezelfde manoeuvre tweemaal achter elkaar en dan driemaal. Zijn ideeën begonnen op te raken. Het was een kwestie van tijd voor hij een fout maakte en onder de wielen van de pick-up terechtkwam. En toen gebeurde het meest voor de hand liggende. Hij botste op een rots. Het voorwiel trilde uit zijn handen en gleed onder hem weg. De val moest zijn redding zijn geweest, want de pick-up stoof zo vlak langs zijn gezicht dat hij hem had kunnen aanraken. Makana maakte een koprol en kwam op zijn rug tot stilstand. Langzaam krabbelde hij overeind. De Norton lag op zijn zij. Met een pijnlijke enkel hinkte hij ernaartoe. Toen hij zich bukte om de motor rechtop te zetten voelde hij een schroeiende pijn in zijn linkerschouder. In de verte zag hij de politiepick-up slippend omdraaien toen Sadig op de rem trapte. Makana kon zijn gezicht zien door de gebarsten vuile voorruit. In de gloed van het dashboard had Sadig de intens starende blik van een roofdier dat voelt dat zijn prooi voor het grijpen is. Hij bleef even staan, alsof hij het moment koesterde, zette de wagen toen in de eerste versnelling en gaf plankgas. De motor loeide, de achterwielen tolden en de pick-up slingerde van de ene naar de andere kant. Toen gebeurde er iets anders. Een lichtflits, gevolgd door een gedempte knal. Niet eens zo hard. Zwarte rook en zand spoten omhoog in een dikke wolk terwijl de auto van de grond werd getild, even bleef zweven en op dezelfde plek weer op de grond plofte. Vlammen golfden onder het chassis uit en omhulden al snel de cabine met Sadig erin. Dikke zwarte rook probeerde het vuur te verzwelgen. Makana kon Sadig zien schreeuwen in doodsangst en van pijn. Hij krabbelde op en deed een stap vooruit. Zelfs waar hij stond, voelde hij de hitte tegen zijn geheven hand. De wagen was een roodgloeiend baken tegen de achtergrond van de donkere horizon. Het gegil werd zwakker en stierf weg. Het duurde niet lang. Schilfers brandende verf kwamen los van de carrosserie en zeilden als vuurvliegjes door de lucht. Na een poosje drong de lucht van geroosterd vlees Makana’s neus binnen. Dokter Medina’s waarschuwing kwam bij hem boven. Dat hij niet van de weg af moest gaan, vanwege het gevaar van de miljoenen niet-geëxplodeerde mijnen die nog her en der verspreid lagen. Nauwgezet begraven door de Duitsers om de opmars van de Britten te stoppen. Een oorlog die amper werd herinnerd, maar die nog wel in staat was om te doden. Dat moest toch zeker een boodschap bevatten?

Terwijl hij keek hoe het vuur brandde, vroeg Makana zich af of iemand de moeite zou nemen om dit te komen onderzoeken. De pick-up stond nu in lichterlaaie. In de cabine kon Makana de verkoolde resten onderscheiden van wat een paar minuten eerder Sadig was geweest. Nog opzichtig grijnzend, hoewel verwrongen nu en gekrompen achter de gesprongen voorruit. Het vuur woedde nog fel. De bijtende lucht van verbrand rubber kwam van de zwarte rook die uit het voertuig golfde.

Makana keek in de richting van de stad. Het was onmogelijk dat het vuur niet gezien was. Hij hees de Norton overeind en controleerde of er niets kapot was. Hij meende een botje in zijn voet te hebben gebroken. Voorzichtig leunde hij zijn volle gewicht op zijn been en hij zakte er niet doorheen. Hij kon lopen, zij het langzaam. Zijn schouder deed pijn, maar afgezien van wat schaafwonden en scheuren was hij ongedeerd. Met enige inspanning lukte het hem de motor te starten. Behoedzaam pufte hij vooruit, de koplamp omlaaggericht, zijn eigen spoor in de richting van de weg volgend. Hij was zich zo scherp bewust van het gevaar dat hij liep dat hij tweemaal moest stoppen om zijn zenuwen in bedwang te krijgen voordat hij weer verder kon. De meeste van de oude landmijnen zouden toch zeker wel zover vergaan zijn dat ze niet meer zouden ontploffen als ze getriggerd werden, maar hij had zojuist het bewijs van het tegendeel gezien, dus hield hij het zand voor zijn wiel in de gaten of er iets ongewoons opdook. Een omhoogstekende pin of een vreemde onnatuurlijke vorm. Het was een hypnotiserende bezigheid die hij geruststellend vond, hoewel hij ook besefte dat het hem makkelijk zo kon versuffen dat hij een essentiële aanwijzing miste. Toen hij de motor eindelijk over de zandrichel de weg op reed, slaakte hij een zucht van opluchting.




hoofdstuk drieëndertig

De deur boven aan de trap naar dokter Medina’s flat stond open. Het licht brandde. De plafondventilator wentelde langzaam rond. De papieren op de rommelige eettafel fladderden lichtjes. De woning was een puinhoop. Foto’s hingen met versplinterd glas scheef aan de muur, met een onregelmatige reeks putjes ernaast die de lijn van de kogelgaten aangaven. Het glas van de kapotte ruiten knerpte onder Makana’s voeten toen hij in het midden van de kamer ging staan. Hij doorkruiste het vertrek om de openstaande deur van de koelkast dicht te doen, de motor bromde als een waanzinnige om de hitte van de avond de baas te blijven. De dokter was op de vloer in elkaar gezakt en lag beklemd tussen de koelkast en de muur. Zijn bril ontbrak en hij was buiten westen, de lege kolffles lag naast zijn uitgestrekte hand. Het wapen waarmee hij had lopen zwaaien was niet te zien, wat erop wees dat Sadig het meegenomen moest hebben. Toen hij opstond, hoorde Makana een geluid van beneden komen. Zo geruisloos mogelijk ging hij de trap af. De deur naar de kliniek stond open. Het zwakke licht van een bureaulamp op de balie was zijn enige wegwijzer. Hij was bijna de wachtruimte door, toen een schaduw zijn gezichtslijn kruiste. Er was iemand in de kliniek die in het donker rondliep. Makana bleef roerloos staan en luisterde naar zijn eigen hartslag. Degene die binnen was, had haast en scheen naar iets op zoek te zijn. Het enige licht binnen was de gloed van de diepvrieskist in de ruimte ernaast. Wad Nubawi lag languit op de onderzoekstafel, nog steeds onder invloed van de kalmeringsmiddelen die de dokter hem eerder had gegeven. De gedaante in het zwart stond met haar rug naar hem toe. Ze hield iets omhoog in het flauwe licht, en Makana ving een flits op van wat hij aannam dat het vloeistof in een injectiespuit was, waarna ze zich over haar taak boog.

‘Hallo, Zahra’, zei Makana.

De gedaante schrok, draaide zich om en botste tegen de onderzoekstafel. De spuit viel uit haar hand op de vloer, waar hij glinsterde in het zwakke licht. Ze deinsde achteruit tegen de muur. Een sluier bedekte de onderkant van haar gezicht. Alleen zichtbaar waren haar ogen, die vertwijfeld van links naar rechts schoten. Met een kreun van wanhoop wendde ze zich af en begroef haar gezicht in haar arm. Er scheen een huivering door haar lichaam te gaan, waarna ze heel stil stond.

‘Het is oké’, zei hij. ‘Ik zal je niets doen.’

Heel langzaam draaide de gedaante zich naar hem toe. Ze hief haar hand, trok de hoofddoek van haar hoofd en verwijderde de zwarte sluier. Zahra’s gezicht was nat van het zweet. Haar haar plakte op haar voorhoofd. Ze leunde tegen de muur en keek hem lang aan voordat ze sprak.

‘Hoe wist je het?’

‘Ik wist het niet zeker. Maar ik had al wel een tijdje het gevoel. Grappig hoe je iemand alleen al kunt identificeren door de manier waarop hij beweegt.’

‘Je hebt me gezien?’

‘Een paar keer, in de straat achter het hotel.’

Ze boog haar hoofd. ‘Je bent heel opmerkzaam.’

‘Het werkt niet bij iedereen.’ Makana was zich ervan bewust dat hij het gewicht van de triestheid die hem dreigde te overmannen van zich af probeerde te wentelen. De waarheid was dat hij er niet zeker van was geweest. Tot op het allerlaatst had hij zich vastgeklampt aan de geringe hoop dat hij het bij het verkeerde eind had. Hij kon het altijd verkeerd gezien hebben. Hij wilde niets liever dan het verkeerd gezien hebben.

‘Je kwam de klus afmaken.’

Ze wierp een vluchtige blik op Wad Nubawi. ‘Ik had de dosis verknoeid. Ik wilde dat hij me naar Musab bracht. Ik had te veel haast. Ik wist dat jij het door zou krijgen als ik hier te lang bleef.’

Ze deed een poging de injectiespuit van de vloer op te rapen, maar onderbrak krimpend van pijn haar beweging en klemde zich vast aan de zijkant van de tafel. Makana stak zijn arm uit om haar te ondersteunen. De zijkant van haar kleding was nat. Toen Makana naar zijn hand keek, zag hij bloed.

‘Je bent gewond.’

‘Hij vocht terug. Dat had ik niet verwacht. Ik beschouwde hem als een oude man.’

‘Hoe heb je het kalmeringsmiddel toegediend?’

‘Dat ging heel makkelijk. Hij heeft een zak met dadels op de toonbank staan, waar hij de hele dag uit eet. Ik heb er een vloeibare oplossing overheen gegoten toen hij niet keek.’

‘Je hebt het goed gepland.’

‘Niet goed genoeg’, antwoordde ze. Met een diepe zucht liet ze zich op de vloer zakken naast de medicijnbalie. Ze trok de hoofddoek van haar hals en schudde haar haar los. ‘Heb je een sigaret voor me?’ Makana hield haar zijn pakje voor en gaf haar en zichzelf vuur. Zahra leunde achterover en blies de rook naar het plafond. ‘Ik dacht dat ik eroverheen was. Ik hield mezelf voor dat het voorbij was, vergeten. Ik moest verder met mijn leven en daarvoor moest ik het verleden eens en voor altijd van me af schudden.’

‘Iets bracht het terug.’

‘Karima’, zei ze.

Makana stapte naar Wad Nubawi toe en drukte zijn vingers op zijn hals om te controleren of zijn hart nog klopte. Zahra keek naar hem op.

‘Waarom maak je je zorgen om iemand als hij?’

‘Dat doe ik niet’, zei Makana. ‘Maar daarom vind ik nog niet dat hij zonder proces geëxecuteerd moet worden.’

‘De wet?’ Ze snoof honend. ‘Hoe kun je nou nog in de wet geloven?’

‘Er is verschil tussen de wet en de mensen die haar toepassen, zoals de kadi.’ Hij ging naast haar op de grond zitten.

‘Ik heb je gezegd dat je niet moest komen’, zei ze zacht.

‘Ik had beter moeten luisteren’, verzuchtte Makana. Hij keek naar de rook die tussen haar lippen uit krulde. ‘Ik luister nu.’

Zahra bleef even stil en zei toen: ‘Toen mijn moeder doodging, is mijn oudste zus bij ons weggegaan. Mijn vader bleef alleen achter met twee dochters. De een was dwars en boos. Nagat en mijn vader lagen constant met elkaar overhoop, maar ik was jonger en vergevingsgezinder. Ik wilde het gewoon allemaal goedmaken. Ik had een hekel aan ruzie en droomde alleen maar van de tijd toen ik klein was en mijn moeder nog leefde. Ik wilde dat het leven weer zoals vroeger was.’ Zahra’s stem verhardde. ‘Maar dat ging niet, hoe hard ik ook mijn best deed.’

‘Je vader heeft je gedwongen.’

Zahra haalde diep adem. ‘Wanneer je zo jong bent, weet je niet wat goed en wat fout is. Het is verwarrend. Ik weet niet hoe het is gebeurd. Hoe dan ook, ik kon het niet tegenhouden. En op een dag gebeurde het onvermijdelijke, ik werd zwanger.’

In het vage licht kon Makana de omtrek van haar gezicht onderscheiden. Hij was zich ervan bewust dat alles in het vertrek tot stilstand was gekomen. Zelfs ademhalen scheen een enorme inspanning te vereisen. Haar haar was vochtig van het zweet. Hij wilde de slierten van haar voorhoofd strijken.

‘Het was of er een licht aanging. Ik besefte dat ik al die tijd had geweten dat het fout was wat wij deden. Ik wilde geen kind. Ik moest ervanaf. Ik ging naar dokter Medina. In het begin was hij heel vriendelijk en vol begrip, maar hij wilde het eigenlijk niet doen. Hij zei dat dat deel van zijn leven voorbij was. Ik zei dat ik dan zelfmoord zou plegen en dat meende ik. Ten slotte stemde hij toe. Het zou ons geheim zijn en daarna werden we vrienden. Ik had geen idee dat het voor hem meer was dan dat.’

‘Hij was verliefd op je’, zei Makana. ‘Is dat zo gek?’

Zahra ging in het donker verzitten en drukte haar sigaret uit op de vloer. ‘Waarom moeten mannen altijd alles hebben wat ze zien?’

‘Misschien omdat ze bang zijn.’

‘Bang waarvoor?’

‘Dat weet ik niet. Misschien om iets te verliezen wat ze nooit gehad hebben?’

‘Ze hebben me meegenomen om hem een lesje te leren. Ik vind dat tragisch. Jij niet?’ Ze lachte zacht in zichzelf.

‘Wat is er?’

‘Jij hebt iets. De eerste keer dat we elkaar ontmoetten, dacht ik dat je anders was. Ik zei tegen mezelf, hij is net als ik. Hij heeft niets of niemand nodig. Ik dacht dat we … nou ja, wat maakt het nu nog uit?’

‘Het is niet te laat, Zahra.’

‘Ga je me niet arresteren?’

‘Ik heb de bevoegdheid niet om iemand te arresteren en bovendien, de volgende keer dat Hamama mij ziet is er evenveel kans dat hij mij opsluit als jou.’

‘Laten we er dan samen vandoor gaan. Vanavond nog.’ Een vluchtig moment zweefden ze op deze wolk van haar. ‘Waarom zouden we dat niet kunnen doen?’

Ja, waarom niet? Waarom zouden ze er niet samen vandoor gaan en een nieuw leven beginnen? Wat kon hen tegenhouden? Er was geen echt bewijs tegen haar. Integendeel, Hamama zou binnenkort zelf genoeg aan zijn hoofd hebben en bovendien had hij Luqman de moorden al in de schoenen geschoven. Hij was er niet in geïnteresseerd om de zaak te heropenen.

‘Wil je het niet weten?’ vroeg ze, terwijl ze nog een sigaret van hem aannam.

‘Wat?’

‘Wat ze met me hebben gedaan?’ Het uiterst lichte sprankje hoop was uit haar stem verdwenen. Ze klonk nu vlak en levenloos, alsof niets ter wereld haar nog kon helen. Haar stem had een harde klank, het kind dat ze zich eerder had herinnerd, was er niet meer. Makana zweeg. Hij wilde dat hij iets kon zeggen wat dit allemaal weg zou vagen en haar pijn zou verlichten, maar er was niets, alleen duisternis.

‘Ze kwamen me op een avond halen’, begon ze. ‘Ik was alleen thuis. Ik had ze horen praten over de dokter een lesje leren dat hij nooit zou vergeten. Ik had geen idee waar ze het over hadden.’ Ze sprak op zakelijke toon, alsof ze iets beschreef wat iemand anders was overkomen.

‘Wist Nagat van de aanval?’

‘Dat denk ik niet. Ik denk dat ze geloofde dat het niets met haar of Musab te maken had. De mensen keerden zich tegen haar. Ze moesten vluchten, allebei. Wad Nubawi verzamelde zijn mannen om zich heen en nam de leiding over. Iedereen wist dat Musab de aanval op mij had bevolen.’ Het geluid van een auto op straat maakte dat ze haar verhaal afbrak. Toen hij voorbij was, ging ze verder.

‘Ze lieten je voor dood achter. Hoe is het je gelukt te overleven?’

‘Toen ze me die avond kwamen halen, ben ik gevlucht. Ze achtervolgden me door de velden. Ik weet nog dat ik rende en rende tot ik zo moe was dat ik niet meer kon. Ze kregen me te pakken en gooiden me achter in de wagen. Toen reden ze met me de woestijn in, waar niemand kon zien wat voor smerigheid ze uithaalden.’

In het donker kon Makana haar in korte stoten horen ademhalen, terwijl ze worstelde om haar emoties in bedwang te houden. Hij stak voor hen allebei een sigaret aan en de scherpe rook maakte hem bijna misselijk.

‘Ik dacht dat ik daar zou sterven. Dat wilde ik ook. Ik lag daar en zag de zon ondergaan en het voelde als de laatste nacht op aarde. Toen kwamen de sterren tevoorschijn en het was koud, zo koud. Ik bibberde over mijn hele lijf. Meer dan lichamelijke pijn voelde ik me vies, waardeloos. Van alle wezens op aarde was ik het laagste. Ik wilde gewoon dood. Dus lag ik daar naar de sterren te kijken en te wachten tot ze me zouden grijpen. Zo voelde dat. Als ik mijn ogen gewoon voor de laatste keer dichtdeed, zou ik omhoogzweven naar de sterren en voorgoed verdwijnen.’

‘Maar je ging niet dood.’ Hij had het gevoel of hij in het donker zou oplossen.

‘Ik opende mijn ogen en het drong tot me door dat ik nog leefde. Ik moet in een shock hebben verkeerd. Ik trok wat er van mijn kleren over was uit. Alles, mijn ringen en al, en liep de woestijn in. Ik wilde dat die me voorgoed zou opslokken. Dat deed hij niet. Een bedoeïenenfamilie vond me. Ik weet niet wat zij gedacht moeten hebben. Een meisje dat overal ver vandaan halfdood en naakt in het zand lag. De man droeg me naar hun kamp en ze verpleegden me tot ik weer gezond was. Het waren de goedhartigste mensen die ik ooit heb ontmoet. Ze vroegen niets. Ze gaven me kleren en eten. Ik was zo zwak dat ik niet kon staan. Ik moet veel bloed verloren hebben. Ze namen me mee de woestijn door. Drie maanden lang zei ik geen woord. Ik had de wilskracht niet om door te gaan. Maar geleidelijk leerde ik te leven zoals zij, om voor de kamelen te zorgen, hout te sprokkelen, het kamp in en uit te pakken. Het was of ik echt gestorven en herboren was. In die tijd werd ik Zahra. Mijn oude zelf als Safira had ik achtergelaten. Ik wilde daar nooit meer naar terug. Nooit.’ Haar stem zweefde in het donker als een verre echo naar hem toe. ‘Ik wist dat ik op een dag bij hen weg zou moeten en uiteindelijk ben ik ook gegaan. Ik ging naar Caïro. Daar ben ik gaan studeren. Ik heb de opleiding tot verpleegster gedaan. Ik wilde vrouwen helpen en heb me aangesloten bij een organisatie.’

‘En op een dag heb je je zus gevonden.’

‘Dat was puur toeval. Ik wist niet dat ze in Caïro was. Ik werkte toen voor een organisatie die vrouwen ondersteunde die geen hulp van hun familie kregen. Op een dag was ze er gewoon. Musab was weg en ze was stervende door leverfalen. Ik kan je niet zeggen hoe dat voelde. Aan de ene kant wilde ik haar vermoorden om wat ze mij had aangedaan. Aan de andere kant was ze de enige familie die ik nog had. Ze vertelde me dat ze er geen weet van had gehad, dat ze zich pas jaren later had gerealiseerd wat hij had gedaan en dat ze sindsdien niets meer met hem van doen had willen hebben.’ Zahra bedekte haar ogen met een hand. ‘Ik had in de loop der jaren zo veel haat jegens haar opgebouwd en nu leek het de moeite niet meer waard. Het grote verschil was Karima. Nagat had een jonge dochter. Ze smeekte me voor haar te zorgen als ze er zelf niet meer was.’

Ergens in de verte klonk de langgerekte, klaaglijke, bijna menselijke roep van een uil. Op de onderzoekstafel boven hen bewoog Wad Nubawi zich. Zahra wachtte tot alles weer stil en rustig was voordat ze verder vertelde.

‘Het voelde of ik me eindelijk had verzoend met mijn leven. Eindelijk kon ik het achter me laten. Ik woonde in een hostel en Karima runde de winkel, maar zodra we woonruimte hadden gevonden die we konden betalen, zouden we samen gaan wonen. Toen belde Karima me een keer ’s avonds. Ze was overstuur en doodsbang. Musab was uit het niets opgedoken. Toen hij vertrok, was zij nog klein geweest en daarvóór had hij vastgezeten. Ze kon zich hem nauwelijks herinneren. Nu was hij terug. Hij hing een krankzinnig verhaal op. Hij zou midden in de nacht ontvoerd zijn en geblinddoekt per vliegtuig vanuit Europa naar een gevangenis ergens zijn gebracht. Het leek of hij ijlde. Hij wilde geld hebben. Ik ging erheen om te zien of ik Karima kon helpen. Toen hij mij zag, dacht hij dat hij gek was geworden, dat hij op een vreemde manier werd achtervolgd. Hij beschuldigde me ervan dat ik een heks was. Karima kende een deel van mijn verhaal, maar niet alles. Nu begon hij de details naar boven te halen en tegelijk mij te beledigen. Hij lachte en zei dat we allemaal hoeren waren. Ik niet alleen, maar Nagat ook, dat Karima zijn dochter niet was en dat zij zonder twijfel ook een hoer zou blijken te zijn. Hij had het idee dat Nagat hem had bedrogen toen hij vastzat.’

‘Met Ragab.’

‘Precies. Met zijn advocaat, jouw cliënt.’ Zahra wist een flauwe glimlach op te brengen. ‘Herinner je je die middag op de markt? Toen we hebben zitten praten? Jij wilde het alleen maar over Karima hebben en wie haar had vermoord en ik kon nauwelijks iets uitbrengen. Ik wilde je alles vertellen, maar ik kon het niet. Mijn hoofd tolde. Het was of het verleden uit de grond was verrezen om mij te verzwelgen.’

Zahra zweeg weer even, alsof ze de draad kwijt was. Haar hoofd knikte naar voren en het leek of ze indutte.

Makana wilde opstaan. ‘Ik ga even kijken of dokter Medina op de been is. Jouw wond moet verzorgd worden.’

‘Nee.’ Ze greep zijn hand vast. ‘Alsjeblieft, blijf hier bij me.’

Onwillig liet Makana zich weer op de vloer zakken en ze ging verder met haar verhaal.

‘Karima was bang. Ze wilde niet alleen zijn met Musab en stond erop dat ik die nacht bij haar bleef. Dat kon ik niet. Ik had nachtdienst in het ziekenhuis en ze zijn altijd op zoek naar een excuus om je te ontslaan. En daarnaast waren er te veel herinneringen bovengekomen toen ik Musab zag. Ik kon het niet aan. Ik had zelf tijd nodig. Ik moest mezelf weer inprenten wie ik was geworden, niet het slachtoffer dat ik ooit was. Dus liet ik haar met hem alleen achter. Toen ik de volgende dag terugkwam, was het huis platgebrand en lag Karima op de intensive care.’

‘Waarom heb je dit tegen niemand verteld?’

‘De waarheid? Wie zou mij geloven? Dat een man die al jaren in het buitenland zit uit het niets is opgedoken om het huis in brand te steken en vervolgens te verdwijnen? En bovendien, als de politie interesse toonde en een onderzoek instelde, zouden ze erachter komen dat ik onder een andere naam leefde. Nee. Er waren te veel risico’s. Niemand zou me ooit geloven.’

‘En je weet zeker dat Musab de brand heeft gesticht?’

‘Wie anders? Hij was doodsbang, compleet paranoïde. Hij bleef maar zeggen dat hij gemarteld was. Hij dacht dat wij heksen waren.’ Ze zuchtte en liet haar hoofd hangen.

‘Laat me de dokter halen’, drong Makana aan. ‘Je kunt zo niet doorgaan.’

‘Alsjeblieft, Ik wil dat je het begrijpt. Alles. Het is belangrijk.’ Ze boog zich naar hem toe, tot haar hoofd op zijn schouder rustte. ‘Ik wou dat ik het terug kon draaien. Het gif. De woede. Ik hield mezelf voor dat het gedaan moest worden. Ik moest de wereld bevrijden van die monsters en ik moest laten zien waarom.’

‘Daarom heb je de lichamen verminkt?’

‘Het moest gedaan worden.’ Ze trok zich van hem terug en ging recht zitten. ‘Snap je dat niet? Het gaat niet alleen om mij, het gaat ook om Karima. Het gaat om alle vrouwen van wie ik door de jaren heen de zaken heb behandeld.’ Ze stokte en hij voelde dat ze beefde. ‘Ik wilde dat die mensen inzagen, dat ze begrepen wat ze hadden gedaan en waarom ze dood moesten. Het is wat vrouwen jarenlang is aangedaan.’ Ze staarde in het donker voor zich uit. ‘Daarom moest ik ermee ophouden. Ik besefte dat het nooit genoeg zou zijn, dat er geen einde aan kwam. Dat ik nooit terug zou krijgen wat ze me hebben afgenomen en erger nog … dat ik net zo werd als zij. Ik werd zelf een monster.’

Een kreun vanaf de onderzoekstafel onderbrak haar. Wad Nubawi verroerde zich.

‘Wraak is niet zo eenvoudig als je denkt. Ik wilde ze allemaal te grazen nemen, maar ik pikte de zwaksten er het eerst uit. Een achterlijke jongen en een dikke, oude man. Daarna kon ik er niet meer mee doorgaan. Dit zou de laatste zijn.’

‘Makana, ben jij dat daar?’

‘Dokter. Kom binnen.’ Makana stond op. ‘Ik wilde je net komen halen.’

‘Ik heb vreselijke hoofdpijn.’ Dokter Medina hing in de deuropening als een droevige beer. ‘Wat is er trouwens met je gebeurd? Ik dacht dat Sadig …’

‘Sadig is zelf in de problemen geraakt. Kun je even naar iemand kijken? Ze is gestoken. Ik geloof niet dat het heel ernstig is, maar er is wel veel bloed.’

‘Nog een patiënt? Tjonge, we zijn wel druk bezig vanavond.’ Dokter Medina wreef in zijn ogen. ‘Het ziet er hier uit alsof er orkaan heeft gewoed. Ik moet nodig opruimen. Waar is die patiënt van jou?’ Terwijl hij sprak, was Zahra overeind gekomen en leunde op Makana’s arm. De dokter keek haar lang aan.

‘Hallo, dokter.’

‘Ik … Kennen wij elkaar?’ Dokter Medina kneep zijn ogen samen, toen kwam hij in beweging en knipte de plafondlamp aan. Een poos stond er niets op zijn gezicht te lezen en vervolgens vertrok het van schrik, vermengd met ongeloof en tientallen andere emoties. ‘Je zou dood moeten zijn.’

‘Dat zal ze zeker als je niets aan die wond doet’, zei Makana.

‘Ja, natuurlijk. Meteen. Ik begrijp niet. Hoe …?’ Hij keek heen en weer tussen de vrouw en Makana, waarna hij zich omdraaide en zijn handen in de wasbak begon te schrobben.

‘Straks is er tijd om te praten, dokter’, zei Makana.

‘Ja, natuurlijk. Alleen ik … het spijt me, ik verwachtte niet …’

Wat de dokter had willen zeggen werd afgebroken door Wad Nubawi, die luid snuivend wakker schoot. Hij kreunde, rolde op zijn zij en begon over te geven over de rand van de metalen onderzoekstafel. Makana gaf Zahra in handen van dokter Medina en ging naar hem toe.

‘Wie is daar?’ Wad Nubawi tastte blind in het rond. ‘Wie is dat?’

‘Ik ben het, Makana.’

‘Waar ben ik? Wat doe ik hier?’

‘Je bent in de kliniek van de dokter. Weet je nog dat je aangevallen bent?’

‘Natuurlijk weet ik dat nog.’ Wad Nubawi duwde Makana van zich weg. ‘Denk je soms dat ik niet goed bij ben, of zo?’ Moeizaam kwam hij van de tafel af. Toen hij op zijn benen stond zag hij Zahra. Hij tuurde naar haar. Verwarring veranderde in woede en hij deed een stap naar voren en sloeg haar in het gezicht. ‘Jij bent het? Sharmuta!’

‘Noem haar niet zo.’

Het duurde een ogenblik voordat Makana doorhad dat dokter Medina achteruitgeweken was en nu hetzelfde automatische pistool als daarvoor in zijn hand hield. Sadig moest het over het hoofd hebben gezien of het in zijn haast om achter Makana aan te gaan hebben laten vallen. Een glimlach, eerder van medelijden dan van pret, verbreedde Wad Nubawi’s gezicht.

‘Kom op, dokter. Wie probeer je voor de gek te houden? Ik ben het, weet je nog? Ik weet wat voor zielig mannetje je bent. Je verstopt je in het donker en bezuipt je.’

Terwijl hij sprak, draaide hij zich naar de dokter toe, kalm en zonder aarzeling, en toen die binnen zijn bereik was, gaf hij hem een harde klap tegen de zijkant van zijn hoofd. Dokter Medina wankelde achteruit. Er volgde een tweede klap met de rug van zijn hand, waardoor de dokter tegen de muur aan viel. Op de een of andere manier wist hij zijn greep op het wapen te behouden. Hij rechtte zijn rug en vuurde in het wilde weg. Toen vochten de twee mannen om het wapen dat de dokter weigerde op te geven. Het duurde niet lang voordat Wad Nubawi de dokter had bedwongen, maar de aandacht van Makana werd door iets anders getrokken.

Zahra hing ineengezakt tegen de balie en Makana besefte dat ze ten minste door een van de verdwaalde kogels moest zijn geraakt. Toen ze op de vloer gleed, knielde hij naast haar. Hij kon het gat voor in haar kleren zien en het bloed dat er kloppend doorheen stroomde.

‘Ik haal de dokter.’

‘Nee, nee.’ Ze klemde zijn hand stevig vast zodat hij niet op kon staan. ‘Blijf gewoon even bij me.’ Ze glimlachte, zuchtte en zakte achterover. Haar ogen gingen dicht en ze bleef lang stil. Net toen hij de hoop had opgegeven, gingen ze weer open.

‘Kun je het me vergeven?’ Ze begroef haar nagels in zijn huid. ‘Het is belangrijk voor me. Ik wil het weten.’ Makana probeerde iets te zeggen, maar zijn keel was te droog. ‘Er was iets, hè?’ fluisterde ze. ‘Ik was het niet alleen. Jij voelde het ook, hè?’ Haar lippen waren bespikkeld met bloed. Hij zag het begin van een glimlach en die werd breder en breder, tot hij langzaam vervaagde en Makana wist dat ze er niet meer was. Hij kwam onvast overeind en keek leunend tegen de muur neer op de tengere gedaante.

‘Ze verdiende het om dood te gaan.’

Makana draaide zich om en Wad Nubawi hief het pistool. Aan zijn voeten lag dokter Medina, roerloos, zijn hoofd op een vreemde manier naar opzij gewrongen, zijn ogen starend naar het plafond.

‘Je kunt er maar beter vandoor gaan’, zei Makana. In de verte kon hij een sirene aan horen komen. ‘Je kunt er maar beter lang en ver vandoor gaan.’

Wad Nubawi grijnslachte. ‘Waarom? Moet ik soms bang van jou zijn?’

De sirenes waren gearriveerd. De blauwe en witte zwaailichten flitsten door het donker naar hen.

‘Blijf staan waar ik je kan zien’, zei brigadier Hamama toen hij door de wachtruimte aan kwam lopen. Hij hield een revolver met twee handen op een armlengte van zich af, alsof hij bang was dat die hem zou bijten. ‘Handen omhoog of ik schiet.’

Makana stak zijn handen omhoog, terwijl twee agenten op hem af renden om hem te boeien.




hoofdstuk vierendertig

Makana was zich vaag bewust van de commotie om hem heen. Zijn gedachten waren elders. Hij had het onwrikbare gevoel dat er zojuist een deur voor zijn neus was dichtgeslagen. Een mogelijkheid waarvan hij amper een glimp had opgevangen was tegelijk met Zahra’s leven weggegrist. Haar lichaam, bedekt met een met bloed bevlekt laken, werd op een oude brancard weggedragen tussen de toeschouwers door die vanuit de schaduwen tevoorschijn waren gekomen en voor het hek naar dokter Medina’s huis samendromden. Wad Nubawi, die werd opgelapt achter in de ambulance, moest opstaan en plaatsmaken voor haar. Intussen doorzocht de politie het huis onder bevel van brigadier Hamama, terwijl Makana geboeid achter in Hamama’s pick-up plaats had moeten nemen.

‘Je had in die bus moeten blijven’, zei de brigadier. ‘Hoewel ik moet zeggen dat ik dit niet echt van jou had verwacht. Dokter Medina begrijp ik. Je had een soort relatie met hem.’ Zijn gezicht vertrok van afkeer bij de gedachte. ‘Ik wil niet speculeren over zulke kwesties, maar de man stelde jou zijn motor en zijn huis ter beschikking. In ruil daarvoor heb je hem omgebracht. Wie kan er nou de geest van een gestoorde volgen, hè?’

Makana zei niets. Niets scheen er nog toe te doen. Brigadier Hamama kwam op dreef en vervolgde.

‘Maar waarom het meisje? Ik bedoel, wie was dat? Hoe kende je haar? Ik zal je eens vertellen wat ik denk.’ Hij zette een stoffige, vormloze laars op het achterwiel van de pick-up. ‘Jullie hebben dit samen bekokstoofd. Jij en zij. Wat was je motief? Misschien was het zo’n rare seksuele verhouding waar we weleens over horen.’ De brigadier schokschouderde en hees zijn broek op, terwijl hij een stap terug deed. ‘Wat weet ik ervan? Ik ben gewoon een simpele agent die zijn werk probeert te doen, maar dat is wat ik denk.’

‘Het zou kunnen dat denken niet je sterkste punt is.’

‘Je wint hier niet veel vrienden mee, Makana. Misschien eindigen mensen als jij daarom in plaatsen zoals deze, ver van huis, ver van alles wat je vertrouwd is. Op die manier ben je dan beter af, altijd in beweging, omdat dan niets blijft plakken.’

Hamama gebaarde naar Wad Nubawi dat hij moest komen. Hij zag er zwak en ongelukkig uit, en tien jaar ouder, alsof de ouderdom hem ongemerkt had beslopen.

‘Die teef had me bijna te pakken. En jij hielp haar.’ Hij deed een onhandige uitval naar Makana, maar brigadier Hamama kwam ertussen en hield hem zonder veel moeite met een hand op zijn schouder in bedwang.

‘Kalm aan, het is bijna voorbij’, zei hij zacht en hij keek snel om zich heen om te zien of er iemand binnen gehoorsafstand stond. ‘We gaan hier nu een einde aan maken.’

‘Waar heb je mij voor nodig?’ wilde Wad Nubawi weten.

‘Dat weet je wel.’ Hamama knikte naar Makana. ‘Hij is zo glad als een aal. Ik wil geen risico lopen en bovendien’, hij glimlachte, ‘dacht ik dat je dit zelf wel zou willen afhandelen.’

Wad Nubawi keek naar Makana en knikte. Brigadier Hamama haalde dokter Medina’s pistool achter zijn riem uit en overhandigde het discreet aan hem.

‘Vooruit.’ Hamama knikte naar Makana dat hij achter in de pick-up moest klimmen. Makana deed wat hem gezegd werd en Wad Nubawi volgde hem. Hij klom omhoog en ging met zijn rug naar de cabine toe zitten. De verhouding tussen de twee mannen had een volledig andere wending genomen. Tot nu toe was Makana ervan uitgegaan dat Wad Nubawi de touwtjes in handen had, maar nu zag hij in dat hij de stuntelende, corpulente brigadier waarschijnlijk had onderschat.

‘Trouwens, heb je Sadig onlangs nog gezien?’

‘Tjonge, wordt de druk van de rang je nu al te veel, hoofdinspecteur?’

‘Ha, dus dat heb je gehoord, hè? Nou, het is nog niet officieel, dus tot het bevestigd wordt ben ik nog steeds maar een brigadier.’ Hamama klopte triomfantelijk op het dak van de cabine. ‘Hou hem scherp in de gaten’, zei hij tegen Wad Nubawi. ‘Als hij beweegt, schiet je hem neer.’ Hij verhief zijn stem en brulde een paar bevelen naar zijn mannen, waarna hij achter het stuur ging zitten. Over de stuiterende achterklep en de stofwolken in hun kielzog heen keek Makana hoe het tafereel achter het huis van de dokter kleiner werd. Terwijl de lichten slonken dacht hij aan Zahra en wat had kunnen zijn en toen omsloot het donker hem en leek alles zo ver en onbereikbaar als een droom.

De laadbak van de pick-up was stoffig en lawaaierig en op kaal metaal zitten was niet bepaald comfortabel. Daarnaast had Makana ook te kampen met Wad Nubawi’s norse blik en een geladen pistool dat op hem was gericht.

‘Misschien kun je de andere kant op wijzen. Ik wil niet doodgeschoten worden door een hobbel in de weg.’

‘Wat maakt het uit van welke kant het komt?’ lachte Wad Nubawi. Hij had een blauwe plek op zijn voorhoofd en uit zijn mondhoek sijpelde bloed, dus dokter Medina had hem een paar keer weten te raken. Zelfs in het schaarse licht van de weerschijn van de koplampen was overduidelijk dat Wad Nubawi niet langer de sterke man van vroeger was. Musab had zijn gezag jaren geleden tevergeefs aangevochten, maar het leek erop dat Hamama meer succes zou hebben. Of misschien was Wad Nubawi nu gewoon zo veel ouder en brozer. Het enige wat hij wilde was de hele dag in zijn winkel staan. Hij was bruikbaar als stroman, maar meer ook niet.

Achter hen was het laatste licht zo goed als vervaagd, en de stad loste in de onmetelijke kom van de hemel op als een parel die in een onpeilbare oceaan zinkt.

‘Maak je je niet ongerust dat Musab hier na al die jaren terugkomt?’

‘Ik heb je toch gezegd dat die hier nooit meer terugkomt.’

‘En als ik je nou eens zeg dat hij er al is en samenwerkt met de staatsveiligheidsdienst?’

Wad Nubawi grijnsde. ‘Dan zou ik zeggen, dat is een mooi verhaal, maar maak het je grootmoeder wijs.’

Makana moest aannemen dat Hamama ervan op de hoogte was dat Musab in de buurt was, wat de vraag opwierp waarom Wad Nubawi het dan niet wist. Misschien was Musab van plan hen allemaal te verrassen.

Ze reden nu onder de wijdopen hemel, die bezaaid was met zo veel sterren dat het onmogelijk was je er een getal bij voor te stellen, laat staan ze te tellen.

‘Hier buiten’, mijmerde Wad Nubawi bijna verwonderd, ‘kun je een leger kwijtraken.’

‘Ja, dat heb ik gehoord.’

Door de spijlen en de voorruit van de cabine zag Makana in het licht van de koplampen meer leegte op hen afkomen. Een leger was één ding, maar een man alleen zou zo makkelijk verdwijnen als een zandkorrel. Of misschien niet. De pick-up minderde vaart. Brigadier Hamama leunde uit het raampje. Hij staarde naar iets in de verte opzij van de weg.

‘Lijkt dat op een vuur daarginds?’

Wad Nubawi tuurde in het donker. ‘Ik kan het niet zien. Mijn ogen zijn niet zo goed meer.’

‘Het is vaag, maar het ziet eruit of daar iets brandt’, zei brigadier Hamama langzaam. ‘Een vuur dat bijna uitgebrand is. Het zou een auto kunnen zijn.’

‘Er is daar niets’, zei Wad Nubawi geringschattend. ‘Je moet wel gek zijn om die kant op te rijden. In dat gebied liggen nog mijnen.’

Brigadier Hamama dacht hier even over na en zette de wagen toen weer in de eerste versnelling. Langzaam reden ze verder door het open land. Wad Nubawi ging op zijn gemak zitten met zijn hoofd tegen de cabine. Van tijd tot tijd vielen zijn ogen dicht en Makana kwam in de verleiding om hem het pistool af te pakken. Alsof hij zijn gedachten had gelezen wierp brigadier Hamama een blik achterom en bonsde van zijn kant met zijn vuist tegen de achterkant van de cabine.

‘Niet in slaap vallen, ouwe. Ik zei je toch dat hij sluw is. Hou hem in de gaten.’

‘Maak je niet druk’, zei Wad Nubawi. ‘Als hij zich beweegt, is het meteen het laatste wat-ie doet.’

Ze reden meer dan een uur. In die tijd nam de dreiging van neergeschoten worden af, maar dat deed het idee van ontsnappen ook. Hoe groot was zijn kans om hier in het donker te ontkomen? Makana had ontzag voor de woestijn. Terwijl hij naar de golvende stofwolken achter hen keek en luisterde naar het geknars van de pick-up, herinnerde hij zich hoe hij de eerste keer de grens naar Egypte was overgestoken. Het zou wel heel ironisch zijn als het hier allemaal zou eindigen, in dezelfde woestijn waaruit hij tevoorschijn was gekomen.

Tien jaar geleden was hij van een brug in Khartoem de donkere, verlaten straten in gestrompeld. Hij had niets bij zich gehad. Geen bagage, geen andere kleren dan die hij aanhad en geen wapen. Hij had ook eigenlijk geen idee gehad waar hij heen moest. Alles wat hij had was de herinnering aan het gezicht van zijn dochter Nasra toen de auto met haar en Muna, haar moeder, over de leuning van de brug in de rivier eronder was getuimeld. Op dit punt zou de dood zelfs passend zijn, aangezien een deel van hem die nacht samen met hen op de brug was gestorven.

Zijn reis door de woestijn was geregeld door een van de weinige oude vrienden op wie hij toen nog een beroep kon doen, zijn vroegere baas, inspecteur Haroun, de man die hem had begeleid sinds hij twaalf jaar daarvoor bij de politie was gegaan. Het was Haroun die de belofte in Makana als jonge agent had gezien, hem had bevorderd en hem als een soort test de leiding had gegeven over ingewikkelde zaken. Toentertijd was Makana zich er niet van bewust geweest, maar later realiseerde hij zich dat Haroun hem klaarstoomde, hem erop voorbereidde dat hij op een dag zijn functie als hoofd van de Afdeling Recherche zou overnemen. Maar de gebeurtenissen namen hun eigen loop en na de machtswisseling in Soedan in 1989 had Haroun zich met tegenzin onderworpen aan de nieuwe orde van de dag, was met vervroegd pensioen gegaan en had zijn dierbare team van rechercheurs laten ontmantelen. De reguliere politie werd opzijgeschoven en moest geleidelijk aan haar wettige macht overdragen aan een reeks nieuwe militiegroepen, wier doelstelling niet zozeer handhaving van de wet was als wel terreur zaaien in het leven van onschuldige mensen. Wat telde was loyaliteit en daarin werd Makana voorbijgestreefd door zijn voormalige adjunct Mek Nimr.

Die nacht op de brug besefte Makana dat zijn leven zoals hij het tot dan had geleid voorbij was. Zijn vrouw en kind waren weg. Zijn thuis was weg. Als hij probeerde terug te keren zou het zijn dood betekenen. De enige weg die open lag was vooruit, het onbekende tegemoet. Eerst naar het huis van Haroun, waar de oude, witharige man hem aankeek alsof hij een lang geleden gestorven vriend voor zich zag. Hij nam Makana in huis en begon regelingen te treffen voor de verdere reis. Hij kon onmogelijk blijven. Mek Nimr zou hem opsporen, hoelang het ook duurde. Voor wat betreft het einddoel was Egypte de enige reële optie. Hij kon weliswaar naar het zuiden verdwijnen, naar Centraal Afrika en verder nog, verdwalen in de binnenlanden van het continent, wat de droom was geweest van de onbezonnen Engelsman generaal Gordon, zoals hij ooit had gelezen. Maar in Caïro kon hij zich aansluiten bij de gelederen van de bannelingen en op de hoogte blijven van gebeurtenissen thuis. Makana kon niet helder nadenken en Haroun nam de beslissingen voor hem. Een neef van hem had een bedrijf in Port Soedan en zou regelen dat hij in een van zijn vrachtwagens mee kon rijden naar de kust van de Rode Zee. Een oude Bedford met een laadbodem met metalen zijkanten, beladen met balen katoen en een chauffeur die een oor miste. De portieren van de cabine waren eenvoudige vierkanten van geplet ijzer die met een klink sloten en versierd waren met geschilderde motieven: het oog van het noodlot en godsdienstige woorden. De voorruit hing vol amuletten, leren hijabs, als zakken volgepropt met stukjes heilige schrift, vogelveren, de teennagels van een heilige en de hemel mag weten wat nog meer. De hele cabine rammelde en schudde als een orkest van blikken trommels, barnstenen kralen, kettingen en gepolijste botjes, en op het dashboard lag de obligate acryl zebrahuid. De vrachtwagen was een rollend tableau van opschriften, een bewegende muur vol graffiti, smekend om genade, compassie en snelheid.

Toen ze bij de Rode Zee aangekomen waren, keerde de chauffeur de wagen naar het noorden en reden ze met steeds meer moeite naar de Egyptische grens, over wegen die soms meer op geitenpaden leken dan op iets wat een fabrikant van vierwielige voertuigen in gedachten zou hebben gehad bij zijn ontwerp. Op de een of andere manier haalden ze het zonder grote mechanische problemen of confrontaties met de politie en Makana klom uit de cabine omlaag en aanschouwde de leegte die hem in veiligheid zou brengen. Toen hij zich omdraaide was de vrachtwagen al bijna uit het zicht verdwenen.

De pick-up van brigadier Hamama minderde vaart. Wad Nubawi gaapte en rekte zich uit, onderwijl Makana angstvallig in de gaten houdend. Voor hen bestreken de koplampen de ribbels van een rotsformatie en erachter leek een diepe geul hen te wenken. Makana dacht licht te zien in de verte, het warme flikkeren van vuur tegen de rots. De pick-up kwam tot stilstand en brigadier Hamama klom omlaag uit de cabine en rekte zich uit. Op de een of andere manier zag het er ingestudeerd uit. De nonchalance, de achteloze informele aard van de onderbreking werd benadrukt.

‘Als je je benen wilt strekken, moet je het nu doen’, zei brigadier Hamama.

‘Weet je het zeker?’ Wad Nubawi leek onzeker over zijn rol. Makana had geen aansporing nodig. Op je benen staan was beter dan vastzitten in een voertuig. Hij zwaaide zijn benen over de zijkant en liet zich omlaagvallen.

‘Natuurlijk weet ik het zeker. Waar moet hij heen?’ Brigadier Hamama gebaarde naar het zwart achter het spoor dat door de koplampen werd getrokken. Hoever zou hij komen voor ze hem neerschoten?

‘Ik moet pissen’, zei Wad Nubawi. Toen hij langsliep, stak Hamama zijn hand uit.

‘Laat het pistool maar bij mij’, zei hij behulpzaam.

Terwijl Wad Nubawi achter de pick-up een eindje de schaduw in liep om een geschikte plek te vinden, gebaarde de brigadier naar Makana om naar voren te komen, tot hij in de felle gloed van de koplampen stond. Makana deed een stap van hem weg en zonder hem een seconde uit het oog te verliezen terwijl Hamama hem op zijn beurt nauwlettend in de gaten hield, wachtten ze in stilte. Toen Wad Nubawi klaar was, liep hij langs de zijkant van de wagen naar voren tot hij naast de brigadier stond.

‘Waarom laat je het mij niet doen?’

‘Denk je dat je het aankunt?’ vroeg brigadier Hamama met zijn blik nog steeds onbeweeglijk op Makana gericht.

‘Absoluut’, knikte Wad Nubawi. ‘Meteen toen ik hem zag, had ik al de pest aan hem.’

‘Oké, als je er zo over denkt.’ Zonder er verder nog een woord aan vuil te maken draaide brigadier Hamama zich naar hem toe, hief het pistool en schoot Wad Nubawi van dichtbij door zijn slaap. Het schot klonk merkwaardig gedempt daar in de open lucht. Zonder een kik te geven viel Wad Nubawi op de grond. Zijn hoofd en bovenlichaam waren naast de weg beland, zodat alleen zijn benen en afgetrapte schoenen in de kegel van licht lagen. Ze verkrampten eenmaal en lagen toen stil.

‘Help even mee om hem naar de zijkant te rollen’, zei brigadier Hamama en hij stopte het pistool achter zijn riem. Toen Makana aarzelde, keek hij op. ‘Als ik jou had willen doden, zou je nu dood zijn.’

Daar was niets tegen in te brengen. Makana stapte naar voren.

‘Pak zijn benen’, zei Hamama. Samen rolden ze het lichaam over de zijkant van de weg en keken hoe het langs de zachte helling omlaaggleed en zo’n drie meter verderop tot rust kwam.

‘Ga je hem niet begraven?’

‘Zo gaat het vlugger’, zei de brigadier. ‘Over een paar dagen is er niets van over.’

‘Waarom nu? Waarom hier?’

‘Dat weet ik niet. Soms voelen dingen gewoon goed. Heb jij dat nooit?’ Hamama tuurde naar Makana. Met zijn handen op zijn heupen strekte hij zijn hals uit om naar de sterren te kijken. ‘Het is geen slechte plek om te gaan, dat zul je moeten toegeven.’ Met die woorden liep de brigadier om de pick-up heen en ging achter het stuur zitten. Hij wachtte even en staarde door de voorruit voordat hij zich opzijboog. ‘Kom je nog?’

Met zijn handboeien nog om klom Makana op de passagiersstoel en Hamama startte de wagen. Ze begonnen te rijden terwijl steentjes onder de wielen knerpten. In het zuiden voor hen verrezen in de woestijn twee, door een spleet gescheiden, hoge wanden. Toen ze dichterbij kwamen, onthulde het licht van de koplampen holtes in de rots, het waren oude grafkamers die de rotswand aan de linkerkant als pokken tekenden.

‘Waar breng je me heen?’ vroeg Makana.

‘Haal je niets in je hoofd. Als het aan mij lag, zou je daarginds bij onze vriend zijn gebleven. Blijkbaar ben je waardevol voor iemand. Enig idee wie dat kan zijn?’

‘Ik kan maar één persoon bedenken. Iemand die vroeger voor me werkte, mijn oude adjunct, Mek Nimr.’ Terwijl hij het zei moest Makana aan Zahra denken en hoelang zij op haar wraak had gewacht. Elf jaar leek niet zo lang om een eind te maken aan wat die nacht op de brug was begonnen.

‘Je adjunct?’ Brigadier Hamama schoof zijn pet naar achteren. ‘Het kan gek lopen. Nou, ik heb mijn verantwoordelijkheden. Het is overal hetzelfde. Toon me iemand die volledig onafhankelijk is en ik toon je een leugenaar of een sukkel. Kies maar uit. Zelfs de president van het machtigste land ter wereld kan niets doen zonder de steun van de senaat en zo zit het.’

‘Dat is dus de afspraak. Jij draagt me over aan Musab en Musab draagt me over aan Mek Nimr?’

‘Zoiets, ja.’

‘In ruil voor wat?’

‘O, dat weet ik niet en eerlijk gezegd kan het me ook niet schelen. Dat gaat me allemaal boven mijn pet. Het enige wat ik doe is voor mijn stukje land zorgen. Ze vragen me om een gunst en op een zeker moment mag ik er een terugvragen. Dat is een les waar jij ook van had kunnen profiteren, als ik het zo mag zeggen.’

‘Welke les is dat dan?’

‘Weten wat je beperkingen zijn. Iedereen hoort in het leven bij een bepaalde stand. Als je daar buiten treedt, vraag je om moeilijkheden.’

Voor hem kwam een merkwaardige gloed uit de woestijnbodem omhoog. Makana tuurde in het donker en probeerde te bedenken waarom het licht van onder de grond leek te komen.

‘Wat is dat?’ vroeg hij.

‘Dat is Kalonsha.’




hoofdstuk vijfendertig

Kalonsha verrees uit het donker als een tafereel in een fantasmagorische droom. Een nachtmerrie bevolkt door wezens die door de eeuwen heen in deze woestijn waren achtergelaten. Het was voorstelbaar dat de rondlopende mannen de hedendaagse tegenhangers waren van de krijgers van het leger van Cambyses, dat werd verzwolgen door het zand. Ze droegen een mengeling van traditionele katoenen gewaden en hoofdtooien, militaire werkkleding, camouflagebroeken, legerkistjes, sandalen. Sommigen hadden een kaalgeschoren hoofd, terwijl anderen het kroezige afrokapsel van de Hadendowa-stam hadden. Er was een grote verscheidenheid aan raciale typen, die de spanwijdte weerspiegelde van de landen om de Sahara, ten noorden en zuiden, ten oosten en westen; van de groene heuvels van Rwanda tot de onvruchtbare kustlijn van Mauritanië, van Igbo tot Bambara en weer terug. Heel Afrika was hier en een handvol blanke gezichten verwees naar verbindingen met verder weg. Een Toeareg met een cowboyhoed van samengeperst nylon op zijn hoofd kwam langsgebeend, zijn gezicht verborgen achter een enorme retro zonnebril met een metalen montuur die leek te dateren uit de jaren zeventig. Andere gezichten zagen er Cubaans uit of misschien Latijns-Amerikaans. De meeste mannen waren gewapend. ak-47’s van verschillende modellen hingen zo nonchalant over schouders als waterzakken, samen met andere wapens van verschillende herkomst. In de beschutte inhammen was een opzienbarende verzameling voertuigen opgesteld, samen met militaire uitrustingen, waaronder een oude jeep met de symbolen van de Wehrmacht op de zijkant. De jeep werd bewonderd door een groepje qat kauwende jongeren, wat een tafereel opleverde dat op een museumschilderij had kunnen staan. De man die eronderuit kwam, was duidelijk blank. Een moderne Robinson Crusoë, met een huid zo zonverbrand dat hij op leer leek. Hij zag de nieuwsgierige kijkers abusievelijk voor kopers aan. ‘Kubelwagen model 82, een van de betrouwbaarste wagens ooit gemaakt. Doe maar een bod.’ Overduidelijk liefdewerk, hoewel het nooit meer dan de vluchtige belangstelling zou opwekken van deze jongeren voor wie de geschiedenis van auto’s zo dood was als de farao’s. Verderop stond een omgebouwde Nissan pick-up met achterin een luchtdoelkanon gemonteerd. De carrosserie was waarschijnlijk helemaal kapot door de terugstoot, maar het trok het soort bewonderende blikken dat vroeger gereserveerd was voor een goeie kameel of een mooie vrouw. Zelfs denken in die termen was pleonastisch.

Overal hing de geur van eten. Kebabs sisten boven hete kolen, bonen borrelden in grote ketels. Een gezette man stopte met roeren in een berg pasta om dampend hete saus over pannen met het spul te scheppen. Vuren flakkerden hier en daar. De bewegende vlammen wierpen een montage van donkere vormen op de steile kliffen die hen omringden. De laagte waarin ze zich bevonden was ruwweg opgedeeld tussen de verschillende artikelen die te koop waren. Er waren grote afdelingen voor wagens en wapens – kramen waar alle merken wapens die te krijgen waren en munitie werden verkocht. Bewijs, als dat ooit nodig was geweest, dat wat de mens in duizenden jaren evolutie had geperfectioneerd de wapens waren waarmee hij zijn medemens kon doden. Als dat geen teken van vooruitgang is, dacht Makana, wat dan wel? Potentiële klanten bestudeerden als connaisseurs vol aandacht blinkende automatische pistolen en geweren van hoog kaliber. Ze bevonden zich midden in het Afrikaanse continent. Welke richting je ook koos, overal was het even ver van de kust. Vervoer en verplaatsbaarheid waren de sleutels tot overleving. Een eindje verderop was de afdeling witgoed: koelkasten en wasmachines, die bijna surrealistisch leken in hun huiselijkheid. Er stonden televisietoestellen met de omvang van een deur, airconditioners, stereo-installaties, torenhoge luidsprekers die nomadische ritmes naar de sterren tetterden. Bestonden er huizen waarin nog steeds werd gedroomd van elektrische stroom en gelukkige gezinnetjes in schone kleren? Misschien vertegenwoordigde dat een soort ideaal voor deze strijders. Een markt voor utopische dromen? Op een dag zouden ze hun wapens neerleggen, hun apparaten aansluiten en het leven zou goed zijn. Wat het ook was, Kalonsha bevond zich duidelijk buiten het bereik van elk soort wet en gezag. Dit gaat voorbij aan alle bekende logica, dacht Makana toen hij langs een straalmotor liep met Chinese karakters erop. Waren ze nog in Egypte? Hij wist het niet zeker. Brigadier Hamama’s aanwezigheid scheen geen teken van nervositeit op te roepen. Zijn uniform was slechts de variatie op een thema hier. Iedereen droeg de kleding van een of ander leger. Gaddafi’s Afrikaanse legioen, de Interahamwe, evenals tientallen andere milities en flarden van de nationale legers van zo’n tien landen.

Brigadier Hamama besloot de handboeien te verwijderen. Op een plek die was gewijd aan vrijheid, de markt en wat dies meer zij, waar wetteloosheid heerste, zou beteugeling als een provocatie opgevat kunnen worden. Terwijl hij achter de brigadier aan slenterde, hoorde Makana hoe ondernemende verkopers levering beloofden in een tiental steden aan de rand van de grote zandzee.

Het had allemaal zo veel weg van een droom dat toen Makana een glimp opving van Daud Bulatt, hij er zeker van was dat het simpelweg het gevolg was van zijn overprikkelde verbeelding. Een halfgezien silhouet. De karakteristieke gestalte van een man die zijn rechterarm miste. Schaduw en licht in en uit elkaar glijdend als twee helften van een dreigende dans, als parende slangen. Zijn prooi verdween, wegduikend in een drom mannen die om het geraamte van een of ander voertuig stonden. Alles wat ervan over was, was de carrosserie, met een versnellingspook die als een bloem op een kerkhof omhoogstak. Toen de menigte zich verplaatste was de eenarmige man weg.

Een stormlamp siste naast zijn oor toen ze langs een kraam kwamen met een vitrinekast, volgepropt met kleverige baklava. Geplette vliegen versierden de smoezelige ruiten. Een snoer gekleurde lampjes hing als lichtgevend fruit boven een andere toonbank, waar een jongen kaaskoekjes van slierten deeg draaide.

‘De eerste keer dat ik hier ben geweest was twintig jaar geleden.’ Hamama sprak over zijn schouder. ‘Zo lang is dit hier al. Om de zoveel tijd stuurt iemand er zijn leger op af om de boel op te breken, maar er is niets aan te doen. De mensen verspreiden zich en na een poos komen ze weer terug. Nieuwe gezichten, nieuwe markten, nieuwe conflicten. Dat is flexibiliteit. Mensen lossen gewoon op in het zand en duiken ergens anders weer op. Er is vraag en er is aanbod. Zo gaat het waarschijnlijk al eeuwen. Dat heeft hoofdinspecteur Mustafa nooit begrepen.’

‘Heb je hem daarom gedood?’

‘Onder andere.’ Brigadier Hamama haalde zijn schouders op. ‘Hij had bezwaar tegen bepaalde plannen.’

‘Je bedoelt de zaken die de kadi met het gasbedrijf deed?’

‘Hij snapte het niet. Hij dacht dat hij dingen kon veranderen. Maar dit …’ Hamama schudde zijn hoofd. ‘Dit kun je niet veranderen.’

Makana kwam in beweging terwijl de brigadier sprak. Hamama had zijn hand geheven, waardoor hij aan één kant verblind was en zijn blik op iets anders was gericht. Makana besefte dat er geen betere kans zou komen. Hij gooide zich opzij, zodat hij tegen de schouder van de brigadier botste. Het was lastig er van zo dichtbij veel kracht achter te zetten, maar het was voldoende om Hamama uit zijn evenwicht te brengen. De ongelijke grond hielp mee en brigadier Hamama struikelde tegen de dichtstbijzijnde toonbank, die vervolgens in elkaar zakte waardoor potten en pannen en bladen met etenswaar in het rond vlogen en een vat kokende olie sissend omkantelde. Hamama viel op een knie en stootte een gebrul uit toen zijn hand in de gloeiend hete olie terechtkwam. Makana had het al op een lopen gezet, terug door de mensenmassa, waar hij hoopte in op te kunnen gaan. Van links naar rechts, op goed geluk van richting veranderend. Eerst probeerde hij grote groepen uit te kiezen. Hoe meer mensen hoe beter. Hij draaide en kronkelde en zat ineens vast in een kring van mannen die ergens ruzie om hadden. Hij verstond de taal niet, maar zoals ze met hun wapens zwaaiden stond het op het punt uit de hand te lopen. Makana begon tussen hen door te glippen op zoek naar een uitweg, maar toen botste hij tegen iemand op. Hij verontschuldigde zich en probeerde het opnieuw, maar hetzelfde gebeurde weer. Deze keer was de reactie een harde duw waardoor hij languit op de grond viel. Toen hij overeind wilde krabbelen, verschenen er een paar glimmende militaire laarzen voor zijn gezicht. Ze zaten aan het einde van een elegante legerbroek met een heleboel insignes en zakken erop. Geen standaard legeruitrusting. De man die deze kleding droeg, was gespierd en had een kaalgeschoren hoofd.

‘Hallo, Makana’, zei hij.

‘Luitenant Sharqi.’ Makana ging met moeite overeind zitten. ‘Wat een verrassing.’

‘Ik zou graag hetzelfde zeggen, maar niets aan jou verrast me nog.’

‘Ik wist niet dat je belangstelling had voor smokkelen.’

Sharqi’s harde gezicht verried weinig emotie. Hij was een ex-paratroeper, lid van de Egyptische commando’s. Specifiek van taakgroep 777, een antiterroristische eenheid die was opgericht in de nasleep van de moord op president Sadat. Korter geleden was Sharqi bevorderd tot het leiden van zijn eigen schimmige elite-eenheid binnen de staatsveiligheidsdienst. Hij gaf een teken en twee van zijn mannen hesen Makana overeind en hielden hem vast.

‘Neem hem mee. We moeten praten.’

‘Wat is er mis met hier?’ Makana had weinig zin om het donker in geleid te worden. Sharqi glimlachte.

‘Zo makkelijk raak ik jou niet kwijt. Kijk uit waar je loopt, het is lastig hier.’

Brigadier Hamama dook plotseling buiten adem op. Het lokte wat geduw en getrek uit onder de andere mannen die eerder hadden staan ruziën, maar toen ze zijn uniform zagen, maakten ze zich uit de voeten.

‘Daar ben je’, zei Hamama tegen Makana en hij stapte op hem af. ‘Nou zal ik jou eens een lesje leren.’ Hij sloeg Makana opnieuw in de boeien.

‘Niemand leert hier iemand iets zonder mijn toestemming’, zei Sharqi.

‘Luitenant Sharqi’, zei Makana. ‘Dit is de man die je zoekt. Brigadier Hamama leidt in dit gebied een smokkelbende. Hij en zijn mannen brengen illegale drank, sigaretten en een hele reeks elektrische apparaten het land in.’

‘Leuk geprobeerd, Makana’, gromde Sharqi en hij wendde zich tot Hamama. ‘Je had de opdracht hem naar ons toe te brengen in de geul aan de andere kant. Wat is er gebeurd?’

‘Daar was ik mee bezig’, protesteerde de brigadier. ‘Hij is ontzettend sluw. Je moet hem scherp in de gaten houden.’

‘Geen zorgen, bij mij zal hij niets proberen.’ Sharqi gaf een teken dat ze door moesten lopen.

Donkere schaduwen zwollen op die in de bewegende vlammen van de verspreide vuren op de wanden dansten en hypnotiserend kronkelden. Toen vervaagden het licht en de herrie en maakten plaats voor de stilte van het onmetelijke landschap toen de kliffen aan weerszijden verrezen. Een paar groepjes mannen klonterden hier en daar nog samen om, weg van het licht, zachtjes met elkaar te overleggen. Het geluid van bankbiljetten die werden geteld bezegelde het lot van afgelegen oorden. Gesprekken kropen als slangen nauwelijks hoorbaar over het zand. Voor hen liep het land omlaag naar een opening in de rotswand en een stenig pad daalde de ononderbroken duisternis in die zich voor hen uitstrekte. Makana concentreerde zich om niet te struikelen. Het geluid van stenen die onder hun voeten wegrolden, weerkaatste tegen de wanden. Er was zo weinig licht dat hij nauwelijks kon zien waar hij liep. Van beneden kwamen stemmen. Toen zijn ogen gewend waren aan het donker kon hij het kleine konvooi suv’s onderscheiden dat hij op Jebel Mawtah had gezien. Losjes eromheen stond een groepje schaduwen. Ze keken op toen de nieuw aangekomenen het pad op stapten. Sharqi liep met grote stappen voorop.

‘We hebben onze contactpersoon’, zei hij in het Engels. Makana herkende de vrouw en de man die hij eerder had gezien. De Amerikanen.

‘Nou, bravo, Sharqi’, lachte de vrouw.

‘Het zou kunnen dat het je deze keer lukt, maat’, zei de man.

‘Wacht maar af.’

Er wachtte nog een nieuwkomer op hen, hij zat in de oude Lada die Makana herkende. Een norse man met een opgezet gezicht. Makana vermoedde dat het Musab Khayr was. Toen hij het portier opende, ging de binnenlamp aan, wat Sharqi een vloek ontlokte.

‘Doe uit, idioot. Ik zei je toch, geen licht!’

De lamp ging uit. Het leed geen twijfel wie hier de leiding had.

Sharqi wendde zich tot Makana en glimlachte. ‘We houden je al sinds Caïro in de gaten.’

Makana dacht aan de twee mannen op de markt van Ghuriyya, van wie hij meende dat ze hem volgden. Het leek een eeuwigheid geleden, maar het was amper een week.

‘Aangezien je nu een wezenlijk deel uitmaakt van deze operatie, zal ik het uitleggen.’ Sharqi legde zijn hand op Makana’s schouder en nam hem ter zijde. Hij wuifde de mannen weg die hem hadden begeleid. Het was maar voor de vorm. Hij kon toch nergens heen en Makana twijfelde er niet aan dat Sharqi hem ter plekke zou neerschieten voordat hij tien stappen had gezet.

‘Een paar maanden geleden dook Musab op een lijst van mogelijke terroristische verdachten op. Je begrijpt dat onze Amerikaanse vrienden allemaal een beetje schrikachtig zijn sinds 9/11. Ze begonnen iedereen op te pakken die maar een vuiltje aan zijn naam had kleven. Dus wordt Musab opgepikt in de straten van zijn comfortabele Europese thuis en hierheen gevlogen. Je weet hoe het is. Ze willen altijd dat wij het vuile werk voor hen opknappen. In dit geval Musab martelen en de informatie uit hem krijgen. Het is een kwestie van wettigheid. En bovendien, dit is Egypte. We hebben zo onze eigen gewoontes.’ Hij had het evengoed over de olympische zwemploeg kunnen hebben of de overwinningen van het nationale voetbalelftal. Desondanks ging de trots diep. ‘Maakt ook niet uit’, vervolgde Sharqi. ‘Het punt is dat de informatie van Musab inferieur en gedateerd was. Hij was altijd al onbelangrijk en nooit echt betrokken bij de jihadistische beweging. Hij beschouwde het als een uitweg, zoals zo velen. Het probleem is nu wat we met hem aan moeten. Hij heeft niets voor ons. Uiteraard is Musab doodsbang. Hij is zo ongeveer de halve wereld rond gevlogen en hier wil hij niet zijn. Dus biedt hij een deal aan. Het blijkt dat hij in de gevangenis heeft gezeten, vlakbij in feite, in Al Wahat, samen met een zekere Daud Bulatt.’

Het was vier jaar geleden dat Makana voor het eerst persoonlijk met Bulatt te maken had gekregen. Bulatt had een geschiedenis. Voordat hij een jihadi was geworden, was hij in Caïro de leider geweest van een gewelddadige bende. Hij was verwikkeld in een zaak waar Makana aan werkte en toen hij hem weer ontmoette, had Bulatt net een vakantieoord aan de Rode Zee opgeblazen.

‘Het laatste wat ik heb gehoord is dat Bulatt de grens over naar Soedan is gevlucht.’

‘Precies, onder de beschermende vleugels van jouw oude vriend, Mek Nimr.’

Bulatt had zich jarenlang in Soedan verborgen gehouden en hij wist dat hij daar weer een schuilplaats zou kunnen vinden. Mek Nimr had Bulatt gevraagd om Makana te doden en bij die specifieke gelegenheid had het makkelijk gekund. Bulatt had zijn eigen redenen gehad om het verzoek niet uit te voeren.

Er was iets wat Makana nog dwarszat, maar voorlopig zou hij dat moeten laten gaan. Sharqi deelde nu de lakens uit.

‘Dus Musab biedt aan om Bulatt aan jou uit te leveren?’

‘Dat heb je snel door’, glimlachte Sharqi. Hij overdreef de vriendelijkheid. Hij deed te hard zijn best om Makana op zijn gemak te stellen, wat hem helemaal opnieuw zorgen baarde. ‘Het blijkt dat onze vriend Bulatt iets van een sta-in-de-weg is geworden. Na 9/11 wil iedereen zijn handen aftrekken van het islamisme. Het is te gevaarlijk. De slapende reus is wakker gemaakt en iedereen weet dat er iemand onder zal lijden. Vandaag Afghanistan, morgen wie weet? Misschien dat de Amerikanen zullen concluderen dat jullie genoeg zuiderlingen hebben omgebracht en dat ze in jullie burgeroorlog zullen ingrijpen?’

‘Dus Mek Nimr popelt om het spelletje mee te spelen?’

‘Je vriend Mek Nimr heeft het ver geschopt. Hij is een grote meneer nu. Jaren van omgang met terroristen hebben van hem een waardevolle aanwinst gemaakt. Dus hij werkt mee. Hij zal ons geven wat we willen.’

‘Wat heeft dit met mij te maken?’

‘In ruil voor zijn genereuze hulp heeft Mek Nimr gevraagd dat er een bepaald bedrag op een bankrekening van zijn keus wordt gestort en dat jij aan hem wordt uitgeleverd.’ Sharqi vervolgde zacht: ‘Hij zal je wel gemist hebben.’

‘Waarom ik?’

‘Je krijgt binnenkort de kans om hem dat zelf te vragen. Hij wacht net aan de andere kant van de grens op je.’

Makana keek over zijn schouder naar de duisternis. ‘Hoe gaat die uitwisseling plaatsvinden?’

‘Musab heeft de details. Onder ons gezegd, het is een opgeblazen etterbak, hij houdt maar vol dat hij de leiding heeft. Ik neem aan dat hij indruk wil maken op de Amerikanen.’

‘Wat gebeurt er als ik uitgeleverd ben?’

‘Niets. We wensen je een veilig bestaan en goede vooruitzichten of iets dergelijks. Ik denk niet dat ik je in de nabije toekomst nog tegen zal komen.’

‘Je weet dat hij me zal doden.’

‘Dat weten we niet. Niet zeker.’ Sharqi zweeg even. ‘Misschien is hij van gedachten veranderd nu hij zo’n ster is.’

‘Is hij echt zo’n ster?’

‘Ze vliegen hem naar Washington D.C. in hun Gulfstreamjets.’

‘En dat betekent heel wat?’ Makana slaagde erin zijn hand in zijn zak te steken om zijn sigaretten te pakken. Bijna een vol pakje. Hij vroeg zich af of hij de kans zou krijgen om die op te roken.

‘Een privéjet van hier naar Washington? Ik krijg die behandeling niet.’

‘Dat komt nog wel’, zei Makana knikkend. ‘Je weet overduidelijk hoe je indruk moet maken.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar het Amerikaanse stel, dat zacht pratend ter zijde stond.

‘Ik zal eerlijk tegen je zijn. Ik weet niet waar al die drukte voor nodig is. Daud Bulatt was ons probleem. Het is geen terroristisch meesterbrein.’

‘Misschien onderschat je hem.’

‘Ja, en misschien heb jij te veel tijd omhanden.’ Sharqi griste de sigaret uit Makana’s mond en trapte hem uit. Toen floot hij en gebaarde met zijn hand in de lucht. De mannen liepen naar de wagens. ‘Jij rijdt met onze vriend en de dikke politieman mee.’

Brigadier Hamama en Musab stonden bij de Lada te wachten.

‘We blijven drie minuten achter jullie. Als je bij het ontmoetingspunt bent, blijf daar dan niet hangen. Draag hem over en rij weg.’

‘Weet je zeker dat ze jullie niet zullen zien?’ vroeg Musab.

‘Maak je niet druk. We zijn professionals.’

Precies het soort geruststelling dat je ongeruster maakt, dacht Makana toen hij op de achterbank van de Lada plaatsnam. Brigadier Hamama boog zich naar binnen en klikte de handboeien om de handgreep boven het portier.

‘Zo haal je je tenminste niets in je hoofd’, zei hij. Hij liep om de auto heen en ging op de passagiersstoel zitten. ‘Ben je er zeker van dat je de weg nog weet?’ vroeg hij.

‘Ik weet hem nog’, mompelde Musab en hij draaide het sleuteltje om. Ze reden het stenige pad op en kwamen op de open vlakte. Het was pikkedonker. Musab moest gemeend hebben wat hij zei. Van tijd tot tijd bleef hij stilstaan en boog zich naar voren om naar de hemel te kijken. Hij navigeerde aan de hand van de sterren. Hij mocht dan wel een kleine crimineel zijn geweest, maar iemand had hem geleerd in de woestijn te reizen. Makana had dergelijke gidsen eerder meegemaakt. Het was indrukwekkend om hen aan het werk te zien, vooral bij de snelheid van een rijdende auto.

‘Wat krijg je precies in ruil voor mij?’

Musab hield zijn ogen op de weg gericht. ‘Wapens voor het Palestijnse volk.’

‘De Palestijnen?’ Zelfs brigadier Hamama vond dat nogal ver gaan. Makana zweeg. Iets hieraan voelde helemaal niet goed. Sharqi kon onmogelijk een deal sluiten waarbij er wapens voor de Palestijnen het land binnen werden gelaten. Dat zou sneller een oorlog tussen Egypte en Israël ontketenen dan je een lucifer kon aanstrijken.

‘Het is allemaal doorgestoken kaart’, vervolgde Musab en hij smoorde een geeuw. ‘De Israëli’s doden een paar militanten in Gaza. De Egyptenaren arresteren een paar mensen aan deze kant van de grens en het lijkt of iedereen zijn steentje bijdraagt in die stomme strijd tegen het terrorisme.’ Musab grinnikte in zichzelf. Hij scheen het helemaal uitgevlooid te hebben. Makana strekte zijn hals uit om achterom te kijken of hij de drie jeeps kon zien. Merkwaardig genoeg zou het een troost zijn om te weten dat Sharqi in de buurt was. Hij zag alleen duisternis. Als Sharqi en zijn ploeg vlak achter hen zaten, dan slaagden ze er goed in om zich verborgen te houden. Hij pakte de handgreep en trok er met zijn hele gewicht aan. Tot zijn voldoening voelde hij hem iets meegeven.

‘Eén ding begrijp ik niet’, zei Makana en hij leunde naar voren. ‘Waarom heb je je eigen dochter omgebracht?’

Musab gromde. ‘Dat heb ik niet.’

Brigadier Hamama grinnikte. ‘Wat een speurneus.’

‘Maar je bent naar Karima toe gegaan, vlak nadat je bent ontsnapt’, hield Makana aan.

‘Ik kon nergens anders heen. Ik dacht dat het een goeie schuilplaats was.’

‘Je hebt brand gesticht. Was dat omdat ze je dochter niet was?’

‘Je schijnt er nogal wat van te weten.’ Musab keek Makana aan in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Vanwaar die interesse?’

‘Hij werkt voor de een of andere rijke advocaat in Caïro.’

‘Ragab?’ hoonde Musab. ‘Nou, dan zeg hem maar namens mij dat ik me nooit zo zou verlagen, niet voor haar en niet voor die hoer van een moeder van haar.’

Ze reden nog een half uur verder voor Musab mompelde: ‘Daar zijn ze.’

Makana volgde de richting van zijn vinger en onderscheidde twee zware vormen die afstaken tegen het zand. Onwrikbare vierkante vormen die op vrachtwagens leken. De Lada ging ernaast staan en Musab stapte uit. ‘Vanaf hier rij jij’, zei hij tegen brigadier Hamama. ‘Ik wijs de weg.’

Makana vond ze op de Magirus-Deutz-vrachtwagens lijken die hij bij de loods langs de weg buiten de stad had gezien. Zo te zien waren ze leeg. Een paar gedaantes maakten zich los uit de schaduw en liepen Musab tegemoet.

Brigadier Hamama ging achter het stuur zitten. ‘Dit bevalt me niks’, mopperde hij.

‘Glipt het je een beetje uit de vingers, brigadier?’

‘Ik weet niet wie die mensen zijn. Dit is helemaal niet wat ik heb begrepen.’

‘Wat is je dan verteld?’

‘Net als met elke zending zou ik ze naar de loods leiden en dan de goederen controleren en daarmee zou het afgelopen zijn. Ik krijg mijn deel en de goederen worden geleverd waar de vraag is.’

‘Dus je had geen idee wat ze invoerden?’

‘Zeker geen wapens voor Palestijnen.’ Brigadier Hamama kauwde heftig op zijn kauwgom. ‘Je bemoeit je niet met politiek. Dat is de regel. Dit is een zakelijke deal.’

‘Dat heeft Musab je verteld.’

‘Onder ons gezegd, ik was er niet zo op gebrand om hem er weer bij te laten, maar hij liet weten dat hij er geld in kon steken. Ik stelde me voor, we doen één deal en dan zien we hoe het gaat.’

‘Dus hij heeft je voor de gek gehouden.’

Brigadier Hamama draaide zich om op zijn stoel. ‘Kun jij daar iets zien?’

Makana keek. ‘Waarschijnlijk Sharqi en zijn mannen.’

‘Nee, die zouden van die kant komen.’ Hamama wees een beetje verder naar links. ‘En ik zie geen spoor van ze.’

Musab kwam terug en ging op de passagiersstoel zitten. ‘Het is voor elkaar’, zei hij.

‘Hoe eerder hoe beter’, zei Hamama en hij startte de auto. ‘Je hebt tegen me gelogen.’

‘Maak je niet druk. Dit is een goeie deal. Het betaalt goed en de militaire politie staat nou bij ons in het krijt. We hebben nou een vriend waar we een beroep op kunnen doen als we in de toekomst problemen hebben. Dus hou je maar kalm.’

De grote dieselmotoren startten met wat kort gesputter. Ze gromden toen de chauffeurs het toerental opvoerden. Een voor een flitsten ze met hun koplampen om aan te geven dat ze klaar waren.

De Lada kwam met een onhandige ruk in beweging en Musab wees hen weer naar het zuiden, verder de woestijn in.

‘Is dat met Wad Nubawi opgelost?’ mompelde Musab.

‘Ja.’ Hamama had andere dingen aan zijn hoofd. ‘Hoe weet je dat ze te vertrouwen zijn? Ze zijn van de staatsveiligheidsdienst. Ze kunnen ons elk moment uitleveren.’

‘Waarom zouden ze dat doen?’ vroeg Musab. ‘Luister, vertrouw me nou, het is bijna voorbij. We hoeven alleen de wapens maar over te laden in onze vrachtwagens en de zending aan Sharqi over te dragen. Hij verwacht waarschijnlijk een medaille of zo.’

‘En ben jij dan vrij?’ Zelfs Hamama klonk ongelovig.

‘Nou ja, je weet hoe het is.’ Musab maakte een wegwerpgebaar. ‘Ik heb beloofd dat ik informatie blijf doorgeven.’ Hij wierp een blik op Hamama. ‘Wat is er? Niet tevreden?’

‘Ik vertrouw ze gewoon niet, dat is alles.’

‘Nou, jij hoeft ze ook niet te vertrouwen, maar ik wel. Als je enig idee had van wat ze daar met me hebben gedaan …’ Musab staarde recht voor zich uit het dichte duister in. ‘Je zou het niet geloven.’

‘Hamdilay salamah’, prevelde brigadier Hamama.

‘Het punt is dat ik terug ben. We zijn nu partners. De dingen zijn veranderd.’

Brigadier Hamama gooide zijn kauwgom het open raampje uit en pakte zijn tabak. Ze veranderden van richting. De wind blies zandkorrels naar hen toe die zacht tegen de zijkant van de Lada krasten als het krabbelen van piepkleine nagels. Door de voorruit was er kort een paar gele ogen te zien, die gloeiden en weer verdwenen. Een woestijnvos? Een soort van nachtwezen? Wat stil en leeg scheen was in feite niet meer dan een zachte sluier die over krioelend leven was getrokken. De Lada was oud en werd nu meer uit gewoonte bij elkaar gehouden dan door deugdelijke techniek. Hoewel de handgreep niet helemaal solide was, zat hij toch nog stevig vast. Makana bewoog hem heen en weer om hem los te krijgen.

‘Ik dacht dat ik Daud Bulatt daar had gezien.’

‘Wie?’ vroeg brigadier Hamama, terwijl hij snuiftabak in zijn wang stopte.

Musab keek achterom naar Makana. ‘Wat weet jij over Bulatt?’

‘Alleen dat het een tamelijk gevaarlijk individu is om mee overhoop te liggen.’

‘In Kalonsha? Je kunt hem daar niet gezien hebben.’ Musab zocht Makana’s ogen in het spiegeltje.

‘Misschien heb ik hem wel gezien en misschien weet jij niet met wie je te maken hebt.’

‘Het is jouw zorg niet.’

‘Volgens mij wel, aangezien jij hebt besloten mij voor hem uit te wisselen.’

‘Wie is die Bulatt waar jullie het over hebben?’ snauwde Hamama.

‘Een jihadist’, zei Makana. ‘Het serieuze soort, in tegenstelling tot je vriend hier. Hij is een arm kwijtgeraakt aan de Sovjet militaire politie in Tsjetsjenië.’

‘En wat is zijn rol in dit geheel?’ Brigadier Hamama spuwde zorgvuldig uit het raampje.

‘Om hem gaat het allemaal’, zei Makana.

‘Dit bevalt me steeds minder.’ Brigadier Hamama vloekte en spuwde weer, alleen kwam nu het meeste op zijn uniform terecht.

‘Het komt wel goed. Hij probeert je zenuwachtig te maken.’ Musab wierp een waakzame blik op Makana.

Door de achterruit zag Makana de twee vrachtwagens hard achter hen aan rijden. Daarachter ving hij een vluchtige blik op van iets dat glinsterde in het licht van de sterren. Sharqi en zijn ploeg die hen op een afstand volgden.

‘Wat is dat?’ Brigadier Hamama tuurde door het zijraampje.

‘Wat?’ vroeg Makana.

‘Daar. Naar rechts. Ik dacht dat ik iets zag.’ Hamama was langzamer gaan rijden en tuurde uit het raampje. Makana zag niets. ‘Waar hebben we met hen afgesproken?’

‘We zijn er nog niet’, zei Musab en hij keek op zijn horloge. ‘Ze zouden ons bij de bron opwachten.’

Nog bijna voor hij uitgesproken was, floepten rechts van hen vijf stellen krachtige koplampen aan die alles verlichtten. Binnen in de Lada was het zo hel alsof de zon plotseling boven de horizon was verschenen. Hamama vloekte en trapte hard op de rem.

‘Wat is dit?’ vroeg Musab.

Er volgde een lange stilte, enkel onderbroken door het gebrom van de motoren. In de verte achter hen klonk het sissen van de hydraulische remmen en de vrachtwagens kwamen tot stilstand.

‘Wat ís dit?’ herhaalde Musab en hij opende het portier.

‘Niet uitstappen’, waarschuwde Hamama. Hij klonk nerveus.

‘Niet stoppen hier, doorrijden.’ Makana voelde dat de handgreep meegaf.

‘Doe niet zo stom. We moeten stoppen. Maar hier hebben we niet afgesproken. Ik zal even kijken wat er is.’ Musab glipte de auto uit en begon naar de koplampen toe te lopen, een hand omhoog om zijn ogen te beschutten tegen het felle schijnsel.

‘Rij door’, spoorde Makana Hamama aan. ‘We hebben nog een kans, maar dan moet je nu doorrijden.’

Maar het was te laat, veel te laat. Machinegeweren van zwaar kaliber, achter op de wagens gemonteerd, vuurden met een doffe, regelmatige dreun. Musab viel uiteen door de inslag. Zijn bovenlichaam spatte uit elkaar. Kogels sloegen in de Lada. De wielen zakten op de velgen toen de banden klapten. De raampjes barstten en versplinterden met een knal, de motor gaf de geest. Heel de auto rammelde en schudde alsof hij koortsstuipen had. Makana wierp zich door het portier naar buiten. Hij hoorde Hamama vreselijk schreeuwen. Patronen sloegen in de bekleding en het chassis. Makana kroop achter het achterwiel, trok zijn knieën op en maakte zich zo klein mogelijk. Hij hoorde Hamama voorin kreunen. Verder weg klonk het gebrul van de dieselmotoren toen de chauffeurs de vrachtwagens keerden en ervandoor gingen. Het schieten stopte. De Lada maakte nog geluiden. Stoom siste van de voorkant en ergens tikte heet metaal. De koplampen doofden en de wereld was in duisternis gehuld.

‘Help’, kreunde Hamama. ‘Help me, alsjeblieft.’

Makana wachtte tot hij het gierende geluid hoorde van de landkruisers die wegraceten. Toen stond hij langzaam op. Hij had bloed op zijn gezicht en arm, waar hij geraakt was door rondvliegend glas of metaal. Zijn benen trilden zo dat hij amper kon staan. De Lada was doorzeefd. Een blauwe vlam flakkerde onder de motor. Hij opende het portier aan de bestuurderskant en brigadier Hamama viel zwaar in zijn armen. Toen hij hem op het zand liet zakken, schreeuwde hij het uit van de pijn. Allebei zijn benen waren verbrijzeld.

‘Je moet me helpen’, smeekte hij en hij klemde Makana tegen zich aan.

‘Een minuut geleden zou je me nog met alle plezier aan een zekere dood hebben uitgeleverd.’ Makana vond de sleutel in de zak van de brigadier en bevrijdde zich van de handboeien.

‘Kom op, ik had geen keus. Dat waren de voorwaarden.’ Hamama’s stem was schor, zijn gezicht vertrokken van pijn. ‘Je moet me helpen. Ik heb een dokter nodig.’

‘Er zijn hier geen dokters en ik kan je niet dragen.’

Geen teken van Sharqi of zijn kornuiten. Misschien maakte dat ook deel uit van het plan. Of misschien hadden ze gewoon dekking gezocht. Makana overzag de omringende duisternis. De dichte massa van de sterren boven hem. De stilte die het lawaai en de razernij in zich had opgenomen.

‘Hé! Waar ga je heen? Kom terug! Help me!’

Makana overwoog het. Toen dacht hij aan Rashida, aan Luqman en ten slotte aan Zahra. Hij keek niet om. Hij draaide zich eenvoudig om en begon te lopen, recht het donker in.




hoofdstuk zesendertig

Na de onmetelijke stilte en de open ruimte van de woestijn viel de stad als een mantel over hem heen. En hoewel de opeenhoping merkwaardig vreemd aanvoelde, kwam die ook als een opluchting. Het verkeer stuwde nog met dezelfde woeste intensiteit, lampen flitsten met korte tussenpozen op als een reeks geluidloze ontploffingen, mensen haastten zich door de schaduwen alsof ze beschutting zochten tegen de aanval. Sindbad stond te wachten bij de gebutste oude zwart-witte Datsun, en een armzaliger aanblik of een die meer welkom was kon Makana zich niet voorstellen.

‘Ahlan wasahlan, hamdilay salamah, ya basha.’

Sindbad zocht vergeefs naar een tas om te dragen en, loyaal als hij was, verborg hij zijn ontzetting over de beklagenswaardige staat van Makana’s kleding.

‘De reis was vruchtbaar, hoop ik?’

Makana zuchtte toen hij instapte en verwijderde een vochtig pakketje van de stoel, dat een grote vis gewikkeld in een krant bleek te zijn.

‘Mijn vrouw’, mompelde Sindbad op een toon van wanhoop en hij dumpte de aanstootgevende medereiziger op de achterbank. ‘Ze staat erop dat we twee keer per week vis eten. Ik zeg dat als het Allahs bedoeling was geweest dat we zo veel vis aten, hij ons snorharen en een staart had gegeven. Een man moet vlees hebben, vindt u niet?’ Hij stokte toen hij doorkreeg dat Makana niet in de stemming was voor kletspraatjes. ‘Duizendmaal excuus, ya basha, en duizendmaal gezegend dat u veilig terug bent.’

Makana zat zwijgend in de auto. Even had hij nog het gevoel dat hij hier niet was, dat hij nog steeds in de bus zat die door de woestijn reed. Mettertijd zou de herinnering als koorts uit zijn lichaam wegtrekken, met achterlating van enkel een vaag spoor dat die ooit door hem heen was gegaan, maar op dit moment voelde hij zich als een man die ergens tussen deze wereld en de volgende zweefde. Een tijd die nu op een lange droom leek. Twee dagen lang had hij geslapen, gelopen, gerild en gezweet. Op de grond liggend luisterde hij of er aaseters aan kwamen. Twee dagen had het hem gekost om terug naar de hoofdweg te lopen en een lift naar Siwa te krijgen. Twee dagen waarin hij slechts een stap verwijderd was van zich laten vallen en de zon zijn werk laten doen.

Ze bleven zo een tijdje zitten. Makana rookte een sigaret en Sindbad zei niets; hij wist wel beter dan de grote man te storen terwijl die nadacht. Na een poosje bewoog Makana zich en hij keek Sindbad aan alsof hij zich afvroeg hoe hij hier terechtgekomen was.

‘Ik moet bij een paar mensen langs voor je me naar huis brengt.’

‘Ik sta tot uw beschikking, ya basha.’

Sami Barakat verwachtte Makana. Ze hadden elkaar al gebeld en dus was hij enigszins voorbereid, hoewel de uitgemergelde verschijning van zijn vriend hem meer schokte dan hij wilde toegeven. Rania gaf een kreet van schrik toen ze hem onder ogen kreeg en getweeën stonden ze Makana aan te staren alsof hij daadwerkelijk de geest was van de persoon die ze vroeger hadden gekend. Toen ze hun zaken hadden afgehandeld, spraken ze af voor de volgende dag om alles uitgebreid door te praten.

Je kon gerust stellen dat aan de andere kant Magdy Ragab Makana niet had verwacht, want die had verkozen zijn komst niet per telefoon aan te kondigen. Omdat hij vertrouwd was met de gewoontes van zijn cliënt, had Makana een tamelijk accuraat idee dat de advocaat op vrijdagavond om deze tijd thuis zou zijn. Een dienstmeisje liet hem een overdadig ingerichte salon voor het ontvangen van bezoekers in. De kamer was volgestouwd met een drukkende verzameling meubels in de barokke Lodewijk xiv-stijl, die zo populair was bij de middenklasse. Stoelen en sofa’s met onbeholpen poten en strak geknoopte stoffering, de arm- en rugleuningen versierd met uitgebreid houtsnijwerk. Een grote, groene schoorsteen omlijstte de open haard, waarboven een goudgerande spiegel waar het weer in zat de erbarmelijke toestand van Makana onthulde. Zijn haar zat vol zand, zijn gezicht was verzengd door wind en zon en zijn kleren waren sjofel en gescheurd. Makana keerde zijn spiegelbeeld de rug toe en bedacht dat dit waarschijnlijk de afkeurende blik van het dienstmeisje verklaarde. Het zou ook van toepassing kunnen zijn op de ernstige bezorgdheid op het gezicht van Ragab toen hij binnenkwam en van zijn vrouw, die hem op de voet volgde.

Het echtpaar was in vrijetijdskleding. Hij was op pantoffels en droeg een kamerjas met eronder een wit overhemd en een donkere broek. Hij rookte een pijp en leek sprekend op een personage dat uit een Frans historisch drama is gestapt. Zijn vrouw was iets minder stijlvol gekleed: een matbruin trainingspak waarvan de vormloosheid weinig deed voor haar korte, dikke figuur. Ze gingen samen op de divan zitten, terwijl Makana er de voorkeur aan gaf om te blijven staan, met zijn rug naar de spiegel.

‘Ik had je niet verwacht, omdat ik niets hoorde …’ begon Ragab. Vanaf het begin hing er een sfeer van teleurstelling, alsof niets wat Makana zei of deed deze schending van het protocol kon goedmaken. Hij haalde een envelop uit de zak van zijn kamerjas en legde die op de lage, witte salontafel. ‘Ik neem aan dat u daarvoor hier bent.’

Makana pakte de envelop op en gluurde erin naar het pakketje bankbiljetten. Rustig legde hij hem terug op tafel.

‘Ik denk dat u beter eerst kunt luisteren naar wat ik te zeggen heb.’

‘Goed’, knikte Ragab en hij vouwde zijn armen en leunde achterover. ‘Om te beginnen neem ik aan dat u er niet in bent geslaagd om de zaak op te lossen. U hebt de man die Karima heeft gedood niet gevonden?’

‘Daar kom ik zo op. Eerst wil ik u graag mee terug nemen naar het begin’, zei Makana. ‘Mevrouw Ragab, u maakte zich zorgen dat uw man iets met een andere vrouw had, daarom hebt u mij oorspronkelijk ingehuurd.’

‘Dat weet ik’, kwetterde ze koket. ‘Ik weet niet hoe ik me ooit zoiets doms in mijn hoofd heb kunnen halen.’ Ze wierp een blik op haar man. Het was duidelijk dat de echtelijke breuk, mocht die ooit bestaan hebben, geheeld was. Er volgde geen gebaar van lichamelijke affectie op, wat onbetamelijk zou zijn geweest, maar de mate van intimiteit en vertrouwen tussen hen was onverbloemd. Wat Ragab aanging, hij leek opgelaten bij zulk vertoon in aanwezigheid van een vreemde. Hij keek fronsend naar de kop van zijn pijp, terwijl hij de tabak met zijn vinger aandrukte en het vlammetje van een dure gouden aansteker ernaartoe boog.

‘In zekere zin’, pufte hij grootmoedig, ‘zouden we kunnen zeggen dat we bij u in het krijt staan, meneer Makana. U hebt ons huwelijk na al die jaren weer leven ingeblazen.’ Hij gebaarde naar de envelop. ‘U zult merken dat ik daarom wat genereuzer ben geweest dan strikt noodzakelijk in de berekening van uw honorarium.’

‘Daar ben ik zeker dankbaar voor. Maar als u even geduld hebt,’ zei Makana, ‘dan leg ik het u in de juiste volgorde voor. Nou, zoals u weet ben ik u verscheidene dagen gevolgd en heb niets ontdekt wat mevrouws argwaan rechtvaardigde. Dat wil zeggen, tot de laatste dag toen ik u naar de Garnatakliniek en Karima ben gevolgd.’

‘Ja’, Ragab schudde in zichzelf zijn hoofd. ‘Zo’n tragedie.’

‘Inderdaad. En zo onnodig.’

‘Onnodig?’ vroeg Ragab. ‘Hoe kunt u dat zeggen?’

‘De brand is door iemand aangestoken. Daar waren we het over eens. Dat hebt u me gevraagd te onderzoeken. Ik geloofde dat het verband hield met Musab. Hij was op de vlucht. Hij was naar huis teruggekeerd en iets was er verkeerd gegaan. Ik kwam erachter dat hij onlangs gemarteld is en daar kan een man ernstig van in de war raken. Hij was doodsbang dat hij weer opgepakt en teruggestuurd zou worden. Hij wantrouwde Karima ook. Hij geloofde niet echt dat ze zijn dochter was. Hij was ervan overtuigd dat Nagat hem ontrouw was geweest toen hij in de gevangenis zat. Kort en goed, meneer Ragab, hij geloofde dat Karima uw dochter was.’

Ragab beet op de steel van zijn pijp. ‘Het klopt dat hij paranoïde was, ook vroeger al. Hij vertrouwde niemand, ook mij niet. Ik heb hem vele malen verzekerd dat ik nooit zoiets schandelijks zou doen. Maar dat heb ik u allemaal eerder al verteld.’

‘Ja, natuurlijk.’ Makana boog instemmend zijn hoofd. ‘Ik wil dit alleen helder hebben.’

‘Ik begrijp het, voor de goede orde. Goed, ga door, alstublieft.’

‘Nou,’ zei Makana, ‘ik begon me af te vragen of Musab misschien niet de enige was die vermoedde dat Karima uw dochter was.’

Mevrouw Ragab scheen haar interesse in het gesprek verloren te hebben. Ze zei niet alleen niets, ze leek amper adem te halen. Toen Makana’s blik zich op haar richtte, schoof ze ongemakkelijk heen en weer.

‘Wie zou er nog meer hebben vermoed dat haar man al die jaren geleden ontrouw was geweest? En erger nog, dat hij het gevolg van die korte verhouding al die tijd geheim had gehouden? Zou dat niet voldoende zijn om een aanval van jaloerse woede uit te lokken?’ Makana onderbrak zichzelf lang genoeg om een sigaret op te steken. Hij had de lucifer al in de open haard gegooid voordat hij in de gaten had dat die puur ter decoratie was. ‘Iemand heeft die brand gesticht met de bewuste bedoeling om Karima te doden, ongeacht wie er verder nog in huis was.’

Geen van beide Ragabs zei een woord. Makana ging verder. ‘Ik heb heel lang geworsteld om te proberen de feiten in dit beeld te passen. Het lukte me niet. Het probleem was dat ik ervan uitging dat Karima’s dood het gevolg was van jaloezie of een verwrongen eergevoel. Ofwel van de kant van Musab ofwel van … iemand anders.’ Makana keek even naar mevrouw Ragab, maar liet de rest ongezegd. Hij haalde het vel papier uit zijn zak dat Sami hem had gegeven. ‘Het was een risico om naar Siwa te gaan, maar ik was kwaad over Karima. Ik dacht niet helder na. Het enige wat ik kon denken was dat ze jong was en dat ze een pijnlijke, onrechtvaardige dood was gestorven. Ik was ervan overtuigd dat Musab de sleutel was en dat ik hem in Siwa zou vinden. Het was een risico, maar in dit werk moet je soms risico’s nemen om vooruitgang te boeken.’

Magdy Ragab ging verzitten en sloeg zijn benen over elkaar. Zijn pijp was uitgegaan en na een poosje gaf hij zijn poging op om hem weer aan te krijgen. Hij nam hem uit zijn mond en staarde ernaar.

‘In Siwa ben ik veel te weten gekomen’, vervolgde Makana. ‘Het is verbazingwekkend wat er allemaal niet in zo’n rustig plaatsje gebeurt. Je zou versteld staan.’

‘Ik ben er nooit geweest’, zei mevrouw Ragab. Ze plukte aan een los draadje op haar mouw.

‘Nee, maar uw man wel.’

‘Vanwege zaken.’ Ragab schokschouderde onverschillig.

‘Ja, precies. En dat wekte mijn belangstelling.’ Makana vouwde het vel papier open. ‘Kent u ene Nadir Diyab? Het is een advocaat die voor uw kantoor heeft gewerkt.’

‘Ja, ik herinner me hem vaag.’ Ragab was geïrriteerd.

‘Meneer Diyab had belangrijke zaken te doen in Siwa. Hij kocht land op, zeer waardevol land zo bleek, voor een investeringsmaatschappij die hij heeft opgericht onder de naam Arousa Resources. LandTech, een bodemonderzoeksbedrijf, gelooft dat er substantiële gasvoorraden net ten oosten van de stad in de grond zitten.’ Makana haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet echt veel over dat onderwerp, maar meneer Diyab was heel behulpzaam toen een collega van mij contact met hem opnam als een potentiële investeerder. Het land is privébezit. De eigenaar zal er zeker een klein fortuin aan verdienen. Volgens LandTech is het niet de moeite waard om de hele ontginningsoperatie op te zetten, tenzij ze toegang hebben tot het hele gebied. Het toeval wil dat Arousa Resources daar precies mee bezig is, door de jaren heen hebben ze lapjes grond opgekocht, met de gedachte een pakket te creëren dat ze aan de ontwikkelaars konden verkopen. Daarbij werden ze geholpen door de plaatselijke kadi, die een aanzienlijk aandeel in Arousa had. Ze hadden hun doel bijna bereikt, maar er was nog een stuk grond over en dat was eigendom van een oude Siwaanse familie, de Abubakrs, die moeilijke tijden beleefde.’

Ragab wapperde protesterend met zijn hand door de pijprook heen. ‘Ik begrijp dat u de details wilt ophelderen, meneer Makana, maar ik snap niet waar u heen wilt.’

‘Ik verzeker u dat ik dit zo snel doe als ik kan.’ Makana glimlachte zo hoffelijk mogelijk. Mevrouw Ragab zag eruit of ze misselijk werd. ‘Musab had jaren geleden zijn wettige rechten aan u overgedragen en dus zou het niet moeilijk zijn voor u om zijn kant van het eigenaarschap af te handelen. Karima vormde het probleem. U zou kunnen hebben aangeboden het land te kopen, maar dan had ze misschien argwaan gekregen. Waarom zou u een waardeloos stuk landbouwgrond aan de andere kant van het land willen hebben? U zou een verklaring hebben moeten geven voor uw belangstelling en dan had ze misschien een aanzienlijk aandeel opgeëist, of erger nog, ze had kunnen beslissen dat ze het land aanhield om het zelf te verkopen.’

‘Dat is belachelijk. Pure speculatie. Ik ben nog nooit zo beledigd geweest.’

Makana negeerde Ragab. Plotseling was hij doodmoe, hij had genoeg van een wereld die werd gedreven door materiële winst. Hij had genoeg van hebzucht, genoeg van stommiteit. ‘U handelde de zaken af voor Karima. Ze was een eenvoudig meisje. Ze wist niets van gas of land. Ze runde een winkeltje op de markt, waar ze schuimmatrassen en –kussens verkocht. Ze kende u al van kinds af aan en ze vertrouwde u, maar toen u haar vroeg een document te tekenen om u tot haar executeur te maken, kreeg ze argwaan en weigerde. Wat gebeurde er toen? Beschuldigde ze u ervan dat u misbruik van haar maakte, dat u van haar wilde profiteren?’

‘Ik protesteer!’ Magdy Ragab sprong overeind.

Zijn vrouw legde haar hand op zijn arm en zei zacht: ‘Ga zitten.’

‘Ik stel me zo voor dat het u flink ergerde. Ze was maar een boerenmeisje en ze dwarsboomde uw plannen? Wie was ze eigenlijk? Maar dan nog vormde ze een probleem en haar uit de weg ruimen zou niet makkelijk zijn. U had een getuige nodig om te bewijzen dat u er niets mee te maken had. En toen kwam ik op het toneel. Mevrouw Ragab diste me het verhaal op over haar angst dat u een andere vrouw achter haar rug om ontmoette en dus volgde ik u. Gedurende die hele week leverde ik het alibi dat u nodig had om te bewijzen dat u niets met Karima’s dood te maken had, dat u diepbedroefd was, dat u er kapot van was en dat u kosten noch moeite had gespaard om haar te redden. Ik was de perfecte getuige.’

‘U hebt geen greintje bewijs voor dat sprookje dat u verzint. Het hoort thuis in Duizend-en-een-nacht!’ Ragab zette een hoge borst op.

‘Toen dook Musab op, puur toevallig, en hij bleek de volmaakte zondebok. Niemand werd geacht te weten dat hij in het land was, maar iemand als u, met connecties tot hoog binnen het ministerie van Binnenlandse Zaken, zou ergens wel een vriendje hebben die hem zou kunnen waarschuwen als zijn vroegere cliënt opdook. U wist dat ik Musab zou achtervolgen als ik erachter kwam en dus lekte u het naar een zeker lid van de pers. Herinnert u zich die avond dat u bij mij op bezoek was en u de krantenknipsels aan de muur van mijn kantoor bestudeerde? Daar hebt u de naam van Sami Barakat vandaan.’

Ragab liet zich weer op de sofa zakken terwijl Makana doorging. Hij leek zijn vechtlust kwijt te zijn of misschien verzamelde hij zijn gedachten.

‘U wist dat ik hoogstwaarschijnlijk niets zou vinden in Siwa. U wist waarom Musab daar nooit kon terugkeren. Uw vriend de kadi zou dat hebben bevestigd voor u. Uw inspanningen om koste wat kost de dader te vinden, zou alleen maar bijdragen aan uw onschuld.’

‘U hebt geen bewijs’, zei Ragab zacht. ‘Niets om uw bewering te staven.’

‘Misschien, maar datzelfde lid van de pers dat zo nuttig voor u was, zal nu met alle plezier het hele verhaal publiceren en ik vermoed dat het uw reputatie geen goed zal doen. Dan is er ook nog de kwestie van de brand zelf. Ik kan me niet voorstellen dat u zelf uw handen vuil zou maken, dus iemand die voor u werkt zal hem gesticht hebben. Laten we eens kijken hoe die reageren op een verhoor door de politie.’

Beneden op straat bleef Makana even wachten tot Okasha was uitgestapt en naar hem toe kwam gelopen. Een tiental politieagenten rende langs hen het gebouw in.

‘Ik heb hem murw gemaakt voor je, maar je zult er nog een flinke kluif aan hebben.’

‘Ik heb het gevoel dat ik hiervan ga genieten. Blijf je er niet bij?’ vroeg Okasha.

Maar Makana was al met doelbewuste stappen weggelopen.




hoofdstuk zevenendertig

De late middagzon liet zijn gouden licht over het water dansen en bracht een tijdloosheid teweeg in het tafereel. Het geluid van kindergelach dreef vanaf de speeltuin aan de kant van Zamalek over de rivier toen het gekeuvel verminderde en iedereen in zijn eigen gedachten verzonk. Okasha had zich op de grote stoel geïnstalleerd en praatte in zijn mobiele telefoon. Sami en Rania hingen onderuit op de bank en voerden op gedempte toon een gesprek, terwijl Sindbad de borden opstapelde en naar beneden ging om zorg te dragen voor de keuken. Hij had een voortreffelijk feestmaal bereid, waarmee hij had bewezen over veel talenten te beschikken. Het feest was bedoeld om Makana thuis te verwelkomen na zijn uitstapje naar Siwa en ook om hun allemaal de kans te bieden bij te praten.

Makana ging naar buiten en leunde op de reling. In de toenemende schemering kwam een reiger op een vlot van papyrus langsgedreven, sprekend een tot leven gekomen hiëroglief. Hij was moe van het praten. Het leek of hij de afgelopen drie uur niets anders had gedaan. Nu bij het vallen van de avond voelde hij de uitputting van de lange wandeling door de woestijn tot in zijn botten. Als hij zijn ogen sloot, zou hij als een blok in slaap vallen. In plaats daarvan stak hij een sigaret op en keek naar de bleke schim van de maan, die boven de stadsverlichting uit steeg. Het geklets van de anderen verschafte een welkome achtergrond. Het voelde alsof dit het dichtst was dat hij in de buurt van het idee van een thuis kon komen.

‘Was je bang?’

Hij draaide zich om en zag Aziza achter zich staan. Ze had van Umm Ali speciale toestemming gekregen om aan te zitten aan het feestmaal, maar die had haar laten beloven dat ze de bash muhandis en zijn gasten niet tot last zou zijn. Het was een vreemd meisje met haar dat alle kanten op stak en een oog dat niet helemaal recht stond. Voor de gelegenheid droeg ze haar mooiste jurk, een donkergroen geval dat eruitzag alsof het iets te vaak doorgegeven was.

‘In de woestijn, bedoel je?’

Aziza knikte.

‘Soms’, zei Makana. Hij dacht niet zozeer aan de hinderlaag, maar aan het hoge spel dat Sharqi geprobeerd had te spelen. De ene terrorist uitwisselen tegen de andere. In de krant was Daud Bulatt niet genoemd in het artikel, waarin een complot werd beschreven dat was verijdeld door de staatsveiligheids- en inlichtingendienst. Jihadisten, die planden om de publieke woede over de Israëlische inval in de West Bank te gebruiken door een gewapende opstand in dit land te organiseren, was een halt toegeroepen. Musab Khayr, een topterrorist op de wereldomvattende lijst van gezochte mannen, was gedood.

‘Zijn er daar enge dieren?’

‘Een paar’, zei Makana. ‘Maar de meeste zijn banger van ons dan wij van hen. Ze blijven uit de buurt.’

‘Waar dacht je aan toen je daar ’s nachts alleen was?’

Waar dacht hij aan? Daar buiten leek alles in zijn gedachten door elkaar te lopen, zoals de sterren leken te draaien in een wirwar die niet te bevatten was.

‘Ik dacht aan mijn dochter, Nasra.’

Het was Aziza’s beurt om te knikken. ‘Ik wed dat ze weet dat je aan haar denkt.’

‘Dat hoop ik’, zei Makana.
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Parker Bilal werd geboren in Londen, groeide op in Soedan en studeerde geologie aan de universiteit van Sheffield. Na zijn studie keerde hij in 1984 terug naar Khartoem, waar hij zijn debuutroman schreef. Bilal woont momenteel in Barcelona.

Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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Reeds verschenen bij De Geus in de Detective Makana-reeks
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De donkere straten van Caïro

Privédetective Makana gaat op zoek naar een vermiste Egyptische stervoetballer. Het onderzoek leidt hem naar een gevaarlijke en betoverende wereld, waar hij in contact komt met extremistische moslims, Russische gangsters en een wanhopige moeder, die op zoek is naar haar dochter. Het wordt een zoektocht die pijnlijke herinneringen naar boven haalt en Makana uiteindelijk confronteert met een oude en gevaarlijke vijand.

De donkere straten van Caïro – bestel hier
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Engel van de stad

Wanneer er verminkte lichamen van jonge jongens gevonden worden in de achterbuurten van Caïro, wijzen de beschuldigende vingers meteen naar de christelijke gemeenschap.

Maar als detective Makana een vrouw met een gevaarlijk geheim besluit te gaan helpen, ontdekt hij een andere link die tot ver in het politieke hart van Egypte reikt.

Engel van de stad – bestel hier
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