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  1


  ZIJ


  Het is begin september. Jodi Brett staat in haar keuken het eten klaar te maken. Dankzij de open indeling van de flat heeft zij via de woonkamer een vrij uitzicht op de oostelijke ramen, met daarachter een vergezicht van meer en hemel, die in het namiddaglicht precies dezelfde kleur blauw hebben. Een dun getrokken lijn in een donkerder tint, de horizon, loopt ogenschijnlijk dichtbij, bijna tastbaar, erdoorheen. Ze houdt van die afgebakende lijn en het gevoel dat het haar bezorgt omsloten te zijn. Het gevoel van omsluiting is wat ze het allerfijnste vindt van hier wonen, in haar arendsnest op de zevenentwintigste verdieping.


  Met haar vijfenveertig jaar ziet Jodi zichzelf nog steeds als een jonge vrouw. Ze heeft weinig oog voor de toekomst, maar leeft heel erg in het nu en concentreert zich op het leven van alledag. Ze gaat er, eigenlijk zonder erover te hebben nagedacht, van uit dat de dingen altijd zullen blijven gaan zoals ze gaan, op hun onvolmaakte maar volkomen acceptabele manier. Met andere woorden, ze is zich er absoluut niet van bewust dat haar leven zich nu op een hoogtepunt bevindt, dat haar jeugdige veerkracht – die door haar twintigjarige samenzijn met Todd Gilbert geleidelijk aan is uitgehold – een laatste stadium van desintegratie nadert, dat haar ideeën over wie ze is en hoe ze zich behoort te gedragen veel minder stabiel zijn dan ze denkt, als je bedenkt dat een paar korte maanden genoeg zullen zijn om een moordenaar van haar te maken.


  Als je haar dit zou vertellen zou ze je niet geloven. Moord is een woord dat in haar woordenschat amper voorkomt, een begrip zonder betekenis, het onderwerp van nieuwsberichten over mensen die zij niet kent en nooit zal kennen. Vooral huiselijk geweld vindt zij iets onvoorstelbaars, dat alledaagse wrijvingen binnen een gezin in zoiets kunnen ontaarden. Er zijn, nog afgezien van haar eigen mate van zelfbeheersing, redenen voor dit onbegrip: zij is geen idealist, gelooft erin dat je het goede met het kwade moet verenigen, is geen ruziezoekster en laat zich niet gemakkelijk uit haar tent lokken.


  Zij is aan het werk op de snijplank. De hond, een golden retriever met een zijdezachte blonde vacht, zit aan haar voeten. Af en toe gooit ze hem een plakje rauwe wortel toe, dat hij opvangt in zijn bek en vrolijk verpulvert tussen zijn kiezen. Dit toegeworpen groentehapje tijdens het bereiden van de avondmaaltijd vormt een oud ritueel, waarvan zij en haar hond al genieten sinds zij hem als een kleine mollige pup mee naar huis nam om Todd wat afleiding te bezorgen van zijn verlangen naar nageslacht, dat schijnbaar van het ene moment op het andere de kop opstak rond de tijd dat hij veertig werd. Ze noemde de hond Freud, met het oog op alle grappen die ze dan kon maken over zijn naamgenoot, de vrouwenhater die zij tijdens haar studie gedwongen serieus had moeten nemen. Freud laat een scheet, Freud eet uit de vuilnisbak, Freud zit zijn staart achterna. De hond is een ongelooflijke lieverd en vindt het geen enkel probleem om te worden uitgelachen.


  Ze werpt zich helemaal op haar taak, groenten snijden en kruiden hakken. Ze houdt van de intensiteit van het koken – de gewilligheid van de gasvlam, de kookwekker die de minuten aftelt, het onmiddellijke resultaat. Ze is zich bewust van de stilte buiten de keuken, waar alles toesnelt naar het moment waarop ze zijn sleutel in het slot zal horen, een moment waar ze met plezier naar uitkijkt. Ze heeft nog steeds het gevoel dat het iets bijzonders is om eten klaar te maken voor Todd, kan zich nog steeds verwonderen over het feit dat hij ooit in haar leven is gekomen, een kwestie van puur toeval, dat aanvankelijk geen aanleiding leek te zijn voor een nadere kennismaking, laat staan een toekomst van smakelijke, met liefde bereide maaltijden.


  Het gebeurde op een regenachtige voorjaarsochtend. Ze was druk met het afronden van haar studie psychologie, met ’s avonds een baantje als serveerster, overwerkt, doodmoe. Ze was aan het verhuizen en reed in noordelijke richting door State Street met een gehuurd busje dat ze had volgeladen met haar bezittingen. Op het moment dat ze van de rechter rijbaan naar de linker wilde, had ze waarschijnlijk niet over haar schouder gekeken. Ze vond het busje lastig te besturen, had er geen voeling mee en daar kwam nog bij dat haar raampjes beslagen waren en dat ze bij het vorige stoplicht haar afslag had gemist. Door deze omstandigheden was ze misschien afgeleid geweest – een vraag waarover ze het later nog heel vaak zouden hebben. Toen hij aan haar linkerkant haar portier raakte en haar in de richting van het tegemoetkomende verkeer drukte, volgde er een hoop getoeter en gepiep van remmen om haar heen en voordat ze wist wat er gebeurde, voordat tot haar was doorgedrongen dat haar busje tot stilstand was gekomen en dat zij niets mankeerde – stond hij haar al door haar gesloten raampje uit te schelden.


  ‘Achterlijk wijf. Waar dacht je in vredesnaam mee bezig te zijn? Ben je gestoord of zo? Waar heb jij leren rijden? Mensen zoals jij horen niet op de weg. Was je nog van plan om uit te stappen of blijf je daar soms zitten als een halvezool?’


  Zijn scheldkanonnade die dag in de regen gaf haar niet bepaald een gunstige indruk van hem, maar een man die net een aanrijding heeft gehad reageert nu eenmaal woedend, zelfs als het zijn eigen schuld is, wat het in dit geval niet was, dus toen hij haar een paar dagen later belde om haar mee uit eten te vragen, ging ze daar toch welwillend op in.


  Hij nam haar mee naar Greektown, waar ze lamssouvlaki aten, die ze wegspoelden met ijskoude retsina. Het restaurant zat vol, de tafeltjes stonden dicht op elkaar en het licht was fel. Ze moesten schreeuwen om zich verstaanbaar te maken en lachten wanneer dat niet lukte. Hun gesprek kwam dan ook niet verder dan korte zinnetjes als: ‘Het eten is lekker… leuk is het hier… mijn ramen waren beslagen… als het niet was gebeurd had ik je nooit leren kennen.’


  Ze had niet zo vaak echte afspraakjes. De mannen die ze van de universiteit kende, namen haar mee voor een pizza en een biertje en konden dat maar net betalen. Ze zaten haar in het restaurant op te wachten, sjofel en ongeschoren, in dezelfde kleren die ze die dag tijdens de colleges hadden gedragen. Maar Todd had een schoon overhemd aangetrokken en haar opgehaald, waarna ze samen naar het restaurant waren gereden. Hij zorgde voor haar, schonk haar glas bij en hield in de gaten of alles naar wens ging. Zij zat tegenover hem en mocht wat ze zag – de manier waarop hij er heel nonchalant bij zat, maar toch uitstraalde dat hij alles in de hand had. Ze genoot van zijn huiselijke gewoonte zijn mes af te vegen aan een stukje brood en van de manier waarop hij zijn creditcard neerlegde zonder naar de rekening te kijken.


  Toen ze weer in zijn pick-up zaten, reed hij met haar naar zijn bouwplaats in Bucktown, een negentiende-eeuws herenhuis dat hij aan het verbouwen was – van een pension terug naar een eengezinswoning. Toen hij haar begeleidde over het verwaarloosde tuinpad, hield hij zijn hand achter haar elleboog.


  ‘Voorzichtig. Kijk uit waar je loopt.’


  Het was een neogotisch gedrocht van afbrokkelende bakstenen, afbladderende verf en smalle ramen, met puntige gevels die het iets gaven van een dreigende opwaartse dolkstoot – een ordinaire uitwas in een straat vol volledig gerestaureerde vierkante constructies. In plaats van een trapje naar de veranda stond er een ladder die je moest beklimmen en in de hal lag een reusachtige kroonluchter op zijn kant. In de voorkamer, een gewelfachtige ruimte met een idioot hoog plafond, lagen bergen puin en losse bedradingen.


  ‘Vroeger stond hier een muur,’ zei hij, gebarend. ‘Je kunt het nog zien.’


  Ze keek naar de vloer met zijn ontbrekende planken.


  ‘Toen ze er een pension van maakten hebben ze er een heleboel scheidingswanden in gezet. Op dit moment heeft het weer de oorspronkelijke indeling. Je kunt nu echt zien hoe het gaat worden.’


  Ze vond het moeilijk zich een eindresultaat voor te stellen. Het hielp niet echt dat er geen elektriciteit was waardoor het enige licht het flauwe schijnsel was van de straatverlichting buiten. Hij stak een kaars aan, liet wat kaarsvet op een schoteltje druppelen en zette de kaars erop. Hij wilde haar heel graag rondleiden en ze liepen met de kaars door de lege kamers – de toekomstige keuken, de vroegere salon, voorlopige ruimtes die werden aangegeven door muren waarvan alleen het schotwerk nog zichtbaar was. Boven waren meer sporen te vinden van het voormalige pension. Alle slaapkamerdeuren waren afsluitbaar en de muren waren in onwaarschijnlijke kleuren geverfd. Het rook hier heel muf en de sfeer was griezelig door het kraken van de oude houten vloeren en het rimpelende schijnsel van de kaarsvlam die hun schaduwen als spoken aftekende op muren en plafonds.


  ‘Het is geen restauratie,’ zei hij. ‘Het hele huis wordt onder handen genomen en gemoderniseerd. Eiken vloeren, massieve deuren, dubbele beglazing… Dit wordt iets wat iedereen wel wil hebben, een oud huis met persoonlijkheid, maar ook een huis dat goed in elkaar zit en aan alle moderne eisen voldoet.’


  Hij was er in zijn eentje aan begonnen, zei hij, en leerde al doende de kneepjes van het vak. Hij deed dit in plaats van een universitaire studie, had geld geleend en leefde op krediet en optimisme. Zij begreep pas goed hoe krap hij zat toen ze in een van de slaapkamers een opgerolde slaapzak zag liggen en in de badkamer een scheermes en een bus scheerschuim.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij toen ze weer beneden waren.


  ‘Ik zou het nog eens willen zien wanneer het af is,’ zei ze.


  Hij lachte. ‘Jij vindt dat ik te veel hooi op mijn vork heb genomen.’


  ‘Het is ambitieus,’ gaf ze toe.


  ‘Je zult niet weten wat je ziet,’ zei hij.


  Tegen de tijd dat ze hem binnen hoort komen, heeft zowel het meer als de lucht zich teruggetrokken in een fluwelige schemering. Ze doet het grote licht uit, zodat de ingebouwde spotjes hun zachte gloed kunnen werpen. Ze trekt haar schort uit en likt aan haar vingers om het haar aan haar slapen glad te strijken, een gebaar van pure verwachting, terwijl ze intussen naar zijn bewegingen in de hal luistert. Hij begroet de hond, hangt zijn jack op, leegt zijn zakken in de bronzen schaal op de wandtafel. Het blijft even stil wanneer hij de post doorneemt. Intussen legt zij een gerookte forel op een schaal, met een waaier van crackers ernaast.


  Hij is een grote man met zandkleurig haar, leigrijze ogen en een enorme berg energie. Wanneer Todd Gilbert een kamer binnenkomt worden de mensen wakker. Dat zou zij zeggen als iemand haar zou vragen wat haar het meest in hem aantrok. En ook dat hij haar kan laten lachen wanneer hij wil en dat ze weet dat hij, in tegenstelling tot heel veel andere mannen, heel goed kan multitasken, zodat hij terwijl hij staat te telefoneren haar halsketting kan vastmaken of haar kan laten zien hoe een professionele kurkentrekker werkt.


  Hij laat zijn lippen over haar voorhoofd glijden, loopt om haar heen en reikt in het keukenkastje naar de cocktailglazen. ‘Ziet er goed uit,’ zegt hij. ‘Wat is het precies?’ Hij doelt op het goudkleurige, met een deegkorstje bedekte vlees, dat uit de oven komt en nu in de pan rust.


  ‘Beef Wellington. Dat hebben we al eens eerder gegeten, weet je nog? Dit vind je lekker.’


  Het is zijn taak om de martini’s te maken. Terwijl zij een marinade maakt voor de groenten, is ze zich bewust van het gekletter van ijsblokjes en de scherpe geur wanneer hij met zijn mes een citroen snijdt. Hij botst tegen haar aan, gooit dingen om, loopt in de weg, maar ze vindt het fijn dat geruststellende grote lijf van hem zo dicht bij zich te hebben. Ze snuift de geur van zijn dag op, leunt tegen zijn lichaamswarmte aan. Hij is een man die altijd warm is als je hem aanraakt, iets van zinnelijke betekenis voor iemand die het bijna altijd koud heeft.


  Wanneer hij haar martini voor haar op het aanrecht heeft gezet, neemt hij de zijne, met de forel, mee naar de zitkamer waar hij languit op de bank gaat liggen en de krant openslaat die zij, netjes opgevouwen, voor hem op de salontafel heeft gelegd. Zij doet de sperzieboontjes en de worteltjes in aparte stoompannen en neemt het eerste slokje van haar drankje. Ze geniet ervan hoe de wodka onmiddellijk in haar bloedbaan terechtkomt en door haar leden schiet. Vanaf de bank levert hij commentaar op het laatste nieuws: de komende Olympische Spelen, een stijging van de rentevoet, de regen die wordt verwacht. Wanneer hij het grootste deel van de forel en het laatste slokje van zijn martini naar binnen heeft gewerkt, staat hij op en trekt een fles wijn open. Intussen snijdt zij het rundvlees in dikke plakken. Ze nemen hun borden mee naar de tafel, waar ze allebei uitzicht hebben op de schitterende hemel.


  ‘Hoe was jouw dag?’ vraagt hij, terwijl hij zijn vork vol laadt.


  ‘Ik had een afspraak met Bergman,’ zegt zij.


  ‘Bergman. Wat had ze te vertellen?’ Hij schuift het vlees geconcentreerd naar binnen en praat zonder op te kijken van zijn bord.


  ‘Ze herinnerde me eraan dat het drie jaar geleden is dat ze die puddingreclame heeft gemaakt. Ik vermoed dat het haar bedoeling was een deel van de schuld op mij af te schuiven.’


  Hij kent haar cliënten aan de hand van de codenamen die zij hun geeft. Aangezien ze komen en gaan wanneer hij aan het werk is, heeft hij er nog nooit een ontmoet, maar zij houdt hem op de hoogte en op een bepaalde manier kent hij hen allemaal heel goed. Zij ziet hier geen kwaad in, zolang hun echte namen maar geheim blijven. Bergman is de codenaam voor de werkloze actrice voor wie de laatste klus – de legendarische puddingreclame – een verre herinnering is.


  ‘Dus nu is het jouw schuld,’ zegt hij.


  ‘Ze snapt wel dat het haar wanhoop is die mensen tegenstaat en wil weten waarom ik haar daar niet mee heb geholpen. Allemachtig. Daar werken we al weken aan.’


  ‘Ik snap niet dat je dat allemaal pikt,’ zegt hij.


  ‘Als je haar zou zien, zou je het begrijpen. Het is een pittige tante, een echte vechtersbaas. Ze zal het nooit opgeven en uiteindelijk zal er heus wel iets veranderen.’


  ‘Ik zou het geduld er niet voor hebben.’


  ‘Wel als je om hen zou geven. Je weet dat ik mijn cliënten als mijn eigen kinderen beschouw.’


  Er glijdt een schaduw over zijn gezicht en ze begrijpt dat haar opmerking over surrogaatkinderen hem doet denken aan de echte kinderen die hij niet heeft. Terugkomend op Bergman, zegt zij: ‘Ik maak me toch wel zorgen om haar. Het is zo’n typisch geval dat niet in zichzelf kan geloven omdat niemand haar wil hebben, terwijl niemand haar wil hebben omdat ze niet in zichzelf gelooft. Om heel eerlijk te zijn weet ik niet of ik haar op deze manier wel echt help. Ik denk wel eens dat ik mezelf beter kan ontslaan als haar therapeute.’


  ‘Waarom doe je dat dan niet?’ zegt hij. ‘Als jullie toch niets bereiken.’


  ‘Nou ja, het is niet zo dat we helemaal niets bereiken. Zoals ik al zei: ze weet nu in elk geval dat ze dit zichzelf aandoet.’


  ‘Lekker vlees,’ zegt hij. ‘Hoe heb je dat in die deegkorst gekregen?’


  Alsof het om een scheepje in een fles gaat, maar ze weet dat hij geen grapje maakt. Voor een man die muren kan plaatsen en vloeren kan storten, is hij op het gebied van koken verbazingwekkend naïef.


  ‘Die heb ik er omheen gewikkeld,’ zegt zij. ‘Zie het maar als isolatiemateriaal om een leiding.’


  Maar hij staart voor zich uit en haar antwoord lijkt niet tot hem door te dringen.


  Dit soort momenten heeft hij altijd gehad, hoewel ze de laatste tijd vaker lijken voor te komen. Het ene moment is hij er nog en het volgende is hij weg, meegevoerd op een rivier van overpeinzingen, speculaties, zorgen, wie zal het zeggen? Misschien zat hij in stilte wel terug te tellen van honderd of in gedachten de namen van alle presidenten op te noemen. Op zijn humeur valt in elk geval niets aan te merken. Hij is de laatste tijd aanzienlijk opgewekter, meer zoals hij vroeger was. Af en toe begint ze zelfs te denken dat zijn depressie tot het verleden behoort. Er is een tijd geweest dat ze vreesde dat het iets blijvends zou zijn. Het duurde zo lang en zelfs Freud lukte het niet hem uit het dal te trekken. Als jong hondje was Freud, met zijn malle capriolen, een echte clown geweest.


  Tijdens etentjes lukte het hem altijd wel de schijn op te houden – schenk nog eens een glaasje in, hang de joviale kerel uit en zorg dat mensen het naar hun zin hebben. Vrouwen reageren op Todd omdat hij zo openhartig en royaal is. Rosalie, jij bezit het geheim van de eeuwige jeugd. Deirdre, je ziet eruit om op te eten. Bij de mannen doet hij dat ook, door hen over zichzelf te laten praten zonder met hen te wedijveren, en hij maakt mensen aan het lachen met zijn typetjes: de Indiase natuurgenezer (Ik zie te veel spanning… doe vooral kalm aan, kalm aan), de Jamaicaanse automonteur (Die karretje van jou moet drie nieuwe banden, man).


  Het gaat duidelijk beter met hem. Hij is levendiger, lacht zelfs wanneer ze samen zijn, is meer ontspannen en onbezorgder, minder een tobber, meer als de oude Todd, zoals hij in de beginjaren was – ook al ligt de tijd ver achter hen dat ze naakt in bed de krant lagen te lezen, of een wedstrijd lagen te kijken met een schaal popcorn tussen hen in, een pak melk op het randje van het bed en een lege pizzadoos op het laken. In die tijd hadden ze nog de vrijheid elkaar nauwelijks te kennen en waren ze nog in het vrolijke bezit van een toekomst waarin alle deuren voor hen openstonden en alle beloftes nog waargemaakt konden worden.


  ‘Een stuiver voor je gedachten,’ zei ze.


  Zijn oogleden trillen en hij glimlacht naar haar. ‘Dit is verrukkelijk,’ zegt hij. ‘Hij pakt de halflege fles en schenkt hun glazen nog eens vol. ‘Wat vind je van deze wijn?’


  Hij praat graag over wijn. Het gebeurt wel eens dat hun hele gesprek tijdens de maaltijd over wijn gaat. Maar nu, in plaats van haar antwoord af te wachten, slaat hij zich met zijn hand tegen de zijkant van zijn hoofd en zegt: ‘Dat had ik je nog willen vertellen. Dit weekend wordt er een vistochtje georganiseerd. Een paar van de jongens gaan.’


  ‘Een vistochtje.’


  Hij heeft zijn vlees helemaal op en gebruikt een stukje brood om de jus van zijn bord te deppen. ‘Ze vertrekken vrijdag meteen na het werk. Zondag terug.’


  Todd gaat niet op vistochtjes en voor zover zij weet geldt dat ook voor de andere mannen. Ze begrijpt onmiddellijk – twijfelt geen moment – dat hij de term ‘vistochtje’ eufemistisch gebruikt.


  ‘Ga jij ook mee?’ vraagt ze.


  ‘Ik zit erover te denken.’


  Zelf is ze nog niet klaar en ze probeert wat sneller te eten. Haar manier van eten – piepkleine hapjes nemen en daar dan eindeloos op kauwen – werkt hem soms op de zenuwen, weet ze. Ze slikt een stukje vlees door dat nog maar half gekauwd is. Het blijft in haar keel steken en veroorzaakt een kokhalsreflex. Galant als altijd, springt hij op om haar op haar rug te kloppen terwijl zij zit te hoesten en te kokhalzen. Eindelijk schiet het stukje dat het probleem heeft veroorzaakt los en valt in haar hand. Zonder ernaar te kijken legt ze het op het randje van haar bord.


  ‘Laat me weten wat je doet,’ zegt ze, en ze gebruikt haar servet om haar ooghoeken te betten. ‘Als je gaat laat ik misschien de tapijten wel reinigen. En ga ik marmelade maken.’


  Niet dat ze die dingen echt van plan is; ze zegt het alleen om iets te zeggen. Ze heeft het altijd als een pluspunt gezien dat hij niet tegen haar liegt en zijn verhalen over zichzelf niet aandikt met het soort details dat ze tot leugens zou maken. Het probleem hier heeft niets te maken met zijn vage breedsprakigheid. Het probleem is dat hij nooit een weekendje weggaat, dat een weekendje weggaan iets is wat hij nooit eerder heeft gedaan.


  ‘Hé,’ zegt hij. ‘Ik heb een cadeautje voor je.’


  Hij loopt de kamer uit en komt terug met een pakje – een plat rechthoekig pakje, ongeveer zo groot als een paperback, ingepakt in bruin pakpapier en dichtgeplakt met afplakband. Hij legt het naast haar bord en gaat weer zitten. Hij geeft haar vaak cadeautjes en dat vindt ze heel lief van hem, maar ze vindt het minder lief wanneer de cadeautjes bedoeld zijn om haar gunstig te stemmen.


  ‘Ter gelegenheid waarvan?’ vraagt ze.


  ‘Zomaar.’


  Er ligt een glimlach op zijn gezicht maar de sfeer is gespannen. Eigenlijk zouden er nu voorwerpen door de kamer moeten vliegen en koppen moeten rollen. Ze pakt het pakje op en voelt dat het bijna niets weegt. Het afplakband gaat er gemakkelijk af en even later haalt ze tussen twee stukjes beschermend karton een prachtig miniatuurschilderijtje tevoorschijn, een originele Rajput. Het tafereel, uitgevoerd in blauw- en groentinten, stelt een vrouw in een lang gewaad voor die in een ommuurde tuin staat. Ze wordt omringd door pauwen en een gazelle, draagt prachtige gouden juwelen en wordt dus kennelijk niet geplaagd door materiële of wereldse zorgen. Takken met dichte bladeren sluiten zich beschermend boven haar hoofd en onder haar voeten vormt het gras een breed groen tapijt. Ze buigen zich samen over het tafereel, wijzen elkaar op de met henna versierde handen van de vrouw, haar kleine witte mandje, haar prachtige figuurtje dat door de dunne stof van haar gewaad zichtbaar is. Terwijl zij de fijne details en de kleurvlakken zo zitten te bekijken, wordt hun leven ongemerkt weer normaal. Hij heeft er goed aan gedaan dit voor haar te kopen. Aan zijn intuïtie mankeert niets.


  Het is al bijna bedtijd wanneer zij de tafel afruimt en aan de vaat begint. Hij biedt nog plichtmatig aan haar te helpen, maar ze weten allebei dat hij het opruimen en afwassen beter aan haar kan overlaten en dat hij beter een eindje met de hond kan gaan lopen. Niet dat ze zo ontzettend veeleisend is. Ze hanteert geen onredelijke maatstaven, maar wanneer je een braadpan afwast, hoort hij daarna niet meer vettig te zijn en je hoort het vet er ook niet af te vegen met dezelfde theedoek waarmee je later het kristal gaat afdrogen. Dat is een kwestie van je verstand gebruiken. Hij is niet slordig wanneer het op bouwen aankomt. Als hij een plank zou ophangen, zou hij dat niet op zo’n manier doen dat de dingen die je erop zet eraf glijden en op de grond vallen. Hij zou er aandacht aan besteden en het goed doen en niemand zou hem ervan beschuldigen een perfectionist of een pietlut te zijn. Niet dat ze wil klagen. Het is nu eenmaal een feit dat in bepaalde omstandigheden iemands kracht zijn grootste zwakte kan worden. Zijn ongeduld met huishoudelijk werk komt voort uit het feit dat zijn overvloedige energie te groot is voor de klusjes die moeten worden gedaan. Dat zie je aan de manier waarop hij een kamer vult, overweldigend en hoog oprijzend in de beperkte ruimte, zijn stem luid, zijn gebaren groots. Hij is een man die buiten hoort te zijn, of op een bouwplaats, waar zijn omvang zin heeft. Thuis is hij vaak op zijn best wanneer hij naast haar ligt te slapen, zijn grote lichaam in rust en zijn energie onzichtbaar in een soort geruststellende afwezigheid.


  Zij loopt door de mooie kamers, trekt gordijnen dicht, schudt kussens op, hangt schilderijen recht, plukt pluisjes van het kleed, ze creëert kortom de omgeving waarin zij morgenochtend wakker wil worden. Het is belangrijk dat alles rustig op zijn plek staat wanneer zij haar dag begint. In de slaapkamer slaat zij het beddengoed terug, legt een pyjama voor hem en een nachtjapon voor zichzelf klaar, strijkt de stof glad en vouwt uitsteeksels zodanig terug dat ze iets minder op onbewoonde lichamen lijken. Toch schrikt ze ervan – de witte biesjes op de donkere pyjama, de zijden lintjes aan de nachtjapon. Ze loopt de kamer uit en gaat buiten op het balkon staan. Het waait stevig en in de maanloze nacht is het uitzicht peilloos zwart. Ze buigt zich in de winderige duisternis, geniet van het gevoel van afzondering en het feit dat zij het zelf onder controle heeft – tot ze er genoeg van heeft en weer naar binnen gaat. Ze is blij met de stabiliteit en de zekerheid van haar leven, heeft de dagelijkse vrijheden leren waarderen, het ontbreken ook van anderen die haar claimen en voor problemen zorgen. Door af te zien van een huwelijk en kinderen heeft ze haar lei schoon kunnen houden en een gevoel van ruimte om zich heen gecreëerd. Spijt heeft ze niet. Haar verzorgende instincten leeft ze uit op haar cliënten en in praktische zin is ze net zo getrouwd als ieder ander. Haar vrienden kennen haar natuurlijk als Jodi Brett, maar voor de meeste mensen is zij mevrouw Gilbert. Die naam en titel bevallen haar wel; ze geven haar een soort status en fungeren als een soort algemene code, die de noodzaak elimineert om mensen te corrigeren of uitleg te geven, of zich te bedienen van ongemakkelijke termen als levenspartner of wederhelft.


  De volgende ochtend, wanneer hij naar zijn werk is, staat zij op, kleedt zich aan en neemt de hond mee voor een wandeling langs het water naar Navy Pier. De zon schijnt flauwtjes door een wittige nevelsluier en werpt een zilveren net uit over het meer. De wind voert een penetrante geur mee van motorolie en vis en rottend hout. Op dit tijdstip is de pier een slapende reus met een vertraagde hartslag en ademhaling. Nu zijn het alleen omwonenden – de mensen die hun honden uitlaten en de joggers – die getuige zijn van de deinende boten, het kabbelende water, de verlatenheid van de carrousel en het reuzenrad, de meeuwen die hun ontbijt uit het water opduiken. Wanneer ze weer teruggaat naar de stad verschijnt het stadssilhouet als een visioen langs de kust, dramatisch verlicht door de opkomende zon. Ze is twintig jaar geleden als studente naar Chicago gekomen en voelde zich er onmiddellijk thuis. Ze woont hier niet alleen fysiek maar ook geestelijk. Na de ontberingen van een klein stadje, was ze dolblij met de hoog oprijzende gebouwen, de mensenmassa’s, de overvloedige verscheidenheid en zelfs het dramatische weer. Dit is waar zij volwassen is geworden, waar haar identiteit vorm heeft gekregen, waar zij zich heeft leren ontplooien, op persoonlijk gebied en in haar beroep.


  Ze begon haar praktijk in het voorjaar na haar afstuderen. Ze woonde inmiddels met Todd samen in een piepklein tweekamerappartementje in Lincoln Park. Contacten op de universiteit verwezen haar eerste cliënten naar haar door en ze ontving hen in de woonkamer wanneer Todd naar zijn werk was. Omdat zij al vroeg tijdens haar studie voor een eclectische benadering had gekozen – en had besloten om al haar mogelijkheden aan te wenden en datgene eruit te kiezen dat het beste bij de situatie leek te passen – paste ze actief luisteren toe, koos voor een Gestaltbenadering van droomduiding en zette openlijk vraagtekens bij zelfondermijnend gedrag. Ze adviseerde mensen meer van zichzelf te eisen en de verantwoordelijkheid te nemen voor hun eigen welzijn. Ze stimuleerde hen en voorzag hen van positieve feedback. In de loop van dat eerste jaar leerde ze geduldig te zijn en mensen hun eigen tempo te laten bepalen. Haar grootste kwaliteit was haar oprechte vriendelijkheid – ze hield van haar cliënten en gaf hun het voordeel van de twijfel, wat hen op hun gemak stelde. Zij bevalen haar aan bij anderen en haar praktijk groeide.


  Bijna een jaar lang verliep alles heel soepel. Ze vond haar weg, ontwikkelde vaardigheden en kreeg steeds meer zelfvertrouwen. Tot op een dag een van haar cliënten – een jongen van vijftien bij wie een bipolaire stoornis was vastgesteld, een aardige jongen die het goed deed op school en met wie het prima leek te gaan – Sebastian heette hij – donker haar, donkere ogen, nieuwsgierig, maatschappelijk betrokken, hield ervan retorische vragen te stellen (Waarom is er eerder iets dan niets? Hoe kunnen we iets zeker weten?) – tot een van haar cliënten dus, de jonge Sebastian, dood werd gevonden op het trottoir onder het balkon op de tiende verdieping van de flat waar hij met zijn ouders woonde. Toen hij niet op het vaste tijdstip kwam opdagen belde ze naar zijn huis en kreeg het nieuws van zijn moeder te horen. Tegen de tijd dat zij erachter kwam, was hij al vijf dagen dood.


  ‘Je mag het jezelf niet kwalijk nemen,’ was zijn moeder zo vriendelijk te zeggen. Maar hij was gesprongen op de dag van hun allerlaatste afspraak. ’s Ochtends had ze hem nog gezien en nog geen twaalf uur later had hij een eind aan zijn leven gemaakt. Waar hadden ze het over gehad? Hij had haar verteld dat hij last had van zijn ogen. Hij had dingen gezien in zijn perifere gezichtsveld, vluchtige dingen die er niet echt waren.


  Toen had ze zich ingeschreven voor aanvullende cursussen aan de Adler School en was ze begonnen haar cliënten zorgvuldig uit te kiezen.


  Ze loopt dwars door Gateway Park, maakt een praatje met een buurvrouw en loopt even bij Caffé Rom binnen om een latte mee te nemen. Terwijl ze haar zachtgekookte eitje en beboterde toast eet, leest ze de krant. Na het ontbijt ruimt ze de tafel af en pakt het dossier van haar eerste cliënt, codenaam de rechter, een homoseksuele advocaat met een vrouw en kinderen. De rechter heeft bepaalde dingen gemeen met haar andere cliënten. Hij is in zijn leven tegen een muur aangelopen en hoopt dat psychotherapie hem kan helpen. Hij heeft zichzelf de verplichting opgelegd zijn therapie af te maken. En hij legt niet meer bij haar neer dan zij kan behappen. Dat laatste heeft ze vastgesteld door middel van een selectieprocedure. Mensen met zelfdestructief gedrag worden naar iemand anders doorverwezen. Zo neemt ze bij voorbeeld geen verslaafden aan, of het nu aan drugs, alcohol of gokken is, en weigert iedereen die een eetstoornis heeft, bij wie de diagnose bipolair of schizofreen is gesteld, aan chronische depressie lijdt of wel eens aan zelfmoord heeft gedacht of daar daadwerkelijk een poging toe heeft gedaan. Dat zijn mensen die medicatie zouden moeten krijgen of naar een ontwenningskliniek zouden moeten.


  Haar programma staat maar twee cliënten per dag toe, vóór de lunch. De cliënten die ze na haar selectie uiteindelijk overhoudt, zijn over het algemeen mensen die vastgelopen zijn, of in de war zijn of onzeker, mensen die het moeilijk vinden om precies te weten wat ze willen en die beslissingen nemen op grond van wat er van hen wordt verwacht of wat zij denken dat er van hen wordt verwacht. Ze kunnen heel hard zijn voor zichzelf – vaak nadat ze zich het oordeel van hun ongevoelige ouders hebben eigen gemaakt – en zich tegelijkertijd gedragen op manieren die onverantwoordelijk of ongepast zijn. Al met al slagen ze er niet in hun prioriteiten op een rijtje te krijgen en persoonlijke grenzen te stellen, ze verwaarlozen hun eigen belangen en zien zichzelf als slachtoffers.


  De logeerkamer, die dienstdoet als haar spreekkamer, is ingericht met een bureau, een dossierkast en een paar leunstoelen die tegenover elkaar staan op een antieke kelim van één meter tachtig bij twee meter veertig. Tussen de stoelen in staat een laag tafeltje met daarop haar klembord en pen, een doos Kleenex, een fles water en twee glazen. De rechter draagt zijn gebruikelijke donkere pak met zwarte instappers en kleurige geruite sokken, die hij onthult wanneer hij gaat zitten en zijn benen over elkaar slaat. Hij is achtendertig en heeft sensuele ogen en lippen, in een lang gezicht. Ze gaat tegenover hem zitten en vraagt hem hoe het is gegaan na hun laatste gesprek, een week geleden. Hij praat over zijn bezoekje aan een leerclub en wat er in het steegje achter de kroeg is gebeurd. Hij vertelt heel gedetailleerd, misschien in de hoop haar te choqueren, maar dat gaat hem niet lukken met seks tussen meerderjarigen, en bovendien is dit niet de eerste keer dat hij haar geduld met zoiets op de proef heeft gesteld. Hij praat snel, springt van de hak op de tak, beleeft het allemaal opnieuw en doet zijn uiterste best haar aandacht vast te houden.


  ‘Mijn broek hing op mijn enkels – stel je voor dat iemand – en o God, wat stonken die vuilnisbakken. Ik concentreerde me dus op het afval – om alles een beetje af te remmen – ik moest toch wat. Hij staarde binnen al naar me. Ik had hem daar al eerder gezien, maar had nooit gedacht – ik was al in geen eeuwen in die tent geweest.’


  Terwijl het verhaal langzaam doodloopt, werpt hij haar sluwe blikken toe, met glinsterende ogen en lippen die nat zijn van het speeksel. Hij zou het leuk vinden als zij begon te lachen en tegen hem zou zeggen: ondeugende jongen, wat ben jij stout, maar het is niet haar taak om stiltes in het gesprek op te vullen of hem waar nodig te hulp te komen. Hij wacht en wanneer ze niets zegt wiebelt hij onrustig op zijn stoel en kijkt naar zijn handen. ‘Dus,’ zegt hij ten slotte. ‘Het spijt me. Echt waar. Het spijt me echt heel erg. Ik had het niet moeten doen.’ Het zijn woorden die hij niet tegen zijn vrouw kan zeggen, dus zegt hij ze tegen zijn therapeute.


  Zijn vaste patroon is ontkenning gevolgd door toegeeflijkheid gevolgd door een hernieuwde periode van ontkenning. De ontkenningsfase gaat gepaard met uitspraken als: ‘Ik houd van mijn gezin en wil hun geen pijn doen.’ Het berouw is oprecht, maar hij kan zijn homoseksuele activiteiten net zo min opgeven als de geborgenheid van zijn gezinsleven. Beide spelen een rol in het vervullen van zijn behoeftes en beide zijn belangrijk voor zijn gevoel van wie hij eigenlijk is. Hij maakt zichzelf wijs dat zijn belangstelling voor mannen een tijdelijke fase is en ziet niet in dat onthouding en schuldgevoel manieren zijn die hem tot zijn beschikking staan om zijn batterijen op te laden voor een gevoel van sensatie. Net als zoveel mensen die vreemdgaan, heeft hij de neiging zijn eigen rol te dramatiseren. Hij is een grotere nicht dan hij zelf weet.


  ‘Daar kun je zelf het beste over oordelen,’ zegt zij tegen hem. Maar hij is er nog lang niet aan toe om alles op te biechten.


  Woensdag is vreemdgangersdag. Haar volgende cliënte, Miss Piggy, een verlegen jonge vrouw met bolle wangetjes en sproetjes op haar handen, beweert dat het hebben van een minnaar haar seksuele lusten stimuleert en haar huwelijk fris houdt. Volgens Miss Piggy vermoedt haar man niets en zou hij geen enkele reden tot klagen hebben als hij dat wel deed. Het is onduidelijk waarom Miss Piggy in therapie is of wat ze eraan denkt te hebben. Ze verschilt van de rechter in haar gebrek aan een knagend geweten en in de praktische manier waarop ze het aanpakt – op maandagen donderdagmiddagen tussen het boodschappen doen en het ophalen van de kinderen uit school.


  Miss Piggy lijkt er minder last van te hebben dan de rechter, maar wat Jodi betreft vormt ze een grotere uitdaging. Haar onrust stroomt onder de oppervlakte in ondergrondse rivieren, borrelt slechts zelden op en wekt nauwelijks beroering. Erin doordringen en haar ervan bewust maken zal geen gemakkelijke taak zijn. Terwijl de rechter gewoon een open boek is, een gevoelige man die zich in de nesten heeft gewerkt. Uiteindelijk zal het probleem van de rechter, met of zonder Jodi’s hulp, vanzelf uit zijn lichaam en uit zijn leven verdwijnen.


  Ondanks Miss Piggy’s overtuiging dat haar man in het duister tast, denkt Jodi dat hij toch wel zijn vermoedens heeft. Er zijn altijd aanwijzingen, zoals zij zelf heel goed weet. De overspelige is bijvoorbeeld vaak afwezig of verstrooid; de overspelige wordt niet graag ondervraagd; aan het haar en de kleding van de overspelige zitten vaak onverklaarbare geurtjes. De geuren kunnen van alles zijn: wierook, schimmel, gras. Mondwater. Wie gebruikt er nu mondwater aan het eind van de dag alvorens thuis naar bed te gaan? Een douche kan verraderlijke lichaamsgeurtjes verwijderen, maar de zeep die de overspelige in de badkamer van het hotel gebruikt is van een ander merk dan die hij thuis gebruikt. Daar komen nog de gebruikelijke sporen bij: losse rode of blonde haren, lippenstiftvlekken, gekreukte kleding, heimelijke telefoongesprekken, onverklaarde afwezigheid, mysterieuze plekken op het lichaam… om nog maar te zwijgen van eigenaardige aanwinsten – de dure sleutelhanger of fles aftershave – die zomaar uit het niets opduiken, vooral op Valentijnsdag.


  Hij doet in elk geval zijn best om discreet te zijn en maakt in de regel geen avances naar haar vriendinnen, hoewel het wel eens is voorgekomen. Zo was er een keer een stel geweest waar ze leuk mee om waren gegaan, mensen die ze op vakantie op de Caribische eilanden hadden leren kennen, tijdens snorkellessen en onder het genot van margarita’s. Het echtpaar had een bedrijf dat prefab vakantiehuisjes verkocht, iets waar Todd enorm op neerkeek. Niettemin hadden zij enkele winters achtereen met hen afgesproken in diverse vakantieoorden. Zij vermoedde wel dat Todd en Sheila iets hadden, maar zette dat van zich af tot ze op een middag opeens verdwenen waren bij het zwembad om een poosje later weer terug te komen met een blik op hun gezicht als van katten die zich zojuist tegoed hebben gedaan aan een grote schaal met room. Als het daarbij was gebleven had ze het misschien nog door de vingers kunnen zien, maar dan waren er ook nog de subtiele verschuivingen in Todds zwembroek en het kloddertje van iets glibberigs wat in zijn borsthaar glinsterde.


  En toch doet het er allemaal niet toe. Het doet er gewoon niet toe dat hij zich keer op keer verraadt, want hij en zij weten allebei dat hij haar bedriegt en hij weet dat zij het weet, maar het punt is dat de schijn, die o zo belangrijke schijn, moet worden opgehouden, die illusie dat alles geweldig is en dat er geen vuiltje aan de lucht is. Zolang de feiten maar niet openlijk worden uitgesproken, zolang hij maar in eufemismen en indirecte termen tegen haar praat, zolang alles gaat zoals het moet gaan en alles op het oog rustig lijkt, kunnen ze gewoon doorgaan met hun leven. Het is nu eenmaal een bekend feit dat een goed leven neerkomt op een reeks compromissen, gebaseerd op de acceptatie van de mensen om je heen met al hun individuele behoeftes en eigenaardigheden, die je niet altijd naar je eigen zin kunt modelleren of zodanig kunt ombuigen dat ze binnen de conservatieve maatschappelijke normen vallen. Mensen leven hun leven, uiten zich en zoeken vervulling op hun eigen manier en op momenten die hen het beste uitkomen. Ze zullen verkeerde wegen inslaan, grievende gewoontes ontwikkelen, verkeerde tijdstippen kiezen en zich schuldig maken aan vergissingen, beoordelingsfouten en koersveranderingen. Als ze op school iets had geleerd was dit het wel, met dank aan Albert Ellis, de vader van het cognitieve gedragsmodel binnen de psychotherapie. Andere mensen zijn er niet om onze wensen te vervullen of aan onze verwachtingen te voldoen en zij zullen ons ook niet altijd goed behandelen. Wie dit niet accepteert zal te maken krijgen met gevoelens van woede en wrok. Gemoedsrust kan worden bereikt door mensen te nemen zoals ze zijn en de nadruk te leggen op het positieve.


  Overspelige partners gedijen goed; dat geldt voor de meesten. En ook al is dat niet het geval, dan zullen ze toch niet veranderen, omdat mensen in de regel nu eenmaal niet veranderen – niet zonder een sterke motivatie en langdurige inspanning. Primaire karaktertrekken ontwikkelen zich reeds vroeg in een mensenleven en worden in de loop der tijd onschendbaar en raken ingebakken. De meeste mensen leren maar weinig van ervaringen, overwegen zelden hun gedrag aan te passen, zien problemen altijd als afkomstig van de mensen om hen heen en blijven wat er ook gebeurt ondanks alles gewoon doen wat ze doen. Een ontrouwe partner blijft een ontrouwe partner zoals een optimist een optimist blijft. Een optimist is net als iemand die door een dronken automobilist is aangereden, daarbij zijn beide benen heeft verbrijzeld, en nu een tweede hypotheek op zijn huis heeft moeten nemen om de ziekenhuisrekeningen te betalen, en toch zegt: ‘Ik heb geluk gehad. Ik had wel dood kunnen zijn.’ Voor een optimist is dat een heel normale uitspraak. Voor een overspelige echtgenoot is het heel normaal om een dubbelleven te leiden en met twee monden te spreken.


  Wanneer zij stelt dat mensen niet veranderen, bedoelt ze eigenlijk dat ze niet in positieve zin veranderen. Terwijl veranderen in negatieve zin heel vanzelfsprekend is. Het leven eist nu eenmaal zijn tol van de persoon die je meende te zijn. Zelf was zij vroeger een heel vriendelijk iemand, door en door vriendelijk, maar dat kan ze nu niet meer van zichzelf zeggen. Zo was er die keer dat ze zijn mobieltje in het meer smeet, compleet met de boodschap van de vrouwelijke beller die hem aansprak als ‘Wolfje.’ Of de keer dat ze zijn boxershorts had meegewassen met de bonte was. De vele malen dat ze ervoor heeft gezorgd dat hij dingen kwijtraakt. Ze is niet trots op deze daden. Ze zou liever van zichzelf zeggen dat ze boven dit soort gedrag stond, dat ze hem accepteert zoals hij is, dat ze niet zo’n vrouw is die het gevoel heeft dat haar man haar iets schuldig is nadat ze met open ogen aan de relatie is begonnen, maar ze vindt haar eigen zonden toch onbeduidend vergeleken met de vrijheden die hij zich zo vrijelijk permitteert.


  Nadat zij Miss Piggy heeft uitgelaten, gaat ze naar de sportzaal op een lagere verdieping van het appartementencomplex, waar ze wat oefeningen met gewichten doet en tien kilometer fietst. Na een lunch van restjes koude groenten met mayonaise, neemt ze een douche en kleedt zich aan om boodschappen te gaan doen. Voordat ze weggaat schrijft ze instructies uit voor Klara, die op woensdagmiddag altijd komt schoonmaken. De dagelijkse routine is de wonderbalsem waarvan ze energie krijgt, die haar leven bij elkaar houdt, en de existentiële angst op afstand houdt die je soms kan overvallen op een moment dat je even niet weet waar je mee bezig bent of je geen raad weet, door je te herinneren aan de reusachtige leegte waar je bovenop zit. Bezig blijven is de burgerlijke remedie – een praktische en goede remedie. Zij geniet ervan druk te zijn met het inplannen van cliënten, het runnen van haar huishouden en zichzelf fit en verzorgd te houden. Ze houdt van orde en regelmaat en het geeft haar een veilig gevoel wanneer haar agenda ruim van tevoren is vol gepland. Het is een genoegen om door haar agenda te bladeren en te zien waar ze nog allemaal naar uit kan kijken: bezoekjes aan een wellnesscentrum, kappersafspraken, doktersafspraken, Pilateslessen. Ze woont bijna alle evenementen bij die voor haar beroepsgroep worden georganiseerd en volgt cursussen in alles wat haar belangstelling heeft. Wanneer ze ’s avonds niet voor Todd hoeft te koken, eet ze samen met vriendinnen. En dan zijn er nog de twee lange vakanties – één in de zomer en één in de winter – die zij en Todd altijd samen doorbrengen.


  Ze rijdt rond in haar Audi Coupé, draait de raampjes omlaag en neemt het lawaai en de drukte van de stad in zich op. Ze geniet van de herrie en het tumult van de dingen die overal gaande zijn: de straatverkopers, muzikanten en openluchtmarkten – en zelfs de mensenmassa, de sirenes en de verkeerschaos. Een tienermeisje met een tros ballonnen steekt dansend de straat over. Een man in een wit schort zit in lotushouding voor de deur van een restaurant. Ze brengt het Rajput-schilderijtje naar de lijstenmaker, haalt een reisgids, koopt een keukenweegschaal om haar kapotte te vervangen en drinkt op weg naar huis nog even een frappuccino bij de Starbucks bij haar in de buurt. Daarna heeft ze nog tijd genoeg om de hond uit te laten en een koteletje te grillen voor het avondeten, alvorens naar haar cursus bloemschikken te gaan.


  


  2


  HIJ


  Hij staat graag vroeg op en heeft in de loop der jaren zijn ochtendritueel teruggebracht tot de absolute basis. Hij neemt een koude douche, zodat hij niet in de verleiding komt om er lang onder te blijven staan, en zijn scheergerei bestaat uit een bus scheerschuim en een scheermesje. Hij kleedt zich aan in het halfduister van de slaapkamer terwijl Jodi en de hond nog even blijven liggen. Soms doet Jodi één oog open en zegt: ‘Je overhemden zijn terug van de stomerij’ of ‘Die broek begint een beetje te lubberen,’ waarop hij antwoordt: ‘Ga jij maar weer lekker slapen.’ Hij neemt een multivitamine, die hij wegspoelt met een glas jus d’orange, poetst zijn tanden van links naar rechts, niet de juiste manier, maar wel snel. Een halfuur nadat hij uit bed is gekomen staat hij in de lift naar de parkeergarage onder het gebouw.


  Ruim voor zevenen zit hij aan zijn bureau op de bovenste verdieping van een vier verdiepingen tellend gebouw aan South Michigan, aan het begin van Roosevelt. Dit gebouw – een uit baksteen en kalksteen opgetrokken constructie met een plat dak en ramen met dubbele beglazing en stalen kozijnen die het nieuwste van het nieuwste waren toen hij ze erin zette – was zijn eerste grootschalige renovatie, waaraan hij was begonnen nadat hij tien jaar lang huizen had opgeknapt en doorverkocht en nog voordat de South Loop-condominiumgekte de onroerendgoedprijzen de pan deed uitrijzen. Toen hij het gebouw kocht was het loze ruimte en hij had de verbouwing en het opsplitsen in kantooreenheden gefinancierd met drie hypotheken en een aantal kredieten, terwijl hij zelf net zo hard werkte als de werklieden die hij inhuurde. Hij had ook alles zelf kunnen doen, maar zodra zijn geld op was, zouden de banken beslag gaan leggen. In dit werk maken dingen als hypotheekaflossingen, belastingen en verzekeringen het gezegde ‘tijd is geld’ letterlijk waar. De ruimte die hij voor zichzelf heeft uitgekozen is een bescheiden eenheid, die bestaat uit twee kantoren, een kleine ontvangstruimte en een toilet. Zelf heeft hij het grootste kantoor, met uitzicht op de straat. De inrichting is modern en sober, met kale oppervlakken en zonwerende rolgordijnen – zonder een spoor van de antiquiteiten en snuisterijen waarmee het vol zou hebben gestaan als hij Jodi haar gang had laten gaan.


  Zijn eerste telefoontje van de dag is naar de delicatessenzaak die altijd zijn ontbijt verzorgt en hij bestelt, net als altijd, twee broodjes met bacon, sla en tomaat en twee grote bekers koffie. Terwijl hij zit te wachten pakt hij een oud tabaksblikje uit zijn bureaulade, wurmt het deksel eraf en gooit de inhoud op zijn bureau: Bugler-vloeitjes, boekje lucifers en een klein zakje met daarin een handjevol gedroogde blaadjes. Gedurende zijn depressie had hij ontdekt dat hij door ’s ochtends een beetje wiet te roken minder apathisch was en dat hij er beter mee kon werken. Hij is nu helemaal gewend aan het ritueel van een jointje rollen en opsteken en geniet van dit ontspannen begin van de dag. Hij neemt zijn stickie mee naar het raam en blaast de rook naar buiten. Niet dat het een geheim is dat hij graag een paar haaltjes neemt; hij vindt alleen niet dat TJG Holdings hoort te ruiken als een studentenhuis.


  Vroeger had hij vanuit zijn raam een vrij uitzicht op de lucht, maar wat hij nu ziet is een klein, onregelmatig blauw vlakje tussen de flats aan de overkant. Het is beter dan niets en je zult hem niet horen klagen. Hij kijkt naar de mensen die bij de bushalte staan te wachten. Een paar van hen staan in het bushokje, terwijl het een mooie, zachte ochtend is en het bushokje vol ligt met rotzooi. Hij vindt het altijd leuk wanneer hij een paar van de vaste klanten kan herkennen: de tiener met de koptelefoon en rugzak, de oude, magere kettingroker met zijn honkbalpetje, de zwangere vrouw in de sari met een spijkerjasje eroverheen. Bijna iedereen heeft alleen maar aandacht voor het naderende verkeer en tuurt in de verte om te zien of de bus er al aankomt. Zoals altijd zijn een paar mensen van de stoep afgestapt en op straat gaan staan om het nog beter te kunnen zien. Wanneer de bus dan eindelijk in zicht komt, neemt de spanning zichtbaar af, alsof ze met z’n allen één geest en één lichaam hebben. In hun zakken zoekend naar los geld, vormt het losse gezelschap zich tot een onrustige rij. Zelf heeft hij de bus natuurlijk al van verre zien aankomen. Soms voelt hij zich net God hier achter zijn raam op de vierde verdieping.


  De man van de delicatessenzaak komt zijn ontbijt bezorgen, zet het op zijn bureau en pakt het geld dat voor hem klaarligt onder de presse-papier. Todd geeft hem een knikje en blijft gewoon verder praten met Cliff York aan de telefoon. Hij maakt aantekeningen, maar zal die niet nodig hebben. Het kost hem geen moeite namen, data en cijfers, tijden en plekken, zelfs telefoonnummers te onthouden. Met het project waarover ze het hebben, een appartementencomplex met zes wooneenheden in Jefferson Park, zijn ze nu ongeveer halverwege. Aanvankelijke obstakels – bestemmingsplannen, vergunningen, financiering – zijn uit de weg geruimd en alle flats zijn gestript. Hij en Cliff, zijn hoofdaannemer, hebben het over waterdruk. Ze spreken af elkaar later vandaag te ontmoeten om alles nog eens te bekijken en te horen wat de loodgieter te melden heeft.


  Hij begint aan zijn ontbijt en vindt het geroosterde brood een beetje klef, maar de bacon is lekker krokant. Wanneer hij allebei de broodjes en één koffie opheeft, pakt hij zijn telefoon weer. Ditmaal belt hij zijn makelaar, die een potentiële koper voor hem heeft gevonden. Dat is goed nieuws. Het appartementencomplex is een tussentijds project. Als het moet houdt hij het nog even vast en zet hij de flats te huur, maar het plan is om het complex te verkopen en de opbrengst te gebruiken voor zijn volgende project, een kantorencomplex op grotere schaal, groter dan alles wat hij tot nu toe heeft gedaan.


  Stephanie komt om tien voor half tien binnen. Ze neemt ruim de tijd om alles op orde te brengen en het is al half tien wanneer ze in zijn kantoor verschijnt met haar schrijfblok en dossiermappen en een stoel bij het bureau trekt. Stephanie is meisjesachtig, een jonge vijfendertigjarige, met dik haar dat ze in een paardenstaart draagt. Hij is altijd benieuwd waar en hoe Stephanie precies gaat zitten, pal tegenover hem, zodat hij haar maar vanaf haar middel kan zien, of rechts van hem, waar ze, wanneer ze aantekeningen maakt, meestal haar benen over elkaar slaat en haar onderarm op zijn bureau laat rusten. Het ovale bureaublad dat op een rechthoekig voetstuk rust biedt rondom voldoende beenruimte, dus wanneer zij ervoor kiest om welke reden dan ook haar benen te laten zien, vindt hij dat hij boft. Als ze een spijkerbroek draagt heeft hij uitzicht op haar kruis en bovenbenen; als het een rok is kan hij haar knieën en kuiten zien. Ze flirt niet met hem en lijkt het niet eens te merken als hij zit te kijken hoe zij haar ene been over het andere slaat en af en toe van been verwisselt. Vandaag draagt ze jeans, maar gaat tegenover hem aan het bureau zitten, zodat hij het moet doen met de twee heuvels die zich tegen het middelste knoopje van haar bloesje drukken. Veel groter dan anderhalve meter is ze niet, en juist daarom is de omvang van haar boezem zo indrukwekkend.


  Ze heeft een hele stapel dossiers bij zich en een lijst met dingen die ze met hem wil doornemen: prijzen van plafondventilatoren, internetadressen van tuinarchitecten, twijfelachtige facturen. Alles wat ook maar enigszins buiten de dagelijkse gang van zaken valt, wil hij weten. Hij is niet zover gekomen door details over het hoofd te zien of zich dingen uit handen te laten nemen. Hij is maar één man en zijn winstmarges zijn niet overweldigend, en dat betekent dat alles telt. Hij kijkt op zijn horloge, om haar te laten weten dat haar late binnenkomst niet ongemerkt aan hem voorbij is gegaan.


  ‘Niets van Cliff?’ vraagt hij, wanneer de facturen ter sprake komen.


  ‘Nog niet.’


  ‘Kom het meteen laten zien wanneer je iets binnenkrijgt. Vorige keer heeft hij materiaalkosten opgevoerd voor iets wat we zelf hebben geleverd. Wat was het ook al weer?’


  ‘Badkamertegels.’


  ‘Precies. Badkamertegels. En voegspecie. Hij heeft me verdomme voegspecie in rekening gebracht.’


  Ze heeft de informatie over toiletten voor hem opgezocht waar hij haar om heeft gevraagd en geeft hem de folders. ‘De waterbesparende modellen zijn goedkoper dan de duoblokken, maar minder betrouwbaar,’ zegt ze.


  ‘Wat mankeert er dan aan?’


  ‘Ze spoelen niet altijd door.’


  ‘Ze moeten wel spoelen.’


  ‘Je krijgt er niet altijd alles mee weg.’


  ‘Cliff heeft ze al eens eerder geïnstalleerd.’


  ‘Je kunt het risico niet nemen,’ zegt ze. ‘Niet met huurflats. Je kunt beter naar de duoblokopties kijken.’


  Hij fronst en vraagt: ‘Wat kosten die?’


  ‘Dat valt wel mee. Je hebt al iets goeds voor vijfhonderd dollar.’


  ‘Dan zijn we dus al drieduizend dollar kwijt aan die verdomde toiletten. We kunnen ook naar de bouwmarkt gaan en potten halen voor vijftig piek per stuk.’


  ‘Dat zou je kunnen doen, maar dat doe je niet.’


  ‘En verder?’ vraagt hij.


  ‘Je moet even nadenken over koelkasten en fornuizen. De levertijden zijn soms erg lang.’


  ‘Verzamel maar wat prijsopgaven. Als we alles van dezelfde leverancier afnemen, moeten we korting krijgen.’


  ‘Hoe weet ik welke maten je moet hebben?’


  ‘Kijk maar naar de plattegronden.’


  ‘Die heb ik hier niet. Die heb je mee naar huis genomen.’


  ‘Vraag dan maar een setje aan Carol bij Vandenburgh. De appartementen zijn niet allemaal hetzelfde.’


  Wanneer ze haar paperassen weer bij elkaar heeft en hem een kijkje heeft geboden op haar weglopende kontje, zit hij een tijdje weg te dromen, met één oor luisterend naar de drukke geluiden die uit haar kantoortje komen. Zijn gedachten zijn overal tegelijk, omsluiten in één keer zijn hele wereld, alsof het een honkbalveld is en hij een homerun heeft geslagen en met zijn blik onafgebroken op de bal gericht alle honken voorbij vliegt. Hij is nu op een punt gekomen waarop hij geniet van de voortdurende onrust, het risico dat elke kleine beslissing met zich meebrengt, de spanning van te veel van zichzelf vergen, de druk van het feit dat hij met het huidige project alles op het spel zet. De angst die hij voelt werkt op een bepaalde manier stabiliserend, laat hem merken dat hij leeft en goed bezig is. Het is angst vermengd met gespannen verwachting, nieuwsgierigheid naar wat komen gaat, belang hebben bij nieuwe ontwikkelingen. Dat zijn de impulsen die hem helpen de dag door te komen.


  Tijdens zijn depressie was hij die stootkracht helemaal kwijt. Sterker nog, het verlies ervan was juist wat hem mankeerde. Het was tijd zonder nuance of modulatie, steeds hetzelfde, minuut na minuut, dag in dag uit. Hij merkte niets van de verslagenheid of doelloosheid die hij volgens andere mensen moest voelen. Hij was er gewoon niet. Hij was afwezig, een lege plek.


  Hij kijkt hoe laat het is en belt een nummer. De slaperige stem die hallo zegt, bezorgt hem een aangenaam gevoel en maakt iets los in zijn onderbuik.


  ‘Je ligt nog in bed.’


  ‘Uh-huh.’


  ‘Heb je geen les?’


  ‘Straks pas.’


  ‘Verwend nest.’


  ‘Dat mag ik hopen.’


  ‘Wat heb je aan?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Niks.’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Waarom denk je dat ik dat wil weten?’


  ‘Is dit officieel?’


  ‘Het blijft onder ons.’


  ‘Dat wil ik dan wel zwart op wit.’


  Zo gaan ze nog een tijdje door. In gedachten ziet hij haar tussen de gekreukte lakens liggen in de kleine slaapkamer aan North Claremount, waar zij een appartementje deelt met huisgenoten. Hij is er één keer geweest, helemaal in het begin, toen er nog plekjes op haar lichaam waren die hij niet had aangeraakt. Na afloop, in de keuken, kwamen de huisgenoten allerlei nieuwsgierige vragen stellen – voornamelijk over zijn leeftijd en zijn vrouw. Daarna spraken ze altijd af in het Crowne Plaza aan Madison, waar het personeel consequent afstandelijk is en beleefd.


  Terwijl hij met haar praat worstelt hij met gevoelens die hem ergens nog steeds vagelijk vreemd zijn, zodat hij zich afvraagt of hij misschien iemand anders is, niet Todd Gilbert, maar een man die heimelijk Todd Gilberts lichaam is binnengedrongen gedurende de maanden dat hij er niet was. In de korte tijd dat hij haar nu kent, heeft zij hem zijn leven teruggegeven. Dat is hij haar schuldig, het geschenk van het leven, zoals dat te vinden is in de gevoelens die een mens een mens maken – niet alleen liefde, maar wellust, begeerte, hartstocht… het hele overweldigende, vernietigende zooitje. Zelfs zijn ongeduld is een geschenk, het ongeduld om bij haar te zijn dat hem de godganse dag dwarszit. Zelfs zijn jaloezie is een geschenk. Hij weet dat het haar goed recht is om een jongere minnaar te hebben en vreest dat het slechts een kwestie van tijd is voordat zij daar zelf ook achter komt. Maar hoe pijnlijk het ook is, hij is in elk geval in het land der levenden.


  Jaloezie is nieuw voor hem; hij is eraan gewend zelfverzekerd te zijn met vrouwen. Volgens Jodi komt dat zelfvertrouwen doordat hij als enig kind is opgegroeid, met een moeder die hem aanbad, die verpleegster was en die hoewel ze het geld goed had kunnen gebruiken, parttime bleef werken zodat ze het grootste deel van de dag thuis kon zijn om voor hem te zorgen – haar manier om de tekortkomingen van zijn vader te compenseren, een werknemer bij publieke werken die dronk. Op de middelbare school had hij zich de rol van kostwinner aangemeten door te leren hoe hij geld moest verdienen en zijn verantwoordelijkheid te nemen, waarvoor hij zeer werd geprezen, niet alleen door zijn moeder, maar ook door zijn moeders kennissen en zijn docenten en de meisjes die hij kende. Vrouwen mogen hem graag. Ze mogen hem graag omdat hij weet hoe hij voor ze moet zorgen. Hij zorgt voor Natasha, maar met Natasha zit er een addertje onder het gras. Zij maakt hem bewust van zijn ouder wordende lichaam en zijn afnemende vitaliteit. Niet door iets wat ze zegt of doet, maar omdat ze jong is en begerenswaardig en onverzadigbaar.


  Hij zit nog steeds aan de telefoon wanneer Stephanie terugkomt met een stapel cheques die hij moet tekenen. Hij heeft lopen ijsberen en blijft staan bij het raam. Zij legt de cheques op zijn bureau en wacht. Stephanie, weet hij, is op de hoogte van zijn betrekkingen met Natasha, die hier een keer is langsgekomen en hem toen met haar ogen heeft verslonden. Stephanie’s woorden. Welke assistente zegt nu zoiets tegen haar baas? En de laatste tijd komt Stephanie telkens binnenlopen wanneer hij haar net aan de telefoon heeft. Ze laat hem geen andere keus dan het gesprek abrupt af te breken, zoals nu. Ze heeft een pen in haar hand en steekt hem die toe alsof ze aan het schermen zijn.


  Alvorens het kantoor te verlaten belt hij Jodi om te zeggen dat hij niet thuis komt eten. Dat doet hij uit beleefdheid; ze weet heel goed dat hij vanavond met Dean heeft afgesproken, maar hij wil haar graag laten weten dat hij aan haar denkt. Hij is een gelukkig mens en dat realiseert hij zich heel goed. Ze is nog steeds een stoot met haar slanke figuurtje en haar donkere haar, en ook al is ze zelf een echte huismus, ze begrijpt dat hij niet de hele avond thuis kan zitten. Sommige van zijn vrienden moeten elke avond thuis eten. Sommigen kunnen na hun werk niet eens een biertje gaan drinken. Gelukkig heeft hij heel veel vrienden – onder wie zo’n beetje iedereen met wie hij ooit heeft gewerkt – en zijn velen van hen vrijgezel of gescheiden, zodat er bijna altijd wel iemand is om mee aan de boemel te gaan. Ook al heeft hij er niets op tegen om af en toe een avondje alleen op stap te gaan.


  Dean Kovacs kent hij nog van de middelbare school. Dean is zijn oudste vriend en de enige die zijn vader nog heeft gekend. Wanneer hij zijn vader een gemene ouwe klootzak noemt, weet Dean precies wat hij bedoelt. Dean is net familie, bijna een broer. Maar hij is ook Natasha’s vader en dat zou een probleem kunnen worden. Of misschien ook niet. Het is moeilijk te zeggen hoe Dean zal reageren wanneer hij erachter komt wat er gaande is. Het zal een schok zijn, maar wanneer hij eenmaal wat tijd heeft gehad om aan het idee te wennen, wie weet? Misschien kunnen ze er samen wel om lachen – hij kan Dean ‘Pa’ gaan noemen, of ‘Paps’, en Dean kan tegen hem zeggen dat hij op moet rotten. Tien tegen één dat het allemaal wel goed komt. Gelukkig is hij niet degene die het aan Dean moet vertellen. Dat is Natasha’s taak. Zij zal het hem vertellen wanneer ze denkt dat het een goed moment is. Dat hebben ze samen afgesproken.


  Het is een warme dag en beneden op straat stijgen de hitte en het stof als parfum van het wegdek op. Hij houdt van deze stad, tot aan het beton toe, hij houdt van de pure tastbaarheid ervan, de omvang van de kolossale bouwwerken, en hij houdt nog meer van de macht en de daadkracht, de heilige plicht van het handelsverkeer, de snel in aantal toenemende TE KOOP-borden en de mogelijkheden die er nog voor het oprapen liggen. Terwijl hij drie straten verder loopt, naar het privéparkeerterrein waar hij zijn auto altijd neerzet, prijst hij zich gelukkig dat hij hier terecht is gekomen – in deze stad, in deze tijd.


  In plaats van rechtstreeks naar Jefferson Park te rijden, slaat hij op Roosevelt links af en gaat even langs bij Home Depot. Als hij de tijd die hij in deze bouwmarkt heeft doorgebracht bij elkaar zou optellen, zou het op maanden van zijn leven neerkomen. Hij besteedt graag zorg aan zijn interieurs, heeft meningen over zaken als vloeren en verlichting. Al zulke details bij elkaar kunnen een project uiteindelijk maken of breken. Cliff zou met alle plezier zelf op pad gaan voor verf, tegels, vloerbedekking en verlichting, en daar zijn eigen tien procent aan verdienen, maar Cliff is er nooit bij wanneer potentiële kopers van de koop afzien omdat de kleuren of de afwerking hun niet bevalt, en Cliff wordt toch wel betaald, wat er ook gebeurt.


  Hij verlaat de zaak weer zonder iets te kopen en rijdt de snelweg op, met zijn raampjes open en Nevermind op de stereo. De enige plek waar hij ooit een poging tot zingen doet is in zijn auto, waar de wind in zijn oren en het geronk van de motor ervoor zorgen dat zelfs hij zichzelf niet kan horen. Hij kent de teksten van alle nummers en brult ze luidkeels mee terwijl hij het gaspedaal flink intrapt. Het album dateert van twintig jaar terug, naar de eigenwijze jonge kerel die hij toen was, overtuigd van zijn eigen kunnen en potentie. Hij had Jodi ontmoet in het jaar dat Nirvana Michael Jackson uit de bovenste regionen van de hitlijsten verdrong en nu is elk nummer een tijdmachine, die hem terugvoert naar de supersonische knal van zijn verliefdheid.


  Hij had haar voor het eerst gezien op State Street, waar hun in puin gereden auto’s allebei de rechter rijbanen blokkeerden, zodat het verkeer achter hen tot stilstand was gekomen. Er werd getoeterd, mensen verzamelden zich om hen heen, het regende pijpenstelen en in haar kletsnatte T-shirtje leek ze zo goed als naakt. Maar ook al had ze fantastische borsten – klein, maar volmaakt, met tepels die als pinakels rechtop stonden in de stromende regen – wat hem vooral had getroffen was haar houding, hoe beheerst en onverstoorbaar ze was, hoe vorstelijk en statig. Nog nooit was hij een vrouw tegengekomen met maar half zoveel klasse als Jodi en ook sindsdien was dat nooit gebeurd.


  Op de bouwplaats staat Cliff te roken in zijn stoffige overall met afzakkende gereedschapsriem. Cliff is een stevige kerel die traag spreekt en altijd de indruk wekt dat hij ter plekke wortel staat te schieten. Hij is even oud als Todd, maar heeft een ruige, grijze snor waardoor hij tien jaar ouder lijkt. Wanneer de loodgieter is gearriveerd in zijn bestelbusje, gaan ze met z’n drieën naar binnen en lopen door de flats. Hun gesprek gaat over leidingen en afvoeren en dergelijke, boeiende materie wanneer je Todd Jeremy Gilbert bent van TJG Holdings en al je geld in het project hebt gestoken. Het gebouw was zo goed als vervallen toen hij het kocht en hij heeft huurders uit hun huis moeten zetten, wat hij niet prettig vond, maar nu begint het weer ergens op te lijken. De werklui die ze tijdens hun ronde tegenkomen, zijn bezig oude bedrading te verwijderen en nieuwe balken aan te brengen, hoewel het nog niet de bedrijvigheid is die Todd graag zou willen zien. Hoewel hij al bijna twintig jaar met Cliff samenwerkt, moet hij nog steeds een vinger aan de pols houden. Zijn overheadkosten – wat hij elke dag alleen al moet neertellen om dit gebouw zijn eigendom te kunnen blijven noemen en de bank en de gemeente van zijn dak te houden – zijn genoeg om een dorp in Afrika een jaar lang eten te geven.


  Op de terugweg naar de stad belt hij Natasha, in de hoop dat ze zin heeft om met hem te gaan lunchen, maar zij zit al een sandwich te eten.


  ‘Zit je hem nu op dit moment te eten?’


  ‘Ik zit hem uit te pakken en wilde net een hap nemen.’


  ‘Bewaar die sandwich, dan gaan we lunchen bij Francesca’s.’


  ‘Ik kan niet. Ik moet naar college.’


  ‘Kunnen we na werktijd afspreken?’


  ‘Ik moet van vier tot zeven babysitten.’


  ‘Dan kom ik daar wel langs.’


  ‘Lijkt me geen goed idee.’


  ‘Je weet dat ik vanavond weg ben.’


  ‘Laten we morgen dan gaan lunchen.’


  ‘Dat betekent dat ik je vandaag niet meer zie.’


  ‘Ga je dat wel overleven?’


  ‘Wat voor sandwich heb je?’


  ‘Roggebrood met salami. Van Manny’s. Met extra mosterd.’


  ‘Zit je ergens?’


  ‘Dat zei ik toch? Ik ben op weg naar college.’


  ‘Loop je op dit moment naar college?’


  ‘Ik loop net langs de bibliotheek op Morgan. En als je me nu niet laat gaan kom ik te laat.’


  ‘Vertel me wat je aan hebt.’


  Ze veinst ergernis, maar hij weet dat ze dit leuk vindt. Ze houdt van de nauwgezette aandacht met erotische ondertoon. Hij stelt zich haar zware rugzak voor, de banden die haar schouders naar achteren trekken, haar perfecte tanden die ze in het zachte, met vlees belegde brood zet. Ze zit in haar laatste jaar en studeert in het voorjaar af met een bachelor in kunstgeschiedenis. Ze heeft nog niet nagedacht over een carrière; wat ze het liefst zou willen is trouwen en kinderen krijgen. Met betrekking tot dat laatste heeft ze hem verteld dat hij een fantastische vader zou zijn. Daar voelt hij zich door gesterkt – ze is dus niet van plan hem te dumpen voor een jongere man – maar hij heeft nog niet echt over de toekomst nagedacht. Hij weet alleen dat wat hij met Natasha heeft anders is en niet wat je een bevlieging zou kunnen noemen. Zo’n bevlieging is wat hem betreft een sport, een vorm van ontspanning die geen invloed heeft op je manier van leven en waarvan je niet in de war raakt. Dit echter, is verwarrend, veeleisend, verslavend en vervult hem met angst. Er zijn momenten dat hij zich heilig voorneemt ermee op te houden, maar meestal voelt hij zich als een drenkeling die verliefd is op de branding.


  Het weekendje weg was haar idee. Zij was degene die het landelijke hotelletje aan de Fox River had gevonden, met zijn bijna zeven hectare bos, verwarmd zwembad en Franse chefkok en zij was degene die de kamer had gereserveerd en hem had overgehaald. Ze zouden na het ontbijt weer terug naar bed kunnen gaan en voor het diner samen kunnen douchen. Ze zouden boswandelingen kunnen maken en kunnen vrijen op een zonnige open plek in het bos. In plaats van elkaar net als anders alleen maar heimelijk en in gestolen uurtjes te kunnen zien, zouden ze nu op hun gemak van elkaar kunnen genieten – en zo verder en zo voort.


  ‘Of blijf je liever thuis bij Jodi?’ vroeg ze.


  Hij wenste dat ze Jodi erbuiten zou laten. Zijn leven met Jodi maakt deel uit van een wereld die niets met haar te maken heeft, een parallel universum waar alles op rolletjes loopt en dat ook zal blijven doen, waar onschuldige jaren zich rustig uitstrekken in het verleden en aangenaam in de toekomst. Hij had ooit de vergissing begaan Natasha te vertellen dat Jodi in bed net een bord koude pap was. Daarmee had hij niet minachtend naar Jodi willen doen, maar Natasha willen geruststellen. Hij is een grootmoedige man wiens gulle omhelzing een wereld van onvolmaaktheden opslorpt, vooral wanneer het op vrouwen aankomt. Hij heeft een talent voor het accepteren van dingen zoals ze zijn en er genoegen mee te nemen. Dingen van Jodi. Dingen van Natasha.


  Iets wat hij van Jodi accepteert is het feit dat zij een hele serie universitaire titels heeft. Niet alleen een bachelor, zoals Natasha straks krijgt, maar een doctorstitel en een paar mastertitels. Hij vindt het geen probleem dat ze hersens heeft – wat hem dwarszit zijn de plagerijtjes van de jongens die het er altijd over hebben dat Jodi op intellectueel gebied zijn meerdere is. Niet dat hij ooit de waarde heeft ingezien van zo’n hele serie titels. Het volgen van een opleiding gaat gewoon om het krijgen van macht – als je niet studeert eindig je achter de toonbank bij McDonalds, dat wordt je voorgehouden. In Amerika is niet opleiding de heilige graal, maar geld.


  Hij gaat een Engels aandoende pub binnen om te lunchen en weerstaat de neiging om een biertje te bestellen. Wanneer hij weer op kantoor is, geeft Stephanie hem de prijsopgaven waar hij haar om heeft gevraagd en een lijst met telefoonnummers die hij moet bellen. Hij gaat op de bank liggen telefoneren en daarna doet hij een dutje. Wanneer hij wakker wordt is het half vijf en gaat hij naar de sportschool.


  Trainen in de sportschool is iets van de laatste tijd. Het is begonnen als een manier om zijn depressie te bestrijden toen de dokter hem vertelde dat bij flinke lichamelijke inspanning endorfines vrijkomen, lichaamseigen pijnstillers. Aanvankelijk voelde hij die endorfines niet en vond hij het moeilijk op weg naar de sportschool het café voorbij te lopen, maar dat veranderde toen hij Natasha ontmoette. Nu werkt hij met een trainer, gebruikt hij de losse gewichten in plaats van de toestellen en draagt hij polsbandjes en een mouwloos shirtje.


  Na zich een uur lang in het zweet te hebben gewerkt voelt hij zich weer opgeladen en een beetje geil. Wanneer hij zich heeft gedoucht en afgedroogd, wikkelt hij een handdoek om zijn middel en belt Natasha, ook al maakt de drukke kleedruimte een privégesprekje onmogelijk. Eerlijk gezegd moet hij zijn gedachten ook in bedwang houden, want hij wil niet dat het bewijs van zijn hartstocht rechtop staat te zwaaien in een ruimte vol poedelnaakte mannen.


  Hij laat haar drie keer haar naam zeggen voordat hij zijn mond opendoet.


  ‘Wat ben jij voor een pervers mannetje?’ vraagt zij.


  ‘Dat ben ik zeker,’ zegt hij.


  ‘Je weet best dat ik je naam en je nummer op mijn display zie.’


  De volgende keer, neemt hij zich voor, gebruikt hij een telefooncel.


  Wanneer hij de sleuteltjes van de Porsche aan een hotelmedewerker heeft gegeven en de lobby van het Drake Hotel binnenloopt, zit Dean Kovacs al aan de bar. De ouderwetse nachtclub met zijn bordeauxrode leer, glanzende hout en traditionele mannelijke elegantie is een comfortabel en verleidelijk tweede thuis. Op dit moment zit het er stampvol met mannen die net van hun werk komen en het geroezemoes van stemmen gaat op en neer in zangerige golven terwijl hij zich een weg baant naar de andere kant van de ruimte. Hij geeft Dean een klap op zijn rug en neemt plaats op de vrije kruk links van hem, die eigenlijk meer weg heeft van een leunstoel dan een barkruk.


  ‘Hé, kerel,’ zegt Dean, terwijl hij de laatste slokken van zijn pilsje achteroverslaat. ‘Ik was alvast maar begonnen.’


  ‘Ouwe rotzak,’ zegt Todd. ‘Nu sta je er eentje op me voor.’


  ‘Ik sta altijd op jou voor, vriend,’ zegt Dean. Hij wuift naar de barkeeper en steekt twee vingers op.


  Dean is in de loop der jaren flink uitgedijd en is, met zijn vollemaansgezicht en onderkinnen, steeds meer op een bolle baby gaan lijken. Hij draagt een blauw zomerkostuum met een overhemd dat zo strak over zijn buik spant dat zijn schone, witte onderhemd te zien is. Zijn verfrommelde stropdas zit in het borstzakje van zijn colbert gepropt. De afgelopen twaalf jaar heeft hij de kost verdiend als verkoopleider bij een bedrijf in plastic artikelen, een baan waarmee hij best tevreden is.


  De barman zet twee biertjes voor hen neer. Todd neemt een eerste lange teug en veegt met de rug van zijn hand het schuim van zijn lippen. Moe als hij is van zijn training, wil hij het liefst achterover gaan zitten en de alcohol en de sfeer passief op zich in laten werken. Dean is op en top een verkoper en het enige wat Todd hoeft te doen om hem aan het praten te krijgen is vragen naar rendementen. ‘De vorige keer dat ik je zag liep de verkoop wat terug,’ zegt hij, bij wijze van wormpje aan de haak. Dean hapt toe met een verhandeling over marktaandelen en concurrerende prijzen, zodat Todd zich kan ontspannen en met één oor kan luisteren. Hij had hem liever horen praten over producten en ontwikkelingen – zelfs plastic heeft zijn aantrekkelijkheden – maar Dean laat zich inspireren door omzetdoelen, quota, winstmarges en verwachtingen.


  Todd ziet Dean twee, misschien drie keer per jaar. Het is altijd Dean die opbelt om weer eens af te spreken, maar als Dean dat niet zou doen, zou Todd het initiatief wel nemen. Ook al leven ze in verschillende werelden, toch zorgt het verleden voor een sterke band. Ze zijn opgegroeid in Ashburn in het zuidwesten van de stad, gingen samen naar Bogan High, speelden samen hockey, werden samen stoned en verloren samen hun maagdelijkheid. Dat laatste vond plaats tijdens een ‘double date’ in de camper van Deans ouders. Geef Dean een paar drankjes en hij brengt het onderwerp steevast ter sprake. Het is belangrijk voor Dean dat hij en Todd die oerervaring met elkaar hebben gedeeld, dat hij de geluiden heeft gehoord van het moment waarop Todd man was geworden en dat Todd diezelfde ervaring heeft met hem. Voor Todd betekent het ook veel, maar hij wil niet dat de hele bar het te horen krijgt. Voordat het te ver gaat vraagt hij om de menukaarten en verlegt Deans aandacht naar het bestellen van de maaltijd.


  Na hun hamburgers gaan ze van bier over op whisky en begint Dean herinneringen aan zijn vrouw op te halen, die al tien jaar dood is.


  ‘Ze was de beste vrouw die een man zich maar zou kunnen wensen,’ zegt Dean. ‘Een vrouw die je maar één keer in je leven tegenkomt.’ Hij recht zijn rug om dit te benadrukken en begint in het wilde weg te knikken. ‘Eén keer maar,’ zegt hij nogmaals, met zijn knokkels op de bar roffelend. ‘Als hij geluk heeft.’


  ‘Ze was een goeie vrouw,’ beaamt Todd.


  ‘Die vrouw was verdomme een godin,’ zegt Dean. ‘Ik aanbad die vrouw. Dat weet je.’


  Hij wacht op Todds bevestiging, die Todd hem met alle liefde geeft. Wat Todd betreft is er niets tegenstrijdigs tussen de gevoelens die Dean nu heeft en het feit dat hij diverse verhoudingen had toen zijn vrouw nog leefde.


  ‘Zij wist hoeveel je van haar hield. Dat wist iedereen.’


  ‘Klopt,’ zei Dean. ‘Ik aanbad haar. Dat doe ik nog steeds. Je weet dat het waar is, want als het niet waar was, was ik wel opnieuw getrouwd en dat heb ik niet gedaan.’


  In de afgelopen jaren heeft Dean een hele rits vriendinnen gehad, maar geen van allen zo goed als zijn volmaakte overleden vrouw en geen van allen ook maar in de verste verte geschikt om haar plaats in te nemen. Dean vindt het allang best. Hij geniet van het spel van jagen en veroveren en het gevoel van macht dat het hem geeft om eerst de aandacht van een vrouw te trekken en haar vervolgens op afstand te houden.


  Naarmate Dean meer whisky achter zijn kiezen heeft, verandert hij van huilerig en sentimenteel in dwars en koppig. Het is inmiddels niet meer zo druk, er klinkt nog maar een zacht geroezemoes en Deans aandacht begint af te dwalen. Wiebelend en draaiend op zijn kruk, krijgt hij een jonge vrouw in het oog, ongeveer net zo oud als zijn dochter, met kortgeknipt zwart haar en karmijnrode lippen. Hij begint een luide monoloog, zogenaamd tegen Todd, over wat hij met haar zou willen doen en wat hij zou willen dat zij met hem deed. Zij zit een eindje verderop druk met iemand te praten en heeft dus niet in de gaten dat Dean het over haar heeft, maar andere mensen – bijna iedereen die binnen gehoorsafstand zit – draaien zich om, om naar hem te kijken.


  Todd zit intussen helemaal in zijn eigen wereldje. Zijn gevoel van zichzelf als welwillende, wezenlijke persoonlijkheid – zijn uitstraling, zijn edelmoedigheid – is gegroeid en opgebloeid en heeft inmiddels welhaast kamerbrede afmetingen bereikt. In zijn grootmoedigheid velt hij geen oordeel en sluit hij niemand buiten, noch Dean, noch de vijanden die hij aan het maken is. Iedereen die hier is, zit in de luchtbel van Todds goedheid. Dit is Todd wanneer hij drinkt. Wanneer Todd drinkt heeft hij een tweede leven als priester die de complete mensheid absolutie schenkt en verlost.


  Dean heeft intussen al geen aandacht meer voor het roodlippige meisje en richt zich nu tot de vrouw die rechts van hem aan de bar zit. Ze is dik en komt dichter in de buurt van zijn eigen leeftijd, en in het schemerdonker van zijn door alcohol benevelde brein wil dit zeggen dat er een goede kans bestaat dat zij in hem geïnteresseerd is. Het feit dat ze in gesprek is met haar metgezel, die aan haar andere kant zit, dringt niet door tot Dean, die zijn mond heel dicht bij haar linkerborst brengt en likkende bewegingen met zijn tong begint te maken. Ze heeft Dean al in de gaten en schuift haar kruk bij hem vandaan. Dean vangt het woord naaien op en doet haar een voorstel, waarop zij en haar vriend – een knappe vent met een designerbril – opstaan en van plaats wisselen. Deze man, die nu een barrière vormt tussen Dean en de vrouw op wie hij het voorzien heeft, zegt niets tegen Dean, maar Dean heeft principieel bezwaar tegen hem en geeft hem een por tussen zijn ribben.


  ‘Hé, vriend,’ zegt hij. ‘Ik wil alleen maar mijn rechten uitoefenen als lid van de mannelijke soort.’


  ‘Ja nou, die oefen je dan maar ergens anders uit,’ zegt de man.


  Dean wendt zich tot Todd en zegt: ‘Ik wilde alleen maar mijn rechten uitoefenen als lid van de mannelijke soort. Leven we in een vrije wereld of niet?’


  Todd kent deze manier van ruzie zoeken van Dean al sinds de middelbare school. Als Dean echt zin had om te vechten, was het Todd die hem kalmeerde en mee naar buiten nam, maar wat Todd betreft kan de manier waarop Dean zich nu gedraagt geen kwaad. ‘Haal je geen problemen op je nek,’ is zijn enige commentaar.


  Waarop Dean luidkeels antwoordt: ‘Ze heeft toch een lelijke kop. Ik kan wel wat beters krijgen.’


  Todd lacht en zegt: ‘Zo mag ik het horen, maatje,’ en Dean grinnikt vergenoegd.


  Todd weet dat Dean alleen zo doet wanneer hij drinkt. Sommige mensen kunnen goed tegen alcohol; Dean niet. Je zou het niet zeggen, maar Dean is heel gevoelig, zo’n man die gauw huilt en dol is op baby’s. Toen Dean van de middelbare school kwam, ging hij bij de marine, maar hij was niet sterk genoeg om door te zetten en vertrok weer voordat hij een aanstelling kreeg. Daarna werd hij verkoper. Al met al zou je kunnen zeggen dat Dean gemakkelijk in de omgang is. Het is wel eens voorgekomen dat hij zijn geduld verloor, maar dan moet er wel heel wat gebeuren. Het is dus maar de vraag hoe hij het nieuws gaat opvatten en Todd kan daar eigenlijk geen zinnig woord over zeggen. Hij kan alleen maar hopen dat Natasha het voorzichtig aanpakt.


  Tegen middernacht zit Todd weer in zijn auto, belt een van zijn voorgeprogrammeerde nummers en rijdt na een kort gesprekje naar het Four Seasons, een paar straten verder. Zijn afspraakje is een van de namen die hij op voorraad heeft, allemaal chic genoeg om in een vijfsterrenhotel niet op te vallen, allemaal onmiddellijk beschikbaar, vooral op verzoek van een man die zo royaal is als hij. Op dit soort avonden, wanneer hij Natasha niet heeft gezien en barst van de energie, hij te opgefokt is om rechtstreeks naar huis te gaan, maakt hij graag gebruik van alle overvloedige luxe en voorzieningen die de stad te bieden heeft.
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  ZIJ


  Vrijdagochtend heeft Jodi nog steeds geen plannen gemaakt voor het weekend. Omdat ze niet helemaal zichzelf is, heeft ze niet vooruitgedacht. In de loop van de week heeft haar gebruikelijke zelfvertrouwen plaatsgemaakt voor twijfel en aarzeling en de naïeve hoop dat Todd nog van gedachten zou veranderen en zijn uitstapje zou afzeggen. Maar dat is nu ook voorbij. Hij heeft gisteravond zijn tas gepakt en vanochtend heeft hij hem meegenomen naar zijn werk, omdat hij van plan is vanmiddag na het werk direct te vertrekken.


  Ze neemt haar telefoon mee naar het raam en gaat naar buiten staan kijken. Het is een heldere dag, met de oogverblindende gloed van een spierwitte zon die in spierwit water weerspiegelt. Naalden van licht dringen in haar ogen en de gevoelige huid van haar gezicht en hals. Ze voelt zich naakt en onveilig, een vleermuis die aarzelt in het daglicht, maar toch blijft ze daar staan, terwijl ze het lijstje van haar vriendinnen doorloopt.


  Eerst belt ze Corinne, dan June en dan Ellen en bij alle drie spreekt ze hetzelfde bericht in: ‘Wat doe jij dit weekend? Laat even weten of je tijd hebt om een hapje te gaan eten. Ik kan vanavond. Of anders morgen. Lunchen vind ik ook best. Lijkt me gezellig. Bel me terug.’ Ze keert zich af van het raam, loopt de kamer door en controleert het dressoir op stof, door met een vinger over het glanzende hout te strijken. Dan belt ze Shirley en laat dezelfde boodschap opnieuw achter. Shirley was ooit een patiënte. Jodi heeft haar leren kennen tijdens een stage en vond het leuk dat ze zo slim en grappig was, een dichteres die een aantal prijzen heeft gewonnen met haar werk.


  Nauwgezet plannen heeft zijn voordelen. Het leven op zijn best beweegt zich op waardige wijze, met gebeurtenissen die volgens een vast stramien verlopen en afspraken die weken, zo niet maanden van tevoren al vastliggen. Op het laatste moment nog even gauw een afspraak maken is iets wat zij zelden hoeft te doen en ze vindt het vernederend. Het voelt als smeken. Dan kan ze toch net zo goed op straat gaan staan en daar mensen aanspreken? Ze zou kaartjes kunnen maken en uitdelen. Verlaten vrouw zoekt iemand om mee uit eten te gaan. Wanhopig dus niet kieskeurig. Ze koestert weinig hoop dat Corinne of June of Ellen of Shirley tijd voor haar zal hebben. Corinne en Ellen hebben kinderen, June is veel op reis en Shirley – tja, Shirley luistert niet altijd haar voicemail af. Maar er is een grens aan hoeveel mensen ze bereid is te bellen.


  Pas later die dag – wanneer niemand haar heeft teruggebeld – besluit ze toch Alison nog te proberen, ook al is de kans vrijwel nihil dat Alison haar telefoon opneemt of vóór volgende week zal reageren. Jodi is er zelfs zo zeker van dat Alison een verloren zaak is dat ze, wanneer ze Alisons stem aan de telefoon hoort, even denkt dat ze verkeerd verbonden is.


  ‘Ik wilde net weggaan,’ zegt Alison. ‘Eigenlijk hoor ik op mijn werk te zijn, maar het is weer eens een van die dagen. Je zou de aaneenschakeling van rampen niet geloven, dus ik zal je de details maar besparen. Toen ik J.B. belde om te zeggen dat ik later zou komen, leek het wel of de wereld verging. Het slaat nergens op, want het wordt toch pas na vijven echt druk. Wat zijn mannen toch kleine kinderen. Ze zullen zich wel heel belangrijk voelen als ze flink tekeer kunnen gaan. Het is maar goed dat vrouwen de echte macht hebben, wat jij? Hoe dan ook, ik draai dit weekend dubbele diensten, maar maandag heb ik vrij. Zullen we dan gaan eten?’


  Een etentje op maandagavond is niet direct een oplossing voor Jodi’s probleem, maar ze noteert het toch in haar agenda. Alison is ook een van haar excentrieke vriendinnen, een buitenstaander, net als Shirley, niet iemand die ze kent van de universiteit of van haar professionele netwerk. Ze heeft Alison leren kennen op een kookcursus, waar ze inktvis heeft leren schoonmaken en garnalen heeft leren vlinderen. Alison kookt niet, maar heeft een periode gehad dat ze meende het te moeten leren. Jodi weet niet precies wat Alisons werk inhoudt, maar neemt aan dat er – ook al is Alison serveerster en niet een van de meiden – privétransacties met klanten aan te pas komen. Alison zal best goede fooien krijgen in de bediening, maar ze doet vast nog meer, als je kijkt naar de restaurants waar ze graag gaat eten en de wijn die ze dan bestelt – superieure wijnen die zelfs Jodi behoorlijk prijzig vindt.


  De volgende dag, zaterdag, heeft ze geen cliënten. Na een slapeloze nacht is ze tegen de ochtend in slaap gevallen en heeft ze tot halverwege de ochtend uitgeslapen. Nu zit ze een beetje te teuten met haar ontbijt en de krant. Het slaat nergens op dat ze zich zo rusteloos voelt. Het is normaal dat Todd er overdag niet is, zelfs niet op zaterdag, wanneer hij de ochtend meestal doorbrengt op de bouwplaats en vervolgens naar de kapper gaat en de autowasserette. Zondag is een heel ander verhaal; dat is een dag om samen uitgebreid te brunchen en de hond mee te nemen voor een wandeling langs het water, iets waar zij de hele week naar uitkijkt. Maar morgen gaat dat niet gebeuren.


  In de hoop dat een van haar vriendinnen haar terugbelt, zet ze de tv aan en zapt de zenders langs tot ze een herhaling van Seinfeld tegenkomt. Ze heeft deze aflevering al eens gezien, maar weet zich er bijna niets van te herinneren. Dat heeft ze de laatste tijd ook vaak met speelfilms. Wanneer er een jaar of twee tussen heeft gezeten, lijkt het wel of ze aan geheugenverlies lijdt. Het idee komt in haar op dat als ze haar leven opnieuw zou kunnen leven – precies hetzelfde leven waarin alle gebeurtenissen zich in precies dezelfde volgorde afspelen – het grootste deel ervan een verrassing voor haar zou zijn. Wanneer de aflevering bijna is afgelopen en ze naar de laatste scène zit te kijken alsof ze hem voor het allereerst ziet, wordt ze overvallen door een verpletterend gevoel van spijt en verdriet.


  Ze zoekt troost in een bad, een ritueel waarbij ze zich langzaam tot aan haar nek in gloeiend heet water laat zakken. De wolken stoom, de allesomvattende hitte, het gevoel van gewichtloze en tegelijkertijd loodzware onderdompeling (het lichaam dat drijft en het water dat juist druk uitoefent) vormen krachtige remedies tegen alle mogelijke kwalen, maar ook al ligt ze te weken tot de huid van haar vingertoppen gerimpeld en wit is, toch komt ze er chagrijnig, eenzaam en moe uit. Ze valt in slaap op de bank en wordt een uur later rillend in haar vochtige badjas weer wakker.


  Gedesoriënteerd, met een vergeten droom in haar achterhoofd, kleedt ze zich aan, doet de hond zijn riem om en wandelt naar het meer, waar ze zich tussen de vele zaterdagse wandelaars op het pad langs de waterkant begeeft. De middagzon geeft het water alle kleuren van de regenboog en het is druk. De mensen hebben zich laten lokken door het steeds warmer wordende weer. Ze joggen, fietsen en rolschaatsen, of ze lopen gewoon wat te slenteren, de meesten met z’n tweeën of in gezinsverband, hun armen en benen lekker gebruind, hun stemmen galmend door de schone lucht. Freud drentelt naast haar en kwispelstaart naar de kinderen die vragen of ze hem mogen aaien. Ze neemt hem over het grasveld mee naar de zanderige waterkant, gooit een stok in het water en kijkt hoe hij er achteraan zwemt. De hond heeft het in elk geval naar zijn zin vandaag. Hij is een makkelijk dier, dat zich gemakkelijk laat afleiden en snel tevreden is. Hij weet dat Todd vannacht niet thuis was, maar nu hij in het meer zwemt, neus in de lucht en oren die achter zijn kop aan drijven, is Todd wel het allerlaatste waar hij aan denkt.


  Wanneer ze weer thuis is, neemt ze een Advil en luistert het antwoordapparaat af. Ellen heeft teruggebeld en stelt voor om volgende week een keer te gaan lunchen. Ze trekt een joggingbroek aan, trekt de gordijnen in de slaapkamer open en kruipt in het onopgemaakte bed, met haar roman, een verhaal over drie generaties vrouwen die te lijden hebben onder hardvochtige mannen, ondankbaar kroost en de sociale en culturele ontberingen van een kleine plattelandsgemeenschap. Het verhaal van hun verschrikkelijke levens weet haar een tijdje af te leiden, maar wanneer ze het uit heeft en het boek dichtslaat, komt de terugkeer in de realiteit wel erg hard aan. De lucht buiten het raam is effen grijs, de kamer is in schaduwen gehuld en de temperatuur is gedaald. Het is wel duidelijk dat geen van haar vriendinnen haar nu nog terug zal bellen; hun plannen voor vanavond liggen natuurlijk al helemaal vast en zijn al in gang gezet. Ze trekt haar gekreukelde kleren uit en trekt jeans en een flanellen blouse aan, zich neerleggend bij een avondje thuis.


  In de koelkast vindt ze nog een halve appeltaart, die ze uit het bakblik opeet, eerst de appels, die ze eruit schept met een lepel en vervolgens de korst, met haar vingers. Todd gaat haar ook niet meer bellen. Hij gaat niet bellen om te zeggen dat hij haar mist of te vragen hoe het met haar gaat. Op de een of andere manier weet ze dat, en die wetenschap gaat gepaard met iets onverbiddelijks, als vogels die wegvliegen voor een storm. Twintig jaar geleden was hun liefde uitgebarsten in een vurige hartstocht en als een raket de ruimte in geschoten. Dat de vaart er de laatste tijd een beetje uit is, is een armzalig feit dat ze nog niet onder ogen heeft kunnen zien. Het schijnt haar vaak toe dat de jaren tussen toen en nu in elkaar zijn gevouwen, tegen elkaar aan gedrukt als de plooien van een accordeon, zodat herinneringen van lang geleden opeens dichtbij lijken.


  Op hun tweede afspraakje gingen ze naar The Crying Game en ze stonden na afloop voor de bioscoop nog wat na te praten over de film, heen en weer schuifelend, grapjes makend, lachend. Een tweede afspraakje is een wereld op zich, een energieveld met heel eigen wetten en voorwaarden. Op het derde afspraakje zijn er al veel meer dingen duidelijk, terwijl het eerste afspraakje gewoon heel openlijk een puur experiment is. Maar het tweede afspraakje, dat daartussenin zit, is een mijnenveld van onhandig aftasten, een experiment van hooggespannen verwachtingen en onstuitbare scepsis. Een tweede afspraakje is een openhartig wederzijds toegeven van interesse zonder aan het feit voorbij te kunnen gaan dat het elk moment afgelopen kan zijn, dat alles aan jullie tweeën nog experimenteel is en onduidelijk. Een tweede afspraakje is een zee van ambiguïteit waarin het een kwestie is van zwemmen of verzuipen.


  Het was niet warm die avond; het voorjaar was nog maar net begonnen. Maar het was die tijd in het jaar waarop mensen optimistisch zijn over het weer en zich minder warm aankleden dan eigenlijk zou moeten. Jodi en Todd vormden daarop geen uitzondering – zij in een vestje, hij in een sweater – maar toch begonnen ze te wandelen, met het vluchtige idee ergens wat te gaan eten, maar zonder een echte bestemming, en vervielen al snel in een soort bewegende willoosheid, een hypnotisch soort wandelen dat ze niet wisten te doorbreken. Ze liepen in zuidelijke richting over Michigan, wandelden het park in, wandelden het park weer uit en liepen met een grote boog weer terug via de Loop. Ze liepen niet hand in hand of zelfs maar gearmd, maar legden zich in alle ernst toe op de taak van het tweede afspraakje, met een niet-aflatende reeks persoonlijke onthullingen en openhartige bekentenissen.


  ‘Als kind was ik dik,’ zei hij toen ze de Michigan Avenue Bridge overstaken.


  ‘Maar niet echt heel dik,’ zei ze, omdat ze zich dat niet kon voorstellen.


  ‘Op school noemden ze me Papzak.’


  ‘Wauw. Hoelang heeft dat geduurd?’ Vast niet zo heel erg lang.


  ‘O, tot mijn twaalfde of dertiende. Toen ben ik auto’s gaan stelen.’


  ‘Heb jij auto’s gestolen?’


  ‘Dat had ik misschien beter niet kunnen zeggen.’


  ‘Maar je stal ze niet echt.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wanneer je ermee klaar was, zette je ze weer terug.’


  ‘Echt niet.’


  ‘Maar je ging ze niet, je weet wel, strippen en dan de onderdelen verkopen of iets dergelijks.’


  ‘Nee, nee. Dat niet. Ik zette alleen een muziekje op en dan ging ik een beetje rondrijden. Dan pikte ik een vriendje op, of meisjes en kon ik een poosje net doen alsof ik een rijke stinkerd was die alles had.’


  ‘Ben je ooit gepakt?’


  ‘Nooit. Ik heb geluk gehad.’


  Zo had ze hem helemaal niet gezien. Hij had iets, iets – voornaams was het woord dat haar als eerste te binnen schoot – dat dit onverwachte beeld van zijn jeugd tegensprak. Haar beeld van hem onderging een verandering.


  ‘Toen ik klein was,’ zei ze, ‘maakten mijn ouders hele periodes door waarin ze niet met elkaar spraken. Eén keer duurde het bijna een jaar.’


  ‘Hoe is dat in vredesnaam mogelijk?’


  ‘Ze praatten wel. Alleen niet tegen elkaar. En als er niemand in de buurt was, alleen wij kinderen, dan was het op een gegeven moment van, Jodi, wil jij tegen je vader zeggen dat hij nodig naar de kapper moet. En dan zat hij natuurlijk gewoon bij ons in de kamer.’


  ‘En zei je dat dan tegen hem?’


  ‘Meestal wel ja, gek genoeg. Dan bracht ik de boodschap over. Ik denk dat ik nog te jong was om te snappen dat ik me er ook buiten kon houden.’


  ‘Ze moeten elkaar wel heel erg hebben gehaat.’


  ‘Soms leek dat wel zo. Maar andere keren was er geen vuiltje aan de lucht.’


  ‘Mijn ouders waren in elk geval consequent,’ zei hij. ‘Hij koeioneerde haar en zij deed alles wat hij zei. Altijd hetzelfde liedje.’


  ‘Dat had ik niet verwacht.’ Ze was geschokt en zocht in haar tas naar haar lipbalsem terwijl haar beeld van hem opnieuw veranderde. ‘Koeioneerde hij jou ook?’


  ‘Niet echt. Meestal negeerde hij me.’


  ‘Wat deed je vader?’


  ‘Werkte in de parken, maar dat was seizoensgebonden. ’s Winters was hij bijna altijd thuis. Dan zat hij in het souterrain, waar hij zijn stoel had staan en zijn voorraadje. Je hoorde hem mompelen en dan wist je dat hij tegen etenstijd stomdronken zou zijn en dan sloop je de rest van de middag door het huis in de hoop dat hij in slaap zou vallen en zou blijven waar hij was.’


  ‘Dat klinkt heftig,’ zei ze, nog steeds haar beeld aanpassend.


  ‘Het is lang geleden. Hij is dood. Ze zijn allebei dood.’ Hij bleef even staan om een veter vast te maken en bukte zich met stijve bewegingen in de kou.


  ‘Wat ik bij mij thuis volgens mij het ergste vond was het gehuichel,’ zei ze. ‘Ik bedoel, het kwam vaak genoeg voor dat alles geweldig was, maar ook als dat niet het geval was, ging hij gewoon naar zijn werk, maakte zij het eten klaar, gingen we met z’n allen aan tafel. Ze praatten met ons kinderen over wat we op school hadden gedaan en elke avond gingen ze samen naar bed. Nooit werd er iets gezegd. We deden allemaal gewoon net alsof het niet gebeurde.’


  ‘Wat was precies hun probleem?’


  ‘O, je weet wel, het oude liedje. Hij was niet zo goed in monogamie.’


  ‘Monogamie is niet bedoeld voor mannen. Of mannen zijn niet bedoeld voor monogamie. Het is maar net hoe je het bekijkt. Het is allebei waar.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ik weet het wel zeker.’


  ‘Hadden jouw ouders hetzelfde probleem?’


  ‘Mijn ouweheer had maar één grote liefde en dat was whisky.’


  ‘Waarom zeg je dat dan over monogamie?’


  ‘Alle mannen bedriegen vroeg of laat hun vrouw, hoe dan ook. Mijn vader bedroog mijn moeder met de fles.’


  Nu ze achteraf op dit gesprek terugkijkt, vindt ze dat het haar eigenlijk aan het denken had moeten zetten. Maar de alarmbellen die in haar hoofd hadden moeten afgaan, hadden vreemd genoeg gezwegen.


  Toen ze in noordelijke richting verder liepen, over LaSalle, langs de Handelskamer, langs banken en winkels en het stadhuis, was er een overweldigend gevoel alsof ze door een tunnel liepen, een perspectief met één verdwijnpunt, gecreëerd door de kantoortorens die zowel links als rechts van hen oprezen, met helemaal aan het eind een strookje lucht met een magnetische aantrekkingskracht. Hij praatte over het sterfbed van zijn vader, hoe zijn moeder zich volledig aan zijn verzorging had gewijd. Hij zat niet langer in zijn souterrain, maar lag weg te kwijnen op de bank, en omdat hij toch stervende was liet ze hem zijn fles maar houden.


  ‘Hij zag geel en stonk naar alcohol en urine,’ zei Todd. ‘Zijn handen trilden en hij had zijn blaas niet meer onder controle. De dag dat ze hem het huis uit droegen, moest ik de bank naar het grof vuil brengen.’


  ‘Je moeder moet een heilige zijn geweest,’ zei ze.


  ‘Ze had al jaren eerder bij hem weg moeten gaan.’


  ‘Waarom deed ze dat niet?’


  ‘Uit een verknipt soort loyaliteit? Wie zal het zeggen? Je kunt niet in het huwelijk van een ander kijken.’


  ‘Ik snap dat wel. Hoe het er in de ogen van andere mensen ook uitziet, de huwelijksband kan onverwoestbaar zijn.’


  ‘Ik neem aan dat jouw vader arts was, of professor of iets anders belangrijks,’ zei hij.


  ‘Nee hoor. Hij is nu met pensioen, maar hij was apotheker. We hadden een apotheek op de hoek van Park en Main. Daar werkte ik na schooltijd. Dat deed het hele gezin. Nou ja, ik en mijn broers. Mijn moeder niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik denk dat ze genoeg omhanden had in huis. Ik weet het niet. Misschien had het te maken met haar teleurstellingen in het leven. Mijn moeder was een geschoold zangeres, maar is nooit verder gekomen dan het kerkkoor. Het was altijd haar droom om in een Broadwaymusical te staan. Ze kende alle liedjes en zong ze vaak in huis. Mijn moeder is een beetje gek. Een beetje apart, zullen we maar zeggen.’


  ‘Horen meisjes niet op hun moeder te lijken?’


  ‘Dat zeggen ze. Maar volgens mij lijk ik meer op mijn vader.’


  ‘En wie van je ouders is de slechte chauffeur?’


  Later ontwikkelde ze een theorie over waarom ze zo lang in de kou waren gebleven, maar die kan ze zich niet meer herinneren, alleen dat het iets te maken had met uithoudingsvermogen en het vormen van een emotionele band. Ze weet nog wel dat er tegen de tijd dat ze een tentje gevonden hadden waar ze wat konden eten en hun handen zaten te warmen aan hun koffie, een gevoel van ontspanning was, een gevoel dat er barrières waren geslecht. En tegen middernacht waren ze weer terug in het herenhuis in Bucktown, staken kaarsen aan en rolden de slaapzak uit.
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  HIJ


  Hij zet Natasha af bij haar voordeur en rijdt door naar huis. Het is een zwoele dag met veel zon en geen wind, een tijdelijke terugkeer van de zomer. De Porsche ligt vol rotzooi – verfrommelde servetten, opengetrokken verpakkingen, lege kartonnen bekertjes, de bewijzen van de terugreis. Door gebrek aan slaap is hij moe en wazig, maar haar geur zit nog aan zijn kleren en huid, de bedwelmende lucht van het door haar lichaam afgescheiden vocht, vermengd met haar parfum, bodylotion en haargel. Delen van hem zijn nog steeds gezwollen en hij ziet nu al op tegen de uren dat hij het zonder haar zal moeten stellen. Een tijdje onafgebroken in haar gezelschap zijn heeft de werking van zijn hersenen veranderd, en de synapsen zenden pijnlijke signalen uit in haar afwezigheid.


  Vermoeid denkt hij aan de beproeving die hem nog te wachten staat, de avond thuis met Jodi. Eerst de avondmaaltijd met een afgemeten gesprek en gematigd drinken, gevolgd door het bedtijdritueel dat bestaat uit het uitdoen van alle lichten en het tussen de lakens glijden in een fris gewassen pyjama. Op welk moment is zijn leven thuis een straf geworden? Hij kan zich het keerpunt niet herinneren, het moment waarop hij een afkeer kreeg van het soort comfort en de gerieflijkheid die Jodi hem zo bekwaam weet te verschaffen.


  Maar wanneer hij thuiskomt slaat zijn stemming om. Hij wordt met zoveel luidruchtig enthousiasme en baldadige genegenheid begroet dat hij in lachen uitbarst. Hoe had hij de hond kunnen vergeten? De kamers zijn koel en gevuld met de lieflijke geur van rozen, die prachtig staan te bloeien in her en der verspreid staande vazen. In de keuken vindt hij een open fles witte wijn, goed koud, en daarnaast een schaaltje crackers met gerookte oesters. Het effect van deze verlokkingen komt als een openbaring.


  Jodi is niet meteen zichtbaar, maar de balkondeur staat open. Hij kleedt zich uit, stapt onder de douche en draait de kranen helemaal open, zodat het water op zijn huid inbeukt en er een aangenaam gevoel van verdoving ontstaat en de hardnekkige geurtjes van het weekend van hem af worden gespoeld. Wanneer hij zich heeft afgedroogd en een schone kaki broek en een fris shirt heeft aangetrokken, neemt hij wat van de oesters en schenkt een glaasje wijn in.


  Op het balkon ligt Jodi half naakt in de chaise longue, haar bikinibroekje een wonder van karmozijnrode spandex die haar uitstekende heupen en ronde venusheuvel als een tweede huid omspant. Haar benen vormen een lange, slanke V die zijn blik naar haar kruis trekt en omhoog via het midden van haar ribbenkast. Haar borsten, toch al klein, liggen plat en naar buiten omdat ze op haar rug ligt, de tepels ingetrokken vanwege de warmte, hoewel ze er voor het mooi nog wel op liggen als kleine zilveren dollars. Ze zonnebaadt maar zelden, weet hij, omdat ze niet bruin wordt. Haar huid heeft een roze gloed waar ze straks nog last van gaat krijgen, maar ze loopt nu geen gevaar meer omdat de zon inmiddels is verdwenen en het balkon in de schaduw ligt.


  ‘Ik dacht al dat ik je binnen hoorde komen,’ zegt ze, haar zonnebril optillend om hem met half dichtgeknepen ogen aan te kijken.


  Ze heeft iets economisch – zowel fysiek als emotioneel – wat hem altijd heeft aangetrokken. Ze verliest slechts zelden haar zelfbeheersing; ze is een vrouw die elke situatie de baas kan. En zelfs na al die jaren heeft hij nog steeds het gevoel haar amper te kennen en niet precies te vatten wat er onder het oppervlak schuilt. Als drijvende kracht in zijn leven is Jodi verfijnd, een virtuoos die hem ingenieus weet te bespelen, terwijl Natasha rechtstreeks aansluit op zijn primitieve brein. Als Jodi op is, is Natasha neer. Als Jodi een zetje omhoog is, is Natasha een val van tien verdiepingen.


  Toen hij en Natasha in het hotelletje waren aangekomen en hun kamersleutel gingen ophalen, stak de hoteleigenaar zijn afkeuring niet onder stoelen of banken. Hij vroeg hen hun namen te herhalen, keek boos in zijn gastenlijst en zei, hoofdschuddend: ‘U hebt de bruidssuite geboekt,’ alsof hij hen daarmee op andere gedachten wilde brengen. ‘Die met het kingsize bed en de jacuzzi,’ beaamde Natasha. Aan de lompe, onbehouwen blikken te zien die hen het hele weekend hadden gevolgd, leek het alsof Todd het met zijn eigen dochter deed. Toen hij en Natasha zaterdagmiddag hun kamer uit kwamen en naar de eetzaal liepen voor de lunch, had hij net zo goed poedelnaakt kunnen zijn, met vuurrood geschuurde lippen en een reusachtige erectie. Zoals mensen naar hen keken, had Natasha wel een meisje van twaalf kunnen zijn.


  Toen ze die eerste dag terug waren gekomen in het hotel, verhit en dorstig na een boswandeling, slenterden ze de lounge in, een frisse ruimte met bamboe jaloezieën en rustiek esdoornhouten meubilair, waar de dikbuikige barkeeper die hun bestelling had opgenomen, Todd een vette knipoog gaf terwijl hij Natasha’s cocktail voor haar neerzette, een knipoog die in brallerige machotaal wilde zeggen: ‘Als je haar dronken genoeg kunt krijgen, lukt het zelfs een ouwe vent als jij misschien wel om te scoren’ of ‘Ik heb deze extra sterk gemaakt, want je hebt alle hulp nodig die je krijgen kunt’ of ‘Wanneer jij met haar klaar bent, wil ik ook wel een keer, goed?’


  Hij kon bijna voelen dat het Natasha’s schuld was, de manier waarop ze alles zomaar open en bloot liet zien – borsten die wel leken op te stijgen, een knipogende navelpiercing, wilde lokken – en de manier waarop ze graag stond, met zo’n holle rug dat haar borstpartij helemaal naar voren kwam, alsof ze Nadia Comaneci was tijdens een oefening op de evenwichtsbalk.


  Ze draaide heen en weer op haar barkruk, stak haar vingers tussen zijn riem en drukte als een pasgeboren kalfje haar neus in zijn hals. ‘Als we in juni trouwen, en dat heb je me beloofd, dan moeten we nu wel plannen gaan maken voor de bruiloft,’ zei ze. ‘En een huis gaan zoeken.’ Ze gaf een rukje aan zijn riem, bracht haar lippen bij zijn oor en voegde eraan toe dat het feit dat ze de nacht met elkaar hadden doorgebracht, een hele nacht in het kingsize bed in hun bruidssuite, alles had veranderd, dat er nu geen weg terug meer was. Ze hadden nu een drempel overschreden, zei ze, en de oude routine van elkaar stiekem ontmoeten en hun liefde verbergen was niet langer voldoende.


  Had hij beloofd in juni met haar te trouwen? Hij kon het zich niet herinneren. Bij wijze van afleidingsmanoeuvre zei hij dat hij eerst met zijn advocaat moest praten voordat ze plannen konden gaan maken.


  Jodi staat op van haar chaise longue en loopt langs hem heen het appartement binnen. Hij vangt een vleugje op van de geur van haar warme huid die is ingesmeerd met zonnebrandolie en kijkt haar na wanneer ze naar de badkamer loopt. Haar lichaam is klein en tenger, in tegenstelling tot dat van Natasha met haar brede rug en voluptueuze rondingen. Ze komt terug in een kort zijden huisjasje dat met een ceintuur om haar middel zit vastgeknoopt. Wanneer ze gaat zitten valt het jasje open, zodat hij haar dijen kan zien en de welving van haar borsten.


  ‘Hoe was je weekend?’ vraagt ze.


  ‘Het is fijn om weer thuis te zijn,’ zegt hij ontwijkend. ‘Wat heb jij gedaan terwijl ik weg was?’


  ‘Niks bijzonders. Heb je nog vissen gevangen?’


  Wanneer ze het over vissen heeft lachen haar ogen. Als ze de waarheid weet of raadt, dan gaat ze hem die in elk geval niet voor de voeten gooien.


  ‘Ik zou je graag willen vertellen dat we nu een vriezer vol snoekbaars hebben,’ zegt hij. ‘Maar als je wilt neem ik je mee uit eten.’


  Ze gaan naar Spiagga en werken zich door drie verrukkelijke gangen heen, die ze wegspoelen met een robuuste amarone. Hij draagt een smokingjasje en zij een cocktailjurkje dat haar schouders vrij laat en een dubbele snoer parels. Die nacht bedrijven ze voor het eerst in een maand de liefde.


  De volgende dag begint met een hele reeks tegenslagen. Om te beginnen merkt hij dat er wanneer hij op het gebruikelijke vroege tijdstip op zijn werk komt een van zijn sleutels – de sleutel van de straatdeur – aan zijn sleutelring ontbreekt. Hij staat op het trottoir met zijn mobiele telefoon en vloekt wanneer het hem niet lukt de huismeester te bereiken. Hij snapt niet hoe dit heeft kunnen gebeuren: sleutels verdwijnen niet uit zichzelf van een stalen ring. Toch loopt hij de drie straten terug naar zijn Porsche om tussen de stoelen en op de vloer te zoeken, waarna hij Jodi wakker belt om haar te vragen thuis nog eens goed te zoeken. Daarna gaat hij voor het gebouw staan wachten met het idee dat er vroeg of laat wel iemand zal komen om hem binnen te laten, maar het is nog erg vroeg en het duurt dan ook niet lang voordat hij het opgeeft en een ontbijtje gaat halen.


  Als het goed is begint de huismeester ’s ochtends om acht uur. Om vijf voor acht staat Todd weer voor het gebouw met een beker koffie, maar het duurt nog twaalf minuten voordat de huismeester komt opdagen. Die twaalf minuten maken korte metten met het laatste restje geduld dat hij nog had en de huismeester moet het verlies van zijn anderhalf uur dan ook ontgelden. De huismeester is een rustige, betrouwbare man die dit werk al jaren doet. Hij neemt ter plekke ontslag en vertrekt zonder met sleutels op de proppen te komen. Er verstrijken nog meer minuten, negentien om precies te zijn, voordat de volgende huurder arriveert en Todd binnenlaat. Tegen de tijd dat hij in het kantoortje van de huismeester heeft ingebroken om een extra setje sleutels te bemachtigen, krijgt hij een berichtje van Stephanie met de mededeling dat een van haar kinderen ziek is en dat zij dus niet komt werken. De rest van de ochtend is hij bezig met dingen die normaal gesproken tot Stephanie’s taken behoren en wanneer Natasha hem tegen lunchtijd belt om te vragen of hij zijn advocaat al heeft gesproken, vertelt hij haar dat de wereld niet alleen om haar draait.


  Het feit dat Natasha beledigd reageert en meteen de neiging heeft te gaan huilen en pruilen – dat is allemaal nieuw voor hem en hij vindt het erg vermoeiend. Jodi doet zoiets niet. Wat is Natasha’s probleem? Hij wil er wel tegen ingaan, maar houdt wijselijk zijn mond en hoewel de dag als los zand tussen zijn vingers door glipt, haalt hij haar over om te gaan lunchen.


  Hij gaat naar Little Italy en wanneer hij binnenkomt bij Francesca’s – een restaurant waar ze vaker komen omdat het zo dicht bij de universiteit is – zit Natasha bij de pilaar een menukaart te bekijken. Wanneer hij tegenover haar gaat zitten kijkt ze niet op en laat op geen enkele manier merken dat ze zijn komst heeft opgemerkt, maar blijft haar menu bestuderen alsof ze dat niet allang uit haar hoofd kent. Waarom kan ze zich niet volwassen gedragen en iets tegen hem zeggen? Waarom scheldt ze hem niet gewoon even de huid vol, dan is ze het maar kwijt. Aan de andere kant was dit afspraakje waarschijnlijk al een enorme concessie van haar kant, na de manier waarop hij haar heeft toegesproken. Heel voorzichtig neemt hij het menu uit haar hand en legt het op tafel.


  ‘Laten we geen ruzie maken,’ zegt hij. ‘Het spijt me.’


  Aan de blik te zien waarmee ze hem aankijkt – ernstig, zorgelijk – begrijpt hij dat ze van plan is met hem te breken. Maar het was een ruzietje van niks. Er moet nog iets anders aan de hand zijn. Dat kan niet anders. Dat andere waar hij steeds bang voor is geweest. Het is dus eindelijk gebeurd. Hoe kon het ook anders, met al die veelbelovende jongemannen met wie ze op de universiteit dagelijks omgaat. Hij heeft nooit geloofd dat ze voor altijd bij hem zou blijven, wat ze ook zegt. Al dat gepraat over trouwen, dat was gewoon voor de lol, om eens te kijken hoe dat voelde. Zo is ze, Natasha. Ze houdt ervan om te dagdromen en te mijmeren, te bedenken wat er allemaal zou kunnen gebeuren. En waarom ook niet? Zij heeft haar hele leven nog voor zich en moet erachter zien te komen wat ze gaat doen en met wie ze dat gaat doen. Terwijl hij al over de helft is. Zesenveertig. Op zijn retour. Nog een paar jaar en hij moet aan de Viagra. Hij kan niet concurreren met een rivaal die half zo oud is als hij. Hij moet de harde feiten onder ogen zien en haar laten gaan.


  ‘Ik kan je niet laten gaan,’ zegt hij. ‘Ik hou van je.’


  Haar ogen worden groot. Ze lacht een beetje. ‘Doe niet zo gek,’ zegt ze.


  ‘Wilde je het dan niet uitmaken?’


  ‘Nee. Ook al heb je dat eigenlijk wel verdiend.’


  Hun serveerster verschijnt en Natasha bestelt een broodje gehakt, dus neemt Todd dat ook maar, ook al heeft hij helemaal geen trek. Dan overtreedt hij zijn eigen lunchtijdregel en bestelt een biertje. Ze gaat niet bij hem weg en hij zou zich opgelucht moeten voelen, maar toch is er iets niet in orde.


  ‘Wat is er?’ vraagt hij.


  Zonder op zijn vraag in te gaan, begint ze over school te praten: het college van negen uur, wat de docent aanhad, wat hij had verteld over de fauvisten. Ze praat in elk geval weer tegen hem, maar wanneer hun broodjes worden gebracht valt ze er meteen op aan en vervalt weer in stilzwijgen. Hij praat over zijn ochtend, alles wat er verkeerd was gegaan, te beginnen met de kwijtgeraakte sleutel. Hij probeert haar te vermaken, aan het lachen te krijgen, maar er zit haar iets dwars. Hij drinkt zijn glas leeg en bestelt nog een biertje. Ze komt er pas mee voor de dag wanneer ze haar hele bord leeg heeft en een beker thee voor zich heeft staan. Wanneer ze het hem vertelt, voelt het als een klap in zijn gezicht.


  ‘Hoe kan dat nou?’ schreeuwt hij. ‘Ik dacht dat je de pil slikte.’


  Ze sust hem. Ze ziet opeens bleek en kijkt beduusd. ‘Ik dacht dat je graag kinderen wilde,’ zegt ze.


  ‘Natuurlijk wil ik kinderen,’ roept hij.


  Natuurlijk wil hij kinderen, hoewel kinderen misschien niet het juiste woord is voor wat hij wil. Natasha wil kinderen, in de betekenis van hulpeloze kleine wurmen die haar constant nodig hebben en haar een gevoel zullen geven van verwantschap en ergens bij horen. Wat hij wil is iets heel anders. Hij wil nakomelingen, erfgenamen, of één erfgenaam en dan bij voorkeur een zoon, iemand met zijn dna, een variant van hemzelf om zijn plaats in te nemen wanneer hij er niet meer is. Toen hij jonger was had hij er nooit serieus over nagedacht en dat zou hij nog steeds niet hebben gedaan als hij op een ochtend niet opeens wakker was geworden met een drang naar nageslacht dat als een virus door zijn lichaam was geflitst. Toen hij Natasha had leren kennen, was dat veranderd in een onstuitbaar verlangen dat hem geen moment meer had verlaten. Het gaf hem het gevoel dat zijn leven zoals het er nu voorstond een woestenij was. Het maakte het voor hem absoluut noodzakelijk haar voor zich te winnen. Dat zij van hem kon houden betekende dat het nog niet te laat was.


  ‘Natuurlijk wil ik kinderen,’ zegt hij nogmaals. ‘Alleen niet op deze manier.’


  ‘Op welke manier?’


  ‘Deze. Dat jij me er opeens mee overvalt tijdens de lunch.’


  ‘Wanneer had ik je er dan mee moeten overvallen?’


  ‘We hebben het er zelfs nooit over gehad.’


  ‘Jawel. Jij wilt kinderen.’


  ‘Daar gaat het nu niet om.’


  Hij zit weer te schreeuwen en hij ziet aan haar gezicht dat hij haar kwijt is. Ze staat op, pakt haar rugzak van haar stoel en loopt het restaurant uit. Hij pakt zijn portefeuille, schuift wat bankbiljetten onder een bord en rent haar achterna, bang dat ze is weggelopen en verdwenen, maar ze staat er nog en kijkt een beetje doelloos voor zich uit.


  ‘Ik heb college,’ zegt ze.


  Hij slaat een arm om haar schouders en laat hem daar liggen wanneer ze samen door Loomis Street in de richting van Harrison lopen.


  ‘Ik kan voor een abortus kiezen,’ zegt ze.


  ‘Zou je dat doen?’


  ‘Als jij dat wilt.’


  Het is een sprankje hoop en zijn paniek begint een beetje weg te ebben. Hij blijft staan en draait haar naar zich toe. ‘Hoe ver ben je al?’ vraagt hij. ‘Ik bedoel, kan het nog?’


  Ze kijkt hem aan met een blik waarin zoveel intense haat ligt dat hij er letterlijk voor terugdeinst.


  ‘Je begon er zelf over,’ zegt hij.


  Terwijl ze zo staan te bakkeleien vergeet hij door te vragen over hoe dit heeft kunnen gebeuren. Het komt niet bij hem op dat ze het met opzet heeft gedaan. Hij is van nature niet achterdochtig of rancuneus en zonder het te beseffen gaat hij voorbij aan het stadium van verwijten en begint hij aan het proces van het oplossen van het probleem, net zoals hij dat zou doen bij een lek in de waterleiding of een niet inbare vordering. Nu zegt hij dingen als: ‘Maak je geen zorgen… we komen er wel uit… het komt goed.’ Maar zijn woorden vallen niet in goede aarde.


  ‘Je doet nog steeds alsof het een probleem is,’ zegt ze.


  ‘Oké, goed. Maar ik ben geen eenentwintig. Ik heb een geschiedenis en dat maakt het er niet gemakkelijker op. Ik ben op dit moment geen vrij man.’


  ‘En wiens schuld is dat? Je zou haar eeuwen geleden al over ons vertellen.’


  Hij vraagt zich af of dat kan kloppen. Hij kan zich geen gesprek met Natasha herinneren waarin hij haar heeft beloofd met Jodi te gaan praten.


  ‘Ik dacht niet dat we dat hadden afgesproken,’ zegt hij. ‘Maar nu zal ik wel moeten.’


  De realiteit begint tot hem door te dringen. Als Natasha geen abortus wil, zullen ze het moeten vertellen. Misschien niet nu meteen, maar uiteindelijk toch wel. Ze zullen het Jodi moeten vertellen. En Dean.


  ‘Ik denk niet dat je het je vader moet vertellen,’ zegt hij. ‘Nog niet tenminste.’


  Natasha loopt inmiddels weer verder. Ze loopt een paar stappen voor hem uit. ‘Ik heb het mijn vader al verteld,’ zegt ze, over haar schouder.


  Hij neemt een paar grote stappen om haar in te halen. ‘Heb je het Dean al verteld? Wanneer heb je het hem verteld?’


  ‘Nadat ik jou aan de telefoon had gehad.’


  ‘Hoe kwam je erbij om dat te doen!’


  Ze haalt haar schouders op en hij begrijpt dat ze het heeft gedaan om hem te treiteren, omdat hij zo kortaf tegen haar was geweest aan de telefoon toen ze hem had gevraagd of hij zijn advocaat al had gebeld.


  ‘Wat heb je precies gezegd? Je hebt hem toch niet verteld over mij – over ons.’


  ‘Wat dacht je dan? Dat ik het hem heb verteld zonder te zeggen van wie het is?’


  ‘Je had hem helemaal niets hoeven vertellen.’


  Ze haalt opnieuw haar schouders op en uit dat ene arrogante gebaar spreekt al haar verbolgenheid en trots en strijdlust. Wanneer ze er vervolgens stevig de pas inzet, kost het hem moeite om haar bij te houden. Hij voelt zich als een kakkerlak die met haar mee draaft.


  ‘Niet zo snel,’ zegt hij. ‘Zeg iets.’


  ‘Wat valt er te zeggen?’


  ‘Een heleboel. Er valt een heleboel te zeggen. Hoe ver ben je? Sinds wanneer weet je het?’


  ‘Ik weet niet hoe ver ik ben. Ik weet het sinds vanmorgen.’


  ‘Sinds vanmorgen? Ik dacht dat je vanmorgen college had.’


  ‘Ik heb het meteen gedaan toen ik wakker werd. Dat is ook de bedoeling.’


  Todd, die er nog nooit van had gehoord dat je een zwangerschapstest zelf thuis kunt uitvoeren, zegt: ‘Wat heb je gedaan toen je wakker werd?’


  ‘Met zo’n plastic staafje waar je op moet plassen. Die koop je bij de drogist. Als het positief is, zie je een roze streepje verschijnen.’


  ‘Een plastic staafje?’


  ‘Dat is niet het enige. Ik ben over tijd.’


  ‘Maar om het zeker te weten moet je naar een arts.’


  ‘Je wilt zo graag dat het niet waar is.’


  Ze lopen nu in Harrison Street. Het trottoir wemelt van de studenten die alle kanten op lopen. Mensen botsen tegen hen aan.


  ‘Hoe reageerde je vader toen je het hem vertelde?’ vraagt hij.


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Hij was niet blij.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij zei dat hij je nek om zou draaien.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Vind je het niet genoeg?’


  ‘Hij heeft vast wel meer gezegd dan dat.’


  ‘O, ja, dat was ik bijna vergeten. Hij zei dat hij met Jodi ging praten.’


  Hij wacht tot ze Henry Hall is binnengegaan en loopt dan weer terug naar zijn wagen. Hij heeft nu al spijt van de puinhoop die hij ervan heeft gemaakt. Dit is duidelijk een gevoelige situatie, die niet zomaar zal verdwijnen, en hij had het tactvoller moeten aanpakken. Niet dat het enig verschil zou hebben gemaakt. Vrouwen krijgen gewoon wel of geen baby’s, afhankelijk van wat ze zelf willen, en wat de een of andere kerel zou willen, ook al is het de kerel die ervoor verantwoordelijk is, doet er absoluut niet toe. De mannen van deze wereld hebben daar niets over te vertellen. Mannen zijn een ras van sukkels die zich niet realiseren dat het hebben van seks het grootste risico is dat ze ooit zullen nemen. Van nu af aan zal zijn hele wereld veranderen en er is verdomme niks wat hij daaraan kan doen. Hij zou hier ook een stem in moeten hebben, maar zo werkt het nu eenmaal niet. In tegenstelling tot wat iedereen altijd beweert zijn het de vrouwen die de dienst uitmaken. In dit geval is het Natasha die de dienst uitmaakt. En nu is ze kwaad op hem en moet hij ook nog eens Dean en Jodi onder ogen komen. Ongeacht zijn gevoelens over het krijgen van een kind of een erfgenaam of hoe je het ook wilt noemen, is de situatie op dit moment te gecompliceerd, te problematisch en gaat het hem allemaal veel te snel. Hij heeft het gevoel in een auto te zitten die op de verkeerde weghelft terecht is gekomen en nu het tegemoetkomende verkeer op zich af ziet komen. Het maakt niet uit dat hij geen idee heeft hoe hij hierin verzeild is geraakt. Hij is degene die ervoor verantwoordelijk zal worden gehouden.


  Wanneer hij voor het UIC Pavilion langs loopt, heeft hij zijn mobieltje in zijn hand en belt Dean. Eigenlijk heeft hij tijd nodig om zijn gedachten op een rijtje te zetten en te verzinnen wat hij zal gaan zeggen, maar het wordt steeds later en hij moet Dean te pakken zien te krijgen voordat Dean Jodi kan bereiken, als het al niet te laat is. Hij denkt wel een kans te hebben, omdat Dean het nog maar een paar uur weet. Het belangrijkste is dat hij bereid moet zijn om door het stof te gaan, Dean voldoende ruimte te geven en een scheldkanonnade te ondergaan. Dean kan een beetje wild en onhandelbaar zijn en Dean kan koppig zijn, maar hij is niet dom. Hij mag dan niet blij zijn met wat er gebeurt, maar uiteindelijk zal hij zich er wel bij neerleggen, want als Dean iets is dan is het trouw en Todd is Deans oudste vriend.


  Maar Todd vergist zich als hij denkt dat Dean voldoende tijd heeft gehad om tot zichzelf te komen en een redelijk gesprek te kunnen voeren. Voordat Todd één woord heeft gezegd, begint Dean hem al uit te kafferen.


  ‘En ik maar denken dat je mijn vriend was, gore klootzak. Wat moet je godverdomme met mijn dochter?’


  Todd wil zeggen dat het hem spijt, dat dit nooit zijn bedoeling is geweest, dat hij Dean niet heeft willen kwetsen en hun vriendschap niet in gevaar heeft willen brengen, dat Dean elk recht heeft om kwaad te zijn. Hij wil al die dingen heel graag zeggen en vergiffenis vragen, maar wat hij op dit moment het allerliefste wil is Dean vragen of hij alsjeblieft niet met Jodi wil gaan praten, of hij Todd een kans wil geven eerst zelf met haar te gaan praten. Maar Dean is niet in de stemming om te luisteren.


  ‘Ik ruk je kop van je romp, vuile smeerlap,’ zegt zijn vriend. ‘Ik laat je oppakken voor verkrachting.’ En met die woorden verbreekt hij de verbinding.


  Nu is Todd ook nijdig. Die klootzak heeft hem flink op stang gejaagd. Hij moet rustig worden en dan helpt het om stevig door te lopen. Lopen is een bekend middel om jezelf in bedwang te houden. Ga maar een eindje lopen, zeggen ze. Ga naar buiten en zet het van je af. Het is een van die dagen waarop de zon door de laaghangende wolken breekt en een enkele regenbui de straattegels laat dampen. Hier en daar een buitje. De druppels maken zijn hoofd en schouders nat en halen de geur omhoog van de onberispelijke gazons op het universiteitsterrein. Hij moet naar de toekomst kijken. Niet de verre toekomst – hoewel ook die op het spel staat – maar de uren die nu komen gaan. Waar gaat hij vanavond eten? Jodi was van plan om te koken. En waar gaat hij slapen? Er moet iets gebeuren, maar wat?


  Zijn gedachten zijn een wirwar van valse noten, die pijnlijk doorklinken in zijn overspannen brein en tegen zijn slapen beuken. Maar er is nog iets gaande. Zelfs in deze geschrokken, boze en angstige toestand, is hij zich bewust van een zekere ambivalentie. Zijn gevoelens neigen grotendeels naar één kant, maar niet helemaal, niet overtuigend. Ergens in die chaos klinkt een zweem van iets wat heilzaam is, amusant, zelfs grappig, een pittig deuntje dat opstijgt uit de orkestrale schermutseling en te maken heeft met Natasha en alles wat hij voor haar voelt.


  Hij kent haar al haar hele leven – vanaf de dag dat ze geboren is – en in het een of andere ouderwetse deel van zichzelf ziet hij haar nog steeds als een ongelukkig kind van wie de moeder is overleden, een luidruchtig grietje in een schooluniform, een pukkelige tiener met een beugel, allemaal in één. Als iemand hem toen had verteld dat zij degene zou zijn met wie hij een kind zou krijgen, was hij heel hard gaan lachen. Dat zou een echte dijenkletser zijn geweest.


  Hij weet nog precies wanneer hij haar voor het eerst als volwassene had gezien, in die nieuwe, verrassende uitvoering die hij had leren kennen en waarvan hij was gaan houden. Hij zat aan de bar van het Drake Hotel op Dean te wachten en keek toevallig net om toen zij binnenkwam, een beeldschone onbekende op wie zijn oog was gevallen en die naar hem toe was komen schrijden in al haar stralende glorie, al haar aanstootgevende elegantie, wiegende heupen, deinende borsten, bungelende oorbellen – hij had geen schijn van kans. Toen ze hem op zijn lippen kuste, bloeide er in zijn vruchtbare geest een tuin van hoop en dromen op.


  ‘Natasha,’ zei ze. ‘Ik zou papa hier ontmoeten. Ik krijg geld van hem.’


  Hij had haar in geen jaren gezien. Ze bestelde een cocktail en tegen de tijd dat Dean eindelijk kwam aanzetten, twintig minuten te laat, was er voor geen van beiden meer een weg terug.


  Hij herinnert zich dit allemaal en glimlacht tijdens het lopen. Maar zodra hij terug is op de zaak, dringt de problematische situatie weer in volle hevigheid tot hem door en begint hij te ijsberen. Nu Stephanie er niet is, heeft hij de hele ruimte voor zichzelf en hij beent met grote stappen zijn eigen kantoor uit, het hare in en door de ontvangstruimte, totdat hij alles heeft gehad. Zijn handen zijn vochtig en hij heeft een smaak van roestige spijkers in zijn mond. Hij wil Jodi niet bellen, heeft geen idee wat hij tegen haar moet zeggen, hoe hij het onderwerp van zijn geheime leven ter sprake moet brengen, hoe hij moet praten over wat zij tot nu toe geen van beiden openlijk hebben toegegeven. Voor hem is er in feite niets veranderd. Wat er nu met Natasha gebeurt heeft niets met Jodi te maken – en vice versa. Maar de gedachte dat zijn twee werelden nu met elkaar in botsing gaan komen, twee werelden die categorisch in aparte dampkringen thuishoren, is onvoorstelbaar, ondraaglijk, een vooruitblik op het einde van het leven zoals hij het kent.


  Hij luistert het hele programma van beltonen af tot het ingesproken bericht voorbijkomt, in de vorm van zijn eigen stem die hem vertelt dat er niemand thuis is om het gesprek aan te nemen. Eigenlijk zou dit een opluchting moeten zijn. Hij pakt het platte blikje uit zijn la, schraapt een jointje bij elkaar, steekt hem op en loopt ermee naar het raam. Een paar haaltjes is alles wat hij nodig heeft, net genoeg om wat ruimte in zijn hoofd te scheppen. Inmiddels zal die ellendeling van een Dean haar wel hebben gebeld. Hoewel het altijd nog mogelijk is dat ze elkaar hebben gemist. Op dit moment is dat het beste waarop hij nog durft te hopen.


  Hij sluit af en loopt naar zijn auto. Hij heeft het idee dat het spitsuur tegenwoordig veel eerder begint dan vroeger. Vroeger werkten mensen van negen tot vijf, maar nu heb je overal alternatieve roosters en heeft niemand meer een achturige werkdag. Het verkeer maakt hem ongeduldig, agressief, vijandig. Hij gebruikt zijn claxon, wisselt van rijbaan, zit bovenop de auto die voor hem rijdt. Zijn gedachten vechten om ruimte in een mentaal strijdperk dat veel te vol zit.


  Jodi’s parkeerplek, naast de zijne, is leeg. Wanneer hij de lift naar boven neemt, kan hij zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst thuis is geweest op een doordeweekse avond. Voor hetzelfde geld heeft Jodi al jarenlang een minnaar en liggen ze op dit moment in zijn bed. Hij moet meteen aan de tiener van twee deuren verder denken, die lange jongen met zijn honkbalpetje. Volgens Jodi is hij heel goed in wiskunde en speelt hij viool. Hoe komt het dat ze dat allemaal van hem weet?


  Wanneer hij de deur open doet, komt de hond naar buiten stormen en begint heen en weer te rennen door de gang. Zijn naaste buurvrouw, die net naar de lift loopt, blijft even staan om hallo te zeggen en samen met hem te lachen om de capriolen van de hond. Ze is al in de zestig, maar heeft een goed figuur, met benen die er nog mogen wezen in doorzichtige nylons en op hoge hakken. Wanneer zij doorloopt, neemt hij de hond mee naar binnen en gaat naar de woonkamer. Hij merkt Jodi’s afwezigheid aan de bewegingloze lucht en de half gesloten jaloezieën, maar voor alle zekerheid loopt hij toch alle kamers even langs. Hij vindt niets anders dan een keurig opgemaakt bed, schone, symmetrisch neergelegde handdoeken, rechtopstaande kussens en alle tijdschriften netjes op een rijtje. Hij kijkt om zich heen, op zoek naar de draadloze telefoon, ziet hem op haar bureau liggen, pakt hem op en scrollt door de lijst met bellers. Deans naam komt drie keer langs, telkens met een halfuur ertussen, te beginnen om twaalf uur vanmiddag. Er zijn geen nieuwe berichten. Als Dean een boodschap voor Jodi heeft achtergelaten heeft ze die al beluisterd en hem misschien al teruggebeld. Hij staat te zweten en weet niet wat hij moet doen. Was Dean nu maar niet zo’n heethoofd. Dean zou eens moeten leren zich te beheersen en te wachten tot hij is afgekoeld voordat hij de telefoon pakt om iemands leven te verwoesten, alleen maar omdat hij een beetje over zijn toeren is.


  Hij gaat weer terug naar de parkeergarage en rijdt de stad in, naar het Drake Hotel. Het is nog vroeg, maar het mooie van een hotelbar is dat het er nooit leeg is en dat je er dus nooit alleen hoeft te drinken. In elk hotel, op elk moment van de dag of nacht zitten klanten, want mensen komen van over de hele wereld naar hotels en volgen daarbij allemaal het tikken van hun eigen klok. Hij bestelt een dubbele whisky en slaat die achterover alvorens aan het bier te gaan. Wanneer de drank door zijn lichaam stroomt begint de knoop van paniek die hij al sinds lunchtijd met zich meedraagt op te lossen. Zijn spieren ontspannen zich, net als zijn zenuwen. Er ontstaat een opening in de verdedigingsmuur die hij voor zichzelf heeft opgetrokken en opeens stormt het begrip binnen dat hij tot nu toe nog niet heeft kunnen of willen toelaten. Vaderschap. Het gevoel stroomt door hem heen en krijgt – terwijl hij zijn bier opdrinkt en aan een tweede glas begint – langzaam maar zeker een simpele, elementaire werkelijkheid, als een hoeveelheid stoom die condenseert tot tastbare druppels.


  Wanneer hij om zich heen kijkt ziet hij mannen in alle soorten en maten, mannen die ongetwijfeld kinderen hebben verwekt omdat dat nu eenmaal is wat mannen doen. Hij voelt liefde voor hen, voor elke man afzonderlijk en voor alle mannen als een groep. Dit is nu zijn stam, zijn broederschap, en deze mannen moeten hem dus voortaan accepteren als een collega-verwekker, een officieel lid van de vereniging van fokkers, een mededinger van bewezen viriliteit, een bouwer van dynastieën. Ondanks de manier waarop het is gebeurd, kan hij niet ontkennen dat dit is wat hij wilde – wat hij al wilde vanaf het moment dat hij haar had leren kennen en wat hij eigenlijk altijd al heeft gewild, ook al wist hij dat toen niet omdat hij het te druk had met het zich op andere manieren willen bewijzen. Dit. Het grote aardse waagstuk. Dit oermoeras van ontstaan en voortplanting. Certificeerbaar, verifieerbaar vaderschap. De ultieme vervulling. En dit, nu, is iets wat hij met haar moet delen. Hij moet haar alles vertellen wat hij denkt en voelt, haar vruchtbaarheid prijzen, de zijne erkennen, een dialoog aangaan van wederzijdse eerbied. Hij pakt zijn telefoon, begrijpt niet waarom ze niet opneemt, hoe ze nog steeds boos kan zijn. Hun ruzie ging om iets kleins en was nietszeggend. Als ze nu zou opnemen kon hij vergeving vragen en krijgen en konden ze verder met hun toekomst, hun nieuwe manier van in het leven staan.


  Hij gaat weer verder met zijn bier en zijn mijmeringen en probeert haar nummer met regelmatige tussenpozen, tot hij zich uiteindelijk herinnert dat hij eigenlijk Jodi moet bellen. Er is een reden waarom hij met Jodi moet praten. Hij gaat haar het nieuws vertellen voordat Dean dat kan doen. Maar hij moet wel zijn feestelijke stemming zien te behouden en daarom geeft hij, in plaats van nog eens te bellen, een rondje voor de hele zaak, die al goed vol zit nu het bijna borreltijd is. Mensen om hem heen heffen hun glas in zijn richting, als dank voor zijn royale gebaar. Hij vertelt dat hij vader gaat worden en wordt van alle kanten gefeliciteerd. Wanneer een gezelschap aan een tafeltje vlakbij hem hoera begint te roepen, zegt hij ernstig doch onbevangen: ‘Ik hoop alleen dat mijn vrouw het niet weet,’ en laat het aan de mensen die hem gelukwensen over dit zelf uit te puzzelen.
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  ZIJ


  De sombere gedachten die haar het hele weekend hebben gekweld zijn grotendeels verdwenen. Wat hij heeft gedaan en met wie hij het heeft gedaan – dat is nu verleden tijd en ze is nooit iemand geweest die in het verleden leeft. Als ze de neiging had te lang stil te staan bij dingen die mis zijn gegaan, was ze jaren geleden al bij hem weggegaan of had ze hem gewurgd. Bovendien heeft ze haar kleine wraakoefening gehad met de sleutel en dat stemt haar wel tevreden.


  Na haar ontbijt neemt ze vluchtig haar dossier over Sad Sack door, die straks langskomt voor zijn maandagochtendsessie. Wanneer ze hem heeft binnengelaten en hij zijn knokige lijf in het slobberige pak in haar cliëntenstoel heeft laten zakken, zit ze even naar hem te kijken alsof hij een wild zwijn is dat zij op de een of andere manier moet vangen en temmen. Hij kijkt nors terug. Het is Sad Sacks stellige overtuiging dat het leven hem bijzonder onrechtvaardig heeft bejegend. Hij is er heilig van overtuigd dat het lot zich tegen hem heeft gekeerd en dat hij zelf niets kan doen om dat te veranderen. Dat is Sad Sacks klaagzang, de wezenlijke, doorslaggevende vooringenomenheid die hem karakteriseert en zijn vreugdeloze manier van leven ondersteunt. Hij is geen bijzonder complexe man, maar gezien zijn halsstarrigheid valt het niet mee ook maar enige indruk op hem te maken.


  De meeste van Jodi’s cliënten zouden er baat bij hebben zichzelf wat minder serieus te nemen en de stijl van haar therapie brengt dan ook een bepaalde mate van ompraten en overreden met zich mee, wat niet bepaald volgens het boekje is, maar de manier waarop ze omgaat met de problemen van haar cliënten lijkt veel op de manier waarop ze met haar eigen problemen omgaat. Vooral Sad Sack reageert goed op wat vriendelijke aansporingen en wanneer ze zijn klaagzang een tijdje heeft aangehoord, zegt ze: ‘Ik ga je iets extra in rekening brengen voor het gezeur. Ik weet ook wel dat je hier alleen maar bent omdat je gezin het niet langer kan aanhoren. Waarom vertel je me niet iets leuks wat je de afgelopen week is overkomen, één ding maar. Als je er je best voor doet, wil ik wedden dat je dat gaat lukken.’


  De uitdaging, hoe minimaal ook, snoert hem onmiddellijk de mond. Hij kijkt haar niet-begrijpend aan, zijn mond valt open en dan verschijnt er opeens, zonder enige waarschuwing, als in een reflex, een grijns op zijn gezicht en ziet ze een stel hagelwitte, regelmatige tanden. Hij lijkt opeens een heel ander mens.


  ‘Nu even serieus,’ zegt ze, gebruikmakend van het moment. ‘Denk eens na over de afgelopen week. Eén positieve ervaring.’


  Hij is nog niet helemaal klaar voor deze oefening en vertelt haar in plaats daarvan de problemen die hij heeft gehad met zijn auto. Toch is Jodi blij. Het is de eerste keer dat ze hem ooit heeft zien lachen.


  Na Sad Sack ontvangt ze een cliënte die voor het eerst bij haar komt, een vrouw die zo bescheiden is en zichzelf zo wegcijfert, dat Jodi haar na een paar minuten in gedachten al Jane Doe noemt. Haar probleem is dat ze niet opgewassen is tegen haar echtgenoot, een jaloerse man die fanatiek al haar gangen nagaat. Jodi gebruikt de sessie om informatie te verzamelen en werkt, om het balletje aan het rollen te krijgen, de vragenlijst af over haar achtergrond en kindertijd. Het probleem is dat Jane zich niet zoveel kan herinneren van haar vroegste jeugd. Tot de leeftijd van ongeveer acht jaar is haar geheugen vrijwel blanco.


  Na afloop voelt Jodi zich opgefokt en schudt dat gevoel van zich af in de sportschool. Haar lunch bestaat uit een sandwich met kaas en rucola en een glas water. Wanneer ze heeft gedoucht en zich heeft aangekleed gaat ze weer naar haar bureau om de dossiers van haar cliënten op te bergen en haar antwoordapparaat af te l uisteren. Alison heeft gebeld om hun etentje te bevestigen en er is een bericht van Dean Kovacs, die zegt dat hij haar dringend moet spreken. Ze kan zich niet voorstellen waarom. Ze kent Dean best goed – tot een jaar of twee na het overlijden van zijn vrouw kwam hij vaak eten met zijn dochtertje, en ze ziet hem nog wel eens bij vrienden, maar normaal gesproken is Todd de tussenpersoon. Dean en Jodi hebben los van Todd geen eigen vriendschap ontwikkeld. Ze belt hem terug en laat op haar beurt een boodschap achter.


  De belangrijkste afspraak die voor die middag in haar agenda staat is een seminar over eetstoornissen dat wordt georganiseerd door haar vakgroep. Hoewel zij geen eetstoornissen behandelt, blijft ze graag op de hoogte en vindt ze het leuk om onder collega’s te zijn. Ze heeft wat tijd ingepland om onderweg boodschappen te doen en terwijl ze zich opmaakt om weg te gaan verzamelt ze de cheques die ze van cliënten heeft ontvangen en vuile was die naar de wasserette moet.


  Eerst gaat ze naar de bank. Ook al zegt Todd altijd dat haar praktijk meer een soort hobby is, ze verdient waarschijnlijk net zoveel als de kasbediende die haar storting in ontvangst neemt en meer dan de barista van de Starbucks naast de bank, bij wie ze een latte voor onderweg haalt. Het is in elk geval genoeg voor de belangrijkste huishoudelijke uitgaven en wat extraatjes.


  Bij de wasserette wacht ze tot Amy een man te woord heeft gestaan over de bloedvlekken op zijn overhemd. De man ziet er keurig uit, met kwastjes aan zijn schoenen en nogal lange, gemanicuurde nagels. Hij lijkt een beetje geagiteerd, gegeneerd zelfs, vanwege de vlekken op zijn overhemd, maar Amy is een vakvrouw en verraadt geen spoor van belangstelling.


  Wanneer Jodi aan de beurt is legt ze de kledingstukken op de toonbank en wacht tot Amy ermee klaar is. Amy schudt ze uit, controleert ze op ontbrekende knopen en andere gebreken, voelt of er niets meer in de zakken zit en sorteert ze in stapeltjes. Bij de oude kaki broek van Todd haalt ze iets uit een zak en geeft het aan Jodi, die er één blik op werpt en het vervolgens in haar tas laat vallen.


  Ze staat illegaal geparkeerd en haast zich terug naar haar auto. Haar volgende bestemming is de lijstenmaker, waar ze het Rajputminiatuurtje ophaalt dat ze daar vorige week heeft gebracht. De tijd begint nu te dringen, maar gelukkig treft ze een hele serie groene stoplichten en wanneer ze bij de bibliotheek aankomt waar het seminar wordt gehouden, heeft ze zelfs nog een paar minuten over. De zaal gonst van de stemmen. Sommige mensen zitten al, maar de meesten staan met z’n tweeën of in groepjes te praten. Ze herkent een paar bekende gezichten, maar voordat ze een rondje kan maken, pakt een presentator de microfoon en verzoekt iedereen te gaan zitten.


  De eerste spreekster is een vrouw in visgraattweed op praktische schoenen. Ze is klein en terwijl ze over de lessenaar heen gluurt en de microfoon omlaagtrekt, maakt ze een grapje over haar lengte. Er gaat een waarderend gegrinnik door het publiek. Nu het ijs gebroken is stelt zij zich uitgebreid voor, hoewel dat al is gebeurd door de presentator die haar heeft aangekondigd. Ze is doctor in de sociale psychologie en hoofdcoördinator van een kliniek voor patiënten met eetstoornissen aan de westkust. Jodi heeft gehoord dat anorexiapatiënten in zulke klinieken worden gedwongen om te eten, waardoor zij in sommige gevallen boulimiapatiënten worden en dat velen van hen weglopen. De hoofdcoördinator zegt daar niets over. Ze spreekt in lovende bewoordingen over het personeel van de kliniek, het evaluatieproces, de therapieën en de lessen over voedingsleer. Eetstoornissen, zegt zij, zijn moeilijk te behandelen en patiënten hebben gespecialiseerde zorg nodig, die zij alleen kunnen krijgen binnen een instelling. Leer de symptomen te herkennen, adviseert zij en voegt eraan toe dat de hulp van een ervaren therapeut nuttig kan zijn als onderdeel van een nazorgprogramma. Ze verwijst haar toehoorders naar een stapel brochures op de informatietafel.


  De tweede en laatste spreker is de auteur van een boek met de titel U en de eetstoornis van uw kind. Hij is arts, net in de veertig, met een afgetobd gezicht en een vriendelijke uitstraling. Hij is zijn onderzoek begonnen, vertelt hij, toen hij te maken kreeg met de anorexia die alle drie zijn dochters één voor één ontwikkelden toen zij in de puberteit kwamen. Hij heeft het over schoonheidsidealen en de Amerikaanse obsessie met voedsel en diëten. Hij heeft het over zelfbeeld en zelfhaat. Hij heeft het over hoe hij zich voelde toen zijn dochters na terugkeer uit behandelcentra steeds opnieuw terugvielen in hun zelfvernietigende gewoontes. Niet dat hij zelf over antwoorden beschikt. Hij heeft zijn boek geschreven om morele steun te bieden aan andere ouders in dezelfde situatie, hen te laten weten dat het niet hun schuld is en dat niet elke aandoening kan worden genezen. Als arts is dit iets wat hij vol overtuiging kan zeggen. Soms moeten we met de onaangename werkelijkheid leren leven.


  De discussie na afloop draait voornamelijk om de ogenschijnlijke tegenstrijdigheid die uit de twee presentaties naar voren komt. De arts benadrukt nog eens dat behandelcentra het hebben laten afweten. De senior programmacoördinator zoekt haar heil in cijfers: het succespercentage van haar kliniek – hoog – en het recidivepercentage – laag. De dochters van de dokter, zegt zij, behoren wellicht tot het kleine percentage gevallen dat zich verzet tegen behandeling. De dokter trekt de cijfers van de programmacoördinator in twijfel, informeert naar vervolgstudies en de wijze waarop men aan de informatie is gekomen. De twee raken steeds verder met elkaar in de clinch en het publiek van therapeuten en adviseurs blijft tot het eind toe geboeid.


  Jodi blijft nog even hangen voor koffie, die ze staand opdrinkt, in een kring van collega’s die vrolijk de schermutseling analyseren waarvan ze zojuist getuige zijn geweest. Haar gedachten dwalen even af en ze denkt aan haar bezoek aan de wasserette en wat er nu in haar tas zit. Ze haalt het tevoorschijn en laat het aan de vrouw naast haar zien, die toevallig psychiater is.


  ‘Dit zijn toch slaappillen?’


  De psychiater pakt het flesje aan en bekijkt het etiket.


  ‘Inderdaad,’ zegt ze. ‘Eszoplicone.’ Waarna ze het, nog steeds druk in gesprek met de anderen, afwezig teruggeeft.


  Terwijl Jodi het gebouw verlaat probeert ze te verzinnen hoe Todd aan een flesje slaappillen kan komen die zijn voorgeschreven aan Natasha Kovacs. Ze heeft Natasha in geen jaren gezien en datzelfde geldt voor zover zij weet voor Todd. Hij is vorige week wel uit eten geweest met Dean, hoewel ze geen idee heeft wat dat ermee te maken kan hebben. Tenzij Natasha daar toevallig ook bij was geweest. Maar dan zou hij dat wel hebben gezegd.


  Tijdens de autorit naar huis ziet ze in gedachten het beeld voor zich van de tiener Natasha – Natasha zoals ze haar het laatst heeft gezien – een groot meisje met een vrijpostige manier van doen. Een beetje aan de drukke kant, wat een verklaring zou kunnen zijn voor de slaappillen. Jodi weet ook nog maar al te goed hoe stressvol de universiteit kan zijn. Het is belangrijk te studeren en goede cijfers te halen, maar er zijn ook allerlei afleidingen. Je maakt het laat met vrienden, drinkt te veel koffie en alcohol, neemt zo nu en dan eens een peppilletje en uiteindelijk ben je zo opgefokt dat je niet meer kunt slapen. Pas wanneer ze haar auto parkeert, herinnert ze zich Dean – dat hij haar heeft gebeld, dat zij hem heeft teruggebeld en dat het nu weer zijn beurt is om te bellen. Wanneer ze binnen is, kijkt ze op haar telefoon, maar ze heeft geen berichten.


  Ze pakt haar schilderij uit en zet het op de schoorsteenmantel. Het vergulde lijstje haalt kleine gouden accenten in de veren van de pauwen naar voren die haar nog niet waren opgevallen. De prachtig geklede vrouw is beeldschoon, maar lijkt vandaag weemoedig en zelfs hopeloos verdrietig. Ze straalt iets uit van eenzaamheid en afzondering, zelfs opsluiting in haar mooie tuin. Misschien is het lijstje te barok, te uitgesproken voor het verfijnde miniatuurtje met zijn kwetsbare onderwerp.


  Jodi weet dat je in een flits tot een bepaald inzicht kunt komen, want dat heeft ze bij cliënten zien gebeuren, maar dat is niet zoals het bij haar gebeurt. In haar geval zit het er al een tijdje langzaam aan te komen. Je zou bijna kunnen zeggen dat het is begonnen bij de aanzet van Todds depressie – dat was het moment waarop alles verkeerd begon te gaan – en opnieuw toen zijn depressie opeens leek te verdwijnen, alsof hij plotseling een reden had gevonden om te leven. Dat was in het voorjaar of het begin van de zomer en zij was toen blij dat ze hem weer terug had, ook al leek hij vaak heel ergens anders met zijn gedachten. Maar nu is alles in een stroomversnelling gekomen, een misselijkmakende stoot voorwaarts, en weet ze waarom Dean haar wil spreken.


  Ze kleedt zich om in een eenvoudig zwart jurkje. Wanneer ze voor haar passpiegel staat verbaast het haar dat ze er prima uitziet. Ze ziet wat bleek, maar ze heeft van nature een heel blanke huid. Mensen maken er wel eens opmerkingen over en raden haar aan naar de dokter te gaan. Zo nu en dan gebruikt ze rouge om haar wangen wat kleur te geven, maar door het contrast met haar bleke huid kan dat nogal ordinair staan, dus laat ze het meestal maar zo.


  Net wanneer ze haar portefeuille en sleutels in een enveloptasje stopt, gaat de telefoon. Ze neemt op en kijkt wie het is. Ze heeft nu geen tijd voor Dean. Het is tijd om naar het restaurant te gaan. Ze is al aan de late kant en waarschijnlijk zit Alison op haar te wachten. Ze belt Dean later nog wel, besluit ze, maar toch neemt ze de telefoon mee naar de hal en legt hem op het wandtafeltje terwijl ze haar jas aantrekt en wanneer hij voor de zesde keer overgaat, neemt ze, heel irrationeel, toch op.


  ‘Dean,’ zegt ze. ‘Jij had me al eerder gebeld.’


  Alison is een kleine, gezette blondine met blozende wangen en vrolijke blauwe ogen. Ze is bijna even oud als Jodi – niet echt jong meer – en dat ziet Alison als een goede reden om net iets hogere hakken te dragen en net iets diepere decolletés. Na twee scheidingen leidt ze nu een functioneel onafhankelijk leventje en beschouwt haar korte huwelijken als niet veel meer dan onbeduidende verstoringen in haar leven, tijdelijk en onvermijdelijk: net als slecht weer niet haar schuld, onverwachte stormen boven doorgaans kalme wateren.


  De Garnet Club is Alisons thuisbasis en de plek waar zij het liefst vertoeft. Ze zit vaak de halve dag aan de bar colaatjes te drinken. Het personeel en de vaste klanten fungeren als een tweede familie en zij is een soort akela voor de meisjes, die overal over kibbelen – roosters, kleding, muziek, werkterrein. Alisons baas, de manager van de club, ziet heel goed dat zij de lijm is die alles bij elkaar houdt en dus staat hij haar bepaalde vrijheden toe. Dat is wat Jodi uit Alisons verhalen heeft opgemaakt.


  Vanavond eten ze bij Cité, helemaal boven in Lake Point Tower, waar ze graag de zon boven de stad zien ondergaan. Wanneer ze Alison al met een glas wijn aan een tafeltje ziet zitten, glimlacht Jodi blij. Alison is iemand die je niet gauw over het hoofd ziet, een levendige persoonlijkheid, ruim bedeeld met levenskracht en dynamiek. Op de kookcursus waar zij elkaar hebben leren kennen, kwam Alison naar voren als een geboren leider, die mensen hielp met hun snijtechniek terwijl ze zelf niet eens van koken hield. Op haar beurt vond Alison het indrukwekkend dat Jodi werd betaald om adviezen te geven, iets wat zij zelf altijd voor niets had gedaan.


  ‘Is dat de Duckhorn?’ vraagt Jodi, terwijl ze gaat zitten.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat je die altijd neemt.’ Ze wenkt de ober en bestelt een glas van dezelfde wijn.


  ‘Hoe is het met je, lieverd?’ vraagt Alison, hoewel ze geen antwoord verwacht. De vraag is meer een inleiding tot haar eigen nieuwsberichten. ‘Het zal je genoegen doen te horen dat Crystal het heeft uitgemaakt met haar vriend,’ zegt ze. ‘Ze heeft er lang genoeg over gedaan. En Rays vrouw is eindelijk overleden, het arme mens. Het valt niet mee voor Ray, maar nu kan hij in elk geval verder met zijn leven.’


  Jodi weet dat Crystal een stripper is die lijdt aan een extreem lage dunk van zichzelf. Ze heeft veel gehoord over Crystals zuurverdiende geld en de manier waarop haar vriend dat over de balk smijt. Ray is een van de vaste klanten, een man op leeftijd en de lieveling van alle meisjes.


  ‘Ik ben blij voor allebei,’ zegt Alison. ‘Het is een hele opluchting. Echt waar.’


  Jodi’s wijn wordt gebracht en zij heft haar glas. ‘Op betere tijden voor Crystal en Ray.’


  Alison tikt met haar glas dat van Jodi aan en gaat snel verder. Ze kan niet wachten Jodi een schat aan details te vertellen over het sterfbed van Rays vrouw en de reactie van Crystals vriend toen zij hem de bons heeft gegeven. Jodi begrijpt dat Ray en Crystal als een broer en zus voelen voor Alison – wat hun overkomt maakt deel uit van het verhaal van Alisons eigen leven. Alison heeft een enorm groot hart en hoewel ze zelf vindt dat ze zich niet zo druk zou moeten maken om het leven van anderen, is het leven van anderen wel waar bij haar alles om draait.


  In het restaurant is het rustiger dan anders en alle actie vindt plaats aan de vurige hemel achter de ramen waar de zon koortsachtig bezig is onder te gaan. Hoe dichter zij de horizon nadert, hoe dramatischer de effecten worden. Alison ratelt maar door en stopt alleen even wanneer de ober hun bestelling komt opnemen. Haar stem is onverstoorbaar en geruststellend, een gestadig, onafgebroken gekakel, als regendruppels op een dak. Pas wanneer hun wijnglazen nog eens zijn bijgevuld en hun borden op tafel staan, houdt ze even op om op adem te komen en te bedenken of ze het misschien over iets anders moet hebben.


  ‘Wat ben jij stil vanavond,’ zegt ze.


  Het is inderdaad zo dat Jodi haar normaal gesproken zou onderbreken met vragen en opmerkingen. Ze knikt en zegt: ‘Dat zal de vermoeidheid wel zijn.’


  Ze doet geen bewuste poging om te liegen of iets te verbergen. Ze heeft eerder het gevoel dat al die jaren met Todd haar inderdaad hebben uitgeput. Eigenlijk zou ze Alison alles willen vertellen wat ze van Dean heeft gehoord, maar het nieuws gaat in haar tekeer als een vogel die in de val zit en bezorgt haar een soort psychische duizelingen. ‘Ik snap het gewoon niet,’ zegt ze, in alle vaagheid zinspelend op de onthutsende openbaring – de zwangerschap, het huwelijk, de omvang van het bedrog en de intrige – maar terwijl ze het zegt lijken de woorden en zelfs de gedachten erachter te vervliegen en elke betekenis te verliezen. Als er dan toch iemand moet praten, kan Alison dat beter doen.


  ‘Hoe is het tegenwoordig met Renny?’ vraagt ze, wetend dat zodra Alison eenmaal over haar eerste man begint, ze niet meer te stuiten zal zijn. Renny mag dan een loser zijn, maar hij heeft nog steeds een warm plekje in Alisons hart en haar klaagzang eindigt dan ook vaak met: ‘Ik ben stapel op die man. Als hij ooit volwassen zou worden, zou ik meteen weer met hem trouwen.’


  Renny komt uit een klein stadje in Quebec, waar hij is grootgebracht door een Franse vader en een Engelse moeder. Voluit heet hij Sylvestre Armand René Dulong. Hij heeft vastgezeten voor drugshandel. Alison heeft hem leren kennen in een nachtclub in Montreal waar ze een zomer lang als serveerster had gewerkt. Hij kwam vaak wat drinken met zijn motorvrienden en dan gingen ze vlak bij het podium zitten, zodat ze briefjes van honderd in de tangaslipjes van de meisjes konden stoppen. Renny gaf Alison dat bedrag altijd als fooi, ook al was ze maar een serveerster.


  Alisons verkeringstijd met Renny, een hoogtepunt in haar leven, werd gekarakteriseerd door bergen cocaïne, nachtenlang seks en plezierritjes door de bergen op zijn Harley. Het huwelijk zelf duurde nog geen maand. Hij vertelde haar niet dat hij iemand anders had, maar kwam gewoon niet meer thuis en liet haar daar haar eigen conclusies uit trekken. Maar hij rijdt nog steeds van Montreal naar Chicago om haar te verrassen en hij brengt haar nog steeds graag het hoofd op hol.


  ‘Hij probeert altijd geld van me los te krijgen,’ zegt Alison. ‘Hij weet dat ik bijna elke avond werk, dus dan belt hij om vier, vijf uur ’s ochtends wanneer ik net probeer te slapen. Hij vraagt het natuurlijk nooit rechtstreeks. Zo is Renny niet. Hij doet alsof hij me een fantastische kans geeft om geld te investeren in de een of andere zakelijke transactie waar hij mee bezig is. Als ik tienduizend inleg, krijg ik vijftigduizend terug. Maar als hij op dat niveau zakendoet, waarom is hij dan altijd blut?’


  Jodi doet haar best om haar hoofd erbij te houden. Ze heeft het gevoel alsof ze boven in een boom zit, tijdens een zware storm.


  ‘Wat ik nodig heb,’ zegt Alison, ‘is een lieve, rustige, betrouwbare vent met een goed inkomen. De kerels die in de club komen, proberen me voortdurend te versieren. Getrouwde kerels. Waar zien ze me voor aan?’


  Alison nipt van haar wijn en bekijkt fronsend haar nagels. De ober komt hun lege borden weghalen en laat dessertkaarten bij hen achter.


  ‘Misschien zijn lieve, betrouwbare mannen wel een mythe,’ zegt Jodi. ‘Biologisch gezien, zijn alle mannen roofdieren.’


  ‘Vertel mij wat,’ zegt Alison.


  ‘Vrouwen geloven graag dat hun mannen liever zijn dan ze in werkelijkheid zijn,’ voegt Jodi eraan toe. ‘Ze verzinnen excuses voor ze. Ze zien nooit het hele plaatje, maar alleen kleine stukjes tegelijk, zodat het nooit zo erg lijkt als het eigenlijk is.’


  Jodi bekijkt de dessertkaart, die de ober vlak voor haar neus heeft neergelegd. De woorden lijken te drijven, als kleine bootjes in een witte ruimte. ‘Ik kan niet kiezen,’ zegt ze.


  ‘Jij vindt de crème caramel lekker,’ zegt Alison.


  ‘Oké,’ zegt Jodi.


  ‘Maar we hoeven geen dessert te nemen. Als je te moe bent.’


  ‘We nemen altijd een dessert.’


  ‘Maar het hoeft niet per se. Hoe voel je je?’


  ‘Eerlijk gezegd ben ik een beetje duizelig,’ zegt Jodi. Duizelig is niet het juiste woord voor wat ze voelt, maar het is een handige verzamelnaam voor een stortvloed van symptomen die ze niet kan benoemen of onder woorden kan brengen.


  Alison is onmiddellijk oprecht bezorgd. Ze wenkt de ober, geeft hem haar creditcard, maant hem tot spoed, geeft Jodi een arm en staat erop haar naar huis te rijden.


  ‘Doe niet zo mal,’ zegt Jodi. ‘Het is tien minuten lopen.’


  Alison luistert niet eens naar haar. Wanneer ze het restaurant verlaten, slaat zij beschermend een arm om haar vriendin heen en wanneer haar auto wordt voorgereden, gespt ze haar gordel vast alsof ze een klein kind is. Wanneer ze Jodi thuis heeft gebracht, installeert ze haar op de bank en brengt haar een kopje thee.


  ‘Waar is Todd?’ vraagt ze.


  Jodi schudt haar hoofd. ‘Het is nog vroeg.’


  ‘Misschien kan ik hem maar beter bellen.’


  ‘God, nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb liever niet dat je dat doet.’


  ‘Vertel,’ zegt Alison, terwijl ze in een leunstoel gaat zitten en achterover leunt. ‘Wat heeft hij gedaan?’


  Jodi antwoordt niet onmiddellijk. Alison wacht rustig af. De ogenblikken die passeren zijn gespannen en worden gekenmerkt door de zachte geluiden van water dat door leidingen stroomt en het tikken van de Kieninger schoorsteenmantelklok. Jodi wil haar het nieuws niet vertellen omdat er op dit moment niets anders in haar hoofd zit dan losse woorden, een verhaal dat haar is verteld en dat ze nog steeds kan proberen te vergeten.


  ‘Heb ik het wel eens gehad over ene Natasha Kovacs?’ zegt ze ten slotte.


  ‘Ik dacht het niet,’ zegt Alison. ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Todd heeft haar zwanger gemaakt,’ zegt Jodi.


  ‘O jee,’ zegt Alison.


  Nu ze eenmaal een begin heeft gemaakt, merkt Jodi dat het steeds gemakkelijker wordt. ‘Natasha is hooguit twintig of eenentwintig. Ze is de dochter van Dean Kovacs. Dean is een oude schoolvriend van Todd.’


  ‘Maar dat is afschuwelijk,’ zegt Alison. ‘Hoe heeft hij je dat kunnen aandoen?’


  ‘Hij is van plan met haar te trouwen. Dat beweert Dean althans.’


  ‘Hij hoeft toch niet met haar te trouwen. Dat is belachelijk. Ze kan het laten weghalen.’


  Jodi wordt meegesleurd in Alisons verontwaardiging. ‘Hij wil met haar trouwen. Volgens Dean kan hij niet wachten om met haar te kunnen trouwen.’


  ‘Misschien zegt Dean maar wat. Of misschien is het huwelijk Deans idee. Misschien is Dean het ouderwetse type en vindt hij dat je, als je een meisje zwanger hebt gemaakt, ook met haar moet trouwen.’


  ‘Ik geloof niet dat Dean wil dat ze met Todd trouwt. Volgens mij is dat wel het laatste wat hij wil.’


  ‘Oké, laten we geen overhaaste conclusies trekken. Eerst maar eens kijken wat er nu precies aan de hand is.’


  Jodi haalt haar schouders op. Dean heeft geen reden om tegen haar te liegen. Wat hij haar heeft verteld is waarschijnlijk niets anders dan de waarheid, als die al ooit bestaat.


  Wanneer Alison weg is, staat ze op van de bank, strijkt haar haar en jurk glad en gaat de slaapkamer in. De kleren die ze op het seminar heeft gedragen liggen nog op het opgemaakte bed: beige pantalon, witte blouse, huidkleurige beha en slip, dunne panty. Haar leren handtas van Fendi ligt op een stoel en onder die stoel liggen haar luipaardpumps van Jimmy Choo. Het kijken naar haar mooie kleren beurt haar op een bepaalde manier een beetje op. Niet dat ze onzeker is over haar uiterlijk, maar het kan zijn dat de bloem niet meer zo jong en fris is als ze ooit was en dat een jongere vrouw voordelen geniet waarop zij niet langer aanspraak kan maken. Vroeger kon ze ermee volstaan even snel een Levi’s en een T-shirt aan te schieten en dat kan nog steeds, absoluut, maar door mooie kleren te dragen voelt ze zich zekerder van zichzelf.


  Ze pakt de blouse en het ondergoed en laat ze stuk voor stuk in een wasmand vallen. De pantalon drapeert ze keurig over een hangertje in haar kast. De schoenen gaan terug in de originele doos, die ze terugzet op de plank, bij haar andere schoenendozen. De handtas heeft ze al gedeeltelijk leeg gemaakt voordat ze uit eten ging, maar er zit nog wel het een en ander in. Ze maakt hem open, houdt hem ondersteboven en gooit de inhoud op het bed: balpen, notitieboekje, verschillende bonnetjes, los geld – en de slaappillen. Het pillenflesje, zo’n doorzichtig, plastic potje met een bovenmaatse draaidop, maakt een geluid als een babyrammelaar wanneer het tussen een plooi in de sprei rolt. Ze pakt het op en leest het etiket: Kovacs, Natasha. Zo nodig 1 (één) tablet voor het slapen gaan.


  Ze voelt zich wat beter. ‘Weer bijna normaal,’ zijn de woorden die ze heeft gebruikt om Alison gerust te stellen en ze waren bijna waar. Ze heeft in elk geval weer het gevoel met beide benen op de grond te staan en de dingen om haar heen houden weer hun gebruikelijke vorm. Omdat ze daar rustig van wordt, werkt ze systematisch haar avondroutine af: ze slaat de dekens terug, schudt de kussens op, ruimt hier en daar nog wat rommeltjes op. Dan trekt ze haar jurk uit, verwijdert haar make-up en borstelt haar haar. Tegen de tijd dat ze Todds sleutel in het slot hoort, zit ze in haar ochtendjas en slippers op de bank een reistijdschrift te lezen. Ze wacht tot hij in de gang zijn jas heeft opgehangen en zijn sleutels en kleingeld uit zijn zakken heeft gehaald. Ze hoort hem zijn keel schrapen en enkele woorden mompelen. Wanneer hij door de gang loopt hoort ze zelfs hoe zijn schoenen over het hoogpolige tapijt slepen.


  ‘Je bent nog op,’ zegt hij.


  Hij loopt om de bank heen, komt voor haar staan en geeft haar een kus op haar hoofd. Ze slaat het tijdschrift dicht, legt het weg en staat op. Er is iets aan zijn houding. Hij heeft lucht gekregen van Deans telefoontje en denkt nu dat ze is opgebleven om hem ermee te confronteren. Hij legt een hand op haar schouder en kijkt haar onderzoekend aan.


  ‘Alison was hier,’ zegt ze. ‘We hebben gegeten bij Cité en toen heeft zij me thuisgebracht. Hoe was jouw dag? Wat heb jij gegeten?’


  ‘Ik heb een hamburger gegeten in het Drake,’ zegt hij.


  Hij ruikt naar alcohol en frituur. Zijn neus glimt en zijn stem klinkt hoger dan normaal. Ze pakt het tijdschrift op dat ze heeft zitten lezen en legt het op de stapel op de salontafel. Wanneer ze zich omdraait staat hij nog steeds naar haar te kijken.


  ‘Wat?’ zegt ze.


  ‘Niks. Ik ben blij je te zien.’


  ‘De hond moet worden uitgelaten. Ik blijf wel op tot je terug bent.’


  Wanneer hij terugkomt, staat zij in de keuken met een houten pollepel in een pannetje Ovomaltine te roeren. Nu wordt hij spraakzaam. Hij wil haar allerlei dingen vertellen die in de loop van de avond in de bar zijn gebeurd – een vrijend stelletje dat echt heel ver was gegaan en een stel geestelijken dat zich helemaal klem had gezopen. Er was een soort kerkelijk congres in het hotel. Hij vertelt over de tegenslag van vanochtend – de kwijtgeraakte sleutel – en lacht om zijn boze reactie. ‘Arme kerel,’ zegt hij, doelend op de huismeester. ‘Maar voordat ik het wist was hij weg. Je zou bijna denken dat hij op een goede reden had zitten wachten.’


  Ze doet vier boterhammen in de broodrooster en drukt ze omlaag. Terwijl hij praat, reageert zij automatisch met knikjes en gemompel. Hij lijkt niet te merken dat ze niet echt naar hem luistert. Wanneer de toast klaar is, smeert ze er boter en aardbeienjam op en snijdt er driehoekjes van. Die legt ze op een bord, dat ze op de eetbar zet. Hij steekt een stukje in zijn mond en maakt een rondje door de kamer. Hij komt terug, pakt het bord en loopt weer verder.


  ‘Je hebt vandaag Dean zeker niet gesproken?’ zegt hij. ‘Toevallig?’


  ‘Dean,’ zegt ze. ‘Waarom zou ik Dean hebben gesproken?’


  ‘Zomaar.’


  ‘Ik kan nog wel wat brood roosteren,’ zegt zij.


  ‘Dean is een klootzak,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat je dat weet.’


  Hij komt gevaarlijk in de buurt van een bekentenis. Ze is blij wanneer hij naar de open haard loopt en het ingelijste schilderijtje op de schoorsteenmantel ziet staan.


  ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Wat zijn deze dingen toch ongelooflijk gedetailleerd.’


  ‘Hoe vind je de lijst?’


  ‘De lijst. Die was me niet eens opgevallen.’ Hij lacht. ‘Mooi gedaan. Ziet er goed uit.’


  Wanneer hij zijn lege bord komt terugbrengen, staat zijn beker Ovomaltine al op hem te wachten. Het is niet te heet en hij klokt meteen de helft naar binnen.


  ‘Ik houd van je, weet je,’ zegt hij strijdlustig.


  Zij staat bij de gootsteen de pan en de pollepel af te wassen. ‘Da’s mooi,’ antwoordt ze, terwijl ze over haar schouder kijkt. ‘Hoe is de Ovomaltine?’


  ‘Lekker.’ Hij zet de beker aan zijn lippen en drinkt hem onbekommerd in één keer leeg.


  ‘Geef maar.’ Ze steekt haar hand uit.


  Hij loopt om de eetbar heen en geeft haar de beker. Terwijl zij hem onder de kraan omspoelt, drukt hij zich van achteren tegen haar aan en slaat zijn armen om haar middel. ‘Je bent veel te goed voor me,’ zegt hij.


  Wanneer ze wakker wordt op de bank duurt het even voordat ze weer weet waarom ze hier ligt, gevolgd door een moment van groeiende paniek. Nadat ze Todd gisteravond had uitgekleed en hem op de rand van het bed had neergezet, nadat ze hem een duwtje had gegeven en hem als een dood voorwerp achterover had zien vallen, zijn onderkaak slap en zijn ogen bijna dicht, nadat ze zijn benen van de vloer had getild en vergeefs had geprobeerd hem naar zijn eigen plekje te rollen, had ze hem toegedekt met het dekbed en hem zo laten liggen, overdwars op het matras.


  Elf pillen. Zoveel zaten er nog in het flesje, ronde blauwe tabletjes, nét de knoopjes van een babyrompertje. Ze gooide ze in haar hand en telde ze uit terwijl zij ze één voor één in haar vijzel liet vallen. Een vrouw die slaappillen fijnmaalt in haar keukenvijzel en dit krijtachtige poeder door het warme drankje roert dat ze haar man voor het slapengaan te drinken geeft, loopt de kans veel negatieve aandacht te trekken en zou zelfs naam kunnen maken, maar daaraan dacht ze niet op dat moment. Ze wilde doen wat nodig en rechtvaardig was. De pillen zaten in zijn zak; hij was slordig genoeg geweest om ze erin te laten zitten; het was dus alleen maar rechtvaardig dat hij degene was die ze zou slikken. Als hij de pillen doorslikte zouden ze verdwijnen en daarmee zou de rekening vereffend zijn.


  Helaas heeft ze niet naar de dosering gekeken en daar is het nu te laat voor, want de informatie is verdwenen – het etiket van het plastic gekrabd en doorgespoeld, het flesje zelf samen met het afval van gisteren in de vuilstortkoker. Niet dat ze er veel aan zou hebben, want ze heeft geen idee welke dosis hem fataal zou worden of hoeveel hij had gedronken of wat het versterkende effect van de alcohol zou zijn. Achteraf ziet ze wel dat ze niet goed bij haar hoofd moet zijn geweest om zonder nadenken zo’n risico te nemen.


  Ze weet dat ze graag aan boekhouden doet, een term waarmee huwelijkstherapeuten willen aangeven dat hun cliënten lijstjes bijhouden van wie wat heeft gedaan en waar, wat niet geheel in de geest is van de ruimhartigheid die naar verluidt een gezonde relatie bevordert. Naar haar mening is ruimhartigheid weliswaar bewonderenswaardig, maar niet altijd even praktisch. Zonder wat discrete represailles om bepaalde zaken te compenseren, een beetje heimelijk oog om oog om bittere gevoelens op afstand te houden, zouden de meeste relaties – ook die van haar – beslist in een verzengend vuur van haat te gronde gaan.


  Het punt is dat ze elf slaappillen eigenlijk niet zo heel veel vindt, gisteravond niet en nu nog steeds niet. De alcohol zou de doorslag kunnen geven, maar hij is een grote vent die heel wat kan hebben. De meest waarschijnlijke afloop, de afloop die zij in gedachten heeft – en laten we niet vergeten dat haar vader apotheker is – is dat hij vroeg of laat weer wakker wordt.


  Ze mijdt de slaapkamer en aangrenzende badkamer en maakt in plaats daarvan gebruik van het toilet in de hal. Nog op blote voeten en in haar nachthemd, begint ze gordijnen en jaloezieën open te trekken, vouwt ze haar deken op en klopt ze net zo lang op de kussens van de bank tot ze hun oorspronkelijke vorm weer hebben. Wanneer ze de hond zijn ontbijt heeft gegeven gaat ze aan haar bureau zitten om haar agenda en e-mail te checken. Bergman heeft afgezegd, zodat alleen Mary Mary nog overblijft, haar eerste cliënte van vandaag. Dat komt goed uit, want ze kan hier geen gedoe hebben terwijl er cliënten zijn en als hij wakker wordt en begint rond te stommelen, doet hij dat met een beetje geluk niet voor elven en tegen die tijd is Mary Mary al weer weg.


  Wanneer het niet langer mogelijk is de slaapkamer te vermijden, sluipt ze als een behoedzaam dier naar binnen, één en al neus en oren in het sluimerende halfduister. De stilstaande lucht heeft iets zurigs dat ze achter in haar keel voelt kriebelen en haar op de weerzinwekkende gedachte brengt dat hij de pillen en de alcohol misschien heeft overleefd, maar in zijn eigen braaksel is gestikt. Daar heeft ze wel eens iets over gehoord. Als hij nog ademt, doet hij dat geluidloos. Ze staat aan het voeteneind van het bed en kijkt ingespannen naar het heuveltje onder het dekbed, die dreigende bergkam. Voor zover zij kan zien is de vorm ervan niet veranderd sinds ze een uurtje of acht terug voor het laatst heeft gekeken.


  Ze kleedt zich snel aan en gaat naar de badkamer. Ze poetst haar tanden, bindt haar haar in een staartje en brengt haar dagelijkse make-up aan – mascara en een lichte poederblush. Haar gezicht in de spiegel is ongerijmd en bijna schandalig jeugdig en mooi. Wanneer ze opnieuw door de slaapkamer loopt kijkt en wacht ze op een hint of voorteken van hoe de dag zal gaan verlopen, maar ze krijgt geen enkel teken.


  In de hal opent ze de kast waarin ze de riem van de hond en haar Nikes en windjack vindt. Zij en Freud nemen de lift naar beneden, waar ze naar de portier zwaait en een buurman groet die net binnenkomt wanneer zij naar buiten gaat. Het is goed om buiten te zijn en de frisse, schone lucht in te ademen. Pas nu ze de spanning van zich af voelt glijden, merkt ze de verkramptheid op die haar ertoe heeft gebracht in haar eigen huis rond te sluipen als een crimineel. Ze heeft in elk geval geen last meer van de duizeligheid of misselijkheid of wat het dan ook was van gisteravond. Dat was nieuw voor haar geweest en ze vond er niets aan.


  Ze volgt haar gebruikelijke ochtendritueel, loopt langs het water naar het havenhoofd en via Gateway Park weer terug naar huis. De lucht is grijs en het meer is donker flessengroen, maar de frisse lucht en het rennen blazen haar weer wat nieuw leven in. Wanneer ze weer binnen is, met de latte die ze heeft meegenomen, doet ze voorzichtig de slaapkamerdeur open en tuurt zonder een voet over de drempel te zetten in het halfduister. Voor zover ze kan zien is er nog niets veranderd.


  Mary Mary is een meisje van twaalf dat door haar ouders naar Jodi is gestuurd omdat ze onhandelbaar en opstandig is. Ze komt graag naar de therapiesessies, omdat ze dan niet naar school hoeft en omdat ze haar het gevoel geven bijzonder te zijn, maar is desondanks brutaal en opdringerig. Het kind heeft moeite met grenzen. Als er problemen komen met Todd, zal Mary Mary daar zeker haar neus in steken. Jodi prijst zich gelukkig wanneer Todd zich niet laat zien en het meisje vlot komt en gaat.


  Ze gaat op het balkon staan om af te koelen en maakt de balans op van haar situatie. Terwijl ze binnen was met Mary Mary, heeft ze achter de gesloten deur van de slaapkamer Todds mobieltje horen afgaan, op zijn nachtkastje, waar ze het gisteravond heeft neergelegd toen ze hem hielp met uitkleden. Todd heeft zijn mobieltje altijd op de trilfunctie staan en toen het zo op het houten kastje lag te bonken, klonk dat alsof er een paar werklui bezig waren met drilboren. Hard genoeg om hem wakker te maken, lijkt haar, vooral omdat Todd altijd zo alert is op zijn telefoon. Wanneer zijn telefoon afgaat klinkt dat voor hem als een huilende baby voor een moeder en hij voelt zich geroepen onmiddellijk in actie te komen. Hij is niet het type dat de telefoon negeert, zich nog eens omdraait en verder slaapt. Todd is iemand die meteen wanneer hij zijn ogen opendoet uit bed springt.


  Ze kijkt naar een paar meeuwen die over het meer scheren en af en toe omlaag duiken. Wanneer zij in het water iets begeerlijks zien vallen ze, in plaats van te aarzelen en uitvluchten te zoeken, onmiddellijk en op volle snelheid aan, onbesuisd en roekeloos. Hun schorre kreten – een meeuwige versie van grinniken en handenwrijven – lijkt geen waarschuwing te zijn voor hun prooien, die voordat ze er erg in hebben in één hap worden opgeslokt.


  Ze komt in de verleiding gewoon verder te gaan met haar dag, alsof er niets bijzonders aan de hand is. Haar kop in het zand steken is iets wat ze heel goed kan. Ze kan heel goed dingen op hun beloop laten en afwachten wat er gebeurt. Het is tijd voor haar training en daarna zou ze normaal gesproken gaan lunchen. Ze verheugt zich op het kleine filetje dat in de koelkast ligt te ontdooien. Maar wanneer Todd wakker wordt zal hij vragen gaan stellen. ‘Waarom heb je me zo lang laten slapen? Dacht je niet dat er misschien iets aan de hand was?’ En mocht hij niet wakker worden, dan zullen de vragen uit een andere hoek komen. Het ambulancepersoneel. De politie. Ze moet beslissen wat ze als puntje bij paaltje komt gaat zeggen – welk verhaal ze zal vertellen, hoe ze haar gedrag gaat verklaren, het feit dat ze niets heeft gedaan, helemaal niets, toen haar geliefde die ochtend niet uit bed was gekomen. Ze hoort het de een of andere bijdehante politieman al zeggen: Mevrouw Gilbert, voordat u 911 belde, was uw man al zes uur dood – of acht uur of twaalf uur. En zo zou het verder gaan. Vond u niet dat u even bij hem moest gaan kijken? Hebt u daar niet aan gedacht? Is die gedachte niet eens bij u opgekomen? Hebt u daar geen moment bij stilgestaan? Dat uw man misschien wel ziek was. Dat hij hulp nodig had. Dat hij buiten bewustzijn kon zijn. Dat hij dood kon zijn, mevrouw Gilbert.


  Buiten bewustzijn, denkt ze. Misschien is hij wel buiten bewustzijn. Een gedachte die onmiddellijk wordt gevolgd door iets nog onheilspellenders – de gedachte dat hij in coma kan liggen, een mogelijkheid die tot nu toe nog niet bij haar was opgekomen. Als een knipogende indringer glipt de term hersenbeschadiging haar geestelijke landschap binnen, vergezeld van een visioen van Todd als menselijk kasplantje, niet meer levend, maar ook niet dood, die van niemand meer is, niet eens van zichzelf, maar intussen wel de dienst uitmaakt voor mensen die hem voeden, wassen, masseren, in zithouding hijsen en weer neerleggen, terwijl de dagen en nachten overgaan in maanden en jaren en zijn emotionele banden, samen met zijn bezittingen, door derden worden beheerd. En ook in dat geval zullen er vragen worden gesteld. Ze begint het gevoel te krijgen dat haar vonnis al is geveld en dat al haar bewegingen zijn geregistreerd om tegen haar te kunnen worden gebruikt. Het helpt ook niet dat Freud al de hele ochtend telkens even aan de dichte slaapkamerdeur staat te snuffelen. Mevrouw Gilbert, zelfs uw hond wist dat er iets niet in orde was.
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  HIJ


  Hij zit op het toilet, ellebogen op zijn knieën, gezicht in zijn handen en plast in een stinkende stroom. Hij slaagt er maar net in om overeind te blijven. Hij denkt aan koffie, de geur en de smaak ervan, en die gedachte geeft hem voldoende energie om van het toilet naar de douche te komen, waar hij de koude kraan opendraait. De ijskoude straal is pure, onvervalste pijn, maar valt in het niet bij de pneumatische boor die in zijn hoofd tekeergaat. Hij heft zijn gezicht op naar het water, vangt er wat van op in zijn mond, gorgelt en spuugt het weer uit. Hij hoest wat slijm op en spuugt ook dat uit.


  Wanneer hij zich heeft afgedroogd, gaat hij bij de wastafel staan om zijn gezicht in te zepen. Zijn vingers zijn gevoelloos en onhandig met het scheermes. Hij denkt dat hij zich heeft verslapen en dat wordt bevestigd wanneer hij de slaapkamer weer in loopt om zich aan te kleden. Jodi is al op. Het moet dus later zijn dan hij dacht. Maar pas wanneer hij zich helemaal heeft aangekleed en zijn horloge omdoet, kijkt hij naar de tijd.


  Hij vindt haar in de keuken, waar ze eieren staat te klutsen. ‘Mijn horloge loopt achter,’ zegt hij aarzelend. ‘De batterij zal wel leeg zijn.’


  ‘De koffie is klaar,’ zegt zij. Ze schenkt wat voor hem in, roert er koffieroom en suiker door en geeft de beker aan hem.


  ‘Hoe laat is het?’ vraagt hij. ‘Volgens mijn horloge is het half twee.’


  ‘Het is half twee in de middag,’ zegt ze.


  ‘Dat meen je niet,’ zegt hij.


  ‘Zo laat is het,’ zegt ze.


  ‘Dat kan niet,’ zegt hij. ‘Ik heb om tien uur met Cliff afgesproken.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Dan zou ik hem maar bellen om te vertellen dat je je hebt verslapen.’ Ze giet de eieren in een sissende pan en roert ze los met een vork.


  ‘Maar dat is belachelijk,’ zegt hij. ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’


  ‘Je moest je roes uit slapen.’


  ‘Jezus,’ zegt hij. Hij drinkt wat koffie en drukt een hand tegen zijn slaap. ‘Dan had ik hem wel goed om. Ik kan me niet eens herinneren dat ik naar bed ben gegaan.’


  Overvallen door een plotselinge golf van vermoeidheid, neemt hij zijn koffie mee naar de tafel. Ze heeft voor hem gedekt met een placemat, een mes en vork en een servet.


  ‘Ik heb je moeten helpen met uitkleden,’ zegt ze. ‘Je kreeg niet eens zelf je schoenen uit.’


  Ze laat de eieren op een bord glijden en doet er spek en aardappelen bij die ze op het fornuis warm heeft gehouden. Ze brengt het bord naar de tafel en zet het voor hem neer. Hij pakt zijn vork.


  ‘Dank je,’ zegt hij. ‘Ik verga van de honger.’


  Tijdens het eten zit zijn tong hem in de weg, als een vreemd ding in zijn mond. Niettemin schuift hij het voedsel naar binnen, om zijn zwakte en vermoeidheid te bestrijden. Het liefst zou hij gaan liggen – terug naar bed of gewoon hier op de grond – een gevoel dat hij compenseert door rechtop te zitten en zijn voeten stevig op de grond te zetten.


  ‘Ik had niet het idee dat ik zoveel had gedronken,’ zegt hij. ‘Niet meer dan anders in elk geval.’


  Hij probeert zich te herinneren wat er in de bar is gebeurd – hoe laat hij daar is aangekomen, hoelang hij is gebleven, hoeveel rondjes hij heeft gegeven – maar hij weet het niet meer. Wat hij zich nog wel herinnert is zijn feeststemming. En door dat feestelijke gevoel kan het zijn dat hij te veel heeft gedronken.


  ‘Ik bedoel. Oké, misschien iets meer dan anders,’ zegt hij.


  ‘Je zal het wel nodig hebben gehad om eens goed uit te slapen.’


  ‘Probeer dat Cliff maar eens aan zijn verstand te brengen. En Stephanie.’


  Ze brengt de koffiepot naar de tafel en schenkt zijn beker nog eens vol.


  ‘Jezus, Jodi. Ik snap niet waarom je me niet wakker hebt gemaakt.’


  ‘Ben je van plan om thuis te eten?’ vraagt ze.


  ‘Zoals ik me nu voel, wel,’ zegt hij.


  ‘Dan maak ik een lekkere cassoulet. Varkensvlees zit boordevol ijzer.’


  Terwijl hij nog wat aan tafel blijft zitten treuzelen, gaat zijn telefoon en hij volgt het geluid naar de slaapkamer. Natasha’s nummer op het display stemt hem blij. Een van de dingen die hij zich nog wel herinnert is dat ze gisteravond niet met hem wilde praten.


  ‘Waar zit je?’ vraagt ze. ‘Ik probeer je al de hele ochtend te bereiken.’


  ‘Ik heb mijn roes uitgeslapen.’


  ‘Ben je nog thuis?’


  ‘Ik sta op het punt om weg te gaan.’


  ‘Wat zei ze?’


  Hij probeert te begrijpen wat ze bedoelt. Zijn brein zit vast, een vastgelopen motor die is weggezakt in een modderpoel.


  ‘Misschien kun je op dit moment niet praten,’ probeert ze.


  Hij kijkt naar de open deur. Hoort in de keuken de kraan lopen. ‘Heel eventjes maar.’


  ‘Nou? Wat zei ze?’


  ‘Wat zei wie?’


  Ze zucht hardop. ‘Is ze erg van streek? Vat ze het een beetje netjes op?’


  De zwangerschap, denkt hij. Heeft hij beloofd het tegen Jodi te vertellen?


  ‘Ik was laat thuis,’ zegt hij. ‘Ik heb nog geen kans gezien met haar te praten.’


  Hij legt zijn onderarm op zijn nachtkastje. Het witte oppervlak is gemarmerd en gebarsten, een antiek effect dat hem meer heeft gekost dan hij voor een origineel stuk zou hebben betaald. ‘Je weet dat ik van je houd,’ zegt hij.


  ‘In Godsnaam, Todd. Wat is er gebeurd nadat ze mijn vader heeft gesproken?’


  ‘Jodi heeft je vader niet gesproken.’


  ‘Jawel. Gisteren. Hij heeft haar alles verteld.’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘Wat nou onmogelijk? Het is gebeurd. Wat is daar aan de hand? Gaat het wel goed met je?’


  Hij laat zich zwaar op het bed vallen. Hij begint zich af te vragen of hij misschien een of ander virus onder de leden heeft. ‘Ja hoor,’ zegt hij. ‘Je hoeft je nergens zorgen om te maken. Ik bel je nog.’


  Hij verbreekt de verbinding en bedenkt dat dit typerend is voor zijn en Jodi’s leven samen: het koppig de schijn ophouden, de lange stiltes, het blindelings verder gaan. Hij moet dit hebben geweten, maar de absurditeit ervan, het afwijkende, is eigenlijk nooit echt tot hem doorgedrongen. Andere stellen schreeuwen tegen elkaar, schelden elkaar uit, gaan uit elkaar, leggen het weer bij, maar bij Jodi en hem is het één en al huichelarij. Zet je beste beentje voor, houd de schijn op, zeg geen woord. Doe alsof alles koek en ei is en dan zal het dat ook zijn. Jodi’s grote talent is dat ze kan zwijgen en dat heeft hij altijd in haar gewaardeerd, dat ze zich met haar eigen zaken bemoeit en haar eigen gang gaat, maar zwijgen is tevens haar wapen. De vrouw die weigert te protesteren, die niet gaat schreeuwen en huilen – daar schuilt kracht in, en macht. De manier waarop zij aan sentimenten voorbijgaat, nooit haar toevlucht zoekt tot verwijten en ruziën, hem nooit een opening geeft, hem nooit de kans geeft het tegen haar te gebruiken. Ze weet dat haar weigering hem alleen laat met zijn keuzes. En toch ziet hij dat ze eronder lijdt.


  Hij weet wat lijden is: hij is katholiek opgevoed. Hij begrijpt dat er in het leven altijd lijden is, dat leven niet zonder lijden kan, omdat leven alles in zich heeft. Leven is een mozaïek van alles, een mozaïek zonder scherpe lijnen. In het mozaïek van het leven overlappen dingen elkaar omdat alles meerdere kanten heeft. Neem bijvoorbeeld zijn vader. Hij heeft zijn vader leren haten, absoluut, maar er zijn ook momenten met zijn vader geweest waaraan hij zelfs nu nog met iets van plezier kan terugdenken. Een middag op het vliegveld kijken, naar het opstijgen en landen van de vliegtuigen. Hij moet een jaar of zeven, acht zijn geweest. Hij vond het prachtig de ronde, logge jumbotoestellen over de startbaan te zien denderen en vervolgens met gewichtloze gratie te zien opstijgen, met de zon op hun vleugelpunten. Hij had nog jarenlang piloot willen worden en zijn vader had dat aangemoedigd en hem verteld dat hij alles kon worden wat hij wilde. Toen bestond er wel iets als liefde tussen hen, vermengd met andere dingen natuurlijk, een bewijs voor het principe dat alles in het leven meerdere kanten heeft. Die ouwe had ook goede dingen in zich gehad en zelfs plezier en pret, maar de duistere kern groeide en groeide maar, en wanneer je vader in wezen een dronkaard en een bullebak is, ga je op een gegeven moment het gevoel krijgen dat jouw tijd nog wel komt en ga je wachten op de dag dat je groot en sterk genoeg zult zijn om tussenbeide te komen en kijk je naar die dag uit alsof het een dag van ultieme bevrijding zal zijn, wat het uiteindelijk ook blijkt te zijn, maar dat is niet alles en dan kom je dus weer uit bij de les dat het leven een ratjetoe is.


  De dag brak aan dat Todd zestien werd. Hij was inmiddels lang en breed geworden, had spieren en zelfvertrouwen gekweekt door een zomer lang in de bouw te werken en met zakken cement en emmers vol teer te lopen sjouwen. Het was een herfstige zaterdag, koud en regenachtig, een dag om thuis te blijven en huiswerk te maken of televisie te kijken. De ouweheer was rusteloos geweest, zo prikkelbaar als een landmijn, en was af en toe uit zijn souterrain naar boven gekomen om zijn vrouw te treiteren en aan haar kop te zeuren. Iedereen kon zien dat er storm op til was. Het was een kwestie van tijd totdat hij zou losbarsten. Maar er was nog een soort onderliggend optimisme, een soort koppig niet willen geloven dat de dingen echt heel erg uit de hand zouden lopen, iets wat zijn moeder ook voelde, wist hij, want toen ze aardappels stond te schillen had ze tegen hem gezegd: ‘Hij kalmeert wel wanneer hij heeft gegeten.’ Maar toen ze met hun bord op schoot tv zaten te kijken (hij herinnert zich een aflevering van Bewitched), en zijn moeder, goedig als ze was, met haar servet een beetje jus van de kin van haar man wilde vegen, stonden ze opeens, alle drie, overeind met hun borden ondersteboven op de grond, de ouweheer met in zijn hand haar haren en Todd met rood aangelopen gezicht en zwarte vlekken voor zijn ogen, waarop hij wild en onhandig met zijn vuist uithaalde, zonder te weten waar de klap terecht zou komen. Zijn vader zakte zonder veel ceremonieel als een klapstoeltje in elkaar, viel op de grond en bleef daar liggen, bloedend uit zijn neus. In de dagen die volgden werd de jongen, die nu een man was, overmand door verdriet, hij haatte de manier waarop de zaken er nu tussen hen voorstonden en hoe er geen sprake meer was van vader en zoon, maar alleen nog van twee volwassen mannen die elkaar verfoeiden, maar toch in elkaars nabijheid moesten vertoeven.


  Nu, thuis op een doordeweekse middag, terwijl hij eigenlijk op zijn werk hoorde te zijn, zittend op bed met de telefoon in zijn handen, in verwarring door wat Natasha hem zojuist had verteld, dwalen zijn ogen doelloos door de kamer en nemen alles in zich op, de ruime afmetingen, de hoge ramen, het zachte ijsblauw van de muren. Nergens in de flat klinkt een geluid en ook buiten is het stil. Wanneer je zo hoog zit, hoor je zelfs de vogels niet. Vrediger kan bijna niet en toch voelt zijn hele lichaam loodzwaar en voelt het alsof zijn geest wordt belaagd door duivels of wilde honden.


  Net zoals hij lijden begrijpt, begrijpt hij ook toewijding en hij heeft zijn offers met heel zijn hart gebracht, zijn offers aan zijn geliefde, aan Jodi. Hij heeft haar omringd met luxe en comfort, ja, maar dat niet alleen. Hij is attent geweest, toegewijd, heeft soms uren achtereen haar voeten gemasseerd wanneer ze thuis samen een film zaten te kijken en heeft haar in de weekends vaak geholpen in de keuken met het maken van haar marmelades en jams, door eindeloos in de pan te roeren, in dat waterige mengsel dat nooit dikker leek te worden. Ze vindt het heerlijk wanneer hij een schort omdoet en helemaal huiselijk wordt. Dan voelt ze zich nauw met hem verbonden. Dat is het soort intimiteit waarnaar zij hunkert, een kameraadschap die haar gelukkig maakt. En hij doet het gewillig, gewetensvol bijna, met een toegewijde geest en hij zou nog meer voor haar doen als ze hem dat zou vragen, maar Jodi vraagt maar zelden ergens om. Als ze meer van hem vroeg, zou het misschien beter gaan tussen hen. Zijn moeder was ook zo – die vroeg ook nooit ergens om – maar dat was maar beter ook, want zijn vader zou daar niet goed op hebben gereageerd. Wat het bedriegen betreft was de ouweheer van een heel ander kaliber. Bedrog met de fles is niet zomaar een kwestie van ontspanning, of een avondje vermaak, maar een volledige overtuiging, een contract, een gelofte en het bracht hem ertoe zich definitief van zijn vrouw af te keren. Todds moeder was een verlaten vrouw, haar eenzaamheid een mist die hem gedurende zijn hele jeugd had omhuld.


  Hij staat op en houdt zich vast aan de deurpost. Dit is geen gewone kater. Misschien voedselvergiftiging, de hamburger die hij in de bar had gegeten. Maar dan zou hij toch moeten overgeven, of op z’n minst voortdurend op de pot zitten? In plaats daarvan wil hij het liefste huilen, opgeven, zich gewonnen geven. Zich heel bewust beheersend, schuifelt hij voetje voor voetje naar de woon kamer en vindt Jodi op de bank, haar benen onder zich getrokken. Ze zit geen tijdschrift of kookboek te lezen of te telefoneren, ze doet helemaal niets. Hij gaat naast haar zitten en laat zijn hoofd op haar schouder zakken.


  ‘Ik bederf je hele middag,’ zegt hij.


  ‘Nee hoor.’ Ze klinkt een beetje afstandelijk. ‘Ik ga even boodschappen doen en dan ga ik aan het eten beginnen. Misschien is kippensoep wel wat.’


  ‘Je hebt vast andere plannen.’


  ‘Niets belangrijks. Voor jou zorgen is nu het belangrijkste.’


  ‘Ik zou het liefste weer naar bed gaan.’


  ‘Dan doe je dat toch? Ga lekker slapen. Dan voel je je morgen vast veel beter.’


  ‘Kippensoep klinkt goed. Doe je er dan ook knoedels in?’


  ‘Wat jij wilt.’


  ‘Wat zou ik zonder jou moeten? Het spijt me dat ik geen betere man voor je ben.’


  ‘Doe niet zo gek,’ zegt ze. ‘Je voelt je gewoon niet zo lekker. Ik zal het bed voor je opmaken. Ga hier maar even liggen tot ik klaar ben.’
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  ZIJ


  Wanneer haar duivelskunsten in de keuken, haar kleine staaltje huiselijk kattenkwaad, in plaats van geschiedenis te schrijven zijn status van onbeduidende privéaangelegenheid tussen hen beiden behouden, voelt zij zich van elke blaam gezuiverd. Zijn voorspoedige herstel – binnen vierentwintig uur was hij weer helemaal de oude – was een belangrijke bevestiging van haar intuïtie. Ze had niet gedacht dat hij aan die elf pillen zou doodgaan en dat was ook niet gebeurd.


  Nu de ramp is afgewend is ze weer helemaal op haar gemak en kan ze lachen om haar angsten. Deans versie van de gebeurtenissen is vrijwel zeker onbetrouwbaar; tot die conclusie is ze gekomen. Ze is tot de conclusie gekomen dat Dean niet te vertrouwen is. Op dit moment is hij in ieder geval niet zichzelf, maar een man die gedwongen is zijn kijk op de werkelijkheid abrupt te herzien. Zijn oudste vriend blijkt een kinderlokker te zijn; zijn dochter is niet het verstandige meisje waarvoor hij haar altijd heeft aangezien. Het staat wel vast dat hij tijdelijk de weg kwijt is. Daar komt bij dat Dean altijd al erg snel van zijn stuk is. Veel gevoel voor drama. Nogal een overheersend type. Zij, Jodi, is degene die Todd het beste kent en één ding weet ze zeker en dat is dat thuis belangrijk voor hem is. Niet alleen voor Todd, maar voor de meeste mannen vormt thuis het contrast dat een buitenechtelijke relatie zijn glans geeft. Een buitenechtelijke relatie is per definitie geheim, tijdelijk, vrij van verplichtingen, en leidt niet tot de complicaties van een regeling voor de lange termijn – daarom is het juist zo aantrekkelijk. Todd is zeker niet van plan met dat meisje te trouwen.


  Als kind was Natasha onopvallend en na het overlijden van haar moeder maakte ze een losbandige periode door. Jodi herinnert zich haar zwarte lippenstift en stekelhaar, een buikje en afgekloven nagels. Ze kan zich bijna niet voorstellen dat ze is opgegroeid tot iets aantrekkelijks. Waar Todd zich toe voelt aangetrokken is haar jeugd, een meisje dat twee keer zo jong is als hij en in hem geïnteresseerd is. Zo zijn mannen; ze hebben die geruststelling nodig. Natasha Kovacs is geen concurrentie. Niet iemand om rekening mee te moeten houden. Todd ziet dit als een avontuurtje. Zo gaat hij te werk en de beste manier om toekomstig gedrag te voorspellen is kijken naar gedrag in het verleden, dat weet iedereen.


  Het is maar goed dat zij in elk geval evenwichtig, volwassen en trouw is en in staat een huwelijk in stand te houden. De wereld is vol beschadigde mensen en zonder verstandige mensen om de teugels kort te houden, zou geen enkel echtpaar veilig zijn. Zij doet het graag en met liefde, blij met het feit dat zij de volledig functionele helft van de verbintenis is, degene die geestelijk helemaal gezond is, die een gelukkige jeugd heeft gehad en daar zonder psychologische tekortkomingen uit is gekomen. Daar is ze heel erg van overtuigd, dat ze bekwaam is en gezond van geest. Tijdens haar studie heeft ze psychotherapie gehad. Ze heeft er hard voor gewerkt om zichzelf te leren kennen.


  De psychotherapie was haar aangeraden door een van haar professoren aan de Adler School, die meende dat ze er baat bij zou hebben om aan den lijve te ervaren hoe het voelde om in de stoel van de cliënt te zitten. In haar eigen psyche graven, zei hij, zou haar laten zien hoe ze anderen kon helpen hetzelfde te doen. Ze wist dat hij deze aanbeveling niet aan al zijn studenten gaf en ze vroeg zich af waarom hij haar daarvoor had uitgekozen, maar het was er nooit van gekomen hem dit te vragen. Wat ze wel wist was dat sommige opleidingen een persoonlijke reeks psychotherapiesessies verplicht stelden aan studenten om te kunnen afstuderen. Jungiaanse studenten bijvoorbeeld, worden gedurende hun opleiding onderworpen aan een rigoureuze persoonlijke psychoanalyse.


  Na de universiteit, toen ze zich aan het oriënteren was op een vervolgstudie en voordat ze voor de Adler School had gekozen, was het Jung Instituut een van haar opties geweest. Ze voelde veel voor Jungs idee van individuatie, het proces om, onafhankelijk van raciaal en cultureel erfgoed, tot zelfverwezenlijking te komen, in Jungiaanse termen een manier om Heelheid te bereiken. Mensen moeten hun eigen interpretatie geven aan het leven en de zin van het leven, onafhankelijk van wat hun ouders hun daarover hebben geleerd. Maar al met al vond zij de Jungiaanse benadering esoterisch, met een soort ingebouwde aantrekkingskracht die voortkwam uit Jungs voorliefde voor mystiek en symbolisme. Een Jungiaan had haar eens verteld dat zij, om een zinvol leven te leiden, zichzelf zou moeten ervaren als een deelnemer in een symbolisch drama – een bereidheid iets te geloven wat zij nooit echt wist te bereiken. Adler trok haar meer aan door zijn pragmatische kijk op maatschappelijke belangen en het stellen van doelen.


  De therapeut die zij had gekozen, Gerard Hartmann, was een Adleriaan en net als zijzelf een praktiserend psycholoog, maar Gerard was ouder en had meer opleiding en ervaring. Zij was destijds in de twintig en hij in de veertig. Elke dinsdagochtend ging zij naar het ouderwetse flatgebouw in Washington Street, vlak bij het park, voor haar afspraak van tien uur en zat bij hem in een kamer die op goed geluk werd verwarmd en gekoeld, wat haar ertoe bracht altijd een paar truien mee te nemen, ongeacht hoe warm of koud het buiten was, zodat ze zo nodig iets aan of uit kon trekken. Wat ze verder nog meenam naar deze sessies was haar begrip van de onderliggende premisse van psychotherapie, een premisse die lijnrecht tegenover de diverse denkrichtingen stond, namelijk: Wie je ook bent en waar je ook vandaan komt, je bent in je huidige vorm of gedaante gegroeid in de tuin van je vroege jeugd. Met andere woorden, je oriëntatie ten opzichte van het leven en de wereld om je heen – je psychogene kader – was al aanwezig voordat je oud genoeg was zonder toezicht van je ouders het huis te verlaten. Je vooroordelen en je voorkeuren, waar je zwakke punten zitten en waar je in uitblinkt, hoe je je geluk definieert en waar je je pijn voelt, dat alles gaat je voor in je volwassenheid, omdat je, toen je nog heel jong was, in je naïeve, ontvankelijke, ontwikkelende zelf je ervaringen hebt beoordeeld en aan de hand daarvan beslissingen hebt genomen aangaande je plek in de wereld. Die beslissingen zijn gaan rijpen en zijn uitgegroeid tot nog meer beslissingen die zijn uitgehard tot attitudes, geestesgesteldheden, een manier om jezelf tot uitdrukking te brengen – jouw eigen jij met wie je je intens en vastberaden bent gaan vereenzelvigen. Nadat ze dit tijdens haar opleiding theoretisch was gaan begrijpen, was ze nu bereid het door middel van haar therapie aan den lijve te ondervinden. De rust en het gemak waarmee ze deze uitdaging aanging kwam voort uit haar overtuiging dat het in haar geval pijnloos zou verlopen en haar een goede start en een gezonde visie zou opleveren.


  Ze mocht Gerard meteen. Hij bezat een grote mate van mannelijkheid die voortkomt uit pure aanwezigheid en omvang – groot hoofd, grote voeten, brede borst en schouders, indrukwekkende lengte. Ook was hij zwaar behaard, met een volle bos donker haar en harige polsen en rook hij naar sigaretten en autobekleding, luchtjes die zij associeerde met mannen en masculiniteit – haar vader, haar ooms. Gerard loenste ook een beetje. Hij had eruit kunnen zien als een cowboy, maar bestreed dat beeld door altijd een pak met stropdas te dragen en nooit zijn colbertje uit te trekken, zonder zich iets aan te trekken van de temperatuurschommelingen in zijn spreekkamer.


  Toen ze de eerste dag tegenover hem zat en naar de pen en het notitieblok keek die op zijn stoelleuning lagen maar die hij zelden gebruikte, en zijn gewoonte om haar alle tijd van de wereld te geven om een vraag te beantwoorden, vond ze dat hij een vermoeide, zelfs uitgeputte indruk maakte, te veel lastige confrontaties had gehad met cliënten. Maar zijn gebruikelijke treurige blik vertelde haar dat hij met hen te doen had, ook met haar, en dat hij meevoelend, hartelijk en betrouwbaar was.


  ‘Wat is je allereerste herinnering?’ begon hij en zij vertelde hem de herinnering die bij haar opkwam.


  ‘Ik lag in het ziekenhuis omdat mijn keelamandelen eruit moesten, maar dat laatste weet ik omdat mijn moeder het me later heeft verteld. Wat ik me herinner is dat ik rechtop in mijn ledikantje stond en om me heen keek naar de andere baby’s in ledikantjes en van streek raakte toen één van hen begon te huilen.’


  Hij wachtte, dus zei ze: ‘Ik snapte niet waarom dat kindje huilde. En dat wilde ik weten.’


  Hij wachtte nog steeds en uiteindelijk zei ze: ‘Ik denk dat ik me al heel jong geroepen voelde tot de psychotherapie.’


  Hier moest hij om lachen. Ze was blij dat hij gevoel voor humor had.


  Hij vroeg of ze nog meer herinneringen aan haar kindertijd had en zij wist er nog een stuk of zes en toen vroeg hij om nog meer. Ze was natuurlijk bekend met de Adleriaanse benadering van vroege herinneringen en wist dat het Gerard niet uitmaakte of haar verhalen klopten of zelfs echt waar waren. Voor een Adleriaan zijn je herinneringen niets anders dan je verhalen: hun waarde schuilt in de manier waarop ze je attitudes weergeven. Vruchtbare bodem voor de therapeut, maar zij had dit filter nog nooit op zichzelf toegepast. Aangezien ze geen sentimenteel type was, had ze nooit aandenkens bewaard, niet eens een fotoalbum, en dacht ze zelden aan vroeger. Wat haar nu verraste was de vloedgolf aan emoties die elke herinnering teweegbracht. De restanten van vroeger tijden waren niet de ruïnes die ze had verwacht, geen fossielen, maar vers, fris en levendig.


  Ze herinnerde zich een feestjurkje met een ruitmotief, afgezet met fluweel en haar moeder die een krultang gebruikte om kleine krulletjes in haar haar te maken, de keer dat ze met haar tong aan een ijskoude metalen reling vast was komen zitten, dat ze haar pols had verstuikt bij een val uit een boom, koekjes bakken met Oma Brett, haar vader die haar verhaaltjes voorlas, haar oudere broer die haar duwde op de schommel, vadertje en moedertje spelen en hinkelen en klapspelletjes met de andere kinderen, de keer dat ze haar vriendinnetje een armbandje had gegeven dat ze liever zelf had willen houden en de spijt die ze daarvan had toen het vriendinnetje het armbandje verloor. Van school herinnerde ze zich dat ze net zo mooi had willen zijn als Darlene en een meisje dat Penny heette en een fout antwoord gaf op de vraag: Hoeveel zitten er in een trio? Penny zei twee. Op elk verhaal volgde de beoordeling, wat destijds haar conclusie was geweest: Ze vond het leuk om een meisje te zijn, had er niets aan om een opschepper of een durfal te zijn, mannen waren aardig voor haar, met andere kinderen spelen was leuk, het was niet erg om egoïstisch te zijn wanneer het ergens toe leidde, ze kon de dingen nadoen die ze mooi vond aan Darlene (haar uitstekende houding, bij voorbeeld), ze was slimmer dan Penny en ze had het in zich om iets te bereiken.


  De volgende paar sessies gingen de onthullingen gewoon door. Ze vertelde Gerard over haar keuze voor psychologie, dat ze het als een roeping had beschouwd – maar wellicht op het verkeerde spoor was gezet. Vanaf haar zevende of achtste had ze in haar familie bekendgestaan als de huispsycholoog, degene die haar jongere broertje, Ryan, kon kalmeren wanneer hij weer eens last had van zijn nachtmerries of driftbuien, of zichzelf beet. ‘Haal Jodi er maar bij,’ zeiden ze wanneer hij bloedend lag te woelen in zijn bed.


  Ze was stapelgek op Ryan. Ze hield hem dicht tegen zich aan en wiegde hem in slaap of leidde hem af met grapjes en spelletjes. Het resultaat was dat haar ouders haar prezen en dat zij hun lovende woorden ter harte nam. Maar je kleine broertje troosten is heel iets anders dan met cliënten aan hun blinde vlekken werken en samen met hen hun woede, jaloezie, eenzaamheid en hebzucht trachten meester te worden.


  ‘We doen ons best,’ zei Gerard.


  ‘Maar wat als dat niet genoeg is?’


  ‘Als je cliënten weten dat je hart voor hen hebt, is de helft van de strijd al gestreden. Emotionele steun op zichzelf kan al wonderen doen. Daarna vertrouw je op je opleiding en je gezonde verstand.’


  ‘En hoe zit het met aanleg? Dat heeft er toch ook wel mee te maken?’


  ‘Het is net als met elke andere baan. Je moet eraan blijven werken. Oefening baart kunst.’


  Gerard steeg in haar achting, werd een anker dat haar op haar plek hield in onbekende wateren en in zekere zin ook haar muze. Een knikje, een woord, een gebaar van Gerard kon een teken en een geheugensteuntje zijn. Zijn geruststellende loensende oog en ontspannen stem werkten samen om haar uit haar tent te lokken. Zelfs de kamer zelf, de neutrale kleuren, het rustige licht en de stilte, met af en toe wat stemmen op de gang of een dreun of bons in de verte van een dichtslaande deur, maar gedempt, alsof het van onder water kwam, kon haar herinneringen in gang zetten, haar terugvoeren naar de wereld van haar vroegste jeugd en deze weer tot leven brengen.


  Ondanks dit alles koesterde ze geen hooggespannen verwachtingen en voorzag niet veel resultaat van haar werk met Gerard. Ze had de neiging het te nemen voor wat het in wezen was: een deel van haar opleiding. Ze was hier per slot van rekening niet naartoe gekomen omdat ze problemen had. Integendeel, alles in haar leven ging juist uitzonderlijk goed. De cliënt die haar zelfvertrouwen had verwoest door zelfmoord te plegen, de jonge Sebastian, begon langzaam maar zeker op de achtergrond te raken, waar opeens ook andere factoren gingen meespelen dan haar eigen nalatigheid, en intussen waren zij en Todd al drie gelukzalige jaren een stel en verkeerden nog in het onbezonnen stadium dat ze overal samen naartoe gingen en alleen al uitgingen om zich te vertonen in al hun zinnelijke glorie. Ze was nog nooit zo verliefd geweest en had zich nog nooit zo volledig overgegeven aan de geneugten des vlezes, zelfs niet in haar eerste jaar op de universiteit toen ze een periode had doorgemaakt van wat ze, ook toen al, alleen maar kon beschrijven als volledige bandeloosheid.


  Het was onvermijdelijk dat tussen haar en Gerard op een gegeven moment het huwelijk van haar ouders ter sprake zou komen, met name hun stilzwijgen, iets wat hij blijkbaar als een vruchtbare bodem voor discussie beschouwde, want hij bleef er maar op terugkomen. Maar voor haar was het oud nieuws dat geen enkele verrassing meer inhield.


  Gerard: Hoe was het voor jou wanneer ze niet tegen elkaar spraken?


  Jodi: Ik denk dat het voor ons kinderen wel moeilijk was.


  Gerard: Was het voor jou moeilijk?


  Jodi: Soms moest ik erom lachen. Wanneer er mensen kwamen eten en mijn ouders één en al aandacht voor hen waren – je weet wel, richt je op je gasten zodat je niet met je echtgenoot hoeft te praten – keek ik naar Ryan en dan keek hij scheel en greep met zijn handen naar zijn keel en dan begon ik te lachen en dan begon hij ook te lachen en dan zaten we daar te stikken van de lach en probeerden we ons eten binnen te houden. Dat is wel een paar keer gebeurd. Van die dingen.


  Gerard: Lachen is een enorme ontlading.


  Jodi: Ik vond het niet zo heel bijzonder, dat ze niet met elkaar praatten. Ik bedoel, voor hen was het dat natuurlijk wel. Maar ik zag dat pas toen ik ouder was.


  Gerard: Wat zag je toen?


  Jodi: Wat hij haar aandeed. Wat zij moest slikken. Het was een kleine gemeenschap en iedereen wist wat er gaande was. Ik denk dat voor haar de vernedering het ergste was. Het idee dat mensen medelijden met haar hadden. Ze werd er moedeloos van.


  Gerard: Dus je vader pleegde ontrouw en je moeder was moedeloos. Wat had dat voor effect op jou?’


  Jodi: Gek, maar opeens herinner ik me iets. Ik ben hem eens naar haar huis gevolgd.


  Gerard: Vertel.


  Jodi: Ze was een klant. Ze kwam vaak in de apotheek. En het viel mij altijd op wat ze aanhad en hoe ze deed en wat ze kocht. Hoestdrankjes, meestal. En valium. Hij maakte elke keer haar doktersrecept voor valium klaar. Ze was altijd helemaal opgetut – lippenstift, rokje, hoge hakken – het was allemaal zo doorzichtig. Ze was heel schaamteloos, en dat vond ik op een bepaalde manier choquerend.


  Gerard: Ga verder.


  Jodi: Op een zaterdag, toen ik in de winkel stond om te helpen, kwam ze binnen en zodra ze weg was trok hij zijn witte jas uit en vroeg me om even op de winkel te passen, maar in plaats daarvan sloot ik af en ging hem achterna. Ik denk dat er tot dat moment nog ruimte was voor twijfel. Maar het was heel duidelijk, heel definitief om hem naar haar voordeur te zien lopen en aan te zien bellen en om haar de deur te zien opendoen en hem binnen te laten.


  Gerard: Heb je iets tegen je moeder gezegd?


  Jodi: Wat had dat voor zin gehad?


  Gerard: Heb je hém erop aangesproken?


  Jodi: Nee. Ik denk dat ik het toen al begreep. Die vrouw was een weduwe. Het was zo’n Vietnamverhaal – man komt thuis in een rolstoel en sterft een paar maanden later aan een overdosis. Mijn vader begon iets waarvan hij achteraf misschien spijt heeft gehad, maar hij kon haar niet meer in de steek laten.


  Gerard: En je moeder ging niet bij hem weg.


  Jodi: Dan was het gezin uiteengevallen.


  Gerard: Wat had jij in haar plaats gedaan?


  Jodi: Met drie kinderen? Hetzelfde, denk ik. Stug volhouden. Maar je leert immers van hun fouten, nietwaar? Ik ga ervoor zorgen dat mij zoiets niet overkomt.


  Gerard: Hoe bedoel je?


  Jodi: Ik trouw niet en ik wil geen kinderen.


  Gerard: Dat klinkt wel heel resoluut.


  Jodi: Zo denk ik erover.


  Gerard: Op een bepaalde manier brengt dat jou in de positie dat je boet voor hun fouten.


  Jodi: Ik wil mijn eigen leven kunnen bepalen. Ik wil gelukkig zijn.


  Gerard: Geluk is iets wat we niet kunnen afdwingen.


  Jodi: Als ik zo eindig als mijn moeder zou ik dat uitsluitend aan mezelf te danken hebben.


  Maar de problemen van haar ouders waren volwassen problemen en hadden weinig invloed gehad op haar leven als kind. Er was nauwelijks iets aan te merken geweest op haar welvarende familie met zijn degelijke normen en waarden van hard werken, geld verdienen, gemeenschapszin en opleiding. Of op haar stabiele, evenwichtige jeugd vol zomervakanties, pianolessen, zwemlessen, kerk op zondag en met het hele gezin eten aan tafel. Ze was in haar jeugd geliefd geweest, ze was geprezen, getuchtigd en aangemoedigd. Ze deed het goed op school, maakte en hield vrienden, had afspraakjes met jongens en sloeg elke vorm van een lastige fase helemaal over. Als enig meisje in een gezin met drie kinderen, had ze een aangenaam plekje tussen een oudere en een jongere broer en in haar gesprekken met Gerard kwam naar voren dat ook dit in haar voordeel had gewerkt. Ze was verwend, maar niet meer of minder dan de jongste telg van het gezin, haar broertje Ryan. En haar oudere broer, Darrell, was genoeg jaren ouder om haar voorbeeld te zijn en geen rivaal.


  Tijdens haar werk met Gerard gaven de onmiskenbare voordelen die zij had genoten haar wel eens een ongemakkelijk, bijna schuldbewust gevoel. De manier waarop hij haar aankeek (spottend, hoopvol), zijn gewoonte om te wachten of ze nog meer zou zeggen, nog iets zou toevoegen – zorgde er wel eens voor dat ze opeens haperde en aan zichzelf begon te twijfelen. Er waren momenten dat ze zich een bedrieger voelde – of dacht dat hij haar wel een bedrieger zou vinden. Ze werd bang dat hij zou denken dat ze dingen voor hem verzweeg, dat ze de een of andere diepere waarheid over zichzelf voor hem verborgen hield en een duistere, akelige kant van het verhaal achterwege liet, dat ze zich tegen hem en de therapie verzette. Maar hij zei zulke dingen nooit en dus moest ze concluderen dat ze het zich verbeeldde, dat ze een tikje paranoïde was en zich toch niet helemaal op haar gemak voelde in het psychotherapeutische proces.


  


  8


  HIJ


  Todd wordt een tijdje geheel in beslag genomen door Natasha, die erop staat dat hij haar door de hele stad vergezelt voor allerlei boodschappen en uitstapjes. Elke dag is hij op de vreemdste momenten niet op zijn werk. Ze gaan naar de gynaecoloog, bekijken huurappartementen en kopen spullen voor de baby – speelgoed, een kinderwagen, een ledikantje met bijpassende commode – wat Todd vervolgens allemaal moet opslaan in de vochtige kelder van zijn kantoorgebouw omdat ze er geen andere plek voor hebben. Reden temeer, zegt Natasha, om zo snel mogelijk woonruimte voor hen te vinden.


  In de derde week van september tekent hij een huurcontract voor een driekamerappartement in River North. Natasha is er blij mee omdat het pas gerenoveerd is, met een teakhouten keuken met een granieten aanrecht en een jacuzzi. Ook vindt ze het fijn dat ze er per 1 oktober in kunnen, wat het al bijna is.


  Na het tekenen van het contract, halverwege de ochtend op een doordeweekse dag, verklaart Natasha dat ze verplicht seks moeten hebben om het te vieren, dus nemen ze hun gebruikelijke kamer in het Crown Plaza en doet Todd zijn best om te presteren, ondanks het nieuws dat hij eerder die dag van Cliff heeft gekregen over de lekkende kelder in het appartementengebouw in Jefferson Park. Ze wisten dat er ergens vocht binnenkwam, maar volgens Cliff is het erger dan ze dachten en zijn de stortbuien van gisteren een goede waarschuwing geweest. Zodra hij weg kan rijdt hij naar de bouwplaats om zelf de lekkages aan de westkant (waar het washok moet komen) in ogenschouw te nemen. Hij stelt vast dat het alleen maar erger gaat worden. Dit betekent een flinke aanslag op zijn winstmarge en bovenop het tekenen van het huurcontract vanochtend stemt het hem niet bepaald vrolijk. Voor twee woonruimtes in dezelfde stad moeten betalen is gekkenwerk, maar wat kan hij anders, nu Natasha hem zo stevig bij zijn ballen heeft en hij met Jodi nog steeds niets heeft uitgepraat. Hoewel Natasha volhoudt dat Jodi weet wat er aan de hand is, weet hij niet zeker of hij haar wel gelooft. Hij heeft wel overwogen met Jodi te gaan praten, maar telkens wanneer hij dat gesprek in gedachten repeteert, loop hij vast omdat hij nog geen definitieve beslissingen heeft genomen omtrent zijn toekomst en het wat hem betreft nog helemaal niet vaststaat dat hij bij Jodi weggaat. Natasha kan zeuren en Natasha kan aandringen, maar hij maakt toch zijn eigen keuzes, wanneer hij daar zelf aan toe is.


  Iets anders wat zijn geduld danig op de proef stelt is Natasha’s jaloezie op Jodi. Natasha wil dat hij bij Jodi weggaat en zijn intrek neemt in een hotel. Het klopt niet, zegt zij, dat hij elke avond naar huis gaat, naar Jodi, terwijl zij, Natasha, zijn baby aan het uitbroeden is. Nog erger is dat ze een morbide nieuwsgierigheid aan de dag legt naar zijn leven met Jodi. Ze wil weten waar ze samen over praten, wat ze eten, wat ze aanhebben in bed. Hij vertelt haar dat Jodi en hij vrienden zijn en al jaren niet meer hebben gevreeën. Hij heeft haar zelfs een keer verteld dat Jodi hun alle goeds toewenst. Maar niets lijkt haar tevreden te stellen. Kon ze zich maar eens vermannen en vrede hebben met de situatie. Hij is al zo lang met Jodi samen. Natasha is jong; zij begrijpt niet wat dat wil zeggen. Ze is ongeduldig, kan niet relativeren, is gauw op haar teentjes getrapt en net zo koppig en eigenwijs als haar vader.


  Ze is ook een geboren moeder, een verzorgend type dat graag een groot gezin wil en dat bevalt hem wel. Hij ziet zichzelf al bijna als een goedmoedige patriarch, aan het hoofd van een heel stel jongens en meisjes, van klein tot groot. Hij ziet ze opgesteld als voor een familieportret, keurig gewassen en gestreken, rustig en goedgemanierd. Het belangrijkste is dat kinderen manieren hebben; je kunt ze zomaar niet hun gang laten gaan en de regie laten voeren. Wanneer zijn jongens oud genoeg zijn zal hij ze het vak leren, hen de stad laten zien, uitleggen hoe de wijken zich in de loop der jaren hebben ontwikkeld, hoe onroerendgoedprijzen zijn veranderd, hoe je een koopje kunt herkennen. Hij zal al zijn verzamelde kennis kunnen doorgeven en er zal niets verloren gaan. Het is een ander leven dan hij tot nu toe heeft geleid en in vele opzichten trekt het hem wel, maar tot dusverre is het niet meer dan een idee, een projectie, een mogelijkheid. Natasha moet geduld hebben en de dingen nemen zoals ze komen, want er staat nog niets vast. Er is nog niets beslist. Hij gaat pas stappen ondernemen wanneer hij een duidelijke weg voor ogen ziet. Hij keert het thuis dat hij samen met Jodi heeft gecreëerd en alles wat ze zoveel jaren hebben gedeeld, niet zomaar de rug toe. Jodi is zijn toetssteen, zijn wereld, zijn beloofde land. Toen zij in zijn leven kwam – toen zij opeens als een zonnestraal voor hem stond in de stromende regen op een druk kruispunt, toen zij hem hielp het herenhuis in Bucktown in te wijden, toen zij besloot in hem te geloven en hem een dag kwam helpen verven en met ultieme gratie op de ladder stond te balanceren, toen wilde hij op elk moment van de dag niets anders dan haar bezitten – haar smetteloze huid, haar lenige gestalte, haar open hart. En toen, toen hun relatie zich ontwikkelde, hun saamhorigheid zich verdiepte, veranderde er iets in hem: de grond onder zijn voeten werd steviger en hij had niet langer het gevoel dat hij geen goede stap kon zetten, dat elke stap die hij zette verkeerd zou uitpakken.


  In het huis van zijn kindertijd had nooit een gevoel van evenwicht geheerst; het was altijd een kwestie van onzekere bondgenootschappen: zijn moeder die hem beschermde tegen zijn vader, zijn vader die hem opzette tegen zijn moeder, zijn eigen verwarring en veranderlijke gevoel van loyaliteit. Hij bracht veel tijd door bij de Kovacsen, ging bij Dean en zijn familie eten en bleef soms slapen, vond het vreemd en indrukwekkend dat meneer Kovacs altijd aan tafel zat, dat hij zijn vrouw complimentjes gaf over de maaltijd, dat hij vrijwel nooit een borrel in zijn hand had. Mevrouw Kovacs nodigde Todd altijd uit om Thanksgiving bij hen te vieren en één jaar vroeg ze hem zelfs om mee te gaan op zomervakantie, om Dean gezelschap te houden, zei ze. Het was lief van haar om net te doen alsof hij hun een plezier deed door mee te gaan in plaats van andersom.


  Toen hij Jodi’s ouders ontmoette, deden ze hem aan meneer en mevrouw Kovacs denken. Ze straalden diezelfde warmte en hartelijkheid uit en hun huis had datzelfde gevoel van betrouwbaar, kleinburgerlijk comfort. Toen hij met hen aan tafel zat rond een grote pan draadjesvlees en met een glaasje appelsap, kreeg hij een sterk gevoel van déjà vu. Hij was onder de indruk van de ontspannen manier waarop Jodi en haar moeder de maaltijd op tafel zetten en van de kameraadschappelijke manier waarop Jodi omging met haar vader, die haar plaagde met de snelle manier waarop zij het onderwijssysteem doorliep en haar Frau Doktor Jodi noemde, wat haar een charmante blos bezorgde. Hij voelde zich een indringer uit een lagere klasse, het vriendje dat niet had willen doorleren, maar had gekozen voor het riskante, mogelijk tot mislukken gedoemde leven van een zwoegende ondernemer in de dop. Hij was platzak, onervaren, had zich nog niet bewezen en was ervan overtuigd dat Jodi’s ouders hem niet zouden goedkeuren.


  Maar meneer Brett – een gedrongen man met een bril met een zwart montuur, een man die zelfs niet lachte wanneer hij een grapje maakte en die, volgens Jodi, zijn kinderen met strenge hand had opgevoed – bleek heel vriendelijk en attent en mevrouw Brett was ook heel erg aardig, een knappe, elegante vrouw die Todd met heel veel warmte verwelkomde.


  Toen iedereen aan tafel zat, met hun servetten op hun schoot, zei Jodi: ‘Todd werkt aan de restauratie van een deftig oud herenhuis in Bucktown. De vorige eigenaar had er een pension van gemaakt en het achtergelaten als een bouwval. Todd bewijst de stad een grote dienst, alleen weten ze dat nog niet.’


  ‘Echt waar, Todd?’ zei mevrouw Brett.


  ‘Klinkt als een behoorlijke uitdaging,’ zei meneer Brett.


  ‘Hij doet alles zelf,’ voegde Jodi eraan toe. ‘Hij beheerst alle kneepjes van het vak en is heel goed in zijn werk.’


  ‘Hoeveel tijd heb je ervoor?’ vroeg meneer Brett.


  ‘Nou, meneer, ik werk zo snel als ik kan,’ zei Todd.


  ‘Wat de zakelijke kant betreft is hij ook briljant,’ zei Jodi. Hij had niet tegen haar gelogen, maar haar ook niet echt de waarheid verteld – dat de woning in Bucktown een soort bodemloze put was, dat de schulden hem boven het hoofd dreigden te groeien, dat hij waarschijnlijk zou eindigen met een baantje in de bouw, wat hij gedurende zijn middelbare schooltijd ook als vakantiewerk had gedaan en waarmee hij de jaren daarna ook zijn brood had verdiend – en op dit kritieke moment, het moment waarop hij een beetje had willen kunnen opscheppen tegen Jodi’s ouders, verdween zijn zelfvertrouwen als sneeuw voor de zon.


  ‘Er is heel wat lef voor nodig om zoiets te doen,’ zei meneer Brett. ‘Maar dit is wel de beste tijd ervoor, nu je nog jong bent en over voldoende energie beschikt.’


  ‘Jij hebt de apotheek ook gekocht toen je nog jong was,’ zei Jodi tegen haar vader.


  ‘Je moeder en ik waren ongeveer net zo oud als jullie nu,’ zei meneer Brett.


  ‘Het ergste wat je kunt doen is je dromen tussen je vingers door laten glippen zonder ervoor te knokken,’ zei mevrouw Brett.


  ‘Mam wilde zangeres worden,’ zei Jodi. ‘Ze heeft een prachtige zangstem.’


  ‘Vroeger,’ zei mevrouw Brett.


  ‘Een eigen bedrijf is het allerbeste,’ zei meneer Brett. ‘Het maakt niet uit wat je doet, zolang je maar eigen baas bent.’


  ‘Sommige mensen hechten meer belang aan zekerheid,’ zei Todd, onzeker geworden door zoveel bijval.


  ‘Die zekerheid komt mettertijd ook wel,’ zei meneer Brett.


  ‘Je moet ergens beginnen,’ zei mevrouw Brett.


  ‘Wat voor huis is het?’ vroeg meneer Brett.


  Todd vertelde dat het gebouwd was in 1880, maar dat het – in tegenstelling tot vele herenhuizen in Chicago uit die periode – eerder neogotisch was dan victoriaans en eigenlijk nogal wanstaltig. ‘Het ziet eruit als een typisch spookhuis,’ zei hij. ‘En helemaal vervallen. Zelfs de tuin is een puinhoop, één en al puin en onkruid. Ik zal een grondfreesmachine moeten huren om de aarde om te ploegen.’


  ‘Dit is de beste tijd om gras in te zaaien,’ zei meneer Brett. ‘Dan krijgt het de kans om goed te wortelen voordat het koud wordt. Of graszoden, als je dat van plan was, maar graszaad is op de lange termijn beter en het is goedkoper.’


  ‘Geloof hem maar,’ zei Jodi. ‘Hij weet alles van gras.’


  ‘Het gazon viel me al op toen ik aankwam,’ zei Todd.


  ‘Dat gazon is zijn grote trots,’ zei mevrouw Brett.


  ‘Je moet je niet laten intimideren door gras,’ zei meneer Brett. ‘Gras laten groeien is louter een kwestie van chemie.’


  Later, toen Jodi en Todd een eindje gingen wandelen, zei Todd: ‘Wat een ontzettend aardige ouders heb je.’


  Het liep tegen het einde van de zomer, een tijd voor weelderige, verwelkende bloesem en een schemering die met trage, archaïsche majesteit neerdaalde over het land. Het avondlicht draalde nog wat aan de westelijke hemel terwijl zij door de stille straten wandelden, langs Jodi’s oude middelbare school en de methodistenkerk die zij altijd had bezocht met haar familie en de huizen van vriendinnen die, net als zij, volwassen waren geworden en waren weggetrokken. Jodi had inmiddels een vast plekje in zijn leven, maar ze had nog steeds iets mysterieus, een betovering waarvan hij de oorsprong niet kon ontdekken. Wat hij wel wist was dat hij nog nooit een meisje had gekend op wie hij zo graag indruk wilde maken. Hij verlangde ernaar haar vertrouwen in hem waar te maken, de man te zijn die zij nodig had en verdiende. Naast haar lopend in de stralende schemering, in de onnatuurlijk verkeerloze stilte van de kleine plattelandsgemeenschap, omringd door een zoetgeurend briesje, de lucht zelf een rustgevend bad, kreeg hij het gevoel dat zijn leven eindelijk kon beginnen, dat zij de godin was die hij zou aanbidden en de talisman die ervoor ging zorgen dat alles goed zou komen.


  Tegen de tijd dat zij terugkwamen van hun wandeling, was het donker en brandde de straatverlichting. Het plan was om een nachtje te blijven logeren en de volgende dag na de lunch terug te rijden. Hij wist dat ze niet bij elkaar zouden slapen, want Jodi had hem van tevoren gewaarschuwd dat haar ouders nogal ouderwets waren, en inderdaad bracht mevrouw Brett hem heel nadrukkelijk naar de kamer die vroeger van Ryan was geweest, het jongere broertje, terwijl Jodi, begreep hij, de nacht zou doorbrengen in haar eigen kamer, een eindje verderop in de gang. Hij vond dit vertederend, prijzenswaardig zelfs, deze drang van de ouders om hun dochter zo goed mogelijk te beschermen, in elk geval zolang ze onder hun dak verbleef. Net als de meeste ouders zagen zij hun volwassen kind nog steeds als een ukkie en in zekere zin moesten zij hem zien als een gevaarlijke vreemdeling die op de een of andere manier hun gezin had weten binnen te dringen. Toch aanvaardde hij hun gastvrijheid zonder enige kritiek en hield hij zich liever niet bezig met eventuele problemen binnen het gezin. Hij wist bijvoorbeeld dat er dingen speelden tussen Jodi en haar broers – dat ze de oudste niet meer sprak en zich zorgen maakte om de jongste, die was opgegroeid tot het zwarte schaap van de familie – maar de broers kwamen niet ter sprake en er was niets te merken van enige spanning tussen de ouders.


  Een paar maanden later, in de gloriedagen van de herfst, toen de boomtoppen in brand leken te staan en de lichtval de stad in een gulden gloed zette – in de herfst heeft hij altijd het gevoel dat er trompet- of hoorngeschal zou moeten klinken – toen hij het herenhuis in Bucktown had verkocht en zijn toekomst had geconsolideerd, vonden hij en Jodi een klein flatje in de Loop en voegden hun eigendommen en levens bij elkaar.


  Hij wilde met haar trouwen, was van plan met haar te trouwen en probeerde manieren te verzinnen om haar op zo’n manier ten huwelijk te vragen dat ze haar verzet wellicht op zou geven. Samenwonen was prima, zei zij, en waarom zou je dat willen verknoeien. Maar hij bleef het idee houden dat hij haar op andere gedachten kon brengen en vleide zich met de gedachte dat hij haar zover zou kunnen krijgen. Het aangaan van een verbintenis trok hem juist aan, als een bolwerk van saamhorigheid, als een plechtige belofte om hun toekomst te waarborgen. Als je je vesting niet meteen versterkte, hoe kon je dan verwachten dat hij stormen zou doorstaan? Hij wilde hun liefde veiligstellen, in handen geven van iets wat groter was dan zij tweeën.


  Uiteindelijk leek het hem het beste om haar er maar gewoon mee te overvallen, in de hoop dat ze in een opwelling van spontaniteit ja zou zeggen, en dit probeerde hij vele malen, maar ze nam hem nooit serieus. Dan zei hij bijvoorbeeld: ‘Laten we gaan trouwen,’ en antwoordde zij: ‘Kunnen we eerst nog even langs de supermarkt?’ Het kwetste hem wel enigszins, maar haar standvastigheid had ook iets bewonderenswaardigs. Hoe dan ook, jongens dromen niet hun hele jeugd van hun trouwdag. Haar de trouwgelofte te horen afleggen, de woorden te horen uitspreken, zou zeker iets voor hem hebben betekend, maar aan haar liefde en toewijding twijfelde hij geen moment. Zij behoorde hem toe; zij behoorden elkaar toe. En ze waren gelukkig. Ze zorgde voor hem op allerlei verrassende manieren, verhief het huishouden tot een kunst, verlichtte de last van het dagelijks leven en deze huishoudelijke harmonie was geheel nieuw voor hem – dat ze op hem zat te wachten wanneer hij thuiskwam, hoe mooi ze eruitzag, hoe verrukkelijk ze kookte, dat zijn kleren schoon en gestreken waren wanneer hij ze nodig had, dat zij dat allemaal voor hem wilde doen. Hij vond het zo liefhebbend, zo geweldig, dat hij vreesde dat het niet zo kon blijven, maar zij hadden samen een verrassend natuurlijke bestendigheid. Met Jodi ging het nooit om de seks – niet in hoofdzaak om de seks. Of laten we zeggen dat het om veel meer ging dan de seks.


  Jodi had een nadrukkelijk normbesef, wist wat ze wilde. Bij Jodi kwam je tot rust. Ze had geen verborgen agenda, er waren geen verrassingen. En er was meer. Er waren dieptes die hij niet kon peilen, vuren die hem niet verwarmden, plekken die hij niet kon bereiken. Ze had inhoud. Zij was alles wat een man zich maar kon wensen en nog veel meer.
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  ZIJ


  ‘Mevrouw Gilbert?’

  ‘Ja.’


  ‘U spreekt met Natasha Kovacs.’


  Het blijft even stil terwijl Jodi overweegt om op te hangen. Zij heeft geen baat bij dit gesprek.


  ‘Alstublieft, mevrouw Gilbert, niet ophangen.’


  Wat zou ze in vredesnaam willen? vraagt Jodi zich af.


  ‘Ik ben niet wie u denkt dat ik ben,’ zegt Natasha. ‘Gelooft u mij alstublieft, ik vind het verschrikkelijk wat er is gebeurd. Todd en ik vinden het allebei verschrikkelijk. In zekere zin bel ik u om te zeggen dat het me spijt. Dat het ons allebei spijt.’


  Hoe kan het dat haar leven op dit onwaarschijnlijke punt is beland, terwijl ze zoveel jaren zo haar best heeft gedaan om er wat van te maken, om behulpzaam en inschikkelijk te zijn, een goede vrouw en kameraad, vaak in ongunstige en moeilijke omstandigheden? Todd is geen gemakkelijke man om mee te leven en toch heeft ze er een succes van gemaakt, alles bij elkaar gehouden en een rustig, prettig leventje voor hen samen gecreëerd en in stand gehouden.


  ‘Ik wilde u vertellen dat ik zoveel waardering heb voor alles wat u voor ons, voor mij en mijn vader, hebt gedaan na het overlijden van mama,’ zegt Natasha. ‘Denk niet dat ik dat vergeten ben. De verjaardagscadeaus. Die keer dat u schoolkleding met me bent gaan kopen. U liet ons niet in de steek, mevrouw Gilbert. U was de enige die hebt aangeboden die leegte te vullen en dat deed er echt toe. Ik denk altijd met de warmste gevoelens aan u en het is nooit mijn bedoeling geweest om – ’


  Ze kan haar niet zo laten doorkletsen. Wat denkt dat meisje wel?


  ‘Natasha,’ zegt ze. ‘Hopelijk besef je wel dat dit voor jou niet goed gaat aflopen. En je hoeft me ook niet langer als een voorbeeld te zien. Ik heb niet langer het beste met je voor en wij hebben elkaar niets te zeggen.’


  Desondanks houdt Natasha vol.


  ‘Ik begrijp best dat u er zo over denkt,’ zegt ze. ‘Misschien haat u mij wel en dat zou ik u niet kwalijk kunnen nemen. Maar ik heb het in elk geval geprobeerd. Het was niet gemakkelijk voor mij om u te bellen, mevrouw Gilbert. Ik wist niet eens of u mij wel te woord zou staan. Ondanks wat Todd allemaal zegt. Hij beweert dat u blij voor ons bent, maar misschien is in zijn geval de wens wel de vader van de gedachte. U bent zo lang samen geweest. Ik weet dat u hem gaat missen. Of in elk geval tot u aan de situatie gewend bent. Hij heeft u toch wel verteld dat we een appartement hebben gehuurd in River North?’


  Ze zwijgt, wacht op een reactie. Wanneer het stil blijft gaat ze verder.


  ‘Het spijt me als u daarvan schrikt, mevrouw Gilbert. We moeten een thuis creëren voor de baby. Het is een mooi appartement. Misschien kunt u eens komen kijken wanneer we er eenmaal wonen. We zouden het heel leuk vinden als u af en toe eens langs komt. Eigenlijk wordt u een soort tante.’


  Jodi loopt de hele tijd al heen en weer in een soort scheve acht. Met de klok mee om de bank en de stoelen tegenover de open haard heen, langs de wand van vensterglas, gevolgd door een rondje tegen de klok in om de eettafel heen en weer terug. Nu blijft ze staan. Todd is hier de schuldige. Het is Todd die haar hieraan heeft blootgesteld. Hij moest zich schamen om dit kind, zo naïef en zo rancuneus, zo wanhopig onzeker, voor zijn karretje te spannen. Todd kan gevoelloos zijn, maar hoe kan hij dit meisje, de dochter van zijn beste vriend nog wel, zo aan het lijntje houden? Het arme ding heeft er geen idee van wie Todd werkelijk is en hoe hij te werk gaat.


  ‘Natasha,’ zegt ze. ‘Ik begrijp dat je tot over je oren in de problemen zit en niet goed weet wat je moet doen. Hoe oud ben je nou helemaal – twintig, eenentwintig? Je vader zei dat je nog op school zit. Hij zegt ook dat je slim bent, maar ik moet je zeggen dat ik die indruk niet echt krijg als ik kijk naar de keuzes die je maakt. Als ik kijk naar waar je naartoe lijkt te willen met je leven. Maar goed, het punt is dat dit niet mijn probleem is en dat ik je niet aardig genoeg vind of genoeg om je geef om je te willen helpen en ik heb het heel druk en ik ga nu ophangen en ik raad je ten sterkste af mij nog eens te bellen.’


  Er zijn momenten, en dit is er één van, dat ze denkt dat het misschien toch een vergissing is geweest om niet met Todd te trouwen. Soms kost het haar moeite zich te herinneren waarom ze er altijd zo fel tegen gekant is geweest. Het was meer een reactie dan een beslissing. Aversie, weerzin, iets intuïtiefs. Hij wilde met haar trouwen en had haar zelfs een aanzoek gedaan. Meer dan eens, herinnert ze zich, maar de keer die ze zich het beste herinnert, die keer dat het bijzonder was, gebeurde op een dag in augustus, een zonnige, smoorhete dag.


  Ze stonden tot aan hun middel in het meer te kijken hoe een zeilboot in de verte verdween. Ze hadden er al een hele tijd naar staan kijken, gefascineerd door het langzaam kleiner wordende bootje en nu was het niet meer dan een stipje, piepklein en vormeloos, gedragen op de rand van de horizon.


  ‘Je ziet niet eens meer dat het een zeilbootje is,’ zei hij. ‘Het zou van alles kunnen zijn.’


  ‘Het is zo klein,’ zei zij. ‘Het zou wel een zoutkorrel kunnen zijn.’


  ‘Een zoutkorrel. Ja, zo groot is het ongeveer.’


  ‘Balancerend op het randje van de wereld.’


  ‘Zie je hoe het lijkt te trillen?’


  ‘Het flikkert. Alsof het gonst.’


  ‘Het maakt zich op om in het niets op te lossen.’


  ‘En te verdwijnen in de eeuwigheid.’


  ‘Dat wordt spectaculair.’


  ‘Alsof je het onmogelijke ziet.’


  ‘Alsof je de kosmos aan het werk ziet.’


  Zich aan elkaar vasthoudend, duizelig van verwachting en het ingespannen turen, deden zij hun best niet met hun ogen te knipperen uit angst dat ene moment in de tijd te missen waarop de natuurwetten zouden wijken en het onmogelijke zou gebeuren – een zeilboot die vlak voor hun ogen in het niets verdween. Nog nat van het zwemmen, jong, verliefd, beschut door de hemelkoepel, zogen zij de ervaring in zich op als iets, een moment van vervoering, van iets doorbreken en elkaar vinden, een feest. En toen het op wonderbaarlijke wijze echt gebeurde, toen de zeilboot verdween en er geen ruimte – geen ogenblik – zat tussen het moment dat hij het zag en het moment dat zij het zag, toen ze allebei tegelijk spontaan begonnen te juichen, toen zei hij het. ‘Laten we trouwen.’ Een uitbundige gedachte voor een uitbundig moment. Een moment dat ze nu wel zou willen terughalen om op haar beslissing terug te komen.
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  HIJ


  Op de ochtend van de eerste oktober wordt Todd vroeg wakker. Hij ligt op zijn rug met zijn penis in zijn hand en probeert de laatste zweem van een erotische droom nog even vast te houden. Wanneer de droom dan toch echt onherroepelijk verloren is, draait hij zich op zijn zij en schuift over het stuk bed dat hem van Jodi scheidt. Zij ligt met haar rug naar hem toe, met opgetrokken knieën. Hij slaat een arm om haar middel en kruipt tegen haar ronde rug aan. Ze maakt een zacht keelgeluidje, maar haar regelmatige ademhaling wordt niet verstoord. Vol van haar geur, een vleugje schoon haar en warme huid, doet hij zijn ogen weer dicht en zakt weg in een doezelige luiheid. Pas wanneer hij voor de tweede keer wakker wordt, wordt hij overvallen door de problemen die hij heeft, die zijn gedachten binnendenderen als een blikseminslag.


  Verhuisdag.


  Hij ziet het woord in grote blokletters op een knipperend uithangbord, als een wapperende wimpel aan een blauwe hemel, met een tak in nat zand geschreven. Hij heeft nog steeds geen besluit genomen en ook op dit moment kan hij niet zeggen dat hij eruit is. Maar hij voelt een bepaalde kracht, een drang om ervoor te gaan, om uit zijn comfortzone te komen en zichzelf eens goed door elkaar te schudden. Het is zoiets als alle schepen achter je verbranden en naar het buitenland verhuizen, het gevoel dat mensen moeten hebben die dat doen, een hang naar het exotische, de wens om zichzelf opnieuw uit te vinden. Hij weet dat zijn rusteloosheid deels biologisch is, maar geeft de voorkeur aan het verhaal van vernieuwing. Hij weet ook dat wat hij op het punt staat te doen hem tot een wandelend cliché zal maken, maar heeft toch sterk de neiging het voor zichzelf goed te praten.


  Natasha heeft erop aangedrongen dat hij een vrije dag zou nemen. Hij heeft afgesproken om tien uur bij haar te zijn, tegelijk met de verhuizers. Haar oude allegaartje aan meubels en keukenspullen zal hun in elk geval iets geven om mee te beginnen. Eén ding wat Todd niet van plan is, is met Jodi gaan kissebissen om spullen. Wat er ook gebeurt, hij gaat hier geen ordinaire ruzie van maken. De breuk gaat hem geld kosten, dat weet hij nu al, maar de angst om zijn financiële toekomst is nog heel onbestemd, een schrikbeeld zonder gestalte of vorm. Hij heeft tot nu toe vermeden er inhoud aan te geven, zoals hij heel veel dingen heeft vermeden. Zijn advocaat bellen, bijvoorbeeld. Jodi vertellen dat hij weggaat.


  Nu gaat het allemaal heel pijnlijk worden; dat begrijpt hij ook wel. Wanneer het op verandering aankomt, of welke vorm van verstoring dan ook, zijn vrouwen erg gesteld op timing. Maar wie weet, misschien heeft Jodi er wel begrip voor. Ze is heel inschikkelijk, totaal niet bezitterig en kan vaak gemakkelijk over dingen heen stappen.


  Hij stapt uit bed en kleedt zich aan zonder haar wakker te maken. Het is moeilijk te bevatten dat dit nu gebeurt, dat hij vanavond niet meer naar huis zal gaan, nooit meer naast haar zal slapen in deze vertrouwde kamer, dat hun leven samen, dat hij zich altijd had voorgesteld als glooiende heuvels, in werkelijkheid een trein op een spoor was, op weg naar een definitieve bestemming. Hij probeert zich vergeefs het huurappartement in River North voor de geest te halen. Hij is er hooguit een kwartier binnen geweest, en van dat kwartier is hij tien minuten bezig geweest om afspraken te maken met de huisbaas.


  Wanneer Jodi uit bed komt, zit hij aan tafel de krant te lezen en is hij al aan zijn derde kop koffie bezig.


  ‘Je bent er nog,’ zegt ze.


  Ze vraagt om uitleg, maar ook al zit hij hier al bijna een uur te niksen, hij weet nog steeds niet wat hij tegen haar gaat zeggen.


  ‘Ga je de hond uitlaten?’ vraagt hij.


  ‘Ja, hoezo?’ Ze heeft een halsband in haar ene hand en haar sleutels in de andere.


  ‘Dan ga ik mee.’


  Ze fronst. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niks. Ik moet met je praten.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Even wachten tot we buiten zijn.’


  In de lift staan ze met z’n drieën naast elkaar naar de deur te kijken. Hij, Jodi, de hond. Eigenlijk zou er nu iemand met een fotocamera in de hal moeten staan, klaar om hen op de foto te zetten zodra de deuren opengaan. Dit moment is het waard om te worden vastgelegd, het gezin vlak voordat het uiteenvalt, tektonische platen die ooit op één lijn lagen en nu uit elkaar schuiven. Alles anders. Geen weg terug. Misschien is het wel het allerergste voor de hond, die niet begrijpt wat er gebeurt en met één oog open zal slapen, in de verwachting dat hij elk moment thuis kan komen. Terwijl ze naar het water lopen, stromen de tranen over zijn gezicht. Jodi zegt niets. Misschien heeft ze het niet gemerkt. Toen ze buiten kwamen heeft ze opgemerkt dat het een stralende dag was en haar zonnebril opgezet, maar sindsdien heeft ze geen woord meer gezegd. Ze moet weten wat er komen gaat, vooral als ze Dean heeft gesproken, zoals Natasha beweert. Haar stilzwijgen treft hem als ondoordringbaar en doelbewust, een barricade.


  Ze steken het fietspad over naar het gras langs het meer en laten de hond los. Voor een doordeweekse dag is het druk aan het water. Mensen genieten van het vroege herfstzonnetje, slaan het op voor de winter die komen gaat. Zij staat met haar rug naar het water, tegen de lichte achtergrond van water en lucht. Hij ziet zichzelf in de glazen van haar zonnebril, schouders gebogen, sporen van tranen op zijn wangen. Haar ogen zijn verborgen maar hij voelt dat haar stemming is veranderd, dat zij het op de een of andere manier weet en begrijpt.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij.


  Hij trekt haar naar zich toe en legt zijn gezicht snikkend op haar hoofd. Ze doet geen poging zich te verzetten en verslapt in zijn armen. Ze delen een ogenblik van hartverscheurend verdriet, warm tegen elkaar aan, borst tegen borst, hartslag tegen hartslag, samen één in het ochtendlicht. Pas wanneer hij haar loslaat en zij van houding verandert, een kwartslag draait en haar zonnebril afzet, ziet hij zijn vergissing. Haar ogen zijn droog en ze kijkt kwaad, met samengetrokken wenkbrauwen en argwaan in haar blik.


  ‘Wat is er?’ vraagt ze. ‘Wat wilde je me vertellen?’


  Het spijt hem nu dat hij zich dit op de hals heeft gehaald. Hij had beter een briefje voor haar kunnen achterlaten, iets korts en onduidelijks om haar voorzichtig aan de nieuwe regeling te laten wennen. Waarom een confrontatie terwijl geen confrontatie voor hen allebei veel minder belastend zou zijn geweest? Dit gesprek onder vier ogen is veel te cru, veel te definitief. Het is nergens voor nodig een muur op te trekken van woorden. Woorden zijn gereedschappen die maar al te gemakkelijk in wapens kunnen veranderen en wegen afsluiten die niet afgesloten hoeven worden. Het leven bestaat niet uit woorden. Mensen verdrinken van nature in ambivalentie, voortgestuwd door windvlagen die wispelturig zijn en grillig.


  ‘Ik dacht dat je het wist,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat je Dean had gesproken.’


  Haar uitdrukking verandert niet. De blik waarmee ze hem aankijkt is gespannen en spijkerhard. Hij voelt zich steeds kleiner worden, van binnenuit verschrompelen.


  ‘Niet doen,’ zegt hij. ‘Maak het me niet zo moeilijk. Dit is nooit mijn bedoeling geweest. Het is zo gelopen. Wij beslissen niet wat er met ons gebeurt. Dat weet je.’ Hij voelt zich een klootzak. Ze heeft geen woord gezegd, maar heeft hem goed te pakken. Hij wendt zich van haar af en kijkt over het gras, waar twee mannen een frisbee heen en weer staan te gooien.


  ‘Wat wil je me nu precies vertellen?’ vraagt ze.


  ‘Luister. Het spijt me. Ik kom vanavond niet thuis.’


  ‘Hoe bedoel je dat je niet thuiskomt? Waar ga je naartoe dan?’


  ‘Ik ga weg,’ zegt hij. ‘Wist je dat echt niet?’


  ‘Ga je weg? Waar naartoe?’


  ‘Je herinnert je Natasha Kovacs.’ Het is een vaststelling, geen vraag. ‘Het is niet dat ik niet van je hou.’


  De luidruchtige ruzie in het openbaar die hierop volgt is voor hen allebei een verrassing. Jarenlang hebben ze hun meningsverschillen verdrongen. Het ergste is dat de ruzie zich concentreert op onbenulligheden. Zoals hij al had verwacht, fixeert Jodi zich op zijn timing.


  ‘Fijn dat je het me even vertelt,’ zegt ze. ‘Ik ben zo blij dat je er niet langer mee hebt gewacht. Ik had niet de laatste willen zijn om je geluk te wensen.’


  Hij haat het wanneer ze sarcastisch is. ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Ik heb het verknald. Ik beken schuld. Ik heb er een puinhoop van gemaakt.’


  ‘Tja, pech voor jou,’ zegt ze. ‘Anders had ik een feestje voor je kunnen geven. Of een gouden horloge voor je kunnen kopen.’


  ‘Het spijt me dat ik het je niet eerder heb verteld.’


  ‘Waarom niet? Waarom heb je het me niet eerder verteld?’


  ‘Omdat ik zelf niet wist wat ik zou gaan doen.’


  ‘Je wist dat ik je eruit zou gooien. Daarom heb je het niet verteld.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Ik zou je er echt uit hebben gegooid.’


  ‘Ja, maar dat is niet waarom ik het niet heb gedaan.’


  ‘Wat dacht je dan, Todd? Vertel me dat eens. Wat bezielde je in vredesnaam? Waarom heb je gewacht tot het moment waarop je de deur uitging om mij het nieuws te vertellen?’


  ‘Ik heb het je verteld. Ik wist niet wat ik wilde. Het is ingewikkeld. De situatie is ingewikkeld.’


  ‘Je hebt meer dan een week geleden een huurcontract voor een appartement getekend. Je hebt een contract getekend! Hoe ingewikkeld is dat?’


  ‘Dus dat wist je. Je hebt het al die tijd geweten.’


  ‘Ik geloofde het niet. Ik dacht niet dat je het door zou zetten.’


  Ze staan nu allebei te schreeuwen en slingeren elkaar van alles naar het hoofd, dwars door de jaren heen. Een deel van hem wil toegeven, tegen haar zeggen dat het allemaal een enorme vergissing is, dat hij ook niet weet wat hem heeft bezield. Hij begrijpt dat zij dit ook denkt – dat het is wat ze zou willen en misschien zelfs half en half verwacht – dat de hele ellendige toestand een storm in een glas water blijkt te zijn, die ze kunnen afsluiten met veel vertoon van vergevingsgezindheid en later vandaag een avondje uit, champagnecocktails, een wandeling langs de rivier in de maneschijn. Het is een aangenaam visioen en hij zou er bijna voor gaan.


  Opeens, zonder enige waarschuwing, slaakt ze een kreet en stormt met gebalde vuisten op hem af. Hij is twee keer zo groot als zij en grijpt moeiteloos haar polsen. Ze probeert hem een knietje te geven, maar hij staat te ver weg en weert haar af. Uiteindelijk put ze zichzelf uit en laat hij haar los. Haar haar zit in de war, haar gezicht is vertrokken en ze staat te hijgen. Mensen staren. Hij kijkt om zich heen en ziet hoe Freud in het struikgewas een kuil staat te graven, zoals honden dat doen – kont in de lucht, kwispelende staart en verwoed gravende voorpoten.


  ‘Goed,’ zegt ze. ‘Ga je spullen pakken. Ik geef je tien minuten. Wanneer ik thuiskom wil ik je niet meer zien.’
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  ZIJ


  Terwijl het noordelijk halfrond wegdraait van de zon, komen de langer wordende avonden en verdwijnende dagen haar voor als een straf die speciaal voor haar is verzonnen. Harde windvlagen drijven regen en mist voort, gieren door bomen en slaan tegen ruiten. Bladeren die vorige week nog groen waren, hebben de kleur gekregen van pis en poep en verzamelen zich op de trottoirs. Voor Jodi staat de roekeloze snelheid van deze meteorologische omslag in schril contrast met het trage verstrijken van de tijd, elke dag een gewicht dat zij achter zich aan sleept.


  ’s Ochtends, wanneer ze haar ogen open doet, wang op het kussen, ademhaling in zachte golfbewegingen, is de leunstoel in de hoek het eerste wat ze ziet, de brede zitting en stevige leuningen, de overtrek van glanzende katoenzijde met een dessin van lichte en donkere ranken. Ze volgt het bladpatroon met de ogen van een kind, haar gedachten nog gevangen in een aangenaam soort meditatie, tot het moment komt wanneer ze onder ogen moet zien dat haar iets heftigs en zinloos te doen staat, namelijk opstaan en haar dag beginnen.


  Vreemd genoeg is het niet eens zozeer zijn fysieke afwezigheid die de oorzaak is van haar verdriet. Het was vaak voorgekomen dat hij niet thuis was gekomen nadat zij in slaap was gevallen, en normaal gesproken was hij ’s ochtends al de deur uit voordat zij opstond. Wat ze het ergste vindt is wat het betekent voor haar dagelijkse routine. Ze mist de uren die ze doorbracht met het bladeren in kookboeken, samenstellen van een menu, boodschappen doen, een eigen draai geven aan zijn lievelingskostjes. En dan is er de last van de karweitjes die hij altijd deed – na het eten de hond uitlaten, haar auto wegbrengen voor een onderhoudsbeurt. Zelfs het vuilnis in de stortkoker gooien voelt als iets triests en lastigs wat eigenlijk niet haar taak zou moeten zijn. De krant is een ander probleem. Nu ze hem niet meer zorgvuldig opvouwt en voor hem neerlegt op de salontafel, merkt ze dat de afwezigheid ervan haar opeens kan overvallen. Af en toe gaat ze voor zijn garderobekast staan om zijn colbertjes recht te hangen. Op een dag had ze al zijn T-shirts uit zijn laden gehaald, uitgeschud, opnieuw opgevouwen en weer teruggelegd.


  Door haar verstoorde routine heeft ze niet genoeg meer omhanden, maar veel erger is dat ze niet meer kan genieten van de dingen waar ze vroeger plezier in had. ’s Ochtends naar buiten gaan en nadenken over de dag. De fluweelzachte oren van de hond strelen. Een fijn geweven Italiaanse blouse aanschieten en één voor één de kleine, parelmoeren knoopjes dichtmaken. Ze beleeft er geen enkel plezier aan en nu, terwijl ze in het voorbijgaan naar de conciërge zwaait, kan ze alleen maar aan zijn medelijden en nieuwsgierigheid denken. Er wordt ongetwijfeld in het hele gebouw over haar geroddeld en gespeculeerd. Haar buren, heeft ze al gemerkt, doen anders tegen haar, ook al is het alleen maar de manier waarop ze hallo zeggen of haar net iets te lang blijven aankijken.


  Het helpt ook niet dat Dean hele tirades achterlaat op haar voicemail en zijn ellende nog eens boven op de hare stapelt. Ze weet dat Dean, net als zijzelf, een enorme klap heeft gekregen – op een manier die je nooit hebt zien aankomen – en misschien verlicht het zijn verdriet om even te kunnen razen en tieren, maar Deans verdriet is niet haar probleem. Ook al doen mensen dit, gezien haar beroep, voortdurend bij haar, alsof ze denken dat zij is voorgeprogrammeerd om hun klachten te verhelpen.


  De fijnste uren van de dag zijn de uren die ze doorbrengt met haar cliënten. Ze houdt van de uitdaging van de spreekkamer, de ingewikkelde problemen waar haar cliënten mee komen – de levensvragen, het laten zakken van de dekking, het leren vertrouwen, de momenten van verzet. Sommigen zijn meer gesloten dan anderen, maar over het algemeen zijn mensen die de moeite nemen haar hulp in te roepen gemotiveerd om te veranderen en hebben zij voldoende emotionele pijn om er iets voor te doen. Haar cliënten halen het beste in haar naar boven. Ze houdt meer van zichzelf wanneer ze met hen zit te praten, vooral nu, nu haar hele wereld op zijn kop staat en haar optimisme haar in de steek laat. Met cliënten kan ze geduldig zijn, meelevend, gevoelig en zij belonen haar met hun vorderingen, de grillige ontwikkeling, de barstjes die aan het licht komen. Onlangs zei Jane Doe over haar echtgenoot: ‘Wanneer hij zegt wat ik moet doen, geeft dat mij een veilig gevoel. Ik voel me beschermd door mijn gedienstigheid.’ Verbijsterend. De allereerste keer dat Jane haar dilemma had toegegeven, een openlijke bevestiging dat zij, wat haar huwelijk betreft, niet zozeer een slachtoffer is als wel een participant, een grote stap op weg naar zelfverwerkelijking. Het zegt ook iets over waarom Jane nog steeds bij hem is, ook al verbaast dat Jodi niet. Er zijn heel veel redenen waarom een vrouw bij een man blijft, zelfs al heeft ze allang de hoop opgegeven hem te kunnen veranderen en weet ze zeker hoe de rest van haar leven met hem eruit zal zien. Haar moeder had een reden. Elke vrouw heeft een reden.


  Vroeger zei ze altijd over Todd: ‘Hij is een zwakte van mij. Ik heb een zwak voor hem.’ Dat zei ze tegen zichzelf en tegen haar vriendinnen als een soort rechtvaardiging. Jezelf in bochten wringen voor een man is tegenwoordig niet erg populair en zeker geen geëmancipeerde manier om met je relatie om te gaan. Je eigen waarden opofferen op het altaar van de liefde geldt niet langer als ideaalbeeld. Te veel tolerantie wordt niet gepredikt, ook al valt er, wanneer twee mensen dagelijks op elkaars lip zitten, wanneer zij het inademen van elkaars diepste wezen als levensvoorwaarde beschouwen, niet aan te ontkomen dat er offers worden gebracht. Wanneer je uit een relatie komt ben je niet meer dezelfde persoon die je was toen je eraan begon. Niet dat zij dit toen al begreep, in het begin. Op de momenten dat ze hem confronteerde, dat hij zijn spijt betuigde, dat ze samen huilden, dat ze elkaar weer de liefde verklaarden, steeds opnieuw, voelde ze niet de afstand die dat in haar teweegbracht, want hij was per slot van rekening Todd, die haar heel dierbaar was. Zelfs zijn ontrouw kon dierbaar zijn, zijn neiging om trouw te blijven aan zichzelf. Hij deed er nooit lelijk over, nooit onaardig. Je kon nooit van Todd zeggen dat hij boosaardig was of rancuneus. Het tegendeel was waar. Als je Todd dwarsboomde gaf hij je altijd een nieuwe kans en als je hem honderd keer dwarsboomde gaf hij je honderd nieuwe kansen. Maar Todd was vastbesloten zijn leven ten volle te leven en het enige wat zij uiteindelijk kon doen was dit accepteren, in de wetenschap dat zij zelf heel erg op haar moeder was gaan lijken. Ondanks de andere keuzes die zij hadden gemaakt in het leven, ondanks de andere tijd waarin ze leefden, ondanks het feit dat zij was gewaarschuwd door haar opleiding in de psychologie, die haar had geleerd dat de verantwoordelijkheid van de ene generatie overgaat op de andere, was de hachelijke situatie waarin zij nu was beland precies wat zij had willen vermijden.


  Het gaat beter op dagen wanneer ze iets heeft om naar uit te kijken: haar cursus bloemschikken of een etentje buiten de deur. Je kunt moeilijk chagrijnig blijven in een ruimte vol vers geplukte bloemen of wanneer je omringd wordt door goedgeklede onbekenden in de feestelijke, gezellige omgeving van een restaurant. Ze probeert haar eetafspraken goed te verdelen, door systematisch al haar vriendinnen langs te gaan en te voorkomen dat ze een van hen te vaak belt. Wanneer ze over haar situatie praat doet ze dat met een zekere nonchalance. Soms lacht ze erom en drinkt ze op de macht van de jeugd. Haar vriendinnen, merkt ze, zijn blij dat ze het zo goed opneemt.


  Alleen bij Alison toont ze haar ware gezicht. Jodi en Alison spreken de laatste tijd vaak af, vaker dan vroeger – voor een vroege lunch voordat Alison naar haar werk gaat of ’s avonds, op haar vrije dag. Alison is de enige van haar vriendinnen die ertegen ingaat wanneer ze luchtig doet over haar situatie. Ook is ze de enige vriendin die doorheeft dat Jodi wacht tot Todd weer thuiskomt.


  ‘Lieverd, ik weet dat het je verdriet doet, maar je mag niet zo naïef zijn. Die man heeft nauwkeurig zijn opties bekeken en besloten om weg te gaan. Wat jij nodig hebt is een advocaat. We moeten zorgen dat je een dak boven je hoofd houdt en dat je krijgt wat je toekomt. Je hebt die man niet voor niets twintig jaar lang zijn kont afgeveegd.’


  ‘Ik denk niet dat Todd wil dat het mij aan iets ontbreekt.’


  ‘Een man in zijn situatie? Reken daar maar niet op. Je kunt maar beter met alles rekening houden.’


  Het is een prettig idee dat Alison het beste met haar voorheeft, maar ze is niet gevoelig voor Alisons adviezen. Ze denkt er voortdurend aan dat mensen vaak impulsief handelen, fouten maken en daar later spijt van krijgen. Misschien moet ze hem laten weten dat ze hem heeft vergeven. Misschien wacht hij op een teken van haar. En wat is er, goed beschouwd, nu eigenlijk helemaal gebeurd? Zelfs de baby is geen onoverkomelijke complicatie, of hoeft dat niet te zijn. Hij zal er, zolang het kind nog klein is, toch niet veel tijd mee doorbrengen. Kleine kinderen hebben hun moeder nodig. En wanneer het ouder is – dan is het misschien best gezellig om een tiener in huis te hebben die wat leven in de brouwerij brengt.
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  HIJ


  Zonder achterom te willen kijken werpt hij zich halsoverkop in zijn nieuwe leven, te beginnen met het aanschaffen van nieuwe kleren om de garderobe te vervangen die hij heeft achtergelaten. Natasha gaat ook mee en hij laat haar zijn aankopen beïnvloeden, wat erin resulteert dat hij er moderner en stijlvoller uit komt te zien. Zijn riem heeft een grotere gesp; zijn schoenen lopen uit in een punt. Hij leert een T-shirt te combineren met een sportief jasje en jeans. De nieuwe kleren hebben designerlabels en een betere pasvorm. Hij vindt het wel leuk zichzelf een nieuwe look te geven en krijgt de smaak echt te pakken. Hij laat zijn haar groeien en een stoer stoppelbaardje staan. Al met al maakt het hem tot een jongere, sexyer verschijning. Hij ziet eruit als iemand die nog meetelt. En niet te vergeten de allerbeste bijkomstigheid: Wanneer hij en Natasha samen uitgaan, zien mensen hem niet langer aan voor haar vader.


  De avonden worden besteed aan eten, wandelen, winkelen en vrijen. Als Natasha huiswerk heeft, neemt Todd taken van haar over zoals afwassen en de was doen. Als Todd naar het café gaat, gaat Natasha mee, hoewel ze hem – aangezien ze zwanger is en dus niet drinkt – meestal weer mee naar huis sleept voordat hij het echt op een drinken kan zetten. Met dit laatste wordt hij wel gepest door de jongens, vooral door Cliff, die Natasha de bazin noemt. In de weekends pakken ze een lunch in en rijden ze de stad uit, of eten ze pizza en kijken films of babysitten voor mensen die in hetzelfde gebouw wonen. Natasha zegt dat ze vriendschap moeten sluiten met hun buren.


  Op een zaterdagmiddag laten ze allebei dezelfde tatoeage zetten – armbanden van verstrengelde bladeren, voor hem en voor haar. De naalden doen hem de tranen in de ogen springen – hij wist niet dat het pijn zou doen – maar het idee van een soort initiatieritueel, iets om het begin van hun leven samen te symboliseren, vindt hij wel mooi. De tatoeages waren Natasha’s idee. Tatoeages, zegt zij, zijn permanent en niet inwisselbaar – in tegenstelling tot trouwringen. Niet dat ze de gedachte aan een huwelijk wil opgeven. Integendeel, ze heeft de datum opgeschoven naar half december, wat ideaal is, zegt ze, want niet alleen is het dan kerstvakantie, maar ze zal nog nauwelijks een buikje hebben en nog slank genoeg zijn om in de jurk van haar dromen te passen.


  Zijn werkdagen brengt hij door in een toestand van verhoogde energie en vastberadenheid. De koper die hij op het oog had voor het appartement in Jefferson Park heeft eindelijk zijn handtekening gezet, dus nu is het een kwestie van de klus klaren. Hiervoor moet de fundering aan de westkant worden uitgegraven, de buitenmuur worden geïsoleerd en het betonnen pad dat door het werk zal worden beschadigd worden vervangen. De bom duiten waarop hij had gerekend voor het nieuwe kantoorgebouw zal lager uitvallen dan hij heeft voorzien, maar hij is op dit moment één en al optimisme en heeft het gevoel dat hij alle zegeningen van het leven te danken heeft aan Natasha. Hij zal de beproeving van zijn depressie niet snel vergeten. Vóór Natasha was het leven nauwelijks de moeite waard. Nu straalt hij kracht en optimisme uit en creëert daarmee nieuwe beloften voor de toekomst. Hij staat vierkant achter de keuzes die hij heeft gemaakt en de weg die hij is ingeslagen. Zijn advies aan iedereen zou zijn: Laat je er door niets en niemand van weerhouden je leven echt te leven.


  Uiteindelijk, weet hij, zal hij bepaalde zaken met Jodi moeten regelen, iets waar hij niet naar uitziet. Hij heeft genoeg van de scheidingen van zijn vrienden gezien om te beseffen dat het een schok zal zijn voor zijn inkomsten en bedrijfsmiddelen. Wat hij moet doen is zijn advocaat bellen. Uitstellen heeft geen enkele zin. Op dit moment loopt Jodi ergens zijn geld uit te geven. Haar creditcardafschriften worden naar zijn kantoor gestuurd en betaald door Stephanie – net als de hypotheekaflossing van de flat en huishoudelijke uitgaven.


  Ondanks deze zorgen is het Natasha’s constante gezeur dat hem uiteindelijk tot actie doet overgaan. Natasha dringt erop aan dat hij alles afrondt met Jodi. Ze heeft hem uitgehoord over de details van zijn en Jodi’s financiële afspraken en is woest dat hij alles maar laat voortkabbelen alsof er niets is veranderd, alsof hij en Jodi nog samen zijn.


  Todds advocaat, die hem met raad en daad terzijde staat bij onroerendgoeddeals, is tevens gespecialiseerd in familierecht. Harry LeGroot, een man van in de zestig, heeft zelf al drie scheidingen achter de rug en weet wat het betekent om fouten te maken en daarvoor te moeten boeten. Met zijn eerste vrouw trouwde hij tijdens zijn studie en ook al heeft hij haar al dertig jaar niet meer gezien, toch moet hij haar nog elke maand een cheque sturen. De tweede en derde echtgenote kleden hem niet alleen financieel uit, maar wonen in kasten van huizen die hij dom genoeg had gekocht toen hij nog met hen getrouwd was. Harry zelf woont in een huurflatje en bidt dagelijks om hun overlijden. Lieve God: neem alstublieft Shoshana tot U; neem alstublieft Becky tot U; neem alstublieft Kate tot U. Maar Shoshana, Becky en Kate maken geen haast om afscheid te nemen van het leven.


  Todd en Harry hebben een lunchafspraak bij Blackie’s in Printers Row, waar ze brood met biefstuk bestellen en bier van de tap. Harry heeft zilvergrijs haar dat hij glad naar achteren kamt om zijn opvallende trekken en hoge voorhoofd beter tot hun recht te laten komen. Hij draagt een lichtgrijs kamgaren pak en een antracietgrijs overhemd zonder stropdas. Harry en Todd kennen elkaar al meer dan twintig jaar, bijna sinds het begin van Todds carrière in de ontwikkeling van onroerend goed. Hun relatie is zakelijk, maar ze spreken wel graag af in restaurants en bars, waar ze zich op hun gemak voelen en waar ze ook over persoonlijke zaken kunnen spreken. Voor Todd is Harry zowel een vaderfiguur als een expert op het geheimzinnige gebied van gemeentelijke verordeningen en stedelijke politiek. En Harry, wiens gestrande huwelijken hem hebben geleerd geen risico’s meer te nemen, bewondert de vermetelheid en het doorzettingsvermogen die ten grondslag liggen aan Todds succes.


  Wanneer hun maaltijd en bier op tafel staan, komt Todd met zijn nieuws. ‘Dit ga je niet leuk vinden,’ zegt hij. ‘Ik ben bij Jodi weg.’


  Harry hapt in zijn broodje, kauwt, slikt, laat zijn tong over zijn boven- en ondertanden glijden, drinkt uit zijn bierglas en boert beleefd met een hand voor zijn mond. Wanneer hij spreekt, is zijn stem een zware, brommende bariton.


  ‘Daar zit je dan met je prachtige huis, een beeldschone vrouw die van je houdt en daarbij alle pleziertjes die een man zich maar kan wensen. Om nog maar niet te spreken van een leven zonder de ongenadige, financiële druk van afpersers van ex-vrouwen die je bloed wel kunnen drinken. En nu wil je dat allemaal weggooien om je aan te sluiten bij het leger van mannen van middelbare leeftijd die hun hoofd op hol laten brengen door lekkere meiden en hun pik achterna lopen. Dit valt me van je tegen, Todd. Ik dacht dat je meer verstand had.’ Hij schudt verdrietig zijn hoofd. Zijn waterige blauwe ogen dwalen door het restaurant. ‘Hoe oud is ze?’ vraagt hij.


  ‘Hoe oud Jodi is?’


  ‘Hoe oud de griet is die je relatie heeft verwoest. En ga me alsjeblieft niet vertellen dat je van plan bent met haar te trouwen.’


  ‘Hou op, Harry,’ zegt Todd. ‘Je kent haar niet eens.’


  ‘Ik hoef haar ook niet te leren kennen. Wie ze ook is, ze is het niet waard. En als ze jonger is dan jij, dan gaat ze je leven tot een hel maken.’


  ‘Jij bent niet voor niets zo’n cynische klootzak,’ zegt Todd. ‘Ik heb met je te doen, Harry, werkelijk waar, want ondanks al je huwelijken, heb je nooit de ware gevonden. Natasha en ik, dat is iets wat jij nooit zult begrijpen. Het is alsof ik dood was en nu opeens tot leven ben gekomen. Ja, ze is jonger dan ik, maar dat betekent dat we een gezin kunnen stichten. Ik word vader, Harry. Wens me maar geluk. Jij hebt tenminste je kinderen nog. Stel je eens voor hoe het zou zijn als je die niet had?’


  ‘Het vaderschap wordt ontzettend overschat,’ zegt Harry. ‘Kijk je geen tv? Alle rechtbanken kennen de voogdij over de kinderen aan de moeder toe, je ex-vrouw, die het als haar heilige plicht beschouwt je kinderen tegen je op te zetten, en intussen zie jij de mensen die je verachten op hun luie, vette reet zitten profiteren van de centen waarvoor jij je in het zweet werkt zonder er ook maar iets wijzer van te worden.’


  ‘Hartverscheurend,’ zegt Todd.


  ‘Denk je dat jou dat niet overkomt?’ zegt Harry. ‘Wat er verder ook gebeurt, Jodi krijgt de helft.’


  ‘Oké,’ zegt Todd. ‘Dat is wat ik wil weten. Jodi krijgt de helft van wat precies?’


  ‘De helft van je nettowaarde, sukkel. De helft van je investeringen. De helft van al het onroerend goed dat je bezit. Jullie zijn al zo ongeveer samen sinds jullie kinderen waren. Nog voordat je je eerste huis kocht. Dat wil zeggen dat zij een belang heeft in elke cent die je bezit, tot en met het kleingeld in je spaarvarken.’


  Todds onderlip hangt bijna op zijn kin terwijl hij probeert dit tot zich door te laten dringen. Wat Harry zegt kan niet kloppen. Hij denkt terug en doet zijn best zich te herinneren wat er precies allemaal is gebeurd.


  ‘Ik had mijn eerste huis al gekocht toen ik haar leerde kennen,’ zegt hij. ‘Dat weet ik nog omdat ik het haar heb laten zien en toen was het vanbinnen al helemaal gesloopt. Dus nee, toen ik dat huis kocht, kende ik haar nog niet. En we zijn pas gaan samenwonen nadat ik het had verkocht.’


  ‘Samenwonen is één ding,’ zegt Harry. ‘Maar wanneer zijn jullie getrouwd?’


  ‘Wij zijn niet getrouwd,’ zegt Todd. ‘Ik bedoel, we zijn nooit officieel in de echt verbonden.’


  ‘Jullie zijn niet getrouwd?’


  ‘Wij woonden samen zonder boterbriefje.’


  ‘Dat meen je niet,’ zegt Harry.


  ‘Is dat slecht?’ vraagt Todd.


  ‘Arme Jodi. Ik zou bijna medelijden met haar krijgen.’


  ‘Zij wilde niet trouwen. Ze zag er het nut niet van in.’


  Harry kijkt hem aan met een wilde blik in zijn ogen en een brede grijns op zijn gezicht. Todd denkt dat hij in de maling wordt genomen. ‘Wat houdt dat in?’ vraagt hij.


  ‘Dat houdt in dat we nog wat te drinken nemen,’ zegt Harry. ‘We hebben wat te vieren.’
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  ZIJ


  Op een dinsdag, na de sportschool en voor de lunch, belt ze hem op zijn mobiele nummer. Hij neemt op en stamelt de klanken van haar naam.


  ‘Verrassing!’ zegt ze. ‘Waar ben je?’


  ‘In de auto. Hoe is het met je?’ Hij klinkt nerveus, op zijn hoede, er ongetwijfeld van uitgaand dat zij hem belt om hem de huid vol te schelden.


  ‘Goed hoor,’ zegt ze. ‘Ik heb veel aan je gedacht. Op een goede manier.’


  ‘O ja?’ zegt hij. ‘Dat had ik niet verwacht.’


  ‘Nou ja,’ zegt ze. ‘Het is nu eenmaal niet anders. We kunnen alleen maar vooruit kijken.’


  ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt,’ zegt hij. ‘Ik heb ook aan jou gedacht.’


  ‘Fijn,’ zegt ze. ‘Mis je me?’ Ze was niet van plan geweest hem dat te vragen.


  ‘Natuurlijk mis ik je. Ik mis je elke dag.’


  Ze houdt haar adem even in en ademt dan uit. ‘Ik ben hier,’ zegt ze.


  ‘Ja. Oké. Ik dacht niet…’


  ‘Ik weet het. We zijn niet zo prettig uit elkaar gegaan.’


  ‘Zelfs het geluid van je stem,’ zegt hij, ‘klinkt goed.’


  Ze doen allebei een beetje verlegen en kiezen hun woorden met zorg. Haar plan was om eerst de stemming te peilen en als hij ervoor open leek te staan met haar uitnodiging te komen.


  ‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Waarom kom je niet bij me eten?’


  Hij antwoordt niet meteen. Zij wacht af en luistert naar de geluiden die ze op de achtergrond hoort: verkeer, een radio-omroeper. Wanneer ze hem voor zich ziet achter het stuur, draagt hij dezelfde werkbroek en hetzelfde sweatshirt als op de ochtend dat hij wegging. Ze denkt dagelijks aan het feit dat hij is vertrokken met alleen de kleren die hij op dat moment droeg. Hij moet inkopen hebben gedaan, maar ze kan hem zich alleen voorstellen zoals hij er toen uitzag.


  ‘Dat lijkt me leuk,’ zegt hij ten slotte. ‘Wanneer verwacht je me?’


  ‘Ik dacht aan morgen.’


  ‘Morgen,’ herhaalt hij, enigszins weifelend.


  Wat gaat er nu door hem heen? Moet hij verantwoording afleggen voor elke avond dat hij er niet is? Mag hij wel een avondje alleen weg?


  ‘Goed dan, morgen,’ zegt hij.


  ‘Om zeven uur?’


  ‘Zeven uur,’ zegt hij. ‘Ik kan niet wachten om je te zien.’


  Het gesprek brengt een gedaanteverandering teweeg. Op het moment dat ze ophangt, leeft ze al in een veranderde wereld, een wereld die is gecreëerd door het opnieuw opbloeien van hun liefde zoals hij was, een jongere liefde, onbeproefd en nog helemaal gaaf, niet verscheurd – door de ander stukje bij beetje te ontleden en het ene stukje als goed te bestempelen en het andere als slecht. In die tijd waren zelfs haar eigenaardigheden hem dierbaar: haar verslaving aan geld uitgeven, haar aan een obsessie grenzende afkeer van rommel, haar gewoonte om wijnkurken en kaaskorstjes te bewaren, haar voorliefde voor panty’s, die ze nog steeds altijd draagt, zelfs onder haar jeans, haar afstandelijke karakter. Hij schreef vaak lieve briefjes voor haar, die hij dan voordat hij naar zijn werk ging op onverwachte plekken achterliet. Hij speelde met haar haar, ging bij haar onder de douche staan. En er was destijds ook niets aan hem dat zij op haar beurt niet aanbad. De manier waarop hij zijn koffie dronk en hij er voor elke slok met grappig getuite lippen in blies, ook al was het allang afgekoeld. Zijn manier van douchen, door zichzelf van top tot teen in te zepen tot hij bijna onder het schuim verdween. Zoals hij plakjes van de boter sneed en daar zijn geroosterde boterhammetjes mee smeerde. Ze hield zelfs van zijn manier van autorijden en hoe hij andere mensen sneed en lachte wanneer ze hun middelvinger naar hem opstaken. Zo had ze heel lang van hem gehouden, zelfs toen ze hem eenmaal goed had leren kennen. De heropleving van hun liefde schrijft ze toe aan hun scheiding. De schok van zijn vertrek heeft haar diep geraakt, haar hartslag versneld en daardoor in onbruik geraakte kamers in haar hart vrijgemaakt.


  De rest van die dag en de hele dag erna brengt ze door in een roes van het aftellen van de uren. De tijd verstrijkt in bezoekjes aan de supermarkt, kaaswinkel, visboer, bloemist. Met het fijnhakken van kruiden, marinades mengen, inktvis schoonmaken, groentes snijden. Ze brengt de hond naar de trimsalon en neemt zelf een manicure, pedicure, gezichtsbehandeling en massage en laat haar bikinilijn waxen. Omdat ze geen geduld heeft met haar cliënten, breekt ze hun sessie iets eerder af. Ze gaat laat naar bed en staat vroeg op. Ze past als een bezetene kleren. Ze weet dat hier veel van afhangt. Een drankje in een bar of een dinertje in een restaurant waren ook goed geweest. Maar ze is bevangen geraakt door een overtuigende euforie en het enige wat ze kan zien zijn de lichtjes in haar ogen en het enige wat ze hoort is de muziek in haar hoofd.


  Periodes als deze heeft ze haar hele leven gehad. Ze worden gekenmerkt door een groeiend gevoel van opwinding rond de een of andere feestelijke gebeurtenis. Toen ze nog een meisje was, bezondigden zij en haar moeder zich er gezamenlijk aan. Een feestelijk gevoel, een flirt met beloftes en mogelijkheden, dat zijn de mooiste momenten in het leven. Maar zelfs op heel gewone dagen, zelfs in het zicht van teleurstellingen, is een positieve houding haar steun en toeverlaat. Ze kan zich goed herstellen van tegenvallers, weerstand bieden aan de onderstroom en zich mee laten gaan op de golven. Haar hoofd boven water houden, dat kan ze goed – iets waarvoor Todd altijd bewondering heeft gehad. Hij houdt van haar veerkracht; het heeft hem ervan weerhouden voor altijd in een zwart gat te vallen en te verslaafd te raken aan alcohol, net als zijn vader. Hoewel zij hem gedurende zijn depressie ook niet heeft kunnen helpen.


  Ze probeerde hem in therapie te laten gaan, maar dat weigerde hij. ‘Dat is jouw wereld,’ zei hij. ‘Laat mij erbuiten.’ Misschien had ze het harder moeten proberen. Hij zou veel baat hebben gehad bij de praktische benadering van een Adleriaan als Gerard Hartmann.


  Wat mensen met een moeilijke jeugd betreft, kon Todd als voorbeeld dienen. Elk kind met een alcoholistische vader en een geterroriseerde moeder raakt beschadigd en Todd heeft het al met al goed gedaan, maar het echte verhaal wordt verteld door zijn liegen en bedriegen, zijn onvermogen om over zijn gevoelens te praten, zijn weerzin tegen autoriteit en de dwangmatige manier waarop hij risico’s neemt, iets wat in zakelijk opzicht goed voor hem heeft uitgepakt, maar wat, in combinatie met zijn eeuwige buitenechtelijke relaties, de diepgewortelde minderwaardigheidsgevoelens weerspiegelt die hem ertoe brengen zich voortdurend te willen bewijzen. Volgens Adler geeft een flinke mate van eigenwaarde ons de vrijheid om taakgeoriënteerd in plaats van waardegeoriënteerd te handelen in alles wat wij ondernemen, terwijl gevoelens van inferioriteit ervoor zorgen dat we ons teveel op onszelf blijven focussen. Dat is Todd in een notendop.


  Jodi’s eerste kennismaking met Adler was op de universiteit, maar tijdens haar opleiding aan de Adler School en haar werk met Gerard kreeg ze een gedegen kennis van de Adleriaanse beginselen. Net als Jung, was Adler een collega van Freud in het Wenen van het begin van de twintigste eeuw, maar zowel Adler als Jung brak met de leer van Freud en vormde een eigen school. Dat Adlers school pragmatisch is en afgestemd op de maatschappij, wordt nergens zo duidelijk als in zijn drie belangrijkste levenstaken, die hij kenmerken noemt van geestelijke gezondheid: (1) de ervaring van liefde en vriendschap, (2) de ontwikkeling van vriendschappen en maatschappelijke banden en (3) het zich bezighouden met zinvol werk. In deze termen kon Jodi zich volstrekt gezond noemen – en naarmate haar therapie bij Gerard vorderde begon dit feit zich steeds duidelijker op te dringen. Welke richting ze ook insloegen, welke vraagstelling hij ook hanteerde, steeds weer kwamen ze uit op haar bezielde relatie met Todd, haar uitstekende sociale vaardigheden en haar professionele toewijding. Ze had lang genoeg op de stoel van de cliënt gezeten; moest ze nu werkelijk doorgaan met haar wekelijkse sessies? Die vraag hield haar vaak bezig en bereikte een kritiek punt toen ze Gerard voorstelde er maar eens mee op te houden. Maar Gerard wilde er liever mee doorgaan en dus deden ze dat. Hij stelde vragen, luisterde en maakte aantekeningen. Jodi deed verslag van haar dromen en praatte over haar familie: haar ouders, haar oudere broer, Darrell, en haar jongere broer, Ryan.


  Zij was drie jaar ouder dan Ryan, maar kon zich niets van zijn intrede in het gezin herinneren. Ze had geen beeld van hoe hij eruitzag toen ze hem voor het eerst had gezien. Ryan had zo lang zij zich kon herinneren deel uitgemaakt van haar leven en ze had tegenover hem altijd iets bezitterigs gehad. Toen ze klein waren stond hij zo’n beetje op één lijn met haar favoriete pluchen knuffeldier – ze kon hem vertroetelen, verwennen, aankleden, dingen leren, standjes geven en de baas over hem spelen. Hij was in die tijd nog volgzaam, lief, vrolijk en onderwierp zich gewillig aan haar goedbedoelde despotisme. Pas toen hij ouder werd, geen peuter meer was maar een jongen, begonnen de woede-uitbarstingen, de nachtmerries en de zichzelf toegebrachte verwondingen waarover iedereen zich zoveel zorgen maakte, maar uiteindelijk ging dat allemaal weer voorbij, net als alle andere fases: stierlijk vervelende grappenmaker, dwarse betweter, paranoïde eenling.


  Ze had ondanks alles altijd van hem gehouden en dat deed ze nog steeds, ook al kon ze nog geen vrede hebben met wat er van hem was geworden: met het feit dat hij met zijn studie was gestopt en tussen zijn twintigste en dertigste door India en Zuidoost-Azië had gereisd en sindsdien de helft van het jaar in Kuala Lumpur woonde, waar hij Engels gaf en de andere helft in Baja California Sur, waar hij surfte en als ober werkte; met het feit dat hij een officieel, authentiek zwart schaap was dat op een dag te oud zou zijn voor wat hij deed en wat moest er dan van hem worden? – zonder geld, ver van huis en te trots om iemand om hulp te vragen.


  Ze kon hem niet bereiken, want hij had geen telefoon of wilde haar het nummer niet geven – hoe het precies zat wist ze niet – en dus moest ze altijd wachten tot hij haar belde en godzijdank deed hij dat af en toe, hoewel ze hem slechts hoogst zelden echt te zien kreeg. In die periode met Gerard had ze hem al heel lang niet gezien, niet sinds hun laatste ontmoeting op het vliegveld tijdens een korte tussenlanding. Hij belde haar om zes uur ’s ochtends en ze hadden elkaar even gezien bij een ontbijtje van ijskoude sandwiches die ze bij een zaakje op de luchthaven hadden gekocht en uit de hand hadden opgegeten. Het was eind november, maar aangezien hij van het ene tropische klimaat op weg was naar het volgende reisde hij heel licht, met alleen een plunjezak als bagage. Behalve zijn T-shirt, jeans en sandalen, droeg hij een snoer blauwe glazen kralen en een zwarte strohoed met een doodshoofd met gekruiste beenderen erop en een omhooggeslagen rand. Hij was aangekomen en moest zich nodig scheren, maar had nog diezelfde ondeugende blauwe ogen en zag er goed uit, alleen te oud om nog niet verder te zijn gekomen in het leven – een vrijgezel die alleen maar aan surfen kon denken en niets deed met zijn talenten en mogelijkheden. Als jongen was hij goed in turnen en tekenen, had hij belangstelling voor insecten en planten en had hij het erover dat hij sportman wilde worden, illustrator, bioloog en nog het een en ander. Gedurende zijn middelbare schooltijd was hij leider van zomerkampen en wilde hij leraar worden – geen leraar die te hooi en te gras werkte, maar iemand die zijn leerlingen goed begeleidde en bijstond.


  Ze had terugkerende dromen over Ryan waarin hij verdwaald was of op de vlucht en zij naar hem toe wilde, maar er niet in slaagde een ticket te kopen of aan boord van een vliegtuig te komen. Ze dacht nog steeds elke dag aan hem, of liever gezegd, hij was constant in haar gedachten, een trouwe metgezel die werd gekenmerkt door zijn zorgwekkende afwezigheid. Instinctief wilde ze hem helpen en beschermen, maar hij maakte dat onmogelijk. Ze wist dat ze geen commentaar moest leveren op zijn manier van leven, omdat hij haar anders misschien helemaal niet meer zou bellen. Hun ouders hadden die vergissing gemaakt en hoorden nu alleen nog maar via haar iets van hem. En hij gaf haar ook weinig openingen. Ryan hield graag afstand, vermeed alle belangrijke onderwerpen, liet haar geen moment te dichtbij komen en zat alleen een beetje te dollen en overal een grapje van te maken. Het enige wat ze kon doen was lachen om de pechverhalen die hij haar vertelde en de neiging bedwingen hem geld te geven, omdat ze hem niet in zijn eer wilde aantasten.


  Haar oudere broer, Darrell, daarentegen, was in de voetstappen van zijn vader getreden, had farmacologie gestudeerd in Minneapolis en was daarna teruggekomen om met zijn vriendinnetje van de middelbare school te trouwen. Hun ouders hadden gehoopt dat Darrell uiteindelijk de apotheek zou overnemen, maar hij had ervoor gekozen om zijn geluk elders te beproeven en was nu directeur farmacie van een groot universitair ziekenhuis in Canada.


  Darrell was zes jaar ouder dan Jodi en een jongen, maar hij was van meet af aan een stralend lichtpunt geweest in haar leven – een lieve, behulpzame, vrolijke grote broer die altijd tijd voor haar had en haar aan het lachen kon maken. Het was Darrell die haar met Halloween mee langs de huizen nam om snoep op te halen, Darrell die haar leerde haar schoenveters te strikken, met de konijnenoortjesmethode. Ze herinnerde zich zelfs een poppentheevisite waar Darrell de zandtaartjes opdiende en het stemmetje nadeed van Barbies kleine zusje, Skipper. Toen ze ouder was, hielp hij haar met haar huiswerk en deed hij kaartspelletjes met haar, ook al zat hij toen al op de middelbare school en was zij nog maar een klein meisje. Darrell was een van die zeldzame vriendelijke, hulpvaardige jongens die het met iedereen goed kunnen vinden – de ultieme aardige, serieuze, diplomatieke jongeman die voorbestemd was om het goed te doen in het leven omdat iedereen klaarstond om hem op weg te helpen.


  Gerard stelde belang in haar gezinsleven en bestookte haar met vragen.


  Gerard: Met welke broer speelde je?


  Jodi: Ik speelde met Ryan. Darrell wilde ook wel met me spelen, maar dat was natuurlijk wel onder zijn niveau.


  Gerard: Met wie maakte je ruzie?


  Jodi: Ryan en ik maakten wel eens ruzie.


  Gerard: Je hebt me verteld dat Ryan verschillende fases heeft doorgemaakt – meegaand en vriendelijk als peuter en later vervelend, dwars en paranoïde. (Dit haalde hij uit zijn aantekeningen.) Wat zou je over hem kunnen zeggen als je hem met één woord zou moeten beschrijven?


  Jodi: Gevoelig. Ryan was de gevoeligste. Daar plaagden wij hem vaak mee.


  Gerard: En wat voor kind was jij?


  Jodi: Ik had de naam nogal bazig te zijn.


  Gerard: Over wie speelde je de baas?


  Jodi: Over iedereen, maar Ryan was de enige die deed wat ik zei. Dat wil zeggen: totdat hij ouder werd.


  Gerard: Wat was je vader voor iemand toen je klein was?


  Jodi: Hij verwachtte veel van ons. Maar voor de jongens was hij strenger dan voor mij.


  Gerard: Dus je had het gemakkelijker omdat je een meisje was. En hoe was je moeder?


  Jodi: Een beetje dromerig. Ze kookte en deed het huishouden en vrijwilligerswerk, maar verder leefde ze zo’n beetje in een eigen wereldje.


  Gerard: Wat voor vrijwilligerswerk deed ze?


  Jodi: Ze organiseerde voedselinzamelingen. Stond in de gaarkeuken. Mijn vader coachte de kleintjes op de honkbalvereniging.


  Gerard: Dus vrijwilligerswerk was belangrijk in jullie gezin.


  Jodi: Dat vonden ze inderdaad heel belangrijk. Net als een goede opleiding.


  Gerard: Wie van jullie kinderen had de meeste gemeenschapszin?


  Jodi: Darrell. Hij ging elke zaterdag voorlezen aan bejaarden. Dat heeft hij jaren gedaan.


  Gerard: En wie het minste?


  Jodi: Dat was Ryan. Ik kan me niet herinneren dat Ryan ooit zoiets heeft gedaan.


  Gerard: En jij?


  Jodi: Ik hielp wel mee wanneer er koekjes gebakken moesten worden voor de kerkbazaar. Maar ik was niet zo fanatiek als Darrell.


  Gerard: Wie haalde op school de beste cijfers?


  Jodi: Darrell.


  Gerard: En wie de slechtste?


  Jodi: Ryan.


  Gerard: Wie was het lievelingetje?


  Jodi: Darrell. Iedereen was dol op Darrell.


  Gerard: En wie was het minst geliefd?


  Jodi: Ryan. Zoals hij zich gedroeg, leek het wel alsof hij niet bij ons hoorde. Soms noemden ze hem hun kleine vondelingetje. Mijn ouders. Zo noemden ze hem wanneer hij vervelend was.


  Gerard: Wie conformeerde zich en wie was de rebel?


  Jodi: Darrell en ik pasten ons aan. Ryan was de rebel.


  Gerard: Dus Darrell veroverde zich een plekje als de lieveling en Ryan onderscheidde zich als een rebel. En wat was jij dan?


  Jodi: Ik was het meisje. Ik werd niet geacht met de jongens te concurreren.


  Gerard: Maar je had een gunstiger positie binnen het gezin dan Ryan. En je maakte ruzie met hem en speelde de baas over hem.


  Jodi: Volgens mij vond ik zelf dat ik voor hem zorgde. Maar misschien heeft hij dat niet zo ervaren.


  Gerard: Hoe denk jij dat hij het heeft ervaren?


  Jodi: Ik denk dat hij het gevoel had dat hij zich van mij los moest maken. Want als kind waren we heel erg close, maar nu niet meer.


  Gerard: Wat voor gevoel geeft je dat – dat jullie niet meer close zijn?


  Jodi: Het doet pijn. De afstand die hij tussen ons heeft geschapen. En ik maak me zorgen om hem. Maar misschien is het wel mijn eigen schuld. Ik denk dat ik toch meer met hen concurreerde dan ik dacht.
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  HIJ


  Hij verlaat het kantoor en volgt de oude vertrouwde route. Wanneer hij de oprit naar Upper Randolph Drive neemt en in de verte de flat ziet, verwacht hij een aanval van nostalgie, maar die blijft uit, wellicht in het gedrang gekomen door de vuilnisbelt van alle andere gevoelens die hem op dit moment bezighouden. Boven op die belt ligt angst. Hij heeft geen idee wat hij kan verwachten. Aan de telefoon was ze vriendelijk genoeg, maar dit zijn ongewone tijden. Hij neemt zich voor om, wat er ook gebeurt, wat van zijn spullen mee te nemen – in elk geval een paar truien en zijn winterjas. Die zal hij dan wel achter in de auto moeten laten liggen, anders weet Natasha meteen waar hij geweest is. Misschien komt ze daar toch wel achter. Natasha heeft de neus van een jakhals. Vanavond is hij zogenaamd uit eten met Harry, om een paar contracten door te nemen, maar misschien vindt ze wel een manier om dat na te trekken. Dit wordt hun eerste avondje apart sinds de dag dat ze zijn gaan samenwonen.


  Wanneer hij de Porsche op parkeerplaats nummer 32 zet, worstelt hij even met een arrogant gevoel van bezitterigheid. Absurd genoeg kan hij zijn territoriumdrift niet helemaal onderdrukken. Deze bijna twintig vierkante meter vloeroppervlak zijn van hem – hij is er de eigenaar van – en nummer 33, waar Jodi’s Audi staat, is ook van hem – en trouwens, de Audi zelf ook.


  Hij neemt de lift naar boven en gebruikt, nog steeds in zijn stemming van trotse bezitter, zijn sleutel om het appartement binnen te gaan. De complexe geuren van haar kookkunst verwelkomen hem al voordat hij goed en wel binnen is en roepen het gevoel van nostalgie op waarop hij heeft gewacht. Freud komt hem begroeten en draait vrolijk rondjes voor zijn voeten. De hond ziet er goed uit – hij kijkt helder uit zijn ogen en zijn volle vacht glanst. Hij loopt door de woonkamer en bekijkt alles met nieuwe ogen, alsof hij heel lang weg is geweest. De flat maakt een weelderige indruk, waaraan hij toen hij hier nog woonde waarschijnlijk gewend was geraakt, en anders is hij misschien al verziekt door de puinhopen van zijn huidige domicilie, waar Natasha’s gewoonte om elk beschikbaar oppervlak te vullen met de rotzooi van haar dagelijks leven het hele huishouden beheerst.


  Hij verwacht Jodi in de keuken, maar daar is ze niet. Wanneer hij zich omdraait staat ze opeens voor hem, kleiner dan hij zich herinnert en ook in andere opzichten anders – tengerder en met een langere hals, blankere huid en op de een of andere manier veranderde gelaatstrekken. Hoe kan zij, alleen omdat hij haar even niet heeft gezien, zo zijn veranderd?


  Ze draagt haar gewone, alledaagse beige pantalon en witte blouse. Misschien is dit voor haar een gelegenheid van niks, niet de gedenkwaardige hereniging of breuk die hij beurtelings voor ogen heeft gehad. Hij ziet een vraag in haar ogen wanneer ze naar zijn kasjmier colbertje en langere haar kijkt. Hij was van plan geweest haar te kussen, maar draait zich in plaats daarvan om naar de keuken.


  ‘Zal ik wat inschenken?’ zegt hij.


  De oude gewoonte loodst hen door de pijnlijke eerste ogenblikken, maar wanneer hij de glazen pakt en de wodka uit de vriezer haalt en zij peterselie fijnhakt en kleine schaaldiertjes op een schaal legt, wordt het ijzingwekkend duidelijk dat niets ook nog maar enigszins hetzelfde is. Ze kunnen net zo goed vreemden zijn, zo beleefd en houterig is hun conversatie, zo zorgvuldig passen zij hun bewegingen en de ruimte tussen hen in af. Wanneer ze hebben geklonken en hun eerste slokjes verwarmende alcohol hebben genomen, gaat hij op een kruk zitten en kijkt hoe zij een citroen in de lengte in vier gelijke partjes snijdt. Ze glimlacht wanneer ze hem een amuse aanbiedt, maar het enige wat hij ziet is de afstandelijkheid in haar ogen. Terwijl hij kauwt en slikt en zij door de keuken drentelt in haar smetteloos witte, tot aan het sleutelbeen dichtgeknoopte blouse, tracht hij zich te herinneren hoe ze er naakt uitziet.


  Tijdens het eten praten ze over hun werk, terwijl andere onderwerpen gemeden worden: zijn nieuwe woonomstandigheden, haar eenzame nachten, zijn aanstaand vaderschap, alles wat te maken heeft met de toekomst. Taboes te over. Hij praat stug door over loodgieterswerk en schimmels. Zij vertelt hem de laatste nieuwtjes over haar cliënten. Wanneer hij hoort dat Miss Piggy zwanger is en niet weet of haar man of haar minnaar de vader is, schiet hij in de lach. Hij heeft nooit veel opgehad met Miss Piggy, of met wie dan ook die er een langdurige buitenechtelijke relatie op nahoudt, hetgeen in wezen een vorm van polygamie is. Een slippertje is tot daaraan toe, net als seks met een prostituee, maar permanent van twee walletjes eten is een heilloze weg om te bewandelen en kan alleen maar slecht aflopen.


  Jodi heeft dat altijd van hem begrepen; Jodi had oog voor het grotere geheel. Zolang hij en Jodi bij elkaar waren was hij van haar en dat wist zij. Veel vrouwen – waarschijnlijk de meeste vrouwen – zouden zich heel erg opwinden over die kleine verzetjes en zich druk maken om een onbeduidende flirt hier en een simpel misstapje daar. Het kan zijn dat hij Jodi’s geduld en verdraagzaamheid te vanzelfsprekend heeft gevonden en het niet genoeg heeft gewaardeerd dat zij dat allemaal van hem pikte. Een voor de hand liggende vergissing. Jodi heeft een groot acceptatievermogen. Zij voelt zich niet zo snel bedreigd of uit haar evenwicht gebracht. Zij gaat weloverwogen haar gang, ziet dingen in de juiste verhouding, raakt niet in paniek en drijft zaken niet op de spits.


  Terwijl ze zich door de salade, de pijlinktvis en de zalm in bladerdeeg werken, begint hij een gevoel te krijgen alsof hij nooit is weggeweest. Hier zitten ze dan, op hun vertrouwde plekjes aan tafel, van het doordeweekse servies te eten. Ze draagt niet alleen haar dagelijkse kleren, maar heeft ook niet de moeite genomen het kristal, het zilveren bestek of zelfs maar een tafelkleed te gebruiken. Het eten is lekker, maar Jodi heeft altijd goed kunnen koken. De tafel is gedekt met kaarsen en linnen servetten, maar ook dat is normaal.


  En dan begrijpt hij het opeens. Ze geeft de situatie met opzet een alledaagse draai. Dit is geen eenmalige, bijzondere gebeurtenis, maar de eerste uit een rij van vele, iets wat ze nog eens kunnen doen. Ze wil gewoon de draad weer oppakken, alsof er niets is veranderd. Eten voor hem klaarmaken maakt deel uit van het gewone leven en alledaagse genoegens zijn altijd haar steunpilaar geweest, de essentie van haar geluk, het thema van haar bestaan. Een fles wijn, een zelf bereide maaltijd, de vreugde van het thuis zijn, voorspelbare genoegens, vertrouwde geneugten. Hij ziet exact wat ze heeft bedoeld. Het is bijna een spel.


  Hij is zo dom geweest haar te onderschatten. Ze heeft een uitstekende praktische intelligentie. Ze is heerlijk duidelijk en helder. Hij bedenkt dat mannen waarschijnlijk hun oog op haar zullen laten vallen, of dat misschien al hebben gedaan. Misschien hebben in zijn afwezigheid andere mannen wel van deze zelfde borden gegeten. En mogelijk hebben die andere mannen haar bemind, hebben ze met haar in zijn bed geslapen, gebruikgemaakt van de toiletartikelen die hij heeft achtergelaten. Dit zijn geen prettige gedachten en hij doet zijn best om zijn op hol geslagen fantasie in toom te houden en niet op te springen en door de kamer te stormen om zijn overwicht, zijn eigendomsrecht te doen gelden.


  ‘Waar heb je zoal gedaan?’ vraagt hij abrupt.


  ‘O, je weet wel,’ zegt zij. ‘De gewone dingetjes.’


  ‘Uh-huh.’ Hij gaat wat verzitten in zijn stoel. ‘Met wie?’


  ‘Is dit soms een verhoor?’ vraagt ze zacht.


  ‘Helemaal niet,’ zegt hij.


  ‘Ellen, June, Alison.’


  Hij trommelt met zijn vingers op tafel. ‘En heb je verder nog afspraakjes gehad, je weet wel, op romantisch gebied?’


  Ze zet grote ogen op. Hij ziet dat het niet alleen de vraag is die haar overvalt, maar het hele idee.


  ‘Goed, goed,’ zegt hij. ‘Maar je bent een aantrekkelijke vrouw. Dat gaat toch een keer gebeuren. Er zullen mannen in je geïnteresseerd raken. Als dat al niet het geval is.’


  Ze heeft het eten op haar bord in drieën verdeeld: zalm – doperwtjes – pompoen, zodat de sleufjes die ze van elkaar scheiden losjes een vredesteken vormen.


  ‘Wat voor mannen?’ vraagt ze. ‘Ik ken helemaal geen mannen.’


  ‘Nou, ha-ha, de hele wereld wemelt van de mannen,’ zegt hij.


  ‘Niet in mijn beroep. In de psychologie wemelt het van de vrouwen.’


  ‘Adler en Freud en Jung zijn mannen,’ zegt hij, de sterren aan haar professionele firmament benoemend.


  ‘We leven in een andere tijd. Nu zijn het allemaal vrouwen.’


  Hij weet dat hij beter zijn mond kan houden, maar hij kan het beeld nu niet meer uit zijn hoofd krijgen – een naamloze, gezichtloze man die naakt in zijn badkamer staat, nog nat van de douche, en zich met bungelende jongeheer van zijn handdoeken bedient en van zijn tandpasta en scheerschuim die hier nog van hem staan.


  ‘Je staat op nogal vriendschappelijke voet met die jongen van Carson van een eindje verderop in de hal,’ zegt hij.


  ‘Joel Carson? Die is pas vijftien.’


  ‘Ik heb gezien hoe hij naar je kijkt.’


  ‘Dat is een aardige jongen. Heel lief en onschuldig.’


  ‘Jongens van die leeftijd zijn niet onschuldig.’


  ‘Misschien niet, maar ik ben oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn.’


  ‘Dat kan wel zo zijn, maar je bent zijn moeder niet. En ik wil wedden dat hij heel goed het verschil weet.’


  ‘Todd, doe niet zo belachelijk.’


  ‘Toen ik zo oud was als hij was ik verliefd op mijn geschiedenislerares. Ze heette Mevrouw Larabee en ze was heel mooi en beschaafd, maar ook streng en niet zuinig met onvoldoendes en ik vond haar ontzettend opwindend. Nu je het zegt, ze leek eigenlijk heel veel op jou. Ik dacht de hele dag aan haar. Ik fantaseerde dat ik haar zou opbellen en haar mee uit zou vragen. Ik heb zelfs eens aangeboden haar auto te repareren. Maar het was niet haar auto die me interesseerde.’


  ‘Nou, als Joel zulke gedachten heeft, dan laat hij daar niets van merken. De enige keer dat hij hier binnen is geweest stond hij met zijn hand aan de deurknop, alsof hij niet kon wachten om er weer vandoor te gaan.’


  ‘Wanneer was hij hier?’


  ‘Hij kwam een keer langs om een tijdschrift te lenen. Er stond een artikel in over die violist, hoe heet hij ook weer, die de solo’s heeft gespeeld voor Angels & Demons. Joel speelt prachtig viool.’ Ze staat op om nog een fles wijn te halen, zet hem op tafel, trekt hem open en schenkt hun lege glazen vol. ‘Niet dat jij daar iets mee te maken hebt,’ zegt ze. ‘In deze omstandigheden.’


  ‘Wanneer heb je hem horen spelen?’ vraagt Todd.


  ‘Ik heb hem horen spelen op zijn schoolconcert.’


  ‘Ben jij naar zijn schoolconcert geweest? Man, het is wel dik aan met die knul.’


  ‘Ja, hoor. Joel Carson en ik. Nu je het toch geraden hebt, kan ik het net zo goed bekennen. We hebben al een hele tijd een onstuimige relatie. Het is allemaal begonnen op zijn vijftiende verjaardag. Of was het zijn veertiende? Of misschien was het wel op zijn twaalfde verjaardag. Gek, ik weet het niet meer. Misschien was hij nog maar negen of tien toen we verliefd werden.’


  ‘Oké, nu weet ik het wel,’ zegt hij. ‘Maar je bent aantrekkelijk en mooi, dat weet je zelf ook wel, en iedereen met ogen in zijn kop kijkt naar je – zelfs een puisterige tiener die viool speelt.’


  ‘Joel heeft geen puisten.’


  ‘Dan niet,’ zegt Todd, die al geen belangstelling meer heeft voor de Carson-jongen. ‘Het punt is dat je een stoot bent en dat je fantastisch bent en dat ik van je gehouden heb vanaf het allereerste moment dat ik je zag, en ja, je was zeiknat en je had zojuist mijn auto in puin gereden, maar je was prachtig. En dat ben je nog steeds.’


  Hij ziet haar ogen vochtig worden, reikt over de tafel naar haar hand en begrijpt opeens dat hij stuurloos heeft rondgedoold, dat hij op een dag wakker is geworden in het leven van iemand anders en de weg naar huis niet meer heeft kunnen vinden. Hier aan tafel, met haar hand in de zijne, lijkt de tijd op een afstand te verstrijken, als een trein op een afgelegen spoor, en dat in dit niet eindigende moment alle gedachten en gevoelens samenkomen die hij de afgelopen tijd heeft verdrongen.


  ‘Ik heb je gemist,’ zegt hij. ‘Ik heb het gemist om thuis te komen en ik heb het gemist om met je naar bed te gaan en ik heb het gemist om naast je wakker te worden – en het enige wat ik kan zeggen is dat ik wel gek moet zijn geweest om te denken dat ik jou kon opgeven.’


  Ze grijpt zijn hand en de tranen beginnen te vloeien, de zijne en de hare, tranen die hun verschrompelde harten en verwelkte liefde besprenkelen. Ze kijken in elkaars ziel, voorbij de onwennigheid en de afstand, en wanneer ze tenslotte hun ogen drogen en zij opstaat om de chocolademousse op te dienen, lepelen ze die op als gretige kinderen, likken hun schaaltjes schoon en lachen om zichzelf.


  Wanneer de tafel is afgeruimd en zij bij de gootsteen de borden staat af te spoelen, mouwen opgerold tot aan haar ellebogen, haren in losse pieken in haar hals, komt hij achter haar staan, laat zijn armen om haar middel glijden en legt zijn kin op haar hoofd.


  ‘Ik hou van je,’ zegt hij.


  Ze draait zich om in de cirkel van zijn armen, haar handen samengevouwen voor haar borst, alsof ze bidt.


  ‘Ik moet er nog aan wennen hoe je veranderd bent,’ zegt ze. ‘Niet alleen je haar en je kleren. Je ziet er jonger uit. Ben je afgevallen?’


  Zijn handen betasten de tengere botten van haar rug en schouders en maken zich weer vertrouwd met haar subtiele rondingen en kinderlijke verhoudingen. Hij is al gewend geraakt aan Natasha, aan haar stevige figuur en volle heupen die haar smalle middel extra accentueren.


  ‘Dat lijkt maar zo,’ zegt hij.


  Ze fluistert met haar gezicht tegen zijn borst en haar adem verwarmt zijn huid door het katoen van zijn overhemd. ‘Als ik je op straat was tegengekomen, had ik je nooit leren kennen. Dan was ik zonder je aan te kijken doorgelopen.’


  ‘Ik zou zijn blijven staan om me voor te stellen.’


  Terwijl ze glimlachend naar hem opkijkt en zegt: ‘Ik praat niet met vreemde mannen,’ voelt hij haar tegen zich aan zakken alsof ze vloeibaar wordt.


  ‘Daar moet je je toch eens overheen zetten,’ zegt hij.


  Dan tilt hij haar zonder enige moeite op en houdt haar in zijn armen alsof ze bewusteloos is of dood. Haar gewicht is te verwaarlozen. Ze weegt niet meer dan een pop. Terwijl hij haar de slaapkamer binnendraagt herinnert hij zich dat van Jodi, die vreemde slapte die haar overvalt wanneer ze opgewonden is.
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  ZIJ


  Ze zit op haar gemak te ontbijten wanneer er gebeld wordt door het kantoor van Harry LeGroot. De beller is Harry’s assistente, een ijverig meisje dat Daphne heet en dat Jodi in het verleden een paar keer heeft ontmoet.


  ‘Mijnheer LeGroot heeft mij gevraagd contact met u op te nemen,’ zegt Daphne. ‘Hij wil graag uw advocaat spreken. Als u zo vriendelijk zou willen zijn ons een naam en telefoonnummer te geven, dan wil meneer LeGroot de procedure graag in gang zetten.’


  Jodi hoort de woorden wel, maar ze gieren om haar heen als windvlagen. Als Todd een juridische kwestie met haar wil bespreken, moet hij dat zelf doen.


  ‘Mevrouw Gilbert? Bent u daar nog?’


  ‘Jazeker,’ zegt ze. ‘Zeg dat nog eens. Wat wil je dat ik doe?’


  ‘U hoeft helemaal niets te doen, mevrouw Gilbert.’ Daphnes toon is vriendelijk en toch zakelijk. ‘Waar het om gaat is dat meneer LeGroot de procedure graag zo snel mogelijk in gang wil zetten, dus hebben we de naam en het telefoonnummer van uw advocaat nodig.’


  Sinds de avond van hun etentje, de avond waarop ze een nieuwe start hadden gemaakt, had ze aan niets anders meer gedacht dan aan Todd en zijn beweegredenen, zijn bedoelingen en zijn verblijfplaats. Ze had zich uiteindelijk geen idyllischer hereniging, geen bevredigender vernieuwing van hun onderlinge band kunnen wensen. Het was een goede beslissing geweest hem uit te nodigen en zelf de eerste stap te zetten. Ze had het niet fijn gevonden toen hij, na afloop, opstond en wegging, maar ze had zich erbij neergelegd in de wetenschap dat niets van waarde van de ene op de andere dag gebeurde, en dat dingen zich op hun eigen manier en in hun eigen tempo moesten ontwikkelen. Het kan zijn dat ze eerst een poosje af en toe met elkaar afspreken voordat hij weer thuis komt wonen, heeft ze bedacht en daar kan ze vrede mee hebben. Maar ze begrijpt niet waarom hij haar niet heeft gebeld.


  Nog steeds met de telefoon in haar hand, loopt ze de woonkamer in waar de zon op de meubels valt en de kleuren van het tapijt accentueert.


  ‘Sorry, Daphne, ik kan je niet helemaal volgen,’ zegt ze. ‘Waarom laat je Harry mijn man niet bellen, zodat hij de zaak met hem kan bespreken. Dat lijkt me de beste oplossing.’


  Hierop slaakt Daphne een gilletje alsof iemand haar een klap heeft gegeven. ‘O, mevrouw Gilbert! Neemt u mij niet kwalijk. Ik dacht dat u het wist.’


  Kennelijk heeft ze een blunder begaan, maar in plaats van op te hangen om alles op een rijtje te zetten en misschien even met haar werkgever te gaan praten, houdt Daphne vol, stamelt zij een uitleg die Jodi weigert te horen en komt ze met raadgevingen die niet welkom zijn.


  ‘Als ik u was, mevrouw Gilbert,’ besluit ze, ‘dan zou ik een hele goede advocaat in de arm nemen die gespecialiseerd is in echtscheidingen.’


  Waarop Jodi de verbinding verbreekt.


  Nadat zij de spullen voor het ontbijt heeft opgeruimd, pakt ze de dossiers van haar twee vrijdagcliënten en leest haar aantekeningen door. Eerst komt Cinderella, een weinig aantrekkelijk meisje met een lage dunk van zichzelf. Ze werkt ’s nachts als corrector voor een van de lokale dagbladen en haar klacht is dat het leven tussen haar vingers door glipt. Jodi heeft haar op mogelijkheden gewezen en haar aangemoedigd om kleine stapjes te zetten die exponentiële gevolgen kunnen hebben. Zo kan ze, bijvoorbeeld, een cursus gaan volgen, naar een sportschool gaan, of een aantal dingen doen om er beter uit te zien, zoals contactlenzen nemen en naar een goede kapper gaan. Als je uit een mentale sleur wilt komen, is het vaak het gemakkelijkst om iets aan de buitenkant te veranderen en de innerlijke veranderingen vanzelf te laten volgen. Wanneer je moeite doet voor jezelf, veranderen de dingen om je heen vaak vanzelf in jouw voordeel mee. Daar gelooft Jodi in. Ze heeft het zien gebeuren. Het is voor haar de reden geweest om het initiatief te nemen en Todd te eten te vragen.


  Haar tweede cliënt, de verloren zoon, is een jongeman met een trustfonds, wiens ouders de gewoonte hebben zijn schulden te betalen. Omdat hij jong is en nog niet op eigen benen staat, omdat hij zijn mogelijkheden en zijn grenzen nog niet heeft ontdekt, en omdat zijn ouders zijn zelfvertrouwen ondermijnen, geeft Jodi hem haar onvoorwaardelijke steun. Hij moet alles zelf ontdekken. En als ze de kant van zijn ouders zou kiezen, zou hij meteen dichtklappen.


  Pas laat in de middag komt het telefoontje van Todd waarop ze eigenlijk al sinds haar gesprek met Daphne heeft zitten wachten. Ze is nu niet meer zo zeker van hem en weet niet goed wat ze ervan moet denken. Maar voor zover ze nog hoop koestert – op de een of andere belofte voor de toekomst – wordt ze snel uit de droom geholpen.


  ‘Je kent mijn situatie,’ zegt hij. ‘Ik moet momenteel heel erg mijn best doen om mijn hoofd boven water te houden.’


  ‘Ik snap het niet zo goed. Leg me eens uit waarom ik een advocaat nodig heb.’


  ‘Waarom heeft iemand een advocaat nodig? Je hebt een advocaat nodig om je belangen te behartigen. Hoor eens, Jodi. Dit hoeft niet persoonlijk te worden. Het hoeft niet tussen ons in te staan. Laat die advocaten het allemaal maar regelen, zodat wij vrienden kunnen blijven.’


  Haar mentale berekening loopt vast als een kapotte rekenmachine. Ze heeft de dingen niet goed bij elkaar opgeteld en nu is ze de tel kwijt. ‘Vrienden. Is dat wat we nu zijn? Dat moet je me echt even uitleggen, want ik snap er niets van.’


  ‘Jodi, Jodi, rustig nou. We houden van elkaar. We hebben samen een verleden. Maar dingen veranderen nu eenmaal. Het is gezond voor mensen om zich te ontwikkelen en verder te gaan. Dat zeg jij nota bene altijd tegen mij.’


  ‘Prima. Mensen ontwikkelen zich. Maar als dat zo is, wat kwam jij hier laatst dan doen? Wat had dat te betekenen?’


  ‘Heb je dan liever dat we elkaar niet meer zien? Vind je dat logisch? Ik mis je. Ik wil je graag af en toe zien.’


  ‘Je wilt me af en toe zien.’


  ‘Natuurlijk wil ik dat. Wil jij dat dan niet?’
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  HIJ


  Natasha is druk bezig met plannen voor de bruiloft, die nu steeds dichterbij komt. Elke avond aan tafel houdt ze lange monologen over bloemen, menu’s, tafelschikkingen, muziek, geloftes, kleine attenties voor de gasten en taart, net zo lang tot hij haar het liefst de mond zou snoeren. Ze heeft hem al meegenomen om een kostuum te gaan kopen en dat was in elk geval een dankbaar karweitje geweest. Toen hij het pak in de winkel paste, was hij overweldigd door de elegante snit en het jeugdige silhouet dat het hem gaf. Hij keek niet op het prijskaartje en wachtte buiten terwijl zij afrekende met de creditcard die hij haar had gegeven. De bruiloft kost hem een vermogen en daar komt nog bij dat ze nu ook nog een huwelijksreis naar Rio wil. Dit is geen goede tijd voor hem om met geld te gaan lopen smijten.


  Eén ding waar hij blij mee is, is haar besluit dat ze in de kerk wil trouwen. Ze heeft daar een tijdje over lopen twijfelen en hij heeft geprobeerd haar een zetje in de goede richting te geven. Niet dat hij erg religieus is, maar hij is ook geen ongelovige. Rituelen en tradities zijn er niet voor niets en horen bij een huwelijk, omdat een huwelijk boven alles een geloofsdaad is.


  Op de gastenlijst staat een groot aantal tantes, ooms, nichten en neven van Natasha, terwijl het rijtje van Todd neerkomt op een handvol vrienden – Harry, Cliff en een paar van de jongens, en natuurlijk hun vrouwen. De donkere wolk boven het geheel is Dean, die koppig volhardt in zijn weigering om bij het huwelijk aanwezig te zijn. Hij praat nog steeds niet met Todd en heeft amper een woord met Natasha gewisseld. Het laatste wat hij tegen haar heeft gezegd is dat hij nog liever sterft dan haar te zien trouwen met iemand als Todd Gilbert. Natasha was in tranen. Dean moet het eens van de positieve kant bekijken. Hij zou blij moeten zijn voor zijn dochter. Ze is straks welgesteld, een bemiddelde vrouw die een comfortabel leventje kan leiden. Ziet hij soms liever dat ze met de een of andere jonge gozer trouwt die niet voor haar kan zorgen? Er is heel veel wat hij tegen Dean zou willen zeggen, als Dean hem er de kans voor gaf.


  Hij begint zich af te vragen wanneer het leven met Natasha in rustiger vaarwater gaat komen, wanneer het stabieler en ordelijker zal worden, meer zoals wat hij met Jodi had. Natasha kan soms zulke onverwachte dingen doen. Ze is helemaal niet stralend en tevreden, zoals zwangere vrouwen behoren te zijn. Integendeel, ze is een soort adder geworden en hij kan niet voorspellen wat haar boos zal maken of wanneer ze zal toeslaan. Toch doet hij zijn best om begripvol en behulpzaam te zijn. Ze heeft het druk op school, de huwelijksdatum komt steeds dichterbij en ze lijdt onder de problemen met haar vader. Misschien is het de stress waardoor ze zoveel aankomt, terwijl dat nog niet van de baby kan komen. Stress kan ook de oorzaak zijn van de uitslag die ze opeens op haar voorhoofd heeft. Gelukkig is ze haar zin in seks nog niet kwijt, iets wat hij eigenlijk verwacht had omdat zijn vrienden hem daarvoor hadden gewaarschuwd. Sommigen van hen – mannen die nog nooit vreemd waren gegaan – hadden zich gedwongen gezien hun heil te zoeken in massagesalons en seksadvertenties in de krant. Hij prijst zich gelukkig dat Natasha nog evenveel zin in hem heeft als altijd, maar het is wel grappig hoe de zaken zijn omgedraaid. Natasha is nu dagelijkse kost, terwijl de seks met Jodi die avond dat hij bij haar is gaan eten, de aangename zweem van overspel had. Hij was bijna vergeten hoe eigenaardig roerloos Jodi erbij kan liggen en hoe haar ogen wazig worden en wegdraaien terwijl hij in haar stoot. Vroeger vond hij dat irritant, maar die avond was het om de een of andere reden nogal opwindend. Het kan raar lopen in het leven.


  Als hij het zichzelf toestond zou hij Jodi kunnen missen. Het zijn de dagelijkse patronen die een huwelijk maken, de gewoontes waarin je als echtpaar vervalt. Die gaan een soort achtergrondritme vormen voor je leven. Met Natasha moet alles nog een ritme krijgen waarop hij zich kan bewegen. Maar hij kan het zich niet permitteren sentimenteel te zijn. De wet zegt dat hij Jodi niets schuldig is, dat ze niets anders is dan een ex-vriendinnetje wiens luie leventje nu voorbij is. Ze zou hem dankbaar moeten zijn voor zijn vrijgevigheid gedurende de jaren dat ze bij elkaar waren. Dat zegt Harry. Harry wil haar dagvaarden inzake de uithuiszetting, wat later een eventuele gang naar de rechter zal vergemakkelijken. Wat hij en Harry hopen is dat Jodi voor rede vatbaar zal zijn en zonder veel gedoe haar boeltje zal pakken, maar als ze besluit haar hakken in het zand te zetten, hebben ze altijd nog het uitzettingsbevel om op terug te vallen, wat inhoudt dat de politie haar met geweld uit de flat zal kunnen zetten. Hij hoopt dat het zover niet hoeft te komen, maar dat hangt helemaal van haar af.


  Met zoveel aan zijn hoofd zit hij niet te wachten op paniek wat zijn gezondheid betreft. Je gaat naar de tandarts voor de halfjaarlijkse controle en je komt terug met de gedachte dat je met één been in je graf staat. Hij weet niet waar mondhygiënistes worden opgeleid, maar ze krijgen geen les in tact of diplomatie.


  ‘Het is een laesie’ zei ze. ‘Het lijkt wel spruw.’ Ze drukte met een gehandschoende vinger op het plekje. ‘Bent u onlangs nog getest op HIV?’


  Het kwam uit het niets en wel zo onverwacht dat hij hardop in de lach schoot, maar met haar vinger in zijn mond kwam het eruit als een protest.


  ‘U hoeft niet te schrikken,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Misschien is het niets om u zorgen over te maken. Zoiets kan allerlei oorzaken hebben. Ik moet u echter wel vertellen dat het vrij vaak in verband wordt gebracht met een verzwakt immuunsysteem. Voor alle zekerheid zou ik het even laten onderzoeken.’


  Spruw. Een onschuldig woord, waar hij niet van schrikt. Het woord laesie klinkt veel erger. Dat hij het woord laesie onmiddellijk associeert met HIV en AIDS komt omdat hij en Jodi het afgelopen jaar een keer naar een herhaling van Philadelphia hebben zitten kijken, de film waarin één enkele laesie op het voorhoofd van Andrew Beckett, gespeeld door Tom Hanks, in rap tempo tot zijn dood leidde.


  Hij heeft nog nooit eerder persoonlijk iets met het virus te maken gehad. Toen het begin jaren tachtig voor het eerst in het nieuws kwam, was hij een seksueel uitgehongerde puber die uitsluitend onveilige seks had omdat herhaaldelijk copuleren op de achterbank van een auto zich niet echt leent voor het nemen van voorzorgsmaatregelen, waarmee hij trouwens ook al geen geweldige ervaringen had. Zijn enige zorg destijds was het risico van een zwangerschap. HIV was niet iets waaraan je hoefde te denken, tenzij je homo was, zo ging althans het verhaal. En op de een of andere manier was hij altijd zo blijven denken.


  Een mondhygiëniste is geen arts, maar een mondhygiëniste kijkt wel in heel veel monden en misschien maakt het leren herkennen van bepaalde aandoeningen, ook wanneer ze niets te maken hebben met het gebit, wel deel uit van hun opleiding. Eenmaal terug op kantoor, sloot hij zich op in het toilet en keerde zijn wang binnenstebuiten om zelf het kleine plekje witte schimmel te kunnen zien dat aan het slijmvlies zat vastgekleefd als een kloddertje plamuursel. En nu kan hij er niet afblijven met zijn tong. Naar alle waarschijnlijkheid zal het loos alarm blijken te zijn. De vrouwen met wie hij omgaat die het grootste risico vormen zijn de professionals en die raken hem niet eens aan als hij geen condoom draagt. Condooms kunnen scheuren, dat is waar, maar dat is geen reden om nu in paniek te raken. Het is gewoon een kleine schimmelinfectie en hij merkt dat hij het af en toe uren achtereen van zich af kan zetten, vooral overdag wanneer hij druk bezig is, hoewel hij soms, wanneer hij ’s nachts wakker ligt, aan niets anders kan denken dan aan de dood. Zijn eigen dood, wel te verstaan, maar ook de dood van de mensen om hem heen, het feit dat op een dag, in de niet al te verre toekomst, iedereen die hij kent, echt iedereen, dood zal zijn, net als alle mensen die hij niet kent, en dat hun plaats zal worden ingenomen door een lichting onbekenden die alle achtergelaten structuren zal overnemen: de gebouwen, de beroepen. Zijn gebouw en zijn beroep. Wanneer hij op die toer gaat is het enige wat hem kan troosten de gedachte aan zijn ongeboren kind.


  


  17


  ZIJ


  Beste mevrouw Brett,


  Ik ben de juridisch adviseur van Todd Jeremy Gilbert die – zoals u ongetwijfeld weet – de enige en rechtmatige eigenaar is van het appartement op het adres 201 North Westshore Drive (‘het Appartement’), waar u momenteel verblijf houdt.


  Mijn cliënt heeft mij opdracht gegeven u ervan op de hoogte te stellen dat uw bewoning van het Appartement bij dezen wordt beëindigd. Hij gelast u het Appartement niet later dan 30 dagen na dagtekening van deze brief te verlaten. Op die datum dient u het Appartement te hebben ontruimd en ontdaan van alle bewoners en persoonlijke bezittingen over te dragen.


  Uw medewerking in deze kwestie zal eventuele verdere stappen ter uitzetting voorkomen. Indien u weigert mee te werken, zal mijn cliënt niet aarzelen alle middelen die hem uit hoofde van de wet ter beschikking staan aan te wenden.


  Hoogachtend,


  Harold C. LeGroot


  LeGroot & Gibbons


  Advocaten


  


  In komende jaren zal ze deze brief beschouwen als de aanzet tot een radicale verschuiving in haar karakter, een onopvallend uit de weg ruimen van het meisje dat ze was en de aankondiging van een herziene, gedesillusioneerde versie van haarzelf. Achteraf zal ze het gevoel hebben dat de gedaanteverwisseling praktisch van het ene moment op het andere had plaatsgevonden, als het belanden in of het ontwaken uit een droom, maar daar zal ze zich in vergissen. In werkelijkheid vindt de verandering geleidelijk plaats, in de loop van de dagen en weken die volgen. Het gebeurt in verschillende fasen, waarvan de eerste ontkenning is. Ze ontkent onwillekeurig, zonder dat ze er iets aan kan doen, een spontane vorm van verdediging die de klap van haar catastrofale verlies enigszins dempt. Het gebeurt op de manier waarop vogels, als gedachten die zich opdringen, kunnen rondcirkelen zonder neer te strijken, of zoals een boodschap die wordt opgevangen door je ontvanger kan worden verstoord door witte ruis, of de manier waarop je kunt worden neergeschoten en toch in dezelfde richting blijft doorlopen.


  De brief werd haar overhandigd door de man met de paardenstaart. Hij kwam in de hal op haar af toen ze binnenkwam met de hond. De conciërge moest haar hebben aangewezen. Het gebeurde op een regenachtige zaterdagochtend. Ze klapte haar paraplu dicht, schudde hem uit en wachtte tot hij iets zou zeggen.


  ‘Mevrouw Jodi Brett?’


  ‘Ja.’


  Ze nam de envelop aan die hij haar toestak en hoorde hem de woorden zeggen.


  ‘Bij dezen bent u gedagvaard.’


  In de lift naar boven las ze hem twee keer door. Eenmaal binnen legde ze hem bij de post in de gang en liep door naar de keuken, waar ze het koffiezetapparaat aanzette. Nu, in afwachting van de koffie, eet ze een zandkoekje uit een pakje en geeft er ook eentje aan de hond. Dan gaat ze naar haar werkkamer, bergt een paar dossiers op en luistert haar voicemail af. Ze is gebeld door een vrouw over een dochter met overgewicht. Ze belt terug, legt uit dat ze geen eetstoornissen behandelt en geeft haar een heel rijtje telefoonnummers door van een lijst die ze in haar bureaula heeft liggen. Ze vergeet haar koffie en loopt van de ene kamer naar de andere om meubels recht te zetten en pluisjes van de vloerbedekking te rapen. Ze pakt een doekje en een fles Citroen Pledge en slaat aan het stoffen en poetsen. Dan komt het moment waarop haar gedachten weer terugkeren naar de brief en voelt ze een soort reactie, een bepaalde ergernis die haar ertoe brengt het doekje te laten vallen en de telefoon op te pakken.


  ‘Nou,’ zegt ze. ‘Hoe zit dat met die brief van Harry?’


  ‘Jodi,’ zegt hij. ‘Ik had je al willen bellen.’


  ‘Je had me moeten bellen. Hoe heb je dit kunnen laten gebeuren?’


  ‘Heeft Harry je een brief gestuurd?’


  ‘Ik kreeg hem in de hal door de een of andere kerel in mijn handen gedrukt.’


  ‘Wat staat erin?’


  ‘In godsnaam, Todd. Er staat in dat ik hier weg moet.’


  ‘Jezus,’ zegt hij. ‘Dat is een vergissing. Dat was helemaal niet de bedoeling.’


  ‘Natuurlijk is het een vergissing. Een vergissing waar ik erg van ben geschrokken.’


  ‘Jodi, luister. Ik wist niet beter dan dat Harry daarmee zou wachten tot ik met je had gepraat.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ik wou dat ik dit niet hoefde te doen, echt waar. Maar je begrijpt toch wel dat ik geen keus heb? Ik kan het me niet veroorloven de flat aan te houden. En het staat natuurlijk ook heel raar. Probeer het alsjeblieft te begrijpen.’


  ‘Dat kun je niet menen.’


  ‘Maar om het je in een brief te vertellen, dat is nooit mijn bedoeling geweest.’


  ‘Wat is hier aan de hand, Todd? Wat voor spelletje speel jij?’


  ‘Luister naar me, Jodi. Je moet weten dat ik niet over de meubels ga ruziën. Neem wat je wilt. Neem voor mijn part alles. Ik wil graag dat jij het krijgt.’


  ‘Todd, wat bezielt je? Je moet echt weer bij zinnen komen. Ik ga hier niet weg. En jij wilt niet dat ik wegga. Denk na. Denk aan ons leven samen.’


  ‘Jodi, probeer nu eens redelijk te blijven. Alles is nu anders.’


  Ze verbreekt de verbinding en loopt weg. Wat bedoelt hij dat hij geen keus heeft? Het is net iets voor Todd om zijn situatie te dramatiseren, de verantwoordelijkheid af te schuiven, net te doen alsof het allemaal niet aan hem ligt, maar aan de een of andere hogere macht waarover hij geen controle heeft – een manier om zijn idiote gedrag goed te praten. Ze weet natuurlijk dat hij nog een kantoorgebouw wil kopen; daar heeft hij het al jaren over. Het moet zijn volgende grote project worden, misschien zijn laatste, het project dat ervoor moet zorgen dat hij de rest van zijn leven niet meer hoeft te werken. Dit wordt geen opknappertje van vier verdiepingen met een wirwar van ruimtes die kunnen worden verhuurd aan starters en kleine ondernemers. Hij heeft iets in zijn hoofd dat veel groter en grootser is – een gebouw dat iedereen zal kennen – en dat denkt hij mogelijk te maken door de flat onder haar kont vandaan te verkopen. Hun appartement aan het water, met vrij uitzicht over het meer, met zijn bamboe vloeren en ruime kamers, met zijn inloopkast in de slaapkamer en zijn verdomde keuken met terrazzo aanrechtbladen en roestvrijstalen apparatuur en ingebouwd koffiezetapparaat. Let maar niet op de blanke vrouw van middelbare leeftijd en de jonge golden retriever die er toevallig nog wonen. Die zijn straks weg.


  Wanneer Dean later op de dag belt, voelt ze zich woest genoeg om op te nemen.


  ‘Dean,’ zegt ze. ‘Sorry dat ik je niet heb teruggebeld. Je weet hoe dat gaat.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Dat weet ik heel goed.’


  ‘Ik begrijp dat dit voor jou ook niet meevalt, Dean. Ik heb veel aan je gedacht.’


  ‘En ik aan jou. Ik houd mezelf steeds voor dat ik niet de enige ben die hieronder lijdt, dat Jodi ook een enorme opdonder heeft gekregen. Nou ja, je snapt wel wat ik bedoel. Het kan voor jou ook niet leuk zijn.’


  ‘Nee. Leuk is het niet.’


  ‘Ik weet het. Ik weet het. Daar heb ik dus aan lopen denken en ik wilde je laten weten dat ik met je meeleef, dat je hier niet alleen in staat. Jij en ik, wij zitten in hetzelfde schuitje.’


  ‘Dat is erg aardig van je, Dean. Om aan mij te denken terwijl je het zelf zo moeilijk hebt.’


  ‘Nee, nee,’ zegt hij. ‘Ik wilde echt met je van gedachten wisselen. Jij bent degene met wie ik erover wil praten, weet je. Met mijn dochter valt niet te praten. Ik ben gewoon blij dat haar moeder niet meer hoeft mee te maken hoe ze haar leven vergooit.’


  ‘Ik weet zeker dat haar moeder dit verschrikkelijk zou hebben gevonden,’ zegt Jodi.


  ‘Natasha is altijd een lief meisje geweest en het punt is, ze hoeft dit niet te doen. Ik denk niet dat ze begrijpt dat ze hem gewoon de rug toe kan keren. Wat ze eigenlijk nodig heeft is iemand die haar dat laat inzien. Een vrouw, snap je. Naar mij luistert ze toch niet. Iemand die haar moeder nog heeft gekend. Iemand zoals jij. Ik denk echt dat jij een bepaalde invloed op haar hebt.’


  ‘Je vleit me, Dean.’


  ‘Heb je gehoord dat ze de huwelijksdatum naar voren heeft geschoven? Tweede zaterdag in december. Godallemachtig. Ze wil dat ik haar weggeef. Dat geloof je toch niet? Ik zie haar nog liever in een vat kokende olie.’


  ‘Ik weet zeker dat je dat niet meent.’


  ‘Heb je het er al met Todd over gehad? Waarom denk je dat hij mij steeds maar blijft bellen? Wat hebben we elkaar te vertellen? Dertig jaar vriendschap gooit hij zomaar weg. Geloof me, al zou hij morgen alles afzeggen, dan nog zou het me niet uitmaken. Het is te laat. Hij is te ver gegaan. Ik weet zeker dat jij er ook zo over denkt.’


  Dean is zo’n makkelijke prater dat hij dit hele gesprek ook zonder haar kan voeren. Ongetwijfeld een goede eigenschap voor een verkoper. Houd je potentiële koper aan de praat; geef hem geen enkele ruimte om zelfstandig na te denken.


  ‘Hoor eens, Jodi, waarom gaan we samen niet ergens wat drinken? Of nog beter, lunchen. We moeten dit samen doen, de last samen dragen, laten zien dat we elkaar steunen. Wat denk je ervan, zal ik je morgen oppikken? Dan gaan we naar de Chinees of zo.’


  Hij wil niet alleen zijn medeleven betuigen; hij heeft plannen met haar. Eigenaardig dat hij denkt dat zij, uitgerekend zij, invloed zou kunnen hebben op Natasha. Eigenlijk is het wel schattig. Niet iets wat ze hem kwalijk kan nemen. Maar lunchen zou een vergissing zijn.
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  HIJ


  Hij zit in zijn Porsche en rijdt in noordelijke richting over Michigan, op weg naar het Illinois Center. De sportschool is een soort toevluchtsoord geworden, de enige plek waar hij onderweg van zijn werk naar huis nog naartoe mag en hij brengt er de laatste tijd steeds meer uurtjes door, ook al heeft hij er niet altijd zin in, en ook al is hij heel erg aan een borrel toe. Zoals nu. Het gesprek met Jodi heeft hem van zijn stuk gebracht. Hij begrijpt niet wat het probleem is. Denkt ze soms dat hij haar de rest van zijn leven gaat onderhouden, terwijl hij en zijn gezin op een houtje moeten bijten? Het is heus niet zijn bedoeling keihard te zijn. Hij heeft haar de complete inrichting van de flat aangeboden. Heeft ze enig idee hoeveel dat allemaal waard is?


  Hij overweegt haar terug te bellen, maar belt in plaats daarvan Harry. ‘Hoe kom je erbij om Jodi die brief te sturen?’ zegt hij. ‘Ik had eerst met haar willen praten. Daar hebben we het nog over gehad.’


  ‘Dat moet Daphne zijn geweest,’ zegt Harry. ‘Ik zal een hartig woordje met haar spreken.’


  ‘Ja hoor, geef je assistente maar de schuld,’ zegt Todd. ‘Het punt is dat Jodi nu officieel pisnijdig is en haar hakken in het zand zet. Verdomme, Harry, vind je niet dat ik al genoeg problemen heb?’


  ‘Ik heb nieuws voor je, Todd. Ze zou toch wel kwaad zijn geworden, hoe ze het ook te weten was gekomen.’


  ‘Daar zullen we nu nooit meer achter komen, of wel soms, Harry?’


  ‘Zorg jij er nu maar voor dat je niet uit het oog verliest waar het eigenlijk om gaat. Het belangrijkste is dat het gebeurt en we hebben niet veel tijd.’


  Harry heeft er waarschijnlijk gelijk in dat het niet had uitgemaakt hoe ze erachter was gekomen, maar het uitzettingsbevel lijkt onnodig wreed. En het zet hem in een kwaad daglicht. Meedogenloos. Koelbloedig. Maar het is nu eenmaal gebeurd en dat is misschien maar beter ook, want ze moet daar echt weg. Natasha vraagt hem elke dag of Jodi al weg is en wat hij denkt te gaan doen als ze weigert te vertrekken. Een vervelende scène is wel het laatste wat hij wil. Jodi die zichzelf opsluit, de sheriff die de deur moet forceren en haar het gebouw uit leidt. Ze zou het hem nooit vergeven.


  Misschien heeft ze alleen tijd nodig om aan het idee te wennen. Jodi is een praktisch type. Geef haar een week of twee en ze heeft een gezellig huurflatje, wat ze leuk kan inrichten en waar ze zich thuis kan voelen. Gezien haar inkomen zal het niet in het centrum zijn. Ze zal naar een van de voorsteden moeten verhuizen, naar Skokie bij voorbeeld, of Evanston, in elk geval totdat ze haar praktijk uitbreidt en fulltime cliënten gaat ontvangen. Het zal haar goeddoen om haar beroep serieuzer te nemen, zichzelf serieuzer te nemen. Misschien zoekt ze zelfs wel een echte baan, een waarbij haar opleiding haar beter van pas zal komen. Ze zou het prima doen in het bedrijfsleven en daar zou ze goed geld kunnen verdienen.


  Hij hoopt wel dat hij, waar ze uiteindelijk ook terechtkomt, bij haar langs mag blijven komen en daar misschien zelfs concrete afspraken over kan maken. Zo nu en dan mist hij haar verschrikkelijk. Dan mist hij haar kookkunst en haar nuchterheid, het gemak en het comfort van hun leven samen. Misschien maakt het jaargetijde hem wel zo nostalgisch. Het najaar kan prachtig zijn, maar ook dreigend – de lange schaduwen, stormachtige wind, dwarrelende bladeren, intredende vorst. Hij wil niet op Natasha afgeven, maar thuiskomen is niet meer wat het geweest is, en dan heeft hij het niet eens over de rotzooi. Natasha gedijt prima in chaos: buren die hun kinderen langsbrengen, mensen die opeens blijven eten, de tv die keihard aan staat, ook wanneer ze zit te studeren. En het zal alleen maar erger worden wanneer de baby er is.


  Hij heeft de verwarming aan staan in de Porsche, er wordt lucht tegen de voorruit geblazen om te voorkomen dat die beslaat en de radio staat afgestemd op de nieuwszender. De stem van de nieuwslezer is diep en warm en klinkt geruststellend, ondanks de teksten die hij uitspreekt, de verslagen van alle ellende die vandaag weer heeft plaatsgevonden. Het is nog maar net vijf uur geweest en het wordt al snel donker. Deze korte dagen zijn ongetwijfeld vervelend als je op het platteland woont, maar de stad genereert zijn eigen licht, een stralende illusie in alle kleuren van de regenboog. Vanuit de ruimte ziet het er waarschijnlijk uit als een schitterende koepel, het krachtveld van de geweldige stad waar hij woont. Hij rijdt al zijn hele leven door deze straten en kent elk stukje wegdek en elke straathoek. In zijn jongere jaren fantaseerde hij altijd dat dit allemaal van hem was, dat de stad van hem was – de straten, de gebouwen, de generatoren, het waterzuiveringssysteem, zelfs de riolen – de complete infrastructuur. En nog steeds wanneer hij hier over straat loopt, of Blackie’s of het Crowne Plaza binnenwandelt, bekruipt hem een gevoel van macht.


  Hij geniet ervan hier rond te rijden, naar muziek te luisteren, buurten te bekijken, het straatleven te bestuderen. In je auto maak je tegelijkertijd deel uit van je eigen wereld en de buitenwereld. Hij zit ook graag te snoepen in de auto en meestal heeft hij wel wat dropveters of zoute pinda’s in het handschoenenkastje liggen. Het is niet veel anders, moet hij toegeven, dan zijn vader die in zijn souterrain ging zitten met zijn fles en zijn transistorradio. Je hebt je troon, je eigen ereplekje (in het geval van de ouweheer een aftandse La-Z-Boy) die je in het middelpunt van de wereld plaatst en daar zit je dan als een verdomde vorst. Soms begint hij zich in zijn auto een beetje als zijn vader te voelen en moet hij sterk aan hem denken. De manier waarop hij in zichzelf zat te knikken, bijvoorbeeld, een nauwelijks waarneembaar knikje tegen niets of niemand in het bijzonder. Todd doet dat ook wel eens – zachtjes knikken naar de koude luchtstroom of naar het af- en aanrijdende verkeer.
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  ZIJ


  Ze zit in het kantoor van Barbara Phelps, BA, LLB, de advocate die haar vriendin Ellen haar heeft aangeraden. Barbara is klein en tenger en bejaard, mogelijk halverwege de zeventig, met hennakleurig haar, getekende wenkbrauwen en smalle polsjes. Haar zakelijke mantelpakje hangt om haar magere lichaam, maar ze staat als een huis. Volgens Ellen heeft Barbara haar rechtenstudie afgerond in een tijd waarin dat nog een bijzonderheid was voor een vrouw en heeft ze haar carrière gewijd aan het veranderen van afhankelijke, ongelukkige huisvrouwen in geëmancipeerde, vrijgevochten ex-echtgenotes – een zusterschap van welvarende gescheiden vrouwen.


  Barbara’s kantoor, op een bovenverdieping van een kantorencomplex in de Loop, is ingericht met ongemakkelijke Bauhausmeubels en gigantische schilderijen die, in dollars uitgedrukt, getuigen van de vrouwkracht waarop zij haar praktijk heeft gebouwd. Ze heeft Jodi in een Wassily-stoel geplant en haar alvast een paar inleidende vragen gesteld. Nu zit ze, terwijl ze zich koelte toewuift met Jodi’s uitzettingsbevel, geduldig uit te leggen waarom Jodi stom is geweest om niet met Todd te trouwen toen ze daar de kans nog toe had, want zoals het er nu voorstaat heeft Jodi evenveel recht op haar huis als een nest jonge katten.


  ‘Zonder boterbriefje heb je geen enkel recht op wat hij bezit. Hij heeft je in zijn macht, kindje. Er is geen rechter die anders zal oordelen. Ongehuwd samenwonen bestaat niet in deze staat.’


  Jodi heeft het idee dat Barbara haar situatie toch niet helemaal begrijpt.


  ‘Ik ben twintig jaar zijn vrouw geweest,’ protesteert ze. ‘Alles wat we hebben, hebben we samen opgebouwd. Hij kan mij niet dwingen te verhuizen. Wat kan hij doen als ik weiger?’


  Barbara schudt haar hoofd. ‘Je hebt geen enkel recht om daar te wonen. Als je ervoor kiest de wet aan je laars te lappen, maak je het uiteindelijk alleen maar erger voor jezelf. Het meest waarschijnlijke scenario is dat je op straat wordt gezet met niet veel meer dan de kleren die je op dat moment aanhebt. Voor het oog van alle buren. Ik raad het je niet aan.’


  ‘Ik heb een thuis voor hem gecreëerd,’ zegt Jodi. ‘Ik heb voor hem gekookt, het huishouden gedaan, voor hem gezorgd. Hij kan me toch niet op straat zetten omdat mijn aanwezigheid hem niet uitkomt?’


  ‘Dat kan hij wel. En alles wijst erop dat hij dat zal doen.’


  Jodi probeert het allemaal te verwerken. Het is volstrekt onlogisch en druist volledig in tegen haar idee van rechtvaardigheid. Maar dan ziet ze waar Barbara naartoe wil. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Ik begrijp het. Het is zijn flat.’


  ‘Precies,’ zegt Barbara. ‘Het is zijn flat.’


  ‘Maar hij zal me wel moeten onderhouden,’ zegt Jodi.


  ‘Waarom?’ vraagt Barbara.


  ‘Omdat hij dat altijd heeft gedaan. Dat hebben we zo afgesproken.’


  ‘Integendeel,’ zegt Barbara. ‘In Illinois heb je volgens de wet geen recht op enige vorm van alimentatie. Maar al met al is jouw situatie niet helemaal hopeloos. Je hebt zijn mondelinge toestemming om alles mee te nemen wat je wilt. Als hij dat meent, hoef je dus geen ruzie te maken om spullen. Je hoeft niet bang te zijn je eigendommen te verliezen. En op die manier behoud je dus je waardigheid en je bezittingen.’


  Wanneer ze er op weg naar huis nog eens over nadenkt, ziet Jodi het toch anders. Hoe behoudt ze haar waardigheid als ze zich door hem op straat laat zetten, met of zonder haar bezittingen? Ze spannen tegen haar samen: Todd, Harry en zelfs die Barbara Phelps, die toch aan haar kant zou moeten staan. Wat ze doen is misschien wel legaal, maar verre van menselijk.


  Thuis trekt ze haar jas en schoenen uit en gaat op de bank liggen. Een middagdutje doen is geen gewoonte van haar, maar ze voelt zich als een steen die wegzinkt in modderig water. Wanneer ze haar ogen weer opent heeft de hemel achter de ramen al geen kleur meer en is de kamer in halfduister gehuld. Ze staat op, trekt haar mantelpakje van Valentino uit en geeft de hond te eten. Terwijl ze staat te kijken hoe hij eet, kan ze alleen maar wensen dat zij de helft van zijn eetlust zou hebben. Weifelend staat ze voor de open koelkast en bekijkt de inhoud. Ten slotte pakt ze de wodka uit de vriezer, schenkt een beetje in een tumbler en voegt er een scheut tonic aan toe. Normaal gesproken drinkt ze nooit in haar eentje, maar dit is een speciale gelegenheid en dat moet op de een of andere manier gevierd worden. Ze is altijd een vrouw geweest die verantwoordelijk was voor haar eigen leven, iemand die zich goed weet te redden, maar vandaag is ze onderuitgegaan en is gebleken dat daar maar een heel klein zetje voor nodig was, een zachte trap na; zo hachelijk was haar positie dus geweest. Twee decennia lang had ze geloofd dat haar niets kon gebeuren en opeens blijkt nu dat ze al die tijd aan een zijden draadje heeft gehangen. Vanaf de dag dat ze bij Todd is ingetrokken heeft ze zich laten misleiden – anders kan ze het niet zeggen. Ze heeft haar leven gebouwd op een valse vooronderstelling, op een vrome wens, op ijdele hoop. De vrouw die ze dacht te zijn heeft nooit bestaan.


  Ze slaat haar drankje achterover en schenkt er nog een in, ditmaal zonder de tonic. Dertig dagen. Die heeft ze gekregen. Dertig dagen om zich los te maken van haar eigen tegenwoordige tijd, bijna alsof je een stuk vlees van een levend lichaam moet snijden. Dit is er dus van haar geworden. Ze is gereduceerd tot de status van een vreemd lichaam in haar eigen persoonlijke omgeving.


  Ze kent vrouwen die iets soortgelijks hebben meegemaakt en dat zijn geen van allen rolmodellen. Die vrouwen, onder wie ook haar vriendin Ellen, hebben er geen wijsheid of charme aan overgehouden. Ze zijn er niet in geslaagd hun verloren jaren terug te krijgen of hun goodwill nieuw leven in te blazen. En toch zijn de meesten van hen beter af dan zij. De meesten hebben in elk geval hun huis kunnen behouden.


  De Adlerianen zouden een hoop plezier beleven aan het rotzooitje dat zij van alles heeft gemaakt. Zij staan altijd als eerste klaar om de cliënt te wijzen op de fouten die hij in zijn leven heeft gemaakt, zijn verknipte persoonlijke logica en idiote dingen waarin hij altijd heeft geloofd. Zoveel voorrechten en zoveel kansen en zij is erin geslaagd ze allemaal te verknallen. Dat kon ze doen omdat ze er als vanzelfsprekend van uitging dat het leven goed voor haar zou zijn, dat er geen reden was om vooruit te kijken of voorzorgsmaatregelen te nemen. Het was een vorm van hybris, dat ziet ze nu ook wel in. Als Gerard Hartmann dit had gezien toen zij zijn cliënt was, zou hij haar er onmiddellijk op hebben gewezen. Het is zelfs hoogstwaarschijnlijk dat Gerard haar tegen zichzelf in bescherming had kunnen nemen als ze hem daar de kans voor had gegeven, als ze bij hem was gebleven. Hij wist waar hij het over had, Gerard, en had een voorgevoel over haar dat hem ertoe dreef om door te gaan – ook al leek ze geen problemen te hebben en vond ze in elk geval zelf dat ze hem niet nodig had.


  Wat niet wil zeggen dat haar sessies met Gerard tijdverspilling waren geweest. Toen ze het eenmaal over haar relatie met Ryan gingen hebben, zag ze meteen dat dit een knoop was die nodig ontward diende te worden. En dat proces bleek niet eens zo heel erg pijnlijk te zijn. Gerard was goed in wat hij deed – bekwaam, goedgeïnformeerd en met uitzonderlijk veel inzicht. Ook was hij de vriendelijkste en voorzichtigste ondervrager die je je kon voorstellen.


  Gerard: Even over Ryans woede-uitbarstingen. Je had het over nachtmerries en zelf toegebrachte verwondingen. Wat was precies het probleem?


  Jodi: Soms werd hij ’s nachts gillend wakker. Dan lag hij te schreeuwen en te schoppen en was hij niet rustig te krijgen. Andere keren beet hij zichzelf tot het bloedde. Daar gebruikte hij zijn arm voor of het vlezige gedeelte van zijn handpalm.


  Gerard: Is hij daar voor naar de dokter geweest?


  Jodi: Ik neem aan dat ze wel met hem naar een dokter zijn gegaan. Dat zou je wel denken.


  Gerard: Weet je of daar een diagnose of een behandelplan uit voort is gekomen?


  Jodi: Het is nooit in verband gebracht met een geestelijke stoornis, als je dat bedoelt. Het was een fase. En hij is er uiteindelijk overheen gegroeid.


  Gerard: Wanneer Ryan zo tekeerging, hoe gingen je ouders daar dan mee om?


  Jodi: Ik was degene die daarmee om moest gaan. Dat was mijn taak.


  Gerard: Hoe is dat jouw taak geworden?


  Jodi: Het werd mijn taak omdat mijn ouders het alleen maar erger maakten. Papa werd opeens heel erg streng en mama keek eigenlijk alleen maar hulpeloos toe.


  Gerard: Deden je ouders een beroep op je, of was het je eigen idee?


  Jodi: Ik denk dat het aanvankelijk mijn eigen idee was en dat ze er na verloop van tijd gewoon van uitgingen dat ik het wel zou regelen.


  Gerard: Wat voor gevoel gaf dat je?


  Jodi: O, ik vond het prima. Ryan kalmeerde. Mama kalmeerde. Papa bemoeide zich er niet meer mee. En alles werd weer normaal.


  Gerard: En het feit dat ze ervan uitgingen dat jij het wel zou regelen, dat dat jouw taak was, hoe vond je dat?


  Jodi: Dan zou ik willen zeggen dat ik dat fantastisch vond. Ik was nog maar een kind en toch had ik al zoveel gezag en verantwoordelijkheid. Ik denk dat het me mondiger maakte. Het had in elk geval invloed op mijn zelfbeeld, en uiteindelijk natuurlijk ook op mijn beroepskeuze. Het feit dat ik ervoor kon zorgen dat Ryan zich beter voelde.


  Gerard: Je hebt het over verantwoordelijkheid. Hoe vond je het om verantwoordelijk te zijn voor het welzijn van je broertje. Je was per slot van rekening, zoals je zelf al zei, nog maar een kind.


  Jodi: Ik was dol op Ryan. Ryan helpen vond ik iets heel normaals. Ik dacht er niet eens bij na.


  Gerard: Heb je dat gevoel van verantwoordelijkheid voor Ryan meegenomen in je volwassen leven?


  Jodi: Je bedoelt of ik me verantwoordelijk voel voor de Ryan die nu volwassen is? De Ryan die geen intieme relatie heeft, geen zinvol werk doet, de meeste leden van zijn familie niet meer spreekt? Die in feite zijn neus ophaalt voor Adlers primaire levenstaken? Of ik me verantwoordelijk voel voor die Ryan?


  Gerard: Ja.


  Jodi: Die vraag had ik niet verwacht. Nou, misschien is dat wel zo. Jazeker. Natuurlijk voel ik me verantwoordelijk voor hem. In zekere zin wel, ja.


  Gerard: Waarom denk je dat?


  Jodi: Zou jij dat niet hebben? Ik bedoel, zouden de meeste mensen dat niet hebben? Gezien de omstandigheden?


  Gerard: Hoe zou je die omstandigheden beschrijven?


  Jodi: Goed, misschien is wat ik voel niet echt verantwoordelijkheid. Laten we zeggen dat ik me zorgen maak. Ik wil hem zo graag helpen, maar ik kan hem niet helpen. Dat staat hij mij niet toe.


  Gerard: Waarom denk je dat je je zorgen om hem maakt?


  Jodi: Ik wil dat hij gelukkig is. Ik wil dat hij een vol leven leidt. Wanneer hij als oude man terugkijkt op zijn leven, wil ik dat hij het gevoel heeft dat hij goede keuzes heeft gemaakt, dat hij geen kansen heeft laten liggen, dat hij een bepaald doel in het leven heeft gehad en dat heeft nagestreefd en ook echt iets heeft bereikt.


  Gerard: Laten we het nu eens over jouw doel hebben, het doel van je bezorgdheid.


  Jodi: Wat bedoel je?


  Gerard: Wat zou er gebeuren als jij je geen zorgen meer maakte om Ryan?


  Jodi: Lijkt het je dan een probleem dat ik me zorgen maak?


  Gerard: Wat voor zin denk je dat jouw bezorgdheid heeft?


  Jodi: Moet bezorgdheid zin hebben?


  Gerard: Denk je dat het Ryan helpt wanneer jij je zorgen om hem maakt?


  Jodi: Oké. Touché. Ik snap het. Ik begrijp wat je bedoelt. Natuurlijk helpt het hem niet; het helpt mij. Zolang ik me zorgen om hem maak heb ik in elk geval het gevoel dat ik iets doe, dat ik hem niet in de steek heb gelaten.


  Gerard: Denk je dat je dat gevoel zou hebben als je je geen zorgen meer maakte? Dat je hem in de steek had gelaten?


  Jodi: Waarschijnlijk wel. Ja.


  Gerard: Wat zou je er nog meer bij voelen?


  Jodi: Ik denk dat ik het gevoel zou hebben dat ik onze band had verbroken. Ik zou me niet langer met hem verbonden voelen. Omdat ik hem feitelijk vrijwel nooit zie en op geen enkele manier met hem in contact kan blijven. Dus hoe kunnen we een band hebben als ik me geen zorgen om hem maak?


  Gerard: Dus wanneer je je zorgen maakt om Ryan, voel je je met hem verbonden. En als je ophield met zorgen maken, als je dat gevoel van verbondenheid niet meer zou hebben, wat zou er dan gebeuren?


  Jodi: Dan zou ik me zorgen maken over het verlies van die verbondenheid. Dat klinkt vast idioot.


  Gerard: Niet idioot. Maar er zijn betere manieren dan je zorgen maken als je je verbondenheid met Ryan voor jezelf in stand wilt houden.


  Jodi: Zoals?


  Gerard: Ik wil graag dat je daar eens over nadenkt. Laten we het je huiswerk voor volgende keer noemen.
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  HIJ


  Natasha belt wanneer hij onderweg is naar de sportschool. Ze wil dat hij om zeven uur thuis is, zegt ze, en of hij wijn mee wil brengen voor bij het eten. Typisch Natasha. Jodi stuurde hem nooit op het laatste moment nog om een boodschap. Niet dat hij het erg vindt om wijn te halen; wat hem dwarszit is de manier waarop ze het brengt, alsof ze het van hem verwacht, alsof zij de leiding heeft. Hij zou wel eens willen weten waar het geven-ennemen is gebleven. Het is tenslotte ook niet zo dat zij het huis schoonhoudt of zelfs maar het eten klaarmaakt. Op het moment dat hij binnenkomt zet ze hem meteen aan het werk in de keuken.


  Hij neemt op Michigan de afslag naar Adams en rijdt vervolgens terug naar de slijterij in Printers Row. Het is druk in de winkel en er staat een rij voor de kassa. Tegen de tijd dat hij weer buiten staat heeft hij nauwelijks tijd meer voor zijn training en hij besluit in plaats daarvan een biertje te gaan drinken. Het is al veel te lang geleden sinds hij voor het laatst in een café een biertje heeft zitten drinken. In het begin vond hij het niet zo erg dat ze hem zo nauwgezet in de gaten hield. Gezien het feit dat ze twee keer zo jong was als hij en oversekst, vond hij het eigenlijk wel geruststellend. Maar zoiets kan niet eeuwig doorgaan. En alles is nu ook anders. Nu ze zwanger is en echt niet meer bij hem weg zal gaan.


  Hij gaat even snel een biertje pakken, ze kan de pot op. Hij zal in elk geval op tijd thuis zijn voor het eten. Ze zal het bier ruiken en moeilijk doen, maar niet zo erg als die keer dat hij om drie uur ’s ochtends thuiskwam na zijn bezoekje aan Jodi. Natasha wilde niet geloven dat hij al die tijd met Harry had doorgebracht, ook al vond hij zelf dat hij een heel plausibel verhaal had verteld: ‘We hebben tot sluitingstijd in de bar gezeten en daarna zijn we naar de een of andere nachttent gegaan voor gebakken eieren met spek.’


  ‘Je bent bij Jodi geweest,’ zei ze met een helderziende blik.


  Uiteindelijk had ze hem gedwongen het toe te geven. Maar hij had Jodi maar heel even gezien, hield hij vol en het was voor, niet na zijn afspraak met Harry. Dit verklaarde in elk geval de kleren die hij had meegebracht. En hij zou nooit de behoefte hebben gehad het voor haar te verzwijgen, als ze niet zo verrekte bazig was.


  Eenmaal in het Drake neemt hij met een gevoel alsof hij thuiskomt plaats aan de bar. Hij is dol op het glanzende hout en het leer, het elektrische schemerlicht, de glinsterende rijen flessen en glazen, het geroezemoes van stemmen en het verdringen om elleboogruimte, de eerste lange teug van het schuimende vocht dat zijn vriend de barkeeper voor hem heeft neergezet. Hij stemt zijn antennes af op de ontmoetingen en begroetingen om hem heen, het gevoel van ontspanning en nieuwe mogelijkheden dat ontstaat wanneer mensen van hun werk komen en gaan zitten voor het eerste drankje van de dag, de rondzwervende ionen en feromonen, de aanzwellende gesprekken en het gelach, de hooggespannen hoop en verwachtingen.


  Zittend op zijn kruk na zijn lange afwezigheid geeft hij zich over aan een teergevoelige devotie, een eerbied voor dit warme toevluchtsoord met zijn curieuze parafernalia en rituelen, zijn mengbekers en zeven, bokalen, fluitjes en borrelglazen, ingemaakte uien en citroenschilletjes, karakteristieke papieren onderzetters, voor elk drankje een andere, zijn roezemoezende congregatie en de wereldlijke priester achter de bar die de aloude riten uitvoert. Het doet hem denken aan de kerk waar hij vroeger vaak kwam met zijn moeder, die hem rooms-katholiek heeft opgevoed, of daar althans een poging toe heeft gedaan. Hij heeft nooit veel begrepen van de oude man in de hemel, maar was direct verliefd op de glamour en de mystiek ervan: de plechtige processies, de kleurige gewaden, het rokende wierookvat, de gezangen en liederen. Hij hield van het feit dat iets kon worden gezegend en daardoor iets heel anders werd: de wijn, het water en ook de mensen. En soms droomde hij van het tabernakel, dat zonderlinge kleine, rijk versierde huisje dat speciaal was vervaardigd om onderdak te bieden aan het raadselachtige sacrament. Hij voelde zich verbonden met het mysterie en de vervoering en nu zit hij op ongeveer dezelfde manier in de bar van het Drake. Ook hier is verlossing, als je er maar oog voor hebt. Wij zijn allen dragers van onze eigen fundamentele waarheid. Het enige wat wij hebben in het leven is de primitieve levensdrift die ons door onze dagen helpt – onze onopgesmukte, ongekunstelde, immer aanwezige, aangeboren kracht. Levenskracht is de heilige geest in ieder van ons.


  De innerlijke geest was heel sterk in zijn jonge jaren – in zijn kindertijd toen hij zich leerde onderscheiden van zijn ouders, toen hij zich bevrijdde en de grote wereld ontdekte, de vreugde ervan en wederom toen hij zich bewees in zaken en zijn macht en zijn onschuld voelde, en toen hij Jodi voor het eerst ontmoette en door haar de essentie van verbondenheid. Hij is een geliefde die verliefd is op de wereld en wanneer hij in vorm is geeft de wereld ook terug. Zo wil hij elke minuut van elke dag leven. Hij wil alles puur en onopgesmukt. Hij wil het onverholen mysterie recht in de ogen kijken, overal deel aan hebben, zich onderdompelen – geen toeschouwer, geen angsthaas, geen spijtoptant.


  Niet alle mensen zien het zo. Jodi, bijvoorbeeld. Maar je kunt je leven niet leven volgens de regels van anderen. En toch bewondert Jodi hem. Ze bewondert zijn succes, zijn vermogen om zijn belofte waar te maken en te wandelen in het veld van zijn dromen. Hij wordt graag door Jodi bewonderd. Haar bewondering heeft hem gesteund en in de loop der jaren moed ingesproken en het heeft hem ook een bepaalde discipline bezorgd, genoeg om hem een beetje te matigen en hem op koers te houden. Hij was er zonder haar ook wel gekomen, maar met haar had hij een kostbaar smeermiddel voor zijn raderwerk. Niet elke man is zo bemind als hij. Zelfs de liefde van zijn moeder was niet zuiver – beschadigd door haar schuldgevoel, zelfs enigszins gehinderd door haar loyaliteit ten opzichte van zijn vader.


  Zo’n groot deel van zijn leven heeft Jodi erin gehad. De geleefde dagen, de gesproken woorden, de gevoelde gevoelens, een steeds groter wordende geschiedenis, vol betekenis. Zijn leven met Jodi is een gekoesterde geheime schat, in een buideltje genaaid en in de holte van zijn borst verborgen. Het is niet haar schuld dat ze hem niet tegen zichzelf heeft kunnen beschermen. Wat hij nu vreest is dat het zwarte gat zich weer zal openen. Soms voelt hij de leegte aan hem trekken. Het land van belofte is de laatste tijd zo ongrijpbaar. Hij moet een opportunist zijn en pakken wat hij pakken kan. ’s Middags in de schemering van de bar of op een regenachtige avond, wanneer het wegdek een rivier van weerspiegelingen is. In de verlangende ogen van een vrouw of in haar schitterende naaktheid. De liefde is tenslotte ondeelbaar. De een meer lief te hebben betekent niet dat je minder van een ander houdt. Trouw is geen concept, maar iets wat je in je hebt.


  Hij trekt zijn jasje uit en hangt het over zijn kruk. Hij heeft misschien nog een halfuur voordat Natasha zich zorgen begint te maken en daarna nog een uur voordat het echt etenstijd is. Bij zijn tweede glas bier bestelt hij een hamburger, die hij in twee, drie happen naar binnen werkt, maar over het bier doet hij langer. Hij is geen zuipschuit zoals zijn vader. En hij is ook geen chagrijnige klootzak, ook niet wanneer hij meer drinkt dan goed voor hem is. Achter een biertje zitten is een kleine beloning voor een dag hard werken, een verdiende beloning. Hij is een goede kostwinner. Hij heeft zijn zaakjes voor elkaar. Ook heel anders dan zijn vader. De ouweheer was een onuitstaanbaar stuk vreten, dat sprak wel uit het feit dat er niemand op zijn begrafenis kwam. Gelukkig had zijn moeder na zijn dood nog een paar goede jaren.


  Opeens denkt hij weer aan Natasha en voelt aan het mobieltje in zijn zak. Als ze hem belt, zal hij proberen iets liefs tegen haar te zeggen. Er is te veel ruzie en te weinig plezier en tederheid. Ze is in wezen heel onzeker; dat is het probleem. Ze zou een voorbeeld moeten nemen aan Jodi, die nooit probeerde hem te vertellen wat hij moest doen en nooit ruzie zocht.


  Tegen de tijd dat ze belt heeft hij bijna zijn tweede hamburger op en voordat hij opneemt spoelt hij de laatste hap weg met een slok bier.


  ‘Zo te horen zit je in een bar,’ zegt ze.


  ‘Ik ben op weg naar huis even wat gaan drinken.’


  ‘Ben je niet naar de sportschool geweest?’


  ‘Had ik geen tijd meer voor.’


  ‘Zit je dan al de hele tijd in die bar?’


  ‘Je weet hoeveel ik van je hou,’ zegt hij.


  ‘Dat heeft er niets mee te maken,’ zegt zij.


  ‘Dat heeft er alles mee te maken. Je bent mooi en ik hou van je en dat is het enige wat ertoe doet.’


  ‘Als je van me hield zou je nu hier zijn. We hebben gasten. Was je dat vergeten?’ De klank van haar stem grenst aan snerpend.


  ‘Rustig nou,’ zegt hij. ‘Ik drink alleen even wat.’


  ‘Is er iemand bij je?’ vraagt ze.


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik ben alleen.’


  ‘Die wijn ben je zeker vergeten?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Heb je de wijn?’


  ‘Ja, ik heb de wijn.’


  ‘Ik wil dat je nu naar huis komt.’


  ‘Prima. Als jij wilt dat ik naar huis kom, dan kom ik naar huis.’


  ‘Ik blijf aan de lijn tot je hebt afgerekend. Heb je al afgerekend?’


  ‘Nee, maar als jij dat wilt, dan doe ik dat.’


  ‘Ik wil dat je nu afrekent. Ik blijf aan de lijn.’


  ‘Ik doe het nu. Ik reken nu af.’


  Hij geeft de barkeeper een seintje en pakt zijn portefeuille.


  ‘Zeg het wanneer je hebt afgerekend,’ zegt ze.


  Hij rekent af en drinkt het laatste restje uit zijn glas. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik heb mijn rekening betaald en ga nu weg.’


  ‘Sta je al?’


  ‘Ja, ik sta.’ Hij staat op. ‘Ik loop nu naar de deur.’


  ‘Ik hoorde je met iemand praten,’ zegt ze.


  ‘Ik praatte met de barkeeper.’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Ik zei dat hij het wisselgeld kon houden.’


  ‘Ben je al buiten?’


  ‘Ja, ik sta buiten. Ik ga nu ophangen.’


  ‘Ik wil dat je rechtstreeks naar huis komt.’


  ‘Ik hang nu op.’
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  ZIJ


  Ze heeft het appartement al acht dagen niet verlaten. Ze had het niet voor mogelijk gehouden, maar alles wat ze nodig heeft is gemakkelijk te krijgen. Bijna alle dagelijkse dingen – eten en drinken, toiletartikelen, dvd’s en meer van die dingen – kan ze online bestellen. De conciërge brengt haar post naar boven en de hondenuitlater komt drie keer per dag – ’s morgens, ’s middags en ’s avonds. Het meeste wat ze nodig heeft, heeft ze al in huis, want ze koopt graag in het groot en heeft een goedgevulde voorraadkast. Toch eist het feit dat ze elke minuut van de dag thuis is zijn tol. Met het wegvallen van de activiteiten buitenshuis die haar normaal gesproken een stimulans geven voor de rest van de dag, heeft het gewone leven iets dromerigs gekregen. Ze is zich bewust van een vervagende realiteit. En te weinig omhanden hebben maakt de najaarsdagen, toch al compact, korter dan ooit. Met zo weinig afbakeningen en zo’n gering gevoel van tijd die zich uitstrekt over plaatsen en gebeurtenissen, lijken de uren met daglicht in een vloek en een zucht te verdwijnen. De zon komt op, de zon gaat onder en in de tussentijd gebeurt er niet genoeg. Haar nachten daarentegen duren, ondanks hun totale leegte, onverklaarbaar lang.


  In haar eenzaamheid speelt ze in gedachten de gebeurtenissen die komen gaan helemaal af, scenario’s die haar angstiger maken naarmate ze er langer over nadenkt. Ze ziet een overval voor zich zoals ze die wel in films heeft gezien, met boeven in uniform die de deur intrappen en haar meesleuren, de nacht in. Ze stelt zich het verraad voor van een van de mensen voor wie ze gewoontegetrouw de deur opendoet: een cliënt, de conciërge, de jongen die haar boodschappen bezorgt. Op heldere momenten begrijpt ze wel dat deze angsten irrationeel zijn. Als ze haar komen halen, zullen ze dat overdag doen en Todd zal hen binnenlaten met zijn sleutel. Toch is ze ’s nachts het bangst. Tussen zonsondergang en zonsopgang is er geen enkel moment dat ze zich veilig voelt.


  Wat ze te pakken moet zien te krijgen zijn slaappillen. De vrij verkrijgbare merken werken niet en voor een recept zou ze naar een dokter moeten. Ze heeft wel overwogen het op internet te proberen, maar dat is net zoiets als medicijnen op straat kopen. Slapeloosheid is in het verleden nooit een probleem voor haar geweest, maar de laatste tijd is het zo erg geworden dat ze af en toe even wegvalt en dubbel ziet. Had ze nu Natasha’s eszopiclone maar bewaard. Ze was er niets mee opgeschoten door ze aan Todd te geven.


  Er zijn wel momenten dat ze even wegdoezelt, maar dan begint ze te dromen en is het één en al chaos en verwarring. Wanneer ze dan weer wakker wordt voelt ze zich nog ellendiger. Zonder een goede slaappil om haar onder zeil te brengen is het beter helemaal niet te slapen. Steeds vaker zit ze tot in de kleine uurtjes achter haar computer het ene na het andere spelletje solitair te spelen, en anders draagt ze haar beddengoed naar de bank, waar ze films gaat liggen kijken. Vroeger las ze zichzelf altijd in slaap, maar tegenwoordig kan ze zich niet meer voldoende concentreren om te lezen. Het helpt om een glas wodka naast zich te hebben staan, en af en toe een slokje te nemen naarmate de uren voorbij kruipen. Ze houdt van de bittere, ruwe smaak en het gevoel dat ze ervan krijgt, als een lappenpop die zijn vulling is kwijtgeraakt.


  Maar ’s ochtends is ze uitgeput en nog halfdronken. Om zich voor te bereiden op het ontvangen van cliënten staat ze heel lang onder de douche en drinkt ze een hele pot koffie, gevolgd door een spoelbeurt met mondwater. Nu haar gevoel van zekerheid in het geding is, is het van cruciaal belang dat ze haar cliënten niet kwijtraakt en ze doet haar best om de schijn op te houden, maar iedereen ziet aan haar gezicht dat ze problemen heeft: de lijkbleke gelaatskleur, erger dan ooit, de opgezette oogleden, donkere kringen, ingevallen wangen – universele tekenen dat er iets mis is. Ze gebruikt meer make-up, maar met rouge en concealer kun je ook niet alles wegwerken. Geen van haar cliënten heeft er tot nu toe iets over gezegd, maar ze vragen zich vast af wat er aan de hand is. Nu ze zich totaal niet meer kan concentreren, valt het niet mee om haar hoofd bij de sessies te houden en daar komt nog bij dat ze humeurig is en prikkelbaar. Meestal staat ze halverwege een sessie op het punt van instorten.


  Nu staat ze voor het raam naar het uitzicht te kijken. De gemarmerde hemel hangt laag boven het meer en spuwt regen uit als een groot dier dat staat te urineren. Het water, ruw en modderkleurig, doet haar aan kolkend rioolwater denken. Dit is niet haar schuld. Niets van dit alles is haar schuld. Ze heeft er alles aan gedaan om er samen met Todd iets van te maken. Ze was tolerant, begripvol en vergevensgezind. Nooit inhalig of bezitterig. In tegenstelling tot de vrouwen die je bij Dr. Phil ziet en die volledig instorten wanneer hun geile vent een keer vreemdgaat. Jammer dan. Vrouwen over de hele wereld hebben het al eeuwenlang wel zwaarder te verduren. Zielsverwantschap is een prachtige gedachte, maar komt in de praktijk zelden voor. Relatiebemiddelaars zoals Dr. Phil leggen de lat veel te hoog en leren vrouwen te veel te verwachten, zodat ze uiteindelijk alleen maar onvrede kweken. Wij leven alleen in onze wanordelijke psyches, beheerst door onze diepgewortelde overtuigingen, onze ijdele verlangens, onze oneindige tegenstrijdigheden – en of we nu willen of niet, dat zullen we van elkaar moeten verdragen. Wil je dat je man een man is, of wil je hem veranderen in een watje? Denk niet dat het allebei kan. Die vergissing heeft ze met Todd niet gemaakt. Ze heeft hem voldoende ruimte gegeven. Hij had niets te klagen. Dit is niet haar schuld.


  Vandaag is het woensdag, de dag dat Klara komt schoonmaken. Klara is een getrouwde vrouw met kinderen in de tienerleeftijd die parttime schoonmaakt om het gezinsinkomen aan te vullen. Ze komt om één uur en is dan vier uur bezig met poetsen, boenen, stofzuigen, bedden verschonen en de was. Klara’s manier van werken is dat ze alle kamers tegelijk aanpakt, wat betekent dat het zo goed als onmogelijk is haar niet voor de voeten te lopen, dus zorgt Jodi altijd dat ze weg is wanneer Klara komt. Zo is het tenminste altijd gegaan, voordat ze een kluizenaar werd. Vandaag gebruikte Klara net als anders haar eigen sleutel om binnen te komen en ze schrok zich een ongeluk toen ze in de keuken opeens oog in oog stond met Jodi. Het was voor het eerst in maanden dat zij en Jodi elkaar zagen.


  ‘Wat doet u thuis, mevrouw Gilbert?’ vroeg ze. ‘Bent u ziek?’ Ze spreekt haar woorden zorgvuldig uit. Haar Engels is goed, maar ze heeft een stevig Hongaars accent.


  ‘Nee hoor, dank je,’ zei Jodi. ‘Doe maar net of ik er niet ben. Ik zal proberen je niet in de weg te lopen.’


  Op dit moment is Klara even weg, omdat Jodi haar gevraagd heeft wat dingen voor haar te doen. Ze heeft haar een stapeltje cheques gegeven om naar de bank te brengen en heeft haar gevraagd wat geld op te nemen en een fles wodka mee te nemen. Ze had een van haar vriendinnen kunnen vragen haar te helpen, maar dan had ze ook uitleg moeten geven, want tot dusverre zijn haar vriendinnen nog niet op de hoogte van de laatste ontwikkelingen. En ze hoeven het ook niet te weten. Ze hoeven bijvoorbeeld niet te weten dat zij niet degene is die ze dacht te zijn, de sterke tak die buigt in de wind maar niet breekt, degene die dingen weglacht en er haar beroep van heeft gemaakt anderen te helpen veerkrachtiger te worden, net als zij. In het verleden is ze altijd heel open geweest tegenover haar vriendinnen, maar dat was toen ze alles nog onder controle had. Ze hoeven geen Jodi te zien die het allemaal niet meer aankan. Bovendien kan ze amper aan zichzelf toegeven wat haar voor wreeds en afschuwelijks overkomt. Het grootste deel van de tijd kijkt ze niet verder dan het eerstvolgende obstakel in haar dag: de cliënt, het boodschappenlijstje, de onderzoekende blik op het gezicht van de con ciërge wanneer hij haar haar post overhandigt, het compromis dat ze sluit tussen het eten van een echte maaltijd en helemaal niet eten.


  Het kost geen moeite haar vriendinnen op afstand te houden. De enige die haar lastigvalt is Alison, die het nodig lijkt te vinden haar praktisch elke dag te bellen. Alison is een goede vriendin; tegenwoordig eigenlijk haar beste vriendin. In elk geval de enige die er voor haar probeert te zijn. Alisons bezorgdheid is vertederend, en niemand waardeert Alison meer dan Jodi, maar op dit moment moet ze scherp zien te blijven, haar energie sparen en zich volledig richten op het behouden van haar huis.


  Wanneer Klara terug is met de wodka en het geld en het bankreçu, sluit Jodi zich op in haar werkkamer en kijkt naar de knipperende lampjes op haar telefoon. Ze is zich ervan bewust dat er mensen bellen, maar schrikt tegenwoordig van het rinkelen van de telefoon, een beetje zoals je ook van een blaffende hond zou schrikken. Om de paar dagen loopt ze de lijst met gemiste oproepen door en luistert een paar berichten af. Sommige zijn van Todd, maar niet van de Todd die zij kent en liefheeft. Dit is een andere Todd en vandaag heeft die andere Todd haar één keer gebeld, met zijn mobiele telefoon, vroeg in de ochtend. Ze luistert zijn boodschap af, maar ze kan hem moeilijk verstaan door de herrie die Klara maakt – ze heeft de stofzuiger aan staan en neemt net de panelen en het lijstwerk van de deur van Jodi’s werkkamer onder handen. Met haar hand tegen haar vrije oor, probeert Jodi te horen wat Todd zegt, iets over een nachtmerrie en hij klinkt verward, maar door al het lawaai kan ze niet precies opmaken waar het om gaat. Bovendien kan ze het geduld nu niet opbrengen en na hooguit een halve seconde te hebben nagedacht geeft ze het op en drukt op WISSEN.


  


  22


  HIJ


  Hij zit in zijn auto en rijdt door Clark Street, op weg naar de Walgreens, de apotheek op de hoek van Clark en Lake, om zijn recept voor antischimmeltabletten af te geven. Een watje dat op zijn plaats wordt gehouden door een pleister bedekt het plekje in de holte van zijn arm waar met een naald in zijn huid is geprikt. Hij heeft bij de dokter een buisje bloed achtergelaten, dat nu getest gaat worden op de complete serie SOA’s, inclusief syfilis, chlamydia en gonorroe, en ook HIV. Dokter Ruben weigerde zich uit te laten over de kans dat het hiv-virus de veroorzaker was van de laesie, waarvan Todd het idee heeft dat hij groter is geworden. ‘Laten we eerst de resultaten maar eens afwachten,’ zei hij. Todd vond dat dit weinig goeds voorspelde en nu moet hij een paar dagen wachten, dagen vol zorgen en akelige voorgevoelens, die hij voor zich moet zien te houden. Hij kan natuurlijk niets tegen Natasha zeggen, die hem al meer dan eens van ontrouw heeft beschuldigd. Wat zou er gebeuren als ze hier lucht van krijgt? De ironie is dat ze eigenlijk helemaal geen reden heeft voor haar verdenkingen. Hij heeft sinds hij met haar is amper naar een andere vrouw gekeken.


  Het kostte de dokter twee pogingen om de naald in de ader te krijgen, maar Todd voelde er bijna niets van. Hij dacht niet eens aan de naald; zijn gedachten waren bij het HIV-virus, dat hij zich voorstelt als een soort gemuteerde, opzichtig knipperende en flitsende discobol, een voorstelling die hij heeft afgeleid uit illustraties die hij op internet heeft gevonden. Hij vraagt zich af wat voor zieke geesten zulke afbeeldingen hebben verzonnen. Met een diameter van één tienduizendste millimeter, is het virus minder dan onzichtbaar, veel te klein voor al dat groen en roze en oranje van de illustraties. Om het te kunnen zien heb je de Rolls Royce onder de microscopen nodig, waaronder je iets een half miljoen keer groter kunt zien dan het in werkelijkheid is. Aangezien het zo minuscuul is, is het virus tot op zekere hoogte onschuldig. Pas in grote hoeveelheden vormt het een bedreiging. Net als met mieren of bijen heb je er een heel leger van nodig voordat je er last van gaat krijgen. Maar wanneer het eenmaal in je lijf zit, zoekt het een lekker plekje en gaat zich daar stilletjes zitten vermenigvuldigen, waarbij het je lichaam als fabriek gebruikt en je natuurlijke hulpbronnen inzet om aan de lopende band kopieën van zichzelf te maken. Het creëert op die manier een eigen machtsbasis, verstikt je bloed, verandert je in een soort wandelende science fiction en zo loop je de ene dag nog rond alsof er niets aan de hand is en kom je een dag later bij de tandarts en worden al je zekerheden in één klap onder je vandaan geslagen.


  Niet dat je er nog per definitie aan dood hoeft te gaan. Tegenwoordig houden ze het onder controle met een antiretrovirale cocktail, maar het blijft een angstaanjagende gedachte. De medicijnen kosten een vermogen, je moet rekening houden met bijwerkingen en je komt volkomen in de greep van de medische beroepsgroep, om nog maar niet te spreken van de domper die het zou zetten op je seksleven. Zijn seksleven. Wat zou Natasha te zeggen hebben als hij opeens condooms ging gebruiken, zeker nu ze zwanger is? Hoe zou hij haar ooit kunnen uitleggen dat hij haar eraan heeft blootgesteld, en niet alleen haar maar ook de baby? Ook al zou het goed aflopen en zouden zij en de baby nooit in gevaar zijn geweest, dan is de kans groot dat ze nooit meer een woord tegen hem zou zeggen. En dan is Jodi er ook nog. Ook tegen haar zou hij het moeten vertellen.


  Als het goed is krijgt hij de uitslag van het onderzoek een paar dagen voor hun bruiloft. Eerst de uitslag, dan de bruiloft, kort op elkaar, en eerlijk gezegd ziet hij tegen het één net zo erg op als tegen het ander. Beide gebeurtenissen geven hem het gevoel dat hij de greep op zijn leven kwijt begint te raken. Hij weet niet wie er in zijn leven tegenwoordig de dienst uitmaakt, maar hij is het in elk geval niet. Hij begint zichzelf als niet veel meer dan een getuige te zien, een toeschouwer die langs de zijlijn staat toe te kijken terwijl de rest van de wereld zijn lot bepaalt.


  Tijdens het oversteken van de rivier rijdt hij over het raster op de brug en verandert het regelmatige geronk van de motor in een dreunend vibrato. Op Wacker stopt hij voor een rood licht en reikt zijn hand naar zijn kruis. Verdomme, dat had hij ook nog aan de dokter willen vragen. Het voelt als uitslag, maar er is niets te zien: geen vlekjes of bultjes, geen striemen of verkleuringen. Het komt op uit het niets en voelt alsof er een heel leger van duizendpoten op vederlichtje pootjes rondjes rent onder zijn voorhuid. Hoe meer hij krabt, hoe erger het jeukt, maar hij kan niet ophouden met krabben. Wanneer hij met één hand aan het stuur het kruispunt oversteekt, begint hij als een gek te wrijven. De auto slingert en voetgangers draaien zich om om te kijken. Sommigen lachen. Het is niet moeilijk te raden wat ze denken.


  Hij en Natasha zouden een perfect stel zijn als zij hem niet zo op zijn nek zou zitten en zou proberen hem haar wil op te l eggen. Kijk alleen maar naar het moment dat ze zwanger is geworden en de manier waarop ze met de bruiloft bezig is. Elke dag nodigt ze nog meer mensen uit en voegt ze weer iets toe aan het menu of de couverts. Waarom wil ze aspergepunten als ze al gemengde groenten heeft? Ze heeft een fortuin uitgegeven aan bloemstukken, dus waarom heeft ze dan ook nog een ijssculptuur nodig? Gisteren heeft ze nog eens twee bruidsmeisjes gevraagd, zodat ze er nu al acht heeft, en niemand weet of het daarbij blijft. Elk bruidsmeisje krijgt een jurk, een corsage en schoenen. Hij betaalt ook voor hun haar en make-up. Hij had het van het begin af aan in de hand moeten houden, regels en beperkingen moeten aangeven.


  Hij is niet driftig van aard. Hij is niet zijn vader en zal dat ook nooit worden. In alle jaren met Jodi heeft hij amper zijn stem tegen haar verheven. Maar Natasha moet leren dat ze niet de vloer met hem kan aanvegen, dat hij zich niet de wet laat voorschrijven, door haar niet en door geen enkele vrouw. Natasha is bazig en verder is ze onvolwassen en ontbreekt het haar aan gezond verstand. Het was niet nodig geweest om meteen naar haar pappie te rennen, alsof zijn verhouding met Dean al niet slecht genoeg is. En in feite heeft hij haar amper aangeraakt. Een draai om de oren kun je toch nauwelijks mishandeling noemen en het was niet eens de oorzaak geweest van haar val. Ze was alleen heel even uit haar evenwicht geraakt, maar dat was meer van de schrik. Zij was nota bene degene die hem had aangevallen en toen vond ze het gek dat hij terugsloeg. Echt iets voor een vrouw. Maar goed, toen ze van de schrik was bekomen draaide ze zich om om de kamer uit te lopen en toen was ze gestruikeld en gevallen. Ja, inderdaad heel vervelend, maar een paar tellen later begon ze het verhaal al te verdraaien. En allemaal omdat hij haar had verzocht zich een beetje in te houden. ‘Je weet dat ik van je hou, maar je bent onredelijk.’ Meer had hij niet gezegd. Niets meer dan dat. En toch had ze dat toontje van haar tegen hem aangeslagen.


  ‘Ik kan moeilijk de helft van mijn bruidsmeisjes weer ontvragen.’


  ‘Je had er om te beginnen al niet zoveel moeten vragen.’


  ‘Je zei dat ik alles kon krijgen wat ik wilde.’


  ‘Natasha. Lieveling. Je kleedt je bruidsmeisjes in Armani.’


  ‘Niet allemaal. Twee van hen dragen Vera Wang.’


  ‘Oké. Prima. Neem maar zoveel bruidsmeisjes als je wilt. Al neem je er tien. Of twintig. Als je het budget maar onder de drieduizend dollar houdt. Dat lijkt me redelijk.’


  ‘O, leuk. Je wilt dat we in de uitverkoop gaan shoppen. Of misschien kunnen we beter naar de kringloopwinkel.’


  ‘Hoort je vader dit eigenlijk niet allemaal te betalen? Normaal gesproken betaalt de vader van de bruid de bruiloft toch?’


  ‘Niet doen, Todd. Laten we het daar nu niet over hebben.’


  ‘Waarom niet? Waarom moet ik dokken voor die klaploper van een vader van je? Daar hebben we het eigenlijk nog helemaal niet over gehad.’


  ‘Nu ben je echt onuitstaanbaar. Ik snap niet waarom ik zelfs nog maar met je praat.’


  ‘Hij heeft minstens een miljoen ergens op een rekening staan. Zijn huis is afbetaald. Wat heeft hij nou nog om geld aan uit te geven?’


  ‘Laat mijn vader hierbuiten. Je weet dat hij de pest aan je heeft.’


  ‘Zo erg dat hij me voor alle kosten laat opdraaien.’


  ‘Ik dacht dat jij dit ook wilde. Ik dacht dat ik belangrijk voor je was.’


  ‘Dit is geen bruiloft. Dit is een aanval van koopwoede.’


  ‘Misschien wil je wel helemaal niet trouwen.’


  ‘Je gedraagt je als een klein kind.’


  ‘Tja, ik kon toch ook niet weten dat jij zo’n vrek bent?’


  Dit gebeurde allemaal aan tafel en hoewel hun borden nog vrijwel onaangeroerd waren, was zij opgestaan en naar de slaapkamer gestormd. Hij stond op en liep haar achterna. Hij kon niet begrijpen waarom ze zo deed. ‘Hou je nou op met dat krengerig gedrag?’ zei hij. Ze lag op haar buik op bed en toen hij dat zei sprong ze overeind en viel hem aan als een wilde kat, één en al tanden en nagels.


  Toen had hij haar geslagen.


  Het helpt ook niet dat hij niet kan slapen, dat hij elke nacht wakker wordt met dezelfde verdomde nachtmerrie. Dit is volkomen nieuw voor hem. Hij heeft nooit nachtmerries. Hij droomt zelfs bijna nooit. Jodi zegt dat iedereen droomt, maar wanneer hij ’s ochtends wakker wordt weet hij er meestal vrijwel niets meer van. En dit is de nachtmerrie aller nachtmerries. Jodi zou onder de indruk zijn. Dat niet alleen, ze zou hem kunnen helpen. Zij zou weten wat ze ermee aan moest. Jodi werkt met haar cliënten ook aan hun dromen en zij weet ze op de een of andere manier altijd te verklaren. Hij moet haar spreken – daarover, maar ook over andere dingen. Het verlies van controle dat hij voelt en de zorgen om zijn gezondheid en zijn toekomst. Er gebeurt te veel en het gebeurt te snel.


  In de nachtmerrie rent hij in de sportschool op een loopband. Het is een doodgewone dag en een doodgewone training, maar toch heeft hij een gevoel van naderend onheil. En dan verandert alles heel abrupt. De sportzaal is verdwenen, de loopband is verdwenen en daar rent hij als een soort Bugs Bunny, hangend boven een lege ruimte. Zijn voeten rennen in de lucht en zijn armen draaien als windmolens. De volgehouden beweging houdt hem op de een of andere manier in de lucht en hij gaat maar door, rennend voor zijn leven, maar zijn spieren worden moe, zijn krachten verlaten hem en hij weet dat hij het niet veel langer kan volhouden en dat het slechts een kwestie van tijd is voordat hij neer zal storten als een baksteen.
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  ZIJ


  Achteraf gezien zou ze graag willen zeggen dat het allemaal door Alison kwam, maar ze weet dat het zonder haar aandeel nooit was gebeurd. En het was meer dan gewoon meedoen met Alison; ze had indruk willen maken op haar vriendin en dat vindt ze eigenlijk nog het ergste, net zoals ze het in groep acht erg vond dat ze het lievelingetje van de juf was. Aan de andere kant moet ze erkennen dat ze niet geheel uit vrije wil heeft gehandeld. Ze was geïsoleerd, kwetsbaar, doodmoe, vaak dronken en ze at niets. Ze probeerde haar verstand erbij te houden, maar was in feite bezig er langzaam aan onderdoor te gaan.


  De manier waarop Alison erover praatte was zo achteloos dat er bij Jodi nooit alarmbellen waren afgegaan. Alsof het over een doodgewone reparatie aan het huis ging, zoiets als het dichten van een gesprongen leiding, of een kleine chirurgische ingreep, het verwijderen van een pijnlijke blindedarm. Bel een loodgieter, of een chirurg, leg wat geld op tafel, probleem opgelost. Het was zo makkelijk. Alison maakte het makkelijk. Toen Jodi eindelijk begreep wat ze in de aanbieding had, was ze dankbaar en opgelucht, zozeer dat ze bijna in tranen was uitgebarsten. Het was het perfecte moment om de sluizen open te zetten en alle ellende en verdriet eruit te laten komen. Maar in Jodi’s persoonlijke biosfeer worden slechts zelden tranen vergoten. De voordelen van een stevige huilbui zijn haar bekend – de ontlading van opgekropte emoties, het lozen van atmosferische storingen uit het systeem – maar naarmate de jaren vorderen merkt ze dat ze het steeds moeilijker vindt zich te laten gaan en dat ze steeds meer went aan het afstandelijke dat geduld en lijdzaamheid voortbrengt. Eens komt de dag, zo stelt zij zich voor, dat er fijne lijntjes in haar huid zullen verschijnen die zich net zo lang zullen vertakken tot zij op de craqueléporseleinen vaas zal gaan lijken die op de schoorsteenmantel staat.


  Ze is nu blij dat Alison haar hermetische afzondering heeft doorbroken. Na zo’n lange periode van niet koken en niet eten voelt het prettig om de keuken in te gaan en een maaltijd te bereiden voor hen beiden, aan de slag te gaan met hakken en snijden, het hele proces van het veranderen van grote, dikke wortels en kalebassen in beter te behappen vormen: een bergje linten, een stapel blokjes. De keuken verschaft het simpele plezier van exacte hoeveelheden en voorspelbare resultaten en toch vergt al die precisie ook een bepaalde alchemie, iets wat ze heeft opgestoken van haar vader de apotheker. In culinaire termen is het de alchemie van verhitten of mengen of iets fijnstampen in een vijzel. Wat taai en ondoordringbaar is, wordt zacht en poreus. Een taaie, stroperige vloeistof eindigt als een schuimende massa. Uit een mespuntje gedroogde zaadjes komt een onverwachte, exotische geur vrij.


  Hoewel het een rustig etentje thuis is, arriveert Alison helemaal in de make-up en op naaldhakken. Ze ruikt hemels en haar zilveren armbanden rinkelen feestelijk wanneer ze haar armen omhoogsteekt om haar haar te fatsoeneren. Jodi heeft Alison nog nooit anders meegemaakt. Het is net alsof ze altijd naar een party gaat of later op de avond nog een spannende date heeft. Alison weet overal een feestje van te maken.


  Ze pakt een glas wijn van haar aan en zegt hoe ongerust ze is geweest. ‘Je kunt me dit niet aandoen. De laatste keer dat ik je zag, ik weet niet of je dat nog weet, kon je bij het verlaten van het restaurant amper nog op je benen staan. Is het nu zo moeilijk om af en toe de telefoon te pakken en even te bellen?’


  Ze geeft haar op een vriendelijke manier een standje en Jodi moet glimlachen. Ze nemen hun glazen mee naar de woonkamer, waar het panorama van de hemel, overdag grijs en grauw, is verdiept tot een intens blauwzwart. Jodi loopt de hele kamer door om lampen aan te doen. Ze draait de vlam van de haard hoger en gaat naast Alison op de bank zitten. Voor hen op de salontafel staat een schaal met hapjes die Jodi daar al eerder heeft neergezet: stukjes geroosterd stokbrood, besmeerd met een hartige olijventapenade.


  Alison weet niets van Jodi’s huidige dilemma. Het laatste waarover ze het hebben gehad was Natasha’s zwangerschap en de mogelijkheid dat Todd en Natasha gingen trouwen. Alison weet niet dat er – volgens Dean – al een datum is vastgelegd voor de bruiloft. Ze heeft nog niets gehoord over het uitzettingsbevel en heeft er geen idee van dat Jodi zich heeft ingegraven als een hobbit. Ze weet niet wat Barbara Phelps heeft gezegd of dat Jodi bij een advocaat is geweest. Jodi heeft al die dingen voor zich gehouden in de overtuiging dat Alison, de meest inschikkelijke van haar vriendinnen, haar waarschijnlijk niet zal steunen in haar beslissing om haar huis te beschermen door geen stap meer buiten de deur te zetten.


  Maar ze vergist zich in Alison. Door haar werk heeft Alison heel veel onrechtvaardigheid gezien, van alledaagse kleingeestige dwingelandij (meisjes die in de luchtstroom van de airco moesten dansen; meisjes die op het podium zelfs hun tangaslipjes moesten uittrekken) tot puur machtsmisbruik (meisjes die de vrienden van de manager aangenaam bezig moesten houden; meisjes die bijzondere diensten verleenden aan politieofficieren) en ze bekijkt zulke dingen niet van de filosofische kant, doet niet aan meelopen met de massa of de weg van de minste weerstand kiezen. Alison heeft het altijd opgenomen voor de zwakkeren en trekt zich de problemen van anderen aan. Ze klimt niet op de barricades en weet dat ze op haar werkplek geen stennis moet maken of de aandacht op zich moet vestigen. Alison zal eerder voor een kortsluitinkje zorgen, of iets in een drankje doen, of een anoniem telefoontje plegen naar de echtgenote of de moeder van een man. Ze heeft zelfs een keer gebruikgemaakt van het ongepaste gedrag van een politieagent door hem van zijn wapen te ontdoen. Jodi heeft wel eens gehoord dat Alison ook zwaarder geschut niet schuwt, maar tot vanavond heeft ze er nooit enig idee van gehad wat dat kon betekenen.


  Ze verhuizen van de bank naar de eettafel en beginnen aan de zeevruchtenrisotto. Alison heeft het over het vervelende gedrag van Crystals ex-vriend en het contactverbod dat Crystal probeert te krijgen. Vervolgens beschrijft ze de ruzie die gaande is tussen twee van de meisjes, Brandy en Suki, die zo erg is geëscaleerd dat ze nu elkaars kostuums aan flarden scheuren. Jodi hoort het allemaal beleefd aan, maar kan haar hoofd er niet helemaal bij houden. Het is natuurlijk haar eigen schuld dat Alison over de problemen van anderen praat terwijl zij, Jodi, in zulke netelige omstandigheden verkeert. Ze zou nu het liefst alles aan haar vriendin vertellen, maar blijft nog steeds uitvluchten zoeken. Misschien lacht Alison haar wel uit omdat ze zich zo heeft ingegraven en alles nog moeilijker maakt dan het al is, terwijl het uiteindelijk niets zal uitmaken.


  Maar dan, na het eten – wanneer ze hun stoelen naar achteren hebben geschoven, hun benen weer over elkaar hebben geslagen en van wijn zijn overgegaan op koffie – verrast Alison haar door te zeggen: ‘Gaat Todd nog met dat meisje trouwen?’


  En dat is het moment waarop Jodi begrijpt uit wat voor hout Alison is gesneden, want wanneer het verhaal, in al zijn gênante details – vooral het gedeelte waarin Jodi een meelijwekkende kluizenaarster blijkt – eruitkomt, zit Alison alleen maar instemmend te knikken. Ze reageert uitzonderlijk positief en goedkeurend.


  ‘Wat je doet is heel verstandig,’ zegt ze. ‘Je mag hem hier niet zomaar mee weg laten komen.’


  ‘Maar dat gaat wel gebeuren,’ zegt Jodi. ‘Ik kan niets doen om hem tegen te houden.’


  ‘Dat zie je verkeerd,’ zegt Alison. ‘We kunnen dit probleem laten verdwijnen.’


  ‘Kunnen we dit probleem laten verdwijnen?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Ha ha,’ zegt Jodi. ‘Als dat eens zou kunnen.’


  ‘Je denkt dat ik een grapje maak,’ zegt Alison.


  ‘Dat niet. Maar hoe is dat mogelijk? Zelfs de advocaat kon me niet helpen.’


  ‘Het is mogelijk,’ zegt Alison. ‘We hebben alleen wat tijd nodig om alles te regelen.’


  ‘Oké,’ zegt Jodi.


  ‘Hoeveel tijd hebben we?’ vraagt Alison.


  ‘Ik kan je even niet volgen,’ zegt Jodi.


  ‘Weten we wanneer ze gaan trouwen? Want wanneer dat eenmaal is gebeurd, nemen je mogelijkheden drastisch af.’


  ‘Je wilt de datum van de bruiloft weten?’


  ‘Heeft je vriend je dat niet verteld? Dean?’


  ‘De tweede zaterdag van december.’


  ‘Wat is het vandaag? Oké. Dat moet lukken. We moeten alleen wel zekerheid hebben over het testament. Zolang jij daar nog steeds als begunstigde in staat vermeld…’


  ‘Voor zover ik weet is dat nog steeds zo. Ik bedoel, hij kan zijn testament natuurlijk hebben veranderd.’ Ze heeft nog geen moment aan Todds testament gedacht. Het besef dat hij dat ongetwijfeld zal gaan herzien ten gunste van zijn vrouw en kind, als hij dat al niet heeft gedaan, is een nieuwe klap in haar gezicht.’


  ‘Er is een goede kans dat hij dat nog niet heeft gedaan,’ zegt Alison. ‘Hij gaat trouwen, dus waarom zou hij al die moeite doen? Dat zal hij denken. Want op het moment dat hij getrouwd is, is elk testament dat hij heeft onmiddellijk van nul en generlei waarde. ‘Alison zit haar servet open en dicht te vouwen, strijkt het glad, draait het om, vouwt er een rechthoek van en daarna een vierkant. ‘De wet interesseert het geen mallemoer,’ zegt ze. ‘De wet zal je net zolang het leven zuur blijven maken tot je alles kwijt bent, inclusief je zelfrespect. Ik heb het duizend keer zien gebeuren. Vergeet de wet. Eén telefoontje van mij en je hebt je leven terug.’ Ze legt haar servet weg, richt haar aandacht op de voorwerpen die op tafel staan – zoutvaatje, kandelaar, glas water, koffiekopje – en plaatst ze als soldaten in het gelid.


  Jodi staat op en pakt een fles van het dressoir. ‘Dit is een erg mooie armagnac,’ zegt ze. Voorzichtig, met geconcentreerde, afgepaste bewegingen, schenkt ze de amberkleurige drank in en geeft haar vriendin een glas.


  Er vindt een grote verandering in haar plaats, alsof de ervaring van een heel leven in de tijdspanne van één enkel gesprek kan worden tenietgedaan. Als een slang die zich van zijn huid ontdoet werpt zij haar zinloze verzet van zich af, haar nutteloze onschuld en het gevoel een machteloze toeschouwer te zijn – het mikpunt van een juridische grap. Het mooie is dat er geen moment is waarop ze een beslissing moet nemen. Ze hoeft bijvoorbeeld niet te beslissen of ze haar bedenkingen overboord kan zetten en zichzelf kwaad genoeg kan maken om de daad in koelen bloede te verrichten en de consequenties onder ogen te zien. Verdwaald in de woestijn drink je het bedorven water dat je vriend je aanbiedt. Met een dodelijke ziekte onder de leden leg je je lot in handen van de chirurg. De voors en tegens tellen niet langer. Je hebt geen keus meer. Je overleving is in het geding.


  ‘Hier moet je Renny voor hebben,’ zegt Alison. ‘Hij is een echtgenoot van niks, maar hij heeft uitstekende connecties. En ik heb nog wat van hem tegoed. Bovendien kan hij het geld goed gebruiken. Maar wees niet bang, hij rekent geen onredelijke bedragen.’


  Jodi is gefascineerd door deze volkomen nieuwe wereld waarin haar problemen als sneeuw voor de zon zullen verdwijnen, niet alleen het meest directe probleem van het behouden van haar woning, maar ook de problemen die nog komen gaan – hoe Natasha een lesje te leren, hoe de eindeloze dagen door te komen terwijl Todd in een ander deel van de stad eet, slaapt en overspel pleegt. Een wereld zonder Todd is niet zomaar een nieuwe gedachte, maar een nieuw soort gedachte, een gedachte die nu al bezig is zich een nieuwe neurale weg in haar lichaam te banen, als een worm die een weg zoekt door de aarde. Maar de echte verrassing is Alison. Ze mocht Alison altijd graag, maar ziet nu in dat ze haar nooit echt op waarde heeft geschat en bekijkt haar op dit moment met totaal nieuwe ogen.


  ‘Het moet wel in contanten,’ zegt Alison. ‘Maar je kunt het niet van de bank halen of opnemen met je creditcard. Zulke transacties kunnen ze traceren. Als ze zien dat je grote bedragen hebt opgenomen, zitten ze meteen boven op je nek.’


  Jodi begrijpt dat Alison met ‘ze’ de politie, de rechter, de jury en de aanklager bedoelt – de complete gemeenschap van ordehandhavers. ‘Ik heb toch niet veel op de bank staan,’ zegt ze.


  ‘Binnenkort wel. Maar waarom verkoop je niet iets? Je juwelen. Een paar van die snuisterijen.’ Ze kijken allebei naar verschillende voorwerpen in de kamer. De gouden beeldjes uit Peru, de litho van Matisse, de Rajput-miniatuur in zijn vergulde lijstje. ‘En gebruik geen tussenpersoon. Zoek kopers op internet.’ Ze tilt Jodi’s hand op en bestudeert de steen in haar ring. ‘Kies voor kleine spulletjes, die je gemakkelijk mee kunt nemen. Vraag contante betaling. Snelheid is geboden. En zorg dat het voldoende opbrengt om een reisje te kunnen maken. Wanneer het gebeurt moet je weg zijn.’
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  HIJ


  Het is ochtend. Hij zit aan zijn bureau. De verpakking van zijn sandwich ligt in de prullenbak bij zijn linkervoet, samen met het papieren bekertje waaruit hij zijn eerste koffie van de dag heeft gedronken. Aan koffie nummer twee is hij nog bezig. Ondanks de cafeïne voelt hij zich suffig, slaperig en toch heel erg bewust van het kleine knaagdiertje in zijn buik. Hij heeft een paar van Natasha’s slaappillen genomen, maar die hielpen niet tegen dat knagende, spuwende, krabbende beestje dat nooit schijnt te rusten en dat hem ervan weerhoudt lang en goed te slapen. Het is een nieuw-oud gevoel voor hem, deze lastige logé in zijn lijf. Ooit, nog niet zo lang geleden, dacht hij in zijn naïviteit dat Natasha zijn onrust kon verdrijven, alsof hun liefde een soort betovering was die hem altijd zou beschermen.


  Wanneer hij Stephanie binnen hoort komen kijkt hij op zijn horloge. Stephanie heeft altijd zo haar eigen interpretatie gehad van het begrip kantooruren, maar de laatste tijd verontschuldigt ze zich niet eens meer. Hij is er niet blij mee dat zij ervan uitgaat dat hij alles maar goed vindt. Eigenlijk moet hij eens met haar praten en haar duidelijk maken hoe hij over punctualiteit denkt. In een betere wereld zou hij haar zelfs een waarschuwing geven. Het probleem is dat ze dan misschien wel meteen opstapt. Haar houding is de laatste tijd afstandelijk, grenzend aan beledigend, iets wat ongetwijfeld te maken heeft met haar loyaliteit tegenover Jodi.


  Hij hoort haar bezig – bekers omspoelen in het toilet, haar voicemail afluisteren, een gesprek voeren. De scherpe geur van haar kersen kauwgum dringt in zijn neus, al snel gevolgd door het zwaardere aroma van de koffie die ze zet. Stephanie, die altijd een kop koffie bij de hand heeft, trekt zich niets aan van koffiepauzes. Elke week jaagt ze er twee of misschien wel drie zakken van een superieure Starbucksmelange doorheen die hem tien dollar per pond kost. Als excuus daarvoor voert ze aan dat ze de koffie koopt en zet voor de zaak, maar ze gaat voorbij aan het feit dat hij zijn dagelijkse koffiequotum al opheeft voordat zij ’s ochtends binnenkomt, zodat alleen Valerie, de boekhoudster van 202 en Kevin van de drukkerij in de kelder overblijven om een kopje met haar te drinken, wat ze dan ook graag en met enige regelmaat doen. Hij zou niet alleen de koffie op haar salaris moeten inhouden, maar ook de tijd die ze met zijn huurders zit te roddelen.


  Hij besluit haar erop aan te spreken, maar wanneer ze in de deuropening staat, beker koffie in de ene hand, mappen en schrijfblok in de andere, is één blik op haar ongemanierde uitdrukking voldoende om hem te doen besluiten het er toch maar niet op te wagen. Bovendien wordt hij afgeleid door het truitje dat ze draagt en dat hij nog niet eerder heeft gezien. De laag uitgesneden hals laat meer van haar sleutelbeenderen zien dan anders en haar borsten – met de tepels voorop – drukken zich tegen het gladde weefsel. De sterke gevoelens die Stephanies dagelijkse aanwezigheid in zijn leven bij hem losmaakt, maken hem soms radeloos en machteloos. Al met al fantaseert hij meer over Stephanie dan over welke andere vrouw dan ook.


  Terwijl ze de kamer doorloopt en aan de andere kant van zijn bureau plaatsneemt, zegt ze: ‘Ik snap niet waarom je die rotzooi van de deli drinkt terwijl we hier op de zaak de lekkerste koffie hebben die je je maar kunt wensen. Wat betaal je daar nou voor – één vijftig, twee dollar per beker? Dat loopt op, hoor.’


  Het bloed stijgt naar zijn hoofd, maar hij houdt zich in en laat het erbij. ‘Sta ik nog steeds garant voor Jodi’s creditcards?’ vraagt hij.


  ‘Natuurlijk. Daar is niets aan veranderd.’


  ‘Hoeveel heeft ze er?’


  ‘Zes. Zeven. Zeven als je Citgo meetelt, die jij ook gebruikt.’


  ‘Ik wil dat je al haar creditcards opzegt. Betaal ze helemaal af en annuleer ze.’


  ‘Citgo ook?’


  ‘Ja. Alles waar zij toegang toe heeft. Zorg dat je er niet één overslaat.’


  Ze aarzelt, met haar pen vlak boven het papier.


  ‘Wat?’ zegt hij.


  ‘Ik hoop wel dat je haar van tevoren even waarschuwt.’


  ‘Ze komt er vanzelf achter.’


  Stephanie kijkt naar haar schrijfblok en zegt niets, maar hij ziet haar afkeuring heel duidelijk in de stand van haar schouders en de manier waarop ze haar hoofd een heel klein beetje scheef houdt. Jammer dan. Haar uitdagende houding heeft minder invloed op hem dan zij wel zou willen. Stephanie moet zich met haar eigen zaken bemoeien. Hij moet Jodi steviger aanpakken, haar laten zien dat ze niet langer van hem kan lopen profiteren, dat hij niet met zich laat sollen en dat het hem menens is.


  Wanneer ze haar spullen weer bij elkaar zoekt om weg te gaan, zegt hij: ‘Ik hoef je hopelijk niet te vertellen dat alles wat in dit kantoor besproken wordt strikt vertrouwelijk is.’


  Hij wacht op een reactie, maar die blijft uit.


  Wanneer Stephanie de deur achter zich heeft dichtgetrokken, staat hij op en loopt met gebalde vuisten en een eigenaardige gang door de kamer. Hij doet zijn uiterste best zich tegen een aandrang te verzetten die bijna onweerstaanbaar is, een voornemen dat binnen een minuut afbrokkelt en plaats moet maken voor een aanval van wild en hysterisch krabben. Het lijkt wel of er elektroden aan zijn ballen zitten of dat er een stroomdraad in zijn broek knettert. Zijn arme kleine penis zou de halve stad kunnen verlichten. Ondanks zijn ellende schaamt hij zich – dat hij niet stil kan zitten, dat hij zijn handen niet uit zijn kruis kan houden, alsof hij een vies oud mannetje is met platjes. En dat is nog niet het ergste. Het allerergste is dat hij ook nog eens doodsbang is. Wat als dit nooit meer over gaat? Wat als het niet alleen hardnekkig is, maar erger wordt en zich uitbreidt, totdat hij helemaal niet meer kan denken of eten of slapen en niets anders meer kan doen dan krabben? Wat als hij naar het ziekenhuis moet en wat kunnen ze daar méér voor hem doen dan zijn handen inzwachtelen of hem aan het bed vastbinden of hem in een kunstmatig coma brengen?


  Het andere element van zijn angst is de gedachte dat dit niet zou gebeuren als er niet een aandoening aan ten grondslag zou liggen, zoals het HIV-virus dat hij vrijwel zeker heeft. Hij moet de HIV onder ogen zien, want hij ziet nu wel in dat het de enige mogelijke verklaring voor zijn laesie kan zijn. Wanneer het immuunsysteem defect raakt gebeurt hetzelfde als bij leidingen die droog komen te staan – er wordt niet meer gespoeld en doorgesmeerd en er begint van alles te groeien op donkere, duistere plekjes – schimmels, bijvoorbeeld. In de biologie zijn schimmels een wereld op zich, een nauwkeurig beschreven land van verrotting en verval, een plek voor gisten en zwammen en sporen en nog een heleboel andere dingen die alleen in duisternis groeien, een akelig sprookje. In het Koninkrijk van de Schimmels leefde eens een piepklein spikkelplekje dat Spruw heette en dat een fijn plekje had gevonden in de mond van…


  Hij pakt de schimmeldodende tabletjes uit zijn bureaulade, schudt er één uit het doosje, stopt het in zijn mond en houdt het in zijn wang, maar hij weet dat het hooguit een stoplap is, dat het niet in staat is de omstandigheden terug te draaien die meneer Spruw de kans hebben gegeven zich daar te nestelen, dat het zijn slijmvliezen er niet toe zal aanzetten om terug te knokken, dat het de pomp van zijn immuunsysteem niet opnieuw op gang zal brengen, en dat het geen eind zal maken aan die duivelse jeuk. Is dit zijn straf voor wat hij Jodi aandoet? Als hij katholiek was, als hij zijn geloof had behouden, kon hij te biecht gaan en God om vergeving vragen. En dat zou hij doen ook, want het spijt hem, het spijt hem echt, maar hoe zou hij dan verder moeten met zijn leven? Wat kan hij doen om alles weer recht te breien? Hij kan Natasha niet meer in de steek laten, niet nu ze zwanger is, en het ontbreekt hem aan financiële middelen om twee huishoudens draaiende te houden. Hij probeert er het beste van te maken, wil graag de juiste keuzes maken, en ja, hij heeft fouten gemaakt, maar je kunt niet van hem zeggen dat hij geen goed mens is, dat hij geen geweten heeft, dat hij niet zijn stinkende best doet. Hij is een vrijgevig mens, verdomme. Hij is alleen niet zo rijk als iedereen schijnt te denken. En hij is een goed mens, iemand die niet haatdragend is en geen insecten doodmaakt, een man die geld uitgeeft aan waterbesparende toiletten, ook al verspillen grote industrieën in dit land elke dag meer water dan zijn toiletten in een heel mensenleven zullen besparen.


  Hij vertraagt zijn pas, blijft staan, slaat zijn handen ineen, houdt zijn adem in, wacht en lijdt. Het is toch de truc dat als je krabt de jeuk verdwijnt? Zo werkt dat normaal gesproken toch? Maar dit is geen gewone jeuk en alleen door zich ertegen te verzetten zal hij dit kunnen verdragen en de weg naar geestelijke gezondheid en rust kunnen bewandelen. Kijk maar. Zie je wel? Het begint al af te zwakken tot een soort vage huivering, het laatste vibreren van een snaarinstrument, het beven van een blaadje, het spinnen van een jong poesje. Maar dit is het moment dat de truc weer de kop opsteekt, de gedachte dat het een licht kriebeltje is waar je eventjes aan wilt krabben en voor je het weet is de drang om te krabben in volle hevigheid terug. Hij zit nu op zijn knieën, met gebogen hoofd, terwijl zijn tranen op de granieten vloertegels vallen en hij God om kracht smeekt om dit vol te kunnen houden. En dan is het zomaar opeens over, verdwenen zoals het is begonnen, plotseling en onaangekondigd.


  Wanneer hij opstaat voelt hij zich een soort spookverschijning. Hij strijkt met een hand door zijn haar, ademt tot diep in zijn buik, loopt een rondje door de kamer, keert weer terug naar zijn bureau en pakt de telefoon om Natasha te bellen.


  Het dal waar ze in terecht zijn gekomen – hij wil best toegeven dat het allemaal zijn schuld is. Hij moet eens goed uitrusten en het grote geheel overzien. Wat hij de laatste tijd soms over het hoofd ziet is zijn zoon. Zijn zoon is natuurlijk voortdurend aanwezig in de vorm van zijn moeders gezwollen buik en wispelturige buien, maar waar hij goed aan moet denken is aan zijn-zoon-depersoon, het unieke individu met vingertjes en teentjes en een door God gegeven (zij het microscopisch kleine) piemel, zoals hij met eigen ogen in grofkorrelig zwart-wit op de echo heeft kunnen zien. Met een dochter was hij ook blij geweest – dit is geen moment om kieskeurig te zijn – maar het feit ligt er nu eenmaal dat hij een zoon krijgt en zijn zoon is de toekomst, de voorwaartse kracht, de paradox die door zijn geboorte een eind zal maken aan alle ruzie en commotie. Zijn zoon, die met zijn komst iedereen voor zich zal winnen.


  En Natasha zal veranderen met een baby om voor te zorgen. Ze zal haar aandacht verleggen van hem naar de hulpbehoevende zuigeling. Daar ziet hij naar uit, maar intussen is het minste wat hij kan doen proberen toleranter te zijn en toegeeflijker, omdat zij er in wezen ook niets aan kan doen. Ze is gewoon een bruisende zee van hormonen met op hol geslagen instincten die haar ertoe brengen om te vechten voor het beste nest en exclusieve rechten op de mannelijke kostwinner. Wat zij op dit moment doormaakt is een vorm van tijdelijke waanzin, maar het laatste wat hij wil is haar dwarsbomen of tegenwerken, aangezien haar doel ook het zijne is. Hij is te voorbarig geweest in het willen opkomen voor zijn rechten als vrij individu – dat ziet hij nu wel in. Wat hij moet doen is haar vertellen dat hij van haar houdt en haar vragen om thuis te komen.
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  ZIJ


  Online kopers vinden is gemakkelijker dan zij had verwacht. Er bestaat een bloeiende markt voor de spullen die zij te koop heeft; sterker nog, de mensen staan praktisch in de rij voor een kans om met haar af te spreken in het Kunst Instituut of de Crystal Gardens en hun bankbiljetten uit te tellen in ruil voor haar goederen. Om haar zaken te kunnen doen, moet ze haar huis onbeheerd achterlaten, maar dat kan niet anders en ze geniet ontzettend van de uitstapjes, van de ijzige wind die haar ogen laat tranen, de etensluchtjes die uit restaurantkeukens komen, de aanblik van vreemden in openbare ruimtes, zo hevig heeft ze verlangd naar alle mogelijke zintuiglijke input.


  In het begin had ze een probleem met mensen die wilden weten of iets echt was. In de e-mails die mensen stuurden in reactie op haar annonces stonden vaak opmerkingen als: Ik vind de ring prachtig, maar hoe weet ik dat hij echt is? Misschien is het schilderij wel een vervalsing. Wat als ik daar problemen mee krijg? Mag ik uw telefoonnummer? Maar het blijkt dat er voldoende mensen zijn die zich daar niet druk om maken. Misschien zijn dat wel juweliers of kunstkenners. Ze weet het niet omdat ze er niet naar vraagt.


  Haar e-mailadres geven, haar klanten onder vier ogen ontmoeten – dat zijn risico’s waar ze niet omheen kan en die zij tracht te compenseren door een oud jack en een wollen muts te dragen die nog van Todd zijn. De halve vermomming beantwoordt aan haar gevoel voor drama. Terwijl zij wat rondhangt bij Magrittes Op de Drempel van de Vrijheid op de derde verdieping van de moderne vleugel, uitkijkend naar een man met een klein snorretje, of op een bankje bij de hoog opspuitende fonteinen, in afwachting van een vrouw met roodlederen handschoenen, ziet ze zichzelf als iemand die een rol speelt, een personage in een toneelstuk. Het acteren is een afleidingsmanoeuvre. Het enige wat ze hoeft te doen is haar geld incasseren; ze hoeft niet na te denken over waar het geld voor bestemd is. En wanneer ze thuiskomt voegt ze het toe aan de groeiende stapel in de zwartleren Louis Vuitton aktetas – een cadeau van haar aan Todd dat hij nooit gebruikte – blij dat het al een flink bedrag begint te worden.


  Ze verwacht dat Alison om een aanbetaling zal vragen, maar overhandigt haar ten slotte in één keer het totale bedrag. Zo wil Alison het en Alison is op dit moment de beste vriendin die ze heeft. Bovendien zegt het geld haar helemaal niets. Het kan net zo goed speelgeld zijn, Monopolygeld. Ze denkt nooit meer aan de voorwerpen die ze ervoor heeft verkocht. Ergens in het hele proces hebben ze hun greep op haar verloren, zijn ze oninteressant voor haar geworden en interesseert ze zich alleen nog maar voor wat ze waard zijn. Zelfs de aktetas betekent niets anders meer voor haar dan iets om haar geld in te bewaren. Wanneer ze Alison betaalt, geeft ze zonder erbij na te denken de tas ook meteen mee.


  Nu ze weet hoe ze aan contanten kan komen, maakt ze zich minder zorgen om de nabije toekomst en geen moment te vroeg, zo blijkt wel, want de dag nadat zij de deal met Alison heeft gesloten, belt Stephanie om te zeggen: ‘Ik wilde u vertellen, mevrouw Gilbert – ik vond dat u dit moest weten – dat hij uw creditcards intrekt.’


  ‘Juist ja,’ zegt Jodi. ‘Kijk eens aan. Echt waar?’


  ‘Ja. Allemaal.’ Stephanie spreekt zacht en dringend, zoals mensen praten wanneer ze iemand een geheim vertellen. ‘Ik vond dat ik u moest inlichten, begrijpt u, zodat u er niet door wordt verrast. Vertel hem alstublieft niet dat ik u heb gebeld.’


  Jodi vindt dit onverwacht grappig. Het is geen moment bij Todd opgekomen dat zij dit spelletje ook kan spelen. Ze heeft ook nog een eigen creditcard, die ze in de loop der jaren ironisch genoeg voornamelijk heeft gebruikt om cadeautjes voor hem te kopen. De aktetas van Louis Vuitton bijvoorbeeld, al behoorde die niet eens tot de meest extravagante geschenken. Zo had ze hem voor zijn verjaardag eens een paard en rijlessen gegeven. Zomaar een ideetje van haar. Ze dacht dat het hem misschien wat afleiding zou geven van zijn werk en dat het goed voor hem zou zijn om iets in de buitenlucht te doen en wat lichaamsbeweging te krijgen. Aanvankelijk was hij erg enthousiast, maar dat duurde natuurlijk niet lang.


  Wanneer ze de telefoon neerlegt, doet ze een klein vreugdedansje, maar het vuur dooft al snel en uiteindelijk ziet ze alleen nog het triviale gebaar van de ingetrokken creditcards naast de enorme omvang van het plan dat zij in gang heeft gezet, het onuitsprekelijke dat binnenkort gaat gebeuren, dat zij teweeg heeft gebracht en waarvoor zij heeft betaald. Stemmetjes in haar hoofd raden haar aan er nog eens goed over na te denken nu het nog kan, maar ze is gevangen in een gevoel van een zich voltrekkend noodlot, een bepaalde tegenzin om op haar besluit terug te komen. Ergens in haar achterhoofd weet ze wel dat ze een grens overschreden heeft, dat ze hulp moet inroepen en ze denkt aan Gerard – ze zou hem op kunnen zoeken. Maar ze wuift de gedachte aan hem weer weg. Gerard is ongetwijfeld met pensioen en woont ergens in Florida of Mexico en trouwens, wat zou hij in vredesnaam nu nog voor haar kunnen doen? Ze had bij hem moeten blijven toen ze de kans had, haar therapie op zijn beloop moeten laten en op een natuurlijke manier tot een einde laten komen.


  Hij was goed in wat hij deed; daar had ze nooit aan getwijfeld. Het was Gerard die haar de ogen had geopend over Ryan, haar in het reine had laten komen met de werkelijkheid en een einde had gemaakt aan haar gewoonte om zich niet neer te leggen bij de feiten. Door toedoen van Gerard accepteerde ze uiteindelijk dat Ryan zijn leven op zijn eigen manier zou inrichten, dat hij zijn eigen keuzes moest maken en dat wat zij voor hem wilde – materiële zekerheid, persoonlijke groei – lovenswaardige ambities waren, maar niet zijn ambities, dat haar twijfels over hem gebaseerd waren op vooroordelen en dat je anderen door hen te veroordelen moedwillig kwetste. Het respecteren van verschillen, concludeerde ze, was meer dan rekening houden met; het betekende dat je je bekrompen standpunt liet varen, je stellige overtuiging dat jij altijd gelijk hebt en anderen dus niet en dat de wereld er heel wat beter uit zou zien als iedereen hetzelfde dacht als jij.


  Ze had het goed gedaan en Gerard had haar uitbundig geprezen. Hij prees haar bereidwilligheid en scherpzinnigheid, sprak zijn bewondering uit voor het feit dat zij de persoonlijke uitdaging was aangegaan en een daadwerkelijke verandering had verwezenlijkt. Dit was onverwachte vooruitgang, vooral omdat zij voordat ze bij Gerard was gekomen niet had geweten dat ze een probleem had, omdat volgens haar Ryan het probleem was.


  Nu deze prestatie was geleverd, gingen Jodi en Gerard met hernieuwde energie verder. Ze praatten eindeloos over haar jeugd, hoe het voelde om het meisje in het midden te zijn, dat haar ouders minder van haar hadden verwacht, hoe ze hen had getrotseerd door uit te blinken op school en zich niet alleen in haar beroep, maar ook als huisvrouw te bewijzen. Ze kon niet ontkennen dat ze nogal prestatiegericht was. Ze praatten over de trekjes die ze van beiden had geërfd: van haar moeder een voorliefde voor huiselijkheid, van haar vader een liefde voor orde en detail. Ze was meer het product van de familie waar ze uit voortkwam dan ze ooit had kunnen denken.


  Haar sessies waren informatief en zelfs plezierig, maar ze begon te vermoeden dat haar inzichten in haar relatie met Ryan de apotheose waren geweest van haar werk met Gerard, dat er verder niets van betekenis meer te bereiken viel. Het gevolg was dat ze rusteloos begon te worden, zich zelfs begon te vervelen en tegenover Gerard het gevoel uitsprak dat ze haar tijd zat te verdoen. In werkelijkheid begon ze te vrezen dat ze oppervlakkig was, en helaas geen echte diepgang bezat. Bijna bereikte ze een punt waarop ze wenste dat ze een afschuwelijke jeugd had gehad, een vader die haar mishandelde en een moeder die aan de drank was. Wat ze sommige dagen niet had overgehad voor een achtergrond vol depressies en angsten, een eetstoornis, laag zelfbeeld, stemmingswisselingen, paniekaanvallen. Stotterde ze maar of liep ze maar de hele dag dwangmatig haar handen te wassen. Ze was niet eens een treuzelaar. Naarmate de weken voorbijgingen begonnen ze zelfs grapjes te maken over haar stagnatie. Dan kwam ze binnen voor haar sessie en zei: ‘Dokter, ik heb een fijn leven en ik ben gelukkig. Wat moet ik doen?’ Waarop Gerard antwoordde: ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ik kan u genezen.’


  En toen kwam het keerpunt.


  Het was een doodgewone dag, die geen hoop op progressie leek te bieden. Buiten de spreekkamer was het voorjaar en stonden de bomen in bloei, maar binnen droeg Jodi een trui met een vest erover tegen de airconditioning. Gerard was een beetje uit zijn doen en minder geconcentreerd dan anders. Er waren al verschillende onderwerpen aan bod gekomen, zonder dat er iets interessants uit kwam en toen de tijd bijna verstreken was verslapte hun aandacht. Ze vond dat het tijd was om naar huis te gaan. En toen, in een heldhaftige laatste poging, informeerde Gerard naar haar dromen.


  Jodi: De gebruikelijke witte ruis.


  Gerard: Wat versta je onder witte ruis?


  Jodi: Je weet wel wat ik bedoel. (Geërgerd dat hij haar deze vraag stelde terwijl ze die term al zo vaak had gebruikt.)


  Gerard: Doe me een plezier. Geef een voorbeeld.


  Jodi: O, nou ja, ik sta op een feestje te praten met mensen die ik niet ken. Ik vang een glimp van mezelf op in een spiegel en zie dat ik halfnaakt ben, maar ik voel er helemaal niets bij. Of ik ben in mijn ouderlijk huis druk naar iets op zoek, maar ik weet niet meer wat. Zelfs in de droom leek het niet belangrijk. Zoiets. Witte ruis.


  Gerard: (Stilte.)


  Jodi: Sorry. Ik heb echt mijn best gedaan.


  Gerard: Dat weet ik ook wel.


  Jodi: (Stilte.)


  Gerard: Dus dat was het?


  Jodi: Volgens mij wel.


  Gerard: (Stilte.)


  Jodi: Wacht even. Ik heb ook nog over Darrell gedroomd.


  Gerard: Heb je een droom over Darrell gehad?


  Jodi: Dat was ik helemaal vergeten.


  Gerard: Vertel.


  Jodi: Darrell kwam op bezoek. En net toen hij kwam zat ik een droom op te schrijven, Darrells droom. Het was een droom van Darrell, die ik voor hem had gedroomd. Ik had een heel schrift vol met dromen van Darrell, vanaf zijn kindertijd. Ik had ze allemaal voor hem gedroomd en opgeschreven.


  Gerard: Ga verder.


  Jodi: Dat is het wel zo’n beetje. Ik vroeg hem of hij zich de dromen herinnerde, maar hij had er geen belangstelling voor en wilde er niet over praten en toen ging hij weg.


  Gerard: Wat ging er door je heen?


  Jodi: Ik was bang.


  Gerard: Waarvan?


  Jodi: Van het hele gebeuren. Het was eng.


  Gerard: Maar vervolgens ben je de droom vergeten. Toen ik je zo-even naar je dromen vroeg, zei je dat het alleen maar witte ruis was geweest.


  Jodi: Ik denk dat ik hem had verdrongen.


  Gerard: Voelde je verder nog iets? Behalve angst?


  Jodi: Eigenlijk niet, nee. Ik vond het alleen eng. Ik was bang.


  Gerard: Voor iets in het bijzonder?


  Jodi: Ik denk dat ik niet bang was voor mezelf, maar voor Darrell. Het was net alsof ik hem kunstmatig in leven hield of zo. Hij was zo gevoelloos, volkomen afstandelijk. Het had iets heel griezeligs. Dat hij niets wilde weten van zijn eigen dromen. Alsof hij er niet was. Alsof hij niet bestond.


  Gerard: En jij had die dromen namens hem gedroomd en opgeschreven?


  Jodi: Ja.


  Gerard: En dat had je gedaan omdat…?


  Jodi: Omdat ik van hem hield.


  Gerard: Voelde je in de droom dat je van hem hield?


  Jodi: Ja.


  Gerard: Dus in de droom voelde je je bang en ook dat je van hem hield?


  Jodi: Ja.


  Ze lieten het nog even op zich inwerken en toen keek Gerard op zijn horloge en zei: ‘Laten we hier volgende week mee verdergaan. Ik wil je vragen de droom zo gedetailleerd mogelijk op te schrijven en dat verslag mee te brengen naar de volgende sessie. Dat is je huiswerk.’


  Ze stond op om weg te gaan, trok haar vest uit en stopte het in haar schoudertas, pakte haar windjack van de kapstok en bedankte Gerard op weg naar de deur. Ze liep naar de lift en drukte op het knopje. Terwijl ze stond te wachten keek ze naar de liftdeuren, naar haar voeten in hun Doc Martens, naar het patroon van de vloerbedekking – een geometrisch dessin in blauw en oranje, maar dan zo minuscuul dat het algehele kleureffect beige was. Ze voelde hoe er in haar lichaam een bijtende wind kwam opzetten, ongehinderd, alsof ze vanbinnen niets anders was dan een kaal landschap. Ze overwoog de trap te nemen, maar voelde zich als aan de grond genageld, alsof het tapijt en de zolen van haar schoenen met elkaar waren versmolten als een huidtransplantaat. En terwijl ze daar stond wist ze dat er geen weg terug was, dat de simpele, ongecompliceerde tijden van enkele ogenblikken geleden voorgoed verleden tijd waren. Nooit meer samen met Gerard zitten bedenken waarover ze het moesten hebben. Nooit meer grapjes maken over haar perfecte jeugd. De droom was terug en de herinnering die erbij hoorde ook, onvermijdelijk, als lege blikjes die achter een bruidsauto zijn gebonden, en ze kon het proces niet meer terugdraaien – haar geest niet meer sluiten voor de beelden en ze weer opnemen in het vloeipapier van vergetelheid.


  De herinnering had zijn graflegging goed doorstaan en was geheel intact en onaangetast bij haar teruggekeerd, volledig dimensionaal, een deel van haar leven, compleet met fysieke parallellen – smaken, geuren, sensaties – elektrische spanning. Het was echter wel een onzichtbare herinnering, gehuld in duisternis, hetgeen waarschijnlijk betekende dat de herinnerde gebeurtenissen ’s nachts hadden plaatsgevonden. En anders moest het meisje dat zij was geweest resoluut haar ogen stijf dicht hebben geknepen en zich meteen al hebben voorgenomen de weerzinwekkende zintuiglijke input zoveel mogelijk te beperken. In het begin was de inwendige explosie één en al pijn en angst geweest, maar later had zij de truc van overgave geleerd, was zij gaan begrijpen dat capitulatie haar manier van afstand nemen was, haar middel om te vluchten. Haar enige hoop op dit moment was dat ze misschien medeplichtig was geweest, er zelf een rol in had gespeeld om het mogelijk te maken, want als dat zo was kon ze misschien van hem blijven houden en hoefde er niets te veranderen. Maar zij was pas zes geweest toen Darrell twaalf was en ze kon zich met geen mogelijkheid voorstellen hoe het haar schuld kon zijn geweest.
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  HIJ


  Natasha is weer thuis, maar ze heeft hem niet vergeven. In veel opzichten is alles weer normaal – ze eten samen, zij studeert, hij ruimt op, er komt visite – maar ze kleedt zich tegenwoordig uit in de badkamer en slaapt al voordat hij naar bed komt. Verder geldt er voor hem een strikt uitgaansverbod, wat zijn geduld ernstig op de proef stelt, en blijft ze zijn geduld op de proef stellen door het onophoudelijk te hebben over bloemstukken en tafelschikking, om nog maar te zwijgen over wandelwagentjes en kinderzitjes, alle maal dingen die niets te maken hebben met hun liefde voor elkaar of voor hun zoon – wiens naam trouwens een onderwerp van verhitte discussie is geworden waar al hun vrienden en alle buren aan meedoen. Ze zal niet rusten voordat ze alle namen in de jongenshelft van een boek van encyclopedische omvang, getiteld Een eeuw babynamen in Engelssprekende landen, tot de laatste letter heeft uitgewrongen. Ze weigert te accepteren dat namen als Herschel en Roscoe niet eens de moeite van het bespreken waard zijn en heeft zowel Ambrose als Clarence nog op haar steeds langer wordende lijst van in aanmerking komende namen staan. Op de badkamerspiegel hangen Post-its met namen als Chauncey en Montgomery die zo nu en dan van plaats verwisselen naarmate hun plek in de rangorde verandert. ‘Je kunt een naam niet alleen uitsluiten omdat je hem niet mooi vindt,’ zegt ze met absurde logica.


  ’s Avonds komt er steevast een moment – na het eten, wanneer de flat een veel te warm gestookte kast is vol bedompte luchtjes en ongewenste gasten – waarop hij overweegt uit het raam te springen. Het zou al helpen als er iemand was met wie hij op dezelfde manier kon praten als hij vroeger met Jodi deed. Maar Jodi wil niet meer met hem praten en wanneer hij bij zijn vrienden is slaan ze voornamelijk stoere taal uit en bovendien is zijn tijd met zijn vrienden drastisch ingeperkt. ‘Als je hen wilt zien, Todd, kun je ze toch te eten vragen?’


  Hij mist het om ’s avonds thuis te komen en een eindje met de hond langs het water te lopen, een intermezzo dat de dagelijkse zorgen uit zijn hoofd verdreef en hem hielp om te kunnen slapen. In het holst van de nacht, wanneer de stad sliep en stil was, liep hij langs het water en voelde zich alleen in de wildernis. Dan luisterde hij naar de ademhaling van het water, naar het blazen en zuchten ervan en voelde zich klein worden onder het immense hemelgewelf, dat zich in oneindige plooien tot over de verre horizon drapeerde. In heldere nachten herkende hij de Grote Beer en de Poolster. Hij kende Orion en Cassiopeia en Pegasus en nog veel meer en wanneer er geen maan aan de hemel stond en het erg donker was, zocht hij de Melkweg. Als kleine jongen droomde hij ervan midden in een zee van sterren te zweven, niet in een ruimteschip, maar gewoon in alle vrijheid, zodat hij er met een rugslag dwars doorheen kon zwemmen, door die triljoenen speldenprikjes licht die als koudvuur tegen zijn huid knetterden en spetterden.


  Voor zoveel prettige mijmeringen is geen plek en geen tijd meer. Het geluid dat hij hoort in absolute stilte – en dat hij ziet als luchtdruk. Als jongen stelde hij zich voor dat alles, letterlijk alles geluid maakte, alleen kon hij het niet allemaal horen. In de herfst, wanneer de bladeren van kleur veranderden, waren er verschillende geluiden voor bladeren die geel en andere die rood werden. De vallende sneeuw in de winter. Jonge knoppen aan de bomen in het voorjaar. Overdrijvende wolken. Kleine vogels in hun vlucht en hun schaduwen die op de grond met ze meevlogen. Hij is graag in overeenstemming met de dingen zoals ze zijn en beweegt zich door de wereld op de maat van haar muziek. Wanneer dat allemaal meewerkt kan hij alles doen en zijn wat hij wil. Sommige mensen noemen dat geluk.


  Het heeft niet veel zin meer zijn drankgebruik tot de avonduren te beperken en de laatste tijd zoekt hij rond lunchtijd al een kroeg op. Zijn laatste ontdekking is een sportcafé in Humboldt Park, een afgelegen toevluchtsoord met voorin de oudgedienden die goedkoop bier drinken en domino spelen en achterin een aftandse biljarttafel – een zaak waar sinds 1980 geen frisse lucht meer is binnengedrongen, naar de geur te oordelen. Het bevalt hem vooral omdat niemand die hij kent er ooit zou komen. De eigenaar, een bejaarde Spanjaard met een sjofele slappe hoed, zit hele dagen op een kruk bij de kassa, terwijl het werk van inschenken en bedienen wordt gedaan door één enkele serveerster. Toen hij hier vorige week voor het eerst binnenwandelde, was hij van plan snel even wat te drinken en weer weg te gaan, maar één blik op haar deed hem van gedachten veranderen. Sindsdien komt hij er elke dag terug en zit dan aan het tafeltje naast de jukebox, waar hij met zijn rug naar de muur de hele zaak kan overzien.


  Vandaag volgt hij al haar bewegingen – heimelijk, maar met GPS-scherpte. Hij weet op elk moment waar ze is, hoe ze loopt, hoe snel ze loopt en bij welke tafeltjes ze langsgaat. Terwijl zij haar rondjes door de zaak loopt, lijkt ze volstrekt doof en blind voor hem, maar de signalen die ze uitzendt luiden als kerkklokken die hem ter communie roepen.


  Zoals ze eruitziet – vel over been met sluik haar en ingevallen wangen – doet ze hem denken aan een ondervoed kind. Ze heeft een lang lijf met een platte borstpartij, uitstekende heupbeenderen en een ingevallen buik. Smalle, platte voeten. Nooit geëpileerde wenkbrauwen. In de uren die hij hier heeft doorgebracht hebben ze nog geen twaalf woorden gewisseld. Ze heeft een mediterrane uitstraling, maar spreekt zonder accent. Haar stem is toonloos en haar woorden lopen in elkaar over, alsof haar de energie ontbreekt om ze te articuleren. Ze kijkt hem nooit aan.


  ‘Vertel me eens hoe je heet,’ zegt hij wanneer ze zijn bestelling komt opnemen. Hij was al eerder van plan haar dit te vragen, heeft een goed moment afgewacht en ziet haar onverschilligheid nu als een vingerwijzing. Maar hij is geen vreemde meer. Hij is nu een vaste klant; ze is aan hem gewend. Wanneer het op vrouwen aankomt, vertrouwt hij op zijn boerenverstand.


  ‘Ilona,’ zegt ze, terwijl ze hem heel even aankijkt, misschien wel voor het allereerst.


  Hij wil haar vertellen dat ze waanzinnig, ongelofelijk mooi is. Alles aan haar wijst erop dat ze dit niet weet. Hij voelt het gewicht van verspilde tijd, een gevoel dat nergens op slaat, maar hem toch opjaagt. Het liefst zou hij haar nu meenemen naar het herentoilet en de deur op slot doen. Wat hij misschien kan doen is haar vragen wanneer ze klaar is met werken, haar meenemen naar een goed restaurant en haar imponeren door een beetje met geld te smijten. Alle vrouwen zijn dol op geld. Als je maar genoeg geld aan haar spendeert, kun je elke vrouw krijgen. Wat de boeken ook mogen beweren, het is geld waarvan een vrouw in de stemming raakt.


  Ze verplaatst haar gewicht naar haar rechtervoet en draait haar heup naar voren. Ze staart naar iets voor in de zaak.


  ‘Een grote pils met een borrel ernaast,’ zegt hij. Het zijn bijna de enige woorden die hij ooit tegen haar heeft gezegd. Ze wil weglopen.


  ‘Ilona,’ roept hij.


  Ze draait zich om en komt terug.


  Het zweet is hem inmiddels uitgebroken. Een kriebelende warmte verspreidt zich over zijn borst en laat zijn gezicht glimmen. ‘Toen ik tien was,’ zegt hij, ‘zag ik mijn vader mijn moeders arm breken. Hij draaide hem op haar rug tot hij knapte. Het was haar linkerarm. “Zodat je nog gewoon kunt werken,” zei hij. Terwijl hij het deed keek hij mij recht in de ogen. Ik zal nooit de uitdrukking op zijn gezicht vergeten. Alsof hij me iets liet zien, een demonstratie gaf. Alsof hij me iets leerde.’


  Terwijl hij vertelt, kijkt hij haar aan en veegt met zijn mouw zijn voorhoofd droog.


  ‘Ik heb toen gezworen dat ik nooit zo zou worden als hij. Ik heb de vrouwen in mijn leven altijd gerespecteerd. Ik zeg niet dat ik een heilig boontje ben, maar ik heb heel veel van vrouwen gehouden. Toen ik oud genoeg was heb ik mijn moeder daar weggehaald. Ik heb tot aan haar dood voor haar gezorgd.’


  Hij gruwt van zichzelf. Het verhaal dat hij vertelt is gewoon een laffe vraag om aandacht, een schaamteloze list. Dit is niet voor het eerst dat hij een vrouw dit verhaal of een versie daarvan vertelt. Niet dat het in wezen niet waar is; het heeft in elk geval een emotionele waarheid. En nog voordat hij is uitgesproken staat ze al een halve stap dichter bij hem en is er een licht in haar ogen verschenen. Het valt niet goed te zeggen of hij haar medelijden heeft gewekt of haar minachting. Maar ze heeft hem zijn eerste borrel van de dag nog niet gebracht en dit moet in zijn voordeel werken. Hij is geen afgeleefde zuiplap die zijn hele hebben en houden te grabbel gooit, of een dronken windbuil die oude gevoelens van bitterheid wil luchten. Hij is niet alleen nuchter, hij steekt ook met kop en schouders uit boven elke andere man die ze in deze tent zou kunnen ontmoeten. Hij rekent erop dat zijn nuchterheid – en ook zijn kalfsleren laarzen, zijn modieuze kapsel en de glimmende Rolex Milgauss om zijn linkerpols – haar zullen overtuigen.


  ‘Ik weet niet waarom ik je dit eigenlijk vertel,’ zegt hij.


  Ze draait zich weer om en hij roept haar weer terug.


  ‘Ik wilde zo graag je aandacht trekken,’ zegt hij tegen haar. ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen. Je zult wel de hele dag jankverhalen moeten aanhoren en je verdient veel beter – je verdient een man die zichzelf kan vergeten en zich op jou kan concentreren. Iemand die je in de watten legt. Die bloemen en cadeautjes voor je meeneemt. Die je voeten masseert wanneer je thuiskomt van je werk. Vrouwtje van me, je staat de hele dag op je poezelige voetjes en nu doen ze pijn. Die met de sukkels afrekent die je op je werk proberen te versieren. Vees maar niet bank, zeg maar tegen Boris, dan nemen vij deez man even mee naar boiten, zelfde vat vij doen in Sovyetski Oenie.’


  Ze schiet onverwacht in de lach en haar anders zo lege blik maakt plaats voor een heerlijke zonnestraal en daarmee vindt er een heel subtiele verandering tussen hen plaats. Tegen de tijd dat hij klaar is om op te stappen, heeft ze ermee ingestemd om met hem te gaan lunchen, op haar vrije dag, twee dagen voordat hij de uitslagen van zijn bloedonderzoek krijgt en vijf dagen voor zijn huwelijk. Hij was liever met haar uit eten gegaan, maar aangezien hij ’s avonds nog steeds de deur niet uit mag, is dat uitgesloten. Wanneer zijn zoon eenmaal is geboren gaat hij thuis wel weer eens wat dingetjes veranderen. Dan voert hij wat nieuwe regels in en krijgt hij zijn oude leventje weer terug. Al dat stiekeme gedoe is niet zijn stijl en geen manier om te leven. Hij moet weer gewoon kunnen doen wat hij wil, net als toen hij nog met Jodi samenwoonde.


  Hij voelt zich de laatste tijd in zoveel opzichten niet meer zichzelf. Zoals de manier waarop hij is overvallen door taferelen uit zijn jeugd. Zijn moeder die donuts staat te maken op een zaterdagochtend, zich over de pan met bruisende olie buigt en het ene na het andere baksel frituurt terwijl hij aan tafel zit en de afgekoelde exemplaren opeet. Om zijn moeder een plezier te doen eet hij meer dan hij wil en blijft zelfs dooreten wanneer hij al vol zit en misselijk begint te worden. De gedachte maakt gemengde gevoelens bij hem los, net als al zijn herinneringen aan zijn moeder. De manier waarop ze naast hem kwam liggen als het bedtijd was en zijn voorhoofd streelde tot hij in slaap viel. Of zoals ze even over haar duim likte om dan een vlekje van het een of ander van zijn wang te vegen, zelfs toen hij al volwassen was. Haar liefdevolle aanraking vermengd met de geur van knoflook aan haar handen. Hoe hij daarvan hield en er tegelijkertijd een hekel aan had. Het ergert hem dat zulke herinneringen de laatste tijd naar boven komen, alsof er opeens een deur is opengezet die eerst op slot was. Hij heeft geen behoefte aan deze herinneringen, die zinloos zijn en nergens toe leiden. Naast alle andere angsten die hem bekruipen is er de angst dat hij sentimenteel begint te worden en zijn kracht kwijtraakt.
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  ZIJ


  Op elk moment van het jaar zijn er in steden over de gehele wereld minstens een dozijn congressen gaande die van belang zijn voor psychologen. Dat is waar ze onmiddellijk aan moest denken toen Alison voorstelde dat ze de stad uit zou gaan. In haar jaren als professioneel psychologe had zij er slechts één bijgewoond, een congres over communicatie dat een aantal jaren geleden in Genève was gehouden. Ze herinnert zich hoe plezierig het was, hoe gemakkelijk ze met mensen kon praten, de kameraadschap die ze voelde, de interessante sprekers die uit de hele wereld kwamen, hoe leuk het was om in een vreemde stad uit eten te gaan met nieuwe mensen. Ze kwam terug met nieuwe energie voor haar cliënten en veranderde het een en ander aan de manier waarop ze met hen communiceerde. Ze lette beter op hun lichaamstaal en woordkeuze en imiteerde die om contact te maken.


  Ze was al heel lang van plan die ervaring nog eens te herhalen, maar op de een of andere manier was het er nooit van gekomen. Dat had enerzijds te maken met loyaliteit jegens Todd – wie moest er voor hem zorgen wanneer zij weg was? Maar dat was een oppervlakkige zorg: in wezen lagen er ongetwijfeld veel onaangenamer redenen aan ten grondslag. Bezitsdrang. Paranoia. Onwil om hem meer speelruimte te geven dan hij al had. Stuk voor stuk bekende sentimenten en hoewel ze doorgaans onder de oppervlakte bleven, speelden ze zonder enige twijfel een rol in het feit dat ze thuisbleef.


  Uiteindelijk werd het een keuze tussen Leren Omgaan met Agressie in de historische stad Winchester in het zuiden van Engeland en Emoties, Stress en Ouder Worden in het zonnige Jacksonville, Florida. Ze was meer geïnteresseerd in het leren omgaan met agressie, een onderwerp dat ze eigenlijk nog nooit echt had bestudeerd. Als ze dat congres bijwoonde en zich wat meer in de literatuur verdiepte, kon ze met cliënten gaan werken die op dat gebied hulp nodig hadden. Maar nadat ze de weerberichten had bekeken en met haar reisbureau wat prijzen had vergeleken, koos ze toch voor Emoties, Stress en Ouder Worden, zich troostend met het vooruitzicht van palmbomen en weldadige, tropische briesjes.


  En zo kan het dus gebeuren dat ze in een hotelkamer in Jacksonville wakker wordt van het aanhoudend gerinkel van de telefoon op haar nachtkastje. Het is donker in de kamer en nergens is een streepje licht te zien, zelfs niet door de gordijnen of onder de deur. Ze rolt op haar zij om op de digitale wekker met zijn gifgroene cijfers te kijken. Nog niet eens zes uur. Het duurt nog een uur voordat het licht wordt.


  Sinds ze eergisteren is aangekomen heeft ze nog niet nagedacht over waarom ze hier is en wat er zich thuis allemaal afspeelt. Vergeten gaat heel gemakkelijk in de wereld van het congres, die ongecompliceerd is en weinig van haar vergt, een wereld waar het echte leven plaats moet maken voor eindeloze verstrooiing en ontspanning. De ruimtes waar de lezingen worden gehouden zijn gevuld met een warm, natuurlijk licht, de patiodeuren geven toegang tot tuinen met bloeiende struiken en wanneer ze naar buiten loopt kan ze haar gezicht opheffen naar de zon en de geur van de oceaan opsnuiven. Het zwaarste wat ze hier moet doen is op haar gemak in een leunstoel zitten en naar interessante presentaties luisteren, zich tussen de middag tussen de menigte in het restaurant begeven voor de lunch en zich kleden voor dinertjes in de stad. Ze kent hier helemaal niemand. Haar achtergrond en omstandigheden zijn hier totaal onbekend. Ze had net zo goed uit de ruimte kunnen komen of zomaar uit de lucht zijn komen vallen.


  De rinkelende telefoon past niet in dit plaatje. Ze doet haar ogen dicht en wacht tot het ophoudt. Wanneer het weer stil is in de kamer, ademt ze in een diepe, langzame zucht uit en doet haar best weer te gaan slapen, maar diep slapen lukt niet meer, zo druk heeft ze het in haar dromen, zo vol vreemde en verontrustende taferelen – krioelende mensen, felle lichten, iemand die wegrent. Er kunnen hooguit enkele minuten zijn verstreken wanneer de telefoon weer begint te rinkelen. Voordat ze er echt wakker van wordt verbeeldt het dringende geluid in haar droom eerst nog het geluid van iemand die heel hard staat te huilen. In het donker onnodig met haar ogen knipperend stapt ze uit bed en baant zich op de tast een weg naar de badkamer.


  Later, wanneer ze met een groepje collega’s in het restaurant van het hotel zit te ontbijten, komt er iemand naar haar toe die een hand op haar schouder legt. Het is een van de congresleiders, een vriendelijke vrouw die zich persoonlijk aan iedereen heeft voorgesteld, in sommige gevallen zelfs meerdere malen.


  ‘Er is telefoon voor je,’ zegt ze. ‘Je kunt de telefoon in de foyer gebruiken.’


  


  28


  HIJ


  De afgelopen drieënhalve dag produceert zijn hoofd alleen nog maar Ilona-vormige gedachten en die Ilona-vormige gedachten vormen op hun beurt weer Ilona-vormige patronen, als metaalvijlsel in een magnetisch veld. De drieënhalve dag waren een vrijdag, een zaterdag, een zondag en een maandagochtend, dagen waarin hij heeft nagelaten Natasha te vertellen dat hij van haar houdt, met tegenzin met haar is gaan winkelen, heeft geweigerd haar in huis te helpen, zeker twaalf halve liters bier achterover heeft geslagen en elke keer dat hij een douche nam heeft gemasturbeerd. In die paar korte dagen is de nietsvermoedende Ilona in zijn overspannen fantasie uitgegroeid tot het toppunt van erotische charme. Als middelpunt van buitensporige voorstellingen heeft zij de status bereikt van een vrouwelijke tegen han ger, in alle opzichten aan hem gewaagd, een positief te gen over zijn negatief en een negatief tegenover zijn positief, het puzzelstukje dat zijn leven compleet maakt. Zelfs hij ziet het ongezonde van zijn gedagdroom in, maar alleen op heldere momenten, die hij resoluut weer van zich afschudt.


  Het restaurant aan South Dearborn, waar hij met Ilona heeft afgesproken, is intiem en stijlvol. Hij ziet al helemaal voor zich hoe zij elkaar diep in de ogen zullen kijken terwijl zij een glas aan haar lippen zet en hoe zij op kleine stukjes duur vlees zal kauwen. Ze heeft nog nooit een verse oester geproefd, heeft geen flauw idee wat een fles echt goede wijn voor een mens kan betekenen, dat weet hij zeker, zoals hij ook zeker weet dat zij, eenmaal in zijn ban, onverzadigbaar zal worden, verslingerd aan alles wat hij haar te bieden heeft. Zodra hij zijn kantoor heeft verlaten en naar de parkeerplaats loopt, heeft hij al iets van een trotse pauw. Het komt niet bij hem op dat ze misschien niet op komt dagen, dat er al een man in haar leven is, dat ze hem mogelijk heeft doorzien, heeft nagedacht, van gedachten is veranderd. Integendeel, hij heeft het idee dat hij naar de afspraak van zijn leven gaat, het rendez-vous dat zijn hele leven zal veranderen. Ook al weet zij het zelf nog niet, Ilona is de uitverkorene, degene die hem zal redden uit de ellende waarin hij zo onfortuinlijk beland is. Ilona – mager, ongerept, zo behoedzaam als een kat, goedgelovig als een kind, met weinig vertrouwen in haar eigen schoonheid en macht – is het antwoord op al zijn problemen. Hij laat zijn autosleutels rammelen en lacht hardop een wolk van witte mist in de winterlucht. Nu al telt hij de minuten af en maakt een choreografie van zijn handelingen. Hij stapt in zijn wagen en start de motor, zet zijn ruitenwissers aan en wacht tot ze de ijslaag hebben verwijderd, rijdt naar de stoeprand en scheldt op het tegemoetkomende verkeer. Hij controleert zijn tanden in de binnenspiegel. Zet zijn richtingaanwijzer uit naar rechts. Mikt een tabletje in zijn mond.


  Hij voelt zich opvallend goed, beter dan hij zich in weken heeft gevoeld. Zijn laesie is zo goed als verdwenen, de aanvallen van jeuk zijn afgenomen en hij maakt zich niet meer zoveel zorgen om de uitslagen van het bloedonderzoek. In het begin was hij heel erg bang en een paar dagen zelfs buiten zichzelf van angst, maar inmiddels is hij weer wat kalmer. Hij geeft gas, doet de radio aan en vangt nog net de eerste noten op van Unchained Melody. Er valt geen weerstand te bieden aan de zee van verlangen die wordt opgeroepen door de treurige muziek en Bobby Hatfields vloeiende tenor. Hij denkt aan een meisje dat hij op de middelbare school heeft gekend, ruikt weer de geur van haar haar, de scherpe citroengeur van goedkope gel die hem helemaal gek kon maken. Misschien is zij het wel naar wie hij zo verlangt; wie zal het zeggen? Hij is zich bewust van vervagende grenzen, grenzen die heden en verleden van elkaar scheiden, grenzen die Ilona van Natasha onderscheiden en Natasha van Jodi en Jodi van dat meisje op de middelbare school. En dan is het nummer afgelopen en rijdt hij weer in zijn auto in noordelijke richting over Roosevelt.


  Hij houdt de rechterbaan aan en remt af voor een stoplicht. De auto voor hem is een Ferrari, laag bij de grond en gestroomlijnd, opwindend en verleidelijk. Hij wordt gegrepen door een intens verlangen om die auto te bezitten, een vurige wens om op magische wijze opeens op de plek van de bestuurder te zitten en zijn plaats achter het stuur over te nemen. Zijn Porsche – waar hij altijd gek op is geweest – komt hem opeens voor als conservatief, bezadigd, zelfs een beetje pedant, de keus van een man die zijn hartstocht heeft verloren. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Wanneer is hij veranderd?


  Het is nu bijna zover. Er resten slechts luttele seconden. Wist hij het maar, dan zou hij ze niet verspillen aan voornemens die nooit bewaarheid zullen worden – het plan om zijn wagen in te ruilen, overbodige ballast te lozen, zich te bevrijden. Hij dacht altijd dat Natasha hem weer jong had gemaakt, maar nu begrijpt hij het. Vrouwen die gaan denken dat ze je bezitten en de verplichtingen die een man kunnen breken. Je moet in het leven voortdurend in beweging blijven. En wel zo snel dat ze je niet vast kunnen pinnen.


  Bij de eerste inslag denkt hij nog aan een steen. Er heeft iemand een steen door zijn raampje gegooid. Het geluid explodeert in zijn linkeroor en een wolk van glassplinters slaat tegen zijn wang.


  ‘Krijg nou de tering!’ zegt hij hardop.


  Hij voelt aan zijn wang en draait zijn hoofd om te kijken. Wanneer hij het kleine ronde gaatje ziet, met een halo van verbrijzeld glas, vermoedt hij dat hij is beschoten, hoewel hij geen pijn voelt. Hij tuurt naar buiten en ziet opeens de auto die naast hem staat te wachten voor het stoplicht. Hij registreert het open raampje, het gezicht met de wollen muts, de doordringende blik, de flits van het wapen. Hij kent de man niet, maar er komen geen vragen bij hem op.


  Het is niet waar wat ze zullen zeggen – dat hij het niet heeft zien aankomen en niet heeft geweten wat er gebeurde. Maar het gebeurt wel heel erg snel. Beelden van vroeger verschijnen op zijn mentale beeldscherm; dit is al het sterven waarvoor hij tijd heeft. In dit intense moment waarop zijn ongeboren zoon er het meeste toe zou moeten doen, betekent het kind dat hij niet kent en nooit zal leren kennen paradoxaal genoeg minder voor hem dan alle anderen. Zijn liefhebbende moeder en zelfs zijn abnormale vader. Cliff en Harry, zijn beste makkers. Natasha, die als kind aan hem verschijnt, aan de hand van haar vader; Natasha en Dean, allebei echte doordouwers. Nog dwingender is het beeld van Ilona die in het restaurant op hem zit te wachten, met de minuut teleurgestelder, en niemand die haar kan vertellen wat er is gebeurd. En Jodi zoals ze was op de dag dat hij thuiskwam van het platteland, languit op haar rug onder de open hemel. Mooie, unieke Jodi. Als hij ervoor kon kiezen om te blijven, zou hij dat voor haar doen. Maar er resten hem geen keuzes meer. De tijd zweeft in het niets, maar is wel bijna afgelopen. De dood hoort een verleiding te zijn, geen verkrachting. In één minuut zou hij nog zoveel kunnen doen. Zelfs de schuldigen mogen nog iemand bellen, een berichtje sturen. Hoe vol van leven voelt hij zich, hoe helder straalt zijn ster, als een aangestoken lont, een voetzoeker die op het punt staat om af te gaan. Wat hij niet over zou hebben voor nog één minuutje extra, één doodgewone minuut, losjes vastgeknoopt aan het einde van zijn leven.


  


  DEEL TWEE


  ZIJ


  


  ‘Met Jodi Brett,’ zegt ze, de telefoon vasthoudend alsof het een dood knaagdier betreft.


  Ze hoort de stem van een heerszuchtig persoon, zo duidelijk gearticuleerd en dreigend alsof zijn stem uit een luidspreker schalt. Hij belt namens de politie, zegt hij. Hij vreest dat hij slecht nieuws voor haar heeft. Hij vraag haar of ze zit.


  In feite staat ze keurig rechtop, met kaarsrechte rug, voeten bij elkaar, heupen in een precieze rechte hoek ten opzichte van de balie, en staart ze zonder iets te zien in de felle schittering van de glazen toegangsdeuren van het hotel. Ze begrijpt niet wat het uitmaakt of ze zit of staat en ergert zich aan de overdreven bezorgdheid. Als hij zich zoveel zorgen zou maken om haar welzijn als hij pretendeert, zou hij haar niet in het holst van de nacht opbellen en haar uit haar slaap halen.


  Ze doet een poging om door zijn ontwijkende houding heen te breken. ‘Ik zit juist aan het ontbijt. Wat wilde u mij vertellen?’


  Hij komt nog steeds niet ter zake. ‘Ik heb begrepen dat u daarginds een congres bijwoont.’ Zijn stem is hees en beschaafd. Ze ziet de woorden bijna van zijn tong rollen, als dikke slakken die één voor één in haar oor kruipen.


  ‘Inderdaad,’ zegt ze. ‘Is dat een probleem?’


  ‘Mevrouw Brett,’ zegt hij. ‘Het is van het allergrootste belang dat u onmiddellijk naar huis komt.’


  Nu komt het geluid van Todds naam, die groot en zacht van zijn dikke lippen rolt, gevolgd door een duizelingwekkend beeld van melk die uit een emmer stroomt, een beeld dat niets vertelt, maar haar niettemin misselijk en draaierig maakt. Tegen de tijd dat ze haar ogen weer opendoet, ligt haar hoofd op een kussen en ziet ze een hele menigte knikkende gezichten boven zich. Ze voelt zich verloren en verward wanneer een heleboel monden bezorgde woorden mompelen. Maar wanneer iemand haar armen pakt en haar omhoogtrekt komt ze al weer snel bij haar positieven en staat ze opnieuw oog in oog met de verpletterende feiten. Feit nummer één: Todd is dood. Het kost haar de grootste moeite dit te bevatten, terwijl ze zich tegelijkertijd realiseert dat – feit nummer twee – haar schuld er zo dik bovenop ligt dat de politie van Chicago haar nu reeds op het spoor is. Ze twijfelt er geen moment aan dat ze, zodra ze op O’Hare uit het vliegtuig stapt, op haar staan te wachten. Ze zullen haar arresteren, waarna ze haar, misschien wel in de boeien, zullen wegbrengen naar een cel in de een of andere godvergeten wijk van de stad, of in elk geval ergens waar ze gevangenissen hebben.


  Gezien deze zekerheden vindt ze het verrassend dat ze niet de neiging heeft om te vluchten. Een auto huren, wegrijden, ergens een grens oversteken, opgaan in de anonimiteit. Ze heeft de instincten van een postduif. Ook al wacht haar niets anders dan gevaar, ze kan alles wat ze kent en liefheeft niet achterlaten. Ze zou hooguit nog een paar dagen willen wachten, nog een glaasje wijn drinken in het restaurantje op het strand, nog iets langer van de tropische hitte en de heerlijke geuren willen genieten. Het is een vooruitzicht dat haar heel erg aantrekt, maar geen werkelijkheid zal worden. Ze zouden haar alleen maar bestoken met telefoontjes, of nog erger, iemand sturen om haar naar huis te begeleiden.


  Ze stelt eerst de rechercheur gerust, die nog steeds aan de lijn is, en bezoekt de organisator van het congres om haar te vertellen dat er een sterfgeval in haar familie heeft plaatsgevonden. Nadat deze haar uitgebreid heeft gecondoleerd en heeft beloofd om uit te zoeken of ze een deel van haar geld kan terugkrijgen, gaat Jodi naar haar kamer om haar vlucht om te boeken, de hondenoppas te waarschuwen en haar koffer te pakken.


  Wanneer het vliegtuig landt, dwarrelen sneeuwvlokken in de lichtbundels van de landingsbaan en brengen de nachtelijke hemel tot leven. Ze draagt nog steeds het halterjurkje en de sandaaltjes met sleehak die ze ’s ochtends, schijnbaar heel lang geleden, heeft aangetrokken, maar ze heeft wel de vooruitziende blik gehad om een regenjas mee te nemen. Gedurende de vlucht heeft ze haar portie wodka-tonic gedronken en heeft haar stemming stilletjes een hele cyclus doorlopen van verdriet, wanhoop en opstandigheid. Bij het verlaten van het vliegtuig klampt ze zich vast aan een broze bravoure. Ze is niet vastgehouden terwijl de andere passagiers uitstapten; ze heeft tot dusverre nog niemand in uniform gezien. Ze begrijpt dat dit slechts een kwestie van tijd is, maar vooralsnog gaat het beter dan verwacht en nadat ze zonder problemen haar bagage heeft afgehaald, gloort er een straaltje hoop in de mist van haar ellende.


  Met haar jas aan, maar nog steeds met blote benen, loopt ze vanuit de luchthaven de ijskoude avond in en gaat in de rij staan voor een taxi. De rit naar huis verloopt zonder incidenten. Ze gaat het gebouw binnen, loopt de hal door, neemt de lift naar haar verdieping, haalt de sleutel uit haar tas. Van achter de deur klinkt een scherpe blaf en dan wordt ze besprongen door vijfendertig kilo pure blijdschap. De hondenoppas daarentegen, werpt één blik op haar en barst in tranen uit, helemaal ondersteboven van het nieuws over de tragedie. Ze betaalt het meisje en stuurt haar naar huis. Het voelt goed om veilig thuis te zijn en ze begint nieuwe moed te krijgen.


  Nu ze zich wat beter begint te voelen, wordt ook haar geest weer helderder. Het begint tot haar door te dringen dat het feit dat de politie haar nog niet heeft opgepakt alleen kan betekenen dat haar situatie toch niet zo hachelijk is als zij aanvankelijk dacht en dat ze haar alleen van haar congres hebben weggeroepen omdat dat er nu eenmaal bij hoort. Ze viert het met een frisse wodkatonic en heeft voor het eerst sinds het ontbijt een beetje trek. De hondenoppas heeft wat vleeswaren in de koelkast laten liggen en die gebruikt ze om een sandwich te maken, met wat zoetzuur en mosterd. Nu ze wat binnen heeft wordt ze ook wat kalmer. Ze trekt een spijkerbroek aan en zet een pot koffie. Ze is ongelooflijk nieuwsgierig naar Todds doodsoorzaak. In het vliegtuig heeft ze ook al de hele tijd zitten speculeren, liep in gedachten het telefoongesprek nog eens na, probeerde zich de exacte woorden te herinneren die de politieman had gebruikt om haar het nieuws te vertellen. Er heeft zich een sterfgeval voorgedaan… een moord… kwaad opzet in het spel… Het spijt me u te moeten mededelen dat er sprake is van kwaad opzet… Ik vrees dat er geen enkele twijfel bestaat… de sporen laten geen ruimte voor twijfel. Er was niets specifieks, niets wat haar kan helpen een einde te maken aan de koortsachtige speculaties. Maar wanneer ze een rondje door de flat maakt om dingen recht en op hun plek te zetten, ziet ze de Tribune van die ochtend op de salontafel liggen.


  Het verhaal is prominenter dan zij had verwacht. Het begint op de voorpagina en gaat binnenin nog even verder. Ze heeft niet voorzien dat de moord op een kleine vastgoedontwikkelaar op zoveel belangstelling kan rekenen van het grote publiek, maar verslaggevers grijpen het aan om over hun stokpaardjes te kunnen schrijven en bouwen er een heel verhaal omheen over drugshandel en de vuurwapencrisis. Er worden heel wat dwaze ideeën gespuid – bijvoorbeeld dat de moord een opportunistische aanval is geweest door een stel schietgrage, amfetamine gebruikende tieners. Een andere theorie haalt de maffia erbij. Maar afgezien van alle gissingen en speculaties worden ook de naakte feiten van de zaak vermeld.


  Een man is gistermiddag in zijn auto neergeschoten toen hij stond te wachten voor een stoplicht in Chicago’s South Loop. Het slachtoffer is geïdentificeerd als Todd Jeremy Gilbert, 46, een plaatselijke zakenman. Hij werd om ongeveer 12:45 in de middag in het hoofd geschoten op de hoek van Michigan en Roosevelt. Volgens ooggetuigen kwam er een auto naast de zijne staan en werd door één of meer schutters het vuur geopend. De politie is op zoek naar een beschrijving van het voertuig in kwestie. Na de schietpartij rolde de auto van het slachtoffer de kruising op, botste tegen een stoeprand en kwam tot stilstand. De bestuurder werd met zijn hoofd op het stuur aangetroffen. Onder de omstanders zijn geen gewonden gevallen.


  Ze denkt aan het drukke verkeer rond lunchtijd, de afzondering van de twee auto’s, de omstandigheden die nog onduidelijk blijven. ‘Eén of meerdere schutters,’ vermeldt het artikel. Zelfs hun aantal staat niet vast. Maar er moeten twee mannen zijn geweest, één om te rijden en één om te schieten, meer niet, want een derde zou overbodig zijn geweest en bovendien was er maar een beperkt bedrag om te verdelen. Of één van hen Renny was, weet ze niet. Ze heeft de indruk dat Renny liever schone handen houdt en Alison heeft het een keer over nieuwe rekruten gehad. Haar beeld van de mannen is hoe dan ook vaag. Ze heeft Renny nooit ontmoet, heeft zelfs nooit een foto van hem gezien.


  Opeens denkt ze aan de timing van het geheel. Een auto staat met draaiende motor voor een stoplicht en er worden schoten gelost. Ondanks de openbare plek – een groot kruispunt tijdens de lunchdrukte – verdwijnt de wagen voordat iemand heeft kunnen zien wat er is gebeurd. Dit is duidelijk, want anders had de politie wel een beschrijving van de auto gehad. Ze denkt na. De onmiddellijke ontsnapping kon alleen slagen als het licht exact op groen sprong op het moment dat de moord plaatsvond. Ze moeten erop hebben gewacht. Met een tikkende secondewijzer en hun wapen in de aanslag, wachtten ze het moment af waarop het licht op groen sprong en zij ervandoor konden gaan over de kruising.


  Ze moet dit stap voor stap doorlopen, om in gedachten een reconstructie te kunnen maken van deze overweldigende, verpletterende gebeurtenis die ze nog steeds niet kan accepteren. Ze stelt zich voor hoe hij zijn kantoor verlaat, naar de parkeerplaats loopt, in de Porsche stapt en Michigan op rijdt. Hij rijdt op de rechter rijbaan wanneer hij voor het stoplicht stopt. Hij moet op de rechter rijbaan rijden, want de schutter zit natuurlijk op de passagiersplaats van de wagen naast hem. Dicht bij zijn doelwit en zeker van zijn zaak. Hij neemt geen enkel risico.


  Laten we zeggen dat Todd en de daders vooraan in de rij staan voor het stoplicht. Todd weet van niets. Hij heeft er geen idee van dat hij een doelwit is, dat hij in gevaar is. Intussen hebben de twee mannen geen vastomlijnd plan. Ze improviseren, wachten op het geschikte moment, de beste kans. Zo nodig zullen ze uitstappen en hun prooi te voet besluipen, maar in het beste geval hoeft het zover niet te komen. Hoe eerder dit achter de rug is, hoe eerder ze naar huis kunnen en hun geld kunnen ophalen.


  Het is puur toeval, een toeval dat uitsluitend te danken is aan het drukke verkeer, dat hij voor een rood stoplicht komt te staan en het is ook puur toeval dat de plek naast hem vrij is. Eenmaal zo vlak naast hem zien zij hun kans. De situatie in ogenschouw nemend, zien zij de noodzaak voor een ontsnappingsroute. Zodra de daad is gepleegd, zullen ze in beweging moeten komen en dus kijken ze wat er gebeurt en wachten af. Ze zien het verkeer en de voetgangers voor hen oversteken en wachten tot de stroom afneemt. Ze zien hoe het groene licht de stroom in beweging zet en wachten tot het op oranje springt. Ze zien de links afslaande auto’s de kruising op rijden en blijven wachten, als de half gestoorde, risiconemende huurlingen die ze zijn. Ten slotte legt degene die niet rijdt, de beoogde schutter, aan en steekt het wapen door het open raampje.


  Hoeveel schoten heeft hij gelost? Het krantenbericht zegt hier niets over, maar de bewoordingen, het idee dat ‘één of meerdere schutters het vuur openden’ duiden op een heel salvo. Heeft de eerste kogel hem al meteen geraakt? Of is hij zich er nog een ogenblik van bewust geweest dat hij in levensgevaar verkeerde en heeft hij nog kunnen bedenken wat er gebeurde en waarom? Eigenlijk wil ze heel erg graag dat hij het heeft zien aankomen. Dat is haar wens. Dat hij de waarheid onder ogen heeft gezien, heeft begrepen dat het haar werk was, heeft ingezien dat hij het over zichzelf heeft afgeroepen. En toch betwijfelt ze of hij aan haar heeft gedacht, omdat het voor zover hij wist niet in haar aard lag hem te dwarsbomen. De Jodi die hem na aan het hart lag was niet iemand die tot zoiets in staat was.


  Geheel tegen haar gewoonte in, gaat ze naar bed zonder eerst het hele huis te hebben opgeruimd. De vuile vaat staat nog in de gootsteen, haar koffer staat nog ongeopend in de gang. Slaap komt geheel vanzelf als gevolg van haar volkomen uitgeputte schakelsysteem, maar zodra de eerste laag vermoeidheid is afgeworpen ligt ze weer met haar ogen wijd open. Omgevingslicht onthult de donkere omtrekken van meubelstukken en de plek van ramen en deuren, maar deze vloeien niet ineen tot iets herkenbaars. De dag, de plek, de omstandigheden van haar leven ontgaan haar ten enen male, alsof haar geest een glas water is dat wordt leeggegoten. Ze wacht af en wanneer haar verstandelijke vermogens weer terugkeren benoemt ze het tijdelijke zwarte gat als een bijkomstigheid van haar jetlag, verergerd door haar wens te kunnen terugkeren in de tijd en haar keuzes te kunnen herzien.


  Het gevoel van zekerheid en optimisme dat haar bekroop na het lezen van het artikel in de krant – noch de auto, noch de daders waren geïdentificeerd – wordt nu vervangen door het late besef dat zij als ex-partner automatisch de belangrijkste verdachte is en dat dit alleen nog maar erger wordt als zij in het testament wordt genoemd. Het feit dat dit niet eerder bij haar is opgekomen – terwijl ze plannen smeedde met Alison, haar bezittingen aan de man bracht, naar tropische oorden vluchtte – vindt ze verbijsterend. Het is alsof ze in een soort trance heeft geleefd, een zelfopgelegde hypnotische toestand, een lethargie van wishful thinking. Toen ze in Florida het telefoontje kreeg, raakte ze in paniek, maar dat was nog niets. Dat was je na een nachtje slapen of een paar borrels wel kwijt. Dit, wat ze nu voelt, is gemeen en stekelig, als bloed dat weer gaat stromen in dode ledematen, alsof iemand haar door elkaar heeft geschud en haar bloed heeft laten schuimen.


  Todd was in zoveel opzichten een kind, in Freudiaanse termen een geval van te vroeg tot stilstand gekomen psychoseksuele ontwikkeling, een vijfjarige met een fallusfixatie, sterk gericht op seksuele dominantie, nog steeds verliefd op zijn moeder, zijn verlangen verplaatsend naar vrouwen in het algemeen, de belichaming van het oedipuscomplex. Freud heeft haar nooit kunnen inspireren, maar hij wist wel hoe hij iemand aan het kruis moest nagelen. Laten we zeggen dat Todd geen type was voor zelfreflectie en zijn eigen tekortkomingen geen rol liet spelen in zijn wereldbeeld. Hoewel hij, eerlijk is eerlijk, ook vaak door de vingers zag wat onvergeeflijk was in anderen. Hij was een vergevensgezind man. Maar dat pleit hem geenszins vrij. Ze wil graag geloven dat hij zich in de dood gedwongen zal zien de dingen onder ogen te zien en dat hij op dit moment, hetzij in de hel of elders, nadenkt over zijn wangedrag. Maar ze kan het gevoel niet van zich afzetten dat hij er op de een of andere manier in is geslaagd te ontsnappen, dat hij de zaak dusdanig heeft weten te verdraaien dat hij er ongestraft mee wegkomt, zoals altijd.


  Wanneer er de volgende ochtend wordt aangeklopt, zit ze net koffie te drinken en de krant te lezen. Het verhaal van vandaag, teruggebracht tot een enkele kolom, verschaft geen nieuwe informatie. Nog nat van haar douche, gehuld in een badstof ochtendjas en witte sokken, neemt ze zich voor om na haar koffie, die haar hopelijk van haar hoofdpijn gaat afhelpen, weer in bed te kruipen en de slaap in te halen die ze afgelopen nacht heeft gemist toen ze wakker lag en niet op kon houden met piekeren. Ze heeft vanochtend geen cliënten en verder ook geen verplichtingen, aangezien ze eigenlijk nog in Florida had moeten zitten. Ze weet niet wie er aanklopt, maar het zal de conciërge wel zijn of een van haar buren. Anderen zouden eerst in de hal hebben aangebeld. Dat neemt ze althans aan, niet wetende dat politiemensen speciale voorrechten hebben en gaan en staan waar ze willen.


  De rechercheur, halverwege of eind dertig, is een stevig gebouwde man met een vierkante kop en bruine ogen, met daarboven twee kaarsrechte strepen als wenkbrauwen. Onder zijn jas, die openhangt, draagt hij een bruin pak, een lichtblauw overhemd en een stropdas met een brede, simpele diagonale streep. Nog voordat ze zijn trouwring heeft gezien, weet ze al dat hij een echt familiemens is – een man met een stuk of drie, vier kinderen onder de twaalf en een vrouw die blij is met de zekerheid die hij haar ongetwijfeld biedt.


  ‘Mevrouw Jodi Brett?’ vraagt hij.


  Zij knikt.


  Hij haalt zijn portefeuille tevoorschijn, klapt hem open en houdt hem op ooghoogte aan haar voor, zodat ze zijn ID kan zien.


  ‘Rechercheur-brigadier John Skinner. Mag ik binnenkomen?’


  Ze doet een stap opzij en hij komt binnen, waarna hij de deur achter zich dicht doet.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u al zo vroeg kom storen,’ zegt hij. Een verwijzing naar haar badjas. ‘Sta mij toe u te condoleren. Ik weet hoe aangedaan u was toen wij u het nieuws vertelden. Heel vervelend dat het zo moest – telefonisch, bedoel ik. We hadden al contact opgenomen met het bureau in Jacksonville, maar toen is er iets misgegaan.’


  ‘Heb ik u gesproken?’ vraagt ze.


  ‘Nee, mevrouw. Dat was brigadier Davey. Maar hij heeft mij verteld dat u bijzonder aangeslagen was.’


  Ze heeft de vluchtige, sluwe gedachte dat flauwvallen haar de nodige sympathie heeft opgeleverd en misschien wel de reden is voor zijn overdreven beleefdheid. Ze gaat hem voor naar de woonkamer, die op dat moment op spectaculaire wijze wordt verlicht door de ochtendzon. Aangetrokken door het uitzicht, zegt hij: ‘Hier zult u wel heel veel plezier van hebben.’


  ‘Dat hebben we zeker,’ zegt ze. ‘Of hadden.’ Haar stem stokt even, maar ze herstelt zich. ‘Ik houd van het uitzicht en dat gold ook voor Todd. Het is de belangrijkste reden waarom we deze flat hebben gekocht, terwijl hij toch niet zo groot was als sommige andere die we –’ Ze maakt haar zin niet af, opeens beschaamd om haar bevoorrechte positie, en denkend aan het kleine, benauwde huisje dat waarschijnlijk het enige is wat hij zich kan veroorloven van zijn salaris, vooral met een gezin van vijf of zes personen.


  ‘Kan ik u een plezier doen met een kopje koffie?’ vraagt ze.


  ‘Nou, als het niet te veel moeite is.’


  ‘Het is geen enkele moeite. Ik heb al koffie staan.’


  ‘Zwart alstublieft,’ zegt hij.


  Wanneer ze terugkomt met een beker koffie, overhandigt ze die aan hem en verontschuldigt zich. ‘Als u mij een minuutje geeft, dan trek ik even wat anders aan.’


  Ontsnappen naar de slaapkamer geeft haar een kort, maar broodnodig respijt. Haar handen zijn klam; haar voorhoofd is klam; ze voelt zich vies, ook al heeft ze net gedoucht. Als ze zich van tevoren een bezoekje van de politie had voorgesteld, zou dat er heel anders hebben uitgezien. Om te beginnen zouden ze met z’n tweeën zijn geweest – ze werkten immers altijd in paren? – en ze zouden haar meteen hard hebben aangepakt, haar informele kledij hebben aangegrepen om haar uit haar evenwicht te brengen en woorden als wapen hebben gebruikt. Daarmee zouden ze haar op de proef hebben gesteld en haar in de verdediging hebben gedwongen. Maar dit – een eenzame rechercheur met een overdreven timide manier van doen – wat kon dit te betekenen hebben?


  Ze gaat terug naar de woonkamer in een keurig gestreken pantalon en een schone blouse. Ze heeft wat kleur aangebracht op haar wangen en haar haar naar achteren gekamd. De rechercheur, die bij het raam naar buiten staat te kijken, draait zich naar haar om. Ze heeft geen geluid gemaakt, maar hij heeft haar vanuit zijn ooghoeken zien aankomen. Ze gaan zitten, zij op de bank, hij in een oorfauteuil ertegenover.


  ‘Ik weet dat het nieuws hard is aangekomen,’ begint hij. ‘In een volmaakte wereld zouden wij u tijd geven om even bij te komen alvorens u te komen lastigvallen, maar we moeten hier onmiddellijk mee aan de slag. We hebben weinig aanknopingspunten en met elk uur dat verstrijkt wordt het spoor kouder. Ik weet zeker dat u begrijpt waar we mee te maken hebben.’


  Hij heft zijn handen, palmen naar boven, in een verzoek om begrip.


  ‘Zonder dat u het weet,’ gaat hij verder, ‘kunt u over informatie beschikken die ons bij ons onderzoek kan helpen. Details over de levensstijl van het slachtoffer, een verslag van zijn bewegingen in de dagen en weken voorafgaand aan het misdrijf. Dat kan allemaal van cruciaal belang zijn in het reconstrueren van wat er precies is gebeurd. Iets wat hij heeft gezegd of gedaan, waaraan u wellicht op het moment zelf geen aandacht hebt besteed, kan een belangrijk stukje van de puzzel blijken te zijn. Ik kan niet voldoende benadrukken hoe waardevol uw rol kan zijn in het helpen oplossen van deze zaak. U bent uiterst belangrijk voor ons en ik wil graag dat u dat zelf ook inziet.’


  Ze merkt, tot haar grote ergernis, dat ze hem niet recht in de ogen kan kijken. Haar schuld moet duidelijk zichtbaar zijn voor een man als hij, een stoere, onverzettelijke man met enorm veel ervaring. Waarom zou hij haar anders kwellen met al deze onzin over hoe waardevol en belangrijk ze is?


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik ben even uw naam vergeten,’ zegt ze.


  Hij vertelt haar nogmaals zijn naam – rechercheur-brigadier Skinner – maar terwijl hij het zegt is ze het alweer vergeten en in gedachten noemt ze hem nog steeds de familieman.


  ‘Om nog even terug te komen op het feit dat wij ons met uw zaken moeten bemoeien,’ zegt hij. ‘Geloof me, ik wilde dat het op een andere manier kon. Wanneer er iemand komt te overlijden, krijg je toch al amper de tijd om het tot je door te laten dringen en dan staan wij ook nog eens voor de deur om vragen te stellen en om u herinneringen op te laten halen die op een moment als dit alleen maar pijnlijk voor u kunnen zijn.’


  Zijn stem heeft een zachte cadans die haar op de zenuwen werkt. Hij is evenwichtig, zelfingenomen, zeker van zichzelf, een kat die zijn prooi besluipt. Ze kijkt naar zijn rechte vingertoppen met hun schone nagels, naar de onberispelijke streep van zijn stropdas, naar zijn oorschelpen die, zonder overdadige flap, netjes tegen de zijkanten van zijn hoofd liggen.


  ‘Dit deel van het werk valt iedereen zwaar,’ zegt hij. ‘Wij vinden het net zo vervelend als u. We proberen zo voorzichtig mogelijk te werk te gaan, maar mensen nemen er toch snel aanstoot aan en dat kan ik ze eigenlijk niet kwalijk nemen.’


  Ze heeft het warm en koud tegelijk: haar hoofd is warm, maar haar handen en voeten zijn koud. Ze heeft het gevoel dat ze elk moment in lachen kan uitbarsten. Ze staat op van de bank en gaat in het dressoir op zoek naar het pakje Marlboro’s waarvan ze weet dat het er ligt. Ze rookt niet, maar op dit moment lijkt het haar een goed idee.


  ‘Kan ik u er een aanbieden?’ vraagt ze aan de familieman, hem het pakje voorhoudend.


  Hij slaat het aanbod af. Ze vindt een boekje lucifers en steekt er zelf een op. Het is meer dan twintig jaar geleden dat ze voor het laatst een sigaret heeft gerookt, toen ze nog op school zat, maar ze inhaleert niettemin diep. Het is dus niet verrassend dat de kamer om haar heen begint te draaien. Ze wacht tot het over is en gaat weer zitten, met de sigaret in haar ene hand en in haar andere hand een souvenirasbakje van de Mont St. Michel, dat ze altijd heeft bewaard omdat het zo vrolijk is.


  ‘Uw relatie met de overledene,’ zegt hij door een wolk van rook heen. ‘Als u me daar iets meer over zou willen vertellen.’


  Ze wil hem de waarheid vertellen, dat de overledene iemand was die ze nauwelijks kende – of in elk geval niet de man die ze altijd had gedacht dat hij was. In plaats daarvan zegt ze dat zij twintig jaar met hem heeft samengewoond. Hij zet hier onmiddellijk zijn nagels in en vraagt er alles over wat erover te vragen valt: waarom ze nooit zijn getrouwd, of haar dat iets uitmaakte, hoe ze het vond dat hij bij haar was weggegaan, of ze het had zien aankomen. Hij is ziekelijk nieuwsgierig naar het feit dat ze nooit kinderen hebben gekregen; in zijn wereld wil dat ongetwijfeld iets zeggen. Hij wil weten of zij Todds aanstaande vrouw, de vrouw met wie hij ten tijde van zijn dood samenwoonde, kent. Wanneer ze denkt dat hij klaar is, begint hij weer gewoon van voren af aan. Welke omstandigheden hebben tot zijn vertrek geleid? Heeft ze daarna nog contact met hem gehad? Heeft ze een advocaat geraadpleegd? Weet ze dat hij ten tijde van zijn dood vader zou worden?


  En zo gaat hij maar door, met zo mogelijk steeds intiemere vragen. Hij kijkt er ernstig en aandachtig bij en zit inmiddels helemaal naar voren geleund op zijn stoel. Ze vertelt hem over haar praktijk, dat ze parttime aan huis werkt, dat ze naar Florida is gegaan om een congres bij te wonen. ‘Heel vervelend, mevrouw, dat u helemaal terug moest komen uit Florida,’ zegt hij. ‘U slaagt erin aan de kou te ontsnappen en dan gebeurt er zoiets. Wat voor congres was het? – als ik zo vrij mag zijn dat te vragen.’


  Ze neemt nog een trekje van de sigaret, met haar tranende ogen halfdicht tegen de rook. De duizeligheid van de eerste dosis nicotine en koolmonoxide heeft inmiddels plaatsgemaakt voor een drukkend gevoel op haar borst. ‘Het was een congres over stress en ouder worden,’ zegt ze. ‘Voor mensen die in de geestelijke gezondheidszorg werken.’


  ‘Was er een speciale reden voor uw aanwezigheid daar?’ vraagt hij. ‘Was u bijvoorbeeld uitgenodigd als spreker?’


  ‘Ik was niet een van de sprekers,’ zegt ze.


  ‘Woont u dergelijke bijeenkomsten regelmatig bij?’


  ‘Niet regelmatig.’


  ‘Hoe vaak dan?’


  ‘Ik weet het niet. Wanneer zich iets voordoet wat van belang is voor mijn werk.’


  ‘Wanneer had u, vóór Florida, voor het laatst een congres bijgewoond?’


  ‘Daar zou ik even over moeten nadenken.’


  ‘Neem gerust de tijd.’


  ‘Een jaar of twee, drie geleden, had ik een congres in Genève. Het was dus alweer een tijdje geleden.’ Ze lacht onwillekeurig een beetje verontschuldigend.


  ‘In welke zin was het congres in Genève belangrijk voor uw werk?’


  ‘Het thema was communicatie. Dat is een belangrijk thema voor elke praktiserende psycholoog.’


  ‘Het laatste congres dat u bijwoonde, vóór het congres in Florida, ging over communicatie en vond plaats in Genève, twee of drie jaar geleden. Zeg ik het goed zo?’


  ‘Het kan ook vier jaar geleden zijn geweest.’


  ‘Goed. Zullen we het dan maar op vier jaar houden?’


  Ze weet waar hij naartoe wil. Dat ze toevallig de stad uit was voor een congres kwam in dit geval wel erg goed uit, was een beetje al te toevallig. Ondanks het verhaal in de krant over tieners en drugs en georganiseerde misdaad, weet deze rechercheur exact waar hij mee te maken heeft en de belangrijkste aanwijzing is haar waterdichte, onweerlegbare alibi, dat nu tegen haar werkt en dat ze eigenlijk niet nodig had omdat niemand haar zou hebben verdacht van een schietpartij vanuit een rijdende auto. Dat het om een huurmoord ging zou de eerste de beste tienjarige allang hebben begrepen.


  ‘O, verdorie, hoe moet ik dat nu weten?’ zegt ze kribbig. ‘Misschien is het wel vijf jaar geleden. Hoe kunt u van mij verlangen dat ik u zoiets op een moment als dit exact kan vertellen?’


  ‘Probeer alstublieft rustig te blijven, mevrouw,’ zegt hij op zijn onverstoorbare manier. ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor u moet zijn, maar zoals ik al zei komt het soms voor dat een stukje schijnbaar onbelangrijke informatie een belangrijke aanwijzing blijkt te zijn. We mogen niets over het hoofd zien. Het spijt me dat ik u dit moet aandoen, werkelijk waar, maar het is ook in uw eigen belang dat de zaak wordt opgelost.’


  Ze vindt het zo benauwd en warm in de kamer dat ze bang is om flauw te vallen. Ze overweegt een raam open te zetten, maar pakt in plaats daarvan de Architectural Digest van de stapel tijdschriften op de salontafel en gebruikt hem om zichzelf koelte toe te wuiven. Intussen stelt de rechercheur haar steeds persoonlijker vragen. Wat is uw inkomen? Wat was het inkomen van de overledene? Heeft hij u na zijn vertrek nog geld gegeven? Wat is de totale waarde van zijn nalatenschap? Bent u bekend met de voorwaarden van zijn testament? En nog is hij niet klaar. Niet voordat hij naar haar ouders en haar vrienden heeft gevraagd en al hun namen heeft genoteerd. Behalve Alisons naam. Die heeft ze achtergehouden.


  Wanneer hij eindelijk opstaat, draait hij zich nog één keer om naar het uitzicht en maakt een opmerking over de wolkenformatie boven het meer. ‘Cirrostratus,’ zegt hij. ‘Sneeuw in de lucht.’


  Ze kijkt naar de witte nevelsluier. Nu wil hij ook nog blijven hangen om over het weer te praten. Straks nodigt hij zichzelf nog uit voor de lunch. Ze loopt doelbewust in de richting van de hal, zodat hij niet veel anders kan doen dan haar volgen. Bij de deur geeft hij haar zijn kaartje en zegt: ‘U kunt me altijd bellen. Zoals ik al zei: wij rekenen op uw medewerking. Misdrijven worden opgelost omdat mensen ons dingen vertellen. Bel me ook als u denkt dat het niet belangrijk is. Laat mij dat maar beslissen. Dit is mijn nummer.’


  Ze houdt de overlijdensberichten in de Tribune in de gaten en komt op een gegeven moment de aankondiging tegen. Het is een kort berichtje, een paar regels maar, eindigend met de details van de rouwdienst. Niets over de manier waarop hij was gestorven en zij, Jodi, wordt niet genoemd. Natasha, die het stukje ongetwijfeld heeft geschreven, noemt zichzelf en haar foetus als belangrijkste nabestaanden. ‘Todd Jeremy Gilbert, 46, zelfstandig ondernemer, laat een liefhebbende aanstaande vrouw na en hun ongeboren zoon.’ Jodi’s eigen twintig jaar met hem, haar zorg en aandacht, toewijding en geduld, zijn kennelijk niet voor vermelding in aanmerking gekomen, terwijl hij zelf in zijn eigen overlijdensbericht wordt afgedaan als ‘ondernemer’. Natasha moet zijn verhaal toch kennen: dat hij van eenvoudige afkomst is, maar op eigen kracht en karakter succesvol is geworden. Todd was de ultieme selfmade man. Als er een moment en een plaats was geweest om hem om die reden lof toe te zwaaien, was dit het wel geweest.


  Of ze de rouwdienst al dan niet zal bijwonen, staat nog te bezien. Ze heeft haar cliënten afgezegd, slaapt veel en zit voornamelijk thuis. Misschien is ze er gedurende haar periode van afzondering aan gewend geraakt om haar huis niet te verlaten, of misschien heeft ze een kans nodig om tot zichzelf te komen. Er vallen gaten in haar geheugen en af en toe vergeet ze lange ogenblikken dat hij ooit bij haar is weggegaan. Zelfs zijn dood heeft nog niet definitief postgevat in haar hoofd. Een deel van haar lijkt zich er niet van bewust te zijn – of weigert het misschien te geloven. Het gebeurt zelfs een keer, in de nevel tussen waken en slapen, dat ze zich voorneemt hem te bellen en hem op de man af te vragen of hij nu dood is of niet. ‘Vertel me de waarheid,’ wil ze tegen hem zeggen. ‘Ik moet het weten.’


  Ze droomt meer dan eens dat hij weer tot leven is gekomen. Het is allemaal heel prozaïsch. Ze zitten aan tafel te eten en zij zegt: ‘Ik dacht dat jij dood was,’ waarop hij zegt: ‘Ik was dood, maar nu niet meer.’ Of ze staat met een onbekende in de lift en opeens blijkt hij de onbekende te zijn. En altijd is er een gevoel van opluchting. Eerst was er iets heel erg mis en nu is alles weer goed en kan het leven weer zijn normale gang gaan. Deze periodieke terugval doet haar uiteindelijk een besluit nemen over de begrafenis. Hoewel ze ertegen opziet zich in het openbaar te vertonen als de afgedankte vrouw en hoe graag ze haar trots ook zou bewaren, ze moet dit op de een of andere manier afsluiten. Ze moet zichzelf leren dat hij dood is.


  Zijn dood was wellicht gemakkelijker te verwerken geweest als het niet op zo’n gruwelijke manier was gebeurd. De manier waarop het is gebeurd heeft haar diep geraakt. Wanneer haar vriendinnen bellen heeft ze het alleen daar maar over – de obscene openbare executie – en naarmate de tijd verstrijkt lijkt haar fascinatie met de details eerder toe dan af te nemen. Ze voelt zich genoodzaakt alle gore details uit te pluizen en krijgt er nooit genoeg van aan het gehavende lijk te blijven plukken. Ze heeft het gevoel dat het meer zou moeten betekenen dan het in feite doet. Het zou een bepaalde betekenis moeten hebben, een soort goddeloze graal of omgekeerde macht die zij kan aanwenden om zichzelf te beschermen, maar de schandalige feiten blijven wat ze zijn en lijken op de een of andere manier te verwaarlozen vergeleken met de allesoverheersende realiteit van zijn afwezigheid. Niet in staat de waarheid van haar situatie met iemand te delen, ziet ze zich gedwongen haar toevlucht te nemen tot uitspraken als: ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat het echt is gebeurd’ en ‘Het lijkt zo onwerkelijk.’


  De familieman is bij haar ouders langs geweest en heeft hen helemaal uitgehoord. Ze troost zich met de gedachte aan hun ouderlijke verontwaardiging, hun ergernis dat er wordt getwijfeld aan haar eerlijkheid en rechtschapenheid, hun bezwaren tegen het bespreken van haar privéleven. Zoals altijd heeft ze allebei haar ouders tegelijk aan de telefoon, haar vader boven in de slaapkamer en haar moeder aan het toestel dat in de keuken staat. Ze weten natuurlijk waar Todd voor zijn dood mee bezig was en zeggen niet met zoveel woorden dat dit zijn verdiende loon is, maar dat is duidelijk wel wat ze denken. Ze vindt het vertederend dat ze speciaal voor haar hun standpunt gewijzigd hebben en zich nu zo rigoureus tegen hem afzetten.


  De familieman is ook bij haar vriendinnen langs geweest en ook zij staan aan haar kant.


  Corinne zegt: ‘De meeste moorden worden gepleegd door een bekende van het slachtoffer en in negentig procent van de gevallen heeft de partner of de ex het gedaan, dus ze moeten je wel natrekken. Maak je geen zorgen, het is een routinekwestie.’


  Ellen zegt: ‘Je wilde hem vast wel vermoorden en God weet dat je het had moeten doen. Dus denk maar zo: nu heeft iemand anders het voor je gedaan.’


  June zegt: ‘Ik heb die rechercheur verteld dat je het niet hebt gedaan.’


  De vriendin die ze het liefste wil spreken is Alison, maar Alison belt haar niet terug. Ze weet niet precies wat ze hiervan moet denken. Ze kan geen enkele reden bedenken waarom Alison kwaad op haar zou zijn. Het kan geen geldkwestie zijn: Alison heeft haar geld gekregen. Ze had geaarzeld om haar het volledige bedrag vooruit te betalen, maar Alison heeft haar beloofd het in gepaste termijnen aan Renny te geven. ‘Wees maar niet bang,’ zei ze. ‘Ik geef hem een halve aanbetaling, of misschien zelfs dat niet – genoeg om zijn mannetjes in te huren – en de rest wanneer de klus geklaard is.’ Misschien is Alison gewoon heel voorzichtig. Het zou kunnen dat ze elk contact vermijdt tot alles wat rustiger is. Maar als dat zo is, had ze dat wel even kunnen vertellen.


  De dag voor de begrafenis rijdt ze naar Oak Street, waar je auto voor je wordt geparkeerd en waar de beste winkels zijn, om een zwart mantelpakje, een zwarte jas en een zwarte hoed te kopen. Ze weet dat je je voor een begrafenis niet per se in het zwart hoeft te kleden, maar ze wil deze extra moeite graag doen, de mensen tonen wat voor iemand ze is, hen laten zien dat zij ondanks Todds laatste indiscretie voldoende stijl en fatsoen heeft om met gepast respect afscheid van hem te nemen. Wanneer ze thuis haar tassen uitpakt, krijgt ze een telefoontje van Cliff York.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij.


  Dit had ze niet verwacht. Cliff was een vast punt in Todds leven, maar zij zag of hoorde vrijwel nooit iets van hem. Ze bedenkt nu dat Todds dood een enorme klap moet zijn voor Cliff.


  ‘Het gaat wel,’ zegt ze. ‘Ik neem aan dat dit voor jou ook niet meevalt.’


  ‘Het is gewoon zo ongelooflijk,’ zegt hij. ‘De meesten van ons hebben het er behoorlijk moeilijk mee.’


  Met ‘de meesten van ons’ bedoelt hij de bouwploeg, waar mannen in zitten met wie Cliff en Todd jarenlang lief en leed hebben gedeeld.


  ‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Het lijkt zo onwerkelijk.’


  ‘Ik denk dat we allemaal in shock zijn,’ zegt hij. ‘Maar hoor eens, ik wilde het even met je over de begrafenis hebben. Ik hoop dat je van plan bent te komen en ik weet dat een paar van de mannen aan je denken en – nou ja, als ik namens Todd iets mag zeggen, hij heeft fouten gemaakt en stomme dingen gedaan en zich een hoop ellende op de nek gehaald, en dat wil ik niet goedpraten, maar het is hem gewoon allemaal een beetje boven zijn hoofd gegroeid. Voordat hij in de gaten had wat er gebeurde, zat hij er al tot over zijn oren in. Hopelijk vind je niet dat ik mijn boekje te buiten ga door je dit te vertellen, maar hij heeft tot het allerlaatst uitsluitend in lovende bewoordingen over jou gesproken. Eerlijk waar. Ik denk dat hij zich wat verloren voelde, dat bepaalde dingen uit de hand zijn gelopen. Als hij de kans had gezien om naar jou terug te gaan en alles terug te draaien, dan had hij die met beide handen aangegrepen, dat denk ik echt.’


  Terwijl Cliff dit zegt, denkt zij aan het uitzettingsbevel. Daar weet Cliff waarschijnlijk niets van. Waarom zou Todd hem vertellen wat er werkelijk gaande was, wanneer hij met halve waarheden op ieders sympathie kon rekenen? Maar toch is het aardig van Cliff om te bellen. Hij wil haar alleen duidelijk maken dat hij aan haar kant staat, dat begrijpt ze ook wel, en ze is dankbaar dat hij daar de moeite voor neemt.


  ‘Ik ben blij dat je hebt gebeld, Cliff,’ zegt ze. ‘Ik ben inderdaad van plan de rouwdienst bij te wonen, dus dan zie ik je daar wel.’


  Maar Cliff zit nog met iets anders. Hij wil het over zaken hebben.


  ‘Ik wil het je niet nog moeilijker maken, maar ik wil wel even zeggen dat het niet op een slechter moment had kunnen gebeuren. Het appartementencomplex – dat zou over een paar weken klaar zijn geweest. We zijn er zo dichtbij. En nu ligt het werk stil en ik moet er niet aan denken hoelang dat misschien wel gaat duren als we er niet iets aan doen. Dus had ik gedacht dat we – na de begrafenis misschien – kunnen afspreken om alles te bespreken, wat zaken door te nemen, uitstaande rekeningen af te handelen, misschien een manier te vinden om verder te gaan.’


  Ze begrijpt dat dit de werkelijke reden is van Cliffs telefoontje. Niet dat hij niet alles meende wat hij heeft gezegd, maar voor hem is het belangrijkste dat Todd hem geld schuldig is en dat het project stilligt.


  ‘Ik wilde dat ik je kon helpen,’ zegt zij, ‘maar ik verkeer in dezelfde positie als jij. Misschien kun je beter met Natasha gaan praten.’


  Het blijft even stil, maar dan komt hij sterk terug. ‘Todd heeft je niet uit zijn testament geschrapt, als je dat soms mocht denken. Hij was natuurlijk wel van plan een regeling te treffen voor Natasha en de baby, maar dat wilde hij pas na de bruiloft doen. Dat leek hem zinvoller, met het oog op de manier waarop de wet werkt. Maar nee. Jij hoeft nergens bang voor te zijn. Wat dat betreft, speelt Natasha geen enkele rol.’


  De rouwdienst vindt plaats op de Montrose-begraafplaats en het crematorium ten noordwesten van de stad. June en Corinne hebben zich opgeworpen als Jodi’s begeleidsters. Wanneer ze in de hal bij haar aanbellen, staat Jodi in de spiegel het effect van haar gitzwarte kleine, ronde hoedje te bekijken. Versierd met niets anders dan een wolkje zwart gaas, is het een discreet hoedje – heel begrafenisachtig, heel erg weduwe, heel erg Jackie Kennedy. Ze heeft zich nauwelijks opgemaakt en dit is nu eindelijk eens een gelegenheid waar haar bloedeloze, wasbleke huid heel betamelijk en gepast is.


  June en Corinne en zij gaan gezamenlijk de kapel binnen en hoofden worden omgedraaid. Ze gaan halverwege het gangpad zitten. De kist, op een voetstuk voor het altaar, is gelukkig gesloten. Ze mag er dan moeite mee hebben te accepteren dat hij dood is, maar ze heeft er geen enkele behoefte aan het bewijs te zien.


  Veilig tussen haar twee vriendinnen in, is ze blij dat ze is gekomen, blij dat de kapel vol begint te stromen, blij namens Todd dat mensen zich in groten getale verzamelen om afscheid van hem te nemen. De menigte, het decor, de attributen doen haar denken aan alle begrafenissen die ze ooit heeft meegemaakt, en ze put troost uit die harmonie: de mensen die bijeenkomen voor een plechtig gezamenlijk doel, de meditatieve en tegelijkertijd theatrale atmosfeer, de bloemen in hun vormelijke arrangementen, de weeë geur van oud hout, het licht dat door het gekleurde glas naar binnen komt, de schemerige koelte, het gewichtige geroezemoes van de menigte en de plotselinge stilte die valt wanneer de predikant op de kansel verschijnt. Zelfs de dienst is bekend en niet aangepast aan de identiteit van de overledene. Eenmaal dood zijn we allemaal gelijk, gerekruteerd voor een gemeenschappelijke menselijke noemer in een Bijbelse mal.


  En de dood zal niet meer zijn, noch rouw, noch geklaag, noch moeite zal er meer zijn.


  Dan zal het stof wederkeren tot de aarde, zoals het geweest is, en zal de geest wederkeren tot God, die hem geschonken heeft.


  Naakt ben ik uit de schoot mijner moeder gekomen, naakt zal ik daarheen wederkeren. De Here heeft gegeven en de Here heeft genomen, de naam des Heren zij geloofd.


  Ze is minder blij wanneer de preek in de richting gaat van Todds positie als aanstaande bruidegom en vader, de belangrijke kostwinner, uit het leven gerukt aan de vooravond van het huwelijk. Maar de predikant heeft de diepbedroefde bruid weinig troost te bieden.


  Zeg dank voor alles. Dankbaarheid kijkt onder de oppervlakte. Het is een diepgevoelde en duurzame erkenning dat goedheid bestaat, zelfs in het allerergste dat het leven brengt.


  De uittocht na afloop van de dienst verloopt volgens een vast protocol. De voorste rijen stromen eerst leeg, gevolgd door de daaropvolgende rijen, in een waardige, sobere processie. Jodi heeft de volwassen uitvoering van Natasha nog nooit gezien, maar het opgegroeide meisje is gemakkelijk te herkennen wanneer zij met opgeheven kin en afgewende blik langsloopt. Afgezien van het feit dat ze langer is en geen vlechtjes meer heeft, ziet ze er nog hetzelfde uit; haar gezicht had in haar jonge jaren al die volle, sensuele blik. Ze wordt bijgestaan door een groepje vriendinnen, meisjes van haar eigen leeftijd die haar beschermend omringen. Dean is nergens te bekennen, maar Jodi had ook niet verwacht hem hier te zullen zien.


  Het lichaam blijft achter, om straks te worden weggehaald en gecremeerd. Buiten lopen de mensen wat rond en begroeten elkaar. Iedereen voelt de opluchting van de frisse lucht, het sociale gebeuren en straks de ontsnapping naar het parkeerterrein. Harry LeGroot komt voor haar staan en biedt haar zonder een spoortje gêne zijn condoleances aan. Achter hem vormt zich een rij. Todds makelaar, een kleine man die veel te snel praat. Cliff en Heather York, Cliff heel keurig in zijn nette pak met een dubbele rij knopen. Verschillende werklieden die haar kennen als Todds vrouw. Allemaal zeggen ze hoe verschrikkelijk het is en hoe erg ze het vinden. Stephanie maakt haar opwachting, geflankeerd door huurders, en wil weten wat er met het kantoorgebouw gaat gebeuren. Ze zegt dat er rekeningen moeten worden betaald, dat zij niet gemachtigd is om cheques te tekenen. Ze vraagt zich af of ze moet blijven om te proberen wat zaken af te handelen. Ze maakt zich zorgen om de uitbetaling van haar salaris.


  Al deze aandacht en vragen doen Jodi goed. Ze heeft er goed aan gedaan om hier te komen en haar gezicht te laten zien. Ze heeft het gevoel dat hier iets goeds en gepasts gebeurt. Door Todds dood is zij in haar rechtmatige positie als zijn vrouw en erfgename hersteld. Met haar nieuwe autoriteit, haar verleend door de mensen en de gelegenheid, zegt ze tegen Stephanie dat ze het zal uitzoeken en nog contact met haar zal opnemen. Jodi is Stephanie dankbaar voor haar telefoontje over de geannuleerde creditcards, waarmee zij haar de vernedering heeft bespaard om in een winkel te staan en haar aankopen niet te kunnen betalen. Dat had Stephanie helemaal niet hoeven doen.


  De nabeschouwing vindt plaats in de auto, wanneer zij weer naar huis rijden. Corinne trapt af door te zeggen dat Todd blij zou zijn geweest met de opkomst. ‘De kerk zat bomvol. Achterin moesten er zelfs mensen staan.’


  ‘Er waren heel veel mensen die ik niet kende,’ zegt Jodi. ‘Waarschijnlijk mannen van het werk. En misschien een paar nieuwsgierige aagjes die er in de krant over hebben gelezen.’


  ‘Voor een deel zullen het ook wel familieleden zijn geweest,’ zegt June.


  ‘Todd had geen familie,’ zegt Jodi.


  ‘Helemaal niet?’


  ‘Misschien een enkele neef of nicht. Maar niemand die hij kende.’


  ‘En jouw familie dan?’


  ‘Die heb ik overgehaald om niet te komen. Dat kostte weinig moeite.’


  ‘Denk je dat Natasha het allemaal heeft geregeld?’ vraagt Corinne.


  ‘Ik zou niet weten wie anders. Persoonlijk vond ik het allemaal nogal smakeloos. Ik voelde een beetje plaatsvervangende schaamte namens Todd.’


  ‘Wat mankeerde eraan?’


  ‘Het mocht duidelijk niet veel kosten. Je weet wel. Een gesloten kist zodat ze niet voor het balsemen hoefde te betalen. Een crematie om geld te besparen op de kist; hij wilde begraven worden. En ik denk dat hij ook wel een echte katholieke mis had gewild.’


  ‘Ik wist niet dat Todd katholiek was,’ zegt June.


  ‘Hij was niet praktiserend katholiek. Maar hij is wel katholiek opgevoed.’


  ‘Het zal wel een huurkist zijn geweest,’ zegt Corinne. ‘Zo gaat dat volgens mij bij crematies.’


  ‘Zeker weten,’ zegt Jodi.


  ‘Ik vraag me af of hij erbij was,’ zegt June. ‘Ze zeggen toch wel eens dat mensen bij hun eigen begrafenis komen kijken. Dat ze een beetje rondzweven om te kijken wie er allemaal komt opdagen en wat er over ze gezegd wordt.’


  ‘Dan denk ik dat hij er heel graag iets mooiers van had gemaakt,’ zegt Jodi.


  ‘Natasha zal de as wel krijgen,’ zegt Corinne.


  ‘Dan wens ik haar er veel plezier mee,’ zegt Jodi.


  ‘Heb je haar nog gesproken?’


  ‘Nee. Gelukkig niet. Ze bleef op afstand.’


  ‘Ze wist natuurlijk dat ze beter niet bij je in de buurt kon komen.’


  ‘Wat kan ze me in vredesnaam te zeggen hebben nu ze niets meer heeft om zich over te verkneukelen?’


  ‘Ik ben blij dat alles zo goed voor je is afgelopen,’ zegt Corinne. ‘Wat het testament betreft, bedoel ik. Ik ben echt blij voor je, Jodi. Na alles wat jij hebt meegemaakt, heb je dit echt verdiend.’


  ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,’ zegt June.


  Na de begrafenis krijgt het leven weer zijn normale ritme. Ze laat ’s ochtends de hond weer uit, gaat naar de sportschool, ontvangt haar cliënten en gaat ’s avonds uit eten met vriendinnen. Maar haar gebruikelijke onverstoorbaarheid en zelfvertrouwen zijn verdwenen. Ze leeft haar leven niet langer met enige mate van rust en evenwicht en na verloop van tijd begint ze steeds meer te gruwen van wat ze heeft gedaan en kan ze maar niet begrijpen hoe het zover heeft kunnen komen. Elke ochtend wanneer ze wakker wordt heeft ze een moment respijt voordat ze zich alles herinnert, een paar seconden van rust voordat het haar weer overvalt en altijd op dezelfde manier: als een nieuwsflits. De tijd verstrijkt, maar de feiten weigeren te bezinken en langzaam naar de achtergrond te verdwijnen.


  Ze heeft het gevoel dat ze, door hem uit de weg te ruimen, ook delen van zichzelf uit de weg heeft geruimd. Maar diep in haar hart weet ze dat die delen al lang geleden zijn weggekwijnd – de delen die argeloos waren en goed van vertrouwen, oprecht en hartelijk. Plekken waar ooit leven stroomde zijn, nadat hun bloedtoevoer is afgesneden, dode plekken geworden in haar psychische netwerk, bezweken aan een vorm van necrose die ook is doorgedrongen in datgene wat niet van haar was en niet van hem maar het terrein tussen hen in, de relatie zelf. Je zou denken dat zij het, als psychologe, een halt had kunnen toeroepen, een manier had kunnen bedenken om zichzelf te redden, om hen beiden te redden, maar het proces verliep subtiel, verraderlijk, zo goed als ongemerkt. Het gebeurde zoals je gezicht verandert naarmate je ouder wordt: elke dag kijk je in de spiegel en geen enkele dag slaag je erin de verschillen te zien.


  Ze had er nooit de zin van ingezien de strijd aan te gaan met een man die zijn leven toch niet ging beteren. Acceptatie wordt geacht iets goeds te zijn – Schenk mij de kracht om de dingen te accepteren die ik niet kan veranderen. Net als bereidheid tot compromissen, zoals elke relatietherapeut je zal vertellen. Maar de prijs was hoog – vervlogen verwachtingen, afgenomen levenslust, de berusting die voor enthousiasme in de plaats komt, het cynisme dat de plaats inneemt van hoop.


  Er zijn ook praktische problemen. Zo moet zij nu voor zichzelf zorgen. Wat inkomsten betreft doet ze het rustig aan. Met haar praktijk verdient ze genoeg voor de dagelijkse onkosten en voor de rest kan ze nog wel een poosje snuisterijen blijven verkopen, maar vroeg of laat zal ze niets meer te verkopen hebben en zullen de rekeningen zich opstapelen. Ze mag dan Todds officiële erfgename zijn, maar daarmee is ze er nog lang niet. Ook al wil ze het nog zo graag, ze kan het gevoel niet van zich afzetten dat de netten zich rond haar sluiten. De familieman is hard op zoek naar bewijzen die haar als schuldige zullen aanwijzen. Hij praat met iedereen die zij kent en achtervolgt haar als een goedgetrainde bloedhond. Haar vriendinnen bellen haar zo nu en dan om verslag uit te brengen. Net als zij, vinden zij hem angstaanjagend zorgvuldig en griezelig beleefd. June, Corinne en Ellen zijn het daar alle drie over eens. Van Alison hoort ze niets, maar dat wil niet zeggen dat Alison over het hoofd wordt gezien. De familieman heeft zo zijn eigen manieren om aan informatie te komen. Hij was zelfs op de begrafenis; ze zag hem na de dienst in zijn eentje aan de rand van de menigte staan. Hij glimlachte naar haar, gewoon om haar even te laten weten dat hij haar niet was vergeten, dat hij haar in de gaten hield, dat hij terug zou komen met nog meer vragen of dezelfde vragen. Voor het geval ze mocht denken dat ze van verdere verdenking ontheven was.


  Indachtig haar belofte aan Stephanie belt ze Harry LeGroot om naar de details van Todds testament te informeren. Hij stelt voor te gaan lunchen. Ze ziet er niet naar uit, maar zodra ze bij Blackie’s aan een tafeltje zitten gaat hij aan de slag om haar voor zich te winnen. Hij biedt zijn verontschuldigingen aan voor de uitzettingsbrief; hij had geen andere keus gehad dan de instructies van zijn cliënt op te volgen. Hij begrijpt dat Todd geen gemakkelijke man was om mee te leven. Hij, Harry, had er zo vaak bij Todd op aangedrongen het wat rustiger aan te gaan doen en meer tijd thuis door te brengen. Op de versiertoer gaan is voor mannen met lelijke vrouwen en saaie relaties, terwijl Jodi mooi en talentvol is. Todd had zich helemaal niet zo hoeven gedragen. Hij had een bepaalde losbandigheid die zich niet liet inperken. Todd was een individualist, een dissident, een man die een illusoir en nauwelijks gedefinieerd ideaal najoeg. Wat hij ook bereikte of verwierf of vergaarde, het was nooit genoeg.


  Harry voert het woord en Jodi geeft zich geleidelijk aan gewonnen. Harry is charmant, overtuigend en deskundig. Zijn twee specialismen zijn onroerend goed en familierecht, twee terreinen waarop ze zijn hulp goed kan gebruiken. Harry staat niet alleen aan haar kant, hij is ook erg optimistisch omtrent haar vooruitzichten. Maar ze moet zich voorbereiden op een harde strijd. Hoewel zij in het testament wordt genoemd als executeur en enige begunstigde, en hoewel het testament legaal en correct is, zal Natasha Kovacs er zonder enige twijfel aanspraak op maken voor zichzelf en haar ongeboren kind. Ze zal aanvoeren dat de overledene van plan was zijn testament na hun huwelijk te wijzigen. En haar claim is niet ongegrond. Maar Harry heeft zulke dingen vaker gezien en je kunt een jonge vrouw die het aanlegt met een oudere man nu eenmaal nooit vertrouwen. God weet dat hij een cynicus is – hard geworden door te veel jonge echtgenotes – maar het zou hem niet verbazen als Natasha nog meer minnaars had behalve de overledene.


  ‘We zullen zien,’ zegt Harry.


  Zelfs als blijkt dat Todd werkelijk de vader van het kind is, voegt hij eraan toe, hoeft ze zich nog geen zorgen te maken. Zij, Jodi, kan het zich veroorloven om royaal te zijn. Ze kan zich met gemak een toelage voor het kind permitteren.


  Harry wil graag haar belangen behartigen. Hij zal een verzoek indienen om het testament te bekrachtigen. Hij zal een volmacht regelen. Hij gaat zijn zaak voorbereiden. En op Jodi’s verzoek zal hij contact opnemen met Stephanie en haar in dienst houden ten behoeve van de nalatenschap.


  Elke dag verwacht ze de terugkeer van de familieman en zit ze, ondanks haar voornemen om niet meer aan hem te denken, te wachten. Maar zijn volgende zet komt onverwacht. Wanneer er wordt aangeklopt – vroeg in de middag, wanneer zij een boodschappenlijstje zit te schrijven – en zij zich met het openen van de deur in het onvermijdelijke schikt, staat hij daar niet zelf, maar is het een collega die hij in zijn plaats heeft gestuurd, een broodmagere collega die niet veel ouder kan zijn dan dertig, maar die haar niettemin zijn ID toont en zich aan haar voorstelt als rechercheur Huppeldepup. De man heeft de ogen van een psychopaat, een vrijwel kleurloos blauw met pupillen als speldenknoppen en witte halve maantjes onder de irissen. Hij beent langs haar heen naar binnen en loopt ongevraagd de zitkamer in. Net als iedereen die hier komt wordt hij aangetrokken door het uitzicht, wat haar een ogenblik geeft om hem van achteren te bekijken in zijn zwarte spijkerbroek en nylon bomberjack. Dunne benen, mager kontje, afhangende schouders, groot hoofd. Maar hij blijft niet lang staan kijken.


  ‘Mevrouw Brett,’ zegt hij. ‘Jodi.’


  Hij is nerveus, onrustig. Hij loopt door de kamer, pakt hier en daar wat op en zet het weer neer. De asbak van Mont St. Michel, een presse-papier, een stapeltje dvd’s. Hij bladert door haar exemplaar van American Psychologist. Zonder op te kijken zegt hij: ‘Wat betreft de moord op je. Ex. Er zijn een paar dingen. Waarover we. Het moeten hebben.’ Zijn manier van praten is rusteloos, alsof hij zich niet kan concentreren op wat hij wil zeggen. Zijn stem is een schorre alt, die in zijn keel blijft steken. Zijn oogbollen bewegen ongedurig heen en weer in zijn vlakke gezicht, lichtbakens om de nietsvermoedenden te waarschuwen.


  Ze nodigt hem uit om plaats te nemen en wijst op de leunstoel waar nog niet zo lang geleden de familieman nog had gezeten. Hij gaat heel even op de leuning zitten en ijsbeert dan weer verder. Zijn onrust is verwarrend. Misschien doet hij het er wel om. Ze gaat zelf op de bank zitten en zegt enigszins verontwaardigd: ‘Vorige week is hier al een andere rechercheur geweest. Toen heb ik heel veel vragen beantwoord.’


  ‘Ik wil u niet voor. Niets lastigvallen,’ zegt hij. Hij bekijkt haar met bestudeerde onbeschaamdheid en neemt de pumps met luipaardprint, de gemanicuurde nagels, de twee mooie molshoopjes en het kleine puntige kinnetje in zich op. Wanneer hij haar weer aankijkt, gaat hij verder: ‘We hebben wat. Nieuwe informatie. Gekregen. Ik geloof niet dat je het mijn. Collega rechercheur Skinner hebt verteld. We vroegen ons gewoon. Af hoe dat zit. Begrijp je wel?’


  Hij loopt naar het raam en gaat er met zijn rug naartoe staan. ‘Kun je bevestigen dat de overledene. De heer Todd Jeremy Gilbert. Je ex. Ten tijde van zijn dood een uitzettingsprocedure in gang had gezet? Dat hij je op legale wijze uit. Zijn huis wilde zetten. Dit appartement dus. Waarvan hij de enige en rechtmatige. Eigenaar was. Kun je dat bevestigen, Juffrouw Brett? Jodi?’


  Hij praat zo snel dat zijn woorden elkaar overvloeien en toch stopt hij steeds na een paar woorden, vult de stiltes in door even zijn gewicht te verplaatsen, om zich heen te kijken en alles aan te raken wat binnen handbereik staat. Met het raam achter zich, staat hij in een zee van licht die haar bijna verblindt. Ze kan zijn trekken niet onderscheiden en zijn ogen niet zien. Hoe heeft hij dit voor elkaar gekregen? Haar op haar eigen terrein in het nadeel te brengen. Eigenlijk zou ze moeten opstaan om de gordijnen dicht te trekken of in een andere stoel gaan zitten. Zo’n Marlboro zou nu best lekker zijn.


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Hij probeerde me op straat te zetten.’


  ‘Maar je was niet van plan om te vertrekken. Je wilde niet weg en je wist dat dat niet hoefde omdat je. Andere plannen had. Je trok je eigen. Plan. Als hij er niet meer was om een verzoek in te dienen. Bij de sheriff. Dan zou het nooit tot een uitzetting komen. Toch, mevrouw Brett? Jodi. En kijk eens aan. Je zit hier nog steeds. Dus je had gelijk. En niet alleen zou er geen uitzetting zijn. Je zou ook van hem erven. Maar dan moest hij wel uit de weg worden geruimd vóór zijn huwelijk met juffrouw Kovacs. Voordat hij. Zijn testament kon veranderen. De timing was heel belangrijk. Voordat hij jou op straat kon zetten. Voordat hij met die. Andere vrouw kon trouwen.’


  Haar schuldgevoel hangt om haar heen als die mottige Diorjapon die ze vorig jaar op een veiling heeft gekocht. Misschien ziet hij haar aan voor een verwend kreng dat nog eerder een moord pleegt dan haar pleziertjes te moeten opgeven, maar het is nu eenmaal een feit dat ze een uitstekend ontwikkeld gevoel voor zuinigheid heeft. In tegenstelling tot de indruk die hij zich ongetwijfeld van haar heeft gevormd, is ze niet van rijke komaf en is ze niet opgegroeid in luxe. In de eerste jaren met Todd, toen hij geen cent had, was zij degene die de eindjes aan elkaar wist te knopen. Ze leerde zelfs koken. Het zou dat gestoorde agentje nog verbazen wat ze allemaal kon. Hij zou haar pikante gesauteerde varkensvlees met groenten in het zuur eens moeten proeven. Of haar zelfgemaakte gnocchi met truffelsaus.


  Hij wacht tot ze iets gaat zeggen, maar ze zegt niets. Haar automatische reactie wanneer ze wordt geïntimideerd of afgebekt is zwijgen. Zodra je je mond opendoet om je te verdedigen, hebben ze je. Nemen ze je te grazen. Dat weet ze intuïtief. Dat heeft ze altijd geweten.


  Hij gelooft dat ze schuldig is, dat begrijpt ze, en ook dat hij dit geloof het liefst vaste vorm zou willen geven door haar ter plekke te arresteren. Maar als hij dat van plan was, zou hij zijn tijd niet verdoen met dit gebral. Wat hij niet begrijpt is dat zij niet zal doorslaan. Als hij denkt dat ze een gemakkelijk doelwit is, kon hij nog wel eens van een koude kermis thuiskomen. Zij is geen type om alles maar te bekennen. In plaats van haar boos te maken of te breken, maakt het verhoor haar alleen maar gevoelloos. Hoe meer hij praat, hoe minder zij voelt.


  ‘Ik zal je iets vertellen,’ zegt hij. ‘Je kunt niet erven van de man die. Je hebt vermoord. Misschien wist je dat niet, mevrouw Brett. Jodi.’


  Ze heeft het gevoel dat hij heel ver weg staat, aan de overkant van een kloof, een boosaardig kind dat met stokken en stenen staat te gooien. Hij kan aardig mikken, maar zijn projectielen verliezen aan kracht door de afstand en komen vlak voor haar voeten terecht. Misschien voelt hij dit aan. Hij zet zich weer in beweging, loopt bij het raam vandaan en komt pal voor haar staan. Nu kan ze zijn gezicht goed zien – zijn ogen die hoog in hun kassen drijven, de minachtende trek om zijn mond.


  ‘Wat je ook doet, zorg dat je hier blijft,’ zegt hij. ‘Voor je het weet staan. Wij weer voor je deur.’


  Met deze laatste opmerking loopt hij sloom naar de deur en laat zichzelf uit. Ze wacht even, staat dan op en probeert te ademen. Als er al zuurstof door haar longen stroomt, merkt zij daar in elk geval niets van.


  De volgende dagen moet zij zich overgeven aan een gedwongen wachten. De tijd staat onder druk, een kracht met een ondraaglijke invloed; het lijkt wel of ze door elke meedogenloze seconde wordt vastgegrepen en uitgewrongen. Voedsel heeft geen smaak meer en uiteindelijk stopt ze maar met eten. Haar dagelijkse training slokt het kleine beetje energie dat ze nog heeft helemaal op, dus geeft ze die ook maar op. Zelfs in alcohol heeft ze geen zin meer, ook al blijft ze het wel gebruiken als een soort medicinale druppels, blij met het kalmerende effect. Omdat ze niet meer voor zichzelf kan zorgen, richt ze haar volle aandacht op de hond, bereidt speciale maaltijden voor hem en maakt lange wandelingen met hem. Ter compensatie van haar apathische houding, is hij energieker dan ooit.


  Ze is onder de indruk van het feit dat het leven om haar heen onverminderd doorgaat, dat mensen de energie hebben om er elke dag opnieuw volop tegenaan te gaan en met enthousiasme hun leven te leven. Ze waardeert ze erom. Zij hebben ook hun problemen, dat weet ze best, net als iedereen, maar op de een of andere manier blijven ze toch op de been. Vergeleken met haar doen zelfs haar cliënten het goed. Ze houden voor zichzelf in elk geval ruimte open voor positiviteit en toekomstige alternatieven. Ook al geniet Miss Piggy van haar geheime leven, ook al moet de rechter zijn aandacht verdelen, ook al weigeren de verloren zoon en Mary Mary het spelletje mee te spelen, ook al hunkert Cinderella naar aandacht, ook al kan Sad Sack zijn beperkingen niet accepteren, ook al geeft Bergman haar droom en Jane Doe haar huwelijk niet op – ze doen het toch, stuk voor stuk, beter dan zij.


  Alles wat ze weet of zich kan voorstellen over gevangenissen gaat door haar hoofd, een caleidoscoop van vulgaire vooruitzichten en in het oog springende dreigementen. Afgezonderd, zonder iemand om in vertrouwen te nemen, heeft ze zichzelf opgegeven, is ze ten prooi gevallen aan rampzalig doemdenken. Het proces zal een openbaar spektakel worden, elk detail van haar leven met Todd zal door het publiek verslonden worden. En na afloop, wanneer het rumoer is weggestorven en de mensen hun leven weer hebben opgepakt, lang daarna, zal zij nog steeds achter slot en grendel zitten, ruilt zij haar aardappelpuree voor lippenstift of aspirine en doet ze uit puur lijfsbehoud de ver schrikke lijkste dingen.


  Wanneer de familieman weer bij haar voor de deur staat, ontvangt zij hem met een drankje in haar hand en een opgewonden reactie. Ze proeft haar maaginhoud in haar mond, alsof ze in een neerstortende lift zit. Ze geeft zich over aan een onbetamelijke kruiperige onderdanigheid, die enigszins wordt getemperd door een lichte ergernis. Het verwondert haar dat een deel van haar zich nog kan verzetten.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u kom storen,’ zegt hij, terwijl hij binnenkomt.


  Het schemert al en haar woonkamer is één en al schaduw. Ze knipt een schemerlamp aan en zet de gasvlam hoger. Ze gaan op dezelfde plekken zitten als de vorige keer – zij op de bank en hij in de fauteuil – alsof dat eerste bezoekje een soort repetitie was en het nu pas echt begint.


  ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden, brigadier? Het spijt me, maar ik ben weer uw naam vergeten.’ Ze was tussen de middag al aan de wodka met ijs begonnen en hoewel haar hoofd volkomen helder is, rollen haar woorden onhandig uit haar mond.


  ‘Skinner,’ zegt hij. ‘Ik moet uw aanbod van een drankje helaas afslaan, dank u, hoe graag ik ook met u mee zou doen.’


  Ze was zijn onnozele beleefdheid vergeten. Hij komt haar arresteren, maar wel op een heel beleefde manier.


  ‘Ik denk niet dat de afgelopen tijd gemakkelijk voor u is geweest,’ zegt hij. ‘Gelooft u mij alstublieft wanneer ik zeg dat wij het u absoluut niet nog moeilijker willen maken. Ik weet dat mijn collega ook bij u langs is geweest en het spijt me dat wij u aan deze herhaalde vraaggesprekken hebben moeten blootstellen. Maar zoals u weet ligt onze eerste prioriteit zoals altijd bij het opsporen en arresteren van de schuldige partij.’


  Nu gaat het komen – het moment waarop hij haar in de boeien zal slaan en weg zal voeren. Dat is de reden van zijn komst, hoewel hij, gezien zijn kennelijke sympathie voor haar, die handboeien misschien wel laat zitten en haar buren dat spektakel zal onthouden. Het is maar goed dat ze al een paar borrels achter haar kiezen heeft. Haar darmen spelen op, maar als ze nuchter was zou ze zich nog veel ellendiger voelen. Het lijkt haar het beste haar glas nog eens vol te schenken nu ze daar de kans nog voor heeft.


  ‘Het punt is dat we de zaak rond hebben en dat we behoorlijk sterk staan,’ zegt hij. ‘We zijn aanvankelijk wat struikelblokken tegengekomen. We vonden het moeilijk te geloven dat iets als dit kon gebeuren zonder dat iemand de auto heeft herkend. Maar uiteindelijk zijn we eruit gekomen.’


  Hij zegt niet hoe ze eruit zijn gekomen en zij vraagt er niet naar. Wanneer ze opstaat en naar de keuken schuifelt, verheft hij zijn stem om de afstand tussen hen te overbruggen en het geluid van de ijsklontjes die in de emmer kletteren te overstemmen. Op het laatst zit hij bijna te schreeuwen.


  ‘Normaal gesproken zijn familie en vrienden van het slachtoffer natuurlijk opgelucht wanneer wij een arrestatie verrichten. Maar soms is het nieuws minder welkom en zelfs vervelend. Dat hangt allemaal af van de identiteit van de verdachte. In dit geval is de verdachte iemand die een nauwe band had met het slachtoffer.’


  Ze kan amper geloven hoe hij om de hete brij heen blijft draaien. Hoe kun je een rechercheur zijn als je niet eens iemand kunt arresteren? Staand aan de bar slaat ze wat er nog in haar glas zit achterover, schenkt dan haar glas nog eens vol en vraagt zich af hoe het zal zijn om in de gevangenis wakker te worden met een kater.


  ‘Het punt is,’ zegt hij, ‘dat ik liever niet wil dat u het onvoorbereid in de kranten leest.’ Hij begint meteen zachter te praten wanneer ze met een vers drankje in haar hand haar plekje op de bank weer inneemt. ‘Ik heb begrepen dat u Dean Kovacs al heel lang kent.’


  ‘Wie?’ vraagt ze.


  Hij schraapt zijn keel. Eén wenkbrauw schiet omhoog. ‘Dean Kovacs. Dat is toch een oude vriend?’


  ‘Wat heeft Dean ermee te maken?’


  ‘Dat probeer ik u nu juist te vertellen. We hebben hem gearresteerd.’


  ‘Ga me nu niet vertellen dat jullie Dean Kovacs hebben gearresteerd.’


  ‘Het spijt me. Ik wist dat het hard aan zou komen. Neemt u mij niet kwalijk dat ik het zeg, mevrouw, maar u ziet erg bleek.’


  ‘Dean heeft Todd niet vermoord,’ zegt ze.


  ‘Dat klopt, natuurlijk, in de zin dat hij niet zelf de trekker heeft overgehaald. Maar hij heeft de mannen ingehuurd die het hebben gedaan. Misschien is het goed om wat koffie te drinken. Of een glas water?’


  ‘Dean,’ zegt ze. ‘U denkt dat Dean Todd heeft vermoord.’


  ‘Als u het goed vindt, mevrouw Brett, ga ik even een glas water voor u pakken. Probeer intussen niet op te staan.’


  Ze heeft het gevoel alsof ze in de zon heeft staan kijken. Ze zag zichzelf als anders dan alle anderen die misdaden plegen, van een geheel eigen klasse, onderworpen aan een hoger gerecht, maar in werkelijkheid heeft ze haar hoornvliezen staan stukbranden in een onthutsend staaltje ijdelheid en trots. Haar gedachten zijn simplistisch geweest en egocentrisch, de mijmeringen van een kind in een narcistische, pre-empathische ontwikkelingsfase. Ze had veel dingen als vanzelfsprekend aangenomen, veel te veel. Zo had ze aangenomen dat zij het middelpunt vormde en dat alle mogelijkheden en waarschijnlijkheden enkel en alleen om haar draaiden. Ze had aangenomen dat het spel dat zij speelde regels kende en dat ze opereerde in een bekend veld waar slechts bepaalde uitkomsten mogelijk waren.


  Zij, Jodi, mag Dean Kovacs toevallig heel graag. Het is een aardige vent, ook al is hij een beetje het spoor bijster. Zij heeft in elk geval helemaal niets tegen hem. Ze mag de laatste tijd dan een beetje in de war zijn, een beetje uit haar doen, maar ze heeft wel degelijk haar principes, is niet helemaal van God los. Een onschuldig man naar de verdommenis zien gaan voor iets wat zij heeft misdaan, is iets waarop ze niet heeft gerekend en iets waarmee ze niet kan leven.


  Verdomme, Dean. Stommeling die je bent. Wat heeft hij gezegd of gedaan om dit over zich af te roepen, met welke vlag heeft hij staan zwaaien om de aandacht van de politie op zich te vestigen? De familieman wilde haar niets vertellen. ‘Ik vrees dat ik u op dit moment nog geen details kan geven, mevrouw Brett. Het spijt me heel erg, maar ik kan die informatie nog niet vrijgeven. Nu nog niet.’ Ze haat dit. Deze bespottelijke wending van de gebeurtenissen die alles verziekt. Echt iets voor Dean om zijn neus in haar privézaken te komen steken. Hij heeft nooit veel gezond verstand gehad, die Dean. Hij is een bemoeial en een branieschopper. Ze kan er bijna vrede mee hebben dat hij in de gevangenis wegrot. Bijna, bijna.


  Ze trekt een jas aan en neemt de hond mee naar het water, waar ze in de invallende duisternis een heel eind over het strand lopen. De hemel is een wilde, turbulente massa donkere wolken die aanzwelt boven de horizon. Een ijzige wind zwiept het water op en giert langs de kust. Het gevoel dat haar nu overvalt kent ze wel, het gevoel dat ze stuurloos ronddrijft in een leeg bestaan. Dit is Jodi’s holle kern, haar onzalige plek van fundamentele waarheid, een domein dat ze verbergt onder haar mantel van optimisme en begraaft in de routines van het dagelijks leven. Hier leeft Jodi, de Jodi die weet dat wij slechts kunnen gedijen en groeien in zoverre we onze persoonlijke omstandigheden kunnen manipuleren. Deze Jodi laat zich zelden zien. Maar Alison heeft deze Jodi gezien en heeft misbruik van haar gemaakt. Zo weinig dingen zijn wat ze lijken te zijn.


  Wanneer ze thuiskomt, komt haar huis haar voor als het hol van het een of andere weerzinwekkende beest. Klara is gisteren net geweest en heeft alles een goede beurt gegeven, maar wat niet is aangepakt, versterkt Jodi’s gistende fantasie. Eerst is er de stank, van koffiedik en overrijp fruit, en vervolgens ziet ze overal waar ze kijkt viezigheid – vuil in de afvoeren, schimmel tussen de tegels. Ze gaat aan de slag met een emmer en een dweil, staalwol, een tandenborstel. Gebruikt een desinfecterend middel om de tegels en de afvoerputjes en de afvalbakken te boenen. Ze gaat alle kamers door om voorwerpen te verzamelen – foto’s, schemerlampen, kandelaars, houtsnijwerk, deurstoppen en boekensteunen – en zet ze op een centrale plek neer om later schoon te maken op uitgevouwen kranten. Terwijl ze zo bezig is weet ze wel dat haar huis in wezen brandschoon is, dat ze zich een taak heeft gesteld die ze zelf heeft verzonnen, en dat dit te maken heeft met de illusie zelf het heft in handen te kunnen nemen en problemen te kunnen oplossen.


  Tegen de tijd dat ze klaar is om naar bed te gaan heeft ze een besluit genomen. De volgende ochtend gaat ze zichzelf aangeven. Heel gemakkelijk. Ze hoeft alleen de familieman maar te bellen – ze heeft zijn kaartje nog – en hem te vertellen van haar afspraak met Alison. Wat er daarna gebeurt mogen de politie en de advocaten en de rechter en de jury uitmaken. Ze moeten maar met haar doen wat hun goeddunkt. Gerechtigheid rust in hun handen en zij zal niet langer verantwoordelijk zijn. Ze bedenkt dit plan in een roes van onontkoombaarheid. Dit is wat er gaat gebeuren en ze kan er bijna blij om zijn, opgelucht. Ze zal in elk geval verlost zijn van alle twijfels en angst. En intussen kan ze zich verheugen op de reactie van de familieman. Dat alleen maakt het al de moeite waard, hem te slim af kunnen zijn in al zijn gepolijste verwaandheid.


  Maar haar slaap is rusteloos en in de loop van de nacht vat haar onrust vlam en verspreidt zich. Tegen de ochtend woedt er een vuur in haar borst en keel, lijkt haar hoofd in een bankschroef te zitten en zijn haar spieren aan flarden. Ondanks het zweet dat uit haar poriën stroomt, jaagt er een kille wind door haar bloed. Dan weer kruipt ze diep onder de dekens en dan weer werpt ze ze van zich af, tot ze ten slotte wordt gedwongen haar bed te verlaten door de adem van de hond in haar gezicht en de kleine jankgeluidjes die het dier maakt wanneer hij aandacht nodig heeft. Met een klamme hand pakt ze de telefoon en zegt haar ochtendcliënten af. Ze belt eerst de hondenoppas, die belooft langs te komen en zich over Freud te ontfermen en vervolgens de hondenuitlater om te vertellen dat de hond vandaag bij de hondenoppas is. Het telefoneren put haar uit. Wanneer ze weer wakker wordt is het donker en is de hond weg. Ze is helemaal bezweet en haar lakens zijn klam. Het kost haar de grootste moeite om op te staan. Ze gaat naar de badkamer, neemt een slokje water, buigt zich over het toilet en geeft over, maar het enige wat eruit komt is een kleine hoeveelheid gal. Wanneer ze weer naar bed gaat, gaat ze aan de andere kant liggen.


  De tijd verstrijkt. Ze ziet dat het licht is buiten en daarna weer donker. Ze herinnert zich dat ze de telefoon heeft gehoord en de zoemer vanuit de hal. Ze vraagt zich af of het weekend is, maar dat is misschien alweer voorbij. Ze gaat weer terug naar haar eigen kant van het bed, die inmiddels is opgedroogd, en zou willen dat iemand haar een glas ginger ale en een ijslollie met sinaasappelsmaak zou brengen. Dat kreeg ze altijd van haar moeder wanneer ze als kind ziek in bed lag, hoewel dat nooit erg lang duurde. Het meisje dat ze was geweest was heel veerkrachtig. In die tijd geloofde ze nog dat haar in haar leven alleen maar goede dingen zouden overkomen. Dat was de belofte en toen ze Todd tegenkwam, was hij het bewijs. Hij was een man met dromen en de wil om ze waar te maken. In het begin waren ze zo dol op elkaar, zo zeker van hun plekje in het grote geheel. Ze wist toen nog niet dat het leven de neiging heeft je in een hoek te drijven met je rug tegen de muur. Je maakt je keuzes wanneer je eigenlijk nog veel te jong bent om de gevolgen ervan te overzien en met elke keuze die je maakt worden je mogelijkheden verder beperkt. Je kiest een carrière en meteen worden andere carrières voor je afgesloten. Je kiest een partner en verplicht je daarmee nooit een ander lief te hebben.


  Terwijl ze ligt te dommelen droomt ze van wildvreemde, onbekende mannen en vrouwen die haar dingen vertellen die ze niet kan horen of verstaan. Ze staat op, roostert een boterham, smeert er boter op, gooit hem in de vuilnisbak en kruipt weer in bed. Nu staat ze in Florida een lezing te geven over eetstoornissen. Er is iemand overleden aan een overdosis slaappillen. Alison is zwanger en zij, Jodi, is daar op de een of andere manier verantwoordelijk voor. Ze sleept zich voort door de duisternis, zwemt tegen de stroom in, valt in een kuil en worstelt zich er weer uit. Todd en zij wonen weer in hun oude huisje, het kleine flatje waar ze zo gelukkig zijn geweest toen ze net bij elkaar waren. Ze zoekt een grote hoeveelheid huishoudelijke spullen uit en stopt ze één voor één in dozen, maar het is zoveel en de verhuizers staan al op de deur te bonzen. Het decor verandert en Todd vertelt haar dat hij met Miss Piggy gaat trouwen. Hij hoopt dat ze het niet erg vindt. Wanneer ze wakker wordt voelt ze zich verschrikkelijk alleen. De smaak in haar mond doet haar aan muizen denken.


  Zoals ze al die tijd al heeft gedacht, zitten er inderdaad insecten in haar haar. Ze schudt haar hoofd, maar de minuscule beestjes houden zich stevig vast, blij met het prachtige nest dat ze hebben gemaakt van haar vochtige lokken en vette hoofdhuid. Dat vinden ze vast heel lekker – de ranzige geur van vet en zweet. Een perfecte plek om hun gore eitjes te leggen en hun weerzinwekkende jongen groot te brengen. Een onvolprezen broedplaats.


  Op de vijfde dag van haar ziekte vindt Klara haar, opgekruld en gewichtloos als een herfstblaadje, boven op de dekens. Ze ligt op haar rechterzij, met haar hoofd en schouders naar links gedraaid – boven op het verfrommelde dekbed – gekleed in een oversized T-shirt dat helemaal om haar bovenlichaam gedraaid zit.


  Klara staat in de deuropening, en aarzelt tussen paniek en de gedachte dat haar werkgeefster het gisteravond laat heeft gemaakt. Ze komt in de verleiding gewoon de deur dicht te doen en aan het werk te gaan. De vrouw is altijd zo bleek en mager geweest. Klara vindt haar maar een armzalig schepsel. Maar zelfs in het halfduister ziet Klara dat er iets niet klopt. De huid van mevrouw Gilbert ziet blauwachtig en haar diep weggezonken ogen hebben niets te maken met een kater, zelfs niet met een hele zware kater.


  ‘Mevrouw Gilbert? Voelt u zich wel goed?’


  Ze loopt de kamer in en gaat aan het voeteneinde van het bed staan. Er is iets gebeurd met het haar van mevrouw Gilbert. Haar prachtige, lange haar is verdwenen. Het lijkt wel afgehakt met een botte bijl. Het trieste rommeltje dat is overgebleven zit in plukken plat tegen haar hoofdhuid geplakt. Dit raakt Klara nog het meest. Ze buigt zich over het bed en pakt Jodi’s pols.


  ‘Mevrouw Gilbert,’ zegt ze. ‘Alstublieft. Word wakker!’


  Ze begint aan de pols te schudden. De ogen gaan open en er gaat een rilling door de spookachtige gestalte. Klara laat los en slaat een kruisje. Ze rent de kamer uit om een telefoon te zoeken.


  Later, wanneer de ambulance is vertrokken, gaat Klara de badkamer binnen en vindt daar het ontbrekende haar – dat als een zachte, donkere massa in een hoopje op de grond ligt. In een hoek ligt de kartelschaar die de schade heeft aangericht.


  Ze zit rechtop in bed, met haar rug tegen een paar kussens. Door het raam stroomt daglicht naar binnen dat elk detail in de kleine kamer versterkt: het wasserijmerkje dat als een zwart vlekje op haar teruggeslagen laken prijkt, het zachte weefsel van haar blauwe deken, de mintkleurige muren met hier en daar verkleurde plekken, op haar nachtkastje de grote kerstster, in het raamkozijn de gespikkelde lelies die met hun zoetige rottingsgeur in haar dromen hebben weten door te dringen.


  Haar beddenpan is verdwenen, net als het infuus. Gisteren, vóór het ontbijt, is ze voor het eerst helemaal alleen naar de wasruimte geweest. Daar vond ze haar tandenborstel, haarborstel en nog wat andere toiletartikelen in een dichtgeritste toilettas naast het fonteintje. Ze weet niet wie dat allemaal voor haar heeft gehaald of wie de bloemen en de plant voor haar hebben meegebracht. Het is een komen en gaan van mensen geweest. Aanvankelijk was ze zich nauwelijks van hen bewust. Dan werd ze wakker en zag iemand bij haar bed staan of in een hoekje op een stoel zitten en dan viel ze weer in slaap.


  Een van de verpleegsters, die met het spleetje tussen haar tanden, is net haar temperatuur komen opnemen en heeft haar een standje gegeven. ‘Toen u hier binnen werd gebracht dachten we dat u het niet zou redden, mevrouw Brett. Waarom hebt u uzelf zo laten uitdrogen? U weet toch zeker wel dat je met griep heel veel moet drinken. U had iemand moeten waarschuwen dat u ziek was. Uw vriendinnen zijn allemaal heel erg bezorgd. Die hadden met alle liefde bij u langs willen komen om u een glaasje sap te brengen en u te helpen uw haar te wassen.’


  Ze schrikt nog steeds wanneer ze in de spiegel kijkt. Ze kan zich niet herinneren dat ze de schaar heeft gebruikt en ook niet welke gedachten er op dat moment door haar hoofd moeten zijn gegaan. Wat ze zich nog wel herinnert is het voldane gevoel toen ze al dat haar op de grond zag, wist dat het geen deel meer van haar uitmaakte, niet meer aan haar vastzat. Al haar herinneringen aan de dagen van haar ziekte zijn zo onsamenhangend. Maar ze weet nog dat heel veel mensen hebben geprobeerd haar te bereiken. Ze herinnert zich gerinkel, gebrom, geklop. Berichten en gesprekken. Met name een gesprek met dokter Ruben – die vertelde hoe erg hij het vond van Todd, dat hij het vervelend vond haar te storen, maar dat hij haar iets wilde vertellen, iets wat in elk geval één zorg minder voor haar zou betekenen.


  Waarover hoeft zij zich nu dan geen zorgen meer te maken? Ze probeert het zich te herinneren. Het zit ergens aan de rand van haar gedachten, als een fragmentje van een melodie. En dan ziet ze opeens dokter Ruben voor zich met zijn witte jas en zijn ronde rug, en hoort ze de woorden die uit zijn mond komen. ‘Uitslagen van het bloedonderzoek.’ Daarvoor had hij haar gebeld. De uitslagen van Todds bloedonderzoek waren negatief. Een boodschap uit het hiernamaals. Todd was kern-gezond gestorven en had zijn vrouwen niet besmet. Eén zorg minder.


  Gelukkig is de verpleegster weer weg en laat ze haar met rust. Ze wil haar ogen dichtdoen en nadenken over het bezoekje van Harry LeGroot, die haar na de lunch het nieuws kwam brengen.


  ‘Zo. Dus je bent weer onder de mensen,’ zei Harry, op de rand van haar bed gezeten en geurend naar de buitenwereld – tabak, frisse lucht, vochtige wol – zijn gezicht rozig en zijn haar glad en zilvergrijs. Hij vertelde over het telefoontje van Stephanie, die was gewaarschuwd door Klara, die had geprobeerd Todd te bereiken. ‘Klara wist niet beter dan dat Todd nog gezond en wel in leven was. Ik denk dat ze het verhaal in de krant heeft gemist en blijkbaar was jij er nog niet aan toegekomen het haar te vertellen.’ Aan zijn blik te zien vond hij dit wel vreemd, maar hij vroeg niet door. Hij stelde ook geen vragen over haar haar. De belangrijkste reden voor zijn bezoek, zei hij, was om haar te vertellen dat de schutters waren gevonden.


  ‘De schutters,’ herhaalde hij, als reactie op haar niet-begrijpende blik. ‘De daders. Het zijn er twee. Ze zitten vast in afwachting van hun voorgeleiding.’


  Ze hield niet van de manier waarop hij tegen haar praatte – geduldig, behoedzaam, zo voorzichtig mogelijk. Het kon alleen maar betekenen dat de mannen hadden gepraat, dat alle losse eindjes aan elkaar waren geknoopt.


  ‘Zij bevestigen wat we al wisten,’ zei Harry. ‘Dat Dean Kovacs hen heeft ingehuurd en heeft betaald om het te doen.’


  Wat zei hij nu? En waarom lachte hij erbij? Hij leek plezier te hebben om haar verwarring. Misschien wilde hij haar een bekentenis ontlokken. Natuurlijk. Daarom was hij naar het ziekenhuis gekomen, terwijl hij best een paar dagen had kunnen wachten tot hij haar op zijn kantoor kon ontvangen. Hij wilde haar erin laten lopen nu ze nog onder de medicijnen zat en gedesoriënteerd was. Maar ze had toch al willen bekennen – dat was steeds haar bedoeling geweest – en als ze niet ziek was geworden had ze het allang gedaan. Hij hoefde geen moeite te doen om achter de waarheid te komen.


  Maar Harry begon net warm te lopen voor het onderwerp en vertelde enthousiast dat de mannen lokale bendeleden waren met ellenlange strafbladen en dat zij Dean hadden aangewezen als de-gene die hen had ingehuurd, maar dat niemand hen op hun woord hoefde te geloven omdat er voldoende bewijs was om hun verhaal te bevestigen.


  ‘Telefoongesprekken. Banktransacties. Kovacs was een stommeling. Hij heeft een papieren spoor achtergelaten van een kilometer lang.’


  Harry vertelde verder dat de mannen koppig volhielden onschuldig te zijn. Ze hielden bij hoog en bij laag vol dat ze het niet hadden gedaan. Waren ze door Dean ingehuurd om de klus te klaren? Ja. Hadden ze het ook daadwerkelijk gedaan? Nee. Toen hij haar dit vertelde sloeg hij zich schaterlachend op de knie. Hij moest altijd weer lachen, zei hij, om de leugens die criminelen vertelden in hun wanhoop om zich vrij te pleiten. Al werden ze op heterdaad betrapt, dan nog beweerden ze de gekste dingen.


  Naarmate zij lichamelijk weer op krachten komt, wordt ze ook weer scherper van geest. Aanvankelijk heeft ze geen idee wat ze ervan moet vinden, van de gratie die zij heeft gekregen, van de technische details die haar haar leven hebben teruggegeven. Technisch is er het juiste woord voor. Zij is geen type om dit soort dingen toe te schrijven aan een hogere macht die haar beschermt. Ze gelooft niet niét in God, maar er is geen reden om aan te nemen dat God haar wel zou helpen en Dean niet. Als God de rechter was zou Hij moeten oordelen dat zij allebei even schuldig zijn.


  Ze herinnert zich nu haar telefoongesprekken met Dean. Zoveel woede en razernij. Ze heeft er toen niet zo bij stilgestaan. Ze dacht dat hij alleen zijn hart wilde luchten. Hij was per slot van rekening Todds oudste vriend – hoe kon ze hem serieus nemen? Nu blijkt Dean echter diepere gronden te hebben dan zij ooit heeft kunnen vermoeden. Ze heeft hem duidelijk onderschat. Maar aan de andere kant, als iemand zonder kinderen kan niemand het haar kwalijk nemen dat zij geen rekening heeft gehouden met de drang van elke ouder om zijn of haar nakomelingen koste wat kost te beschermen. En aangezien ze geen man is, zal ze nooit het machogedrag kunnen begrijpen dat Dean vertoonde en dat er ongetwijfeld een rol in heeft gespeeld om hem op het slechte pad te brengen en te ver te doen gaan.


  Ze neigt ernaar te geloven dat Deans mannetjes de werkelijke daders zijn, dat het feit dat zij volhouden onschuldig te zijn precies is wat Harry zegt – een wanhopige poging zich vrij te pleiten. En wat zegt dat over Alison? Het kan zijn dat Alison niet te vertrouwen was en helemaal niet van plan was hun afspraken na te komen. Of misschien was ze bezweken voor de aanblik van zoveel geld. Het is ook mogelijk dat Alison Renny heeft betaald en dat Renny zich vervolgens heeft gedrukt. Aan de andere kant kan het ook zo zijn dat Alison en Renny hun afspraken wel degelijk allebei zijn nagekomen en hebben gedaan waarvoor zij hun heeft betaald. Of dat in elk geval van plan zijn geweest. Jodi geeft er de voorkeur aan het beste van hen te denken. Ze wil Alisons oprechtheid en Renny’s enthousiasme voor zijn werk liever niet in twijfel trekken. Ze kan alleen maar speculeren, want de waarheid zal wel nooit aan het licht komen en bovendien is de waarheid in dit geval betrekkelijk, gecompliceerd en groezelig. Het enige wat ze zeker weet, het enige waarop ze donder kan zeggen, is dat ze haar geld niet zal terugkrijgen. Als ze wil weten waarom Alison haar ontloopt, zou dat wel eens het antwoord kunnen zijn.


  Eenmaal thuis uit het ziekenhuis, na een dag of twee, wanneer ze weer de kracht kan opbrengen om het knipperende lichtje op haar telefoon onder ogen te zien, vindt ze tussen haar berichten een boodschap van haar broer Ryan. Ryan, die ze heel lang niet heeft gesproken en die natuurlijk niets weet van de recente gebeurtenissen, hij wil alleen even iets van zich laten horen, dacht toevallig aan haar en belooft terug te bellen. Typisch Ryan. Ze vindt het jammer dat ze hem is misgelopen, maar ze heeft geleerd om Ryan in het juiste perspectief te zien en zich niet druk te maken om wat hij allemaal doet of niet doet. Met dank aan, wie anders, Gerard Hartmann.


  Vreemd hoe het leven je zulke onverwachte cadeautjes kan geven. Ze ging naar Gerard toe als onderdeel van haar opleiding, maar ze kan niet ontkennen dat ze tijdens haar werk met hem heeft kunnen kijken door de lens van haar eigen ogen en belangrijke dingen over zichzelf heeft ontdekt, zoals haar fantastische talent om haar ogen te sluiten voor wat ze niet wilde zien, te vergeten wat ze niet wilde weten, dingen uit haar hoofd te zetten en er nooit meer aan te denken. Kortom, het leven te leven alsof sommige dingen nooit zijn gebeurd.


  Elke psycholoog weet dat het verhaal niet wordt verteld door de gebeurtenis zelf, maar door hoe je erop reageert. Neem tien verschillende individuen, stel ze bloot aan dezelfde beproeving en ze zullen die elk overladen met diepgevoelde persoonlijke details en betekenis. Jodi is degene die er nooit meer aan heeft gedacht. Niet één keer. Helemaal nooit. Wat Jodi is overkomen in dat verre verleden van haar kindertijd kan zonder enige twijfel totaal vergeten worden genoemd, achtergelaten, verdwenen, zo goed als uitgeroeid. Dat had ze misschien gedacht als ze geen psychologie had gestudeerd. Uiteindelijk moest ze wel accepteren dat je wel iets kon vergeten, maar dat dit nog niet wil zeggen dat het nooit is gebeurd. De lei is niet volledig schoongeveegd; je wordt nooit meer de persoon die je was; je krijgt je onschuld nooit meer terug. De ervaring die je hebt gehad mag ongewenst zijn, mag niets anders dan schade en ellende teweeg hebben gebracht, maar ervaring is wel wezenlijk, feitelijk, dwingend. Een ervaring leeft voort in je verleden en beïnvloedt je heden, hoe je het ook wendt of keert. Die augurkenpot die je jaren geleden hebt weggegooid, is misschien op de vuilnisbelt terechtgekomen, maar hij is er nog wel. Misschien is hij kapot, of zelfs verbrijzeld, maar verdwenen is hij niet. Misschien is hij vergeten, maar vergeten is niets anders dan een gewoonte.


  In deze analogie is de vuilnisbelt het onderbewustzijn. Niet het collectieve onderbewuste, maar het persoonlijke onderbewuste – je eigen individuele, verborgen, idiosyncratische onderbewuste waarin elk voorwerp jouw naam en jouw nummer draagt, het onderbewuste dat zomaar opeens, onaangekondigd, dingen naar je hoofd kan smijten – zoals haar was overkomen toen ze die keer op de lift had staan wachten nadat ze Gerard haar droom over Darrell had verteld. Het moet haar worden nagegeven en het zegt heel veel over haar tegenwoordigheid van geest, dat ze de waarde van die gebeurtenis als een belangrijke les in de psychologie niet over het hoofd heeft gezien. In een adembenemende flits werd het haar duidelijk: het onderbewustzijn is niet zomaar een theorie in een boek, geen verzonnen paradigma of overdreven fantasie, maar net zo echt als de neus op je gezicht, zo echt als een augurkenpot. Volgens Jung zoekt alles in het onderbewuste een manier om zich te uiten; een innerlijke situatie die niet bewust wordt gemaakt zal zich uiteindelijk in uitwendige gebeurtenissen manifesteren. De Griekse filosoof Heraclitus beweerde iets soortgelijks toen hij zei: ‘’s Mensen karakter is zijn lot’.


  Wat zou Gerard blij zijn om te horen dat haar droom deze waardevolle herinnering uit haar jeugd had doen opvlammen. Eindelijk had hij iets gehad waar hij zijn tanden in kon zetten en hij had ernaar gezocht, had aangevoeld dat er iets broeide, had geduldig en doelbewust volgehouden, alsof hij dit moment, het vallen van deze bijl, had voorzien. Ze vroeg zich af welke signalen hij had opgepikt en had het hem graag willen vragen, maar uiteindelijk had ze besloten Gerard niet in vertrouwen te nemen. In plaats daarvan had ze het geheim voor zich gehouden en het er nooit met iemand over gehad. Liever had ze het opgesloten in een kistje en het aan alle zuurstof onttrokken. Ze vond dat ze het recht had deze keuze te maken en dat het zelfs in haar eigen belang was. In haar opleiding was haar geleerd dat zulke dingen juist lucht moeten krijgen, maar alles in aanmerking genomen was zij nog steeds dezelfde persoon en was haar kindertijd nog steeds een bron van gelukkige herinneringen. In het leven bestaat er niet zoiets als honderd procent geluk en is negenennegentig procent al wonderbaarlijk. Het enige wat ze moest doen was een manier vinden om met dat ene procent verwoestende invloed om te gaan en het in toom te houden.


  Ze verbrak abrupt alle contact met haar oudere broer en had hem sindsdien, al tientallen jaren, volledig gemeden, zich gewapend tegen zijn smeekbedes en de druk die hij probeerde uit te oefenen, en ze had hem genadeloos aan de kant gezet. Hij weet waarom; dat heeft ze hem nooit hoeven uitleggen. Wat hij haar heeft aangedaan heeft niet lang geduurd – een jeugdzonde, de vergissing van een puber – maar sommige dingen zijn onvergeeflijk.


  Zoals ze ook zichzelf nooit zou vergeven. Haar ouders wisten van niets, dat wist ze zeker; ze zouden dergelijk gedrag van een van hun kinderen nooit hebben getolereerd en ze kon hun dan ook niets kwalijk nemen. Zij had hem zelf tegen moeten houden voordat hij zich aan Ryan kon vergrijpen – en ze wist absoluut zeker dat hij dat had gedaan. Ryans nachtmerries waren letterlijk van de ene op de andere nacht begonnen. Zijn driftbuien waren spectaculair en ongekend. Hij was zo’n gemakkelijk kind geweest. Misschien had de tiener Darrell het jongere broertje een minder groot risico gevonden. Of misschien had hij al zijn mogelijkheden willen onderzoeken. Mogelijk had hij helemaal niets gedacht en was het puur een kwestie van hormonen geweest. Hoe dan ook, het was gebeurd en de volwassen Ryan had, net als Jodi, elk contact met Darrell verbroken en bracht zijn naam nooit meer ter sprake.


  Haar onuitgesproken pact met Ryan is dat zij geen van beiden ooit zullen terugkeren naar de grenspalen, de herinneringen zullen opgraven of de bodem zullen omwoelen van alles wat mis is gegaan. Wat zij weet van Ryans eerste jaren en wat Ryan zelf zich al dan niet herinnert – dat vormt verboden terrein, is absoluut van nul en generlei waarde, een verloochende geschiedenis, een ontkend verleden. Vergeten is een gewoonte, maar het zorgt wel voor gemoedsrust en dat is iets wat Ryan boven alles moet krijgen, gemoedsrust, een veilig gevoel, de kans om de stilte toe te dekken met nieuwe ervaringen.


  Zijzelf dankt elke ochtend bij het ontwaken de God in wie zij niet niét gelooft. Hoewel zij haar redding niet aan hem kan toeschrijven, voelt ze toch de behoefte haar dankbaarheid te tonen. Haar vrijheid is een ongelooflijk geschenk: dat ze nog steeds elke ochtend wakker kan worden in haar mooie huis, op haar blote voeten over de dikke wollen tapijten kan lopen, de zijdezachte gordijnen kan opentrekken om uit te kijken tot aan de horizon, een latte kan drinken bij een geroosterd boterhammetje, een lange wandeling kan maken met de hond. Ze is zich er scherp van bewust – kan het geen moment vergeten – dat ze dit alles bijna kwijt is geweest. Haar dankbaarheid is als een zuurtje dat maar niet wil smelten in haar mond.


  Ze is ook Harry dankbaar, die hard voor haar werkt. Er is een datum vastgesteld voor de bekrachtiging van het testament en hij komt met allerlei documenten die zij moet tekenen. Hij heeft haar verteld dat Natasha beroep aantekent, maar dat hij er voor negentig procent zeker van is dat zij bereid zal zijn een regeling te treffen. Door de baby die ze in het voorjaar verwacht en het proces dat binnenkort gaat beginnen, heeft Natasha genoeg op haar bordje. En zij, Jodi, kan het zich veroorloven gul te zijn. Zodra het appartementencomplex en het kantoorgebouw zijn verkocht zal ze geld in overvloed hebben. Stephanie zal haar helpen met de verkoop en tegen de tijd dat ze Stephanie niet meer nodig heeft, zal Jodi in staat zijn haar een fatsoenlijke ontslagregeling aan te bieden. In financieel opzicht is het Cliff die het zwaarst zal worden getroffen, aangezien Todd verreweg zijn belangrijkste klant was. Maar Cliff is goed in wat hij doet en er komen wel weer nieuwe klanten.


  Ze herkent veranderingen in zichzelf. Ze is zachter geworden, realistischer en voelt zich meer verwant met haar cliënten. Nu ze heeft begrepen dat ook zij eigenzinnig en hebberig en verblind en ten einde raad is geweest, dat ze in feite al die tijd in hetzelfde schuitje heeft gezeten als zij, kan ze alleen maar dankbaar zijn voor hun loyaliteit en begrip. Ze hebben het ondanks haar afwezigheid met haar uitgehouden en naar haar gezondheid geïnformeerd. De rechter heeft bloemen voor haar meegenomen en Bergman heeft een cake voor haar gebakken. Eerlijk waar.


  Maar wat haar het meest heeft verrast is dat zij allemaal, zelfs de onvoorspelbare Mary Mary, minder verzet tonen en beter hun best doen om met haar samen te werken. Ze zijn in een soort stroomversnelling terechtgekomen, een gewilligheid en ongedwongenheid. In hun collectieve houding is een bereidheid zichtbaar om verantwoordelijkheid te nemen en stappen te zetten, en alles begint met houding, levensopvatting, geloof, het verhaal dat je jezelf vertelt, zoals Adler heeft gezegd. Het is wel duidelijk dat de veranderingen die in haar plaatsvinden, ook haar cliënten beïnvloeden en ze ziet zich nu gedwongen de mogelijkheid te overwegen dat de menselijke natuur toch flexibeler is dan zij altijd heeft aangenomen. Dat zij, door op zo’n afschuwelijke manier tot zonde te vervallen, uiteindelijk zoveel minder sceptisch is geworden is een paradox die haar niet ontgaat.


  Het is vreemd te bedenken dat, hoewel Todd er niet meer is, de komende jaren er een zoon van hem op de wereld zal rondlopen. Zullen Todds gelaatstrekken in zijn zoon zichtbaar zijn, of zal er op z’n minst iets – een hebbelijkheidje, iets in zijn houding – aan Todd doen denken? Ze vraagt zich af of de moeder van de jongen hem de waarheid over zijn familie zal vertellen, of ze hem mee zal nemen om zijn opa in de gevangenis te bezoeken. Als zij in Natasha’s schoenen zou staan, zou Jodi zich er wellicht toe laten verleiden de hele kolossale puinhoop te begraven, het er nooit meer over te hebben, het een of andere verhaal te verzinnen om Deans afwezigheid te verklaren, of Dean maar gewoon helemaal te vergeten, alsof ook hij dood was, aangezien het onmogelijk zal zijn hem te vergeven.


  Hoe dan ook, eigenlijk gaat het verhaal over de twee mannen, de jeugdvrienden, de één dood en de ander zo goed als. Een jonge vrouw als Natasha hoeft hun onafgehandelde zaken niet met zich mee te zeulen en zichzelf te belasten met hun beschadigde karma. Als ze slim is zoekt ze een andere man, iemand die Todds zoon een nieuwe naam kan geven. Mensen hechten veel te veel waarde aan bloedverwantschap. Maar Natasha is waarschijnlijk iemand die heel erg aan de waarheid hecht, zoals veel mensen tegenwoordig. Vertel het kind waar hij vandaan komt – hij heeft er recht op dat te weten. Terwijl Jodi geen probleem heeft met het verdoezelen van feiten. Het heeft zo zijn voordelen en bovendien kun je sommige dingen beter laten rusten. Nergens voor nodig om de waarheid onder ogen te zien, als er een mildere, vriendelijker manier is. Waarom die drang naar de harde, akelige werkelijkheid?
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