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  De in deze bundel bijeengebrachte verhalen zijn

  ontleend aan Two Tales and Eight Tomorrows, War

  with the Robots en Prime Number


  Inhoud


  


  Het geheim van Stonehenge


  Ambtenaar


  De vluchtnabootser


  Reddingsoperatie


  De lijkenvreters


  Ik doe altijd wat Teddy zegt


  Een strafbaar feit


  Wie niet weg is, is gezien


  Amos Cabot is wel wijzer!


  Oorlog met de robots


  Het geheim van Stonehenge


  Lage wolken joegen boven hen voorbij in de vallende schemering en de lucht was doorspekt van kille, natte sneeuw. Toen dr. Lanning het portier van de kleine bestelwagen opende werd hij onmiddellijk aangevallen door de wind die aanjakkerde over Salisbury Plain, door niets gehinderd en regelrecht afkomstig uit de poolstreken. Hij trok zijn kin diep in zijn warme sjaal en liep om de wagen heen naar de achterdeur. Ook Barker stapte uit en klopte op de deur van het kleine kantoortje naast het toegangshek. Er kwam geen antwoord.


  ‘Niet zo mooi,’ zei Lanning, terwijl hij de logge houten kist voorzichtig op de grond liet glijden. ‘In Amerika laten we onze nationale monumenten nooit onbewaakt achter.’


  ‘O nee?’ antwoordde Barker. Hij draaide zich om en liep naar het hek in de omheining. ‘En al die initialen dan, die in de voet van het Washington Monument gegrift zijn… Moet ik soms aannemen dat het inscripties zijn uit het stenen tijdperk? Zoals je ziet, heb ik de sleutel meegebracht.’


  Hij ontsloot het hek en duwde het open onder een schril geknars van ongeoliede scharnieren, toen ging hij Lanning helpen met de kist.


  ’s Avonds laat, onder een lage hemel – dat is de enig juiste manier om Stonehenge te bekijken, zonder ijswafels en klauterende kinderen. Salisbury Plain ligt plat ter aarde, uitgewalst tot aan de verre horizon, en alleen de grijze zandstenen kolossen lijken genoeg kracht te hebben om zich naar de hemel te richten.


  Ze liepen het brede pad van de Avenue op. Lanning ging voorop, voorovergebogen tegen de felle wind. ‘Ze zijn altijd weer groter dan je gedacht had,’ zei hij. Barker gaf geen antwoord, misschien omdat het zo’n treffende uitspraak was. Ze bleven staan bij de Altaarsteen en zetten de kist neer. ‘Nu zullen we het gauw weten,’ zei Lanning, terwijl hij de sloten openknipte.


  ‘Weer zo’n nieuwe theorie?’ vroeg Barker, nieuwsgierig geworden ondanks zijn scepticisme. ‘Onze megalieten schijnen heel wat aantrekkingskracht uit te oefenen op jou en je mede-Amerikanen.’


  ‘Wij grijpen een probleem aan zodra we het tegenkomen’, antwoordde Lanning. Hij opende het deksel en haalde een lijvig, ingewikkeld apparaat te voorschijn dat gemonteerd was op een aluminium driepoot. ‘Ik heb helemaal geen theorie over deze stenen. Ik ben hier alleen maar om de waarheid te achterhalen – waarom dit ding in elkaar is gezet.’


  ‘Bewonderenswaardig,’ zei Barker, maar de koele ironie van zijn opmerking ging verloren in de veel koudere wind. ‘Mag ik misschien vragen wat dit voor een toestel is?’


  ‘Een chronostatische tijd-vorser,’ antwoordde Lanning zonder aarzelen. Hij klapte de poten open en stelde het apparaat op naast de Altaarsteen. ‘Mijn studiegroep op het MIT heeft het uitgedacht. We ontdekten dat bewegen door de tijd – wat iets anders is dan de normale vierentwintig uur voortleven per dag – onherroepelijk de dood betekent voor elk levend wezen. Dat wil zeggen, met onze proeven hebben we marmotten, ratten en kippen gedood; menselijke vrijwilligers boden zich niet aan. Maar levenloze voorwerpen kunnen zonder schade worden overgebracht.’


  ‘Een soort reizen door de tijd?’ vroeg Barker met een stem die, naar hij hoogte, onverschillig genoeg klonk.


  ‘Eigenlijk niet. Stilstaan in de tijd zou een betere omschrijving zijn. Zie je, de machine staat stil en laat al het andere aan zich voorbijtrekken. Op die manier zijn we al ruim duizend jaar teruggegaan in het verleden.’


  ‘Maar als de machine stilstaat… Betekent dat dan niet, dat de tijd zelf achteruit loopt?’


  ‘Misschien wel. Maar wat maakt dat voor verschil? Alsjeblieft, ik geloof dat we klaar zijn om te beginnen.’


  Lanning draaide aan een paar knoppen aan de zijkant van het apparaat, haalde een schakelaar over en deed een paar stappen achteruit. Een snorrend geratel klonk op uit de ingewanden van het toestel. Barker trok een sceptische wenkbrauw op.


  ‘Een zelfontspanner,’ legde Lanning uit. ‘Als dat ding aan het werk is, kun je maar beter een eindje uit de buurt blijven.’


  Het snorren hield op en werd gevolgd door een scherpe klik en onmiddellijk daarna was het hele apparaat verdwenen.


  ‘Dit duurt maar even,’ zei Lanning en nog terwijl hij sprak, keerde de machine weer terug. Hij verschoof iets aan de achterkant en een glanzende foto gleed te voorschijn uit een smalle gleuf. Hij toonde de opname aan Barker.


  ‘Een proefopname. Ik heb hem twintig minuten teruggestuurd.’


  Ofschoon de camera op hen gericht was geweest, waren de beide mannen op de foto niet te zien. De opname, voornamelijk in donkere tinten vanwege het gebrek aan licht, toonde de Avenue in zijn volle lengte. Helemaal in de verte was hun bestelwagen te zien als een klein vierkantje; aan de achterkant van het voertuig waren twee gestalten bezig de gele kist uit te laden.


  ‘Dat is bijzonder indrukwekkend,’ fluisterde Barker, zo verbouwereerd dat hij de waarheid wel moest bekennen. ‘Hoe ver kun je dat ding terugsturen?’


  ‘Schijnbaar onbeperkt, al hangt het natuurlijk af van de gebruikte krachtbron. Dit model heeft nikkelcadmium-batterijen en is goed genoeg om terug te gaan tot tienduizend jaar voor Christus.’


  ‘En de toekomst?’


  ‘Blijft helaas een gesloten boek. Maar dat probleem krijgen we ook wel onder de knie.’ Lanning haalde een klein aantekenboekje uit zijn zak, raadpleegde het en begon opnieuw aan de knoppen te draaien. ‘Hier heb ik een aantal datums waarop Stonehenge volgens ons gebouwd zou kunnen zijn. Ik maak er ditmaal een repeterende opname van. Met deze hefboom kan ik elke afstelling vastleggen en daarna een nieuwe invoeren.’


  Hij maakte meer dan twintig afstellingen achter elkaar en daarvoor was heel wat gedraai nodig aan de vele knoppen. Toen hij eindelijk klaar was, stelde hij de zelfontspanner in werking en kwam weer bij Barker staan.


  Ditmaal was het vertrek van de chronostatische tijdvorser veel dramatischer. Het ding verdween snel genoeg, maar het liet een vaag oplichtend duplicaat van zichzelf achter – een glanzend, gouden nabeeld dat duidelijk zichtbaar was in de groeiende duisternis.


  ‘Is dat normaal?’ vroeg Barker.


  ‘Jazeker, maar alleen bij een grote sprong door de tijd. Niemand weet precies wat het is, maar wij noemen het een tijd-echo. Theoretisch gezien zou het een soort nagalm in de tijd kunnen zijn, veroorzaakt door de plotselinge verdwijning van het toestel. Het vervaagt na een paar minuten.’


  Voordat de gouden gloed geheel verdwenen was, keerde de machine zelf weer terug en nam de plaats in van zijn spookachtige afspiegeling. Lanning wreef zich in de handen en manoeuvreerde met het afdrukmechanisme. De machine antwoordde met een langdurig geratel en spuwde een lange strook opnamen uit.


  ‘Niet zo goed als ik gehoopt had,’ gromde Lanning. ‘De foto’s zijn wel bij daglicht gemaakt, maar er is niet veel op te zien.’


  Toch was er genoeg te zien om de archeoloog Barker bijna een hartaanval te bezorgen. De ene foto na de andere toonde de megalieten terwijl ze robuust en geheel compleet gerangschikt stonden in hun kring – de menhirs rechtop en de dekstenen allemaal op hun plaats op de zandstenen kolossen.


  ‘Wel een massa steen,’ zei Lanning, ‘maar geen spoor te zien van de mensen die het ding gebouwd hebben. Zo te zien heeft iemand me de verkeerde datums opgegeven. Weet jij soms wanneer dit ding in elkaar is gezet?’


  ‘Sir J. Norman Lockyer meende dat Stonehenge werd opgericht op vierentwintig juni, zestienhonderd tachtig voor Christus,’ antwoordde Barker verstrooid, nog steeds in beslag genomen door de foto’s.


  ‘Dat klinkt niet gek.’


  Opnieuw werden de knoppen rondgedraaid en opnieuw verdween de machine uit het zicht. Ditmaal was de foto nog veel opwindender. Een groep mannen in ruw geweven gewaden lag geknield op de grond, de armen opgeheven, het gezicht naar de camera gewend.


  ‘We zijn er,’ grinnikte Lanning opgetogen. Hij draaide het toestel een halve slag om, zodat het in de tegenovergestelde richting wees. ‘Wat ze ook mogen aanbidden, het bevindt zich duidelijk achter de camera. Ik zal er een foto van nemen, dan kunnen we misschien ontdekken waarom ze dit ding gebouwd hebben.’


  De tweede foto was vrijwel gelijk aan de eerste – en datzelfde gold voor de twee volgende foto’s die genomen werden in een rechte hoek op de richting van de beide eerste opnamen.


  ‘Dat is te gek,’ zei Lanning. ‘Ze kijken allemaal naar het vogeltje en buigen zich een ongeluk. Wel allemachtig – de machine moet precies staan opgesteld op het ding dat ze aanbidden!’


  ‘Nee,’ zei Barker, ‘uit de hoek van de opnamen blijkt, dat de driepoot op hetzelfde niveau staat als zij.’ Plotseling viel hem een ongelooflijke gedachte in en zijn mond zakte open. ‘Hoor eens, Lanning… Is het mogelijk dat die tijdecho ook zichtbaar wordt in het verleden?’


  ‘Tja… Waarom eigenlijk niet? Bedoel je…?’


  ‘Juist! Door de vele opnamen die de machine op deze plek gemaakt heeft, moet de gouden gloed jarenlang met tussenpozen zichtbaar zijn geweest. Ik schrok me een ongeluk, toen ik die afspiegeling voor de eerste keer zag. Dus moet het een veel grotere indruk hebben gemaakt op de mensen uit die tijd!’


  ‘Het klopt,’ zei Lanning. Hij glimlachte tevreden en begon de machine weer in te pakken. ‘Ze hebben Stonehenge gebouwd rond het nabeeld van het toestel dat in het verleden werd teruggezonden om uit te zoeken waarom ze Stonehenge hebben gebouwd. Alweer een probleem opgelost.’


  ‘Opgelost? Het probleem is nog maar net ontstaan. Het is een paradox, Lanning. Welk van de twee, de machine of het monument, was er het eerst?’


  Langzaam verdween de glimlach van het gezicht van dr. Lanning.


  Ambtenaar


  Precies om negen uur in de morgen ging het postkantoor open en mochten de eerste klanten binnen. Howards wist dit – en toch, toen hij zijn Boek rechtlegde op de balie voor zich, kon hij zich niet weerhouden om een snelle en bezorgde blik te werpen op de grote klok aan de muur. Waarom? Dit was gewoon een werkdag als alle andere werkdagen. Maar die angst, diep in zijn binnenste, terwijl de lange zwarte wijzer weer een streepje verder schoof naar zijn verticale stand…


  Een gewone werkdag, dus waar maakte hij zich druk om? Hij giechelde zenuwachtig en stak zijn sleutel in de multifrankeerder voor hem en op datzelfde ogenblik doken er twee mensen op aan de andere kant van de balie.


  ‘Ik wil deze brief naar Siërra Leone verzenden,’ zei de man.


  ‘Een verzekeringszegel van twee kredieten,’ zei de vrouw.


  Onmiddellijk begonnen ze te ruziën over de vraag wie het eerst aan de beurt was en hun stemmen werden steeds luider en schriller. Howards legde zijn linkerhand met een klap op het Boek en hief zijn rechterhand op.


  ‘Stilte,’ zei hij en ze zwegen onmiddellijk, verbluft door de gezaghebbende klank in zijn stem. ‘Artikel B-86Y/234 in het Boek der Postale Voorschriften verklaart dat alle meningsverschillen over voorrang aan het loket beslecht dienen te worden door de dienstdoende loketbediende. Dat ben ik. Dames gaan voor. Hier is uw verzekeringszegel, mevrouw.’


  Nog terwijl hij sprak dansten zijn vingers over het ingewikkelde toetsenbord van de multifrankeerder. In zijn hart was hij trots op de zelfverzekerde manier waarop hij de zaak geregeld had. De man deed een stapje achteruit, de vrouw reikte hem gedwee haar verzekeringsboekje aan omdat hij zijn gestrekte vinger al op de output-knop had geplaatst. Met zijn andere hand sloeg hij het boekje open, schoof het in de gleuf en drukte op de knop.


  ‘Dat is dan tweeëntwintig kredieten tachtig, mevrouw.’ De biljetten verdwenen in de kasgleuf en het wisselgeld viel rinkelend neer in het retourbakje. ‘Volgende,’ zei hij, niet zonder arrogantie.


  De man zei niets meer – hij was wel zo verstandig om geen herrie te schoppen. En dat was maar goed ook. Wat in het Boek stond, was juist. De man liep weg en Howards bedacht, dat de dag niet zonder geharrewar begonnen was. Hij had onberispelijk gereageerd – maar waarom, zo vroeg hij zich af, zat er dan toch nog een kleine angsttrilling in de buurt van zijn maag? Hij wreef met zijn knokkels over zijn middenrif.


  Een grote donkere man met een zware zwarte baard scheen de hele ruimte voor de balie in beslag te nemen. ‘Weet u wat dit is?’ gromde hij.


  ‘Dat weet ik inderdaad,’ antwoordde Howards. (Trilde zijn stem een beetje of was dat verbeelding?) ‘Dat is een naaldpistool.’


  ‘Juist,’ siste de man met een geluid als van brekende gifampullen. ‘Dit ding schiet onhoorbaar een naald af – en wel met zo’n kracht, dat het contact met het menselijk lichaam een hydrostatische golf veroorzaakt waardoor het zenuwstelsel volkomen wordt vernietigd. Zoudt u dat leuk vinden?’ Witte tanden verschenen in de klittende zwarte baard.


  ‘Ik zou het niet leuk vinden als mijn zenuwstelsel volkomen werd vernietigd.’


  ‘Dan betaalt u me onmiddellijk een bedrag van vierduizend negenhonderd negenennegentig kredieten uit.’


  ‘Ik heb hier geen kas en kan niet over geld beschikken. Uitbetalingen worden centraal geregeld via…’


  ‘Kop dicht! Dat weet ik allemaal. Ik weet ook, dat alleen een uitbetaling van vijfduizend kredieten of méér een speciale machtiging vereist. En dus – vierduizend negenhonderd negenennegentig kredieten. Onmiddellijk.’


  ‘Onmiddellijk,’ zei Howards kortaf en bleef hardop praten, terwijl hij de toetsen indrukte. ‘Vier, negen, negen, negen…’


  ‘Schiet op.’


  Howards aarzelde een fractie van een seconde, toen haalde hij diep adem en zijn vinger kwam neer op de output-knop.


  Zijn geld rinkelde neer in het retourbakje en de man keek er even naar en op dat ogenblik spoot een sliert witte damp in zijn gezicht. Hij gilde en begon te stuiptrekken en viel op de grond, uitgeschakeld door een volle lading braakmiddelen, jeukverwekkers en blaartrekkend gas.


  ‘De stommeling,’ zei Howards, terwijl hij een zakdoek tegen zijn neus drukte en een paar stappen achteruit ging om het gas te ontlopen. ‘De veiligheidsdienst had hem al in de gaten zodra ik vierhonderd negenennegentig miljoen negenhonderdduizend kredieten had aangeslagen. Gewoon een kwestie van schuiven met de komma…’


  


  Het was bijna negen uur en straks zou de eerste klant binnenkomen. Een dag als alle andere – maar waarom had hij dan zo’n eng gevoel? En wat was het eigenlijk voor gevoel? Alsof hij zat opgesloten in zijn eigen achterhoofd en daar onophoudelijk zat te krijsen. Wat een onzin – een fatsoenlijk ambtenaar dacht zoiets niet.


  ‘Help me, alstublieft,’ zei de oude vrouw zodra de grote zwarte wijzer bovenaan was.


  ‘Natuurlijk, mevrouw.’ Waar was ze zo gauw vandaan gekomen?


  ‘Het gaat om mijn pensioen.’ Met trillende, gerimpelde hand schoof ze een beduimeld en ingescheurd betalingsboekje over de balie. ‘Ze willen me mijn geld niet uitbetalen.’


  ‘De rechthebbende krijgt zijn geld altijd uitbetaald,’ zei Howards. Hij sloeg het vunzige boekje open, waarbij hij zijn best deed het alleen maar met zijn vingertoppen aan te raken. Hij wees op een ruw afgescheurd stuk papier. ‘Dit is de verklaring. Deze bladzijde ontbreekt. Om machtiging tot uitbetaling te verkrijgen, dient u formulier 925/ 1K(43) te gaan halen en in te vullen.’


  ‘Dat heb ik gedaan,’ zei de vrouw en ze legde – of liever, smeet – een zo mogelijk nog vuiler en verfomfaaider stuk papier op de balie. Howards hoopte dat zijn gevoelens niet op zijn gezicht te zien waren toen hij het opnam en het doorlas.


  ‘Dit is het juiste formulier, mevrouw, maar het is niet volledig ingevuld. In dit vakje hier moet u het verzekeringsnummer invullen van uw overleden echtgenoot.’


  ‘Ik weet zijn nummer niet,’ riep de vrouw op snerpende toon en ze klampte zich vast aan de rand van de balie. ‘Hij is dood en zijn papieren zijn allemaal zoekgeraakt, ziet u.’


  ‘In dat geval moet u formulier VR27/77(1h) aanvragen. Dat is een verzoekschrift aan de betreffende autoriteiten om de gewenste inlichtingen te verkrijgen.’ Hij schoof de papieren terug met iets wat, naar hij hoopte, op een glimlach leek. ‘U kunt een aanvraag voor genoemd formulier indienen bij…’


  ‘Maar voor die tijd ben ik de pijp al uit!’ gilde de oude vrouw ineens. Ze wierp alle papieren in de lucht, zodat ze als smoezelige confetti om haar heen dwarrelden. ‘Ik heb de hele week al niet gegeten. Ik sta in mijn recht. Ik moet geld hebben om eten te kopen…’


  Het was allemaal hoogst onaangenaam. ‘Ik wou dat ik u van dienst kon zijn, mevrouw, maar daartoe ben ik niet bevoegd. U kunt ook een aanvraagformulier invullen voor een onderhoud met het hoofd van de Dienst Urgentiegevallen…’


  ‘Dat beleef ik niet meer!’ riep ze schor en ze stak haar hoofd ver naar voren, zodat hij haar stinkende adem kon ruiken. Hij ging haastig een stukje achteruit. ‘Hebt u dan geen medelijden met iemand van mijn leeftijd? Ik had uw moeder kunnen zijn!’


  ‘Dat bent u gelukkig niet, mevrouw. Mijn moeder heeft de juiste formulieren…’


  ‘Formulieren! Formulieren!’ Haar stem rees hoger en hoger tot hij oversloeg in een schel gekras. ‘Jullie geven meer om formulieren dan om een mensenleven. Ik heb gezworen dat ik vandaag mijn geld zou krijgen – of anders maak ik er een eind aan. Red me!’


  ‘Wilt u alstublieft geen dreigementen uiten, ik heb gedaan wat ik kon.’ Was dat zo? Moest hij niet iemand waarschuwen? Had hij dit juist behandeld…


  ‘Liever een snelle dood dan langzaam te creperen van de honger. Geld – of ik maak er een eind aan!’


  Ineens had ze een groot broodmes in haar hand en ze zwaaide het heen en weer voor zijn gezicht. Was dit een bedreiging? Moest hij de ordedienst waarschuwen?


  ‘Ik kan echt niet…’ Howards hield zijn adem in en zijn vingers hingen in wurgende besluiteloosheid boven het toetsenbord. De ordebewakers? De dokter? De politie?


  ‘Dan ga ik eraan. En ik zal blij zijn als ik deze rotwereld kwijt ben.’


  Ze legde haar ene hand met de palm naar boven op de balie en hakte hem bijna van haar pols met één felle beweging van het mes. Donker bloed spoot omhoog.


  ‘Wat doet u nu?’ riep hij en zijn hand vloog naar de alarm-toetsen. Maar ze begon te gillen en zwaaide heftig met haar arm, zodat het bloed op zijn gezicht spatte en over de balie stroomde.


  ‘Het Boek!’ hijgde hij. ‘Nu zit er bloed op het Boek. Dat mag u niet doen! ’ Hij rukte het naar zich toe en begon het af te vegen met zijn zakdoek, maar bedacht ineens dat hij nog geen hulp had opgeroepen. Hij aarzelde, volkomen van streek, toen legde hij het Boek in een ver hoekje en rende terug naar zijn plaats. Overal lag bloed – had hij een fout gemaakt? – en de vrouw was neergezakt achter de balie, maar hij kon haar horen kreunen.


  ‘Medische Dienst,’ riep hij dringend in de microfoon. ‘Eerste hulp nodig. Onmiddellijk.’


  Moest hij zelf niet iets voor haar doen? Maar hij mocht zijn plaats niet verlaten. En dat bloed – het zat overal, op zijn handen, op zijn hemd. Vol afschuw stak hij zijn handen uit en keek ernaar. Nog nooit had hij zoveel bloed gezien, warm bloed, menselijk bloed…


  


  En om klokslag negen uur zou het postkantoor opengaan. Alweer een dag, net als alle andere dagen.


  Wat was er met zijn handen? Wacht eens even – was hij niets vergeten? Een vage herinnering glipte weg, als een wegstervende echo – de herinnering waaraan? Nee, alles moest in orde zijn; hij zat op de plaats waar hij hoorde, met het dichtgeslagen Boek onder handbereik en de glanzende, hoekige massa van de multifrankeerder voor hem. Hij hoorde hier, natuurlijk hoorde hij hier… Maar vanwaar dan dit vluchtige, vervagende, beangstigende gevoel dat er iets mis was?


  Waarom zat hij naar zijn handen te kijken?


  Howards rilde, ontsloot de machine en veegde het geheugen schoon. Hij drukte op de testknop en de groene lampjes flitste aan. Hij las de cijfers die oplichtten achter het venstertje terwijl zijn vingers over de toetsen vlogen.


  4.999…


  Dat was fout. Waarom had hij dat nu gedaan? Met een heimelijke blik over zijn schouder veegde hij de machine haastig weer schoon. De lange, zwarte wijzer van de klok tikte weer één streepje verder en kwam verticaal te staan en onmiddellijk vormde zich een onafzienbare rij mensen voor zijn loket. Ze stonden stijf tegen elkaar gedrukt en staarden hem allemaal aan, nog zonder iets te zeggen – al rees er wel gemompel op achterin de rij.


  ‘Goedemorgen meneer,’ zei hij tegen degene die vooraan stond. Het was een man met een rood gezicht. ‘Wat kan ik…’


  ‘Je kunt je mond houden. Ik hoef geen kletspraatjes. Deze brief, per expresse, onmiddellijk, naar Capitello, Salerno, Italië. Wat kost dat?’


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei Howards. Hij wilde de envelop pakken, maar de man trok het ding terug.


  ‘Waarvan hangt dat af, verdorie? Ik wil een brief versturen, ik wil er niet over praten!’


  Uit de rij wachtende mensen steeg een gemompel van ongeduld op. Met een geforceerde glimlach zei Howards: ‘Dat hangt af van het gewicht, meneer. Spoedbestellingen worden verzonden per raket en de portokosten zijn afhankelijk van het gewicht.’


  ‘Klets dan niet langer en weeg dat ding,’ zei de man, terwijl hij de brief over de balie schoof.


  Howards liet de envelop in de gleuf zakken, woog hem en las de prijs af.


  ‘Veel te duur!’ stoof de man op. ‘Ik heb gisteren ook een brief naar Capitello gestuurd en dat kostte veel minder.’


  ‘Die woog waarschijnlijk minder, meneer.’


  ‘Ik wil dit pakje wegsturen,’ zei een kleine jongen, terwijl hij een onooglijk bundeltje op de balie legde.


  ‘Wou je beweren dat ik sta te liegen?’ brulde de man met het rode gezicht, dat nu zelfs nog roder werd.


  ‘Nee, meneer – wacht even, jongetje – ik heb alleen maar gezegd, dat het minder kostte omdat die brief minder woog…’


  ‘Dat is knap brutaal – iemand voor leugenaar uitmaken! Ik zou je een pak op je duvel moeten geven. Waar is je chef? Ik wil hem onmiddellijk spreken.’


  ‘Mijn chef ontvangt geen cliënten, meneer. Als u een klacht wilt indienen – het Klachtenbureau bevindt zich in Kamer acht-negen-drie-vier… Laat dat!’ riep hij, toen het jongetje zijn pakje verder over de balie schoof en het nog een extra duwtje gaf. Het gleed aan de andere kant over de rand en viel met een plof op de grond. In het pakje leek iets te breken onder een zacht gerinkel en een afschuwelijke stank rees op.


  ‘Oooh, u hebt het kapot gemaakt!’ riep het jongetje.


  ‘Dat heb je zelf gedaan. Hier, neem mee,’ zei Howards, terwijl hij het pakje optilde aan een bungelend eindje touw en het buiten zijn loket hield. Het jongetje keek er niet eens naar en begon hard te huilen.


  ‘Kun je dat kind niet beter behandelen? Dat zal je berouwen, mannetje!’


  ‘Kamer acht-negen-drie-vier,’ zei Howards met opeengeklemde tanden. Hij hoopte vurig dat die lastpost weg zou gaan.


  Een lange jongeman met rood haar stond ongeduldig te wiebelen achter het huilende kind. ‘Ik wil een telegram verzenden aan mijn oom. De tekst luidt: “Beste oom, heb onmiddellijk honderd kredieten nodig…”’


  ‘Wilt u alstublieft het telegramformulier invullen?’ zei Howards, terwijl hij op de knop drukte waarmee het voorgeschreven formulier in het bakje buiten het loket werd gedeponeerd.


  ‘Dat gaat een beetje moeilijk,’ zei de jongeman. Hij stak zijn beide handen omhoog. Ze zaten dik in het verband en vol met pleisters. ‘Ik kan niet schrijven, maar ik kan de tekst toch wel aan u opgeven? Het is maar heel kort. “Beste oom, heb onmiddellijk…” ’


  ‘Het spijt me, maar ik mag geen mondelinge telegrammen aannemen. U kunt de tekst opgeven in iedere telefooncel.’


  ‘En hoe moet ik het nummer draaien of de muntjes in de gleuf krijgen? “Beste oom…” ’


  ‘Wat harteloos van u,’ zei een knap meisje dat achter hem stond. Ze keek Howards minachtend aan en snoof.


  ‘Ik zou u graag willen helpen,’ zei Howards, ‘maar de voorschriften verbieden het. Achter in de rij vindt u vast wel iemand, die de tekst voor u wil opschrijven. Als dat gebeurd is, zal ik uw telegram met alle plezier verzenden.’


  ‘Wat knap van u om dat te bedenken,’ zei het meisje. Ze was buitengewoon aantrekkelijk en toen ze op de balie ging leunen, wipten haar borstjes grappig op. Ze glimlachte. ‘Ik wil graag een paar postzegels kopen,’ zei ze.


  Howards glimlachte terug, ditmaal zonder enige geforceerdheid. ‘Ik zou u bijzonder graag van dienst zijn, juffrouw, maar helaas verkopen we geen postzegels meer. De portokosten worden rechtstreeks op de envelop gedrukt.’


  ‘Wat handig van jullie. Maar jullie hebben toch nog herdenkingszegels in de kluis liggen. Zijn die dan niet te koop?’


  ‘Natuurlijk, dat is een andere zaak. De verkoop van herdenkingszegels is toegestaan volgens artikel Y-23H/48 in het Boek.’


  ‘Wat intelligent van u, dat u dat zomaar weet! Dan wil ik graag een herdenkingszegel kopen van het honderdjarig bestaan van de Automatische Luierservice.’


  ‘Dat noem ik pas lef hebben!’ brieste het rode gezicht, ver over de balie gestoken. ‘Je wou me zeker kwijt, hè? Kamer acht-negen-vier-vier is dicht.’


  ‘Ik wil graag aannemen dat Kamer acht-negen-vier-vier dicht is,’ zei Howards kalmpjes. ‘Ik weet niet eens wat er in Kamer acht-negen-vier-vier te vinden is. Maar het Klachtenbureau bevindt zich in Kamer acht-negen-drie-vier.’


  ‘Waarom geef je mij dan nummer acht-negen-vier-vier op?’


  ‘Dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Dat heb je wel gedaan!’


  ‘Zeker niet. Zo’n fout maak ik niet.’


  Fout? Ik maak toch geen fouten, dacht Howard. Nee toch? Maar…


  ‘Ik vrees dat ik een kleine vergissing heb begaan,’ zei hij met een wit gezicht tegen het meisje. ‘Onlangs is een speciale richtlijn uitgegeven, waarmee de loketverkoop van herdenkingszegels werd afgeschaft.’


  ‘Maar kunt u voor mij dan geen uitzondering maken?’ vroeg het meisje, terwijl ze een pruillipje trok. ‘Kunt u me echt niet helpen aan één klein luierzegeltje…’


  ‘Ik moest je benen breken, zoals je dit gebroken hebt!’ zei een bijzonder stevige en buitengewoon woedende man, terwijl hij het meisje opzij duwde en het onooglijke pakje onder Howards neus hield. De stank was overweldigend.


  ‘Ik heb dat niet gebroken, meneer, dat verzeker ik u. Wilt u zo goed zijn…’


  ‘Mijn zoon zegt van wel.’


  ‘Toch heb ik het niet gedaan.’


  ‘Dus mijn zoon is een leugenaar, hè?’ brulde de man. Hij boog zich over de balie en greep Howards bij zijn hemd.


  ‘Laat dat,’ zei Howards gesmoord. Hij probeerde zich los te rukken en hoorde de dunne stof scheuren. Hij graaide naast zich en drukte de schakelaar neer waarmee de ordedienst werd opgeroepen. Het ding brak af onder zijn hand en viel rinkelend op de vloer. Howards zette zich schrap en trok zich los; het grootste deel van zijn hemd bleef achter in de hand van de man.


  ‘Frankeren, alstublieft,’ zei iemand en een envelop viel in de gleuf.


  ‘Dat is dan twee kredieten,’ zei Howards, terwijl hij op de defectenknop drukte en het bedrag inde.


  ‘Je zei duidelijk Kamer acht-negen-vier-vier,’ bulderde het rode gezicht.


  ‘Kun je niet zuiniger zijn met de spullen?’ vroeg een norse monteur, die naast Howards opdook.


  ‘Ik? Het ding brak af bij de eerste aanraking.’


  ‘Dit type gaat nooit kapot.’


  ‘Help me,’ zei een tenger, oud vrouwtje en met een trillende, gerimpelde hand schoof ze een smoezelig, verfomfaaid boekje over de balie. ‘Het is mijn pensioen. Ze willen me mijn geld niet uitbetalen.’


  ‘De rechthebbende krijgt zijn geld altijd uitbetaald,’ zei Howards, terwijl hij heel even zijn ogen sloot – waarom? – en het boekje opnam. Zijn oog viel op de man die hierna aan de beurt was, een man met een verwarde zwarte baard en een gemeen uiterlijk.


  ‘Ik weet…’ begon hij en toen zweeg hij. Wat wist hij? Iets of iemand begon hard te drukken tegen de binnenkant van zijn schedel en probeerde naar buiten te komen.


  ‘Ik weet zijn nummer niet,’ gilde de oude vrouw. ‘Hij is dood en al zijn papieren zijn zoekgeraakt, ziet u.’


  ‘Weet u wat dit is? Het is een naaldpistool.’


  ‘In Kamer acht-negen-vier-vier is niks te vinden!’


  ‘Eén klein luierzegeltje…’


  Howards greep naar zijn hoofd. Hij wist niet eens of hij zelf schreeuwde of dat hij iemand anders hoorde schreeuwen.


  Toen daalde de duisternis over hem neer en niets was hem liever dan dat.


  


  ‘Drink dit maar op, dan voelt u zich straks weer helemaal de oude.’


  Howards nam het glas in ontvangst dat de Inspecteur hem voorhield en bemerkte tot zijn verbazing, dat hij beide handen nodig had om het vast te houden. Op de rug van elke hand zaten dikke zweetdruppels. Hij nam een slokje en voelde hoe de helm van zijn hoofd getild werd. Toen hij omhoog keek, zag hij het ding nog net verdwijnen door een opening in het plafond.


  ‘Het onderzoek… Gaat u er niet mee verder, Inspecteur?’


  De Inspecteur grinnikte en vouwde zijn dikke vingers samen op het blad van zijn schrijfbureau. ‘Die reactie komt wel meer voor,’ zei hij. ‘Het onderzoek is al afgesloten.’


  ‘Ik kan me er niets van herinneren. Ik heb het gevoel dat de helm naar beneden kwam en toen meteen weer werd af genomen. Hoewel… Het zweet staat in mijn handen.’ Hij keek ernaar, toen drong het besef tot hem door en hij rilde even. ‘Dus het onderzoek is voorbij. En ik…’


  ‘U moet geduld hebben,’ zei de Inspecteur zwaarwichtig. ‘De resultaten moeten geanalyseerd en vergeleken worden. Daarna wordt er een rapport opgesteld. Zelfs langs elektronische weg is daar tijd voor nodig. Trouwens, u mag toch nog niet klagen…’


  ‘O, maar ik klaag niet, Inspecteur,’ zei Howards haastig, terwijl hij bescheiden zijn ogen neersloeg. ‘Ik ben u erg dankbaar.’


  ‘Dat mag ook wel. Bedenk eens hoe het vroeger altijd ging… Urenlange ondervragingen, uitgebreide schriftelijke examens – en dan gingen de beste cijfers naar diegenen, die zich het meest hadden volgepropt met feitenkennis. Maar bij dit onderzoek is feitenkennis alleen niet voldoende.’


  ‘Dat weet ik, Inspecteur, dat weet ik.’


  ‘Een paar seconden van bewusteloosheid – en de machine neemt u geestelijk de maat; dat wil zeggen, hij brengt u in bepaalde situaties en beoordeelt hoe u in die situaties reageert. Situaties, waarin elke loketbediende terecht kan komen bij de normale uitoefening van zijn functie.’


  ‘Inderdaad, inderdaad,’ zei Howards, terwijl hij naar zijn handen staarde. Hij veegde ze haastig af aan zijn broekspijpen.


  De Inspecteur tuurde naar de cijfers die voorbijvlogen op het scherm dat in zijn bureau was ingebouwd. ‘Hmmm, minder goed dan ik verwachtte, Howards,’ zei hij streng. ‘Dit jaar zult u de rang van klerk nog niet bereiken.’


  ‘Maar… Ik had er zo op gerekend! Het wordt de twaalfde keer dat ik…’


  ‘Klerk zijn betekent méér dan een parate kennis van het Boek. Ga ergens heen. Studeer. Verbeter uzelf. Uw cijfers zijn hoog genoeg om nog een vol jaar op studie-basis door te gaan. Werk harder dan ooit. De meeste leerlingen doen er een jaar of vijftien over.’


  Howards stond op. Hij voelde zich ellendig. Voordat hij de deur uit ging, draaide hij zich nog een keer om.


  ‘Mijn vrouw zei… Ik moest vragen… Ziet u, we worden er niet jonger op en we waren van plan om toestemming te vragen voor een kind…’


  ‘Geen sprake van. Ten eerste moeten we rekening houden met het bevolkingsprobleem. En dan telt uw rang ook nog mee. Als u nu klerk was, zou de aanvraag misschien anders worden bekeken…’


  ‘Maar er zijn zo weinig klerken,’ zei Howards zwakjes.


  ‘Er zijn ook weinig posities voor klerken. Wees blij dat u als leerling staat ingeschreven, compleet met woonruimte en voedseltoewijzing. Beseft u wel wat het is om werkeloos te zijn?’


  ‘Zeker, Inspecteur. Hartelijk dank, Inspecteur, u was zeer vriendelijk.’


  Howards deed de deur haastig achter zich dicht – waarom dacht hij toch alsmaar dat er bloed aan zijn handen zat? Hij schudde zijn hoofd om de sufheid kwijt te raken.


  Hoe moest hij het aan Dora vertellen? Ze had er zo op gehoopt.


  Maar hij had tenminste zijn Boek nog. En een heel jaar om het weer in zijn hoofd te prenten. Dat zou fijn zijn. En natuurlijk zouden er aanvullingen en wijzigingen komen – dat was altijd even spannend.


  Toen hij langs het postkantoor kwam, hield hij zijn blik afgewend.


  De vluchtnabootser


  Mars was een stoffige, ijskoude hel. Kurkdroog en bloedrood. Ze sjokten achter elkaar door het zand, wegzakkend tot aan hun enkels, en vervloekten in een eentonig duet de onbekende ingenieur die het haperende zuiveringssysteem in hun drukpakken had ontworpen. De fout was bij het uitproberen van de nieuwe pakken niet tot uiting gekomen. Ze hadden het pas gemerkt, toen ze de pakken een paar weken achter elkaar hadden gebruikt. De wateropnemers raakten overbelast en gingen kapot. De atmosfeer op Mars was goed voor zo’n zestig graden onder nul – maar binnen hun pakken probeerden ze al knipperend het overdampte zweet uit hun ogen te houden en raakten ze langzaam gekookt in de absurd hoge vochtigheid.


  Morley schudde heftig met zijn hoofd om een jeukende zweetdruppel van het puntje van zijn neus te laten vallen. Op hetzelfde ogenblik schoot er een harig, roestkleurig ding over het pad. Hij voelde geen wetenschappelijke nieuwsgierigheid – alleen maar woede. Een ferme schop zorgde ervoor dat het dier hoog door de lucht suisde.


  De plotselinge beweging deed hem zijn evenwicht verliezen. Hij viel langzaam opzij en zijn pak schuurde langs een uitstekende punt van keihard en scherp lavaglas.


  Tony Bannerman hoorde de schorre kreet van zijn kameraad in zijn koptelefoon. Hij draaide zich haastig om. Morley lag te spartelen in het zand, beide handen gedrukt tegen een onregelmatige scheur die in de pijp van zijn drukpak was ontstaan. De vochtige lucht spoot naar buiten als een straaltje stoom dat onmiddellijk veranderde in schitterende ijskristallen. Tony stond met een sprong naast hem en probeerde de scheur dicht te houden met zijn dikke, weinig geschikte handschoenen. Hun vizieren waren zo dicht bij elkaar, dat hij op Morley’s gezicht de uitdrukking van schrik en afgrijzen duidelijk kon lezen – en de blauwe kleur die op zuurstofgebrek wees.


  ‘Help me! Help me toch!’


  De woorden werden zo hard uitgeroepen, dat de kleine koptelefoon ervan knetterde. Maar hulp was niet mogelijk. Ze hadden geen plakband meegenomen. Alle plakmiddelen lagen in het ruimteschip en dat stond minstens een halve kilometer bij hen vandaan. Voordat hij heen en terug was, zou het al gebeurd zijn met Morley.


  Tony ging langzaam rechtop staan en zuchtte. Ze waren maar met z’n tweeën en er was niemand anders die kon helpen. Morley zag de blik in Tony’s ogen en hield op met zijn wanhopige pogingen het gat dicht te houden.


  ‘Bestaat er geen hoop meer, Tony? Is het afgelopen?’


  ‘Ja, zodra alle zuurstof ontsnapt is en dat duurt hoogstens nog dertig seconden. Ik kan er echt niets aan doen.’


  Morley uitte het kortste en smerigste woord dat hem bekend was en drukte op de rode knop met de aanduiding ALARM die vlak boven de pols in zijn handschoen was gebouwd. Onmiddellijk spleet de grond naast hem open. Stroompjes Marszand vloeiden langs de randen in het gat. Tony deed een stapje achteruit toen twee mannen in witte drukpakken uit de opening kwamen. Ze hadden allebei een rood kruis op de voorkant van hun helm en droegen een brancard. Ze rolden Morley erop en waren in een oogwenk weer verdwenen door het gat.


  Tony bleef nijdig naar de opening staan staren totdat Morley’s drukpak over de rand werd geduwd. Daarna ging het valluik weer dicht en de woestijn was weer één ononderbroken zandvlakte.


  De pop in het pak woog precies evenveel als Morley en zijn plastic gezicht leek zelfs een beetje op hem. De een of andere grapjas had zwarte kruisjes over de ogen geschilderd. Leuk hoor, dacht Tony, terwijl hij zich inspande om het logge ding op zijn rug te krijgen. Op de terugweg lag het Marsdier op zijn pad, nu volkomen bewegingloos. Hij schopte het ding opzij en een regen van veertjes en tandwieltjes spoot eruit te voorschijn.


  De te kleine zon was al op de pieken van de rode, gekartelde bergen gedaald toen hij eindelijk bij het schip terug was. Het was te laat geworden voor een begrafenis – dat zou tot morgen moeten wachten. Hij liet de pop achter in de luchtsluis, kloste door naar de cabine en stroopte het druipende drukpak van zijn lichaam.


  Tegen die tijd was het donker geworden en de griezels die ze nachtuilen hadden gedoopt, begonnen te krassen en te tikken aan de romp van het schip. Het was ze nooit gelukt om die nachtuilen in het zicht te krijgen en dat maakte het geluid alleen maar akeliger. Tony rammelde lawaaierig met de pannen om het te overstemmen en begon de warme maaltijd van die avond klaar te maken. Toen hij het eten naar binnen had gewerkt en het vaatwerk moest gaan opruimen, begon hij de eenzaamheid pas goed te voelen. Zelfs zijn dagelijkse portie pruimtabak kon hem niet helpen; die deed hem alleen maar denken aan de geur van de Havanna-sigaren die op hem wachtten zodra hij weer terug op aarde was.


  Hij gaf een nijdige trap tegen de dunne poot van het tafeltje en de metalen borden, pannen en lepels vlogen alle kanten op. Dat maakte een heel bevredigende herrie. Het deed hem nog veel meer genoegen om de rommel louter uit nijd te laten liggen en onmiddellijk naar bed te gaan.


  Had Morley maar beter uitgekeken – ze waren ditmaal zo ver gekomen! Hij zette die gedachte met moeite uit zijn hoofd en ging slapen.


  


  De volgende morgen begroef hij Morley. Waakzaam en met grimmige vasthoudendheid bracht hij de twee dagen door die hem nog scheidden van het moment van de start. De meeste geologische monsters waren al binnen. De samenstelling van de atmosfeer en de hoeveelheid straling werden automatisch gemeten.


  Op de laatste dag haalde hij de banden en de films uit de verschillende instrumenten en plaatste de apparatuur een eind van het schip vandaan, zodat deze geen last zouden hebben van de vuurstoot bij het opstijgen. Naast de instrumenten legde hij de overtollige voorraden en de uitrustingsstukken die hij op de terugweg niet nodig zou hebben. Toen hij voor de laatste keer door het roestkleurige zand terugslofte, bracht hij in het voorbijgaan een ironisch saluut aan het graf van Morley. In het schip viel niets te doen en er was niet één handleiding ongelezen gebleven. Dus bleef Tony de laatste twee uur op zijn slaapbank liggen en telde de klinknagels in het plafond.


  Een scherpe klik van de controleklok verbrak de stilte en hij hoorde hoe de motoren aan het opwarmingsproces begonnen achter de dikke scheidingswand. Tegelijkertijd gleden de dik beklede vangarmen over zijn bank heen, zodat hij stevig op zijn plaats werd gedrukt. Hij zag hoe het luikje openschoof in de muur naast hem; de injectie-arm kwam als een slang naar buiten glijden en zwaaide heen en weer, terwijl de metalen voelers naar zijn lichaam zochten. Ze raakten zijn enkel en de injectienaald schoot als een slangentong naar buiten. Het laatste wat hij zag, was de naald die in zijn ader drong. Toen verloor hij het bewustzijn.


  Zodra hij weg was gezakt, ging een luik in de achterwand open en twee soldaten kwamen binnen met een brancard. Ze droegen geen helmen en geen drukpakken en achter hem was de blauwe hemel van de aarde te zien.


  


  Het bijkomen uit de verdoving ging hetzelfde als altijd. Eerst het zachte gloeien van de stimulerende middelen die hem bij kennis brachten en daarna het witte plafond van de ziekenkamer op de basis op aarde. Alleen was het plafond ditmaal niet te zien, want het werd aan het oog onttrokken door het blozende gezicht en de borstelige wenkbrauwen van kolonel Stregham. Tony probeerde zich te herinneren of je in bed moest salueren, toen besloot hij dat hij maar het beste kon blijven liggen zoals hij lag.


  ‘Zozo, Bannerman,’ gromde de kolonel, ‘welkom op aarde. Al vraag ik me af, waarom je nog de moeite nam om terug te komen. Door de dood van Morley is jullie expeditie een mislukking geworden – en tot nu toe is er niet één expeditie geweest die met succes kon worden afgesloten.’


  ‘En de andere bemanning, kolonel, hoe is het daarmee gegaan?’ Tony deed zijn best om opgewekt te schijnen.


  ‘Verschrikkelijk. Zo mogelijk nog slechter dan met jullie. Allebei dood. Al op de tweede dag na hun landing. Een meteoorinslag in hun zuurstoftank. Ze namen niet de moeite om op hun meters te kijken, want ze waren te druk bezig met de ontdekking van een nieuw soort flora. Maar enfin, dat is niet de reden van mijn bezoek. Trek zo gauw mogelijk wat kleren aan en meld je daarna op mijn bureau.’


  Hij liep met grote stappen de kamer uit en Tony klom uit bed, niet lettend op de lichte duizeligheid die de verdovende middelen hadden achtergelaten. Als kolonels iets zeggen, hebben luitenants maar te gehoorzamen.


  Toen Tony de kamer binnenkwam, stond kolonel Stregham nijdig uit het raam te staren. Hij beantwoordde Tony’s groet en liet blijken dat er nog een spoor van menselijkheid in zijn militaire ziel was overgebleven, want hij bood Tony een van zijn eigen sigaren. Pas nadat ze hadden opgestoken, richtte hij Tony’s aandacht met een gebaar op het veld buiten het raam.


  ‘Zie je dat ding daar? Weet je wat het is?’


  ‘Natuurlijk, kolonel. De Marsraket.’


  ‘Eenmaal wordt het de Marsraket. Momenteel is het niet meer dan een half voltooide romp. De motoren en de instrumenten worden vervaardigd in allerlei fabrieken in het hele land. Als er op topsnelheid gewerkt wordt, zal het schip op z’n vroegst over zes maanden klaar zijn. Dat zijn de schattingen.


  Het schip is dan gereed – alleen hebben we geen mensen die mee kunnen gaan. Afgaande op het huidige aantal uitvallers, zal tegen die tijd geen enkele man geschikt zijn voor de reis. Dat geldt ook voor jou.’


  Tony ging ongemakkelijk verzitten onder zijn nijdige blik.


  ‘Dit trainingsprogramma is altijd mijn stokpaardje geweest,’ vervolgde de kolonel. ‘Ik heb het ontworpen en ik heb het Pentagon achter de broek gezeten totdat ze het goedkeurden. We wisten dat we een schip konden bouwen dat op en neer naar Mars kon gaan, voorzien van een automatische besturing die het in de vrije val of bij elke graad van zwaartekracht in bedwang zou kunnen houden. Maar we hadden ook mensen nodig. Mensen die konden uitstappen op de oppervlakte van de planeet en die op onderzoek konden uitgaan. Anders zou alle moeite tevergeefs zijn.


  Het schip en de automatische piloot konden getest worden tijdens gesimuleerde vluchten en de verschillende fouten konden worden opgespoord. Ik heb persoonlijk voorgesteld – en mijn voorstel werd prompt overgenomen – om ook de bemanning van het schip op dezelfde manier in te werken. Dus werden er twee drukkamers gebouwd, een soort vluchtnabootsers waarin Mars werd nagemaakt tot in de kleinste bijzonderheden die we ons maar konden indenken. De laatste anderhalf jaar hebben we talloze tweekoppige bemanningen door die drukkamers gejaagd in een poging ze te beproeven en ze op te leiden om eens het echte schip te bemannen dat daar buiten staat.


  Ik zal je maar niet vertellen met hoeveel man we begonnen zijn – of hoeveel ongelukken er zijn gebeurd, omdat we genoodzaakt waren de werkelijkheid zo dicht mogelijk te benaderen. Maar één ding wil ik je wel zeggen: In al die tijd is er niet één namaak-expeditie tot een goed einde gebracht. En iedere man die het opgaf of die “stierf”, net als je vriend Morley, werd meteen van de lijst afgevoerd.


  Nu zijn er nog maar vier mogelijke kandidaten overgebleven, jouzelf inbegrepen. Als we uit jullie vieren geen succesvol team kunnen samenstellen, is het hele project een fiasco.’


  Tony zat als verstijfd op zijn stoel, de uitgedoofde sigaar tussen zijn vingers. Hij wist dat de kolonel al maanden onder druk stond, want hij had lopen grommen en foeteren als een aangeschoten beer. Hij werd uit zijn gedachten opgeschrikt door de stern van de kolonel.


  ‘Nu zit Psycho-selectie achter me aan, want ze beweren een fundamentele zwakheid te hebben ontdekt in ons trainingsprogramma. Wat ze zeggen, komt hierop neer: omdat de mannen weten dat het een trainingsprogramma is, houden ze in hun achterhoofd altijd het idee dat het niet echt is. Ze kunnen altijd gered worden, als ze zich in de nesten werken. Zoals dat met Morley gebeurde. Als ik de resultaten eens bekijk, begin ik het met Psycho-selectie eens te worden.


  Nu hebben we nog vier man over en ik ga nog één oefening organiseren voor de beide teams die overblijven. Deze laatste oefening wordt werkelijk een generale repetitie – en ditmaal zullen we hoog spel spelen.’


  ‘Ik begrijp u niet goed, kolonel…’


  ‘Het is doodeenvoudig,’ zei Stregham, zijn woorden onderstrepend met een vuistslag op zijn schrijfbureau. ‘Ditmaal zullen we niet te hulp komen. We zullen niemand uit de penarie helpen, hoezeer hij het ook nodig heeft. Alsof je de stormbaan moet nemen terwijl er met echte munitie wordt geschoten. We zullen jullie bestoken met alles, wat we maar kunnen bedenken. En ditmaal zul je jezelf eruit moeten redden! Als je nu een scheur in je pak maakt, zul je stikken in een Marsiaans luchtledige dat nog geen meter verwijderd is van alle zuurstof van de hele wereld.’


  Vlak voordat hij Tony wegstuurde, werd zijn stem wat vriendelijker.


  ‘Ik wou dat er een andere manier was om het op te knappen – maar we hebben gewoon geen andere keus. We moeten een bemanning hebben voor dat schip – en dit is de enige manier om ons daarvan te overtuigen.’


  Tony kreeg een verlofpasje voor drie dagen. De eerste dag werd hij stomdronken, de tweede dag had hij een gruwelijke kater – en de derde dag brieste hij van woede. Aan het project namen slechts vrijwilligers deel en niemand kon hem dwingen deze laatste proef te ondergaan. En deze laatste proef zou zo ‘realistisch’ worden, dat men bijna te ver leek te gaan! Hij kon zijn biezen pakken wanneer hij dat maar wilde – maar hij wist, wat iedereen dan van hem zou denken. Eigenlijk kon hij maar één ding doen: meedoen met het hele stompzinnige plan. Hij zou doen wat ze wilden en het allemaal over zich heen laten komen. Maar op één ding verheugde hij zich alvast: als de oefening achter de rug was, zou hij de kolonel een flinke opstopper verkopen op het puntje van zijn grote, dikke neus.


  Hij kwam zijn nieuwe partner tegen toen hij zich meldde voor de medische controle. De man heette Hal Mendoza. Ze hadden elkaar tijdens de lessen al vluchtig leren kennen, voordat de namaakvluchten waren begonnen. Nu gaven ze elkaar wat achterdochtig een hand en ze bekeken elkaar eens goed met het oog op de toekomst. Een goed team bestond uit twee man en ze konden allebei de oorzaak worden van de dood van de ander.


  Lichamelijk gezien was Mendoza vrijwel het tegendeel van Tony. Hij was lang en taai, terwijl Tony vierkant en stevig was als een beer. Tony’s ontspannen, bijna onverschillige houding stond lijnrecht tegenover de schijnbaar opgeschroefde zenuwen van zijn toekomstige kameraad. Hal was een kettingroker en zijn ogen waren voortdurend in beweging.


  Tony voelde zich heel even ongerust worden, maar hij zette het van zich af. Hal Mendoza moest wel erg goed zijn, anders was hij nooit zover gekomen in het opleidingsprogramma. Waarschijnlijk zou hij wel wat kalmeren als de oefening goed en wel aan de gang was.


  De dokter nam Tony mee en begon hem uitgebreid te onderzoeken. ‘Wat is dit?’ vroeg hij, terwijl hij Tony’s wang aanraakte met een propje watten.


  ‘O, dat?’ zei Tony. ‘Ik scheer me nog met een ouderwets mes en vanmorgen schoot mijn hand uit.’


  De dokter zette een bedenkelijk gezicht, smeerde een ontsmettingsmiddel op het wondje en bedekte het met een stukje verbandgaas.


  ‘Oppassen met alle huidbeschadigingen,’ waarschuwde hij. ‘Het zijn ideale toegangswegen voor bacteriën. Je weet nooit wat je op Mars tegenkomt.’


  Tony wilde daartegen protesteren, maar hij liet het maar zitten. Waarom zou hij de man uitleggen dat de werkelijke reis – als die ooit zou plaatsvinden – in totaal 260 dagen zou duren. Alle wondjes zouden in die tijd rustig genezen wanneer ze in hun kunstmatige slaap gedompeld waren.


  Na de medische controle ging alles hetzelfde als altijd. Ze trokken hun drukpakken aan en liepen naar het proefgebouw. Onderweg wipte Tony nog even zijn kamer binnen om zijn schaakspel en een beduimeld spel kaarten op te halen. De toegangsdeur in de dikke muur van Gebouw B stond open en ze stapten regelrecht het imitatie-Marsschip binnen. Nadat de verzorgers hen op de bank hadden gebonden, waren ze al spoedig verzonken in een kunstmatige slaap die zogenaamd een paar weken moest duren.


  


  Het bijkomen ging gepaard met de bekende zwakheid en braakneigingen. Geen enkele vorm van ‘realisme’ bleef hen gespaard. In een opwelling wankelde Tony naar het toilet en tuurde in de spiegel naar zijn gladgeschoren gezicht met de rood omrande ogen. Hij trok het verbandje van zijn wang en voelde met een vinger aan de open snijwond waaraan nog steeds een druppel gestold bloed zat. Een zucht van verlichting ontsnapte hem. Hij had last van een steeds terugkerende boze droom – dat een van deze trainingen op zekere dag echt een vlucht naar Mars zou blijken te zijn. De logica leerde hem telkens weer, dat het leger zich nooit het plezier zou laten ontgaan van een lancering met een massa publiciteit en tamtam. En toch bleef de twijfel bij hem bestaan, zoals met alle onlogische dingen gebeurt. Hij moest die twijfel steeds weer overwinnen bij het begin van iedere nieuwe oefening.


  De misselijkheid kwam in een plotselinge golf opzetten en hij vocht er uit alle macht tegen. Bij deze oefening mocht hij geen tijd verknoeien. Het hele schip moest gecontroleerd worden. Hal zat nu ook rechtop op zijn bank en zwaaide met een slap handje. Tony zwaaide terug.


  Op dat ogenblik kwam de luidspreker van de noodlijn krakend tot leven. Eerst klonk alleen het geroezemoes van de drukte in de controlekamer, toen kwam de stem van een van de opleidingsofficieren boven het achtergrondlawaai uit.


  ‘Luitenant Bannerman… Al wakker?’


  Tony trok de microfoon uit de houder en meldde zich. ‘Jawel, kapitein.’


  ‘Wacht even, Tony,’ zei de kapitein. Hij mompelde iets tegen iemand die naast hem zat, toen sprak hij weer in de microfoon. ‘Er zijn moeilijkheden met een drukventiel in jullie simulatiekamer. De druk is opgelopen tot boven de norm van Mars. Zet de oefening stop totdat we genoeg weggepompt hebben.’


  ‘In orde, kapitein,’ antwoordde Tony en hij schakelde de microfoon uit, zodat hij en Hal naar hartenlust konden schelden op de zogenaamde doeltreffendheid waarmee het laboratoriumpersoneel zijn werk deed. Een paar minuten later begon de luidspreker opnieuw te zoemen.


  ‘Het is in orde, de druk is weer normaal. Je kunt doorgaan.’


  Tony maakte een obsceen gebaar naar de ongeziene man achter de stem en liep naar de patrijspoort. Hij draaide aan de zwengel waarmee de beschermende kap opzij geschoven werd.


  ‘Nou, deze keer is het tenminste een beetje rustig,’ zei hij toen het rossige licht kwam binnenstromen. Hal kwam naar hem toe en keek mee over zijn schouder.


  ‘Daarvoor mogen we Stregham dankbaar zijn,’ zei hij. ‘Bij mijn laatste test, waar ik mijn partner kwijtraakte, waaide het onafgebroken. Kijk eens naar de vorm van die duinen daar – je zou zeggen dat de atmosfeer nog nooit in beweging is gekomen.’


  Een poosje bleven ze weinig enthousiast staan staren naar het bekende rode landschap en de donkere hemel. Toen liep Tony naar de bedieningspanelen, terwijl Hal de drukpakken uitvouwde.


  ‘Hal, kom eens hier. Gauw!’


  Hal hoefde geen tweemaal geroepen te worden en stond met één sprong bij de controlepanelen. Met zijn blik volgde hij Tony’s wijzende vinger.


  ‘De watermeter… Zo te zien is de tank nog maar half vol.’


  Haastig sjorden ze de plaat los die toegang gaf tot de ruimte waarin de tanks waren gebouwd. Zodra de toegang geopend was, liep een klein straaltje roestig water langs hun voeten over de vloer. Tony kroop met een zaklantaarn naar binnen en liet het licht heen en weer spelen langs de cilindervormige tanks. Zijn gedempte stem echode in de bekrompen ruimte.


  ‘Die verdomde Stregham met zijn grapjes – alweer zo’n ‘beschadiging door te harde landing’. Er is een verbindingspijp gescheurd. De helft van het water is uit de tank gelekt en opgezogen door de isolatie. Als we dat water terug willen hebben, moeten we het schip slopen en het door de wringer halen. Geef me de kit aan, dan stop ik het lek even. Later kunnen we de leiding wel repareren.’


  ‘Het zal wel een akelig droog maandje worden,’ mompelde Hal, terwijl hij de overige meters op het controlepaneel naging.


  De eerste dagen waren precies hetzelfde als bij alle andere oefeningen. Ze zetten de vlag in het zand en laadden de uitrusting uit. Halverwege de derde dag waren de waarnemingsapparatuur en de meetinstrumenten keurig opgesteld, zodat ze de theodoliet uitpakten en aan hun kaarten begonnen. Omstreeks de vierde dag waren ze klaar om de eerste steenmonsters te gaan verzamelen.


  Tegen die tijd werden ze zich eigenlijk pas goed bewust van het stof.


  Tony zat te kauwen op een hapje dat ongewoon luid knarste in zijn mond. Hij vloekte onderdrukt, want hij had maar een paar slokjes water om het weg te spoelen. Hij slikte het voedsel met moeite door, toen keek hij de cabine rond.


  ‘Heb je gemerkt hoe stoffig het hier is?’ vroeg hij.


  ‘Ja, dat zal ik niet gemerkt hebben! Ik heb zoveel stof in mijn kleren, dat ik wel op een mierennest lijk te zitten!’


  Hal hield even met krabben op om een hap in zijn mond te steken.


  Ze keken allebei om zich heen en voor het eerst viel het hen op hoeveel stof er in het schip was doorgedrongen. Alles was bedekt met een rood laagje. Het zat in hun eten en in hun haar, het knarste onder hun schoenzolen.


  ‘We hebben het meegebracht op onze pakken,’ zei Tony. ‘We zullen ze beter moeten schoonmaken voordat we binnenkomen.’


  Dat was een goed idee – maar het vervelende was, dat het niet hielp. Het rode stof was zo fijn als talkpoeder en hoe hard ze zich ook afklopten, het wilde niet loslaten; het zweefde gewoon als een fijne mist om hen heen. Ze probeerde niet meer aan het stof te denken en het te beschouwen als een van de vele treiterijtjes die Stregham’s ingenieurs hadden uitgedacht. Een poosje lukte dat – totdat ze de achtste dag thuiskwamen en de buitenste deur van de luchtsluis niet meer dicht kregen. Ze hadden een tochtje gemaakt om stenen te verzamelen. De luchtsluis was maar nauwelijks groot genoeg voor hen beiden en de logge zakken met rotsgesteente. Ze stoften elkaar zo goed mogelijk af en Hal haalde de schakelaar over. De buitendeur begon langzaam dicht te gaan, toen bleef hij ineens steken. Ze voelden hoe het motortje onder hun voeten steeds feller begon te trillen; toen viel het uit en het waarschuwingssein ging aan.


  ‘Stof!’ zei Tony. ‘Dat vervloekte rode stof zit in het mechanisme.’


  De inspectie-opening was gauw genoeg gevonden en even later lag het aandrijfmechanisme bloot. Het rode stof was samengeklonterd met het smeervet, zodat er een verwoestend papje was ontstaan. De fout was gemakkelijker te vinden dan te repareren. Ze hadden maar een paar stukken gereedschap in de zakken van hun drukpakken. De grote gereedschapskist en de oplosmiddelen, waarmee het karweitje in een wip kon worden opgeknapt, bevonden zich in het schip. Maar ze konden er niet bij voordat de deur gemaakt was. En de deur kon niet gemaakt worden zonder passend gereedschap. Het was een paradoxale situatie die hen helemaal niet grappig voorkwam.


  Het kostte hen maar een paar seconden om te beseffen in wat voor moeilijk parket ze waren beland – en ruim twee uur om de tandwielen zo goed mogelijk schoon te vegen en de deur met geweld dicht te trekken. Toen de binnendeur eindelijk openging, stonden hun beide zuurstoftanks op LEEG en ademden ze al een tijdje op de noodreserve.


  Zodra Hal zijn helm had afgenomen, liet hij zich op zijn slaapbank vallen. Tony dacht eerst dat hij bewusteloos was, totdat hij zag hoe zijn kameraad met wijd open ogen naar het plafond lag te staren. Hij maakte de fles cognac open die voor medische doeleinden bestemd was en dwong Hal een paar slokken te nemen. Zelf nam hij ook een stevige borrel, terwijl hij zijn best deed om niet te letten op het feit dat Hal’s handen hevig trilden. Hij hield zichzelf bezig door het mechanisme van de deur een flinke schoonmaakbeurt te geven. Toen hij daarmee klaar was, bleek Hal weer van zijn slaapbank te zijn gekomen; hij was bezig hun avondeten te bereiden.


  Afgezien van het stof was deze hele oefening een routinezaakje voor hen – althans in het begin. Ze waren de hele dag op pad om metingen te verrichten en monsters te verzamelen en ’s avonds maakten ze het zich een paar uur gemakkelijk voordat ze naar bed gingen. Hal was een goede kameraad en hij was bovendien de beste schaker waarmee Tony tot nu toe in een team had gezeten. Tony ontdekte nog iets over Hal: wat hij voor zenuwachtigheid had aangezien, was in werkelijkheid een overvloed aan energie. Hal was pas gelukkig als hij met iets bezig was. Iedere dag wierp hij zich gretig op zijn werk en ’s avonds had hij dan nog voldoende energie en enthousiasme over om de geeuwende Tony van het schaakbord te vegen. De twee mannen waren precies elkaars tegenovergestelde – misschien vormden ze daarom zo’n goede ploeg.


  Alles zag er voorspoedig uit – behalve het stof. Het stof was overal en langzaam maar zeker wist het overal binnen te dringen. Tony ergerde zich eraan, maar hij liet zich niet al teveel opjutten door het ongemak. Hal leed er het meest onder; het stof schrijnde en jeukte over zijn hele lichaam en dat maakte hem steeds kribbiger. Hij begon last van slapeloosheid te krijgen.


  Bovendien wist het verraderlijke stof langzaam maar zeker door te dringen in al hun uitrustingsstukken. De apparatuur begon even snel te slijten als hun zelfbeheersing. De voortdurende aanwezigheid van het jeukende stof, gecombineerd met het nijpende gebrek aan water, was om gek van te worden. Ze hadden altijd dorst, maar ze moesten met hun minimale watervoorraad toekomen tot het tijdstip van de lancering. Hoe scherp ze het water ook rantsoeneerden, het zou nauwelijks voldoende zijn.


  Op de dertiende dag kregen ze ruzie over de rantsoenering en er vielen bijna klappen. Daarna praatten ze twee dagen niet meer met elkaar. Tony bemerkte dat Hal voortdurend een van de hamers bij zich hield waarmee ze de steenmonsters klein sloegen; vanaf dat moment droeg hij altijd een van de keukenmessen met zich mee.


  Vroeg of laat moest er iets kapot gaan. Het bleek Hal te zijn.


  Waarschijnlijk was het het gebrek aan slaap, dat hem tenslotte klein kreeg. Hij was altijd een slechte slaper geweest, maar nu werden de spanning en het stof hem teveel. ’s Nachts, als Tony zichzelf dwong te slapen, hoorde hij zijn kameraad onafgebroken krabbelen en woelen op zijn bank. Tony sliep zelf ook niet zo best, maar het lukte hem tenminste om zo nu en dan een oog dicht te doen. Te oordelen naar de zwarte wallen onder Hal’s bloeddoorlopen ogen lukte het hem helemaal niet meer.


  Op de achttiende dag stortte hij in. Ze trokken juist hun pakken aan, toen hij begon te beven. Niet alleen met zijn handen, maar over zijn hele lichaam. Hij bleef stokstijf staan trillen totdat Tony hem op de slaapbank had weten te krijgen en hem de rest van de cognac had gegeven. Toen de aanval voorbij was, weigerde hij het schip te verlaten.


  ‘Ik doe het niet… Ik kan het niet!’ Hij schreeuwde de woorden uit. ‘De pakken houden dit niet uit – straks begeven ze het als we buiten zijn… Ik houd het ook niet meer uit… We moeten terug…’


  Tony probeerde redelijk met hem te praten. ‘Je weet, dat dat niet kan. Bij deze oefening is het alles of niets. We kunnen hier pas uit als er achtentwintig dagen voorbij zijn. Dat is nog maar tien dagen, Hal – zolang houd je het nog wel vol. Achtentwintig dagen is de minimumtijd die het leger heeft vastgesteld voor een verblijf op Mars – die tijd zit verwerkt in alle plannen en alle apparatuur. Wees maar blij dat we niet een heel Marsjaar hoeven te wachten totdat de twee planeten elkaar weer genaderd zijn! Dank zij de bevriezingsslaap en de atoomaandrijving hebben we daarvan geen last.’


  ‘Houd je bek!’ schreeuwde Hal. ‘Je hoeft me niet als een kind te behandelen. Het kan me geen lor schelen wat er van de eerste Mars-expeditie terecht komt. Ik geef er de brui aan en deze laatste test kan naar de bliksem lopen wat mij betreft. Ik ben niet van plan om gek te worden – alleen omdat een paar hoge omes het zo nodig vinden om alles super-echt te laten schijnen! Ik ga ze oproepen – en als ze weigeren de oefening stop te zetten, dan komt er moord van!’


  Voordat Tony nog iets kon zeggen, was hij al van zijn slaapbank gesprongen en stond hij bij de bedieningspanelen. De knop met de aanduiding ALARM zat er natuurlijk wel, maar ze wisten niet of hij ditmaal ingeschakeld was. En als hij ingeschakeld was, dan stond het nog maar te bezien of iemand zou antwoorden. Hal drukte op de knop en bleef erop drukken. Ze keken allebei naar de luidspreker en hielden hun adem in.


  ‘De vuile, smerige… Ze geven niet eens antwoord!’ Hal’s woorden waren een nauwelijks verstaanbaar gefluister.


  Toen kwam de luidspreker knarsend tot leven en de kille stem van kolonel Stregham galmde door de kleine cabine.


  ‘Je kent de voorwaarden van deze oefening – dus als je ons durft oproepen, moet je wel een verdraaid goede reden hebben. Wat is er?’


  Hal greep de microfoon en begon te vertellen, half klagend en half smekend, in één onafgebroken woordenstroom. Zodra hij begonnen was, begreep Tony dat het niet zou helpen. Hij wist precies hoe Stregham op die klachten zou reageren. Nog voordat Hal was uitgesproken, sneed de luidspreker zijn woordenstroom af.


  ‘Zo is het genoeg. Je verklaringen geven ons geen aanleiding om de oorspronkelijke plannen te wijzigen. Jullie zijn op jezelf aangewezen en zo moet dat blijven. Ik zal deze verbinding nu definitief verbreken. Je hoeft niet te proberen opnieuw contact met ons op te nemen voordat de oefening achter de rug is.’


  De luide klik van het afgesloten circuit was even onontkoombaar als de dood.


  Hal zat versuft voor zich uit te staren, terwijl de tranen over zijn wangen liepen. Pas toen hij opstond begreep Tony, dat het tranen van woede waren. Met een felle ruk trok Hal de microfoon van het snoer en smeet het ding dwars door het gaas van de luidspreker heen.


  ‘Wacht maar eens tot dit voorbij is, kolonel,’ siste hij. ‘Wacht maar eens tot ik jou speknek in mijn handen krijg.’ Hij keek Tony aan. ‘Haal de verbandkist te voorschijn. Ik zal die idioot eens laten zien dat hij niet de enige is die krijgertje kan spelen met deze stompzinnige oefeningen!’


  In de eerste hulp-kist zaten vier ampullen met morfine; Hal haalde er een uit, verbrak de verzegeling, vulde een injectienaald en prikte hem in zijn arm. Tony deed geen poging hem tegen te houden; integendeel, hij was het volkomen met Hal’s handelwijze eens. Binnen een paar minuten zakte Hal voorover op de tafel en begon luid te snurken. Tony tilde hem op en legde hem op zijn slaapbank.


  Hal sliep bijna twintig uur achter elkaar en toen hij wakker werd, was iets van de waanzin en de afmatting uit zijn ogen verdwenen. Ze spraken geen van beiden over wat er gebeurd was. Hal tekende de resterende dagen aan op de stutbalk naast zijn slaapbank en voerde een zorgvuldig berekende rantsoenering in van de overgebleven morfine. Daarmee wist hij ongeveer eens per drie nachten een paar uur te slapen, maar voorlopig leek dat voldoende te zijn.


  Ze hadden nog vier dagen voor de boeg, toen Tony de eerste Marsiaanse levensvorm ontdekte. Het schepsel was ongeveer zo groot als een kat en zat weggedoken in de schaduw van hun ruimteschip. Hij riep Hal, die onmiddellijk naar hem toe kwam en het ding belangstellend bekeek.


  ‘Wat een schatje,’ zei hij, ‘maar nog lang niet zo mooi als het ding dat ik tegenkwam op mijn tweede test. Het was een touwachtig geval en het scheidde een kleverig slijm af. Ik was zo nieuwsgierig dat ik het ding uit elkaar haalde, al was dat dwars tegen de voorschriften in. Nou, het was een pronkstuk – boordevol wieltjes en stangetjes en veertjes. Stregham’s technici staan werkelijk voor niets. Maar ik heb wel een flinke douw gekregen omdat ik aan dat ding had zitten prutsen. Zullen we deze maar gewoon laten zitten waar hij zit?’


  Tony wilde daar bijna mee instemmen, maar toen veranderde hij van gedachten.


  ‘Dat is waarschijnlijk net wat ze willen – laten we ze eens een loer draaien, Hal! Ga jij even een leeg blik halen, dan blijf ik hier oppassen.’


  Hal leek er weinig voor te voelen, maar tenslotte klom hij het schip in. De buitendeur zwaaide langzaam dicht en dreunde op zijn plaats. Het schepsel schrok van de trillingen en zette zich in beweging. Het kwam pijlsnel in Tony’s richting. Hij schrok even en deed een stap achteruit, totdat hij eraan dacht dat het niet meer dan een robot was.


  ‘Die ingenieurs hebben heel wat verbeeldingskracht,’ mompelde hij.


  Het ding wilde langs hem heen rennen en hij zette zijn voet op een paar poten om het tegen te houden. Er waren poten genoeg; het apparaat leek op een reusachtige spin, waarvan het lijf omgeven was door een duizendtal poten zonder geledingen. Ze golfden met tientallen op en neer, net als bij een duizendpoot, en sleepten het misvormde lichaam door het rode zand. Tony’s voet was nogal hard neergekomen, zodat een paar poten afbraken. De rest bleef gelukkig vastzitten.


  Hij bukte zich en raapte een van de af gerukte ledematen op, ervoor zorgend dat zijn hand buiten het bereik van de wriemelende poten bleef. De afgebroken poot voelde hard aan en was aan de onderkant bedekt met stekeltjes. Een melkachtige vloeistof droop uit het afgescheurde einde.


  ‘Net echt,’ zei hij bij zichzelf. ‘De heren technici geloven nu eenmaal in realisme.’


  Toen werd hij getroffen door een idee. Een gruwelijk, onmogelijk idee dat de adem deed stokken in zijn keel. De gedachten tuimelden door zijn hoofd en hij wist dat die gedachten fout waren, omdat ze eenvoudig onvoorstelbaar waren. En toch moest hij het uitzoeken – ook al zou hij daarmee dit fraaie stukje mechanisch speelgoed vernielen.


  Hij liet zich op een knie zakken, terwijl hij zijn voet stevig op de poten van het ding hield. Toen haalde hij het scherpe mes uit zijn zak en stak toe met één felle, vlugge beweging.


  ‘Wat ben jij in vredesnaam aan het doen?’ vroeg Hal, die van achteren op hem toe kwam. Tony kon niet antwoorden – hij kon zich niet eens verroeren. Hal liep om hem heen en keek neer op het ding op de grond.


  Het kostte hem nog geen seconde om de waarheid te begrijpen. Toen begon hij te krijsen.


  ‘Het leeft! Het bloedt en er zitten geen radertjes in. Maar dat ding kan toch niet levend zijn? Als dat waar is, zijn we helemaal niet op de aarde – dan zijn we op Mars!’ Hij rende schreeuwend weg, struikelde, krabbelde overeind en kwam plotseling op Tony af.


  Tony dacht en handelde tegelijkertijd. Hij wist dat hij maar één kans had. Als hij die verknoeide, zouden ze het allebei met de dood moeten bekopen. In zijn waanzin zou Hal hem en zichzelf vermoorden… Hij balde zijn vuist en liet hem zo hard mogelijk neerkomen op het plekje vlak onder de borstplaat van Hal’s drukpak. Daar zat alleen maar de dunne stof van het pak en daaronder zat de grote zenuwknoop van de solar plexus. De klap was zo hevig dat zijn hand er pijn van deed – maar Hal sloeg dubbel en zakte langzaam in elkaar. Tony schoof zijn handen onder de oksels van zijn kameraad en sleepte hem naar het schip.


  Hal begon bij te komen zodra Tony hem uit zijn pak had geworsteld en hem op zijn slaapbank had gelegd. Het was onmogelijk om hem met één hand in bedwang te houden en tegelijkertijd met zijn andere hand op de knop van de bevriezingsinstallatie te drukken. Dus deed hij alleen maar zijn best om Hal’s ene been stil te houden en drukte op de knop. De verdwaasde man wist hem driemaal een flinke opdoffer te verkopen voordat de naald doel trof. Toen zakte hij met een zucht achterover. Tony kwam duizelig overeind en staarde dankbaar naar de injectie-arm die de kunstmatige slaap had doen intreden. De mogelijkheid van handbediening was ingebouwd voor medische noodgevallen, zodat een patiënt zijn verwondingen kon overleven totdat de dokters op aarde hem konden behandelen. Het ding had nu zijn nut bewezen.


  Toen rees dezelfde onberedeneerde angst bij hem op.


  Als dat beest echt was, was Mars ook echt…


  Dit was geen ‘generale repetitie’ – dit was de werkelijke Marsexpeditie! De hemel daarbuiten was geen geschilderde koepel, het was de echte hemel van Mars. Hij was eenzamer dan ooit tevoren iemand was geweest. Op een planeet die miljoenen kilometers van zijn eigen wereld verwijderd was.


  Hij krijste aan één stuk door, terwijl hij de buitendeur van de luchtsluis hermetisch afsloot – een dierlijk gehuil als van een verdwaald beest. Hij had nauwelijks voldoende zelfbeheersing over om op zijn bank te gaan liggen en op de knop in de wand te drukken. De injectienaald was van vlijmscherp staal en drong dwars door de taaie stof van zijn drukpak heen. In een vlaag van waanzin greep hij naar de injectie-arm om hem van zijn plaats te breken – toen zakte hij weg in diepzwarte duisternis.


  


  Ditmaal deed hij zijn ogen heel langzaam open. Hij was doodsbang dat hij de lasnaden van de scheepsromp zou zien boven zijn hoofd. Maar het was het witte plafond van de ziekenzaal op de basis en langzaam liet hij zijn ingehouden adem ontsnappen. Toen hij zijn hoofd omdraaide, zag hij kolonel Stregham naast zijn bed zitten.


  ‘Hebben we het gehaald?’ vroeg Tony. Het was eerder een verbaasde constatering dan een vraag.


  ‘Je hebt het gehaald, Tony. Jullie hebben het allebei gehaald. Hal ligt in dat andere bed en hij is al wakker.’


  Er was iets veranderd in de stem van de kolonel en het duurde even voordat Tony het besefte. Dit was de eerste keer dat hij de kolonel hoorde praten terwijl er een andere emotie dan woede in zijn stem doorklonk.


  ‘De eerste reis naar Mars! Je kunt je voorstellen, wat de kranten ervan zeggen. Maar wat belangrijker is – de technische dienst zegt, dat jullie monsters en meetresultaten hebben meegebracht die van onschatbare waarde zijn. Wanneer ontdekte je dat het geen oefening was?’


  ‘Op de vierentwintigste dag. We vonden een soort Marsiaans dier. Het was, geloof ik, nogal stom dat we het niet eerder door hadden.’


  In Tony’s stem lag een klank van bitterheid.


  ‘Toch niet. Ieder onderdeel van je opleiding was erop gericht om te voorkomen dat je het zou ontdekken. Natuurlijk zijn we er niet van uit gegaan dat we mensen moesten sturen zonder dat ze het wisten – maar we hebben altijd rekening gehouden met de mogelijkheid. Psycho-selectie was ervan overtuigd, dat ze geestelijk zouden instorten als gevolg van de schok en van de scheiding van de aarde. Ik was het niet met ze eens.’


  ‘Ze hadden gelijk,’ zei Tony, terwijl hij de herinnering aan de onnoembare angst uit zijn stem probeerde te bannen.


  ‘We weten nu dat ze gelijk hadden, ook al heb ik hun standpunt altijd aangevochten. Maar Psycho-selectie won het van me, zodat we de hele reis opnieuw hebben geprogrammeerd volgens hun aanwijzingen. Ik betwijfel of jullie het zult waarderen, maar we hebben een geweldige hoeveelheid werk moeten verzetten om jullie tweeën ervan te overtuigen dat je nog gewoon in het trainingsprogramma zat.’


  ‘Het spijt me, dat we u zoveel last bezorgd hebben,’ zei Hal. De kolonel bloosde lichtelijk – niet om de woorden, maar om de onverholen bitterheid die erin verscholen lag. Hij ging verder alsof hij ze niet had gehoord.


  ‘De twee gesprekken die jullie gevoerd hebben over de noodverbinding, waren natuurlijk op een band opgenomen en werden afgedraaid op een verborgen recorder in het schip. Psycho-selectie heeft de gebruikte zinnen samengesteld op een manier, die aan elke behoefte voldeed – en ze hebben blijkbaar goed gewerkt. Het tweede gesprek moest de werkelijkheid nog eens extra onderstrepen, voor het geval dat jullie begonnen te twijfelen. Verder gebruikten we een vorm van bevriezingsslaap waarmee de lichamelijke processen voor negenennegentig procent worden stilgezet; een nieuwe procedure die nog niet is gepubliceerd. Deze werkwijze, gecombineerd met wat anti-stollingsmiddelen in het wondje in Tony’s wang, moest het feit verdoezelen dat er zoveel tijd verstreken was.’


  ‘En het schip dan?’ vroeg Hal. ‘We hebben het zelf gezien – en het was nog maar half voltooid.’


  ‘Namaak,’ zei de kolonel. ‘Dat ding hadden we daar neergezet ten behoeve van het publiek en van de buitenlandse spionagediensten. Het schip was al weken tevoren gereedgekomen en beproefd. De moeilijkheid was juist, hoe we aan de bemanning moesten komen. Toen ik zei dat geen enkel team de oefeningen vlekkeloos had doorstaan, sprak ik de volle waarheid. Jullie tweeën hadden de beste resultaten behaald en dus waren jullie onze beste kandidaten.


  Gelukkig hoeven we het nooit meer op deze manier te doen. Psycho-selectie beweert, dat de volgende bemanningen niet zulke moeilijkheden zullen hebben als jullie; ze zullen zich psychisch gesterkt voelen door het idee dat iemand hen al is voorgegaan. Zij krijgen niet te maken met het volslagen onbekende – zoals jullie.’


  De kolonel beet op zijn onderlip. Hij bleef even voor zich uit zitten staren, toen gooide hij de woorden eruit die hij al had willen zeggen sinds Tony en Hal bij bewustzijn waren gekomen.


  ‘Jullie moeten wel begrijpen… allebei… dat ik liever zelf was gegaan, dan zoiets met jullie uit te halen. Ik begrijp, hoe je je nu moet voelen. Net alsof je het slachtoffer bent geworden van…’


  ‘Van een kwalijke interplanetaire grap,’ zei Tony. Hij glimlachte niet toen hij het zei.


  ‘Ja, zoiets,’ ging de kolonel haastig verder. ‘Ik geloof, dat het nogal een gemene streek was – maar we moesten wel, begrijp je? Jullie waren als enigen overgebleven, alle anderen waren van de lijst gevoerd. We moesten de beste mensen voor dit karweitje inzetten en dus moesten jullie het wel zijn.


  Alleen ikzelf en drie andere mensen weten hoe het gegaan is. En wat er gebeurd is tijdens de reis. Verder zal niemand er ooit iets van horen – dat kan ik je verzekeren.’


  Hal’s stem klonk zacht en rustig, maar sneed als een scherp mes door de stilte in de kamer.


  ‘En u kunt er zeker van zijn, kolonel, dat wij ook nooit iets zullen vertellen.’


  Toen kolonel Stregham wegging, hield hij zijn gezicht afgewend. Want hij kon zichzelf er niet toe brengen om te kijken naar de blik in de ogen van de twee eerste Marsverkenners.


  Reddingsoperatie


  ‘Halen! Blijven halen!’ riep Dragomir, terwijl hij de met teer besmeurde koorden van het net wanhopig vastklampte. Achter hem in de warme duisternis steunde Pribislav Polasek van inspanning en sjorde aan de natte touwen. Het net was in het zwarte water niet te zien; maar het blauwe licht, dat erin gevangen zat, kwam steeds dichter bij de oppervlakte.


  ‘O God… Hij glijdt weg…’ fluisterde Pribislav en hij zette zich schrap tegen de ruwhouten dolboord van het bootje. Heel even zag hij de blauwe lamp op de helm, een vizier, een lichaam in een drukpak dat vervaagde in de duisternis – toen glipte hun vangst uit het net. Nog even zag hij de donkere vorm van de rug, toen was ook die verdwenen. ‘Zag je dat?’ vroeg hij. ‘Hij zwaaide met zijn hand, vlak voordat hij zonk.’


  ‘Hoe weet je dat nou… Zijn hand bewoog, ja, maar dat kwam misschien door het net. Of zou hij nog leven?’ Dragomir boog zich overboord en hield zijn gezicht tot vlak bij het glinsterende oppervlak van het water, maar hij zag niets meer. ‘Misschien leeft hij nog.’


  De twee vissers gingen rechtop zitten in hun boot en staarden elkaar aan in het schelle licht van de sissende acetyleenlamp op de boeg. Ze waren uiterlijk zeer verschillend en toch leken ze op elkaar door hun gevlekte, wijde broeken en hun verbleekte katoenen hemden. Hun handen zaten vol eelt en kloven door een leven van harde arbeid en hun gedachten waren traag geworden door het ritme van werk en tijd.


  ‘Met het net krijgen we hem niet naar boven,’ zei Dragomir tenslotte. Als altijd was hij de eerste die wat zei.


  ‘Dan moeten we hulp halen,’ vulde Pribislav aan. ‘We hebben de boei goed verankerd, we kunnen de plek altijd terugvinden.’


  ‘Ja, we moeten hulp halen.’ Dragomir opende en balde zijn grote vuisten, toen boog hij zich buitenboord om de rest van het net binnen te halen. ‘Die duiker, die meneer die bij de weduwe Korenc woont… Hij zal wel weten wat er moet gebeuren. Hij heet Kukovic en Petar zei, dat het een geleerde is van de universiteit van Ljubljana.’


  Ze bogen zich over hun riemen en roeiden de zware boot zo snel mogelijk door het spiegelgladde water van de Adriatische Zee. Voor ze de kust bereikten was de hemel al licht geworden en toen ze aanlegden aan de kade van Brbinj, stond de zon al boven de horizon.


  Joze Kukovic keek naar de rijzende vuurbal van de zon die al heet aanvoelde op zijn huid. Hij geeuwde en rekte zich uit. De weduwe Korenc kwam aansloffen met zijn ochtendkoffie, mompelde een groet en zette het dienblad op de balustrade van de waranda. Hij schoof het opzij en ging ernaast zitten, toen schonk hij zijn kopje vol uit de smalle, hoge pot met de lange tuit. De dikke Turkse koffie zou hem wel wakker maken, ondanks dit onmogelijk vroege uur. Vanaf de stenen balustrade had hij een fraai uitzicht op de stoffige, ongeplaveide straat die naar de haven liep en nu al tot leven kwam. Twee vrouwen bleven staan om een praatje te maken, de eerste watervoorraad van die dag in grote koperen potten op het hoofd. Boeren voerden hun waren aan voor de ochtendmarkt: manden met kool en aardappelen en kisten tomaten, vastgebonden op de rug van kleine, taaie ezeltjes. Een van de dieren balkte, een schor geluid dat door de ochtendstilte sneed en weerkaatste tegen de vergeelde huisjes. Het was nu al warm. Brbinj was een vissersdorp aan de rand van niemandsland, ingeklemd tussen de verlaten zee en een rij ongenaakbare heuvels, al eeuwen ingeslapen en langzaam maar zeker stervend. Hier viel niets te beleven – als je de zee niet meerekende. Want onder de vlakke, blauwe kalmte van het water lag een andere wereld, een wereld waarvan Joze hield. Koele schaduwen en diepe valleien waar meer leven heerste dan op de zonovergoten stranden rondom het water. En opwinding genoeg: gisteren nog had hij een Romeins galjoen gevonden dat half in het zand begraven lag, maar de middag was al te ver gevorderd om het goed te onderzoeken. Vandaag zou hij proberen erin te komen, de eerste mens na tweeduizend jaar – en de hemel mocht weten wat hij er zou vinden. In het zand rondom het wrak had hij de scherven gezien van gebroken amfora’s; misschien lagen er in de romp wel onbeschadigde exemplaren. Hij slurpte genoeglijk aan zijn hete koffie en keek naar het bootje dat aanlegde in de haven. Hij vroeg zich af waarom die twee vissers zoveel haast hadden. Ze liepen bijna te rennen – en ’s zomers zag je hier nooit iemand hardlopen, zeker niet tegen het steile straatje op. Toen bleven de beide mannen onder zijn waranda staan en de grootste keek naar boven en riep hem aan.


  ‘Doctor, mogen we even bij u komen? Het is erg dringend.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Joze was stomverbaasd en vroeg zich af of ze hem voor een arts hielden.


  Dragomir kwam als eerste naar boven schuifelen, maar hij wist niet goed hoe hij moest beginnen. Hij wees naar de wijde zee.


  ‘Vannacht is hij daar neergekomen. We hebben het zelf gezien. Het was een spoetnik, dat is wel zeker.’


  ‘Een reiziger?’ Joze Kukovic trok zijn voorhoofd vol rimpels, want hij wist niet zeker of hij het goed verstaan had. Als de plaatselijke bevolking opgewonden raakte, kon je hun taaltje maar moeilijk volgen. Joegoslavië was erg groot, maar het was gezegend met een groot aantal dialecten.


  ‘Nee, het was geen poetnik, maar een spoetnik, zo’n ruimteschip van de Russen.’


  ‘Of van de Amerikanen.’ Pribislav deed voor het eerst zijn mond open, maar zijn vriend lette niet op hem.


  Joze glimlachte en nam een slokje van zijn koffie. ‘Weet je zeker dat je geen meteoriet hebt gezien? Omstreeks deze tijd van het jaar komen er vrij veel meteorietenregens neer.’


  ‘Een spoetnik,’ hield Dragomir koppig vol. ‘Het schip viel ver weg in de Jadransko More en het zonk, dat hebben we gezien. Maar de ruimtevaarder kwam bijna bovenop ons terecht en…’


  ‘De wat?’ riep Joze. Hij sprong zo heftig van de stenen balustrade, dat hij het dienblad eraf gooide. Het ronde koperen ding bleef ratelend doorrollen in steeds kleinere cirkeltjes, maar niemand lette erop. ‘Zat er dan iemand in – en wist hij eruit te komen?’


  De twee vissers knikten tegelijkertijd en Dragomir ging verder: ‘We zagen dat blauwe licht uit de spoetnik komen toen hij vlak boven ons was en daarna viel het in het water. We konden niet zien wat het was – alleen maar een soort lamp. We roeiden er naartoe. Het licht zonk weg en we gooiden een net uit en wisten hem te vangen…’


  ‘Hebben jullie de astronaut geborgen?’


  ‘Nee, maar we hebben hem ver genoeg opgehaald om te kunnen zien dat hij zo’n pak aanhad – met een ruitje aan de voorkant, net als bij een duikerpak. En op zijn rug zat iets wat leek op uw zuurstoftanks.’


  ‘En hij zwaaide met zijn hand,’ beweerde Pribislav.


  ‘Misschien zwaaide hij met zijn hand, maar daar zijn we niet zeker van. We kwamen hulp halen.’


  Er viel een langdurige stilte en Joze begreep, dat ze juist bij hem om hulp waren gekomen en dat ze de verantwoordelijkheid aan hem hadden overgedaan. Wat moest hij nu doen? Misschien had de astronaut zijn eigen zuurstoftanks bij zich. Joze wist niet precies welke voorzieningen getroffen werden voor een landing in het water, maar als de man over zuurstof beschikte, kon hij nog in leven zijn.


  Joze begon heen en weer te lopen en dacht diep na – een korte, stevige man op sandalen en gekleed in een korte kakibroek. Hij was niet knap; zijn neus was te groot en zijn tanden staken teveel naar voren, maar hij straalde een zekere invloed uit. Hij bleef staan en wees op Pribislav.


  ‘We zullen proberen hem eruit te halen. Kun je de plek terugvinden?’


  ‘Er ligt een boei.’


  ‘Mooi zo. Misschien hebben we een dokter nodig. Jullie hebben hier geen dokter, maar woont er niet een in Osor?’


  ‘Dokter Bratos, maar hij is al erg oud…’


  ‘Als hij maar leeft en bij zijn verstand is. We zullen hem moeten waarschuwen. Woont hier iemand die kan autorijden?’


  De vissers staarden naar het dak en dachten diep na, terwijl Joze zijn ongeduld verbeet.


  ‘Ja, ik geloof van wel,’ zei Dragomir tenslotte. ‘Petar is bij de partizanen geweest…’


  ‘Dat is zo,’ vulde de andere visser aan. ‘Hij heeft dikwijls verteld hoe ze auto’s stalen van de Duitsers en ermee wegreden om…’


  ‘Goed, dan moet een van jullie tweeën onmiddellijk naar Petar toe. Geef hem deze sleuteltjes, ze zijn van mijn wagen. Het is een Duits merk, dus hij zal er wel mee kunnen omgaan. Zeg dat hij de dokter moet meebrengen.’


  Dragomir nam de sleuteltjes in ontvangst, maar gaf ze door aan Pribislav die onmiddellijk wegrende.


  ‘Laten wij maar eens gaan kijken of we de man naar boven kunnen krijgen,’ zei Joze. Hij greep zijn duikuitrusting en ging de ander voor naar het haventje.


  Ze roeiden weg, naast elkaar gezeten, maar Dragomir’s machtige slagen deden het meeste werk.


  ‘Hoe diep is het water hier?’ vroeg Joze. Hij droop nu al van het zweet en de zon schroeide op zijn naakte rug.


  ‘De Kvarneric is het diepste bij Rab, maar wij waren aan het vissen voor Trstenik. De bodem ligt daar op vier vadem. Hier zijn we bij de boei.’


  ‘Zeven meter. Dan moet het niet al te moeilijk zijn om hem te vinden.’ Joze knielde neer in de boot en glipte in het draagstel van zijn zuurstoftanks. Hij gespte de riemen vast, controleerde de ventielen en keek de visser nog een keer aan voordat hij het mondstuk tussen zijn tanden nam. ‘Houd de boot in de buurt van de boei, dan kan ik me daarop oriënteren als ik aan het zoeken ben. Wanneer ik hulp nodig heb of een lijn van je wil, duik ik op boven de plek waar de astronaut ligt. Dan kun jij met de boot naar me toe komen.’


  Hij draaide de kraan van de zuurstoftank open en liet zich over de rand van de boot glijden. Het koele water rees op langs zijn lichaam terwijl hij onder het oppervlak zakte. Met een paar machtige beenslagen dook hij naar beneden langs de ankerlijn van de boei. Bijna onmiddellijk zag hij de man op de bodem liggen, de armen en benen wijd uitgespreid in het witte zand.


  Joze zwom naar omlaag en dwong zichzelf tot een regelmatige zwemslag ondanks zijn groeiende opwinding. Hoe lager hij kwam, hoe duidelijker de bijzonderheden zichtbaar werden. Op het drukpak waren geen herkenningstekenen te zien – het kon zowel van Russische als van Amerikaanse makelij zijn. Het was een hard, stug pak, van metaal of van versterkt plastic, en het had een groenige kleur. In de helm zat één tamelijk plat vizier.


  Omdat afstanden en afmetingen onder water zo bedrieglijk zijn, was Joze al op het zand naast de gestalte neergedaald voordat het tot hem doordrong dat de drenkeling hooguit een meter lang was. Zijn mond zakte open van verbazing en bijna verloor hij het mondstuk van de zuurstofslang.


  Toen keek hij in het vizier en zag dat het schepsel daarbinnen geen mens was.


  Hij hoestte krampachtig en blies een stroom luchtbellen uit; hij had zijn adem ingehouden zonder het te beseffen. Verbijsterd bleef hij drijven, peddelend met zijn handen om op dezelfde plaats te blijven, starend naar het gezicht in de helm.


  Het was zo roerloos als een wassen masker, groene was met een ruwe oppervlakte; het had spleetvormige neusgaten, een spleetvormige mond en buitengewoon grote oogbollen, die wel niet te zien waren maar die sterk uitpuilden onder de gesloten oogleden. De gelaatstrekken waren ruwweg als bij een mens – maar geen enkel menselijk wezen bezat een huid van deze kleur of zo’n vreemde vlezige kam op het voorhoofd, uitstulpend boven de ogen en gedeeltelijk zichtbaar door het vizier. Joze staarde naar het pak dat van een onbekend materiaal vervaardigd was en naar de compacte installatie op de rug van het schepsel, ongetwijfeld bedoeld om het van de juiste atmosfeer te voorzien. Maar wat voor atmosfeer? Hij keek weer naar het gezicht van de astronaut en zag dat de ogen nu geopend waren. Het ding lag hem aan te kijken.


  Zijn eerste reactie was er een van angst en als een geschrokken vis schoot hij achteruit in het water. Toen, boos op zichzelf, zwom hij weer langzaam dichterbij. Het vreemde wezen hief langzaam een arm op en liet hem daarna weer slapjes vallen. Joze tuurde in het vizier en zag dat de ogen weer gesloten waren. Het schepsel leefde, maar het kon zich niet bewegen; waarschijnlijk was het gewond en leed het pijn. Geen enkel ruimteschip valt zomaar neer; er moest iets fout zijn gegaan bij de landing. Joze schoof zijn armen voorzichtig onder het kleine lichaam en tilde het van de bodem, terwijl hij zich verzette tegen het gevoel van afkeer dat hem bekroop toen het kille materiaal van het drukpak in aanraking kwam met zijn blote armen. Het was gewoon metaal of plastic; hij moest dit nuchter en wetenschappelijk benaderen, prentte hij zichzelf in. Toen hij zich afzette van de bodem, bleven de ogen nog steeds gesloten en hij bracht het slappe en bijna niets wegende lichaampje voorzichtig naar de oppervlakte.


  Dragomir raakte buiten zichzelf van angst, toen hij zag wat Joze van de bodem had opgediept. ‘Help me, grote stomme boerenpummel die je bent!’ schreeuwde Joze nijdig en hij spuwde zijn mondstuk uit en bleef watertrappen aan de oppervlakte. Maar Dragomir schudde alleen maar zijn hoofd en trok zich terug tot op het uiterste puntje van de boeg.


  ‘Het is een wezen van een andere planeet, maar hij zal je geen kwaad doen!’ hield Joze vol, maar de visser durfde niet dichterbij te komen. Joze vloekte hartgrondig. Slechts met de grootste moeite slaagde hij erin het buitenaardse schepsel in de boot te krijgen, daarna klom hij zelf aan boord. Ofschoon Dragomir bijna tweemaal zo groot was als hij, wist hij de man toch aan de riemen te krijgen door met geweld te dreigen. Maar de visser gebruikte de dollen die het verst verwijderd waren, ook al maakte dat het roeien veel zwaarder. Joze liet zijn duikuitrusting op de bodem van de boot zakken en keek nog eens goed naar de snel opdrogende stof van het vreemde drukpak. Door zijn groeiende enthousiasme was hij zijn angst voor het onbekende volkomen vergeten. Hij was zelf kernfysicus, maar hij wist zich van chemie en mechanica nog genoeg te herinneren om te beseffen dat dit materiaal volkomen onbestaanbaar was – althans naar Aardse maatstaven gemeten. De lichtgroene stof was zo hard als staal op de plaatsen waar romp en ledematen eronder schuil gingen – en tegelijkertijd was het materiaal zacht en gemakkelijk buigbaar bij de gewrichten, zoals hij zelf constateerde toen hij een slappe arm optilde en liet vallen. Zijn blik gleed langs de kleine gestalte van het vreemde wezen: ongeveer halverwege, waar bij de mens de taille zit, bevond zich een harde verdikking en daaraan hing een soort grote buidel, al vertoonde het pak nergens iets als een naad of een las. Maar – dat rechterbeen! Het was ingedrukt en platgeperst alsof het tussen een reusachtige tang was gekomen. Was dat misschien de verklaring voor het feit dat het schepsel zich niet verroerde? Zou het gewond zijn? Zou het veel pijn hebben?


  De ogen waren weer opengegaan en met plotseling afgrijzen zag Joze, dat de helm vol water stond. Het moest naar binnen gedrongen zijn – het schepsel zou verdrinken! Hij greep de helm vast en probeerde of hij hem kon losschroeven; vol paniek rukte en trok hij eraan, terwijl de grote ogen in zijn richting rolden.


  Toen dwong hij zichzelf om na te denken en liet de helm los. Het vreemde wezen bleef volkomen rustig, de ogen waren open en er rezen geen belletjes op van de lippen of de neusgaten. Ademde het schepsel wel? Was het water naar binnen gedrongen – of had het er misschien altijd al gezeten? Was het wel water? Wie kon weten in wat voor atmosfeer de astronaut gewoonlijk ademde. Methaan, chloor, zwaveldioxide – waarom geen vloeistof. Het pak bevatte vloeistof, dat was zeker; maar het lekte nergens en het schepsel leek niet achteruit te gaan.


  Joze keek op en zag dat Dragomir’s paniekerige riemslagen hen al in het haventje hadden gebracht. Op de kade had zich een hele oploop gevormd.


  De boot sloeg bijna om toen Dragomir op de kade sprong en zich in zijn angst te hard afzette. Ze begonnen weg te drijven en Joze raapte het meertouw van de bodem van de boot en rolde het op in lussen. ‘Hier!’ riep hij. ‘Vangen! Haal hem door die ring daar.’


  Niemand hoorde hem. En als ze hem al verstonden, dan wilden ze het niet laten blijken. Ze stonden te staren naar de kleine, groene gedaante die in de achtersteven lag en een roezemoezerig gefluister ging door de menigte als het suizen van de wind door de pijnbomen. De vrouwen grepen angstig naar hun keel en sloegen kruistekens.


  ‘Vangen!’ herhaalde Joze met opeengeklemde tanden, terwijl hij zichzelf dwong kalm te blijven. Hij slingerde het touw tot op de stenen kade en ze deinsden ervoor terug. Een opgeschoten jongen raapte het op en palmde het langzaam in door de roestige ijzeren ring. Zijn handen trilden, zijn hoofd hing schuin en zijn mond stond open in een onafgebroken grimas. Hij was zwakzinnig, te wezenloos om te begrijpen wat er gaande was; hij gehoorzaamde eenvoudig aan een luid geschreeuwd bevel.


  ‘Help me even om hem aan land te krijgen,’ riep Joze. Maar nog voordat de woorden geheel over zijn lippen waren gekomen, besefte hij hoe zinloos het verzoek was. De boeren en de vissers schuifelden nog verder achteruit – één onwillige massa met nietszeggende gezichten, in de greep van de angst voor het onbekende. De vrouwen stonden erbij als reusachtige, starende poppen met zwarte kousen, hoge viltschoenen en wapperende rokken tot op hun enkels.


  Hij zou het alleen moeten doen. Akelig wiebelend in het dansende bootje wist hij het buitenaardse wezen in zijn armen te nemen en het voorzichtig neer te leggen op de ruwe stenen van de kade. De kring van omstanders deinsde nog verder achteruit en een paar vrouwen renden onder gesmoorde kreten naar huis. De mannen begonnen luider te mompelen, maar Joze keurde ze geen blik meer waardig.


  Aan deze mensen zou hij weinig of niets hebben – ze zouden zelfs wel eens moeilijkheden kunnen veroorzaken. In dat geval zou zijn eigen kamer de veiligste plek zijn; waarschijnlijk zouden ze het niet wagen om hem daar lastig te vallen. Hij sprong aan wal en had het schepsel juist weer opgetild, toen een nieuwe figuur zich door de omstanders drong.


  ‘Wat is dat? Maar… Maria, Moeder van God – een vrag!’ De oude priester wees vol afschuw naar het ding in Joze’s armen en graaide naar het kruis op zijn borst.


  ‘Spaar me uw bijgeloof!’ snauwde Joze. ‘Dit is geen duivel, maar een redelijk wezen – een bezoeker van heel ver weg. En wilt u nu opzij gaan?’


  Hij zette zich in beweging en de mensen vluchtten voor hem weg. Hij liep zo snel hij kon, zonder al te haastig te schijnen, en gelukkig bleef de menigte staan waar ze stond. Na enige tijd hoorde hij vlugge voetstappen achter zich en hij keek over zijn schouder; het was de priester, pater Perc. Zijn morsige toog wapperde rond zijn benen en zijn adem floot door zijn keel door de ongewone krachtsinspanning.


  ‘Doctor Kukovic! Zegt u mij eens – wat gaat u doen? Wat is dat – dat ding? Zeg het me…’


  ‘Dat heb ik al gedaan. Het is een bezoeker van heel ver weg. Twee vissers hebben iets uit de hemel zien vallen en te pletter zien slaan op het water. En dit… dit buitenaardse wezen is eruit gekomen.’ Joze praatte zo kalm mogelijk. Als er moeilijkheden kwamen met de bevolking, had hij de priester liever aan zijn kant staan. ‘Het is een schepsel van een andere planeet. Een wezen dat water kan inademen. Het is gewond en wij moeten het helpen.’


  Pater Perc sjokte hijgend met hem mee, half naast hem en half achter hem, en tuurde met overduidelijke afkeuring naar de bewegingloze astronaut. ‘Dit is verkeerd,’ mompelde hij, ‘dit ding is onrein, zao duh…’


  ‘Het is geen demon en geen duivel, pater, knoop dat eindelijk eens in uw oren. De Kerk erkent de mogelijkheid dat er een schepping bestaat op andere planeten – de jezuïeten kibbelden er al heel lang over – dus waarom kunt u het dan niet aanvaarden? Zelfs de paus gelooft dat er leven mogelijk is op andere werelden dan de onze.’


  ‘O ja? O ja?’ vroeg de oude man, knipperend met zijn rood omrande ogen.


  Joze duwde hem opzij en liep de trapjes op naar het huis van de weduwe Korenc. Ze was nergens te zien en hij liep door naar zijn kamer, waar hij de nog steeds bewusteloze astronaut zachtjes neerlegde op zijn bed. De priester bleef in de deuropening staan, niet zeker van zichzelf, de trillende vingers bezig met zijn rozenkrans. Joze boog zich over het bed, strekte en boog zijn vingers, even onzeker als de priester. Wat kon hij doen? Het schepsel was gewond en lag misschien te sterven. Daar moest iets aan gedaan worden. Het verre, grommende geluid van een automotor drong door tot in de hete kamer en hij zuchtte bijna van opluchting.


  Dat was zijn auto – hij herkende het geluid. Nu zou er een dokter bij komen. De wagen stopte voor het huis en portieren dreunden dicht, maar niemand verscheen op het toneel. Joze wachtte gespannen; hij begreep dat de dorpsbewoners nu met de dokter stonden te praten en hem vertelden wat er aan de hand was. Een volle minuut ging voorbij en Joze wilde de kamer uitlopen, maar hij bleef staan nog voordat hij voorbij de priester was die zich vlak naast de deur had opgesteld. Waar bleven ze toch? Zijn raam keek uit op een smal gangetje tussen de huizen en hij kon de straat niet zien. Toen ging de buitendeur open en hij hoorde de fluisterende stem van de weduwe zeggen: ‘Daarbinnen, gaat u maar rechtdoor.’


  Twee mannen kwamen binnen, allebei even stoffig van de reis over de onverharde wegen. De een was kennelijk de plattelandsdokter, een kleine, dikke man met een versleten zwarte tas in zijn hand en talloze zweetdruppeltjes op zijn kale schedel. De ander was een door weer en wind getaande jonge kerel, gekleed als al de andere vissers; dat moest Petar zijn, de ex-partizaan.


  Petar liep als eerste naar het bed. De dokter bleef besluiteloos staan met de tas in zijn handen en keek de kamer rond.


  ‘Wat is dat nou?’ vroeg Petar. Hij boog zich voorover met zijn handen op zijn knieën en tuurde naar binnen door het vizier. ‘Wat het ook is, hij is wel lelijk!’


  ‘Ik weet er weinig van. Hij komt van een andere planeet, dat is het enige wat ik kan zeggen. Ga eens opzij, dan kan de dokter naar hem kijken.’ Joze wenkte de oude man, die schoorvoetend naderbij kwam. ‘U bent dokter Bratos? Ik ben doctor Kukovic en ik ben lector in de kernfysica aan de universiteit van Ljubljana.’ Als hij een beetje met zijn titels wapperde, kon hij de dokter misschien tot medewerking aanzetten.


  ‘Hoe maakt u het? Aangenaam u te ontmoeten, doctor Kukovic, het is me een grote eer. Maar ik begrijp niet goed, wat u van mij verlangt.’ De oude man stond te trillen op zijn benen en Joze begreep ineens dat hij al heel oud moest zijn – zeker over de tachtig. Hij zou geduld moeten hebben.


  ‘Dit buitenaardse wezen – of wat het dan ook is – is blijkbaar gewond en buiten bewustzijn geraakt. We moeten proberen zijn leven te redden.’


  ‘Maar wat kan ik daaraan doen? Hij zit hermetisch afgesloten in een pak van metaal – kijk, het staat zelfs vol water… Ik ben arts, ik heb medicijnen gestudeerd – maar niet voor dieren of voor schepsels als dat daar.’


  ‘Ik ook niet, dokter Bratos. Niemand op aarde kan dat van zichzelf zeggen. Toch moeten we ons uiterste best doen. We moeten hem dat pak uittrekken en uitzoeken hoe we hem kunnen helpen.’


  ‘Maar dat is onmogelijk! Dan loopt die vloeistof immers weg!’


  ‘Ja, natuurlijk, en daarom moeten we voorzorgsmaatregelen nemen. Eerst moeten we bepalen wat die vloeistof eigenlijk is. Daarna moeten we proberen er een grote hoeveelheid van te krijgen, zodat we de badkuip ermee kunnen vullen in de kamer hiernaast. Ik heb zijn pak eens goed bekeken en volgens mij is de helm een afzonderlijk onderdeel dat met klemmen op zijn plaats wordt gehouden. Als we die klemmen wat losmaken, kunnen we een monster nemen van de vloeistof in het pak.’


  Dokter Bratos stond besluiteloos op zijn onderlip te bijten. Kostbare seconden gingen voorbij, voordat hij zei: ‘Ja, ja, dat zouden we kunnen doen. Maar waarin moeten we dat monster dan opvangen? Het is allemaal erg moeilijk en ingewikkeld.’


  ‘Wat maakt het nou voor verschil, waarin we dat spul opvangen?’ vloog Joze op. Eindelijk brak de ergernis door zijn zorgvuldig bewaakte zelfbeheersing heen. Hij draaide zich om en keek Petar aan, die zwijgend bij het bed stond en een sigaret had opgestoken. ‘Wil jij me helpen? Haal dan iets uit de keuken, een soepbord of zo, het kan me niet schelen wat.’


  Petar knikte en ging de kamer uit. In de verte klonken de gedempte protesten van de weduwe, maar bij was in een ommezien terug met haar mooiste schaal.


  ‘Goed zo,’ zei Joze, ‘schuif hem hier maar onder.’ Hij tilde het hoofd van de astronaut op. Zodra de schaal op zijn plaats stond, draaide hij een van de klemmen los; het ding sprong open met een luide klik, maar er gebeurde niets. Een haarfijne kier werd zichtbaar aan de hals van het pak, maar alles bleef droog. Pas toen Joze een tweede klem losmaakte, spoot er een plotselinge golf vloeistof naar buiten. Waarschijnlijk heerste er overdruk in het pak, want de schaal was al half vol voordat hij de klem weer dicht had gekregen. Hij tilde het vreemde schepsel opnieuw op en Petar nam de schaal uit eigen beweging van het bed en zette hem op de tafel bij het raam. ‘Het is heet,’ zei hij.


  Joze voelde aan de buitenkant van de schaal. ‘Niet heet maar warm,’ zei hij. ‘Tegen de vijftig graden, schat ik. Van een warme oceaan op een warme planeet.’


  ‘Maar… Is het wel water?’ vroeg dokter Bratos haperend.


  ‘Het lijkt me wel. Eigenlijk bent u degene om dat uit te zoeken. Is het zoet water of zeewater?’


  ‘Ik ben geen scheikundige… Hoe moet ik dat bepalen? Het is een uiterst ingewikkelde zaak…’


  Petar lachte en nam Joze’s waterglas van het nachtkastje. ‘Het is helemaal niet moeilijk om daar achter te komen,’ zei hij en hij schepte wat vloeistof uit de schaal. Hij hief het halfvolle glas naar zijn gezicht, rook eraan, nam een slokje en tuitte nadenkend zijn lippen. ‘Volgens mij smaakt het naar gewoon zeewater, al zit er nog een bijsmaakje aan. Iets bitters of zo.’


  Joze nam het glas van hem over. ‘Dat kan gevaarlijk zijn!’ protesteerde de dokter, maar ze letten niet op hem. Ja, het was zout water, warm zeewater met een scherpe bijsmaak. ‘Zo te proeven zit er heel wat jodium in. Kunt u misschien de aanwezigheid van jodium bepalen, dokter?’


  ‘Hier? Nee, dat is heel ingewikkeld. In een laboratorium, misschien, met de juiste installaties…’ Zijn stem stierf weg en hij zette zijn tas op tafel, opende hem en begon erin te graaien. Zijn handen kwamen weer leeg te voorschijn. ‘In een laboratorium, misschien.’


  ‘We hebben geen laboratorium, dokter, we hebben niets. We zullen ons moeten behelpen met wat hier in ruime mate voorhanden is: zeewater. Dat moet dan maar.’


  ‘Ik haal even een emmer, dan kunnen we de badkuip vullen,’ zei Petar.


  ‘Mooi zo. Maar gooi het nog niet in de badkuip. Breng het water naar de keuken, dan kunnen we het eerst verwarmen.’


  ‘Mij best.’ Petar wrong zich langs de zwijgende, nors toekijkende priester heen en was verdwenen. Joze keek naar pater Perc en dacht aan de mensen uit het dorp.


  ‘U moet hier blijven, dokter,’ zei hij. ‘Dit schepsel is nu een patiënt van u en ik vind, dat u niemand anders bij hem mag toelaten. Gaat u maar bij het bed zitten.’


  ‘Ja, natuurlijk, dat is zo,’ zei dokter Bratos opgelucht. Hij trok een stoel bij en ging zitten.


  In het grote fornuis in de keuken lag nog een vuurtje te smeulen van het ontbijt. Het vlamde op, toen Joze een paar takken naar binnen schoof door het deurtje. Aan de muur hing een grote koperen wastobbe en hij nam het ding van de spijker en zette het met een klap op het fornuis. Achter hem ging de slaapkamerdeur van de weduwe Korenc open, maar toen hij zich omdraaide vloog de deur weer haastig dicht. Petar kwam binnen met een emmer zeewater en goot hem leeg in de wastobbe.


  ‘Wat doen de mensen buiten?’ vroeg Joze.


  ‘Och, ze lopen wat rond en ze zeuren elkaar aan het hoofd. Ze zullen geen moeilijkheden maken. Als u daar bang voor bent, kan ik wel even terugrijden naar Osor om de politie te halen of iemand op te bellen.’


  ‘Nee, dat had ik dan eerder moeten bedenken. Nu heb ik je hier nodig. Jij bent hier de enige die niet seniel of achterlijk is.’


  Petar grinnikte. ‘Ik zal nog wat water halen.’


  De badkuip was klein en de wastobbe was groot. Toen ze het verwarmde water overgoten, was de badkuip voor meer dan de helft gevuld en dat was genoeg om de kleine vreemdeling erin onder te dompelen. Joze nam het schepsel als een kind in zijn armen en droeg het naar de badkamer. De bolle ogen waren weer opengegaan en volgden al zijn bewegingen, maar van een protest viel niets te bemerken. Hij liet het schepsel voorzichtig in het water zakken, toen keek hij Petar aan en haalde diep adem. ‘Eerst de helm maar. Daarna proberen we uit te zoeken hoe dat pak opengaat.’ Hij bukte zich en draaide langzaam de klemmen los.


  Nu alle vier de klemmen geopend waren, kwam de helm gemakkelijk los. Joze schoof hem omhoog tot er een brede kier ontstond en hield zich gereed om de opening onmiddellijk te sluiten als er iets verkeerd scheen te gaan. Het zeewater moest nu naar binnen vloeien en zich vermengen met de vreemde vloeistof, maar het schepsel spartelde niet tegen. Na een paar minuten nam Joze de helm langzaam af, waarbij hij het hoofd van de vreemdeling met een hand ondersteunde om te voorkomen dat het op de bodem van de badkuip zou bonzen.


  Zodra de helm verwijderd was, sprong de vlezige uitwas boven de ogen omhoog als een hanenkam en ging breed uitstaan op de kruin van het groene hoofd. Een dunne draad liep van de helm naar een stukje metaal aan de zijkant van de schedel. Er zat een kleine inkeping in en Joze trok voorzichtig een metalen plug los, waarschijnlijk een soort koptelefoon. Het vreemde wezen opende en sloot zijn mond onophoudelijk en toonde daarbij een aantal gelige, benige richels in de mondholte. Een laag gezoem werd hoorbaar.


  Petar drukte zijn oor tegen de zijkant van de metalen badkuip. ‘Hij ligt te praten of zo. Ik hoor het duidelijk.’


  ‘Mag ik uw stethoscoop even, dokter?’ vroeg Joze. Maar de dokter reageerde niet en hij haalde het ding zelf uit de tas. Ja, het was waar… Toen hij de stethoscoop tegen het metaal drukte, hoorde hij een rijzend en dalend gejammer, een soort spraak.


  ‘We kunnen hem natuurlijk niet verstaan – nog niet,’ zei hij, terwijl hij de stethoscoop teruggaf aan de oude dokter. ‘Laten we maar eens proberen of we dat pak uit kunnen krijgen.’


  Nergens was een naad of een sluiting te zien en Joze kon niets vinden, toen hij zijn vingers tastend langs het gladde oppervlak liet gaan. De vreemdeling begreep blijkbaar wat ze wilden, want een hand kwam met schokkerige bewegingen omhoog en friemelde aan de metalen sluitring rond zijn hals. Met een soepele, geluidloze beweging spleet het pak aan de voorkant open; de naad splitste zich en liep verder langs de beide benen. Plotseling welde er een dikke, donkerblauwe vloeistof uit het gewonde been.


  Joze ving heel even een glimp op van groen vlees en vreemde organen, toen draaide hij zich met een ruk om. ‘Vlug, dokter, uw tas! Hij is gewond en die vloeistof is waarschijnlijk bloed. We moeten hem verzorgen!’


  ‘Wat kan ik doen?’ antwoordde dokter Bratos zonder zich te verroeren. ‘Pijnstillende middelen? Ontsmettingsmiddelen? Misschien maak ik het alleen maar erger. We weten niets van de chemische samenstelling van zijn lichaam.’


  ‘Gebruik die dingen dan niet. Dit is duidelijk een verwonding en die kunt u toch wel verbinden? U kunt het bloeden toch wel stelpen?’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei de oude man en hij ging haastig aan het werk, nu zijn handen iets vertrouwds te doen kregen. Uit zijn tas haalde hij kompressen en steriel gaas, watten en een schaar.


  Joze stak zijn armen in het warme en nu groezelig geworden water en dwong zichzelf om zijn handen onder het been te schuiven en het hete, groene vlees vast te pakken. Het was vreemd – niet afstotend. Hij tilde het gewonde been boven water en ze zagen een diep gat, waaruit een dikke, blauwe vloeistof stroomde. Petar draaide zich om, maar de dokter legde er een snelverband op en omwikkelde het met gaas. Het bloeden scheen op te houden. De vreemdeling peuterde aan het opengevallen pak dat naast hem in de badkuip lag en trok heftig met zijn been. Joze keek op en zag dat het schepsel iets uit de buidel haalde die om zijn middel had gehangen. Zijn mond ging weer heftig op en neer en hij hoorde de stem vaagjes gonzen.


  ‘Wat is er? Wat wilt u?’ vroeg Joze.


  De astronaut hield het voorwerp nu met beide handen voor zijn borst. Zo te zien leek het een beetje op een boek. Ja, het kon een boek zijn maar ook iets heel anders. Het was bedekt met een glanzende substantie waarop donkere tekens stonden en van opzij gezien leek het te bestaan uit een groot aantal samengebonden vellen. Ja, waarschijnlijk was het een boek. Het been spartelde steeds heftiger in Joze’s greep en het vreemde schepsel hield zijn mond nu veel verder open, alsof het gilde.


  ‘Als we zijn been weer onder water doen, wordt het verband nat,’ zei de dokter.


  ‘Kunt u er geen waterbestendige pleister op doen?’


  ‘Die zitten in mijn tas. Ik zal wel een grote nodig hebben.’


  Nog terwijl ze stonden te praten begon de vreemdeling heftig heen en weer te schudden, zodat het water over de rand van de badkuip plonsde. Hij rukte zijn been uit Joze’s handen. Met zijn ene magere handje klampte hij het boek vast, met zijn andere hand begon hij te plukken aan het verband om zijn been.


  ‘Hij doet zichzelf pijn – houd hem tegen! God, wat verschrikkelijk,’ zei de dokter, terwijl hij achteruit deinsde. Joze raapte het papier op waarin het snelverband verpakt was geweest.


  ‘Stommeling! Ongelooflijke sufferd!’ riep hij. ‘Die kompressen zijn geïmpregneerd met sulfanilamide!’


  ‘Ik gebruik ze altijd. Het is het beste wat er is, uit Amerika. Ze voorkomen infecties.’


  Joze duwde de oude man opzij en stak zijn armen in de badkuip om het verband van het been te rukken, maar de vreemdeling ontweek zijn greep en schoot overeind, zodat hij met zijn bovenlijf boven het water zat. Zijn mond hing nu wijd open en zijn ogen staarden Joze aan met een glazige blik. Joze vloog geschrokken achteruit omdat een golf water uit de opengesperde mond gutste. Een gorgelend geluid ontstond toen de watervloed afnam tot een klein stroompje – en daarna, op het moment dat de eerste Aardse lucht de stembanden bereikte, rees er een hoge, snerpende gil van pijn die weerkaatste tegen het gepleisterde plafond, een waarlijk onmenselijke kreet van doodsnood. Het schepsel wierp zijn dunne armpjes in de lucht en sloeg voorover in het water. Het bewoog zich niet meer en zonder te kijken wist Joze dat het dood was.


  Een arm hing vreemd verdraaid buiten de badkuip, het boek nog altijd tussen de vele vingers. Langzaam verloren de vingers hun greep en terwijl Joze als versuft toekeek, niet in staat zich te bewegen, viel het boek met een plof op de grond.


  ‘Help eens even,’ zei Petar en Joze draaide zich om. Hij zag dat de dokter gevallen was en dat Petar naast hem knielde. ‘Hij is flauwgevallen of misschien heeft hij een hartaanval gehad. Wat moeten we doen?’


  Joze schoot hem te hulp, zijn woede weer geheel vergeten. De oude dokter leek regelmatig te ademen en zijn gezicht was niet overmatig rood, dus was het waarschijnlijk niet meer dan een flauwte. De oogleden trilden even. De priester schuifelde dichterbij en keek over Joze’s schouder.


  Dokter Bratos opende zijn ogen en staarde even naar de gezichten die zich over hem heen bogen. ‘Het spijt me…’ mompelde hij, toen deed hij zijn ogen weer dicht alsof hij de aanblik van hun gezichten niet kon verdragen.


  Joze krabbelde overeind en bemerkte dat hij stond te beven op zijn benen. De priester was weggegaan. Was het nu allemaal voorbij? Misschien hadden ze dat vreemde wezen nooit kunnen redden, maar ze hadden er toch méér aan moeten doen dan dit. Toen zag hij de natte plek op de vloer en ineens drong het tot hem door dat het boek verdwenen was.


  ‘Pater Perc!’ schreeuwde hij, de naam uitroepend alsof het een scheldwoord was. De man had het boek weggehaald – het boek met zijn onschatbare waarde!


  Hij rende de gang op en zag hoe de priester juist uit de keuken kwam. Zijn handen waren leeg. Onmiddellijk wist Joze wat de oude man gedaan had en hij duwde hem opzij en stoof de keuken in. Hij rende naar het fornuis en rukte het ijzeren deurtje open.


  Daar, tussen het brandende hout, lag het boek. De stoom sloeg eraf, nu het snel opdroogde – of was het rook? Het was opengevallen en het was inderdaad een boek, want er stonden lettertekens en afbeeldingen op de bladzijden. Hij draaide zich om en wilde een pook grijpen en op dat ogenblik klonk er achter hem een doffe ontploffing in het fornuis, terwijl een felwitte steekvlam door de keuken joeg. Bijna had hij die in zijn gezicht gekregen, maar dat drong nauwelijks tot hem door. Stukken brandend hout lagen verspreid over de tegelvloer en in het fornuis was alleen de oorspronkelijke brandstof overgebleven. Van welk materiaal het boek ook gemaakt was, het was in elk geval hoogst brandbaar als het eenmaal was opgedroogd.


  ‘Het was de Boze,’ zei de priester vanuit de deuropening. ‘Een zao duh, een verwerpelijke met het boek des kwaads. Wij zijn gewaarschuwd, zulke dingen zijn al eerder gebeurd op aarde en de gelovige moet daaraan verzaken…’


  Petar wrong zich ruw langs hem heen en hielp Joze op een stoel, terwijl hij de smeulende houtspaanders van zijn blote rug klopte. Joze had ze niet eens voelen schroeien, hij was zich alleen maar bewust van een overweldigende moeheid.


  ‘Waarom juist hier?’ vroeg hij. ‘Waarom kwam hij juist hier neer? Een paar graden westelijker en hij zou gedaald zijn in de buurt van Triest, waar dokters zijn en ziekenhuizen, bekwame mensen, grotere mogelijkheden. Of als hij wat langer op dezelfde koers was gebleven, had hij misschien de lichten van Rijeka gezien en daar kunnen landen. We hadden veel meer voor hem kunnen doen. Maar waarom juist hier?’ Hij sprong overeind en schudde zijn vuist tegen alles en niets.


  ‘Hier, in dit achterlijke gat vol stompzinnigheid en bijgeloof! Wat is dit eigenlijk voor een wereld, waar een deeltjesversneller van vijf miljoen volt nog geen honderd kilometer verwijderd is van de meest primitieve domheid? Nu is hij van zo ver gekomen en zo dicht bij ons geweest en toch… Waarom, waarom?’


  Ja, waarom?


  Hij liet zich weer op zijn stoel vallen en voelde zich ouder dan ooit en onvoorstelbaar vermoeid. Wat hadden ze al niet kunnen leren uit dat boek…


  Hij zuchtte en de zucht kwam zo diep uit zijn binnenste, dat zijn hele lichaam trilde alsof hij geteisterd werd door hevige koorts.


  De Lijkenvreters


  1


  ‘Kijk nou toch eens,’ zei agent Charlie Vandeen met een nijdige duimbeweging naar de grijze wagen die geparkeerd stond aan de overkant van de weg. Hij spuwde verachtelijk die kant op. ‘Als gieren zitten ze te wachten op hun pondje vlees. Als gieren.’


  ‘De ITB heeft zijn eigen werk te doen en dus doen ze het,’ zei dokter Hoyland. Hij prikte zijn vingertoppen onder de kaak van het meisje om te voelen naar de onregelmatige hartslag. ‘Wat zeiden de jongens van de ambulance, Charlie? Hoe lang blijven ze nog weg?’


  ‘Hooguit nog tien minuten. Ze zaten juist aan de andere kant van de stad toen het bericht binnenkwam.’ Hij keek naar het meisje dat op de grond lag, naar de magere benen en het goedkope katoenen jurkje dat nu vol bloed zat, naar het verband dat om haar hoofd gewikkeld zat als een tulband. Ze was jong en niet onknap. Hij draaide zich haastig om en de hoge, grijze ITB-wagen stond nog steeds te wachten.


  ‘Jaja, de ITB!’ zei de jonge agent. ‘Weet u hoe de mensen ze noemen, doc?’


  ‘De Isoplastische Transplantatie Bank…’


  ‘U weet best wat ik bedoel. Ze noemen ze de Lijkenvreters – en u weet wel waarom.’


  ‘Dat weet ik, ja, en ik weet ook, dat een agent zo niet hoort te praten. Ze doen belangrijk werk.’ Zijn stem veranderde en hij bukte zich dieper over het meisje. Zijn vingers tastten opnieuw naar de snel afnemende, nog nauwelijks voelbare hartslag, zwakker dan het gefladder van een stervende vlinder. ‘Ze haalt het niet, Charlie, of die ambulance nu komt of niet. Ze heeft niet veel bloed verloren… Maar ja, haar hersenen zijn voor de helft verdwenen.’


  ‘Kunt u er echt niets meer aan doen, doc? Echt niet?’


  ‘Sorry, Charlie, ditmaal niet.’ Hij trok het kraagje van haar jurk iets verder open en zijn hand gleed tastend rond haar nek. ‘Zet het maar in je rapport, Charlie: ze draagt geen kettinkje en er is geen medaillon te zien.’


  ‘Weet u dat zeker?’ vroeg de agent, terwijl hij zijn notitieboekje opende. ‘Misschien is het gebroken en zit het ergens tussen haar kleren…’


  ‘Dat zal wel niet. Die kettinkjes zijn sterk genoeg. Of wou jij soms even kijken?’


  Al was Charlie al in de dertig, hij was nog jong genoeg om te blozen. ‘Nou moet u me niet gaan treiteren, doc; ik vroeg het alleen maar voor het rapport. We moeten het zeker weten.’


  ‘Nou, ik weet het zeker. Schrijf dat maar op en de tijd en wat je verder nog nodig vindt.’ Hij stond op en zwaaide. De grijze ITB-wagen kwam grommend tot leven en kroop op hen toe.


  ‘Wat doet u nou?’


  ‘Ze is dood. Geen polsslag, geen ademhaling. Morsdood, net als die twee daar.’ Hij knikte naar het nog rokende wrak van de bestelwagen. ‘Bij haar duurde het alleen een paar minuutjes langer. Maar in feite was ze al dood toen ze tegen die boom vlogen, Charlie; ze had geen enkele kans meer.’


  Achter hen slipten de zware banden van het grijze voertuig tot stilstand en de achterdeur werd met een dreun opengeworpen. Een man sprong naar beneden; op de borstzak van zijn grijze uniform – dezelfde kleur als het sombere voertuig – stonden de initialen ITB in keurige witte letters. Hij kwam op hen toe en sprak ondertussen in een draagbaar dicteer apparaatje.


  ‘Acht april 1988, rijksweg vierendertig, ongeveer vijfentwintig kilometer ten westen van Loganport, Gcorgia. Slachtoffer van auto-ongeluk, vrouwelijk, voor in de twintig, doodsoorzaak…’ Hij zweeg en keek dokter Hoyland vragend aan.


  ‘Zwaar hersenletsel. Bijna de hele linkerkant van de voorhoofdskwab is weggeslagen.’


  De chauffeur stapte nu ook uit de wagen en begon een brancard open te vouwen. Zijn collega zette het dicteerapparaat af en keek Charlie Vandeen aan.


  ‘Dit is geen zaak meer voor de medische dienst, agent,’ zei hij, ‘dus ook niet meer voor de politie. Bedankt voor de hulp.’


  Charlie was een opvliegend heerschap. ‘Probeer je me soms kwijt te raken…’


  Dokter Hoyland greep hem bij de arm en nam hem mee. ‘Het antwoord daarop is ja. Vanaf dit ogenblik heb jij hier even weinig te zoeken als – als in een operatiezaal, bij voorbeeld. Deze mensen hebben iets te doen en het moet nog gauw gebeuren ook.’


  Charlie gaf zich maar gewonnen, want hij hoorde de naderende sirene van de ambulance. Zwaaiend liep hij de wagen tegemoet en dus stond hij met zijn rug naar de beide ITB-mannen gekeerd, toen ze zich bukten en de kleren van het roerloze meisjeslichaam knipten. Ze legden het lijk op de brancard en bedekten het met een steriel plastic zeil. Een dik gordijn hing voor de geopende achterzijde van de logge, grijze wagen en ze tilden het even op om de brancard naar binnen te kunnen schuiven.


  Toen de agent terugkeerde, werden de achterdeuren alweer gesloten. Aan zijn voeten lag de deken uit zijn patrouillewagen, besmeurd met bloed en bezaaid met de voddige lappen die eens de kleren van het meisje waren geweest. Een wolkje stoom rees op uit een ventilatie-opening in het dak van het grote, grijze voertuig.


  ‘Doc… Wat doen ze daar eigenlijk?’


  De dokter was moe. Hij had die nacht maar weinig slaap gehad en zijn goede humeur begon het te begeven.


  ‘Dat weet je net zo goed als ik,’ snauwde hij. ‘De ITB doet goed werk. Werk dat van levensbelang is voor talloze mensen. Alleen eigenwijze stommelingen denken daar anders over.’


  Lijkenvreters, mompelde Charlie terwijl hij terugliep naar zijn wagen om zich per radio te melden. Maar hij zei het zo zachtjes dat de dokter hem niet kon horen.


  2


  Dit jaar. 1999, werd het kerstfeest uitbundiger gevierd dan ooit. Iedereen leek zich extra op te winden bij de gedachte dat de nieuwe eeuw nog maar een paar dagen verwijderd was. Daarbij kwam dan de algemene welvaart en de belastingverlaging die president Greenstein had aangekondigd als kerstcadeautje voor het hele land… Omdat kerstmis dit jaar op maandag viel en natuurlijk niemand op de zesentwintigste naar zijn werk had gemoeten, was het weekend van vier dagen op zeer, zeer vrolijke wijze gevierd. Iemand had beweerd dat je een slagschip zou kunnen laten dobberen in de sterke drank die alleen al in dit district verbruikt was – en hij had waarschijnlijk gelijk, als het maar niet zo’n groot slagschip was.


  Sheriff Charles Vandeen was lang niet zo moe als zijn medewerkers. Eigenlijk was hij helemaal niet moe, zei hij tegen zichzelf. Sinds de brand op de avond van de drieëntwintigste was hij niet meer thuis geweest, maar dat zei niet veel. In de kamer achter zijn kantoor stond een veldbed en daar sliep hij even goed als in zijn vrijgezellenflat. Zijn mannen wisten waar ze hem in dringende gevallen konden vinden en dat was meestal toch het belangrijkste. Hoe dan ook, zo’n rampzalig weekeinde was het nu ook weer niet geweest – geen grote gebeurtenissen, alleen een hoop kleine moeilijkheden. Branden en dronkaards en kleine aanrijdingen en vechtpartijtjes en te luidruchtige feestjes. Sheriff Vandeen had zijn portie slaap toch wel gehad. Nu, fris geschoren en gewassen en met een schoon uniform aan, zat hij te kijken naar de mistige, nattige dageraad van de zesentwintigste december en wenste dat al die vrije dagen achter de rug waren en de mensen weer aan het werk gingen. De geboortedag van de Vredesvorst – zo had de dominee het genoemd tijdens de middernachtsdienst waar Charlie even naar binnen was gewipt – bracht hem alleen maar extra werk en geen plezier. De mensen hielden er maar rare ideeën op na over de manier waarop ze die geboortedag moesten vieren. Sheriff Vandeen geeuwde en nam een slokje van zijn gloeiendhete zwarte koffie. In de verte klonk een aanzwellend gedonder en hij keek op zijn horloge. Dat was de hovercraft voor de Bahama’s – keurig op tijd als gewoonlijk.


  Hij leunde achterover in zijn stoel en verzonk zonder het te beseffen in genoeglijke dagdromerijen. Ja, dat hoopte hij altijd nog eens te kunnen doen… Naar Macon rijden, het eindstation van de hovercraftlijnen aan de Ocmulgeerivier aan de rand van de stad. Zijn koffer afgeven en dan over de loopplank aan boord gaan van een toestel ter grootte van een stadion. Als ze op weg gingen, zou hij al lang en breed in de bar zitten op de allerbovenste verdieping; hij had genoeg foto’s gezien om te weten hoe het zou zijn, als hij van die hoogte neerkeek op de wereld die onder hem voorbijflitste. Hij zou eerst een stevige whisky nemen om het afscheid van zijn eigen stad te vieren en daarna nam hij Jamaica-rum om te toasten op de vakantie die voor hem lag. Al die tijd zou hij er blijven zitten, hoog en droog, en zich langzaam bezatten terwijl de pijnbossen en de moerassen onder hem voorbijtrokken. Daarna kwam het strand en dan de blauwe oceaan en tenslotte zouden de gouden eilanden voor hem opdoemen met de luxe hotels en de mooie meisjes. In zijn dagdroom had hij altijd een mooie gebronsde huid als hij over het strand liep – en bovendien was hij dan een stuk jonger. De grijze haren bij zijn slapen waren verdwenen en zijn taille was zo’n twintig centimeter smaller. En als de meisjes naar hem keken…


  Ondanks de fantasieën drong het plotseling tot hem door dat het verre gerommel ineens was opgehouden. Op hetzelfde ogenblik verkreeg de hemel boven de laaghangende mist een felle, rode gloed.


  ‘Grote God,’ mompelde hij, terwijl hij overeind sprong. Hij bemerkte niet eens dat zijn stoel achterover sloeg en dat het koffiekopje uit zijn vingers gleed en te pletter sloeg op de vloer. ‘Er is iets gebeurd met dat ding!’


  Met de hovercrafts kon niets gebeuren – dat beweerden ze altijd. Die dingen zweefden veilig boven een kussen van lucht en gleden met evenveel gemak over het water als over het land. Als de motoren uitvielen, zouden ze eenvoudig naar beneden zakken en dan rustig blijven staan of blijven drijven totdat ze weer konden opstijgen. Dat werd tenminste van ze verwacht… Toch waren er ook wel hachelijke momenten geweest – botsingen en dergelijke. Ongelukken blijven altijd mogelijk wanneer een voertuig met de afmetingen van een oceaanstomer zich verplaatst met een snelheid van meer dan tweehonderd kilometer per uur. Het zag ernaar uit dat de wetten van het toeval ditmaal een niet hadden getrokken – het geluk was omgeslagen in ongeluk. Sheriff Vandeen greep naar zijn telefoon.


  Terwijl een van zijn assistenten alle patrouillewagens waarschuwde en de brandweer en de nieuwe ambulancedienst, kreeg Charlie van het hovercraft-station de bevestiging dat een toestel boven zijn district niet meer antwoordde op de oproepsignalen. Hij meldde wat hij gehoord en gezien had en smeet de hoorn op de haak. Hij hoopte nog steeds dat zijn vermoedens onjuist waren, maar in zijn hart wist hij wel beter.


  Hij plantte zijn hoed op zijn hoofd en schoot tegelijkertijd in zijn hoge laarzen, toen rende hij naar de deur, terwijl hij onderweg zijn regenjas en zijn koppel van de kapstok graaide. Wagen Drie stond buiten langs het trottoir en Ed Homer zat te soezen achter het stuur. Hij ging met een ruk rechtop zitten toen de sheriff naast hem op de voorbank schoof – Ed had de verre explosie niet opgemerkt. Terwijl ze wegstoven, liet Charlie een algeheel alarm uitgaan naar alle wagens. Niemand wist wat ze daarginds zouden vinden…


  ‘Wat denkt u, sheriff, zou hij in het moeras liggen?’ vroeg Ed, terwijl hij de turbinemotor opjoeg en met bijna rokende banden over de snelverkeersweg jakkerde.


  ‘Nee, zo ver in het westen was hij nog niet – althans voor zover ik het kon bekijken. Als hij in het moeras lag, zouden we hem niet eens kunnen bereiken. Volgens mij is hij neergekomen in de Voor.’


  ‘Ik rijd tot aan de farm van Johnson en vandaar kunnen we die landweg nemen langs de Voor.’


  ‘Prima,’ zei Charlie, terwijl hij zijn pistool omgespte.


  Het was nu volop dag geworden, een grauw en nattig licht, maar ze hadden de koplampen nog nodig voor de laaghangende nevelslierten. Ed remde knarsend en draaide slippend de zijweg in, waar hij de sirene aanzette om een melkauto te waarschuwen die bezig was de grote bussen te verzamelen. Daarna kwamen ze geen verkeer meer tegen tot aan de Voor, de brede glijweg door de bossen die voor de hovercrafts was uitgehakt. Graan kon hier niet verbouwd worden – door de kracht van de neergeblazen lucht vlogen de korrels uit de aren – en grazend vee sloeg op hol wanneer de reusachtige hovercraft voorbijkwam. De Voor was alleen geschikt als hooiland en strekte zich uit als één reusachtige, langgerekte weide tot aan de rand van de moerassen. De patrouillewagen hotste en botste over de onverharde weg die door de maaiers werd gebruikt – en daar, vaag zichtbaar in de optrekkende mist, rees de kolkende zuil van zwarte rook omhoog!


  Toen ze dichterbij kwamen nam Ed Homer automatisch zijn voet van het gaspedaal en staarde met ontzette ogen naar het tafereel. De hovercraft was gigantisch om te zien in zijn doodsstrijd – een immens wrak, rokend en opengereten, half gekanteld op de plaats waar hij zich in de bomen had geboord na een reusachtige greppel van vijfhonderd meter geploegd te hebben in het zacht golvende grasland.


  Ze reden er langzaam op af langs enorme, gitzwarte, losgerukte stukken beplating van de onderkant van het toestel. Mensen klommen uit het wrak of lagen in het gras of hielpen andere mensen in veiligheid. De auto kwam tot stilstand en toen het gieren van de turbinemotor was weggestorven, hoorden ze de kreten en het gekreun van pijn.


  ‘Pak de radio en vertel ze precies waar we zijn,’ zei de sheriff, terwijl hij het portier opende. ‘Zeg dat we alle medische hulp nodig hebben die ze maar kunnen optrommelen. En gauw. Daarna kun je gaan helpen om die mensen uit het wrak te krijgen.’


  Hij rende naar het verongelukte toestel, naar de mensen die uitgestrekt lagen op de grond. Sommigen waren half verbrand of zaten onder het bloed, anderen waren duidelijk niet meer te redden, weer anderen waren ongedeerd al leken ze nog versuft van de schok. Twee mannen in uniform droegen een derde geüniformeerde man naar buiten; zijn rechterbeen bungelde erbij onder een onmogelijke hoek en om zijn dij zat een riem gewikkeld die diep in het vlees beet. Hij vloekte onderdrukt toen de beide anderen hem neerlegden en meteen terugrenden naar het wrak. Charlie zag dat hij goed bij kennis was, ook al zag hij zo wit als was onder de olievlekken en de kneuzingen.


  ‘Bestaat er kans op nog meer explosies? Kan er opnieuw brand uitbreken?’ vroeg Charlie. Eerst kon de piloot alleen maar zijn hoofd schudden, de tanden stijf opeengeklemd; toen wist hij zich enigszins te vermannen.


  ‘Denk het niet… Automatische blussers werkten zodra de motoren in brand vlogen… Dat is goed afgelopen… Maar waarschijnlijk lekt de brandstof uit de tanks… Niet roken, geen open vuur… Ik moet ze waarschuwen…’


  ‘Dat doe ik wel. Blijf maar rustig liggen, de ambulances zijn onderweg.’


  ‘Nog meer mensen zitten in…’


  ‘We halen ze er wel uit.’


  De sheriff wilde naar het geblakerde wrak lopen, maar toen bleef hij staan. De bemanning en de mannelijke passagiers leken heel ordelijk te werk te gaan. Ze hielpen steeds meer mensen in veiligheid en sjouwden al met brancards. Het was veel verstandiger als hij hier bleef wachten op de hulp die nu elk ogenblik kon komen. Hij liep terug naar de auto en schakelde de radiomicrofoon over op de luidsprekers op het dak.


  ‘Mag ik even uw aandacht?’ Hij had de geluidsinstallatie op maximaal volume gezet en de gezichten keerden zich naar hem toe toen zijn versterkte stemgeluid over hen heen daverde. ‘Ik ben de sheriff van dit district. Ik heb om medische bijstand gevraagd en ze kunnen elk ogenblik hier zijn. Men heeft mij gewaarschuwd dat de brandstoftanks waarschijnlijk lekgeslagen zijn en dat er gevaar voor brand bestaat. Op het ogenblik is het vuur geblust. U wordt dringend verzocht niet te roken en geen lucifers aan te steken…’


  Achter hem klonk een gierend geronk dat steeds luider werd. Een helikopter, zo’n grote met meerdere rotors. Daar waren de jongens van de ambulance-dienst! Stofwolken waaiden op toen de machine vlakbij aan de grond werd gezet en hij keerde er zijn rug naartoe. Toen de rotorbladen stilhielden, draaide hij zich om en keek. Het toestel was grauwgrijs van voor tot achter. Sheriff Vandeen voelde in zijn binnenste diezelfde verhitte haat steken, die hem in al die jaren niet verlaten had. Hij rende naar de helikopter zodra het toegangsluik naar beneden klapte.


  ‘Terug naar binnen, jullie! Ik wil je hier niet hebben!’ schreeuwde hij tegen de twee mannen die uitstapten. Ze bleven verbaasd staan.


  ‘Wie bent u?’ vroeg een van hen. Zijn haar onder de uniformpet was even grijs als de rest van zijn kleding.


  ‘Ik ben de sheriff van dit district – kun je niet lezen?’ Charlie klopte op zijn borstzak om te wijzen op zijn insigne met de grote, duidelijke letters, zwarte letters op een gouden achtergrond – maar zijn vingers raakten alleen maar de stof van zijn uniform. Verbaasd keek hij neer op de twee lege gaten in zijn borstzak. Toen hij daarstraks een schoon uniform had aangetrokken, had hij vergeten het insigne over te brengen.


  ‘Je hebt me gehoord, hè?’ riep hij naar de twee mannen. Ze waren hem voorbij gelopen terwijl zijn aandacht gericht was op het ontbrekende insigne. ‘De Lijkenvreters hebben hier niets te maken – niet in mijn district!’


  De man met het grijze haar draaide zich om en keek hem koeltjes aan.


  ‘Zozo, dus u bent die sheriff. Ik heb van u gehoord. Begrijp me goed, sheriff, wij zijn dokters en omdat er geen andere medische hulp aanwezig is, zijn we van plan om in die functie op te treden.’ Hij keek naar Charlie’s hand, die op de kolf van zijn pistool rustte. ‘Dus als u van plan bent van uw wapen gebruik te maken, zult u ons toch in de rug moeten schieten.’ Hij draaide zich om en de beide mannen haastten zich in de richting van het wrak.


  De sheriff trok zijn wapen iets omhoog, vloekte onderdrukt en liet het toen weer terugzakken in de holster. Goed, goed, het waren dokters. Dus mochten ze eindelijk eens als echte dokters werken. Daar kon hij geen bezwaar tegen hebben.


  Sirenes jankten naderbij door de Voor en nog meer helikopters kwamen laag over de boomtoppen aanvliegen. Hij zag hoe Ed Homer een vrouw uit de wrakstukken hielp en wilde hem bijna te hulp snellen, toen bedacht hij dat hij hier veel nuttiger werk kon doen. Allerlei hulpdiensten stroomden toe en dat moest georganiseerd worden, anders liepen ze elkaar maar in de weg. Een colonne brandweerwagens hobbelde naderbij over het veld en die moest tot vlak bij het wrak gemanoeuvreerd worden om verdere branden te voorkomen. Hij rende de wagens tegemoet terwijl hij wild met zijn armen zwaaide.


  Langzaam maar zeker maakte de verwarring plaats voor een soepel geregelde hulpverlening. De ongedeerde passagiers werden uit het rampgebied verwijderd en de medische hulpploegen bogen zich over de gewonden. Twee particuliere artsen hadden de oproep over de politieradio gehoord en waren tijdelijk bij de hulpverlening ingeschakeld. Een van hen was de oude dokter Hoyland, die nu in de zeventig was en van zijn pensioen genoot; maar zodra er iets ernstigs gebeurde schoot hij altijd nog te hulp, als een krijgsros dat de kruitdamp ruikt. Nou, vandaag was hij hier hard nodig.


  Op het gras lag een steeds langer wordende rij stille gedaanten, afgedekt met dekens. De sheriff keek er even naar en draaide zich haastig weer om. Op dat moment zag hij de twee mannen in grijze uniformen naar hun helikopter lopen, een brancard tussen zich in. In een opwelling van woede rende hij achter hen aan en hield hen tegen bij het toegangsluik van de machine.


  ‘Is die man dood?’ vroeg hij met een snelle blik op de openhangende mond en de starende, roerloze ogen. De voorste ITB-drager keek hem verbaasd aan en glimlachte bijna.


  ‘Wat dacht je dan? Anders zouden we hem niet aanraken. Zeg, ga eens uit de weg…’


  ‘Leg hem terug bij de andere slachtoffers.’ Charlie’s hand kroop naar de kolf van zijn pistool en omvatte hem stevig. ‘Dit is een bevel.’


  De mannen aarzelden, niet wetend wat ze moesten doen. Toen zei de achterste: ‘Zakken!’ en ze zetten de brancard op de grond. Charlie schakelde zijn walkie-talkie in en begon er haastig in te praten.


  ‘Terug met hem,’ zei hij daarna. ‘Ik meen het en ik maak geen grapjes.’ De mannen bukten zich met tegenzin en op dat ogenblik kwam de ITB-dokter aanlopen met wie Charlie in het begin al had gesproken. Naast hem liepen twee man van de federale politie die Charlie van gezicht kende. Hij ging tot de aanval over nog voordat de dokter zijn mond had kunnen opendoen.


  ‘Jaag uw Lijkenvreters maar weer aan boord, dokter, en maak dat u wegkomt. Op mijn jachtgebied zullen jullie geen prooi te pakken krijgen.’


  De dokter schudde zijn hoofd, bijna bedroefd. ‘Nee, sheriff, dat zal niet gaan. We weten hoe u erover denkt – dat zei ik u al – en tot nu toe hebben we alle moeilijkheden willen vermijden door onze ploegen buiten uw district te houden. Niemand is ermee gebaat als dergelijke meningsverschillen openbaar worden. Maar ditmaal zullen we voet bij stuk houden – we hebben eenvoudig geen andere keus. De ITB is een federale dienst, steunend op federale wetten, en plaatselijke overheden mogen ons werk niet belemmeren. We kunnen geen precedent scheppen, zeker niet bij een ramp met een dergelijke omvang. Dus moet ik u verzoeken opzij te gaan, zodat mijn mannen hun werk kunnen doen.’


  ‘Nooit!’ zei de sheriff schor, terwijl het bloed naar zijn wangen stroomde. ‘Niet in mijn district…’ Hij deed een stap achteruit, zijn hand nog steeds op de kolf van zijn pistool. Op dat moment kwamen de beide federale politiemannen naar voren en een van hen stak bezwerend een hand op.


  ‘De dokter heeft gelijk, sheriff Vandeen. Hij heeft de wet aan zijn zijde. U begrijpt, dat u zelf in moeilijkheden kunt komen?’


  ‘Achteruit!’ bulderde Charlie, zonder te letten op het toenemende gedreun in zijn oren. Hij rukte aan zijn wapen; maar voordat hij het uit de holster had gekregen, stonden de beide mannen al naast hem, elk aan een kant, en ze hielden hem stevig vast. Hij worstelde om vrij te komen en hapte naar adem, zich plotseling bewust van de stekende pijn in zijn borst. Toen zakte hij slap voorover en bleef als een dood gewicht in hun armen hangen.


  Ze legden hem op de grond en de ITB-dokter boog zich juist over hem heen, toen de oude dokter Hoyland kwam aanrennen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, terwijl hij zijn stethoscoop uit zijn zak haalde. Hij rukte het hemd van de sheriff open en zette liet instrument tegen zijn borst. Terwijl hij luisterde naar de uitleg van de omstanders deed hij zijn tas open en gaf de liggende man haastig een injectie.


  ‘Het was te verwachten,’ zei hij, terwijl hij overeind probeerde te komen uit zijn knielende houding. Een van de politiemannen hielp hem. Zijn gerimpelde gezicht stond bezorgd. ‘Maar met Charlie Vandeen valt niet te praten. Angina pectoris – hij heeft het al jaren. Toenemende hartslijtage. Hij hoorde het wat kalmer aan te doen – nou, u ziet hoe goed hij naar me heeft geluisterd!’ Een fijne motregen, nauwelijks dikker dan mist, begon te vallen. De oude dokter trok zijn kin in de kraag van zijn jas, als een schildpad. ‘Laten we hem hier vandaan halen,’ zei hij.


  De ITB-dragers tilden het lijk van de brancard en legden de sheriff erop. Ze droegen hem de helikopter binnen, gevolgd door de beide dokters. In de romp van de machine was een smalle gang, aan de ene kant gevormd door de ronding van de binnenwand en aan de andere kant door een afscheiding van dun, doorzichtig plastic dat meeveerde als ze ertegen drukten. De sheriff lag nu moeizaam te hijgen en zijn ogen waren wijd open.


  ‘Ik probeer hem al vijf jaar zover te krijgen, dat hij een harttransplantatie ondergaat,’ zei dokter Hoyland. ‘Het hart dat hij nu heeft, is nauwelijks sterk genoeg om sodawater rond te pompen.’ Hij keek met gefronst voorhoofd neer op zijn patiënt, terwijl een van de ITB-dragers de sheriff tot aan de schouders bedekte met een deken.


  ‘En wilde hij niet?’ vroeg de ITB-dokter.


  ‘Nee. Charlie heeft iets tegen transplantaties en tegen de ITB.’


  ‘Dat heb ik gemerkt,’ zei de ander droogjes. ‘Weet u ook waarom?’


  Hun stemmen waren niet meer dan een ver, onbegrijpelijk gemurmel voor Charlie Vandeen, maar zijn ogen werkten uitstekend. Hij zag hoe de twee dragers een brancard binnenbrachten met het lijk van een man erop. Ze duwden de dode tegen de plastic afscheiding, die uiteen week als een verslindende muil, en schoven hem verder naar binnen. Het lijk bevond zich nu in een kleine kamer met wanden van plastic, waar het werd opgewacht door een man in witte operatiekleding en een masker voor de mond. Hij ontdeed het lijk van zijn kleren en besproeide het aan alle kanten met een verstuiver die aangesloten was op een tank aan de muur. Daarna werd het lijk, druipend van het vocht, in een plastic zeil gerold en door een andere wand naar een grotere kamer geschoven.


  Daar wachtten de echte Lijkenvreters. Charlie wilde helemaal niet kijken, maar hij kon zichzelf niet bedwingen. Op de tafel. Eén bekwame incisie, die het lichaam van borstbeen tot schaambeen openlegde. Toen begon de ontleding. Een lillend iets werd uit de gapende wonde gehaald en met een lange tang in een container geworpen. Vreemde dampen rezen op. Charlie kreunde.


  Dokter Hoyland knikte. ‘Natuurlijk weet ik waarom Charlie niets van jullie wil weten. Het is geen geheim – alleen praat niemand erover. Het komt door een tragische gebeurtenis in zijn familie, toen hij nog maar pas bij de politie was. Zijn zusje verongelukte toen ze terugkwam van een schoolfeestje. Ze was een jaar of zestien, geloof ik. U weet hoe dat gaat – een stel uitgelaten kinderen, een snelle wagen, waarschijnlijk iets gedronken en dan uit de bocht vliegen.’


  De ITB-dokter knikte, een beetje bedroefd. ‘Ja, ik ken dat. En haar medaillon…?’


  ‘Had ze thuisgelaten. Ze droeg haar eerste avondjaponnetje met een laag uitgesneden hals. Ze wilde niet hebben dat iedereen het ding zag zitten.’


  Door een steeds dichter wordend waas zag de sheriff hoe er weer iets uit het lijk werd gehaald dat rood en druipend in de chroomstalen bus verdween. Hij kreunde luid.


  ‘We zullen meer nodig hebben dan die injectie,’ zei dokter Hoyland. ‘Beschikt u soms over zo’n nieuwe draagbare hart-longmachine?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik zal hem laten opstellen.’ De ITB-arts knikte naar zijn assistent, die haastig wegliep. ‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen dat hij zo’n hekel aan ons heeft – maar wat heeft het voor zin? Toen we in de zeventiger jaren hadden afgerekend met de afweerreacties na het transplanteren, bleken er gewoon niet genoeg organen en ledematen beschikbaar te zijn voor de mensen die ze nodig hadden. Dus heeft het Congres de ITB-wet goedgekeurd. Als de mensen niet willen dat hun lichaam gebruikt wordt om anderen te helpen, dragen ze eenvoudig een medaillon bij zich waarop dit staat aangegeven. Wij zullen ze dan met geen vinger aanraken. Maar wanneer een medaillon niet aanwezig is, betekent dit, dat de betrokken persoon bereid is om als donor op te treden – welk deel van zijn lichaam op dat ogenblik ook nodig mocht zijn. Het is een heel fatsoenlijke wet.’


  Dokter Hoyland gromde. ‘Maar er zitten haken en ogen aan. Iemand kan zijn medaillon verliezen. Of men komt er nooit toe om er een te gaan halen.’


  ‘Daar is de machine… Ik blijf erbij dat het een uitstekende wet is. Niemand heeft er iets bij te verliezen. De meeste religies – inclusief de atheïsten – erkennen inmiddels, dat het lichaam na de dood niet meer is dan een hoeveelheid inerte chemische bestanddelen. Wat is er nu op tegen om die chemische bestanddelen te gebruiken ten dienste van de mensheid? De ITB neemt de lijken zonder medaillon mee en verwijdert die delen waarvan we weten dat ze van levensbelang zijn voor andere mensen. Ze worden bevroren in vloeibare stikstof en gaan naar de verschillende bevoorradingscentra in het land. Wilt u soms beweren dat de gezonde nier, die u daarstraks zag weghalen, een nuttiger functie heeft als hij wegrot in de grond – in plaats dat hij gebruikt wordt om een stervend medemens nog lang en gelukkig te laten leven?’


  ‘Dat bestrijd ik niet. Ik vertel u alleen maar hoe Charlie Vandeen erover denkt. Iemand heeft het recht om te leven en te sterven zoals hijzelf wil. Dat is altijd mijn overtuiging geweest.’


  Steunend van de inspanning bukte hij zich en begon de machine klaar te maken waarmee het leven van de stervende sheriff gered zou kunnen worden.


  ‘N-nee…’ hijgde Charlie. ‘Haal weg…’


  ‘Deze machine is nodig om je te redden, Charlie,’ zei dokter Hoyland zachtjes. ‘Hiermee blijf je in leven totdat we je veilig en wel in het ziekenhuis hebben. We zullen een nieuwe pomp in je bast zetten, man, en over een paar weken ben je weer helemaal de oude.’


  ‘Nee,’ zei de sheriff, veel harder ditmaal. ‘U laat het, doc, u laat het! Ik heb geleefd met wat God me gegeven heeft en zo zal ik sterven. Dacht u dat ik verder wil leven met een stuk van iemand anders in mijn lijf? Wel allemachtig…’ Tranen van onmacht welden op in zijn ogen. ‘U zou me zelfs het hart van mijn zusje kunnen geven…’


  ‘Nee, Charlie, dat kan niet na al die jaren. Maar ik begrijp wat je wilt.’ Hij gebaarde naar de assistent, die de hart-longmachine weer weghaalde. ‘Ik probeer je alleen maar te helpen. Maar ik wil je natuurlijk niets opdringen wat jij zelf verkeerd vindt.’


  Er kwam geen antwoord. De ogen van de sheriff waren open, maar zijn ademhaling was gestopt. Daar, in die paar seconden, was hij over de onzichtbare scheidslijn tussen leven en dood gegaan.


  ‘Het was een ruwe klant – maar zo eerlijk als goud,’ zei de oude dokter zachtjes. ‘Op deze wereld lopen heel wat slechtere mensen rond.’ Hij sloot de ogen van de dode en kwam moeizaam overeind. ‘Laten we maar weer aan het werk gaan, dokter. Daarbuiten liggen nog genoeg mensen die onze hulp nodig hebben.’


  Ze liepen al weg, toen de ITB-assistent hem riep.


  ‘Dokter, deze man draagt geen medaillon om zijn hals.’


  Dokter Hoyland keek om. ‘Nee, niet om zijn hals. Hij was altijd doodsbenauwd dat het kettinkje zou breken als hij een ongeluk kreeg – hij heeft het me wel twintig keer verteld. Hij zei, dat een sheriff altijd zijn insigne draagt en dat vond hij dus een betere plek. Het medaillon zit vastgesoldeerd aan de achterkant van zijn insigne.’


  Ze waren al bij de uitgang toen de assistent hem voor de tweede keer riep. ‘Het spijt me, dokter, maar hij schijnt geen insigne te dragen. Weet u het zeker van dat medaillon?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’ De oude man keek geschrokken op naar de ITB-dokter, die met een uitdrukkingloos gezicht naast hem stond. ‘Nee, nee… Dat kunt u niet doen! U weet, hoe hij erover dacht. Ik kan zijn insigne door iemand laten halen…’


  ‘De wet zegt, dat het medaillon ergens op het lichaam gedragen moet worden.’


  ‘Ik ken de wet ook, maar dit kunt u niet doen. Dit kunt u Charlie niet aandoen. Dat kan niet…’


  Secondenlang heerste er stilte, toen zei de ITB-dokter: ‘Dacht u dat?’


  Zachtjes leidde hij de oude man naar buiten.


  Ik doe altijd wat Teddy zegt


  De kleine jongen lag te slapen in het kunstmatige maanlicht van het namaak-panoramavenster, dat een bleek schijnsel uitgoot over zijn tevreden gezichtje. Hij had een armpje om zijn teddybeer geslagen en drukte de ronde snuit met de kraaloogjes stijf tegen zijn wang. Zijn vader en de man met de zwarte baard kwamen op hun tenen de kinderkamer binnen en liepen naar het bedje.


  ‘Haal het ding weg,’ zei de man, ‘en leg de ander ervoor in de plaats.’


  ‘Nee, dan wordt hij wakker en gaat hij huilen,’ zei Davy’s vader. ‘Laat mij m’n gang maar gaan. Ik weet wat ik moet doen.’


  Voorzichtig legde hij een andere teddybeer op het kussen, aan de andere kant van het slapende engelengezichtje, zodat het heel even geflankeerd werd door de twee wakkere snuiten van de speelgoeddieren met hun grote oren. Toen tilde hij voorzichtig de arm van zijn zoontje van de oorspronkelijke teddybeer af en trok het dier weg. Davy werd niet wakker, al begon hij wel onrustig te worden. Hij knarste met zijn tanden en draaide zich op zijn andere zij. Onmiddellijk drukte hij de andere teddybeer tegen zich aan en binnen een paar seconden was zijn ademhaling weer even diep en regelmatig als tevoren. Zijn vader legde een vinger tegen zijn lippen en de andere man knikte. Ze verlieten de kamer zonder geluid te maken en deden de deur zachtjes achter zich dicht.


  ‘Nu kunnen we beginnen,’ zei Torrence en hij graaide de teddybeer uit de handen van zijn vriend. Hij had dunne lippen die rossig glinsterden in de volle, donkere baard. De teddybeer spartelde in zijn handen en rolde met zijn kraaloogjes.


  ‘Breng me terug naar Davy,’ zei hij met een hoog, ijl stemmetje.


  ‘Geef hem maar aan mij,’ zei de vader van het jongetje. ‘Hij kent me. Bij mij houdt hij zich rustig.’


  Hij heette Numen en hij was Doctor in de Bestuurswetenschappen, net als zijn vriend Torrence. Ze waren beiden regeringsspecialisten en beiden buiten spel gezet door de huidige regering, ondanks hun rang en hun bekwaamheden. In dit opzicht waren ze aan elkaar gelijk, maar lichamelijk gezien waren ze elkaars tegengestelde. Torrence leek op een beer, een kleine zwarte beer, met haar dat ruig over de rug van zijn handen groeide en uit zijn manchetten drong en langs zijn oren woekerde. Zijn baard was vol en dik, stond breed uit bij zijn jukbeenderen en hing tot laag op zijn borst.


  Terwijl Torrence donker, kort en stevig was, was Numen blond en lang en mager. Een dunne spriet van een man met de gebogen schouders van een geleerde. Ofschoon hij nu kaal begon te worden, bleef zijn blonde haar nog steeds krullen – net als de gouden lokken van het jongetje dat boven lag te slapen. Nu nam hij het speelgoeddier weer over van zijn vriend en ging hem voor naar de zorgvuldig afgeschermde kamer in de kelderverdieping van het huis. Daar zat Eigg op hen te wachten, zijn hoekige lichaam in een smetteloos witte laboratorium jas geperst.


  ‘Aha! Geef maar hier. Hier!’ snauwde Eigg en hij graaide de teddybeer uit Numen’s handen. Zo was Eigg altijd – gehaast, kort aangebonden, grof, eigengereid. Maar ze hadden hem nodig.


  ‘Kalmpjes aan,’ zei Numen, maar Eigg had het stuk speelgoed al op de tafel gelegd. ‘Hij zal het niet prettig vinden, dat weet ik zeker…’


  ‘Laat me los… Laat me los…’ zei de teddybeer met een wanhopig schril stemmetje.


  ‘Het is niet meer dan een machine,’ zei Eigg koeltjes, terwijl hij de teddybeer omdraaide en een scalpel greep. ‘Je bent een volwassen man, Numen, je moet je verstand gebruiken en je emoties beter beheersen. Je spreekt vanuit de herinneringen aan je eigen jeugd. Het is alsof je je eigen teddybeer ziet, die je vriend en je trouwe metgezel was. Maar dit is niet meer dan een machine.’ Met een snelle incisie opende hij de ruige stof op de plaats waar de dichtgenaaide naad zat: de plastic vacht week uiteen als een gapende mond.


  ‘Laat me los… Laat me los…,’ jammerde de teddybeer en hij spartelde met zijn plompe pootjes. De twee toeschouwers verbleekten.


  ‘Moeten we nu heus…?’


  ‘Emoties, niets dan emoties. Beheers ze, wil je?’ zei Eigg, terwijl hij begon te porren met een schroevendraaier. Er volgde een zachte klik en het stuk speelgoed verstarde. Hij begon een dekplaat los te schroeven in het mechanisme.


  Numen draaide zich om en bemerkte dat hij met een zakdoek over zijn voorhoofd stond te vegen. Eigg had gelijk. Hij was overgevoelig en het was alleen maar een machine. Hoe kon hij zijn gevoelens laten meespreken als je bedacht wat er op het spel stond?


  ‘Hoe lang gaat het duren?’ Hij keek op zijn horloge. Het was even over negenen.


  ‘Daar hebben we het al zo vaak over gehad. En geen van de factoren zal gewijzigd worden als we het nog eens bespreken,’ gromde Eigg. Zijn stem klonk gesmoord toen hij het kleine dekplaatje verwijderde en het binnenste van de robot begon te bestuderen met een vergrootglas. ‘Ik heb geoefend op de drie gestolen teddyberen en ik heb zorgvuldig de tijd opgenomen van elke opeenvolgende fase. Het verwijderen en het terugplaatsen van de band heb ik niet meegeteld, want dat kost maar een paar minuten. Wat het afluisteren en het veranderen van de band betreft, dat duurde ongeveer tien uur. Het verschil tussen mijn snelste en mijn langzaamste tijd was ongeveer een kwartier, dus dat is van geen betekenis. Daarom kunnen we er rustig vanuit gaan – aha…’ Hij zweeg even, terwijl hij de capsule met de geheugenspoelen opdiepte. ‘… We kunnen er rustig vanuit gaan dat de hele operatie tien uur zal duren.’


  ‘Dat is te lang. De jongen wordt altijd om zeven uur wakker en dan moet de teddybeer bij hem terug zijn. Hij mag nooit ontdekken dat het ding een paar uur weg is geweest.’


  ‘Daar bestaat weinig kans op. Zo nodig kun je hem wel een smoesje vertellen. Ik ben niet van plan mijn werk te verknoeien door teveel haast. En wees nu alsjeblieft stil.’


  De twee regeringsspecialisten konden alleen maar gaan zitten en blijven toekijken, terwijl Eigg de capsule in een grote machine plaatste die hij heimelijk had opgebouwd in Numen’s kelderkamer. Van deze zaken hadden Torrence noch Numen verstand.


  ‘Laat me los…’ zei het stemmetje, ditmaal uit de luidspreker aan de muur. Een uitbarsting van krakende storingen volgde. ‘Laat me los… bzzzz… nee, nee, Davy, dat vindt je pappie vast niet goed… de vork in je linkerhandje, het mes in je rechterhandje… bzzz… dat moet je weer uitvegen, Davy… bzzz… grote jongen, grote jongen…’


  De stem knerpte en fluisterde en bleef doorgaan, terwijl de uren één voor één verstreken op de klok. Meer dan eens ging Numen koffie halen en tegen de morgen viel Torrence in slaap op zijn stoel, waarna hij wakker schrok met een schuldige blik in zijn ogen. Alleen Eigg liet niets blijken van vermoeidheid of spanning; zijn vingers, druk bezig met de afstelknoppen, waren in hun bewegingen zo vast als een metronoom. Het knarsende stemmetje van de geheugencapsule knerpte metalig door de nacht en deed denken aan een spook.


  


  ‘Het is gebeurd,’ zei Eigg, terwijl hij met snelle steken de vacht dichtnaaide.


  ‘Je hebt een snellere tijd gemaakt dan ooit,’ zuchtte Numen opgelucht. Hij wierp een blik op het beeldscherm van de kinderkamer waarop zijn zoon te zien was, nog steeds in slaap en duidelijk afgetekend in het harde infrarode licht. ‘En de jongen ligt nog rustig te slapen. Het zal niet moeilijk zijn de teddybeer terug te brengen. Maar de band is hij echt…?’


  ‘Hij is volmaakt in orde, zoals je zelf gehoord hebt. Je hebt de vragen gesteld en de antwoorden gekregen. Ik heb alle sporen van de wijziging weggewerkt. Niemand zal een verandering kunnen bemerken, tenzij men weet wat men moet zoeken. Het geheugen en de aanwijzingen zijn in alle opzichten hetzelfde gebleven – afgezien van die ene verandering.’


  ‘God geve dat we hem nooit hoeven te gebruiken,’ zei Numen.


  ‘Ik wist niet dat jij godsdienstig was,’ zei Eigg, terwijl hij zich omdraaide en Numen met een uitdrukkingloos gezicht aankeek. De loep zat nog steeds in zijn ene oog en staarde de ander aan, vijfmaal zo groot als het oog ernaast, een grote en alles doorziende verspieder.


  ‘Ik ben niet godsdienstig,’ zei Numen, die een kleur kreeg.


  ‘We moeten het ding terugbrengen,’ waarschuwde Torrence. ‘Ik zag net dat de jongen zich bewoog.’


  


  Davy was een goede jongen en, toen hij ouder werd, een goede leerling op school. Ook nadat zijn schooltijd begonnen was, bleef hij zijn teddybeer om zich heen houden en dan praatte hij met hem als hij zijn huiswerk maakte.


  ‘Teddy, hoeveel is zeven en vijf?’


  Het harige stuk speelgoed rolde met zijn kraaloogjes en sloeg zijn korte voorpootjes tegen elkaar. ‘Davy weet het… Davy moet Teddy niets vragen wat Davy al weet…’


  ‘Natuurlijk weet ik het. Ik wilde alleen maar zien of jij het ook weet. Het antwoord is dertien.’


  ‘Davy… Het antwoord is twaalf… Davy moet beter zijn best doen… Dat zegt Teddy…’


  ‘Gefopt!’ lachte Davy. ‘Nu heb je me het antwoord toch gegeven!’ Hij begon te beseffen dat hij de robot te slim af kon zijn, want het ding stond voor altijd afgesteld op de vragen van kleine kinderen. Teddyberen hebben de woordenschat en de levenskijk van heel jonge kinderen, want hun werk moet gebeuren tijdens de eerste ontwikkelingsjaren. Teddyberen brengen hun kinderen de juiste uitspraak bij en morele waarden en aanpassingsvermogen en woordkennis en grammatica en alle andere dingen die de mensen in staat stellen om samen te leven als sociale dieren. Het werk van een teddybeer wordt gedaan in de eerste, meest kneedbare levensfasen van een kind en juist door de aard van die taak moet zijn conversatie eenvoudig en beperkt zijn. Maar wel doeltreffend. Later worden teddyberen afgedankt als al het kinderspeelgoed – maar dan is hun taak al verricht.


  Tegen de tijd dat Davy veranderd was in David en achttien jaar oud was, was Teddy al lang opgeborgen achter een rijtje boeken op een hoge plank in de boekenkast. Hij was een oude vriend die zijn nuttige periode al jaren achter de rug had – maar hij bleef een vriend en hij zou zeker niet worden weggegooid. Niet dat David daar ooit over nadacht. Teddy was gewoon een teddybeer en dat was dat. De kinderkamer was nu een tienerkamer geworden en zijn kinderledikant een divanbed en nu zijn achttiende verjaardag achter de rug was, was David bezig zijn koffers te pakken omdat hij naar de universiteit zou gaan. Hij deed juist zijn laatste koffer dicht, toen de telefoon zoemde en hij het verkleinde beeld van zijn vader zag opdoemen op het scherm.


  ‘David…’


  ‘Ja, vader?’


  ‘Zou je even naar de bibliotheek kunnen komen? Ik wil met je praten over iets wat nogal belangrijk is…’


  David tuurde wat scherper naar het scherm en nu zag hij, dat zijn vader er afgetobd en ziekelijk uit zag. Zijn hart begon te bonken.


  ‘Ik kom meteen!’


  In de bibliotheek zat dr. Eigg met gekruiste armen op het puntje van een stoel. Ook Torrence was er, zijn vaders beste vriend, die David altijd Oom Torrence had genoemd ofschoon er geen familieband bestond. En zijn vader was er, duidelijk slecht op zijn gemak. David kwam zachtjes binnen en ging op een stoel zitten, zich ervan bewust dat hun blikken hem onafgebroken volgden terwijl hij door de kamer liep. Hij leek sterk op zijn vader en had dezelfde lichaamsbouw en dezelfde lengte – een ontspannen, gemakkelijk te benaderen jongen die weinig problemen telde in zijn leven.


  ‘Is er iets mis, vader?’ vroeg hij.


  ‘Nee, Davy,’ antwoordde zijn vader. Hij moest erg van streek zijn, dacht David, want zo had hij hem al jaren niet meer genoemd. ‘Of, liever gezegd, er is inderdaad iets mis – met de situatie in de wereld. En dat is al heel lang zo.’


  ‘O, de Panstentialisten,’ zei David en hij voelde zich wat rustiger worden. Zolang hij zich kon herinneren had hij al horen praten over de geselingen van het panstentialisme. Het ging alleen maar over politiek; hij had gedacht dat er iets ernstigs aan de hand was in de persoonlijke sfeer.


  ‘Ja, Davy. Je zult er ondertussen wel alles van weten, denk ik. Toen je moeder en ik uit elkaar gingen, heb ik haar beloofd dat ik je naar mijn beste kunnen zou opvoeden – en ik geloof, dat ik dat ook gedaan heb. Maar ik ben regeringsspecialist en al mijn vrienden hebben bestuurlijke functies, dus heb je in dit huis altijd over politiek horen praten. Je kent onze opvattingen en ik mag wel aannemen, dat je ze deelt.’


  ‘Jazeker, vader. Maar ook als ik ergens anders was opgegroeid, zou ik er zo over gedacht hebben. Het panstentialisme is een onderdrukkingsfilosofie en kan alleen daardoor aan de macht blijven.’


  ‘Juist. En de kern ervan wordt gevormd door één man. Dat is Barre. Hij heeft de macht aan zich getrokken en zal die niet uit handen geven. En met de huidige verjongingskuren zal hij zeker nog wel honderd jaar aan de macht blijven.’


  ‘Barre moet verdwijnen!’ snauwde Eigg. ‘Hij heeft nu drieëntwintig jaar geregeerd en al die tijd heeft hij mij verboden mijn experimenten voort te zetten. Besef je dat wel, jongeman? Hij heeft mijn werk stilgelegd gedurende een langere periode dan jij geleefd hebt!’


  David knikte, maar hij zei niets. Hij had iets gelezen over dr. Eigg’s voorgenomen onderzoek naar de toepassing van de embryologie op het menselijk gedragspatroon en zulke experimenten boezemden hem slechts afkeer in. In zijn hart was hij het ermee eens dat Barre dit werk verboden had. Maar het panstentialisme zelf was een andere zaak; wat dat betrof, kon hij zijn vader alleen maar gelijk geven. Deze verlammende filosofie lag als een zware, bezoedelende klauw op de wereld van de politiek – op de hele wereld als zodanig.


  ‘Ik praat niet alleen uit naam van mijzelf,’ zei Numen met een wit en strak gezicht, ‘ik praat bovendien uit naam van al diegenen in de wereld en in het systeem die gekant zijn tegen Barre en zijn politieke filosofie. Meer dan twintig jaar heb ik geen bestuurlijke functie meer gehad – net zomin als mijn vriend Torrence hier – maar dat is in feite van weinig belang. Als onze werkeloosheid ten dienste stond van het volk, dan zouden we het met graagte dragen. Of als onze uitschakeling het enige kwade gevolg was van Barre’s verderfelijke werk, dan zou ik nog niets doen om hem de voet dwars te zetten.’


  ‘Daar ben ik het volkomen mee eens,’ zei Torrence. ‘Het lot van twee mensen is niet van belang in vergelijking met het lot van ons allen. Evenmin kan het lot van één man belangrijk zijn.’


  ‘Precies!’ Numen sprong overeind en begon opgewonden door de kamer te ijsberen. ‘Als dat niet waar was, als dat niet de kern van het probleem vormde, zou ik nooit hierbij betrokken zijn geraakt. En er zou helemaal geen probleem meer bestaan, als Barre morgen een hartaanval kreeg en dood neerviel.’


  De drie mannen keken nu allemaal naar David, al wist hij niet waarom. Hij kreeg het gevoel dat ze zaten te wachten tot hij iets zou zeggen.


  ‘Eh, ja-ja, dat ben ik met u eens. Een flinke beroerte zou op dit ogenblik een hele uitkomst zijn voor de wereld. Als Barre stierf, zou hij het mensdom een grotere dienst bewijzen dan hij tijdens zijn leven ooit heeft gedaan.’


  De stilte bleef aanhouden en werd een beetje pijnlijk, totdat Eigg hem tenslotte verbrak met zijn droge, mechanische stemgeluid.


  ‘Dus zijn we het er allemaal over eens, dat Barre’s dood een ware zegen zou zijn. In dat geval, David, moet je ook erkennen dat het een zegen zou zijn als hij kon worden… gedood…’


  ‘Geen kwaad idee,’ zei David, die zich afvroeg waar dit gesprek moest eindigen, ‘al is dat natuurlijk een onmogelijkheid. Het moet eeuwen geleden zijn dat de laatste – hoe heet het ook alweer? – ‘moord’ plaats vond. Daarmee heeft de ontwikkelingspsychologie al heel lang afgerekend. Was dat niet de ontdekking, waardoor de mens zich voorgoed onderscheidde van de lagere diersoorten? En is het niet bewezen dat wij over het doden kunnen nadenken en er zelfs over kunnen praten – terwijl we de daad zelf onmogelijk kunnen volbrengen, omdat we zo zijn opgevoed in onze vroegste kinderjaren? Als je de leerboekjes mag geloven, moet de mensheid ontzaglijk ver vooruitgegaan zijn sinds de vloek van het doden uit ons is weggenomen. Maar, als u mij niet kwalijk neemt – waarom bepraten we dit allemaal?’


  ‘Barre kan gedood worden,’ zei Eigg met een bijna onhoorbaar gefluister. ‘Er is op de wereld maar één man die hem kan doden.’


  ‘Wie?’ vroeg David. Maar op een vreemde, gruwelijke manier kende hij het antwoord al voordat het over de trillende lippen van zijn vader kwam.


  ‘Jij, David. Jij…’


  Hij bleef roerloos zitten en zijn gedachten gingen terug naar het verleden en bepaalde dingen, die hem vroeger dwars hadden gezeten, werden hem ineens duidelijk. Zijn opvattingen, die zo subtiel verschilden van die van zijn vrienden; en die keer met zijn speelgoedvliegtuig, toen dat eekhoorntje gedood werd door de propeller. Het waren kleine dingen die hem soms verwonderden en hem soms angst aanjoegen, zodat hij lange tijd wakker was blijven liggen terwijl de rest van het huis in diepe rust was. Het was waar – hij wist het zonder een spoor van twijfel en hij vroeg zich af, waarom hij het niet eerder beseft had. Het was alsof er een afzichtelijk standbeeld begraven had gelegen in de grond onder zijn voeten; het had er altijd gelegen maar het was niet zichtbaar geweest, totdat hij ernaar was gaan spitten en het had blootgelegd. Nu de aarde was weggeveegd, nu zag hij het voor zich met het venijnige gezicht waarop de gelaatstrekken van de boosheid zich overduidelijk vertoonden.


  ‘Wilt u dat ik Barre vermoord?’ vroeg hij.


  ‘Davy, jij bent de enige die het kan. En het moet gebeuren! Al die jaren heb ik gehoopt – tegen beter weten in – dat het niet nodig zou zijn en dat jouw… eh, begaafdheid niet gebruikt hoefde te worden. Maar Barre leeft nog steeds en hij blijft nog lange tijd leven als niemand ingrijpt. Hij moet sterven omwille van ons allen.’


  ‘Er is één ding dat ik niet begrijp,’ zei David, terwijl hij opstond en uit het raam staarde naar het bekende uitzicht op de bomen en de verre, met glas overkoepelde snelverkeersweg. ‘Hoe kan ik anders zijn dan de anderen? Waarom mis ik een ingeworteld besef, dat in deze wereld als een normaal onderdeel van je persoonlijkheid wordt beschouwd?’


  ‘Het komt door je teddybeer,’ legde Eigg uit. ‘Men hangt zoiets niet aan de grote klok, maar de afkeer van het doden wordt in de vroegste levensfasen ingeprent door de band in de teddybeer die elk kind bezit. De latere opvoeding werkt alleen maar versterkend en zou op zichzelf waardeloos zijn zonder die eerste indoctrinatie.’


  ‘Dus was mijn teddybeer…’


  ‘Ik heb de banden ervan veranderd – alleen in dit opzicht, zodat dit deel van je opvoeding achterwege bleef. Al het andere werd ongemoeid gelaten.’


  ‘Het was meer dan genoeg, dr. Eigg.’ In zijn stem lag een kilheid die er nooit in te beluisteren was geweest. ‘Hoe moet Barre gedood worden?’


  ‘Hiermee.’ Eigg haalde een pakje uit zijn zak en maakte het voorzichtig open. ‘Dit is een primitief wapen, ontvreemd uit een museum. Ik heb het gerepareerd en het geladen met de voortstuwingsapparaatjes die patronen genoemd werden.’ Hij keek neer op het slanke, lelijke, zwarte ding in zijn hand. ‘Als dit mechanisme – de trekker – wordt ingedrukt, ontstaat er een chemische reactie waardoor een gewichtje van koper en lood, kogel genaamd, wordt weggeslingerd door de opening aan de voorzijde. De vluchtlijn van de kogel strekt zich uit langs een denkbeeldig pad in het verlengde van deze twee inkepingen aan de bovenkant van het toestel. Natuurlijk moet de kogel door de zwaartekracht gaan dalen, maar op korte afstanden – bij voorbeeld een of twee meter – is die daling verwaarloosbaar.’ Hij legde het wapen plotseling op de tafel. ‘Ze noemden het een revolver.’


  David boog zich langzaam voorover en raapte het wapen op. Hoe goed paste het in zijn hand; het lag volmaakt in balans tussen zijn vingers. Hij hief het op, tuurde met een half dichtgeknepen oog langs de twee inkepingen en haalde de trekker over. Het ding kwam met een enorme klap tot leven en sprong op in zijn hand. De kogel boorde zich in Eigg’s borst, vlak boven zijn hart en met zoveel kracht dat de man met stoel en al achterover werd geslingerd tegen de vloer. De kogel scheurde ook een groot gat in zijn vlees en Eigg’s keel liep vol met bloed en hij stierf.


  ‘David! Wat doe je nu?’ Zijn vaders stem schoot uit van afschuw en onbegrip.


  David wendde zich af van het ding op de vloer, ogenschijnlijk onaangeroerd door wat hij had gedaan.


  ‘Begrijpt u het dan niet, vader? Barre en zijn Panstentialisten zijn een vloek voor de wereld. Velen gaan gebukt onder hun juk en de vrijheid wordt beknot en er zijn nog zoveel andere dingen die verkeerd zijn en die volgens ons behoren te veranderen. Maar ziet u het verschil dan niet? U hebt zelf gezegd, dat alles zal veranderen na Barre’s dood. De wereld zal vooruitgaan, altijd. Dus is Barre’s misdaad maar heel klein – vergeleken bij de misdaad om dit weer terug te roepen in ons bestaan.’


  Hij schoot zijn vader vlug en handig dood, voordat de man de betekenis van zijn woorden kon overdenken of kon lijden onder het besef van wat komen ging. Torrence schreeuwde van angst en rende naar de deur, waar hij met trillende vingers aan de knop begon te friemelen. David schoot ook op hem, maar dat ging niet al te best omdat hij verder weg was. De kogel raakte hem wel en hij viel op de grond. David liep naar hem toe. Hij lette niet op het gegil en de gebrabbelde woorden, maar mikte zorgvuldig op het heen en weer rollende hoofd en joeg een kogel door de hersens.


  Nu woog de revolver ineens erg zwaar en hij was heel, heel erg moe. Met de lift ging hij naar zijn kamer en hij moest op een stoel gaan staan om Teddy achter de boeken op de hoogste plank vandaan te halen. Het kleine, ruige speelgoeddier zat midden op zijn bed en rolde met zijn kraaloogjes en zwaaide met zijn stijve pootjes.


  ‘Teddy,’ zei hij, ‘ik ga bloemen uit de perken trekken.’


  ‘Nee, Davy… Bloemen uittrekken is stout… Je mag geen bloemen uittrekken…’ Het stemmetje piepte en de pootjes bewogen.


  ‘Teddy, ik ga een ruit ingooien. ’


  ‘Nee, Davy… Ruiten ingooien is stout… Je mag geen ruiten ingooien…’


  ‘Teddy, ik ga iemand doodmaken.’


  Stilte. Alleen maar stilte. Zelfs de ogen en de poten bleven stil.


  De knal van de revolver verbrak de stilte en een regen van radertjes, draden en verborgen stangetjes spatte op uit de ingewanden van de verwoeste Teddybeer.


  ‘Teddy… O, Teddy… Je had het me moeten vertellen,’ stamelde David en hij liet de revolver vallen en begon te huilen. Eindelijk te huilen.


  Een strafbaar feit


  Bij de eerste hamerslag schudde de deur in het kozijn en de tweede klap liet het dunne hout nagalmen als een grote trom. Benedict Vernall rukte de deur open voordat de derde slag kon vallen en prikte de loop van zijn revolver in de maag van de man met de hamer.


  ‘Schiet op, maak dat je wegkomt,’ zei hij met een veel schrillere stem dan hij gewild had.


  ‘Haal nou geen dwaasheden uit,’ zei de deurwaarder rustig. Hij deed een stap opzij, zodat achter hem in het halletje zijn twee helpers zichtbaar werden. ‘Ik ben de deurwaarder en ik doe alleen maar mijn plicht. Als ik word aangevallen, moeten mijn mensen het vuur openen op jou en op alle aanwezigen in je flat. Zo luiden hun orders nu eenmaal. Dus wees verstandig. Jij bent heus niet het eerste gevalletje dat we moeten afwerken. Voor dit soort dingen bestaan nu eenmaal vaste regels.’


  Een van zijn helpers haalde met een luide klik de veiligheidspal van zijn machinepistool over en grijnsde onaangenaam naar Benedict. Langzaam liet Benedict zijn revolver zakken.


  ‘Dat is beter,’ zei de deurwaarder en hij liet de hamer nog eenmaal neerkomen op de spijker, zodat het biljet nu stevig op het hout zat.


  ‘Haal dat vieze vod van mijn deur,’ zei Benedict, bijna stikkend in de woorden.


  ‘Benedict Vernall,’ zei de deurwaarder, terwijl hij een bril op zijn puntneus zette om de bekendmaking voor te lezen die hij zojuist had opgehangen, ‘gelet op de Wet op Misdadige Geboorten van 1993, bent u schuldig bevonden aan het uitlokken van een misdadige geboorte, om welke reden u hierbij vogelvrij bent verklaard en niet langer tegen zware mishandeling of doodslag zult worden beschermd door de organen tot wetshandhaving van dit land…’


  ‘Dus jullie laten me afmaken door zo’n vuile gek? Wat is dat voor een smerige wet?’


  De deurwaarder nam zijn bril af en keek Benedict koeltjes aan langs zijn lange neus. ‘Meneer Vernall,’ zei hij, ‘wees tenminste zo fatsoenlijk om de gevolgen te aanvaarden van uw eigen daden. Hebt u een onwettige baby, ja of nee?’


  ‘Onwettig – niks daarvan! Een onschuldig kind…’


  ‘Had u reeds het wettelijk toegestane maximum van twee kinderen, ja of nee?’


  ‘We hadden er al twee, ja, maar…’


  ‘U weigerde hulp te aanvaarden van de plaatselijke kliniek tot geboorteregeling. U hebt met geweld de geboorte-adviseur verwijderd die bij u op bezoek kwam. U wees het aanbod van de abortuskliniek van de hand…’


  ‘Die moordenaars!’


  ‘… en u weigerde het advies van de Raad voor de Gezinsplanning. De voorgeschreven zes maanden zijn verlopen zonder enig initiatief uwerzijds. U hebt de drie voorafgaande waarschuwingen ontvangen en ze naast u neergelegd. Uw gezin omvat nog steeds één consument meer dan bij de wet is voorgeschreven, zodat de bekendmaking heden aan uw woning is bevestigd. U alleen bent hiervoor verantwoordelijk, meneer Vernall, u kunt de schuld op niemand anders schuiven.’


  ‘Ik geef de schuld aan die smerige wet!’


  ‘Het is een wet van dit land,’ zei de deurwaarder, terwijl hij zich streng oprichtte. ‘Het is noch aan u, noch aan mij daarop kritiek te leveren.’ Hij haalde een fluitje uit zijn zak en bracht het naar zijn mond. ‘Het is mijn plicht u erop te wijzen, dat u nog één mogelijkheid open staat – zelfs op dit allerlaatste moment nog. U kunt u vrijwillig ter beschikking stellen van de euthanasie-kliniek.’


  ‘Loop naar de hel!’


  ‘Jaja, dat heb ik al vaker gehoord.’ Hij zette het fluitje gretig tussen zijn lippen en blies een hoge, snerpende toon. Hij glimlachte bijna toen Benedict de deur van zijn flat dichtsmeet.


  In het trappenhuis barstte een bijna dierlijk gebrul los toen de politieagenten opzij stapten en de weg vrij maakten. Een groepje worstelende, half in elkaar verstrikte mannen stoof het halletje in, rennend en vechtend tegelijk. Een van hen wist vooraan te komen, maar een zware vuist daalde neer op de zijkant van zijn hoofd en hij sloeg tegen de grond; de anderen liepen domweg over hem heen. Vloekend en tierend stoof het gepeupel verder en even leek het erop dat de wedren onbeslist zou eindigen – maar een paar meter voor Benedict’s deur kwam de koploper te vallen en sleurde nog twee anderen mee. Een kleine, dikke man op de tweede rij sprong over hen heen en belandde met zoveel kracht tegen de deur, dat zijn uitgestoken balpen door het papier van de bekendmaking drong en zich diep in het hout boorde.


  ‘Een vrijwilliger heeft zich gemeld,’ riep de deurwaarder. Zijn helpers en de wachtende politieagenten omringden de vloekende mannen en begonnen ze terug te drijven naar de trap. Een van hen bleef op de grond liggen; het kwijl droop langs zijn wangen, terwijl hij hysterisch sabbelde aan een hoek van het kaalgesleten vloerkleed. Twee ziekenbroeders in witte jassen, altijd aanwezig voor dit soort ontwikkelingen, liepen op hem toe; de een stak hem behendig een injectienaald in de nek, terwijl de ander rustig een brancard uitvouwde.


  Onder het waakzame oog van de deurwaarder zette de vrijwilliger nauwkeurig zijn naam in het daartoe bestemde vakje van de bekendmaking. Toen stak hij de balpen voldaan in zijn zak.


  ‘Het is mij een genoegen u als vrijwilliger te aanvaarden voor deze belangrijke openbare taak, meneer…’ De deurwaarder bukte zich en tuurde op het papier. ‘… meneer Mortimer,’ zei hij.


  ‘Mortimer is mijn voornaam,’ zei de man met een norse kraakstem, terwijl hij een zakdoekje uit zijn borstzak haalde en zijn voorhoofd afveegde.


  ‘Vanzelfsprekend, meneer, uw anonimiteit zal gerespecteerd worden – dat is nu eenmaal het goed recht van alle vrijwilligers. Ik mag aannemen dat u ook bekend bent met de rest van de voorschriften?’


  ‘Zeker. Artikel zesenveertig van de Wet op Misdadige Geboorten van 1993, paragraaf veertien, handelende over het kiezen van de vrijwilliger. Ten eerste heb ik mij beschikbaar gesteld voor de maximale periode van vierentwintig uur. Ten tweede mag ik gedurende die tijd geen geweld of poging tot geweld in enigerlei vorm bedrijven jegens andere leden van de gemeenschap en als ik dat toch doe, zal de wet mij verantwoordelijk stellen voor mijn daden.’


  ‘Uitstekend. Maar er is nog meer, nietwaar?’


  Mortimer vouwde het zakdoekje zorgvuldig op en stak het weer in zijn borstzak. ‘Ten derde,’ zei hij, terwijl hij het zakdoekje zacht kloppend platdrukte, ‘zal ik niet blootstaan aan vervolging door de wet wanneer ik de vogelvrijverklaarde Benedict Vernall het leven beneem.’


  ‘Volkomen in orde.’ De deurwaarder knikte en wees op een grote koffer die door een agent was aangesleept. De hal was inmiddels ontruimd. ‘Wilt u even meekomen, dan kunt u uw keus maken.’ Ze keken samen in de koffer die tot aan de rand gevuld was met dodelijke wapens. ‘U begrijpt, hoop ik, dat uw eigen leven gedurende deze periode ook gevaar kan lopen? En dat u niet door de wet beschermd wordt, als u gewond of gedood wordt tijdens het uitoefenen van uw taak?’


  ‘Ja, ik ben niet gek!’ zei Mortimer kortaf, toen wees hij naar omlaag. ‘Ik wil een van die anti-tank-granaten hebben.’


  ‘Dat zal niet gaan,’ antwoordde de deurwaarder met een snijdende stem, beledigd door het optreden van de ander. Je kon bij dit soort dingen ook correct blijven, nietwaar? ‘Die zijn uitsluitend bestemd voor gebruik in de open lucht, waar onschuldigen niet geraakt kunnen worden. In een flatgebouw zijn ze verboden. Wat de wapens voor de korte afstand betreft, daaruit kunt u kiezen wat u wilt.’


  Mortimer strengelde zijn vingers ineen en bleef met gebogen hoofd staan nadenken, bijna in gebedshouding. Zorgvuldig liet hij zijn blik langs de inhoud van de koffer gaan. Machinepistolen, handgranaten, revolvers, messen, ploertendoders, flesjes bijtend zuur, zwepen, scheermessen, gebroken flessen, vergiftigde pijltjes, vlammenwerpers, knuppels, spuitbussen met gas.


  ‘Mag ik onbeperkt kiezen?’ vroeg hij.


  ‘U mag meenemen wat u nodig denkt te hebben. Maar bedenk wel, dat u voor alles moet tekenen en dat u alles weer in goede staat moet inleveren.’


  ‘Dan wil ik een Reisling-machinepistool met vijf houders van twintig patronen. En dat commando-mes met die kartelrand bovenaan. En een spuitbus met traangas.’


  De deurwaarder maakte een paar vlugge aantekeningen op een voorbedrukt formulier dat op zijn metalen schrijfbord geklemd zat. ‘Is dat alles?’ vroeg hij.


  Mortimer knikte. Hij nam het bord over van de deurwaarder, ondertekende het formulier zonder het na te kijken en begon zijn zakken vol te proppen met de wapens en de munitie.


  ‘Vierentwintig uur,’ zei de deurwaarder. Hij keek op zijn horloge en vulde het laatste vakje in op het formulier. ‘U hebt de tijd tot morgenmiddag 17.45 uur.’


  


  ‘Toe, Ben, ga bij die deur vandaan,’ smeekte Maria.


  ‘Ssst!’ fluisterde Ben, die zijn oor stijf tegen het dunne hout gedrukt hield. ‘Ik wil horen wat ze zeggen.’ Zijn gezicht vertrok, zozeer deed hij zijn best om de gedempte stemmen te verstaan. ‘Het heeft geen zin,’ zei hij tenslotte en hij draaide zich om. ‘Ik begrijp er niets van. Niet dat het enig verschil maakt – ik weet toch wel wat er gaat gebeuren.’


  ‘Straks komt er een man die je wil doden,’ zei Maria met haar hoge kleine-meisjes-stemmetje. De baby begon zachtjes te huilen en ze drukte hem tegen zich aan.


  ‘Toe, Maria, ga nu naar de badkamer. Dat hadden we toch afgesproken? Je hebt er een bed en eten en drinken en er zijn geen ramen. Als je maar bij de deur vandaan blijft en tegen de muur blijft zitten, kan je niets overkomen. Doe het nu, liefje – doe het voor mij, dan hoef ik me niet ongerust te maken over jullie tweetjes.’


  ‘Maar dan ben jij hier helemaal alleen!’


  Benedict rechtte zijn smalle schouders en klemde zijn hand stevig om de revolver. ‘Dit is de plaats waar ik hoor te zijn – vooraan, om mijn gezin te verdedigen. Die taak is al zo oud als de mensheid zelf.’


  ‘Je gezin…’ zei ze, terwijl ze ongerust om zich heen keek. ‘Hoe zou het gaan met Matthew en Agnes?’


  ‘Bij je moeder zijn ze volkomen veilig. Ze heeft beloofd dat ze voor hen zou zorgen totdat wij contact met haar opnemen. Je kunt er nog altijd naartoe gaan, als je wilt. Ik wou dat je het deed.’


  ‘Nee, nee, ik zou het niet kunnen. Op dit ogenblik zou ik nergens anders kunnen zijn dan hier. En ik kan de baby niet bij mijn moeder achterlaten, want dan zou hij honger krijgen.’ Ze keek neer op het kind, dat nog steeds lag te huilen, en begon haar bloes open te maken.


  ‘Toe nou, lieveling,’ zei Benedict. ‘Ik wil echt dat je met de baby naar de badkamer gaat. En dan moet je er blijven ook. Heus, dat moet. Die man kan nu elk ogenblik hier zijn.’


  Ze gehoorzaamde hem met tegenzin en hij bleef staan luisteren totdat de badkamerdeur dicht ging en het slot werd omgedraaid. Toen probeerde hij vrouw en kind uit zijn gedachten te zetten, want ze leidden hem te zeer af bij alles wat hij te doen had. Lang geleden had hij zijn verdedigingsplannen al tot in de kleinste bijzonderheden uitgedacht en nu maakte hij langzaam een ronde door de flat om te zien of alles in orde was. Eerst de voordeur, de enige deur die toegang gaf tot de flat. Hij was afgesloten en gegrendeld en de ketting zat erop. Alleen moest de grote kleerkast er nog voor. Op die manier zou de moordenaar alleen maar met veel moeite en lawaai naar binnen kunnen komen – en als hij dat probeerde, zou Benedict klaar staan met zijn revolver. Ziezo, met de voordeur was het nu in orde.


  In de keuken en in de badkamer zaten geen ramen, dus daarover hoefde hij zich geen zorgen te maken. De slaapkamer vormde een mogelijke toegangsweg, want het raam kwam uit op de brandtrap; maar ook voor dat probleem had hij zijn plannen klaar. Het raam was vergrendeld en de moordenaar kon alleen maar binnenkomen door de ruit in te slaan. Hij zou dat meteen horen en dan had hij nog tijd genoeg om de zitbank in de hal voor de slaapkamerdeur te schuiven. Dat wilde hij nu nog niet doen, want misschien moest hij zich straks wel terugtrekken naar de slaapkamer en dan mocht de deur niet geblokkeerd zijn.


  Dan bleef er nog één kamer over en dat was de woonkamer. Daar zou hij zijn verdedigingsstelling betrekken. Er zaten twee ramen in en een daarvan kon bereikt worden via de brandtrap, net als het slaapkamerraam. Misschien wilde de moordenaar langs die kant binnendringen. Het andere raam was ver genoeg bij de brandtrap vandaan, ofschoon de moordenaar er doorheen kon schieten vanuit de ramen aan de overkant van de binnenplaats. Maar de hoek van de kamer lag dan buiten de vuurlijn en daar zou hij zich opstellen. Hij had de grote fauteuil al tegen de muur geschoven en nadat hij nog eens gecontroleerd had of de ramen waren vergrendeld, liet hij zich erin neervallen.


  De revolver lag op zijn schoot, gericht op het raam bij de brandtrap. Als iemand daardoor naar binnen wilde komen, zou hij onmiddellijk schieten. Het andere raam was vlak naast hem, maar dat kon geen kwaad zolang hij er niet voor ging staan. De dunne vitrage was dichtgeschoven en als het eenmaal donker was geworden, kon hij er gemakkelijk doorheen kijken zonder gezien te worden. Hij verlegde de revolver een beetje, zodat de loop ook de deur naar de hal bestreek. Als er bij de voordeur iets gebeurde, kon hij er met een paar stappen bij zijn. Hij had alles gedaan wat mogelijk was. Hij zuchtte en leunde achterover in de stoel.


  Toen de schemering was gevallen, werd het tamelijk donker in de kamer. Maar hij kon nog genoeg zien door de zee van licht in de stad – het drong binnen door de dichtgeschoven vitrage. Het was erg stil en als hij ging verzitten in zijn stoel, hoorde hij de springveren onder zich kraken. Na een paar uur drong het tot hem door dat er toch een kleine onvolmaaktheid in zijn plannen was geslopen. Hij begon dorst te krijgen…


  Eerst probeerde hij er niet op te letten, maar tegen negenen was zijn mond kurkdroog geworden. Hij begreep, dat hij zo niet de hele nacht kon blijven zitten; het leidde hem teveel af. Hij had een fles water mee moeten brengen. Het verstandigste zou zijn om nu onmiddellijk drinken te gaan halen – en toch voelde hij er weinig voor om de betrekkelijke veiligheid van deze hoek te verlaten. Hij had nog niets van de moordenaar kunnen bespeuren, maar dat maakte hem alleen maar ongeruster over het ongeziene gevaar.


  Toen hoorde hij hoe Maria hem riep. Eerst heel zachtjes, daarna steeds harder. Ze was bang. Was alles goed met hem? Hij durfde haar niet te antwoorden, althans niet vanaf deze plaats. Hij kon maar één ding doen: naar haar toe gaan en door de badkamerdeur fluisteren dat hij het uitstekend maakte en dat alles naar wens verliep. Dat zou haar wel kalmeren. Misschien zou ze dan proberen te slapen. Bovendien kon hij even naar de keuken lopen om water te halen.


  Hij stond zo zacht mogelijk op en strekte zijn verstijfde benen, de blik onafgebroken gericht op het raam bij de brandtrap. Hij trok zijn schoenen uit door de neus van de ene voet tegen de hiel van de ander te zetten en sloop op kousenvoeten door de kamer. Maria riep hem nu hardop en bonsde op de badkamerdeur. Hij moest haar echt tot zwijgen brengen. Begreep ze dan niet aan welk gevaar ze hem blootstelde?


  Toen hij door de hal liep, ging boven hem ineens de lamp aan.


  ‘Wat doe je nou toch?’ schreeuwde hij naar Maria, die bij de schakelaar met haar ogen stond te knipperen tegen het plotselinge lichtschijnsel.


  ‘Ik was zo ongerust…’


  Uit de woonkamer kwam het geluid van brekend glas, onmiddellijk gevolgd door het geratel van een machinepistool. Felle pijnscheuten rukten aan Benedict’s lichaam en hij liet zich plat neervallen op de vloer.


  ‘In de badkamer! Gauw!’ schreeuwde hij en hij vuurde terug in de donkere deuropening.


  Hij was zich maar nauwelijks bewust van Maria’s verstikte kreet en van de klap waarmee de badkamerdeur weer gesloten werd. Heel even vergat hij zelfs de pijn van zijn verwondingen. Hij rook de metalige geur van verbrand kruit en een blauwig waas hing in de hal. In de woonkamer verschoof iets en hij vuurde opnieuw in het donker. Hij kromp ineen, toen zijn schoten beantwoord werden met een salvo van donder en vlammen. De kogels rukten hele stukken uit het pleisterwerk van de muur tegenover de deuropening.


  Het schieten hield op, maar hij bleef zijn revolver in de aanslag houden – ook al besefte hij nu, dat de moordenaar hem niet kon raken op de plaats waar hij lag, tegen de muur naast de open deur. Als de man hem wilde neerschieten, zou hij de hal in moeten komen en in dat geval zou Benedict sneller zijn en hem eerder kunnen raken. Opnieuw boorde een reeks kogels zich in de muur van de hal, maar hij nam niet eens de moeite om het vuur te beantwoorden. Toen de daaropvolgende stilte langer dan een minuut aanhield, waagde hij het erop en opende zijn revolver. Hij verwijderde de lege hulzen en verving ze door nieuwe patronen. Onder zijn been lag een plasje bloed.


  Met de revolver op de deuropening gericht begon hij zijn broekspijp op te rollen. Het ging moeilijk, want hij kon alleen maar zijn linkerhand gebruiken. Het bloed sijpelde langs zijn enkel en zijn sok was al helemaal doordrenkt. Een kogel was dwars door zijn kuit gegaan en had twee ronde, donkere gaten achtergelaten waaruit het bloed onophoudelijk opwelde. Hij werd duizelig toen hij ernaar keek, toen vermande hij zich en richtte het pistool weer met vaste hand op de donkere deuropening. In de woonkamer bleef het doodstil. Hij had ook pijn in zijn zij, maar toen hij zijn hemd omhoog trok en even keek, voelde hij zich wat gerustgesteld; al was deze wond behoorlijk pijnlijk, hij zag er toch niet zo slecht uit als het gat in zijn been. Een tweede kogel was langs zijn ribben geschampt en had een ondiepe vleeswond achtergelaten. Het bloedde niet eens zo erg. Maar aan zijn been moest nodig iets gedaan worden.


  ‘Je reageert snel, Benedict, dat moet ik je nageven…’


  Benedict’s vinger kromde zich louter van de schrik en hij zond twee kogels de kamer binnen, in de richting van het geluid van de stem. De man lachte.


  ‘Zenuwen, Benedict, allemaal zenuwen. Toegegeven, ik ben hier om je te doden – maar dat hoeft ons toch niet te weerhouden om een gezellig babbeltje te maken?’


  ‘Je bent een beest, een goor, smerig, liederlijk beest!’ Benedict spuwde de woorden uit en liet ze vergezeld gaan van een reeks obsceniteiten, platvloerse uitdrukkingen die hij sinds zijn schooldag niet meer had gehoord of gebruikt. Ineens zweeg hij, in het besef dat Maria hem zou kunnen horen. En ze had hem nog nooit horen vloeken…


  ‘Zenuwen, Benedict, zenuwen!’ Opnieuw klonk die treiterende lach. ‘Je mag me gerust uitschelden, maar dat verandert de situatie toch niet.’


  ‘Waarom ga je niet gewoon weg – ik zal je niet tegenhouden,’ zei Benedict, terwijl hij langzaam zijn linkerarm uit de mouw van zijn hemd trok. ‘Ik wil je niet zien, ik wil niet eens weten wie je bent. Waarom ga je niet weg?’


  ‘Zo gemakkelijk kom je niet van me af, Ben. Jij hebt deze situatie in het leven geroepen; in zekere zin heb je me zelf hierheen gehaald. Als een tovenaar die een boze geest heeft opgeroepen. Dat is een mooie vergelijking, hè? Maar ik zal me even voorstellen. Mijn naam is Mortimer.’


  ‘Ik wil je naam niet eens weten, stuk vuil dat je bent,’ mompelde Benedict bijna afwezig; hij had al zijn aandacht nodig om zonder geluid zijn hemd te kunnen uittrekken. Het hing nu om zijn rechterpols en heel even nam hij de revolver over in zijn linkerhand om zijn rechterarm vrij te kunnen maken. Toen hij het hemd om de wond in zijn kuit wikkelde, joeg er een stekende pijn door zijn been. Hij snakte naar adem, toen begon hij haastig te praten om dat teken van zwakte te maskeren. ‘Jij bent hier uit eigen vrije wil gekomen – en daarvoor zal ik je doden, Mortimer.’


  ‘Mooi zo, Benedict, dat is de mentaliteit die ik van je verwachtte! Tegenwoordig wordt de wet toch al zo weinig overtreden en jouw soort komt nog het dichtst bij de misdadiger van de oude stempel – de onmaatschappelijke individualist die liever alleen staat en die de traditie voortzet van de Dillingers en de gebroeders James. Al zaaiden die gangsters dood en verderf, terwijl jij juist het leven zaait. En jouw wapen is ook een stuk geruislozer dan hun machinegeweren…’ De woorden eindigden met een spottend gegrinnik.


  ‘Je hebt een ziekelijke geest, Mortimer. Maar wat kun je anders verwachten van iemand, die zich aanmeldt om een medemens te vermoorden? Je bent ziek, man, besef je dat wel?’


  Benedict wilde de ander aan de praat houden, totdat hij zijn been verbonden had. Het hemd plakte van het bloed en hij kreeg het maar niet vastgeknoopt met zijn ene hand. ‘Ja, je bent ziek,’ zei hij, ‘anders was je hier niet gekomen. Een andere reden is ondenkbaar.’ Hij legde de revolver zachtjes neer en begon haastig zijn wond te verbinden.


  ‘Ziekte is een betrekkelijk begrip,’ zei de stem in het donker, ‘net als misdaad. De mensen zetten een bepaalde maatschappij in elkaar en de regels van die maatschappij bepalen of iets misdadig is of niet. O tempora, o mores! In het Griekenland van Pericles waren homoseksuelen geziene burgers, alom gerespecteerd om hun liefde. In het geïndustrialiseerde Engeland werden ze veracht en vervolgd. Wie begaat de misdaad eigenlijk – de maatschappij of de mens? Wie van de twee is misdadig? Nu kun jij tegenwerpen dat er een hoger gezag bestaat dan de mens – maar dat is alleen maar een abstracte vooronderstelling en wij hebben het hier over realiteiten. De wet omschrijft jou als een misdadiger, volgens de wet heb jij een strafrechtelijk feit gepleegd. Ik ben hier om uitvoering te geven aan die wet.’ Hij onderstreepte zijn woorden met een salvo uit zijn machinepistool en de houtspaanders vlogen van de deurstijl af. Benedict trok haastig de laatste knoop aan en graaide zijn revolver van de vloer.


  ‘Ik beroep me inderdaad op een hoger gezag,’ zei hij. ‘Op de natuurwet, de heiligheid van het leven, de onschendbaarheid van het huwelijk. Op grond van dat hogere gezag trouw ik en heb ik mijn vrouw lief. En mijn kinderen zijn de bezegening van mijn huwelijk.’


  ‘Jouw bezegening – en de bezegening van het hele mensdom – zijn veelvraten die de hele wereld kaalvreten,’ zei Mortimer. ‘Maar dat is een bekend feit. Laat ik eerst even ingaan op jouw argumenten.


  Primo. De enige natuurwet ligt in de vorming van rotsgesteente, in zonnespectra, in alle vormen van natuurgebeuren. Wat jij de natuurwet noemt is in werkelijkheid een door mensen gemaakt normenstelsel, dat verandert al naar gelang de godsdiensten veranderen. Dit argument is ongeldig.


  Secundo. Het leven is een vruchtbaarheidsketen en de generaties van vandaag moeten sterven om de generaties van morgen een levenskans te bieden. Alle religies hebben een Januskop. Ze wijzen het doden van de hand, maar lachen in hun vuistje bij oorlogen en terechtstellingen. Dit argument is ongeldig.


  Ultimo. De vereniging van man en vrouw geschiedt op vele manieren, die allemaal verschillen naar gelang de maatschappij waarin men leeft. Dit argument is al evenmin geldig. Jouw hogere gezag is niet van toepassing op de wereld van feiten en wetten. Je mag erin geloven als je dat wilt of als het je bevrediging schenkt: maar je kunt je er niet op beroepen om je eigen misdadige handelingen te dekken.’


  ‘Misdadig?’ schreeuwde Benedict. Hij zond twee schoten door de deuropening en kromp ineen onder de regen van langsfluitende kogels waarmee hij beantwoord werd. Vaagjes hoorde hij de baby huilen achter de badkamerdeur. Het kind was natuurlijk wakker geschrokken van al dat lawaai. Hij haalde de lege hulzen uit zijn wapen, graaide in zijn zak naar nieuwe patronen en propte ze in de cilinder. ‘Jij bent een misdadiger, want je probeert me te vermoorden,’ zei hij. ‘Je bent het werktuig van de misdadigers die mijn huis binnendringen met hun onzalige wetten en me willen wijsmaken dat ik geen kinderen meer mag krijgen. Maar ik laat me niet commanderen – ik zal dat zelf wel uitmaken.’


  ‘Wat ben jij toch een stommeling,’ zuchtte Mortimer. ‘Je bent een kuddedier en je aarzelt niet om de weldaden van de maatschappij te aanvaarden. Je aanvaardt medische zorg, zodat je kinderen gezond zijn – terwijl ze vroeger misschien al lang waren gestorven. Je aanvaardt de toegewezen hoeveelheid voedsel om ze te voeden – voedsel waarvoor je niet eens hoeft te werken. Die dingen bevallen je wel, dus aanvaard je ze. Maar gezinsplanning wijs je van de hand. Dat aanvaard je niet. Maar dat gaat niet, Benedict, dat gaat zomaar niet! Je moet óf alles aanvaarden óf alles afwijzen. Je moet je aan de regels houden – of verdwijnen uit deze maatschappij. Je eet het toegewezen voedsel, dan moet je ook de prijs ervoor betalen.’


  ‘Ik vraag niet om meer voedsel. De baby krijgt melk van zijn moeder en wij delen onze rantsoenen wel met…’


  ‘Stel je niet aan, Benedict, je weet wel beter. Jij en je onverantwoordelijke soortgenoten hebben de wereld tot barstens toe gevuld met jullie kroost en nog steeds willen jullie daarmee niet ophouden. We hebben redelijk met jullie gepraat, we hebben tegen jullie gefoeterd, we hebben jullie tegengewerkt, omgekocht, bedreigd. Maar niets hielp. Nu moeten jullie doodgewoon afgeremd worden. Jij hebt alle medewerking geweigerd om te voorkomen dat je alweer een nieuwe mee-eter in deze hongerige wereld bracht – en nu je dat toch gedaan hebt, moet een andere mee-eter van de wereld verwijderd worden. Voor die gang van zaken ben jij verantwoordelijk. De wet is daarin heel menselijk, dank zij onze individualistische achtergrond: je krijgt de kans om je idealen gewapenderhand te verdedigen. En je leven, natuurlijk.’


  ‘De wet is onmenselijk,’ zei Benedict. ‘Wat klets je nou toch? De wet is hard, wreed en zinloos.’


  ‘Integendeel, dit systeem zit heel goed in elkaar. Probeer het nu eens van een andere kant te bekijken, vergeet je vooroordelen en denk aan het probleem dat de mensheid dient op te lossen. De kosmos is wreed – maar niet zonder mededogen. Iedere massale groei wordt ingeperkt – dat is een van de meest fundamentele wetten in het universum. Wij hebben die wet altijd veronachtzaamd, hoe dom ook, en nu zijn we wel gedwongen om de massa mensenvlees op deze wereldbol drastisch te beperken. Een beroep op redelijkheid heeft de geboortecijfers nooit omlaag kunnen krijgen, zodat strenge wetten moesten worden ingevoerd. Liefde, huwelijk en gezin worden door die wetten niet aangetast – althans voor zover het gezin beperkt blijft tot een redelijk aantal kinderen. Gaat iemand voorbij die grens, dan verwerpt hij vrijwillig de bescherming die hem door de gemeenschap geboden wordt en dan moet hij de gevolgen van zijn daden ondergaan. Als hij een krankzinnige egoïst is, zal de gemeenschap alleen maar beter worden van zijn dood. Maar als hij niet krankzinnig is en vastbesloten is zijn idealen te verdedigen en het duel dan nog wint ook – tja, dan is hij de soort man die de gemeenschap nodig heeft en levert hij een goede bijdrage aan onze gezamenlijke genenvoorraad. Dus je ziet het, goede en ordelievende burgers hebben van deze wetten niets te vrezen.’


  ‘Hoe durf je dat te beweren!’ riep Benedict. ‘Is een arme, hulpeloze moeder van een onwettige baby dan een misdadigster?’


  ‘Nee, alleen als ze elke hulp weigert. Ze mag zelfs één kind houden zonder dat ze gevaar loopt. Maar als ze doorgaat met haar dwaasheden, zal ook zij voor haar daden moeten boeten. Talloze vrouwen zijn bereid om als vrijwilligster op te treden, net als ik, en om de rekening met zulke misdadigsters te vereffenen. Net als ik staan ze aan de kant van de wet, net als ik zijn ze graag bereid om de wet tot uitvoering te brengen. Dus probeer me maar uit de weg te ruimen, Benedict, want ik popel van verlangen om jouw domme, egoïstische lijf vol lood te pompen.’


  ‘Je bent gek!’ siste Benedict en hij voelde zijn tanden knarsen, zo diep geworteld zat zijn haat. ‘Stuk schorem! Deze smerige wet brengt juist het uitschot van de mensheid naar boven – van slag geraakte sadisten, die bewapend worden en verlof krijgen om te doden!’


  ‘Dat kan best zijn, maar het werkt in elk geval goed. Wie werkelijk geschift is, maakt zich op deze manier bekend en kan voortaan in het oog gehouden worden. Een krankzinnige moordenaar kan beter optreden in het openbaar dan dat hij je kind meelokt naar een park en het daar afslacht. Nu zet hij zijn leven op het spel – en wie van de twee ook de dood ingaat, de maatschappij is er altijd mee gebaat.’


  ‘Dus je geeft toe dat je krankzinnig bent – een moordenaar met toestemming van de autoriteiten?’ Benedict probeerde op te staan, maar de hal draaide om hem heen en even werd alles donker. Hij liet zich weer zakken.


  ‘Ik niet,’ zei Mortimer met toonloze stem. ‘Ik ben iemand die de wet wil handhaven en jouw walgelijke, parasiterende soort wil uitroeien.’


  ‘Je bent geperverteerd, je haat de liefde tussen man en vrouw.’


  Het enige antwoord was een kille lach die Benedict alleen maar kwader maakte.


  ‘Je bent ziek!’ schreeuwde hij. ‘Of krankzinnig! Of steriel en niet in staat om zelf kinderen te krijgen, zodat je degenen haat die het wel kunnen!’


  ‘Zo is het genoeg! Ik krijg genoeg van je praatjes, Benedict. Nu kom ik je doden.’


  Voor het eerst hoorde Benedict een spoor van woede in de stem van de ander en hij begreep, dat hij de man geraakt had met de stekel van de waarheid. Hij zweeg, verzwakt en ellendig. Het bloed sijpelde nog steeds door het primitieve verband en vormde een steeds grotere plas op de vloer. Hij moest zijn weinige overgebleven krachten sparen om goed te kunnen mikken als de moordenaar eenmaal door de deuropening kwam. Achter zich hoorde hij de badkamerdeur vrijwel geluidloos opengaan. Schuifelende voetstappen kwamen naderbij en keek hulpeloos op in Maria’s betraande gezichtje.


  ‘Wie is er bij je?’ riep Mortimer vanachter de fauteuil, waar hij was weggedoken. ‘Ik hoor jullie fluisteren. Als je vrouw bij je is, Benedict, stuur haar dan weg. Ik kan niet instaan voor de veiligheid van die koe. Je hebt dit lot zelf over je afgeroepen, Benedict, en nu is de tijd gekomen om te boeten voor je dwalingen. En ik zal je die boetedoening opleggen.’


  Hij stond op en leegde de rest van de patroonhouder door de deuropening. Toen drukte hij op de knop waarmee de lege houder vrijkwam en smeet het ding achter de kogels aan, terwijl hij onmiddellijk een nieuwe op zijn plaats drukte. Met een snelle beweging haalde hij de grendel over om een patroon in de kamer te schuiven; toen dook hij in elkaar, klaar voor de aanval.


  Het moment was gekomen. Hij zou het mes niet nodig hebben. Een paar slappen naar voren. Een salvo door de deuropening, gevolgd door de traangasgranaat. De man zou erdoor verblind worden en niet meer kunnen richten. Dan zou hij door de deuropening stappen met zijn vinger achter de trekker, zodat de kogels rondsproeiden als water. Dat zou het einde betekenen. Mortimer haalde diep en trillend adem – en toen bleef hij stokstijf staan, want Benedict’s hand gleed rond de deurpost en schoof omhoog langs de muur.


  Het gebeurde zo onverwacht dat hij eerst niet eens schoot en toen hij dat eenmaal deed, miste hij. Een hand is een moeilijk doelwit voor een automatisch wapen. De hand gleed met een ruk over de lichtschakelaar en verdween en tegelijkertijd gingen de lampen aan aan het plafond.


  Mortimer vloekte en vuurde op de hand, vuurde op de muur en de deurpost en door de deuropening, maar hij raakte alleen maar hout en pleisterwerk. Hij voelde zich afschuwelijk naakt onder het felle licht.


  Het eerste schot uit de revolver ging verloren in het gedaver van zijn machinepistool. Pas toen de tweede kogel zich vlak naast zijn voeten in de grond boorde, besefte hij dat hij onder vuur werd genomen. Hij hield op met schieten, draaide zich met een ruk om en voelde zijn mond openzakken van verbazing.


  Op de brandtrap buiten het ingeslagen raam stond de vrouw – tenger, met wijd opengesperde ogen, wankelend alsof een sterke wind aan haar rukte. Ze hield de revolver met beide handen vast en haar vingers kromden zich krampachtig om de trekker. De kogels kwamen vlakbij maar raakten hem niet en in zijn schrik hief hij het machinepistool op en zond een regen van kogels in een langzame boog in de richting van het venster. ‘Niet doen! Ik wil jou geen kwaad doen!’ brulde hij.


  De kogels trokken een spoor over de muur en de laatste boorde zich in het raamkozijn en toen klikte zijn wapen en weigerde omdat het magazijn leeg was. Hij slingerde de metalen patroonhouder van zich af en probeerde een nieuwe aan te brengen, maar toen knalde de revolver opnieuw. De kogel raakte hem in de heup en rukte hem een halve slag om. Toen hij viel, vloog het wapen uit zijn handen. Benedict, die langzaam en pijnlijk over de vloer dichterbij was gekropen, bereikte hem een seconde later en kneep zijn keel met gretige vingers dicht.


  ‘Niet doen…’ kraste Mortimer en hij spartelde wanhopig. Hij had nooit leren vechten en wist niet hoe hij zich moest verweren.


  ‘Toe, Benedict, niet doen,’ zei Maria, die door het raam klom en naar hen toe kwam rennen. ‘Je vermoordt hem.’


  ‘Nee… Dat kan ik niet,’ hijgde Benedict. ‘Ik heb geen kracht meer. Mijn vingers zijn te slap geworden.’


  Hij keek op en zag de revolver in haar hand. Hij graaide ernaar en rukte hem uit haar vingers.


  ‘Eén mee-eter minder!’ brulde hij, terwijl hij de hete loop tegen Mortimer’s borst drukte en de trekker overhaalde. Het gedempte schot leek de man uiteen te scheuren; hij spartelde nog eenmaal en stierf.


  ‘Lieveling, hoe is het nu met je?’ jammerde Maria, terwijl ze neerknielde en hem tegen zich aan drukte.


  ‘Best… Een beetje zwak, maar dat komt door het bloedverlies. Het bloeden is trouwens opgehouden. Het is voorbij. We hebben gewonnen. Nu krijgen we ook eten voor de baby en ze zullen ons niet meer lastigvallen. Iedereen is nu tevreden met de situatie.’


  ‘O, wat ben ik blij,’ zei ze en ze glimlachte door haar tranen heen. ‘Want zie je, ik wilde het je niet eerder vertellen – ik wilde je niet lastig vallen, want je had het al moeilijk genoeg. Maar, zie je, ik ben… We krijgen…’ Ze sloeg haar ogen neer en bloosde.


  ‘Wat?’ vroeg hij ongelovig. ‘Je bedoelt toch niet dat je…’


  ‘Ja.’ Ze klopte op haar middenrif. ‘Wat zijn we toch gelukkig, hè?’


  Hij kon alleen maar naar haar kijken, zijn mond wijd open, snakkend naar adem als een vis die, hulpeloos op het droge is geworpen.


  Wie niet weg is, is gezien


  De rechter was indrukwekkend in zijn zwarte toga en alwetend binnen de chroomstalen volmaaktheid van zijn schedel. Zijn stem dreunde als de dag des oordeels, diep en doordringend.


  ‘Carl Tritt, de rechtbank heeft u schuldig bevonden aan het ten laste gelegde. Op 218/2423 hebt u, kwaadwillig en met voorbedachten rade, de loonzending gestolen bij Marcrix Handelmaatschappij, zijnde een totaalbedrag van 318.0 kredieten, waarna u pogingen aanwendde om genoemde kredieten geheel voor uzelf te houden. Het vonnis is twintig jaar.’


  De zwarte hamer viel neer met de doelgerichtheid van een heimachine en het geluid kaatste heen en weer in Carl’s hoofd. Twintig jaar! Hij klemde zijn bloedeloze vingers om de stalen stang van de beklaagdenbank en keek op in de elektronische ogen van de rechter. Misschien lag er een glimp van medegevoel in, maar geen barmhartigheid. Het vonnis was al doorgegeven en lag nu opgeslagen in het Centrale Geheugen. Beroep was niet mogelijk.


  Aan de voorkant van de rechterszetel klapte een luikje open en bewijsstuk ‘A’ gleed geluidloos naar buiten. 318.000 kredieten, nog altijd in hun oorspronkelijke loonzakjes. De rechter wees ernaar en Carl nam het pakketje langzaam op.


  ‘Hier is het geld dat u gestolen hebt. Zorg ervoor, dat het bij de rechtmatige eigenaren wordt teruggebracht.’


  Carl schuifelde de rechtszaal uit, het pakje tegen zijn borst geklemd, ondergedompeld in een golf van wanhoop. Buiten werd de straat overspoeld door een gouden zonlicht dat hij niet kon zien – want zijn verslagenheid overschaduwde alles met duistere bitterheid.


  Zijn keel was rauw en zijn ogen brandden. Als hij geen volwassen mannelijk burger was geweest, leeftijd 25 jaar, dan zou hij misschien gehuild hebben. Maar volwassen mannen-van-vijfentwintig huilden nu eenmaal niet. In plaats daarvan slikte hij een paar keer moeilijk.


  Veroordeeld tot twintig jaar – het was haast niet te geloven. Waarom juist ik? Van alle mensen op de hele wereld was juist hij veroordeeld tot zo’n zware straf. Waarom toch? Zijn zorgvuldig getrainde geweten leverde het antwoord onmiddellijk. Omdat je geld hebt gestolen. Hij zette die beroerde gedachte haastig van zich af en sjokte verder.


  De tranen prikten achter zijn ogen. Hij drong ze terug en het vocht sijpelde neer door zijn neusholte en zijn keel. Hij rochelde even en toen spoog hij de zoutige vloeistof krachtig uit, volkomen vergetend waar hij zich bevond.


  Zodra het speeksel het vlekkeloos schone trottoir raakte, kwam er beweging in een vuilnisbak die vier meter verderop stond. Het ding draaide rond op onzichtbare wieltjes en kwam geluidloos naar hem toe rollen. Carl staarde er vol afschuw naar, de rug van zijn hand tegen zijn mond gedrukt, maar het was al te laat om zijn fout te herstellen.


  Een buigbare arm met een zwabbertje schoot te voorschijn uit de vuilnisbak en poetste het trottoir schoon. Daarna bleef het vuilnisvat voor hem staan als een ronde, mechanische Boeddha, terwijl een luidsprekertje in zijn metalen ingewanden tot leven kwam. Een knarsende, metalige stem richtte zich tot Carl.


  ‘Carl Tritt, u hebt Gemeenteverordening Abd-14-668 overtreden door te spuwen op een voor het publiek toegankelijke plaats. Het vonnis is twee dagen. Uw straf bedraagt nu in totaal twintig jaar en twee dagen.’


  Twee voetgangers waren achter Carl blijven staan en ze luisterden met open monden toen het vonnis werd uitgesproken. Carl kon ze bijna horen denken. Een veroordeelde! Is dat even wat! Meer dan twintig jaar! Ze zetten grote ogen op en bekeken hem met een mengsel van afschuw en ontzag.


  Carl rende weg, het pakje stijf tegen zijn borst geklemd. Zijn gezicht zag vuurrood van schaamte. Op de video hadden veroordeelden altijd zo grappig geleken. Je zag ze altijd struikelen en ze deden altijd zo gek als een deur niet voor hen wilde opengaan.


  Maar nu leek het helemaal niet grappig meer.


  De rest van die dag kroop voorbij in een mist van neerslachtigheid. Hij behield slechts een vage herinnering aan zijn bezoek aan Marcrix Handelmaatschappij, waar hij het gestolen geld terugbracht. Ze waren vriendelijk en vol begrip geweest en hij was haastig weggevlucht van louter verlegenheid. Alle vriendelijkheid van de hele wereld zou zijn vonnis niet kunnen wegnemen.


  Daarna zwierf hij versuft door de straten totdat hij zich volkomen uitgeput voelde. Toen zag hij die bar. Vrolijk verlicht en de rook was er om te snijden – het zag er zo prettig en warm uit daarbinnen. Carl duwde tegen de deur. Hij duwde nog eens en nog eens, terwijl de mensen binnen ophielden met praten en naar hem keken door het glas. Toen pas dacht hij aan het vonnis en hij begreep, dat de deur voor hem niet zou opengaan. De bezoekers in de bar begonnen te lachen en hij rende weg, blij dat hij er af kwam zonder een verlenging van zijn straftijd.


  Toen hij tenslotte bij zijn flat kwam, liep hij te snikken van vermoeidheid en verdriet. De deur ging bij de eerste aanraking open en sloeg achter hem dicht. Eindelijk, hier vond hij dus een toevlucht.


  Totdat hij zijn bagage op hem zag staan wachten, ingepakt en wel.


  Carl’s video kwam zacht zoemend tot leven. Hij had er nooit over nagedacht dat het toestel ook vanuit een centraal punt kon worden ingeschakeld. Het beeldscherm bleef donker, maar de inmiddels bekende stem van Gestraften Controle barstte weer los.


  ‘Uit uw bezittingen is een keuze gemaakt van kledingstukken en artikelen die bij een veroordeelde passen. Uw nieuwe adres staat aangegeven op de koffers. Ga daar onmiddellijk heen.’


  Dat ging te ver. Zonder het na te gaan wist Carl, dat zijn camera en zijn boeken en zijn verzameling raketmodellen – en de honderden andere kleine dingen die iets voor hem betekenden – niet in die koffers waren gepakt. Hij stoof de keuken in, nadat hij de gesloten deur met geweld had opengebeukt. De stem sprak verder uit een luidspreker die verborgen zat boven het fornuis.


  ‘Wat u daar doet is een overtreding van de wet. Als u nu onmiddellijk teruggaat, zal uw straftijd niet verlengd worden.’


  De woorden zeiden hem niets – hij wilde ze niet eens horen. Met koortsachtig graaiende vingers rukte hij de kast open en greep naar de fles whisky achter op de bovenste plank. De fles verdween door een valluikje dat hij nog nooit had zien zitten; het koele glas streek treiterend langs zijn vingertoppen toen de fles buiten zijn bereik viel.


  Hij strompelde het halletje in en de stem dreunde achter hem verder. Vijf dagen verlenging wegens een poging alcoholische dranken te bemachtigen. Het kon hem nauwelijks nog iets schelen.


  Bussen en taxi’s wilden voor hem niet stilhouden en de automaat aan het draaihek je van de ondergrondse spuwde zijn penning weer uit alsof het iets walgelijks was. Tenslotte sjokte hij ellendig naar zijn nieuwe woonadres in een gedeelte van de stad waarvan hij het bestaan nooit had gekend.


  De wijk waar hij moest gaan wonen, bezat een zorgvuldig berekende sjofelheid. Opzettelijk gebarsten trottoirtegels en zwakke straatlantaarns. De stoffige spinnenwebben, die in elke holte aan de muur hingen, zagen er duidelijk kunstmatig uit. Hij moest twee trappen op en iedere trede kraakte met een verschillend geluid. Toen was hij bij zijn kamertje. Hij liet zijn koffers vallen en strompelde naar binnen zonder het licht aan te doen. Zijn schenen botsten tegen een ijzeren ledikant en hij liet zich dankbaar neervallen op het bed. Een zalig gevoel van uitputting zorgde ervoor dat hij bijna onmiddellijk insliep.


  Toen hij de volgende morgen wakker werd, wilde hij eerst zijn ogen niet openen. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat het een nachtmerrie was geweest en dat hij die nu veilig achter de rug had. Maar de kilte in het kamertje en het grauwe licht dat door zijn oogleden drong vertelden een ander verhaal. Met een zucht liet hij zijn fantasieën varen en keek rond in wat zijn nieuwe thuis was geworden.


  De kamer was schoon en dat was tegelijkertijd alles wat je ervan kon zeggen. Het bed, een stoel, een muurkast – meer meubilair was er niet. Aan het plafond hing een kaal lampje. In de muur tegenover hem was een groot, automatisch registratiebord aangebracht. De teller vermeldde: 20 jaar, 5 dagen, 17 uur, 25 minuten. Nog terwijl hij keek gaf het bord een luide klik en het laatste getal veranderde in 24.


  Het kon hem niet opwinden, want hij was nog te uitgeput door de emoties van de vorige dag. Nog steeds was hij overdonderd door al die ingrijpende veranderingen. Half versuft liet hij zich terugzakken op bed, maar een ogenblik later werd hij opgeschrikt door een dreunende stem die uit de muur kwam.


  ‘Het ontbijt wordt verstrekt in de gezamenlijke ontbijtzaal op de benedenverdieping. U hebt nog tien minuten.’ De zo bekende stem kwam ditmaal uit een reusachtige luidspreker van minstens anderhalve meter doorsnee en de schrille, blikkerige klank was eruit verdwenen. Carl gehoorzaamde zonder erbij na te denken.


  Het voedsel was smakeloos, maar het vulde. In de eetzaal zaten nog meer mannen en vrouwen en iedereen had slechts belangstelling voor het voedsel. Met een schok drong het tot Carl door dat dit ook veroordeelden waren. Daarna hield hij zijn blik op zijn bord gericht en na het ontbijt keerde hij haastig terug naar zijn kamer.


  Zodra hij de deur binnenkwam, werd de videolens boven de luidspreker op hem gericht. Wanneer hij door de kamer liep, volgde het ding hem als de loop van een geweer. Het was de grootste cameralens die hij ooit gezien had; een soepel draaibare chroomstalen buis met aan het einde een glazen oog zo groot als zijn vuist. Een veroordeelde is alleen en toch wordt hij nooit aan zichzelf overgelaten.


  Zonder enige waarschuwing begon de luidspreker weer te blèren en hij maakte een luchtsprong van schrik.


  ‘Uw nieuwe werk dient heden om 18.00 uur te worden aangevangen. Hier is het adres.’ Een kaartje schoot te voorschijn uit een gleuf onder het registratiebord en dwarrelde op de grond. Carl moest zich bukken en aan de kartonnen randjes grabbelen voor hij het kon oprapen. Het adres zei hem niets.


  Hij had nog uren de tijd voordat hij zich daar moest melden en er viel verder toch niets te doen. Het bed stond uitnodigend dichtbij en hij liet zich vermoeid erop neervallen.


  Waarom had hij die loonzending ook gestolen, verdorie! Maar hij kende het antwoord. Hij had het gedaan, omdat hij dingen wilde hebben die hij zich nooit zou kunnen veroorloven van het salaris van een telefoonmonteur. Het had allemaal zo verleidelijk geleken – er kon niets misgaan! Hij vervloekte het voorval dat hem ertoe had aangezet. De herinnering kwelde hem nog steeds.


  


  Het was een routinewerkje geweest: een uitbreiding van de telefoonlijnen van een groot kantoorgebouw.


  Toen hij er voor de eerste keer naartoe ging, was hij helemaal alleen; hij zou de robots pas nodig hebben nadat hij de zaak in ogenschouw had genomen. De centrale telefoonaansluitingen bevonden zich in een onderhoudsgang die naast de grote hal liep. Met behulp van zijn loper ging hij door de onopvallende deur en draaide het licht aan. Een van de muren was geheel bedekt met een wirwar van leidingen en schakelkasten, uitmondend in dikke kabels die uit het zicht verdwenen in het achterste deel van de gang. Carl sloeg zijn boek met bedradingsschema’s open en begon de verschillende leidingen op te sporen. De tegenoverliggende muur leek een ideale plaats om de nieuwe schakelkasten op te hangen en hij klopte ertegen om te zien of er houvast was voor de zware bouten. De muur maakte een hol geluid.


  Zijn eerste reactie was er een van ergernis. Als hij alle leidingen moest verlengen tot achter in de gang, zou het karwei dubbel zo moeilijk worden. Toen rees er iets van nieuwsgierigheid in hem. Waar diende die muur dan voor? Een nadere inspectie leerde hem dat het een soort scheidingswand was, bestaande uit panelen die met knipsluitingen op hun plaats werden gehouden. Met zijn schroevendraaier wipte hij er een los. Achter de wand zag hij iets als een stalen raamwerk waarop vierkante platen waren gelast. Hij had er geen idee van waar dat voor diende en het kon hem eigenlijk ook niets schelen, nu zijn oppervlakkige nieuwsgierigheid bevredigd was. Hij drukte het losgemaakte paneel op zijn plaats en ging verder met zijn werk. Een paar uur later keek hij op zijn horloge en legde zijn gereedschap neer om te gaan lunchen.


  Hij stapte de hal binnen – en het eerste wat hij zag, was het gepantserde karretje van de bank. Hij was zo dichtbij, dat het hem wel moest opvallen.


  Twee gewapende bewakers haalden dikke enveloppen uit het karretje en stopten ze in een rijtje muurkluizen die in de hal waren ingemetseld. In elke kluis ging zo’n dikke envelop en daarna werd de massieve deur met een klap gesloten. Carl dacht er verder niet bij na – afgezien van een kortstondig gevoel van jaloezie bij het zien van zoveel geld.


  Pas toen hij terugkwam van de lunch, viel hem een gedachte in die hem ineens zijn pas deed inhouden. Hij aarzelde een fractie van een seconde, toen liep hij weer verder. Niemand had het bemerkt. Toen hij de onderhoudsgang binnenging wierp hij nog één heimelijke blik naar de bediende, die een van de kluizen geopend had en de dikke envelop eruit haalde. Zodra Carl de deur van de dienstgang achter zich gesloten had, liet hij zijn blik langs de muur gaan om de dikte ervan te schatten. Toen wist hij, dat hij juist geraden had.


  Wat hij had aangezien voor een stalen rooster met vastgelaste platen, was in werkelijkheid de achterkant van de rij muurkluizen en het raamwerk waarmee ze op hun plaats werden gehouden. De zorgvuldig afgesloten muurkluizen in de hal waren aan de achterkant onbewaakt, omdat ze uitkwamen op een weinig betreden onderhoudsruimte…


  Onmiddellijk besefte hij dat hij nu niets mocht doen en dat zijn gedrag nu geen achterdocht mocht opwekken. Hij zorgde er wel voor, dat de onderhoudsrobots aan het andere uiteinde van de dienstgang binnenkwamen – door een deur die uitkwam in een stil portaaltje aan de achterkant van het gebouw. Carl slaagde er zelfs in om gedurende een half jaar niet meer aan de muurkluizen te denken.


  Daarna begon hij zijn plan te ontwerpen. Onopvallende waarnemingen op verschillende tijdstippen bezorgden hem alle gegevens die hij nodig had. De muurkluizen bevatten de loonzendingen voor een aantal grote maatschappijen die hun kantoor hadden in het gebouw. De banklopers brachten het geld elke vrijdag om precies twaalf uur. Daarna werden de enveloppen op z’n vroegst om één uur weggehaald. Carl bepaalde welke envelop het dikst leek te zijn en paste zijn plannen daaraan aan.


  Alles liep gesmeerd. Op een vrijdag was hij om tien voor twaalf klaar met een karweitje, zodat hij kon weggaan zonder argwaan te wekken. Hij nam zijn gereedschapskist mee. Precies tien minuten later ging hij door de achterdeur de dienstgang binnen zonder dat iemand hem zag. Zijn handen waren bedekt met vliesdunne, vrijwel onzichtbare plastic handschoenen. Omstreeks 12.10 uur had hij het juiste paneel uit de scheidingswand verwijderd en hield hij de punt van een lange schroevendraaier tegen de stalen achterkant van de kluis die hij had uitgekozen; het handvat van de schroevendraaier lag tegen het bot achter zijn oor. Hij hoorde geen geluiden van dichtslaande kluisdeuren – dus wist hij dat de banklopers klaar waren en alweer waren vertrokken.


  De naalddunne vlam van zijn snijbrander vrat door het stalen plaatwerk alsof het jonge kaas was. Hij sneed een mooie cirkel in het metaal en trok het rondje eruit. De envelop was in een hoekje gaan smeulen en hij doofde het vuur. Toen stopte hij de geldzending in een grotere envelop die hij uit zijn gereedschapskist haalde. Deze envelop was aan hemzelf geadresseerd en bevatte al de nodige postzegels. Als hij eenmaal uit het gebouw was, zou het geld binnen een minuut op de post zijn gedaan. En dan was hij een rijk man.


  Zorgvuldig deed hij de envelop en al zijn gereedschappen weer in zijn kist, toen liep hij haastig weg. Om precies 12.35 uur verliet hij de dienstgang door de achterdeur, die hij weer keurig op slot draaide. Het portaaltje lag nog steeds verlaten, dus waagde hij er nog een paar seconden aan en wrikte het slot kapot met een kleine koevoet. Er waren genoeg mensen die een sleutel van deze deur hadden, maar het kon geen kwaad om het aantal verdachten nog wat te vergroten.


  Toen Carl de straat op stapte, liep hij zowaar te fluiten.


  Op dat moment greep de agent hem bij zijn arm.


  ‘U staat onder arrest wegens diefstal,’ zei de man volkomen bedaard.


  De schok deed hem als verlamd stilstaan en hij wenste bijna dat zijn hart op dezelfde manier was blijven stilstaan. Hij had er nooit aan gedacht dat hij gegrepen zou kunnen worden, hij had zich nooit rekenschap gegeven van de gevolgen van zijn daad. Angst en schaamte deden hem wankelen toen de politieman hem wegbracht naar de gereed staande auto. Een massa omstanders keken hem geboeid en verwonderd na.


  Toen tijdens zijn rechtszaak de bewijzen van zijn misdrijf op tafel kwamen, hoorde hij ook welke fout hij had gemaakt – al was het wel wat laat. Vanwege het grote aantal leidingen en schakelkasten was de dienstgang uitgerust met infrarode warmtemeters. De hitte van zijn snijbrander had een alarmsignaal in werking gezet en een controleur in de Centrale Brandmeldingskamer had met een videocamera een kijkje genomen in de tunnel. Hij verwachtte ergens kortsluiting te ontdekken en zijn verbazing was groot, toen hij Carl een envelop uit de muur zag halen. Die verrassing had hem niet weerhouden om de politie te waarschuwen. En Carl had niets anders kunnen doen dan zijn noodlot te vervloeken.


  


  De knarsende stem van de luidspreker onderbrak Carl’s slecht verteerbare overpeinzingen.


  ‘17.30 uur. Het is tijd om te vertrekken naar uw nieuwe werkkring.’


  Moedeloos trok Carl zijn schoenen aan, keek nog eens naar het adres en vertrok naar zijn nieuwe baan. Het kostte hem bijna een half uur om er heen te lopen. En het verbaasde hem niet in het minst, toen het opgegeven adres de Gemeentelijke Reinigingsdienst bleek te zijn.


  ‘Je hebt het zo onder de knie,’ zei een oude, afgeleefde chef tegen hem. ‘Kijk deze lijst maar even door en probeer er een beetje aan te wennen. Je vuilniswagen kan elk ogenblik hier zijn.’


  De lijst was in werkelijkheid een dik boek met afzonderlijke lijsten van allerlei soorten afvalmateriaal. Alles wat ook maar kon worden weggegooid, stond in het boek vermeld. En achter elke naam stond een nummer. Deze nummers liepen van 1 tot 13 en het boek leek speciaal voor hen te zijn samengesteld. Nog terwijl Carl zich afvroeg wat ze betekenden, klonk plotseling het gegrom van een zware motor. Een reusachtige, door een robot bestuurde vrachtwagen kwam het erf opdraaien en hield knarsend naast hen stil.


  ‘Je eigen wagen,’ zei de chef vermoeid. ‘Geluk ermee.’


  Carl had altijd geweten dat er vuilniswagens bestonden, maar natuurlijk had hij er nog nooit een gezien. Het was een logge, glanzende cilinder van meer dan twintig meter lang. In de cabine zat een robot-chauffeur ingebouwd. Dertig robots stonden op kleine treeplankjes aan weerszijden van de wagen. De chef nam hem mee naar de achterkant en wees op de gapende muil van de reusachtige trommel.


  ‘De robots halen het vuil en alle oude rommel op, sorteren het en laden het hier in de wagen,’ zei hij. ‘Dan drukken ze op een van die dertien knoppen hier, zodat het afval op de juiste plaats terechtkomt in een van de dertien sorteercontainers in de wagen. Het zijn maar gewone til-robots en ze zijn niet al te snugger, maar meestal weten ze de dingen die ze ophalen wel te herkennen. Meestal – niet altijd. En dan ben jij nodig, want jij rijdt met ze mee.’


  Hij wees met een groezelige duim naar een kleine cabine met doorzichtige wanden die van achteren uit de vuilniswagen stak. Carl zag een met leer beklede stoel, opgesteld achter een toetsenbord met dertien knoppen.


  ‘Jij kruipt daarin – je zit er zo lekker als een luis op een zeer hoofd, zou ik zo zeggen – en je houdt je gereed om je plicht te doen als dat nodig is. Dat wil zeggen, als een van de robots iets tegenkomt wat hij niet onmiddellijk kan thuisbrengen. Dus legt hij het in de bak voor jouw raam, wat het ook is. Jij kijkt er eens goed naar, je raadpleegt de lijst als je het zelf ook niet weet, je drukt op de juiste knop en floep – weg is het. Het klinkt misschien een beetje moeilijk, maar je zult het gauw doorhebben.’


  ‘Ja, het klinkt allemaal nogal ingewikkeld,’ zei Carl, terwijl hij met een dof gevoel in zijn maag naar zijn glazen huisje klom. ‘Maar ik zal mijn best doen om eraan te wennen.’


  Door het gewicht van zijn lichaam maakte een verborgen schakelaar in de stoelzitting contact en de wagen zette zich grommend in beweging. Carl zat ongelukkig te kijken hoe het wegdek langzaam voorbijgleed achter de enorme achterwielen, terwijl hij de duisternis in reed, gezeten in de doorzichtige blaar op de achterkant van de wagen.


  Het was onvoorstelbaar saai werk. De vuilniswagen volgde een vooraf geprogrammeerde route door de handelswijk en langs de bevoorradingswegen van de stad. Op dat uur van de nacht waren maar weinig andere vrachtwagens te zien en ze werden allemaal door robots bestuurd. Nergens zag hij een ander mens. Hij zat hier inderdaad als een luis – een menselijke luis, rondgeslingerd in het ingewikkelde mechanisme van de stad. Om de paar minuten hield de wagen stil; de robots sprongen rammelend naar beneden en keerden terug met hun lading. Als alles in de verschillende containers was verdwenen, sprongen de robots weer op hun treeplankjes en de wagen gromde weer verder.


  Het duurde een uur voordat hij zijn eerste beslissing mocht nemen. Een robot stopte halverwege een laadbeweging, stond even te knarsen met zijn tandraderen en smeet toen een dode kat in Carl’s bak. Carl staarde er vol afschuw naar. De kat staarde terug met wijd opengesperde, niets ziende ogen, de lippen weggetrokken in een valse grijns. Het was het eerste lijk dat Carl ooit had gezien. Het dier moest onder iets zwaars gekomen zijn, want het achterste deel van zijn lijf was geplet tot de dikte van papier. Met moeite rukte Carl zijn blikken los van het kadaver en sloeg het boek open.


  Kaarsvet… Kantoormachines… Katten (dood)… Dood, ja, heel erg dood. Daar stond het nummer van de container. Negen. Eén container per leven. Na negen levens de negende container. Hij vond de gedachte niet erg grappig. Een flinke tik op knop nummer negen en de kat verdween uit het zicht met een laatste zwierige beweging van zijn verstijfde poot. Carl onderdrukte de neiging om terug te zwaaien.


  Na de kat begon de verveling pas goed. De uren sleepten zich voort en zijn bak bleef leeg. De wagen reed een stukje en hield dan weer stil. Vooruit en stop. Vooruit en stop. De beweging maakte hem slaperig en hij was moe. Hij zakte voorover, legde zijn hoofd even op de lijst met afvalmaterialen en sloot zijn ogen.


  ‘Slapen tijdens het werk is ten strengste verboden. Dit is de eerste waarschuwing.’


  De gehate, bekende stem schetterde ergens achter hem en hij ging met een schok rechtop zitten. Hij had de lens en de luidspreker bij de deur niet eens opgemerkt. Zelfs hier, in een vuilniswagen die voor eeuwig onderweg leek te zijn, hield het apparaat hem in de gaten. Een bittere woede hield hem wakker tijdens de rest van de route.


  Daarna gingen de dagen in een grauwe eentonigheid voorbij, terwijl het grote registratiebord aan de muur van zijn kamer ze één voor één aftikte. Maar niet snel genoeg. Het ding stond nu op 19 jaar, 322 dagen, 8 uur, 16 minuten. Nee, het ging hem niet snel genoeg. Hij had geen interesse meer in het leven. Als veroordeelde kon hij in zijn vrije tijd maar weinig dingen doen. Alle openbare vermaakgelegenheden waren voor hem gesloten. Hij kon alleen maar toegang krijgen – door een zijdeur – tot een bepaalde afdeling van de openbare bibliotheek. Hij was er één keer geweest en had de opbeurende teksten en de belerende geschiedenissen vluchtig doorgebladerd. Daarna kwam hij er nooit meer.


  


  Iedere avond ging hij naar zijn werk. Als hij terugkeerde, sliep hij zo lang hij maar kon. Daarna bleef hij meestal op het bed liggen, terwijl hij zijn karige rantsoen sigaretten oprookte en luisterde hoe de seconden van zijn straftijd wegtikten.


  Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat hij dit bestaan twintig jaar lang zou kunnen uithouden. Maar een groeiende spanning, voelbaar als een harde knobbel in zijn maag, vertelde hem het tegendeel.


  Zo was het vóór dat ongeluk gebeurde. Het ongeluk maakte alles anders.


  Het was een nacht als alle andere nachten. De vuilniswagen stopte bij een fabrieksterrein en de robots renden weg om hun lading te halen. Vlakbij stond een grote tankwagen, die via een flexibele slang werd volgepompt met de een of andere vloeistof. Carl keek er verveeld naar, uitsluitend omdat er een menselijke chauffeur in de cabine zat. Dat betekende, dat de lading gevaarlijk moest zijn; het was bij de wet verboden om bepaalde gevaarlijke vloeistoffen door robot-bestuurders te laten vervoeren. Vaagjes zag hij hoe de chauffeur het portier opende en wilde uitstappen. Toen de man half uit de wagen was herinnerde hij zich blijkbaar iets, want hij draaide zich om en greep naar iets.


  Daarbij raakte hij heel even de starterknop. De tankwagen stond in de eerste versnelling en schoot grommend een meter naar voren. De chauffeur greep haastig in – maar het was al te laat.


  Door de beweging van de tankwagen was de slang onder spanning komen te staan. Het ding rekte uit, waarbij de ijzeren steunen knarsend doorbogen; toen scheurde de slang los van de koppeling bovenop de tank. Een paar seconden lang zwaaide hij heen en weer en besproeide de tank en de cabine met een groenachtige vloeistof, voordat een automatische klep de toevoer afsloot.


  Dit alles was in een oogwenk gebeurd. De chauffeur draaide zich om en staarde met ogen vol afschuw naar de vloeistof die over de motorkap droop. Het spul stoomde een beetje.


  Met een sissende ontploffing vloog het goedje in brand en hulde de hele voorzijde van de tankwagen in hoog oplaaiende vlammen. De bestuurder werd aan het oog onttrokken door een gordijn van vuur.


  Voordat Carl veroordeeld werd, had hij altijd samengewerkt met robots. Hij wist wat hij moest zeggen en hoe hij het moest zeggen om ze tot ogenblikkelijke gehoorzaamheid te brengen. Hij sprong uit zijn hokje, sloeg een van de vuilnis-robots op zijn metalen schouder en brulde een bevel. De robot liet onmiddellijk zijn vuilnisvat vallen, rende in volle vaart naar de tankwagen en dook de vlammen in.


  Op dit moment was de geopende kraan, bovenop de tank, van groter belang dan de chauffeur. Als de vlammen die kraan bereikten, zou de hele tankwagen in de lucht vliegen en de straat vol brandende vloeistof lopen.


  In een hel van vlammen beklom de robot de ladder aan de zijkant van de wagen. Een brandende hand schoot omhoog en drukte de automatische afsluiter stevig dicht. Het grootste gevaar was geweken. De robot wilde terugkeren door de vlammenzee, maar bleef plotseling stokstijf staan omdat de hitte zijn besturingsmechanisme beschadigd had. Heel even schokte hij heen en weer als iemand die ondraaglijke pijnen leed, toen sloeg hij voorover. Vernield.


  Carl was zelf ook naar de tankwagen gerend met nog twee robots op zijn hielen. De vlammen loeiden nog steeds rond de cabine en sloegen naar binnen door het half geopende portier. Zwakke kreten van pijn klonken uit de vuurzee. Op Carl’s aanwijzingen trok de ene robot het portier wijd open, terwijl de ander naar binnen klom. Diep gebogen – om het slachtoffer met zijn eigen metalen lichaam te beschermen – sleurde de robot de chauffeur naar buiten. De vlammen hadden zijn benen veranderd in verkoolde, vormeloze massa’s en zijn kleren stonden in brand. Carl doofde de vlammen met zijn handen, terwijl de robot het slachtoffer in veiligheid bracht.


  Zodra de vlammenzee ontstaan was, waren automatische brandmelders in werking getreden. Brandweerwagens en reddingsploegen stormden naar de plaats van het ongeluk. Carl doofde juist de laatste vlammen die aan het lichaam van de bewusteloze chauffeur vraten, toen de wagens op het toneel verschenen. Een golf schuim doofde het vuur onmiddellijk. Een ambulance kwam gierend tot stilstand en twee robot-ziekendragers sprongen eruit, gevolgd door een menselijke dokter. Hij keek even naar de ernstig verbrande man en floot zachtjes.


  ‘Die is gaar gekookt!’


  Hij nam een spuitbus van de rug van een ziekendrager en bespoot de benen van het slachtoffer met een gelei-achtige laag brandwondenzalf. Voordat hij daarmee klaar was, had de andere robot al een instrumentenkistje geopend. De dokter greep een multi-injector, stelde hem haastig in en voorzag zijn patiënt van een inspuiting. Het ging allemaal heel snel en doelmatig.


  Zodra de robot-ziekendragers de brancard weer in de ambulance hadden geschoven, stoof deze met loeiende sirene weg. De dokter mompelde aanwijzingen voor het ziekenhuis in een klein zakzendertje. Toen pas richtte hij zijn aandacht op Carl.


  ‘Laat je handen eens zien.’ zei hij.


  Alles was zo snel gegaan, dat Carl nauwelijks iets van zijn verbrandingen had bemerkt. Nu pas zag hij de verschroeide huid, nu pas voelde hij de felle pijn. Het bloed trok weg uit zijn gezicht en hij wankelde.


  ‘Rustig maar,’ zei de dokter en hij hielp Carl, toen deze slapjes op de grond ging zitten. ‘Het is niet zo erg als het eruit ziet. Over een paar dagen zit er weer nieuw vel op.’ Onder het praten waren zijn handen druk in de weer en plotseling prikte er een injectienaald in Carl’s arm. De pijn trok weg.


  De inspuiting maakte alles daarna een beetje wazig. Carl bemerkte vaagjes dat hij met een politieauto naar het ziekenhuis werd gebracht. Daarna volgde het behaaglijke genot van een koel bed. Waarschijnlijk hadden ze hem weer een injectie gegeven, want toen hij goed en wel bij zijn positieven kwam was het al de volgende morgen.


  De week in het ziekenhuis was als een luxueuze vakantie voor Carl. Misschien wist het personeel niets van zijn veroordeling, misschien maakte het eenvoudig geen verschil. Hoe dan ook, hij kreeg dezelfde behandeling als de overige patiënten. Dank zij een versneld groeiproces raakten zijn handen en onderarmen weer bedekt met nieuw vel en ondertussen genoot hij van de luxe van een zacht bed en van het gevarieerde voedsel. De verdovende middelen, die zijn pijn verdrongen, voorkwamen tegelijkertijd dat hij ging liggen piekeren over zijn terugkeer naar de buitenwereld. En hij was erg blij toen hij hoorde dat de gewonde chauffeur ook weer zou genezen.


  Op de morgen van de achtste dag prikte de huidspecialist vol trots in Carl’s nieuwe vel en glimlachte tevreden. ‘Dat is mooi hersteld,’ zei hij. ‘Het ziet ernaar uit, dat u ons vandaag gaat verlaten. Ik zal de formulieren invullen en u kunt uw kleren laten brengen.’


  De oude, keiharde spanning keerde in Carl’s maag terug zodra hij bedacht wat hem buiten het ziekenhuis te wachten stond. Nu hij er een paar dagen tussenuit was geweest, leek het hem dubbel zo zwaar. En toch was er niets wat hij eraan kon veranderen. Hij kleedde zich zo langzaam mogelijk aan en probeerde het laatste restje vrijheid zo lang mogelijk te rekken.


  Toen hij door de gang liep, werd hij aangeroepen door een verpleegster. ‘Meneer Skarvy wil u even spreken. Hij ligt hier.’


  Skarvy… Dat was de naam van de gewonde chauffeur. Carl volgde de verpleegster naar een kamertje, waar de grote man rechtop in bed zat. Zijn stoere lichaam zag er merkwaardig uit – totdat Carl ontdekte, dat het zich niet voortzette onder de dekens. De man had geen benen meer.


  ‘Allebei afgehakt bij de heupen,’ zei Skarvy, toen hij Carl’s blik zag. Hij glimlachte. ‘Trek het je niet aan, man. Mij kan het ook niks schelen. Ze hebben een paar regeneratie-stompen ingeplant. Over een jaar, zeggen ze, heb ik weer zo goed als nieuwe benen. Nou, mij best. Dat is beter dan gebraden te worden in een tankwagen!’ Hij hees zich wat verder omhoog en een nadenkende uitdrukking verscheen op zijn gezicht.


  ‘Ik heb de films gezien die de Centrale Brandmeldingskamer heeft gemaakt met een van hun plaatselijke videocamera’s. Ik heb het allemaal zien gebeuren. Man, ik moest bijna kotsen toen ik zag, hoe ik eruit zag op het moment dat jij me naar buiten sleepte.’ Hij stak een vlezige hand uit en zwengelde aan Carl’s arm. ‘Ik wou je bedanken voor wat je hebt gedaan. Het was eigenlijk een heel waagstuk van je.’


  Carl kon alleen maar schaapachtig zitten glimlachen.


  ‘Ja, ik wilde je per se een hand geven,’ zei Skarvy. ‘Ook al ben je dan een veroordeelde.’


  Carl trok zijn hand terug en ging weg. Hij wilde geen woord meer zeggen, uit vrees dat hij zich niet zou kunnen beheersen. De afgelopen week was niet meer dan een droom geweest. En nog een dwaze droom ook. Hij was nog steeds een veroordeelde en zou dat nog jarenlang blijven. Uitgestoten uit de maatschappij, maar gedoemd om erin te blijven.


  Toen hij de deur van zijn vunzige kamertje openduwde, barstte de overbekende stem weer los uit de luidspreker.


  ‘Carl Tritt. U bent zeven dagen afwezig geweest van het u toegewezen werk. Bovendien is een werkdag onvolledig gebleven, aangezien u slechts gedeeltelijk aanwezig was. Onder normale omstandigheden zou deze tijd niet worden afgetrokken van uw straftijd. Er bestaat echter een precedent waardoor vermindering ditmaal kan worden toegestaan, zodat de gemiste dagen worden afgetrokken van uw totale straftijd.’ Nu de beslissing eenmaal gevallen was, begonnen de cijfers op zijn registratiebord druk te ratelen.


  ‘Je wordt bedankt,’ zei Carl en hij liet zich vermoeid neervallen op bed. De eentonige stem ging verder zonder op zijn woorden te letten.


  ‘Bovendien wordt u een beloning toegekend. Gezien de ‘Regels tot Vermindering van Straftijd’ kan uw heldhaftig optreden, waarbij u uw eigen leven op het spel zette om een ander te redden, worden aangemerkt als een daad van sociaal medegevoel. De beloning is een straftijdvermindering van drie jaar.’


  Carl sprong overeind en staarde vol ongeloof naar de luidspreker. Was dit soms een kwalijke grap? Maar nog terwijl hij daar stond, begon het mechanisme van het registratiebord zachtjes te ratelen en de jaarcijfers draaiden langzaam verder. 18… 17… 16… Het geratel hield op.


  Drie jaar van zijn straftijd af. Zomaar ineens! Het leek hem haast niet mogelijk – en toch bewezen de cijfers, dat het waar was.


  ‘Gestraften Controle!’ schreeuwde hij. ‘Luister naar me! Wat betekent dat? Ik bedoel – hoe kan je straftijd verkort worden door dit soort beloningen? Ik heb er nog nooit van gehoord!’


  ‘Over de straf tijd vermindering wordt in het openbaar niet gesproken,’ antwoordde de luidspreker op vlakke toon. ‘Het zou de mensen aanmoedigen om de wet te overtreden, terwijl een veroordeling als een afschrikwekkend middel moet worden beschouwd. Onder normale omstandigheden wordt een veroordeelde pas na het eerste straf jaar ingelicht over de mogelijkheden van straftijdvermindering. Uw geval is een uitzondering, omdat u vermindering hebt verkregen nog voordat het eerste jaar verlopen is.’


  ‘Waar kan ik nog meer te weten komen over straftijdvermindering?’ vroeg Carl gretig.


  De luidspreker zoemde even, toen kwam de kraakstem weer terug. ‘Uw Raadsman Strafverlichting is de heer Prisbi. Hij kan u adviseren over mogelijk te ondernemen stappen. Morgenmiddag om 13.00 uur hebt u een afspraak met hem. Hier is zijn adres.’


  De machine klikte en spuwde een kaartje uit. Ditmaal stond Carl erop te wachten en hij ving het op voordat het de vloer raakte. Hij hield het zorgvuldig, bijna liefkozend vast. Zijn straftijd was met drie jaar verminderd – en morgen zou hij eens gaan vragen wat hij nog meer kon doen om kwijtschelding te verkrijgen.


  Natuurlijk was hij te vroeg – bijna een uur voordat hij verwacht werd. De robot-receptioniste liet hem in de wachtkamer zitten totdat de laatste minuut vóór het tijdstip van zijn afspraak verstreken was. Toen hij het deurslot van de spreekkamer hoorde klikken, sprong hij er bijna op af. Hij dwong zichzelf tot kalmte, toen stapte hij het kantoor binnen.


  Prisbi, de Raadsman Strafverlichting, zag eruit als een opgezette vis die door de bodem van een fles gluurde. Hij was papperig dik en had een dorre, bleke huid en lillende gelaatstrekken die uitpuilden van het onderhuidse vet. Zijn ogen leken uitsluitend te bestaan uit sterk vergrote pupillen en ze staarden je strak aan door brillenglazen die bijna even dik als breed waren.


  In een wereld waar contactlenzen een alledaagse zaak waren, tobde hij met zo’n slecht gezichtsvermogen dat de kleine lensjes hem niet meer konden helpen. In plaats daarvan droeg hij een zwaar omrande, anachronistische bril die op zijn knobbelneus wiebelde.


  Prisbi glimlachte niet en hij zei geen woord toen Carl de deur binnenkwam. Hij hield zijn blik strak op zijn bezoeker gericht terwijl deze het kantoor doorliep. Zijn ogen deden Carl denken aan de videolenzen die hij zo was gaan haten, maar hij zette die gedachte haastig van zich af.


  ‘Ik ben…’ begon hij.


  ‘Ik weet wie je bent, Tritt,’ snauwde Prisbi. De stem leek te grof voor die dikke, zachte lippen. ‘Ga maar in die stoel zitten – daar.’ Hij priemde met zijn pen in de richting van een harde metalen stoel die tegenover het schrijfbureau stond.


  Carl ging zitten en kneep onmiddellijk zijn ogen dicht voor het felle licht van een paar lampen die op zijn gezicht gericht stonden. Hij probeerde de stoel achteruit te schuiven, maar bemerkte dat de poten vastzaten aan de vloer. Dus bleef hij maar zitten en wachtte tot Prisbi zou beginnen.


  Eindelijk wendde Prisbi zijn glazige blik af en greep een stapel papieren van zijn bureau. Meer dan een minuut bleef hij erin zitten bladeren voordat hij weer iets zei.


  ‘Een raar dossier, Tritt,’ gromde hij tenslotte. ‘Het bevalt me niet erg. Ik begrijp niet waarom Gestraften Controle je toestemming heeft gegeven om bij me te komen. Maar je bent er nu eenmaal – dus vertel op.’


  Het kostte Carl moeite om te glimlachen, maar het lukte hem. ‘Ziet u, ik ben beloond met drie jaar strafvermindering. Het was de eerste keer dat ik van die mogelijkheid hoorde. Daarom heeft Gestraften Controle me hierheen gestuurd – ze zeiden dat u me de nodige inlichtingen kunt geven.’


  ‘Dat is alleen maar tijd verknoeien,’ zei Prisbi, terwijl hij de stapel papieren op zijn bureau smeet. ‘Je komt niet in aanmerking voor straftijdvermindering voordat je het eerste jaar van het vonnis achter de rug hebt. Jij hebt nog tien maanden voor de boeg. Kom tegen die tijd maar eens terug, dan zal ik het je uitleggen. Je kunt gaan.’


  Carl verroerde geen vin. Zijn handen lagen stijf ineengeklemd op zijn schoot, alsof hij moest vechten om zijn zelfbeheersing te bewaren. Hij tuurde met half dichtgeknepen ogen in het felle licht, staarde naar Prisbi’s onaandoenlijke gezicht.


  ‘Maar u begrijpt het niet… Ik heb al straftijdvermindering gehad. Misschien heeft Gestraften Controle me daarom naar u toe gezonden…’


  ‘Je hoeft mij de wet niet uit te leggen!’ gromde Prisbi verachtelijk. ‘Het is mijn taak om het aan jou duidelijk te maken. Goed, dan zal ik het je vertellen, al heeft het momenteel geen enkele zin. Zodra je een jaar straf achter de rug hebt – een echt jaar met echt werk in een daartoe aangewezen functie – kom je in aanmerking voor straftijdvermindering. Dan kun je vragen om ander werk, waaraan een tijdpremie verbonden is. Gevaarlijke baantjes, zoals het repareren van satellieten, verkorten je straftijd met twee dagen voor elke dag geleverde arbeid. Er zijn zelfs baantjes in atoomcentrales die drie dagen per arbeidsdag opleveren, al komen die karweitjes zelden voor. Hoe dan ook, op deze manier kan de veroordeelde zichzelf helpen én iets van een sociaal bewustzijn opsteken – terwijl het tegelijkertijd de maatschappij ten goede komt. Maar deze regelingen zijn op jou niet van toepassing.’


  ‘Waarom niet?’ Carl was overeind gesprongen en beukte met zijn nog altijd gevoelige handen op het bureau. ‘Waarom moet ik een heel jaar doorgaan met dat stompzinnige namaakbaantje? Dat werk is speciaal voor ons verzonnen; het is bedoeld om ons te kwellen en niet om er iets mee te bereiken. De hoeveelheid werk die ik gedurende een hele nacht verzet, kan binnen drie seconden door een robot worden afgehandeld als de vuilniswagen weer in de garage staat. Moet ik daarvan een sociaal bewustzijn overhouden? Het is werk dat je afstompt en vernedert en…’


  ‘Ga zitten, Tritt,’ brulde Prisbi met een hoge, overslaande stem. ‘Besef je wel waar je bent? Of tegen wie je spreekt? Ik zal jou vertellen wat je te doen staat. En behalve ja, meneer of nee, meneer wil ik niets meer van je horen, begrepen? Ik zeg je, dat je je eerste strafjaar moet uitdienen en daarna kun je hier terugkomen. Dat is een bevel.’


  ‘En ik zeg, dat u het mis hebt,’ schreeuwde Carl. ‘Ik zal me beklagen! Ik zal eens gaan praten met uw meerderen! U kunt niet zomaar over mijn leven beslissen alsof het geen snars waard is!’


  Prisbi was nu ook gaan staan en een verwrongen grijns spleet zijn gezicht doormidden als een karikatuur van een glimlach.


  ‘Je kunt je niet over mij beklagen!’ bulderde hij tegen Carl. ‘Je kunt niet naar mijn meerderen gaan! Want ik heb het laatste woord. Versta je me? Ik zal je zeggen wat je te doen staat. Als ik zeg dat je gaat werken – dan ga je werken. Twijfel je daaraan? Twijfel je aan mijn macht?’ Op zijn dikke, bleke lippen waren schuimbellen verschenen. ‘Als ik doorgeef dat jij je onbeschoft hebt gedragen, dat je beledigende taal hebt gebruikt en me bedreigd hebt, zal Gestraften Controle me onmiddellijk geloven.’


  Hij graaide over zijn bureau tot hij een kleine microfoon vond. Met trillende hand bracht hij hem naar zijn lippen en drukte op een knop.


  ‘Dit is Prisbi, Raadsman Strafverlichting. Gezien het onbehoorlijke optreden van de veroordeelde Carl Tritt tegenover zijn Raadsman Strafverlichting, verzoek ik u, zijn straftijd met een week te verlengen.’


  Het antwoord kwam onmiddellijk. De luidspreker van Gestraften Controle aan de muur zei met zijn gewone, onaangedane stem: ‘Uw verzoek wordt ingewilligd. Carl Tritt, uw straftijd wordt vermeerderd met zeven dagen, zodat het totaal nu staat op zestien jaar…’


  De woorden dreunden eentonig verder, maar Carl luisterde niet. Hij stond te staren door een vuurrode tunnel van haat en aan het einde daarvan zat het witte, papperige gezicht van Prisbi, het enige waarvan hij zich momenteel bewust was.


  ‘Dat had je niet hoeven doen,’ zei hij tenslotte met gesmoorde stem. ‘Je hoeft het voor mij niet erger te maken – van jou wordt juist verwacht dat je me helpt!’ Plotseling drong het besef tot hem door. ‘Maar je wilt me helemaal niet helpen, hè? Jij vindt het prachtig om voor God te spelen tegenover een veroordeelde, jij vindt het heerlijk om iemands leven te kunnen knakken.’


  Hij werd overstemd door Prisbi, die weer in de microfoon stond te brullen. Opzettelijke beledigingen… Verzoek u, een maand toe te voegen aan Carl Tritt’s straftijd… Carl hoorde wat de ander zei, maar het kon hem niets meer schelen. Hij had zijn best gedaan om alles te doen wat zij wilden. Nu kon hij het niet meer opbrengen. Hij haatte het hele systeem en de mensen die het verzonnen hadden en de machines die het aan je opdrongen. En vooral haatte hij de man die tegenover hem stond en die de verpersoonlijking was geworden van de hele rotzooi. Na alle moeite was hij in handen gevallen van deze vettige sadist. Maar dat zou ze tegenvallen!


  ‘Doe die bril af,’ zei hij zachtjes.


  ‘Wat? Wat betekent dat?’ antwoordde Prisbi. Hij had zijn geschreeuw in de microfoon beëindigd en stond zwaar te hijgen.


  ‘Laat maar,’ zei Carl, terwijl hij zich langzaam over het schrijfbureau boog. ‘Ik doe het wel voor je.’ Hij trok de bril van Prisbi’s gezicht en legde hem zachtjes op het bureau. Toen pas begreep Prisbi wat er ging gebeuren.


  ‘Nee!’ Het was alles wat hij kon zeggen, in één hortende ademstoot.


  Carl’s vuist landde pal op die gehate lippen, kneusde ze, brak de tanden erachter en sloeg de man over zijn stoel tegen de grond. De tere, nieuwe huid op Carl’s hand scheurde open en het bloed sijpelde langs zijn vingers. Hij merkte het niet eens. Hij boog zich over de ineengedoken, jammerende gestalte op de vloer en lachte luidkeels. Toen wankelde hij het kantoor uit, brullend van het lachen.


  De robot-receptioniste keerde hem een kil, afkeurend gezicht van glas en staal toe en zei iets tegen hem. Schuddend van het lachen graaide hij een zware staande lamp van zijn plaats en beukte het glanzende gezicht in elkaar. Met de lamp in zijn hand stapte hij de hal in.


  Ergens in zijn binnenste jammerde hij van schrik omdat hij zoiets ontzettends had gedaan, maar die angst zat slechts in een gedeelte van zijn geest. En dat kleine stemmetje werd volledig weggespoeld door de gloeiendhete golf van plezier die door hem heen sloeg. Hij was bezig de regels te overtreden, alle regels. Hij brak los uit de kooi waarin hij zijn leven lang had vastgezeten.


  Toen hij met de zelfbedieningslift naar beneden daalde, stierf het lachen eindelijk weg. Hij veegde het zweet af dat van zijn gezicht droop. Een metalig stemmetje kraste aan zijn oor.


  ‘Carl Tritt, u hebt een flagrante schending begaan van het u opgelegde vonnis. Uw straftijd wordt hierbij verlengd met…’


  ‘Waar zit je?’ brulde hij. ‘Verberg je maar niet, als je dan zo nodig in mijn oor moet toeteren. Kom te voorschijn!’ Hij bekeek de wanden van de lift totdat hij de videolens ontdekte.


  ‘Je ziet me, hè?’ schreeuwde hij tegen de camera. ‘Nou, ik zie jou ook!’ De lamphouder daalde neer en sloeg het glas tot splinters. Een tweede klap ging dwars door het dunne metaal en raakte de luidspreker. Het ding zweeg met een schril gepiep.


  Op straat renden de mensen angstig bij hem vandaan, maar hij zag ze niet eens. Het waren gewoon slachtoffers, net als hij was geweest. Er was maar één vijand die hij wilde vernietigen. Elke videolens die hij tegenkwam, ontving een dreun uit de verfomfaaide lamp. Hij sloeg en ramde tot hij elke luidspreker had uitgeschakeld die hij maar kon vinden. Hij liet een spoor van ingedeukte en stilgevallen robots achter zich.


  Natuurlijk zou hij gegrepen worden – dat was onvermijdelijk. Hij dacht er niet eens aan en het kon hem niets schelen. Dit was het ogenblik waarnaar hij zijn leven lang had verlangd. Hij kon geen strijdliederen zingen, want hij kende er geen. Maar uit zijn schooltijd herinnerde hij zich een enigszins schuin liedje en dat brulde hij uit volle borst, terwijl hij een spoor van vernielingen trok door de opgepoetste ordelijkheid van de stad.


  De luidsprekers bleven op Carl inpraten en hij bleef ze het zwijgen opleggen zodra hij ze zag zitten. Zijn straftijd nam toe bij iedere gewelddaad.


  ‘… in totaal tweehonderd twaalf jaar, negentien dagen en…’ De stem werd plotseling af gesneden, alsof bepaalde rekencircuits eindelijk hadden ontdekt hoe onmogelijk de mededelingen waren geworden. Carl was in de dienstlift van een fabrieksgebouw gevlucht. Ineengedoken wachtte hij tot de stem weer zou gaan praten, zodat hij hem kon opzoeken en er een eind aan kon maken. Een luidspreker begon te gonzen en hij keek rond.


  ‘Carl Tritt, uw straftijd heeft uw geschatte levensduur verre overschreden en is daardoor zinloos geworden…’


  ‘Het is altijd al zinloos geweest!’ schreeuwde hij terug. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Waar zit je? Wacht maar, ik krijg je wel!’ De machine praatte onverstoorbaar verder.


  ‘… zult in dit geval opnieuw moeten terechtstaan. De politie is uitgerukt om u in hechtenis te nemen. U wordt bevolen rustig mee te gaan, want anders… GLIRK…’ De lamphouder boorde zich in de luidspreker.


  ‘Stuur ze maar gerust!’ Carl spuwde verachtelijk in de verwrongen massa draden en gescheurd metaal. ‘Met de politie reken ik ook wel af!’


  De afloop stond van tevoren vast. Carl kon niet eeuwig blijven vluchten, want hij werd onophoudelijk bespied door de alomtegenwoordige ogen van de Stadscentrale. Een peloton agenten dreef hem in een hoek op een van de lagere verdiepingen. Hij sloeg er twee buiten westen voordat ze de verdovende prik in zijn vlees konden geven.


  


  Dezelfde rechtszaal en dezelfde rechter. Alleen waren ditmaal twee gespierde menselijke agenten aanwezig om Carl te bewaken. Zo te zien had hij weinig bewaking nodig, want hij hing slapjes tegen de stalen stang van de beklaagdenbank. Zijn kneuzingen en ontvellingen waren bedekt met wit verband.


  De rechter uitte een licht gezoem en kwam tot leven. ‘Stilte in de rechtszaal,’ zei hij, terwijl de hamer eenmaal neerkwam en daarna weer naar de opgeheven stand terugkeerde. ‘Carl Tritt, de rechtbank heeft u schuldig bevonden aan…’


  ‘Wat? Alweer?’ zei Carl. ‘Krijg jij nooit genoeg van dit gedoe?’


  ‘Stilte in de rechtszaal wanneer het vonnis wordt uitgesproken,’ zei de rechter luid en de hamer kwam opnieuw met een luide klap neer. ‘De misdaden waaraan u zich schuldig heeft gemaakt zijn te groot in aantal om door een normale straftijd te worden uitgeboet. Daarom wordt u veroordeeld tot de Vernietiging van uw Persoonlijkheid. Door middel van psychochirurgie zal elk spoor van uw persoonlijkheid uit uw lichaam worden verwijderd, zodat uw persoonlijkheid voor altijd aan de vergetelheid is prijsgegeven.’


  ‘Nee, dat niet,’ jammerde Carl, terwijl hij zich vooroverboog en zijn armen smekend naar de rechter uitstrekte. ‘Nee, nee! Alles liever dan dat!’


  Voordat de beide bewakers konden ingrijpen, veranderde Carl’s gejammer in een luide lach. In een oogwenk graaide hij de hamer uit de hand van de rechter. Hij draaide zich om en viel de verblufte bewakers aan. Een van hen zakte in elkaar toen de hamer neerkwam achter zijn oor. De ander probeerde nog zijn revolver te trekken – toen viel hij neer over het slappe lichaam van zijn kameraad.


  ‘Nu heb ik de hamer, edelachtbare!’ schreeuwde Carl opgetogen. ‘En let maar eens op, wat ik ermee doe!’ Hij rende om de rechterszetel heen en beukte het keurige metalen hoofd van de rechter tot een verwrongen ruïne. De rechter deed geen poging zich te verdedigen, want hij was niet meer den een verlengstuk van de apparatuur van Stadscentrale.


  In de hal klonk het geluid van rennende voetstappen en iemand morrelde aan de deur. Carl had geen vastomlijnde plannen. Hij wilde alleen maar in vrijheid blijven en ondertussen zoveel mogelijk schade toebrengen, zolang het vuur van de opstandigheid in hem gloeide. De rechtszaal bezat maar één deur. Carl keek haastig om zich heen en het was alleen aan zijn oog voor technische details te danken, dat hij het service-luik zag zitten achter de zetel van de rechter. Hij wipte de sluiting los en trapte het ijzeren deurtje open.


  Een videolens bespiedde hem vanuit een hoek van de rechtszaal, maar daar viel niets aan te doen. De machine kon hem overal volgen, waar hij ook heen ging. Hij kon alleen maar proberen zijn achtervolgers voor te blijven. Hij hees zich door het serviceluik op het moment dat twee robots de rechtszaal binnenstormden.


  ‘Carl Tritt, geef u onmiddellijk over. Verder verzet heeft geen zin… heeft… geen… Carl… carl… ca…’


  Achter de dunne metalen deur luisterde Carl naar hun stemmen en hij vroeg zich af wat er gebeurd was. Hij waagde een kijkje om de hoek van de deur. De beide robots waren tot stilstand gekomen en maakten nu allerlei zinloze bewegingen. Hun luidsprekers zoemden, maar zeiden niets meer. Na een paar tellen hielden de doelloze bewegingen op. Tegelijkertijd draaiden de robots zich om, tilden de bewusteloze agenten op en verlieten de rechtszaal. De deur ging achter hen dicht. Carl begreep er niets van. Hij bleef nog een paar minuten staan wachten en toen ging de deur opnieuw open. Ditmaal kwam er een reparatie-robot binnensjokken, beladen met gereedschappen. Hij liep naar de verwoeste rechter en begon hem te demonteren.


  Carl deed de deur zachtjes dicht. Hij leunde tegen het koele metaal ervan en probeerde na te gaan wat er gebeurd kon zijn. Nu de dreiging van een onmiddellijke achtervolging was weggenomen, had hij tijd om na te denken.


  Waarom was hij niet gevolgd? Waarom had Stadscentrale net gedaan alsof zijn verblijfplaats onbekend was? De machine was letterlijk almachtig en hield zijn verspiedersogen op iedere vierkante centimeter van de stad gericht, dat had hij aan den lijve ondervonden. Bovendien was het ding gekoppeld aan de Centrales van alle andere steden van de wereld. Nergens was er een plek te vinden waar het apparaat niet kijken kon. Hoewel – misschien was er één plek…


  De gedachte rees zo onverwacht bij hem op, dat hij zijn adem inhield. Hij tuurde om zich heen. Een vaag verlichte tunnel vol relais en schakelkasten strekte zich voor hem uit. Kon dit soms… Ja, het kon best waar zijn. Het moest wel waar zijn.


  Op de hele wereld bestond maar één plek, waar Stadscentrale niet kon kijken – in het binnenste van zijn eigen mechanisme. In de ingewanden van zijn eigen geheugen en zijn eigen besturingscircuits. Een machine met een onafhankelijk beslissingsvermogen zou nooit zijn eigen rekenen denkeenheden kunnen repareren. Daardoor zou een negatieve feedback worden opgebouwd die tot grote vernielingen kon leiden. Een beschadigd circuit kon zichzelf alleen maar erger beschadigen – het zou zichzelf nooit kunnen repareren.


  Hij zat in het brein van Stadscentrale zelf, de machine die de hele stad onder controle hield! En voor zover hij het apparaat kende, had hij nu opgehouden te bestaan. Hij bestond ergens waar de machine niet kon kijken. En de machine kon alles zien. Daarom bestond hij niet meer. Misschien was hij op dit moment al uit het Centrale Geheugen gewist.


  Hij liep de tunnel door, eerst langzaam en toen steeds sneller.


  ‘Vrij!’ riep hij. ‘Eindelijk ben ik vrij – voor het eerst van mijn leven! Ik ben vrij om te doen en te laten wat ik wil, om de hele wereld te bekijken en erom te lachen!’ Een gevoel van macht en geluk sloeg door hem heen. Hij opende de ene deur na de andere en genoot met volle teugen van zijn nieuwe koninkrijk.


  Hij liep hardop in zichzelf te praten, buiten zichzelf van vreugde. ‘Ik kan voedsel laten brengen door de onderhoudsrobots die de circuits verzorgen. Meubelen, kleren – wat ik maar wil. Ik kan hier leven zoals ik wil, ik kan doen waar ik zin in heb!’ De gedachte deed hem trillen van opwinding. Hij smeet de volgende deur open en toen bleef hij stokstijf staan.


  De kamer die voor hem lag was smaakvol ingericht, precies zoals hij het gedaan zou hebben. Boekenkasten, schilderijen aan de muren, zachte muziek uit een verborgen luidspreker. Carl staarde er met grote ogen naar. Totdat de stem achter hem begon te spreken.


  ‘Natuurlijk zou het heerlijk zijn om hier te kunnen wonen,’ zei de stem. ‘Je zou meester zijn over de hele stad. En je zou alles onder handbereik hebben, wat je maar verlangde. Maar dacht je nu heus, arme kerel, dat jij de eerste bent die dat beseft? En dacht je, dat je de eerste was die hier binnenkwam? Want, zie je, hier is slechts plaats voor één persoon.’


  Carl draaide zich langzaam, heel langzaam om. Hij schatte de afstand tussen zichzelf en de man die achter hem in de deuropening stond en hij vroeg zich af hoeveel kans hij had om hem te raken met de hamer die hij nog steeds vastklemde – voordat de andere man de revolver kon afschieten die hij in zijn hand hield.


  Amos Cabot is wel wijzer!


  De ochtendpost was gekomen toen Amos Cabot op pad was om boodschappen te doen. Bij zijn terugkeer lag het stapeltje op de wankele tafel in de vestibule. Hij snuffelde erin, ook al wist hij dat er voor hem niets bij zou zijn; vandaag was het gewoon niet de dag ervoor. Op de dertiende kwam de cheque met zijn ouderdomspensioen en op de vierentwintigste de kwitantie van zijn vakbond; verder was er nooit iets, behalve een steeds kleiner wordend aantal prentbriefkaarten met kerstmis. Nee, niets. Hij had het wel gedacht. Tegen de spiegel stond een grote blauwe envelop, maar hij kon de naam niet goed onderscheiden. Die gierige mevrouw Peavey ook, met haar lampjes van twee watt… Hij bukte zich en tuurde naar het adres – toen knipperde hij met zijn ogen. Verrek, het was voor hem. Nou en of! Zo te voelen was het een catalogus of een dik tijdschrift. Hij vroeg zich af wat het kon zijn en wie het in vredesnaam naar hem toe gestuurd had. Hij klemde de envelop met een knoestige hand vol leverkleurige vlekken tegen zijn borst en begon aan de lange klim over drie steile trappen naar zijn kamer. Hij smeet het boodschappennetje met de twee blikken bonen en het hele witbrood op het aanrecht en liet zich moeizaam zakken in de leunstoel bij het raam. Toen hij de envelop openscheurde, zag hij dat het een tijdschrift was – een dik, glanzend tijdschrift met een donker omslag. Hij liet het op zijn schoot glijden en staarde ernaar met ogen vol afschuw.


  Hiernamaals luidde de titel in zwarte, puntige Gothische letters op een grijsgroene achtergrond en daaronder stond Het Tijdschrift van Bereidheid. De rest van het omslag was zwart, zo zwart als de nacht, afgezien van een inzetfotootje in de vorm van een grafsteen waarop een keurig onderhouden begraafplaats te zien was met bloeiende bloemen, rijen zerken en sombere mausoleums. Was dit een slechte grap of zo? Die indruk kreeg Amos niet, toen hij het tijdschrift snel doorbladerde en vluchtig keek naar de afgebeelde doodskisten, intieme hoekjes op kerkhoven en asurnen. Grommend van verontwaardiging smeet hij het tijdschrift op de tafel en op dat moment gleed er een brief uit die op de grond fladderde. Hij was geschreven op briefpapier van het tijdschrift en gericht aan Amos persoonlijk – dat leed geen twijfel.


  Geachte Heer,


  Welkom bij de tevreden familie van gelukkige lezers van Hiernamaals, Het Tijdschrift van Bereidheid dat het pad wil effenen dat voor u ligt. Gij, die sterven gaat, wij groeten u! Een lang, gelukkig leven ligt achter u en voor u openen zich de Poorten der Eeuwigheid om u te verwelkomen en u terug te voeren aan de boezem van uw geliefden, die al lang geleden zijn overgegaan. Thans, in dit verstilde laatste uur, staan wij naast u om u te helpen op uw pad. Hebt u uw laatste wil al vastgelegd? Wedden dat het u door het hoofd is geschoten – maar dat is nu geen probleem meer. U slaat gewoon bladzijde 109 op en leest het inspirerende artikel “Waar een (laatste) wil is…” Daarin staat alles wat u moet weten. Op bladzijde 114 vindt u bovendien een omvangrijk, uitklapbaar testamentformulier dat kan worden uitgescheurd langs de handige perforatielijn. Vul de paar open plekken in, zet uw handtekening eronder en laat het testament bekrachtigen door uw notaris. Meteen doen!


  Hebt u wel eens gedacht aan crematie? Dr. Phillip Musgrove, voorganger van Het Kerkje om de Hoek van het Crematorium, brengt u een blijde en opbeurende boodschap op bladzijde…


  Amos graaide het tijdschrift met trillende handen van de tafel en slingerde het de kamer door. Hij voelde zich een heel stuk beter toen het in tweeën scheurde.


  ‘Wat moet dat betekenen? Wie zegt dat ik gauw doodga?’ schreeuwde hij woedend. Antonelli, van de kamer ernaast, bonkte op de muur en hij liet zijn stem dalen. ‘Wie haalt het in zijn hoofd om zo’n goor blaadje naar iemand toe te sturen? Waar is dat voor nodig?’


  Ja, waar was dat voor nodig? Hij raapte de twee helften van het tijdschrift op en streek ze glad op de tafel. Het zag er veel te mooi en te duur uit – het kon geen grap zijn. En die advertenties waren echt. Na enig zoeken vond hij de bladzijde met de inhoudsopgave. Hij tuurde langs de kleine lettertjes die hij nauwelijks kon ontcijferen, totdat hij de naam van de uitgever gevonden had. Uitgeversmaatschappij Saxon & Morris. Zozo, dus er zat geld achter, want Saxon & Moris hadden een eigen kantoorpand – hij wist het te staan, een van die grote granieten dingen op Park Avenue.


  Maar zo kwamen ze niet van hem af! De woede gloeide als een vurig kooltje in Amos Cabot’s magere borst. Had hij de Fifth Avenue TaxiMij niet zover gekregen dat ze zich per brief verontschuldigden voor de manier waarop die chauffeur hem behandeld had op St. Patrick’s Day? En Triborough’s Drankautomaten had hem vijftig cents aan postzegels gestuurd als vergoeding voor de munten, die hun apparaten hadden opgeslokt zonder daarvoor een verfrissing te leveren. Nu zouden Saxon & Morris ontdekken dat ze met hem nog niet klaar waren!


  Het was buiten warm geweest maar het weer in maart kon veranderlijk zijn, dus trok hij zijn dikke wollen vest aan. Een paar dollar moest genoeg zijn om de kosten van het uitstapje te dekken – geld voor de bus en een kop thee in de Automaat – en hij haalde twee verkreukelde biljetten uit de oude suikerpot. Wacht maar, Saxon & Morris, kijk maar uit!


  Het was erg moeilijk om bij Saxon & Morris iemand te spreken te krijgen zonder gemaakte afspraak. Het meisje met het opgestoken rode haar en de dikke lagen make-up wist zelfs niet eens of ze wel een tijdschrift uitgaven dat Hiernamaals heette. Op de muur achter haar vuurrode, niervormige bureau stonden de namen van alle uitgaven van Saxon & Morris, maar de dunne gouden letters op het groene marmer waren haast niet te ontcijferen in het vage licht. Toen hij voet bij stuk hield, begon ze te zoeken in een boekje met namen en telefoonnummers en tenslotte gaf ze met tegenzin toe dat het een van hun uitgaven moest zijn.


  ‘Ik wil de redacteur spreken.’


  ‘Welke redacteur wilt u spreken?’


  ‘Kan me niet schelen wie, verdomme.’ Haar koele optreden werd nog ijziger bij dat laatste woord.


  ‘Mag ik vragen waarover het gaat?’


  ‘Dat is mijn zaak. Zorg dat ik iemand te spreken krijg.’


  Het duurde langer dan een uur voordat ze iemand gevonden had die hem kon ontvangen – of misschien kreeg ze alleen maar genoeg van de nijdige blik waarmee hij naar haar zat te staren. Na een paar gedempte gesprekken legde ze de telefoon neer.


  ‘Als u door die deur gaat, eerste gang links, één trap op, vierde deur rechts, zal meneer Mercer u ontvangen in kamer zeven-acht-twee.’


  Amos raakte onmiddellijk de weg kwijt in het doolhof van gangen en grijze deuren, maar toen hij voor de tweede keer een kleine postkamer binnenstapte bracht een van de geeuwende jongelui hem naar kamer 782. Hij stapte binnen zonder te kloppen.


  ‘Mercer? Redacteur van Hiernamaals?’


  ‘Ja, ik ben Mercer.’ Het was een gezette man met een rond gezicht en ronde brillenglazen en hij zat ingeklemd tussen de muur en het grote bureau dat in het kleine, vensterloze kantoortje stond. ‘Maar niet van de redactie, dit is de afdeling expeditie. Het meisje aan de balie zei, dat er problemen waren met de toezending.’


  ‘Reken maar dat er problemen zijn – waarom sturen jullie me een tijdschrift dat ik helemaal niet wil hebben?’


  ‘Tja, misschien kan ik dat voor u oplossen. Over welk tijdschrift gaat het?’


  ‘Hiernamaals.’


  ‘Ja, die zit in mijn afdeling.’ Mercer trok twee laden open voordat hij de juiste map had gevonden. Hij rommelde erin en haalde er een stuk papier uit. ‘Ik vrees dat ik u niet kan helpen, meneer Cabot. U staat waarschijnlijk op de lijst voor de gratis toezending en die adressen kunnen we niet meer schrappen. Het spijt me.’


  ‘Het spijt me! Is dat alles? Ik wil dat rotding niet – dus wees verstandig en stuur het niet meer naar me toe!’


  Mercer probeerde vriendelijk te blijven en wist een gemaakt glimlachje te voorschijn te toveren. ‘Laten we eerlijk zijn, meneer Cabot, het blad is van uitstekende kwaliteit en u krijgt het helemaal voor niets – een abonnement kost tien dollar per jaar! Als u een van de gelukkigen bent die het gratis krijgen toegezonden, hebt u toch geen reden tot klagen…’


  ‘Wie heeft me daarvoor uitgekozen? Ik heb nooit iets ingestuurd.’


  ‘Nee, dat hoeft ook niet. Uw naam stond waarschijnlijk op een van de lijsten die we aankopen van verzekeringsmaatschappijen, bejaardentehuizen en dergelijke. Hiernamaals is een van onze weggooi-tijdschriften; natuurlijk wil dat niet zeggen dat we ze weggooien – integendeel, de abonnees vormen een uiterst selecte groep – maar de kosten worden gedekt uit de opbrengst van de advertenties en niet uit de abonnementsgelden. In zekere zin staan onze adverteerders garant voor de uitgave van dit prachtige tijdschrift, dus kan men het beschouwen als een soort dienstverlening aan het publiek. De adressen van jonge moeders verkrijgen we bij voorbeeld van ziekenhuizen en kraamklinieken, zodat we ze gedurende een half jaar ons tijdschrift Uw Baby kunnen toezenden met werkelijk uitstekende artikelen en adviezen – en natuurlijk met de advertenties, die op zichzelf al een voorlichtende waarde hebben…’


  ‘Nou, ik ben geen jonge moeder! Waarom krijg ik dat vod toegestuurd?’


  ‘Hiernamaals is natuurlijk iets anders dan Uw Baby, maar het is evenzeer een dienstverlenend blad. Het is een kwestie van statistieken, meneer. Elke dag sterven er zo en zoveel mensen van een bepaalde leeftijd, achtergrond, lichamelijke conditie en dergelijke. De mensen van de verzekeringsmaatschappijen – het zullen wel wiskundigen zijn, denk ik – houden al die feiten en cijfers bij en maken er grafieken en tabellen van. Heel nauwkeurig, dat kan ik u verzekeren. Het berekenen van de gemiddelde levenskans is voor hen een ware kunst geworden. Ze pikken er iemand uit – laten we zeggen, iemand als u, met een bepaalde leeftijd, afkomst, gezondheid, omgeving en zo – en berekenen zorgvuldig de datum van zijn overlijden. Niet precies de dag en het uur, natuurlijk, al zouden ze dat volgens mij ook kunnen – nee, voor onze doeleinden is de periode van de twee laatste levensjaren voldoende. Zo verkrijgen wij een aantal namen en adressen van mensen, die in de laatste vierentwintig maanden van hun leven op de hoogte kunnen raken van onze publicatie – en van de diensten, die hen door onze adverteerders worden aangeboden. Tegen de tijd dat de abonnee sterft, zullen de advertenties hun goede werk hebben gedaan.’


  ‘Wou je beweren dat ik binnen twee jaar de pijp uitga?’ brulde Amos met schorre stem, rood van woede.


  ‘Ik beweer dat helemaal niet, meneer, echt niet.’ Mercer schoof een stukje naar achteren, haalde een zakdoek te voorschijn en wreef het speeksel van de oude man van zijn brillenglazen. ‘Die wiskundigen beweren het blijkbaar. Hun computer is voor de dag gekomen met uw naam. Zij geloven dus dat u binnen twee jaar zult sterven. Vandaar dat wij u Hiernamaals zenden, louter en alleen als dienstverlening.’


  ‘Ik ga niet dood binnen de twee jaar, ik niet! Amos Cabot is wel wijzer!’


  ‘Dat staat u uiteraard geheel vrij, meneer. Mijn werk hier is louter routine. Uw gratis abonnement staat op de lijst en kan alleen geschrapt worden wanneer een exemplaar van Hiernamaals wordt teruggezonden met de bemerking geadresseerde overleden.’


  ‘Ik ga niet dood!’


  ‘Dat zou best kunnen, al kan ik me zo gauw niet herinneren of zo’n geval zich al eerder heeft voorgedaan. Hoe dan ook, het abonnement blijft twee jaar geldig – ik veronderstel dus, dat het na twee jaar automatisch zal vervallen wanneer het niet beëindigd is. Ja, zo zal het waarschijnlijk gaan.’


  Amos’ dag was volkomen verknoeid en al scheen er een warm voorjaarszonnetje, hij bemerkte er niets van. Hij ging naar huis en dacht zo lang over de kwestie na, dat hij ’s nachts niet kon slapen. De volgende dag ging het al niet beter en hij begon zich af te vragen of dit een bewijs was van de akelige voorspelling, die het gehate tijdschrift had gedaan. Als de dood nabij was – ze waren zo zeker van hun zaak – waarom zou hij zich dan niet gewonnen geven? Zijn testament insturen, een plekje op de begraafplaats uitkiezen, de zerk bestellen, adressen opgeven voor de overlijdensberichten en dan rustig zijn laatste adem uitblazen…


  ‘Nee! Ze krijgen me niet klein!’


  Eerst vatte hij het plan op om te wachten op het eerstvolgende nummer, geadresseerde overleden op de envelop te zetten en het ding terug te sturen. Dan zou het tijdschrift zeker niet meer worden toegezonden. Maar toen dacht hij aan die kleine, dikke Mercer en hij zag diens zelfvoldane gezicht al voor zich als het bericht op zijn bureau terechtkwam. Alsjeblieft, precies volgens het schema gestorven, net als altijd. Die ouwe gek had kunnen weten dat met statistieken niet te spotten valt. Ouwe gek, welja! Hij zou ze wel eens wat laten zien. De Cabots waren een familie die tot in hoge ouderdom bleef leven, wat de statistieken ook beweerden – en ze hadden harde koppen ook. Zo gemakkelijk kwamen ze niet van hem af.


  Na veel gepieker ging hij op bezoek bij de dokter van zijn vakbond en vroeg of hij hem eens grondig wilde onderzoeken.


  ‘Niet kwaad, helemaal niet kwaad voor zo’n ouwe vuurvreter,’ zei de dokter toen hij zijn hemd dichtknoopte.


  ‘Ik ben helemaal niet oud! Ik ben pas tweeënzeventig!’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei de dokter kalmerend. ‘Maar ja, de statistieken, weet je; een man van jouw leeftijd en met jouw achtergrond…’


  ‘Die statistieken kunnen me gestolen worden – daar ben ik niet voor gekomen. Wat denkt u ervan?’


  ‘Je hebt niet te klagen over je lichamelijke conditie, Amos,’ zei de dokter, turend op de kaart. ‘De bloeddruk ziet er goed uit, maar je moet oppassen voor bloedarmoede. Eet je wel genoeg lever en verse groenten?’


  ‘Ik heb de pest aan lever. En groente kost teveel.’


  ‘Tja, je moet het zelf weten. Maar denk erom – je kunt het toch niet meenemen. Waarom zou je niet een beetje meer geld uitgeven aan voedsel? En gun je hart een beetje rust – je moet niet meer zoveel trappen klimmen.’


  ‘Ik woon drie hoog. Hoe moet ik daar komen zonder de trap op te gaan?’


  ‘Tja, nogmaals – je moet het zelf weten. Als je wat zuiniger wilt zijn op dat motortje, zul je moeten verhuizen naar een benedenverdieping. En wat meer vitamine D in de winter en…’


  Nog meer adviezen volgden en toen Amos’s eerste boosheid eenmaal voorbij was, schreef hij het allemaal keurig op. Het ging allemaal over voedsel en vitaminen en genoeg slaap en frisse lucht en meer van die onzin – een lijst, zo lang als zijn arm. Maar in zijn achterhoofd zat de gedachte aan het abonnement op Hiernamaals, dus nam hij zich voor om zich zo goed mogelijk aan het lijstje te houden.


  De daaropvolgende maanden gingen snel voorbij, eigenlijk zonder dat hij het zelf besefte. Hij moest een kamer zoeken op de begane grond en zijn eetgewoonten veranderen en wennen aan zijn nieuwe omgeving – en daar had hij het druk genoeg mee. Eerst schoof hij Hiernamaals steevast weer naar buiten, wanneer de sombere, hoekige envelop in het mandje van de brievenbus lag; maar na een jaar werd hij baldadiger. Hij vond een paginagrote advertentie voor mausoleums en op het mooiste exemplaar zat een opdruk in rode letters ‘Gereserveerd voor U!’ Niet voor mij!!! schreef hij eronder en toen scheurde hij de foto uit het tijdschrift en prikte hem aan de muur. Datzelfde deed hij met nog meer foto’s – vriendelijke grafdelvers die uitnodigend wezen op een verse groeve, naar maat gemaakte doodskisten met comfortabele bekleding en meer van die onzin. Na anderhalf jaar vermaakte hij zich met het gooien van pijltjes naar ‘Een Foto van de Ontwerper en Fabrikant van de Cremo-Top-Trofee, de Urn voor de Eeuwigheid’. En ondertussen kruiste hij zorgvuldig de voorbijgaande dagen af op zijn kalender.


  Pas in de laatste maanden begon hij zich ongerust te maken. Hij voelde zich uitstekend en de vakbondsarts kon hem alleen maar feliciteren en noemde hem een voorbeeld voor menigeen, maar dat hielp hem weinig. Hadden die wiskundigen gelijk – was zijn tijd bijna gekomen? Als hij niet oppaste, zou hij zich nog doodpiekeren… Maar dat was niet de manier waarop Cabots de pijp uit gingen! Hij zou dit doorstaan tot het bittere einde én hij zou winnen!


  Eerst scheidden hem nog een paar weken van de volgende verschijningsdatum, toen nog maar een paar dagen. De laatste vijf dagen sloot hij zichzelf op in zijn kamer en liet zijn eten thuisbezorgen door de kruidenier. Dat was duur, maar hij was niet van plan de straat op te gaan met de kans op een ongeluk. Nu niet! Hij had zijn vierentwintig afleveringen gekregen en zijn abonnement moest nu verlopen zijn. De volgende morgen zou de waarheid brengen. Die nacht deed hij geen oog dicht, ook al wist hij hoe belangrijk het was om te slapen; hij bleef alleen maar liggen nadenken totdat het licht werd. Toen pas doezelde hij in, maar hij schrok onmiddellijk wakker toen hij de voetstappen van de postbode hoorde. Vandaag was het zover – zou het tijdschrift komen, ja of nee? Zijn hart bonkte en hij dwong zichzelf tot kalmte toen hij zijn badjas aantrok. Zijn kamer lag vooraan in het huis, vlak naast de voordeur, en hij hoefde alleen maar in de vestibule te stappen en de voordeur te openen.


  ‘Morgen,’ zei hij tegen de postbode.


  ‘Hrrmm,’ antwoordde de man. Hij schoof zijn zware tas naar voren en begon erin te graaien. Amos deed eerst de deur dicht – toen nam hij met koortsachtige haast de post door.


  Het blad was er niet bij.


  Hij had gewonnen!


  Misschien was het niet de gelukkigste dag van zijn leven, maar het kwam er toch dichtbij. Hierbij vergeleken waren zijn overwinningen op het taxibedrijf en die oplichters van de drankapparaten nog maar kinderspel. Nu had hij geen veldslag gewonnen, maar een hele oorlog. Hij had ze voor gek gezet met hun statistieken en hun wiskundigen, hun accountants, mechanische breinen, kaartenbakken, klerken en redacteuren. Hij had gewonnen! Hij nam een biertje – het eerste sinds twee jaar – en daarna nog een en maakte een hoop plezier met de jongens aan de bar. Hij had gewonnen! Pas laat in de avond liet hij zich neervallen in bed en hij sliep als een os, totdat hij wakker schrok omdat zijn kostjuffrouw op de deur klopte.


  ‘Post voor u, meneer Cabot.’


  De angst leek hem even in zijn greep te krijgen, maar trok weer langzaam weg. Het kon niet waar zijn. In al die twee jaar was Hiernamaals nog nooit te laat gekomen, niet één keer. Dus moest het andere post zijn – al was het niet de dag waarop zijn cheque kwam. Langzaam deed hij de deur open en nam de grote envelop in ontvangst – met zulke slappe vingers, dat het ding hem bijna ontglipte.


  Pas toen hij de envelop op zijn bed had gelegd, kon hij weer normaal ademhalen – het was Hiernamaals niet, met die gemene blauwe omslag. Dit was een zachtrose envelop. Maar er zat weer een tijdschrift in, ongeveer zo groot als Hiernamaals, een dik tijdschrift met heel wat bladzijden. De titel luidde Seniliteit – en de zwarte letters waren zo getekend, dat ze gemaakt leken te zijn van gebarsten en verkruimelende steen – en daaronder stond Het Tijdschrift voor Tactisch Aftakelen. Op het omslag stond de foto van een zwakke oude man in een rolstoel, een deken om zijn gebogen schouders, water opzuigend door een gebogen glazen buisje. In het blad vond hij nog veel meer. Advertenties voor stilletjes en kussens tegen aambeien en krukken en anti-doorlig-bedden, artikelen als ‘Leer Braille vóór uw Ogen het Begeven’ of ‘Aan Bed Gekluisterd – en tóch Gelukkig’ of ‘Vijfentwintig jaar Verlamd’. Een brief gleed tussen de bladzijden vandaan en hij las hier en daar een zin.


  Welkom bij de tevreden familie… het Tijdschrift voor Tactisch Aftakelen dat u de kunst leert om zeer oud te worden… vele, lange en vaak moeilijke jaren voor u… lege jaren… hoe heerlijk om elke maand een aflevering in uw brievenbus te vinden… gesproken editie voor de blinden… in braille voor hen die zowel blind als doof zijn… elke maand opnieuw…


  Toen hij opkeek, stonden er tranen in zijn ogen. Het was nog donker, een kille en regenachtige aprilmorgen met een narde wind die langs het raam gierde. Regendruppels gleden omlaag langs het glas als grote, kille tranen.


  Oorlog met de robots


  Alleen een uiterst lichte trilling was voelbaar door de vloer van de voortsuizende monorail. Een gevoel van beweging bestond niet, want er zaten geen zijramen in het voertuig en de langsflitsende tunnelwanden waren niet te zien. De inzittenden, allen gekleed in keurig geperste uniformen met glimmende decoraties en onderscheidingstekenen, zwaaiden in de bochten enigszins heen en weer in hun stoelen, maar bleven verdiept in hun gedachten of in zacht gemompelde gesprekken. Meer dan duizend meter rotsgesteente scheidde hen van de oorlog, ver boven hun hoofden. Zo begaven generaal Pere en zijn staf zich moeiteloos naar hun gevechtspositie met een vaart van tweehonderd vijftig kilometer per uur.


  Toen het alarmsignaal begon te krijsen, remde de bestuurder uit alle macht en veranderde de draairichting van zijn motoren. Maar hij kreeg niet genoeg tijd. Het metalen gevaarte boorde zich op volle snelheid in de barrière van rotsblokken en aarde die de tunnel afsloot. Stalen platen spleten en verkreukelden toen het voertuig met een klap tot stilstand kwam. Alle lampen gingen uit. Slechts een zwak gekreun werd hoorbaar in de lege stilte die volgde op het oorverdovende lawaai van de botsing.


  Generaal Pere schudde zijn hoofd om weer helder te kunnen denken. Langzaam drukte hij zich omhoog uit zijn stoel, toen knipte hij zijn zaklantaarn aan. De lichtstraal danste zenuwachtig door de hele wagon, weerkaatste op neerdwarrelende stofdeeltjes en streek over de angstige, witte gezichten van zijn stafleden.


  ‘Verliezenrapport, mondeling,’ zei hij tegen zijn adjudant. Hij dempte zijn stem om het beven ervan niet te laten horen. Het valt niet mee om generaal te zijn als je pas negentien jaar oud bent. Pere dwong zichzelf roerloos te blijven staan terwijl de metalen rug van zijn robot-adjudant zich haastig verwijderde door het middenpad tussen de stoelen.


  De stoelen waren stevig verankerd en naar achteren gericht – er bestond dus hoop, dat het aantal doden en gewonden niet te groot zou zijn. Achter de leuningen van de voorste stoelen was een massa puin naar binnen gedrongen door de volkomen vernielde neus van het voertuig. Ongetwijfeld lag de bestuurder nu dood onder dat puin – en dat was maar het beste, want op die manier bleef de krijgsraad hem bespaard.


  ‘Eén gesneuveld, één gewond, één vermist, totale omvang van de gevechtseenheid thans zeventien man.’ De adjudant groette model en bleef in de houding staan wachten op verdere orders. Generaal Pere beet op zijn onderlip.


  Die vermiste was natuurlijk de bestuurder. Waarschijnlijk dood – en goed dood ook. De gesneuvelde was de nieuwe kapitein van het Onderscheppingskordon. Hij was zo ongelukkig geweest om zich naar zijn buurman over te buigen op het moment dat het ongeluk gebeurde; hij was met zijn nek tegen de rand van de stoel gesmakt en zijn hoofd hing nu naar beneden onder een hoek waar je eng van werd. Het gekreun kwam natuurlijk van de gewonde en daar moest hij eerst maar naar kijken. Hij liep met grote stappen door het middenpad en richtte zijn lantaarn op het bezwete, ziekelijk gele gezicht van kolonel Zen.


  ‘Mijn arm, generaal,’ hijgde de kolonel. ‘Ik had hem juist uitgestoken toen de botsing kwam en hij sloeg achteruit en raakte de metalen rand. Gebroken, vrees ik. De pijn is…’


  ‘Dank u, kolonel,’ zei Pere. Misschien iets te luid, want de angst van het slachtoffer liet hem ook niet ongemoeid. Achter hem klonken voetstappen en generaal Natia, plaatsvervangend bevelhebber, voegde zich bij hem.


  ‘U hebt de eerste hulp-cursus doorlopen, generaal,’ zei Pere. ‘Verzorg deze man en meld u dan bij mij.’


  ‘Tot uw orders, generaal,’ zei generaal Natia en ook in haar stem klonk de angst door.


  Verdomme, dacht Pere, ze moet toch beseffen dat je je als generaal anders gedraagt! We mogen de manschappen niet laten merken dat we bang zijn – ook al zijn we het! Hij hield er geen rekening mee dat generaal Natia een vrouw was en nauwelijks achttien jaar.


  Zodra zijn staf verzorgd was, richtte hij zijn aandacht op de problemen die gerezen waren. Iets van de spanning viel van hem af terwijl hij alle factoren op een rijtje zette. Het oplossen van problemen was zijn speciale vaardigheid – al vóór zijn geboorte was hij daarvoor uitgekozen. Door middel van genen-analyse waren de beste DNA-ketens opgespoord in de sperma- en ovumvoorraden van zijn ouders. Deze selectie, gecombineerd met de daaropvolgende opleiding, had hem volmaakt geschikt gemaakt voor een bevelvoerende functie. Dank zij het onmiddellijke reactievermogen van de jeugd was hij nu een geducht tegenstander op het slagveld en kon hij rekenen op een succesvolle carrière van minstens vier of vijf jaar voordat hij gepensioneerd werd.


  Voor iemand die straks leiding moest geven aan een wereldomvattend conflict, waren deze problemen kinderlijk eenvoudig.


  ‘Verbindingen?’ snauwde hij, wijzend naar de majoor van de verbindingsdienst. In zijn stem lag nu een klank van automatisch gezag, hoe scherp dit ook in tegenstelling stond met zijn sproeten en zijn jongensachtig geknipte haar.


  ‘Geen contact, generaal,’ antwoordde de officier. ‘Wat de tunnel ook geblokkeerd heeft, het heeft de verbindingslijnen ook afgesneden. Ik heb het geprobeerd met de veldtelefoon, maar de draden zijn uitgevallen.’


  ‘Weet iemand hoe ver we nog van het hoofdkwartier verwijderd zijn?’ vroeg hij, zijn stem verheffend zodat alle officieren in de wagon hem konden horen.


  ‘Ik kan het u zo vertellen, generaal – een ogenblikje,’ zei een van hen, een grijze kolonel van het Corps Computers. Hij verschoof de schaal van zijn rekenliniaal en tuurde gespannen naar de cijfers in het licht van zijn zaklantaarn. ‘Ik weet niet hoe lang deze tunnel is – of waar het hoofdkwartier precies ligt. Maar ik heb de rit al eerder gemaakt en hij duurt gewoonlijk iets meer dan drie uur. Rekening houdend met de tijd van het ongeluk en onze snelheid… en natuurlijk het afremmen…’ Zijn stem stierf weg tot een gemompel en Pere bleef ongeduldig staan wachten, zonder zich te bewegen. Hij had deze inlichtingen nodig voordat hij een volgende stap kon ondernemen.


  ‘De afstand tot het hoofdkwartier is tussen de zestig en de tachtig kilometer, generaal. En dat zijn de uiterste waarden, dus zou ik het houden op zo’n zeventig kilometer…’


  ‘Uitstekend. Ik wil twee vrijwilligers – jij en jij. Kruip in de neus van de wagon en probeer of je een gat door die puinhoop kunt graven. We zullen eens zien of we er doorheen kunnen komen en dan gaan we gewoon te voet verder. Als de Vijand al zo dichtbij kan toeslaan, zijn wij kennelijk hard nodig op het hoofdkwartier!’


  Dit laatste voegde hij er aan toe voor het moreel van zijn staf; tijdens de opleidingscursussen had men steeds weer gewezen op het nut van een menselijke benadering, waar dat maar mogelijk was. Vooral in ongewone situaties. Dit was een ongewone – en niet bepaald veelbelovende – manier om aan zijn eerste bevelspost te beginnen. Hij tuurde in de duisternis, slecht op zijn gemak. Het kostte hem moeite om zijn gevoelens uit zijn stem te weren, toen hij bevel gaf de water- en voedselvoorraden te verzamelen. Toen dat gebeurd was, zond hij zijn adjudant naar voren om de twee mannen af te lossen die stonden te graven in de puinhoop. Bij dit soort werk was één robot meer waard dan tien man – laat staan twee.


  Het kostte hen twaalf uur om door de versperring te komen en voordat het zover was, waren ze allemaal volkomen uitgeput. De adjudant deed al het graafwerk en zij werkten in ploegen om het puin te verwijderen dat hij loswrikte. Zo nu en dan ontstonden er kleine lawines van stof en gesteente, waar ze in hun haast geen aandacht aan schonken – totdat een grotere instorting aan de spits de robot volkomen bedolf. Ze groeven verder tot ze zijn voeten bereikten en Pere liet de nutteloze verbindingslijnen slopen en rond de enkels van de robot binden. Pas toen ze verschillende lussen aan zijn benen hadden bevestigd, zodat ze allemaal tegelijk konden trekken, kon de robot bevrijd worden uit wat bijna zijn graf was geworden. Daarna vorderde het werk aanzienlijk langzamer, want ze moesten de stoelen uit de monorail schroeven om daarmee het dak te stutten. Alles bijeengenomen was twaalf uur niet eens zo’n slechte tijd om door de versperring te komen.


  Toen ze eenmaal aan de andere kant waren, gunde generaal Pere hen een rustpauze van een half uur. Ze dronken wat uit hun veldflessen en lieten zich vermoeid neervallen aan weerszijden van de spoorbaan. Pere’s rang stond hem niet toe te rusten; hij liep verder de tunnel in om te zien of deze vrij van obstakels was. Zijn adjudant bleef naast hem.


  ‘Hoeveel uur heb je nog in je batterijen zitten?’ vroeg Pere. ‘Op maximaal vermogen?’


  ‘Ruim driehonderd.’


  ‘Begin dan maar te rennen. Als je weer een instorting aantreft, begin je die vast op te ruimen totdat we je hebben ingehaald. Als je zonder moeilijkheden tot het hoofdkwartier kunt doordringen, laat ze dan een wagen sturen om ons op te halen. Dat spaart tijd.’


  De robot groette en was al op weg. Het dof bonkende geluid van zijn rennende voeten stierf weg in de verte. Pere keek op de lichtgevende wijzerplaat van zijn horloge en kondigde aan dat de rustpauze geëindigd was.


  Het lopen, achter het ene dansende lichtje van de voorste man aan, verkreeg al spoedig iets nachtmerrieachtigs dat verdovend werkte op hun reactievermogen. Bijna acht uur trokken ze zo verder met om het uur een korte onderbreking. Toen ze het begonnen op te geven, omdat ze rechtop liepen te slapen, liet Pere hen met tegenzin stilhouden. Hij dwong hen eerst iets te eten en daarna liet hij hen niet meer dan vier uur slapen, voordat hij hen met geweld weer overeind sleurde. De mars ging verder – nu in een veel langzamer tempo – en opnieuw gingen er vijf uur van onafgebroken duisternis voorbij, totdat ze de lampen van een monorail zagen naderen.


  ‘Richt je lantaarns op de wagen – allemaal,’ zei Pere. ‘Anders worden we omver gereden.’


  De bestuurder, een robot, had op halve kracht gereden om naar hen uit te kijken. Ze klommen doodmoe aan boord en de meesten vielen in slaap tijdens de korte terugrit naar het hoofdkwartier. De adjudant bracht verslag uit aan generaal Pere.


  ‘De instorting was al gemeld en in de paralleltunnel zijn nog twee versperringen gesignaleerd.’


  ‘Wat was de oorzaak?’


  ‘De inlichtingendienst weet het nog niet precies, maar ze hopen binnenkort een rapport uit te brengen.’


  Pere hield zijn mening over de verdienstelijkheid van de Inlichtingendienst maar voor zich, want zelfs robots dienden geen opmerkingen te aanhoren die het moreel konden aantasten. Zijn hemd plakte aan zijn rug. Hij trok het los en werd zich plotseling bewust van de toenemende hitte in het voertuig. ‘Is er iets aan de hand met de luchtverversing?’ vroeg hij kribbig.


  ‘Nee, generaal. Het komt door de temperatuur van de lucht in de tunnel. Die is veel hoger dan normaal.’


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Dat feit is nog niet opgehelderd.’


  Hoe dichter ze het hoofdkwartier naderden, hoe warmer het werd en Pere liet doorgeven dat zijn mannen hun boordje mochten losmaken. De monorail remde af en kwam tot stilstand in de enorme hal aan het einde van de tunnel. Zodra de deur geopend werd, kolkte er een massa gloeiendhete lucht naar binnen die ze haast niet konden inademen.


  ‘In looppas naar de luchtsluis,’ hijgde Pere. Hij stikte bijna in de woorden, want de hitte verschroeide zijn keel. Wankelend renden ze naar de grote, hermetisch afsluitende deur aan het einde van het platform, voortdurend onder schot gehouden door de robot-machinegeweren waarmee de stalen muur bezaaid leek. Hun identiteit werd vastgesteld en nog voordat ze de luchtsluis bereikt hadden, begon de reusachtige buitendeur al open te draaien. Iemand gilde toen hij struikelde en met zijn naakte vlees in aanraking kwam met het gloeiende metaal van het platform. Pere dwong zichzelf te wachten tot iedereen veilig binnen was en ging als laatste door de opening. Toen de buitendeur weer gesloten was, werd de atmosfeer iets beter; maar de temperatuur begon pas voelbaar te zakken nadat ze de vijf luchtdichte deuren van de viertraps-sluis allemaal hadden gepasseerd. En zelfs toen bleek de lucht binnen het fort nog veel warmer dan normaal.


  ‘Misschien heeft deze hitte iets te maken met het feit dat we een week eerder naar het front zijn gezonden,’ zei generaal Natia. ‘Deze warmte en de versperringen in de tunnels zouden wel eens veroorzaakt kunnen zijn door een omvangrijke vijandelijke doorbraak.’


  Pere was zelf ook tot die conclusie gekomen maar dat zei hij niet hardop, zelfs niet tegen zijn onderbevelhebber. Bovendien was hij als enige ervan op de hoogte, dat hun marsorders gewijzigd waren door een plotseling gerezen kritieke situatie op het hoofdkwartier – al had de huidige bezetting de aard van deze noodtoestand niet nader omschreven. Zo vlug hij kon – maar zonder te rennen – bracht generaal Pere zijn staf naar de gevechtscentrale van het hoofdkwartier.


  Niets maar dan ook niets leek te kloppen. Hij kreeg geen antwoord toen hij formeel verlof vroeg om de centrale te mogen betreden. Onderhoudsrobots waren onverstoorbaar aan het werk, maar nergens waren officieren te zien. Gedurende één hartverlammende seconde dacht hij dat alle vier de commandoposten onbemand waren. Toen zag hij een vinger achter de stoelleuning van Commando Een vandaan komen en op een knop drukken; de man in de stoel zat zo diep onderuitgezakt dat hij niet te zien was. Generaal Pere liep er haastig naartoe en wilde groeten, maar zijn hand verstarde voordat hij aan zijn voorhoofd was gekomen en zakte toen weer langzaam neer. Hij staarde vol afschuw naar beneden.


  De dienstdoende officier in de stoel werd zich er langzaam van bewust dat iemand zich over hem heen boog. Het kostte de man moeite om de blik uit zijn vuurrode, diep ingevallen ogen los te rukken van het controlepaneel. Toen het hem lukte, duurde het slechts een ogenblik – maar Pere had al een glimp kunnen opvangen van de pijn in de diepten van die ogen en van de manier waarop ze hem als angstige dieren aanstaarden vanuit hun zwart omrande kassen. Toen richtten ze hun aandacht weer op het controlepaneel en een magere arm werd uitgestoken om een knop in te drukken.


  ‘Goddank… U bent er… Eindelijk bent u gekomen… Dank…’ De woorden, begonnen als een nauwelijks verstaanbaar gefluister, stierven weg in een gereutel.


  De armen van de officier zaten vol schrammen en prikken van injectienaalden; het vel leek gestreept door smalle, gestolde stroompjes bloed. De ordeloze massa doosjes en flesjes op de bedieningstafel vertelden een zwijgend verhaal over een plichtsgetrouw man, die zichzelf gedwongen had om wakker te blijven en zijn werk te doen – tot ver voorbij de grenzen van het menselijk vermogen. Pere zag stimulantia, slaap-surrogaten, glucose, pijnstillende middelen, vitamine-complexen. De man had blijkbaar dagenlang geheel alleen in deze stoel gezeten en van hieruit de vier commandoposten bediend, nadat hij de drie andere op zijn eigen paneel had aangesloten. Geheel alleen – en de hemel mocht weten door welke gruwelijke, onbegrijpelijke oorzaak hij volkomen alleen was – had hij de oorlog voortgezet, wachtend tot er hulp zou komen opdagen. Met een onbedwingbaar gevoel van walging zag Pere, dat de man zich herhaaldelijk bevuild had terwijl hij achter de bedieningstafel zat.


  ‘Generaal Natia, beman dat paneel,’ zei hij, wijzend op Commando Drie.


  Ze gleed kwiek in de grote stoel en bracht met een paar snelle schakelingen de afspiegelingsbeelden van de drie andere commandoposten tot stand. Haastig nam ze de belangrijkste factoren van het conflict in zich op, toen riep ze: ‘Klaar, generaal.’


  Pere haalde de hoofdschakelaar over en op het paneel voor hem flitste een rode lamp uit, terwijl het rode signaal voor Natia opgloeide.


  Het was alsof deze lamp de allerlaatste vonk geweest was, die de man aan de bedieningstafel in leven had gehouden. Zodra het rode licht uitdoofde, sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht en zakte slap opzij in de dik beklede stoel. Pere greep hem bij zijn schouders en schudde hem door elkaar totdat zijn handen neerzakten en het slap neerhangende hoofd werd opgeheven met een laatste spoor van bewustzijn. Met pijn en moeite opende de man zijn ogen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Pere. ‘Waar zit iedereen?’


  ‘Dood,’ fluisterde de zwakke stem, zelf al bijna afgestorven. ‘Ik was de enige die het overleefde – lag juist in bed. Raakte toevallig geen metaal aan – alleen dekens, lakens, matras. De robots zeggen dat het een trillingsbron was – supersonisch – subsonisch – iets heel nieuws. Iedereen stierf – doordat de proteïne samenklonterde… Het waren net eieren – gekookte eieren… Allemaal dood…’


  Toen de officier opnieuw bewusteloos raakte, wenkte Pere de militaire arts die in de buurt stond te wachten. Pere staarde naar de stevige stalen vloer onder zijn voeten en rilde; dat trillingswapen kon elk ogenblik opnieuw worden ingezet. Hoewel… De robots moesten inmiddels voorzorgsmaatregelen hebben genomen. Hij liep naar de bevelsrobot die met onwrikbaar metalen geduld bij de computerbank stond; zijn bijzondere functie bleek uitsluitend uit het grote beeldscherm op zijn borst en de dikke kabel die, als een metalen navelstreng, van zijn romp naar de computers achter hem liep. Deze robot was niet meer dan een verlengstuk van de reusachtige computers die met hun logische rekeneenheden en hun onuitputtelijke geheugen het eigenlijke hart vormden van dit hoofdkwartier.


  ‘Hebben jullie ontdekt wat die dodelijke trillingen uitzond?’ vroeg Pere aan de bevelsrobot.


  ‘Een machine die zich op korte afstand tot één geheel vormde en zich daarna aan de buitenmuur van het hoofdkwartier hechtte. Hij werd ontdekt zodra hij in werking trad en de frequenties werden geanalyseerd en afgeschermd binnen drie minuten en zeventien seconden. De robots noch de uitrusting hebben enige schade opgelopen, omdat de gebruikte frequenties uitsluitend resonanties veroorzaakte in dierlijke eiwitten. De gehele staf werd onmiddellijk gedood, met uitzondering van kolonel Frey. Grote hoeveelheden voedsel in de voorraadkamers…’


  ‘Met de proviand zullen we ons later bezighouden. Waar is die machine?’


  ‘Daar,’ zei de robot en hij wees naar de tegenoverliggende muur. Hij liep er naartoe, terwijl zijn kabel zacht schurend achter hem aan sleepte, en nam een dekzeil van een hoekig, nauwelijks één meter hoog voorwerp dat tegen de muur stond. Het ding vertoonde geen gelijkenis met machines die Pere eerder had gezien; het leek eerder op een verwarde massa dunne, glimmende worteltjes. Die indruk werd nog versterkt door de klonters rode aarde die ertussen gekoekt zaten.


  ‘Hoe werkt hij?’


  De robot stak een hand uit – zich diep voorover buigend om zijn microscopische ooglenzen zo scherp mogelijk te kunnen instellen – en trok voorzichtig een van de dunne draadjes los, Daar lag het op zijn uitgestrekte metalen handpalm, twintig centimeter lang, drie millimeter in doorsnee. Van dichtbij gezien bleek het niet helemaal buigbaar te zijn; het bestond uit scharnierende, keurig in elkaar passende delen. De robot wees de belangrijkste onderdelen aan.


  ‘De trillingsgenerator bestaat uit een groot aantal van deze kleine apparaatjes, die allemaal op dezelfde manier gebouwd zijn. Aan de voorkant zit een opening met een scherpe rand – daarmee boort het ding een gat in de grond. De aarde wordt afgevoerd door het eigenlijke lichaam van het apparaat en komt hier weer naar buiten. De werking lijkt enigszins op het normale gedrag van regenwormen. De richtingzoeker hier brengt hem op de juiste weg, geleid door een gravimeter. Hier zit de krachtcel en hier de generator. Afzonderlijk kunnen deze apparaten geen kwaad, want hun trillingen zijn van geen belang. Maar als ze gegroepeerd worden en tegelijkertijd in werking worden gesteld, veroorzaken ze een dodelijke frequentie. ’


  ‘Waarom zijn ze niet ontdekt voordat ze in werking traden?’


  ‘Afzonderlijk is hun massa veel te klein om te kunnen worden opgespoord en ze hebben geen enkel metalen onderdeel. Bovendien bewegen ze zich uiterst langzaam voort – het moet hen heel wat tijd gekost hebben om het hoofdkwartier te bereiken en zich te groeperen voor de aanval.’


  ‘Hoeveel tijd?’


  ‘Afgaande op de gevoeligheid van hun gravimeters, vergeleken met de omvang van het hoofdkwartier, en rekening houdend met de gemiddelde snelheid waarmee ze zich voortbewegen, moeten ze naar schatting vier jaar geleden in de aardbodem zijn doorgedrongen.’


  ‘Vier jaar geleden!’ Generaal Pere was ontzet bij die gedachte. De kilometers aarde en rotsgesteente die het hoofdkwartier aan alle kanten omringden – en die altijd zo’n veilig gevoel hadden gegeven – veranderden ineens in een schuilplaats voor talloze meedogenloos wroetende machines die met mechanisch geduld dichterbij kropen.


  ‘Kunnen we voorkomen dat ze nog eens zo’n… zo’n groepsmachine in elkaar zetten?’


  ‘Dat is geen probleem meer, nu we weten waarvoor we op ons hoede moeten zijn. De nodige verklikkers en afweerschermen zijn onmiddellijk geplaatst.’


  De bezorgdheid trok langzaam uit hem weg. Hij veegde zijn voorhoofd af en keek even naar de leden van zijn staf. Alle commandoposten waren nu bemand en het uitgeteerde lichaam van kolonel Frey was weggebracht. Alles werkte weer uitstekend – met uitzondering van die vervloekte hitte.


  ‘En waar komt die warmte vandaan?’ snauwde Pere. ‘Waarom is de temperatuur zo gestegen? Heb je daar geen oorzaak voor gevonden?’


  ‘De verhoogde temperatuur is toe te schrijven aan bepaalde gebieden met intense hitte in de grond rondom het hoofdkwartier. De oorzaak van deze plaatselijke warmtetoename is onbekend.’


  Generaal Pere bemerkte ineens dat hij ongerust stond te piekeren met zijn duim tussen zijn voortanden geklemd. Haastig rukte hij hem uit zijn mond. ‘Oorzaak onbekend! Volgens mij is het nogal duidelijk. Als de Vijand in staat is om ingewikkelde trillingsgeneratoren te bouwen die niet groter zijn dan dit stuk plastic spaghetti, moet hij zulke dingen ook kunnen bouwen met een soort compacte hitteverwekker erin. Het is heel goed denkbaar dat deze warmtegeneratoren in een tweede aanvalsgolf op ons af zullen komen na de trillingsgeneratoren.’


  ‘Deze theorie is reeds overwogen, tezamen met andere hoogst waarschijnlijke ontwikkelingen, maar tot nu toe hebben we geen bewijs…’


  ‘Zoek dat bewijs dan!’ Pere voelde zich nijdig worden op de vasthoudende logica van al die robots, hoe briljant ze in theorie ook mochten zijn. Deze voor de hand liggende verklaring voor de geheimzinnige hitte leek hem wel iets méér dan een vaag vermoeden – voor hem was het bijna een zekerheid. Hij drukte op de knop met de aanduiding SPOEDOPDRACHT op de borst van de robot en liet een bevel uitgaan. ‘De bodem rondom de hitte-zones dient onmiddellijk te worden afgezocht naar verdere exemplaren van deze speciale graafmachines.’


  Toen de verdediging eenmaal georganiseerd was, richtte hij zijn aandacht op de oorlog. De operaties verliepen zo vlekkeloos, dat zijn gespannenheid – voelbaar als een harde klomp in zijn middenrif – een beetje minder werd. Lichtjes flikkerden aan en uit op de controlepanelen, de in code vertaalde symbolen van de logistiek en de verkenningsresultaten. De dienstdoende officieren vergeleken en informeerden en gaven hun resultaten door naar Commando Drie, waar generaal Natia ontspannen maar in volle waakzaamheid op haar stoel zat. De elektronische oorlog was al sinds jaren te beweeglijk geworden voor de menselijke geest. Alle raketten, anti-raket-raketten, onderscheppingswapens, squadrons bommenwerpers en tankbataljons werden door robots bemand en in het veld gebracht. Reeksen computers, variërend in intelligentie en verantwoordelijkheid, zorgden voor de feitelijke bevelvoering op het slagveld. Datzelfde gold natuurlijk voor de logistiek. Maar de mens was deze oorlog begonnen en de mens zou hem tot een goed einde brengen. De menselijke strategen hadden inzicht in de steeds wisselende factoren van het globale strijdtoneel en zij kozen de meest geschikte beleidslijn uit de verschillende mogelijkheden die hen werden aangereikt door de strategische machines. Tot nu toe was de oorlog goed verlopen. Een zorgvuldige analyse van de afgelopen negen maanden toonde duidelijk een kleine toename van de overwinningskansen aan. Als deze toename constant kon worden gehouden – of zelfs vergroot kon worden – mochten ze over een tweetal generaties een totale overwinning tegemoet zien. Het was een prettige, ofschoon enigszins verontrustende gedachte voor een man als generaal Pere.


  Vijf wachten later werd de eerste warmtewroeter ontdekt en onschadelijk gemaakt. Pere bekeek hem vol afkeer. Zo klein en toch in staat om zoveel moeilijkheden te veroorzaken… Ze droegen nu allemaal hun tropenuitrusting, maar het verblijf in de oververhitte atmosfeer was en bleef onprettig. Het enige zichtbare verschil tussen de warmtewroeters en de trillingsapparaten lag in de kleur van het plastic omhulsel – dit nieuwe soort was heel toepasselijk vuurrood.


  ‘Hoe veroorzaakt hij die hitte?’ vroeg Pere aan de bevelsrobot.


  ‘De machine bevat een zelfmoord-installatie. De voorraad energie wordt kortgesloten binnen een samentrekbaar veld. De circuits branden binnen microseconden door, maar er is genoeg tijd om een kleine hoeveelheid waterstof samen te persen…’


  ‘En dan ontploft hij! Een piepkleine waterstofbom!’


  ‘In zeker zin wel, ja. Straling treedt nauwelijks op, want de meeste energie wordt omgezet in hitte. Een kleine hoeveelheid vloeibare lava blijft over. De hitte dringt langzaam door tot onze basis. Nieuwe ontploffingen breiden de hoeveelheid vloeibare lava voortdurend uit.’


  ‘Kun je die dingen niet opsporen en vernietigen voordat ze ontploffen?’


  ‘Dat is moeilijk vanwege het grote aantal exemplaren en de uitgestrekte aardmassa’s die doorzocht dienen te worden. Speciale opsporings- en vernietigingsapparatuur wordt momenteel ontworpen en gebouwd. Extrapolatie van alle bekende factoren heeft geleid tot de aanname, dat de hitte niet zal stijgen tot een hoogte die de operationele slagkracht van de basis kan aantasten. Deze aanname heeft een zekerheidspercentage van negenennegentig procent.’


  Dat was in elk geval een last die generaal Pere opgelucht van zijn schouders kon werpen, hoezeer de voortdurende hitte ook een bron van ergernis voor hen was. Vaagjes vroeg hij zich af hoe warm het nog zou worden, voordat de temperatuur weer begon te zakken.


  ‘Waarop schat je die maximum temperatuur?’ vroeg hij. ‘Vijfhonderd graden Celsius,’ antwoordde de robot met mechanische onverstoorbaarheid.


  Pere staarde verbijsterd in de nietszeggende oogcellen van het apparaat en had het gevoel dat iemand hem een stomp in de maag had gegeven, zodat hij naar adem stond te snakken. ‘Maar… Maar dat is vijfmaal zo hoog als het kookpunt van water!’


  ‘Dat is juist. Water kookt bij honderd graden Celsius.’


  Pere’s stem klonk gesmoord van ongeloof. ‘Besef je wel wat je daar zegt? Wat moeten de mensen volgens jou… Hoe kunnen wij zoiets overleven?’


  De robot gaf geen antwoord, want dit probleem behoorde niet tot de verantwoordelijkheden van een bevelsrobot. Pere beet op zijn lip en stelde de vraag op een andere manier.


  ‘Die temperatuur is ontoelaatbaar voor de manschappen – ook al kunnen de machines er tegen. Je moet een methode vinden om de temperatuur te verlagen.’


  ‘Dit probleem is reeds onderzocht, omdat een aantal kwetsbare uitrustingsonderdelen eveneens hun kritische temperatuur zullen benaderen. De luchtkoeling is nu al maximaal overbelast en nieuwe installaties kunnen niet worden aangebracht. Inmiddels zijn boorwerkzaamheden gestart om nabijgelegen waterbekkens af te tappen. Dit water zal de lucht binnen de basis moeten vervangen. Het bezit bij binnenkomst een lagere temperatuur en de warmtegeleidingscapaciteit is groter dan die van lucht.’


  Dit was niet het volmaakte antwoord, eerder een tussenoplossing – maar voorlopig zou het redding kunnen brengen. Ze zouden een van de vertrekken waterdicht kunnen afsluiten om er te wonen en de officier van piket kon een duikerpak aantrekken. Vervelend, maar niet onmogelijk.


  ‘Wat zal de maximum-temperatuur van dat water zijn?’ vroeg hij.


  ‘Honderdveertig graden Celsius. De watervoorraden zijn voldoende om de temperatuur nog verder te verlagen, maar deze basis is niet ontworpen om koelwater te laten circuleren. Alle apparatuur is uitgevoerd volgens de legervoorschriften en dus waterbestendig…’


  ‘Maar de mensen niet!’ riep Pere, zijn zelfbeheersing verliezend. ‘En al waren ze het, dan zouden ze toch nog gaarkoken in die borrelende soep van jou! Hoe moeten wij het overleven? Vertel me dat eens?’


  Opnieuw bleef het orakel in stilzwijgen gehuld. In de verte klonk plotseling een geplas en gespetter van water.


  ‘Wat is dat?’ hijgde hij.


  ‘De onderste verdiepingen worden onder water gezet,’ antwoordde de robot.


  Iedereen in de kamer zat naar hem te kijken, bemerkte Pere; iedereen zat te luisteren naar het laatste oordeel dat doorklonk in de woorden van de robot. ‘Heeft iemand een beter idee?’ vroeg hij, zich niet bewust van de smekende klank in zijn stem. Maar er kwam geen antwoord.


  Er moest een oplossing zijn. Ondanks zijn versufte geest dwong hij zichzelf de verschillende mogelijkheden na te gaan. Konden ze het hoofdkwartier op afstand bedienen vanuit de Nationale Centrale? Nee, dat was te gevaarlijk; de regelcircuits konden af getapt worden of verbroken of overgenomen door de Vijand. Iemand moest hier blijven, minstens één persoon moest de commandoposten bedienen. Tenzij deze basis ook door een robot kon worden geleid…


  ‘Een besturend circuit!’ riep hij met een plotseling gevoel van opluchting. ‘Kun je een robot met een besturingscircuit bouwen dat omvangrijk genoeg is om de vier commandoposten te bedienen?’ vroeg hij aan de bevelsrobot.


  ‘Jawel.’


  ‘Doe dat dan. En onmiddellijk. Misschien moeten we de basis ontruimen en in dat geval wil ik een robot klaar hebben staan die de zaak kan overnemen.’


  Het hoefde niet lang te duren – ze zouden alleen maar wegblijven totdat de temperatuur gezakt was en het hoofdkwartier weer bewoonbaar was voor mensen. De beslissingen, die aan de centrale commandopost genomen moesten worden, waren voornamelijk eenvoudig of-of keuzen en slechts zelden deden zich meer mogelijkheden voor. Een robot met de juiste beoordelings- en besturingscircuits zou voor een tijdje voldoende zijn. Hij hoefde niet volmaakt te zijn en de toename van de overwinningskansen zou een paar punten dalen, maar een ramp kon het nooit worden. Natuurlijk moesten ze eerst contact opnemen met de Nationale Centrale, voordat ze het plan in werking stelden – maar generaal Pere was er zeker van, dat ze daar ook geen betere oplossing zouden weten.


  Die wisten ze inderdaad niet. Zijn meerderen, die al aardig op leeftijd waren, wonden er geen doekjes om en bedankten hem openlijk voor zijn voorstellen. Hij maakte zelfs promotie en kreeg toestemming om een extra ster op zijn schouders te dragen. Hij kreeg bevel het hoofdkwartier te ontruimen zodra de opperbevelsrobot op bevredigende wijze bleek te werken.


  Op de lagere verdiepingen stond het warme, olieachtige water al tot aan hun knieën. De spanning onder de stafleden begon pas af te nemen toen de nieuwe robot werd binnengesjouwd. Pere stond met gefronst voorhoofd te kijken toen de machine op zijn plaats werd geschroefd in de stoel. Het was een haastkarweitje geweest en niemand had zich bekommerd om minder essentiële dingen: het lichaam van de robot bestond eenvoudig uit een grote zwarte doos, lelijk om te zien met al die rafelige lasnaden. Op een stomp uitsteeksel aan de bovenkant zaten twee oogcellen en één enkele gelede arm stak aan de voorkant naar buiten. De ogen richtten zich onmiddellijk op het rode signaal, dat nu nog gedoofd was, en de arm hing slap naar beneden. Pere liet de overige commandoposten aankoppelen, wierp nog een laatste blik op het verloop van de oorlog en haalde toen met een beslist gebaar de schakelaar over.


  De rode lamp voor de robot flitste aan en onmiddellijk trad de machine in werking. Bliksemsnel drukte de metalen wijsvinger drie knoppen in, haalde een schakelaar over en zakte toen weer neer. Pere keek naar de genomen beslissingen, maar kon nergens een fout ontdekken. Misschien zou hij de reservetanks bij het oostelijke bruggenhoofd hebben ingezet om daar nog even stand te houden. Maar tactisch gezien was een terugtocht even verstandig, zodat de frontlijn kon worden rechtgetrokken en de geschatte verliezen zouden dalen. De twee mogelijkheden hadden op de waarschijnlijkheidsschaal een even grote waardering gekregen, vandaar dat ze allebei op het bedieningspaneel waren aangegeven. Zo te zien zou de robot zijn werk wel doen.


  En toch haatte hij die gedachte. Ergens leek het hem een kolossale persoonlijke belediging, dat hij nu vervangen zou worden door deze zwarte doos met zijn zwaaiende arm. Was een mens dan nauwelijks meer dan een machine? De metalen vingers renden opnieuw over de toetsen, werden toen weer stil.


  ‘Maak u gereed om te vertrekken,’ riep hij met schorre stem. Deze evacuatie was verkeerd, volkomen verkeerd. Maar wat kon hij anders doen?


  ‘We zullen kolonel Frey meenemen op een brancard,’ zei hij tegen de militaire arts. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Hij is dood,’ antwoordde de dokter met zijn toonloze beroepsstem. ‘De hitte was teveel voor hem in zijn verzwakte conditie. Teveel inspanning voor het hart.’


  ‘Juist,’ zei Pere, zonder iets van zijn gevoelens te laten merken. ‘Dan is Zen nog de enige gewonde en hij kan wel lopen met zijn arm in het gips.’


  Toen alle officieren bijeen waren, kwam generaal Natia naar hem toe en groette. ‘Iedereen present, generaal. Ik heb extra rantsoenen water en proviand laten uitdelen voor het geval er moeilijkheden ontstaan op de terugtocht door de tunnel.’


  ‘Uitstekend, dank u,’ antwoordde Pere, zichzelf inwendig berispend omdat hij niet eens gedacht had aan deze doodnormale voorzorgsmaatregelen. Maar hij had ook zoveel aan zijn hoofd. Het werd tijd om te vertrekken.


  ‘Is de tunnel van de retourlijn nog steeds vrij?’ vroeg hij aan zijn adjudant.


  ‘Er zijn nog twee kleine instortingen gemeld, maar die zijn opgeruimd.’


  ‘Goed. Sluit je aan bij de anderen. Geef acht… kwartdraai rechts… voorwaarts MARS!’ Toen zijn kleine gevechtseenheid de deur uit marcheerde, draaide generaal Pere zich nog eenmaal om en een anachronistische opwelling bracht hem ertoe om de militaire groet uit te brengen voor de gevechtscentrale. Geen van de machines schonk hem ook maar de minste aandacht. De robot in de stoel prikte opnieuw met een pijlsnelle vinger naar een paar toetsen en lette al evenmin op hem. Hij draaide zich haastig om en liep de anderen achterna met het gevoel dat hij zich als een dwaas had aangesteld.


  Ze loodsten zich door de vele sluisdeuren van het fort, totdat ze de robot tegenkwamen. Het ding stond te wachten in de buitenste sluis en wrong zich naar binnen zodra de deur openging. Het was een werkrobot, een monteur of zo, vol krassen en bedekt met een laag modder; omdat het apparaat geen spraakvoorzieningen bezat, moest Pere het ondervragen door middel van zijn adjudant.


  ‘Zoek uit wat er aan de hand is,’ beval hij op scherpe toon.


  De twee robots overlegden geluidloos met elkaar; met hun radiogolven, rechtstreeks gekoppeld van het ene hersenblok naar het andere, konden ze hun gedachten sneller overbrengen dan met welke taal ook.


  ‘De retourtunnel is nu ook versperd,’ zei de adjudant. ‘Het dak is op vele plaatsen naar beneden gekomen en hij begint onder water te lopen. Een onderzoek heeft aangetoond dat het niet mogelijk is de weg vrij te maken. Voortdurend vinden er nieuwe instortingen plaats.’


  ‘Dat kan niet waar zijn,’ zei Pere. ‘Weiger het resultaat van dat onderzoek en laat het opnieuw instellen.’ In zijn stem lag een klank van wanhoop.


  Ze waren nu door de laatste sluisdeuren en stonden in de reusachtige vertrekhal. De hitte was overweldigend en maakte redelijk denken vrijwel onmogelijk. Als door een rode mist zag Pere hoe de logge graafrobots uit de tunnelmond kwamen stromen en terugkeerden naar de toegangspoort achter hen.


  ‘Verandering is niet mogelijk,’ zei de adjudant, een metalige stem des onheils. ‘De tunnel kan niet vrijgemaakt worden. Verkenners hebben ontdekt dat kleine graafmachines, sterk gelijkend op de warmtewroeters, zich door de aarde dringen en de tunnel laten instorten. De weg zal worden vrijgemaakt zodra zij…’


  ‘Een andere weg! Er moet een andere uitweg zijn!’ Pere’s stem was evenzeer door de hitte aangetast als zijn denkvermogen, maar de robot verstond hem desondanks en hoorde er een bevel in.


  ‘Inderdaad bestaan er nooduitgangen die vroeger naar de hogere verdiepingen leidden. Mijn inlichtingen zijn echter niet volledig. Ik weet niet of ze definitief zijn afgesloten.’


  ‘Wijs ons de weg – we kunnen hier niet blijven.’


  Ze droegen allemaal handschoenen, zodat hun handen niet helemaal verbrandden op de metalen sporten van de ladder – er kwamen alleen maar blaren op. De robot-adjudant ging voorop en alleen hij, met zijn mechanische kracht, was in staat om het wiel los te draaien waarmee de ingang naar de hogere, ongebruikte verdiepingen al sinds onheuglijke tijden was afgesloten. De mensen strompelden op de tast achter hem aan en sommigen vielen en stonden niet meer op. Waarschijnlijk was kolonel Zen de eerste die achterbleef, want hij kon maar één arm gebruiken. De hitte in de verstikkende duisternis was zo groot, dat zelfs de dokter het niet merkte toen zijn patiënt er de brui aan gaf. Trouwens, de dokter zelf moet spoedig daarna zijn achtergebleven, want hij was ook geen jongeman meer.


  Generaal Pere probeerde nog wat bevelen te geven en toen die niet werden opgevolgd, deed hij een poging de achterblijvers een handje te helpen. Maar als hij dat deed, kon hij de anderen onmogelijk bijhouden. Toen hij, ver voor zich uit, de lampen uit het zicht zag verdwijnen in de stoffige gang, nam hij het enige besluit dat onder de gegeven omstandigheden mogelijk was. Niet dat hij dit zelf besefte – hij was op dat moment nauwelijks bij bewustzijn en alleen de drang tot overleven dreef hem verder. Hij haalde de laatste overlevenden in, duwde generaal Natia opzij en nam zijn plaats in achter de robot-gids.


  Pijn en vermoeidheid bevochten elkaar om de overhand te krijgen en alleen dat hield hen op de been, totdat ze buiten het bereik van de verschrikkelijke hitte waren gekomen. Pere had nog juist kracht genoeg om het groepje met één enkel woord te laten stilhouden en een slok uit zijn veldfles te nemen, toen viel hij bewusteloos op de grond. De anderen zakten rondom hem neer als zielige hoopjes vleesgeworden pijn. De adjudant bleef met onvermoeibaar machine-geduld staan wachten tot ze weer overeind zouden komen.


  Een pijnlijk gekreun deed generaal Pere tenslotte wakkerschrikken en met zijn verbrande vingers peuterde hij de eerste hulp-trommel uit hun bagage. Brandwondenzalf bracht de vijf overlevenden enige verlichting en opwekkende middelen bezorgden hen de illusie dat ze weer voldoende kracht hadden om verder te gaan. Generaal Natia en nog drie officieren waren er in geslaagd om tijdens de verschrikkingen bij hem te blijven. Ze waren allemaal jong en sterk, al bleek een van hen tenslotte niet sterk genoeg. Hij verdween eenvoudig tijdens de volgende klim.


  Boven het hoofdkwartier lag een netwerk van tunnels en kamers die vroeger bij de basis hadden behoord, voordat de nooit aflatende druk van het front de bemanning gedwongen had zich nog dieper onder de grond te verschansen. De meeste vertrekken waren ingestort en met puin versperd, zodat er geen doorkomen aan was. Als de robot niet bij hen was geweest, zouden ze onherroepelijk zijn omgekomen. Alle gegevens over de hogere verdiepingen lagen opgeslagen in zijn elektronische brein, want hij droeg het geheugen mee van alle adjudanten die hier gediend hadden sinds het begin van de oorlog. Telkens wanneer de weg versperd bleek, keerden ze op hun stappen terug en zochten een andere richting. Langzaam maar zeker naderden ze de oppervlakte. In de duisternis verloren ze ieder besef van de tijd; ze sliepen wanneer de uitputting te groot werd en als ze wakker werden, strompelden ze weer verder. Hun voedselvoorraden waren uitgeput en het water was bijna op. Ze zetten alleen maar door, omdat de robot met zoveel stelligheid beweerde dat ze al op de hoogste verdiepingen waren terechtgekomen.


  ‘Nu zijn we vlak onder het aardoppervlak,’ zei de adjudant tenslotte. ‘Deze tunnel leidde vroeger naar een geschutstelling, maar hij is versperd.’


  Pere ging zitten en tuurde naar de buisvormige tunnel. Hij dwong zijn afgematte hersens om het probleem van alle kanten te bekijken. Het tunneldak was vlak boven hun hoofden en bestond uit beton. Verderop was de doorgang geblokkeerd door grote, hoekige brokken van datzelfde materiaal.


  ‘Maak de doorgang vrij,’ beval Pere.


  ‘Dat kan ik niet,’ antwoordde de robot. ‘Mijn batterij is bijna ontladen. Ik zou er nooit doorheen komen.’


  Dus was het met hen gebeurd. Ze konden niet verder.


  ‘Misschien kunnen we de versperring… eh, opblazen?’ zei generaal Natia op verontschuldigende toon. Pere richtte zijn lantaarn op haar en ze haalde een handvol patronen uit de tas op haar heup. ‘Hierin zitten krachtige explosieven,’ legde ze uit. ‘Misschien kan de adjudant ze onderling verbinden, zodat ze allemaal tegelijk ontploffen.’


  ‘Dat kan ik,’ zei de adjudant.


  Hoe vreemd ook, ze hadden alle vier hun vuurwapens en hun reservepatronen nog bij zich; niemand had ze willen weggooien, iets wat met de overige uitrustingsstukken al lang was gebeurd. De adjudant nam de patronen in ontvangst en begroef ze tussen het puin, terwijl zij een stuk terugliepen in de tunnel. Een ogenblik later kwam de robot hard terugrennen en ze drukten zich stijf tegen de muur. De grond golfde onder hun voeten en de klap van de explosie verdoofde hun oren. Minutenlang bleven ze wachten totdat de stofwolk weer was gaan liggen. Toen pas liet Pere hen verdergaan.


  De versperring lag er nog, maar het dak was ingestort en door het gat drong een lichtstraal binnen die speelde met de stofdeeltjes.


  ‘We zijn er doorheen,’ zei Pere schor. ‘Help me eens even.’


  Ondersteund door de robot stak hij zijn bovenlijf in het gat en begon de zachte aarde aan de rand te verwijderen, totdat de opening groot genoeg was voor zijn schouders. Een grote kluit aarde brak af – er groeide een bosje gras op, groen en vochtig gras. Hij stak zijn arm door het gat en graaide in het rond, op zoek naar houvast.


  ‘Wacht, ik zal je helpen,’ zei een stem en bruine, eeltige handen grepen zijn polsen beet en begonnen te trekken.


  Het gebeurde zo onverwacht, dat Pere naar adem hapte van schrik. Maar hij kon zich niet losrukken en de handen trokken hem rustig uit het gat in de grond. Hij viel voorover in het gras en graaide naar zijn pistool, terwijl het licht in zijn ogen brandde. Door zijn tranen heen zag hij een kring van benen rondom zich en hij nam zijn hand van de kolf van zijn wapen.


  De anderen kwamen nu ook uit het gat en nu zijn ogen aan het licht gewend waren, keek Pere om zich heen. De lucht was bewolkt en het moest net geregend hebben, want het gras onder hem was vochtig. Voor hem strekte zich een pas omgeploegd stuk land uit. Ineens rees er een prettig, vertrouwd gevoel in hem op, nu hij de dingen herkende die hij tot nu toe alleen maar op een beeldscherm had gezien. Voor het eerst van zijn leven was hij bovengronds!


  De opnamen die hij gezien had, waren natuurlijk al heel oud geweest – nog uit de vooroorlogse tijd, toen de mensen nog op de oppervlakte leefden en niet in de talloze ondergrondse steden. Maar hij had altijd gedacht dat de oppervlakte onvruchtbaar was en dat er geen leven bestond. Wie waren die mensen dan? Iets onherkenbaars floot hoog over zijn hoofd en jakkerde krijsend weg in de verte – en toen werd hij zich pas bewust van het onafgebroken gerommel dat van alle kanten leek te komen.


  ‘Wie bent u?’ vroeg een stem. Pere krabbelde overeind en keek de man aan die hem uit het gat had getrokken.


  ‘Ik ben generaal Pere en dit is mijn staf.’ De man had een heel donkere huid en droeg een merkwaardig soort kleding die geheel leek te bestaan uit afgedankte mechanische onderdelen. Zijn jas was gemaakt van de stof waarmee machines werden afgedekt; zijn schoenen bestonden uit stukken metaal die met dunne stalen banden op hun plaats werden gehouden. Op zijn hoofd droeg hij een metalen helm, net als alle anderen.


  ‘Ach, een generaal,’ gromde de man en de glimlach verdween van zijn gezicht. Hij draaide zich om en floot schel. Op het land liepen nog meer mensen – ze trokken aan een vreemd instrument. Een van hen zwaaide en ze kwamen in Pere’s richting.


  ‘Boruk komt,’ zei de donkerhuidige man met norse stem. ‘Praat maar met hem. Misschien hebt u er wat aan – al betwijfel ik het.’ Hij spuwde op de grond en wreef wat stof in het speeksel met zijn teen.


  Boven hen, ergens in de wolkenlaag, klonk een reusachtige, doffe ontploffing. Pere keek omhoog en zag dat de wolken heel even een rozige gloed verkregen. Onder het wolkendek verscheen een zwarte stip die voor zijn verbijsterde ogen uitgroeide tot een reusachtig wiel. Het suisde naar beneden, ogenschijnlijk recht op hem af, maar het kwam neer aan de andere kant van het veld. De reusachtige band veerde in en het wiel sprong weer omhoog en suisde over hen heen. Alleen Pere en zijn officieren keken omhoog toen het voorbij kwam. Het wiel had een middellijn van zeker dertig meter en hij kon het profiel op de geweldige band duidelijk zien en de reusachtige naaf met de afgerukte steunen, glimmend van een vloeistof die uit een opengescheurde leiding lekte. Het wiel kwam opnieuw neer – zo hard, dat de grond ervan trilde – en verdween toen uit het zicht achter de heuvels.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Pere, maar niemand gaf antwoord.


  Het groepje mensen op het veld was nu veel dichterbij en hij zag dat ze een ploeg trokken die was samengesteld uit allerlei stukken afvalijzer. Alleen de handvatten waren te herkennen: het waren de armen van een robot. Ze zaten op een ijzeren dwarsbalk gelast en de uitgestoken handen dienden als greep. Een man die in een soort tuig had lopen trekken, liet het touw vallen en kwam naar hen toe. Hij was naakt tot op het middel en droeg een grijze uniformbroek en een paar hoge laarzen.


  ‘Het leger!’ riep hij toen hij hun uniformen zag. ‘Prachtig! Prachtig!’ Hij draaide zich om en rende weg. Een fijne regen van stukjes metaal kwam neer in het gras rondom hen. Pere kreeg het gevoel dat hij gek was geworden.


  De man was alleen maar weggerend om de rest van zijn kleren te halen. Hij worstelde zich haastig in een jas en in plaats van zijn helm zette hij een pet op met een afschuwelijk bekende vorm. Pas toen hij zijn jas had dichtgeknoopt en het stof van zijn broek had geklopt, draaide hij zich weer om en kwam met grote stappen op Pere af.


  ‘De Vijand!’ brulde Pere en hij graaide naar zijn pistool. Dit was het gehate uniform dat hij zo dikwijls op instructiefilms gezien had. Hij rukte zijn wapen uit de holster, maar niemand sloeg het uit zijn hand. Toen kon hij alleen maar als verlamd blijven staan, terwijl de man op hem af marcheerde, zijn hakken tegen elkaar sloeg en model groette.


  ‘Generaal Boruk,’ zei hij. ‘Op vredesmissie. En met wie heb ik de eer te spreken?’ Hij liet zijn hand zakken en haalde uit zijn binnenzak een witte vlag waaraan een opvouwbaar stokje zat. Hij klapte het stokje open en hield de vlag trots omhoog. Zijn gezicht was even bruingebrand als bij de anderen, maar hij droeg een dikke zwarte snor en een puntbaardje.


  ‘Ik ben generaal Pere,’ antwoordde Pere met moeite. ‘Wie bent u? En wat doet u hier?’


  ‘Ik sta tot uw beschikking, generaal,’ zei Boruk en hij prikte de vlaggenstok in de grond. Hij voelde in een andere zak en haalde een dikke portefeuille te voorschijn. ‘Ik groet u uit naam van mijn trotse vaderland en ik breng u het vreugdevolle bericht, dat wij willen onderhandelen over de vrede. Alle benodigde papieren zitten hierin, ook mijn geloofsbrieven, en u hoeft ze alleen maar door te zenden aan de geëigende autoriteiten. U zult bemerken dat in deze papieren gesproken wordt over een voltallige commissie, maar ik moet bekennen dat de rest ofwel dood ofwel teruggekeerd is. Eerlijk gezegd zult u mij op de personeelslijst aantreffen als kapitein Boruk, maar dat was zo in het begin. Door mijn standvastigheid en dank zij het feit dat ik jong ben en zo sterk als een paard, ben ik keer op keer bevorderd tot duizelingwekkende hoogten. Generaal Graniaz, die de leiding van de vredescommissie aan mij heeft overgedaan, heeft mij zelfs zijn eigen jas met de generaalsdistinctieven gegeven. En dat was een verstandige daad van hem – want u kunt zelf constateren dat ik hier ben en de anderen niet! Wij willen vrede – op elke voorwaarde die u maar wenst te noemen. Gaat u daarmee akkoord?’


  ‘G-gaat u zitten,’ zei Pere, voornamelijk omdat hij daar zelf zo’n behoefte aan had. ‘Waarom verlangt u ineens zo naar vrede – aangenomen dat uw geloofsbrieven niet vervalst zijn? U hebt de oorlog toch nog niet verloren?’


  ‘Om u eerlijk de waarheid te zeggen, generaal, wij voeren zelfs geen oorlog meer.’ Boruk ging languit op de grond liggen en kauwde op een grassprietje. ‘U zult de redenen van ons verzoek toch vroeg of laat ontdekken – dus mag het best een beetje vroeger gebeuren. Eigenlijk hoe eerder hoe liever, want de situatie is ons volkomen uit de hand gelopen. Het schijnt dat we gedwongen werden onze hoofdkwartieren te evacueren en de operaties geheel aan robots over te laten. Voelt u zich niet goed?’ vroeg hij, toen hij Pere overeind zag schokken.


  ‘D-dank u, ik voel me uitstekend,’ zei Pere. ‘Gaat u verder.’ Het verhaal kwam hem zo bekend voor, dat hij onmogelijk rustig kon toeluisteren.


  ‘Uw geleerden zijn heel slimme jongens, dat moet ik toegeven. Ik geloof dat ze onze hoofdkwartieren wisten te besmetten met een gemuteerd virus dat eenvoudig onuitroeibaar bleek. Elke basis moest worden ontruimd en door straling worden gesteriliseerd. Dat kon alleen maar als we robots achterlieten die de volledige beheersing kregen over de oorlogshandelingen. Toen we later weer naar binnen wilden gaan, bleek dat heel moeilijk te kunnen. Alle ingangen waren afgesloten en we konden de robots niet aan het verstand brengen wie wij waren. Ze deden het uitstekend zonder ons, werkelijk uitstekend.’ Hij spuwde het grassprietje uit en trok een nijdig gezicht.


  ‘Maar daar zijn toch bepaalde middelen voor. U hoefde alleen maar een tegenbevel…’


  ‘Zo gemakkelijk is het niet, generaal. We hebben het geprobeerd, dat kan ik u verzekeren. Om kort te gaan – hoe meer we het probeerden, des te beter wisten de robots zich af te schermen tegen onze bemoeienissen. Tenslotte hebben ze ons afgeslagen. Ze identificeerden ons met de Vijand – en we moesten het veld ruimen.’


  ‘Maar wij gaan weer naar binnen,’ zei Pere en toen deed hij met een klap zijn mond dicht.


  ‘Ik veronderstelde zoiets al.’ Boruk glimlachte. Ondanks zijn schijnbaar achteloze houding was hem niets ontgaan. ‘Als een generaal met zijn staf ergens boven het hoofdkwartier uit de grond komt kruipen, trek ik een conclusie die overeenkomt met mijn eigen ervaringen. Is het waar? Was u ook gedwongen te evacueren?’


  ‘Ik kan u niets mededelen.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Eigenlijk is het een kolossale grap.’ Boruk lachte zonder humor, toen scheurde hij de onderhandelingspapieren doormidden en smeet ze in het stof. Iets jankte door de lucht en ontplofte in een reusachtige stofwolk aan de horizon. ‘U bent uit uw hoofdkwartier verdreven zoals onze officieren eruit gewerkt zijn – en u zult nooit meer teruggaan. Dat moest er wel van komen, want in deze oorlog werd ieder onderdeel van de strijd door robots gevoerd. En omdat we allebei onze aanvallen concentreerden op het hoofdkwartier van de tegenpartij, moest er tenslotte wel een wapen komen dat althans gedeeltelijk succes had. Robots zijn veel sterker dan mensen; ze zijn veel beter in staat om het hoofd te bieden aan dodelijke omstandigheden. Ik heb tijd genoeg gehad om erover na te denken, want ik zit hier al maandenlang te wachten.’


  ‘Maar waarom hebben jullie je dan niet overgegeven? Waarom zijn jullie niet naar ons toe gekomen om te capituleren?’


  ‘Geloof me, mijn beste generaal, dat was de liefste wens van mijn land. Maar hoe doe je dat in deze tijden van totale oorlog? We hebben het geprobeerd per radio – met alle bestaande communicatiemiddelen. Maar die werden allemaal afgeschermd door robot-apparaten die daarvoor ontworpen waren. Toen hebben we mensen gestuurd – ongewapend, zodat de robots ons met rust zouden laten. Onze verliezen zijn uitsluitend toe te schrijven aan de dodelijke omstandigheden op de slagvelden die we moesten passeren op weg hierheen. De robots schonken ons niet de minste aandacht en dat is een waarschuwing voor de toekomst – of, liever gezegd, voor het heden. Overal gaat de strijd verder en er bestaan maar een paar vredige gebieden. Net als deze plek, vlak boven een fel verdedigde basis. Maar toen ik hier eenmaal kwam, vond ik ook geen bovengrondse installaties en ik kon op geen enkele manier met u in contact komen.’


  ‘Dit is afschuwelijk! Afschuwelijk!’ schreeuwde Pere.


  ‘Dat ben ik met u eens, maar we moeten het filosofisch bekijken. U moet het aanvaarden, zoals deze mensen het hebben aanvaard. We leven hier betrekkelijk veilig onder een scherm des doods. De robots zullen hun oorlog zonder ons voortzetten en dat gebeurt even doeltreffend als vroeger. En waarschijnlijk zal de strijd nog heel lang duren omdat ze zo aan elkaar gewaagd zijn… Zoek dus een vrouw, vestig u bij ons en geniet van het leven.’


  Ondanks alles wierp Pere een snelle blik op Natia, die een kleur kreeg en haastig een andere kant op keek. Ze mocht dan generaal zijn, ze had ook een mooi figuurtje…


  ‘Nee!’ riep hij. ‘Ik laat het er niet bij zitten. Dit is verschrikkelijk. Zo kan het mensdom toch niet verder leven? Stel je voor – gewoon erbij gaan zitten en toekijken hoe die hersenloze machines elkaar vernietigen!’


  ‘Het is niet van belang, mijn beste generaal, of u dat nu leuk vindt of niet. Wij zijn uitgerangeerd. Wij zijn ontheemden geworden. We hebben te lang het vernietigingsspel van de oorlog gespeeld, we hebben onze machines te goed gemaakt. Zij genieten zoveel van het spel, dat ze het nooit zullen beëindigen. Daarom moeten wij een plekje zoeken waar we naar ons beste vermogen kunnen leven. Een plekje waar ze ons niet zullen vertrappen tijdens hun spel.’


  ‘Nee, ik kan het niet aanvaarden!’ riep Pere opnieuw en tranen van woede en spijt schroeiden in zijn ogen. Natia legde een hand op zijn arm, maar hij schudde hem af. De horizon trilde en rommelde en lichtte op in een rode gloed.


  Hete metaaldeeltjes regenden neer op de grond rondom hem.


  ‘Heb je nou je zin?’ schreeuwde hij en hij schudde zijn vuist naar de hemel die zich onaangedaan boven hen uitstrekte. ‘Heb je nou je zin?’
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