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  Hard kloppen, het leven is doof.

  
 - Mimi Parent
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 De heer en mevrouw R. Palmer
43, Valentine Road

  Harrow

  Middlesex

  
 Geachte heer en mevrouw Palmer,

  
 Het spijt mij bijzonder u te moeten meedelen dat de beslissing om uw zoon Martin met onmiddellijke ingang van onze school te verwijderen na een buitengewone bestuursvergadering gehandhaafd blijft.

  
 Ik moet benadrukken dat een dergelijk besluit hoogst zelden wordt genomen en dat het het uiterste middel is. Het bestuur achtte het echter gezien de aard van het vergrijp de enige passende maatregel. De daden van uw zoon waren al enige tijd een bron van zorg, en zij waren des te verontrustender gezien zijn uitstekende leerprestaties en zijn voorheen zo gesloten karakter. Het meest recente, weerzinwekkende incident is het zoveelste in een reeks van onacceptabele gedragingen en grove schendingen van de schoolreglementen.

  
 Zoals u weet is uw zoon niet de enige betrokken leerling, en het kan u wellicht enigszins geruststellen te weten dat uw zoon vrijwel zeker niet voorop ging en dat hij naar mijn overtuiging in zekere mate op het verkeerde pad is gebracht. Dat gezegd hebbende, moet ik echter ook constateren dat hij weinig wroeging over zijn daden heeft getoond.

  
 Teneinde de hoge onderwijsstandaard van onze school te handhaven, moet naar mijn mening een even hoge disciplinaire standaard worden aangelegd. In dat licht kunnen gedragingen zoals die van uw zoon niet worden getolereerd.

  
 Ik wens Martin het beste op zijn nieuwe school.

  
 Hoogachtend,

  
 Philip Stanley, A.F.C., M.A.,

  Rector


  


  


  

  

  

  



  DEEL EEN

Acht zomers, één winter


  


  


  


  2001


  
Datum: 27 november

  Doelwit: vr.
Leeftijd: 20-30
Zoekplaats: treinstation in Londen (binnen of buiten)
Locatie: nader vast te stellen
Methode: alleen handen (wapen toegestaan om te overmeesteren indien nodig)


  
Nicklin bekeek de twee uiterlijk onbewogen toen ze hem hand in hand door de stationshal tegemoet liepen.
Zij was perfect.
Hij had nog het boek in zijn hand dat hij waarschijnlijk in de trein had zitten lezen, en zij nam de laatste hap van een broodje. Ze liepen te praten en te lachen. Ze bleven in beweging. Ze keken Nicklin recht aan, maar zagen hem niet. Ze waren niet naar iemand op zoek. Ze verwachtten niet te worden opgewacht.
Hij zat een blikje cola te drinken en wierp om de paar minuten een vluchtige blik op het scherm met de vertrektijden. Gewoon een gefrustreerde reiziger die de vertragingen in de gaten hield. Hij volgde ze met zijn ogen toen ze hem passeerden. Ze waren waarschijnlijk op weg naar taxi, bus of ondergrondse. Als ze een taxi namen zou hij rustig blijven zitten en op iemand anders wachten. Irritant, maar niet het einde van de wereld. Als ze van plan waren hun reis per openbaar vervoer voort te zetten, dan zou hij ze volgen.
Hij had geluk.
Hand in hand stapten de twee op de roltrap die naar de ondergrondse ging. Nicklin zette zijn halflege blikje naast zich op de grond. Toen hij opstond voelde hij een harde knak in zijn knie. Hij glimlachte. Hij werd er niet jonger op.
Hij stak zijn hand in zijn jaszak om de reep chocola te pakken die hij eerder had gekocht. Hij duwde het mes opzij, haalde de chocola te voorschijn en begon onderweg naar de roltrap de wikkel eraf te halen. Terwijl hij achter een rugzaktoerist aan op de roltrap stapte, nam hij een grote hap en nadat hij had gecheckt of de twee er nog stonden, een meter of zes onder hem, keek hij door de grote ramen in de richting van het busstation. De mensenmassa begon uit te dunnen, het spitsuur was bijna voorbij.
Het begon net donker te worden. Op straat en in de huizen.
Binnen in de hoofden van de mensen.
Ze namen de noordlijn in zuidelijke richting. Hij ging een paar plaatsen van ze vandaan zitten en keek naar ze. Zij was begin dertig, dacht hij. Ze was lang, had donker haar, donkere ogen en een teint waarvan Nicklin dacht dat je die olijfkleurig noemde. Zijn moeder zou het vermoedelijk ‘een streekje met de teerkwast’ hebben genoemd. Ze was niet knap, maar ook geen gedrocht.
Niet dat het er eigenlijk iets toe deed.
De metro reed door het West End verder zuidwaarts. Clapham, giste hij, of misschien Tooting. Wat maakte het uit.
De twee hadden alleen aandacht voor elkaar. Hij zat nog wel in zijn boek te kijken, maar wierp haar om de paar tellen een blik toe en lachte dan. Zij hield zijn hand vast en een paar keer boog ze zich zelfs naar hem toe en wroette met haar neus in zijn nek. De mensen op de zitplaatsen om hen heen glimlachten en schudden hun hoofd.
Hij voelde het zweet dat op zijn voorhoofd begon te prikken en hij rook die klamme lucht beneden die altijd zo sterk werd, zo scherp, als het moment naderde.
Toen de metro station Balham binnenreed stonden ze op.
Hij keek hoe ze giechelend uitstapten en wachtte een paar tellen voordat hij terloops in de pas achter hen aan ging lopen.
Hij hield voor de zekerheid voldoende afstand, maar ze gingen zo in elkaar op dat hij waarschijnlijk net zo goed vlak achter ze had kunnen lopen. Ze gingen in de richting van de uitgang. Zij droeg een lange, groene jas en enkellaarsjes. Hij een blauwe anorak en een wollen muts.
Nicklin had een lange zwarte jas met diepe zakken aan.
Op straat, met schelle kerstverlichting op de achtergrond, tekende hun silhouet zich af tegen de helrode lucht. Hij wist dat dit een beeld was dat hem zou bijblijven. Naast andere natuurlijk.
Ze liepen langs een rijtje winkels en hij moest de neiging onderdrukken om een kiosk binnen te hollen voor meer chocola. Hij had nog maar één reep. Hij wist dat hij binnen een paar tellen in en uit kon zijn, maar hij durfde het risico ze uit het oog te verliezen niet te nemen. Hij zou nog wel wat halen als het allemaal voorbij was. Tegen die tijd zou hij uitgehongerd zijn.
Ze sloegen vanaf de hoofdstraat een goed verlichte, maar rustige zijstraat in. Zijn ademhaling werd onregelmatig toen hij haar in haar zak naar de sleutels zag tasten. Hij versnelde zijn pas iets. Hij kon ze horen praten over geroosterd brood en thee op bed. Hij kon zien dat ze blij waren om thuis te zijn.
Hij liet zijn hand in zijn zak glijden en blikte om zich heen om te peilen of er soms iemand keek.
Hij hoopte dat het geen appartement was. Dat hij een beetje privacy zou hebben. Hij bad om een beetje geluk.
Haar sleutel gleed in het slot en zijn hand bewoog zich over haar mond. Haar eerste impuls was te schreeuwen, maar Nicklin duwde het mes in haar rug en met de pijn kwam ook wat gezond verstand. Ze deed geen poging zich om te draaien om hem te kunnen aankijken.
‘Laten we naar binnen gaan.’
Terwijl ze het zweet op zijn hand proeft en de urine langs haar benen voelt lopen, doet ze de voordeur open. Haar hand wappert wanhopig, ze reikt naast zich omlaag naar degene van wie ze houdt. Naar de enige om wie ze geeft.
Naar haar kind.
‘Alsjeblieft...’
Haar stem wordt gesmoord. Hij duwt haar en de jongen naar binnen, komt er zelf snel achteraan en slaat de deur dicht.
De peuter in de blauwe anorak heeft zijn plaatjesboek nog steeds stevig vast. Met de donkere ogen die hij van zijn moeder heeft, kijkt hij naar de onbekende man op en zijn lippen tuiten zich tot een kleine, intens verbijsterde ‘O’.

  


  


   


  EEN


  
Even na half tien ’s ochtends. De eerste, grijze maandag van december. Vanaf de derde verdieping van Becke House keek Tom Thorne uit over het monument van beton en zelfgenoegzaamheid dat Hendon was. Hij wilde niets liever dan dat hij op dit moment niet helder zou denken.
Maar helaas, dat deed hij wel. Hij sorteerde het materiaal dat voor hem lag, nam het allemaal in zich op. En zonder het te weten kende hij aan alle stukken emotionele responsen toe die in de maanden die voor hem lagen al zijn wakende uren zouden kleuren.
En ook vele uren dat hij sliep.
Klaarwakker en geconcentreerd zat Thorne de dood te bestuderen, zoals andere mensen elders op hun werk op een computerscherm keken of achter de kassa zaten. Het was het materiaal waar hij elke dag mee werkte, maar toch, hiermee geconfronteerd zou het prettig zijn geweest iets te hebben dat de grootste gruwelijkheid ervan wegnam. Zelfs de stoomhamer van een kater zou te verkiezen zijn geweest boven dit. Iets dat de scherpe kantjes ervan afhaalde. Iets dat het volume van de verschrikking lager draaide.
Hij had honderden, misschien wel duizenden van dit soort foto’s gezien. Al die jaren had hij er met dezelfde emotieloze blik naar gekeken als waarmee wellicht een tandarts naar een röntgenfoto keek of een boekhouder naar een belastingaangifte. Ontelbare rompen met bleke ledematen, vervormd, opengereten of geheel zonder, op zwartwitfoto’s van 20 bij 25 centimeter. Dan waren er de kleurenafdrukken. Bleke lichamen op groene tapijten. Een ring paarse bloeduitstortingen rond een krijtwitte nek. Het drukke behang waarop de bloedspatten nauwelijks te onderscheiden zijn.
Een alsmaar uitdijende uitstalling met een eenvoudige boodschap: emoties zijn machtige zaken, lichamen niet.
Dit waren de foto’s in het archief op zijn kamer, en in het archief in zijn hoofd zaten duplicaten ervan. Kiekjes van doden en portretten van tot het uiterste geleefde levens. Het was wel voorgekomen dat Thorne naar deze lijken in zwart-wit had gekeken en had gedacht een glimp van woede, haat, hebzucht of lust te zien, of misschien van de geest van dergelijke zaken die als ectoplasma in de hoeken van de kamer zweefde.
De foto’s die deze ochtend voor hem op tafel lagen waren niet misselijkmakender dan sommige andere die hij onder ogen had gehad, maar als hij zijn blik op het beeld van de dode vrouw gericht hield, was het alsof hij in een vlam staarde en voelde dat zijn oogbollen begonnen te smelten.
Hij zag haar door de ogen van haar kind.
Charlie Garner, drie jaar, en nu wees.
Charlie Garner, drie jaar, werd nu verzorgd door grootouders die elke minuut van de dag worstelden met de vraag wat ze hem over zijn moeder zouden vertellen.
Charlie Garner, drie jaar, had bijna twee dagen alleen met het lijk van zijn moeder in een huis gezeten, met in zijn hand de wikkel van een reep chocola die hij had schoongelikt, hongerig, vervuild en schreeuwend, totdat er een buurman had aangeklopt.
‘Tom...’
Thorne staarde nog een paar tellen in het grijs voor hij zich berustend weer tot hoofdinspecteur Russell Brigstocke van de recherche wendde.
Als onderdeel van een grote reorganisatie bij de Londense politie, ongeveer een jaar daarvoor, was er binnen de drie pas opgerichte Afdelingen Ernstige Delicten een aantal nieuwe ploegen gevormd. Er was een eenheid speciaal voor het onderzoeken van cold cases geformeerd, die geheel uit eerder al gepensioneerde dienders bestond. Deze eenheid, die al snel het Rimpelteam werd gedoopt, was maar één voorbeeld van een hele reeks nieuwe initiatieven die waren genomen in het kader van een frisse en zogenaamd proactieve benadering van de misdaadbestrijding in de stad. Andere ploegen waren gespecialiseerd in zedenzaken, kindermishandeling of vuurwapendelicten.
En dan had je Team 3, Afdeling Ernstige Delicten (West).
Officieel moest deze ploeg de zaken behandelen die buiten de parameters vielen van zaken die elders konden worden gedaan - zaken die onder niemand anders’ opdracht vielen. Maar er waren ook mensen die suggereerden dat de AED (West) simpelweg was opgezet omdat niemand goed raad wist met inspecteur Tom Thorne van de recherche. Thorne zelf hield het erop dat de waarheid waarschijnlijk ergens in het midden lag.
Russell Brigstocke was van hen tweeën de hoogst geplaatste en Thorne kende hem al meer dan tien jaar. Brigstocke was een forse man, en een opvallende figuur met zijn hoornen bril en haar waar hij buitensporig trots op was. Het was dik en blauwzwart, en de hoofdinspecteur schepte er veel behagen in het tot een kuif van haast Elvis-achtige proporties te touperen. Maar hij mocht dan de droom van elke karikaturist zijn, hij kon voor een verdachte ook een ware nachtmerrie wezen. Thorne had Brigstocke gezien zonder bril, met gebalde vuisten, met haar dat op zijn bezwete voorhoofd deinde, terwijl hij in een verhoorkamer rondstampte, schreeuwde, dreigde en zijn dreigement uitvoerde, op zoek naar de waarheid.
‘Carol Garner was een alleenstaande moeder. Ze was achtentwintig. Haar man is drie jaar geleden bij een verkeersongeluk om het leven gekomen, net nadat hun zoon was geboren. Ze was lerares. Ze is vier dagen geleden dood in haar huis in Balham gevonden. Er waren geen sporen van braak. Ze was de zevenentwintigste om half zeven ’s avonds op station Euston aangekomen na een bezoek aan haar ouders in Birmingham. We denken dat de dader haar is gevolgd vanaf het station, waarschijnlijk in de ondergrondse. We hebben een metrokaartje in haar zak gevonden.’
Brigstockes stem was laag en accentloos, haast monotoon. Maar de litanie van simpelweg opgesomde feiten had een ontzettend sterke uitwerking. Thorne wist het meeste al omdat hij een dag eerder door Brigstocke was gebrieft, maar toch kwamen de woorden aan als een reeks vuistslagen, elk harder dan de voorgaande, met als gevolg ademloosheid en pijn in zijn lichaam. Hij zag dat de anderen niet minder geschokt waren dan hij.
En hij wist dat zij het ergste nog te horen moesten krijgen. Brigstocke ging verder. ‘Over de manier waarop de dader zich toegang tot Carol Garners woning heeft verschaft en hoe lang hij erbinnen is geweest, kunnen we alleen speculeren, maar we weten wel wat hij heeft gedaan toen hij er eenmaal was...’
Brigstocke keek de tafel langs en vroeg de man aan het andere eind verder te gaan waar hij was opgehouden. Thorne staarde naar de figuur met de zwarte fleecetrui, het kaalgeschoren hoofd en de schokkende hoeveelheid piercings in zijn gezicht. Phil Hendricks was geen doorsnee patholoog-anatoom, maar hij was wel de beste met wie hij ooit had gewerkt. Thorne trok een wenkbrauw op. Was er nou weer een oorring bij gekomen sinds hij hem voor het laatst had gezien? Hendricks vond het leuk ieder nieuw vriendje te vieren met een ringetje, een stud of een spike. Thorne hoopte oprecht dat hij zich snel zou settelen, voordat hij zijn hoofd niet meer kon optillen.
Dokter Phil Hendricks was het burgerlid van het team. Hij was er in het begin natuurlijk altijd bij, want de ontdekking van een lijk was vrijwel altijd de reden dat het team in actie kwam. Het lichaam dat bezweek onder het mes; het verhaal achter de reis naar een koude stalen plaat, gefluisterd in geheimtaal, onthuld door het dode vlees en de verharde organen. Dat waren de gebieden waarop de patholoog-anatoom deskundig was.
Hoewel Hendricks en hij goede vrienden waren, zou Thorne het van nu af aan prettiger vinden hem binnen de context van het onderzoek niet meer te zien.
‘Uitgaande van het tijdstip waarop ze in Birmingham op de trein is gestapt en dat ons bekend is, denken we dat ze de zevenentwintigste ergens tussen zeven en tien ’s avonds om het leven is gebracht. Ze was ongeveer achtenveertig uur dood toen ze werd gevonden.’
Het platte Manchesterse accent bracht met eenvoudige precisie de schelle en banale realiteit van echte gruwelijkheid over. Thorne kon de afschuwelijke gedachte van de gezichten van de mensen om de tafel aflezen.
Hoe zijn die twee dagen voor Charlie Garner geweest?
‘Er zijn geen sporen van seksueel misbruik en niets wijst erop dat ze zich noemenswaard heeft verzet. De voor de hand liggende conclusie is dat de dader het kind heeft bedreigd.’ Hendricks zweeg. Ademde even in en uit. ‘Hij heeft Carol Garner met zijn blote handen gewurgd.’
‘De klootzak...’
Thorne wierp een blik naar links. Brigadier Sarah McEvoy staarde naar het dossier dat voor haar lag. Thorne wachtte nog even, maar het leek erop dat ze alles had gezegd wat ze op dat moment kwijt wilde. Zij was van alle rechercheurs degene die hij het kortst kende. En hij kende haar nog steeds absoluut niet. Lastig was ze, dat stond als een paal boven water, en meer dan competent. Maar er was iets aan haar dat Thorne een tikje behoedzaam maakte. Er was iets verborgens.
De stem van rechercheur Dave Holland bracht Thorne weer bij de les. ‘Denken we dat hij haar heeft uitgekozen vanwege het kind?’
Thorne knikte. ‘Dat was haar zwakte. Dus ja, ik vermoed dat hij daarom...’
Brigstocke onderbrak hem. ‘Maar dat doet er niet echt toe.’
‘Hoezo niet?’ Holland klonk verbijsterd en keek naar zijn baas.
Thorne beantwoordde zijn blik en haalde zijn schouders op. Wacht maar af, Dave...
Iets meer dan een jaar daarvoor had Thorne voor het eerst met Dave Holland samengewerkt en eindelijk begon de man er volwassen uit te zien. Zijn haar was nog altijd veel te blond en jongensachtig, maar de gelaatstrekken die het omlijstte, leken zich wat te hebben verhard. Zelfs het gezondste en onschuldigste gezicht moest wel een beetje betrekken bij de confrontatie met bepaalde zaken die dit werk met zich meebracht.
De verandering had ingezet tijdens de eerste zaak die ze samen hadden behandeld. Drie maanden waarin Thorne vrienden had verloren en vijanden had gemaakt, terwijl Dave Holland naar hem toe was gegroeid - hij had gekeken, had kennis opgeslorpt en was iemand anders geworden. Drie maanden die waren geëindigd met de houw van een scalpel in een van bloed doordrenkte zolderkamer in Zuid-Londen.
Holland had een hoop geleerd en afgeleerd en Thorne had het aangezien, trots maar ook met spijt. Het was een discussie die hij regelmatig met zichzelf voerde: Sloten ze elkaar uit? De goede smeris en de goede mens?
Een zekere mate van ongevoeligheid aanleren, oké, maar daar betaalde je wel een prijs voor. Hij herinnerde zich een waarschuwend affiche dat hij bij de tandarts in de wachtkamer had zien hangen. Het was een niets aan de verbeelding overlatend beeld van een lip die totaal kapot was gebeten door een patiënt die de plaatselijke verdoving had willen ‘testen’. Je kon bijten wat je wilde zonder iets te voelen, maar het was slechts een kwestie van tijd voordat de verdoving was uitgewerkt en dan kwam de pijn geheid opzetten.
Ook bij collega’s van wie Thorne zag dat ze hun dagen in hun eigen soort pantser doorkwamen, zou de verdoving slijten. Of ze nu in hun hoofd werd gefabriceerd of uit een flesje kwam, op een dag had ze haar werking verloren en dan zou de pijn ondraaglijk zijn. Dit was niet Tom Thornes methode, en al had Holland meer lef gekregen en leren lullen, intuïtief wist Thorne dat het ook diens methode niet was.
De goede smeris en de goede mens. Ze sloten elkaar waarschijnlijk niet uit, maar ze lieten zich wel verdomd moeilijk verenigen. Het was zoiets als een natuurkundig verschijnsel dat in theorie mogelijk was, maar dat niemand ooit had waargenomen.
Er was een korte stilte gevallen in het kamertje dat bespottelijk genoeg de vergaderzaal werd genoemd. Het was in werkelijkheid niet veel groter dan een werkkamer, maar dan met een kan koffie erin en wat meer ongemakkelijke plastic stoelen dan normaal. Thorne ging na wat hij wist van de man die Carol Garner had omgebracht. Het was een man die ervan hield, die het nodig had, de zaken in de hand te hebben. Een lafaard. Wellicht fysiek niet erg imposant... Jezus, hij begon te klinken als een van die forensisch psychiaters die naar zijn mening zo werden overbetaald. Wat hij natuurlijk wel zeker wist, was dat deze moordenaar verre van gewoon was. Buitengewoon was hij, en zijn potentieel was groter dan Holland en McEvoy doorhadden.
En dan was er natuurlijk het waarom. Altijd dat waarom. En zoals altijd kon het Thorne geen donder schelen. Daar zou hij zich wel mee bezighouden als het toevallig te pas kwam. Als hij de dader ermee te pakken kon krijgen, dan zou hij het met beide handen aangrijpen. Maar het interesseerde hem niet echt. Althans niet in de zin van: Heeft de man die ik zoek als kind wel een fietsje gehad...
Naast hem zat McEvoy op haar stoel te schuiven. Ze zat niet meer in haar dossier te bladeren en hij voelde dat ze iets wilde zeggen.
‘Wat is er, Sarah?’
‘Dit is gruwelijk, geen twijfel aan... en dat met dat kind, dat is ontzettend akelig, maar ik zie nog steeds niet goed waarom dit nou specifiek een zaak voor ons is. Ik bedoel, hoe kunnen we nou weten of ze niet door een bekende is gedood? Er waren geen sporen van braak. Misschien is het haar vriend wel geweest of een ex-vriend... dus waarom wij?’
Thorne keek naar Brigstocke, die met de timing van een expert nog een stapel foto’s midden op tafel gooide.
Nonchalant pakte Holland er een. ‘Dat zit ik me ook af te vragen. Ik begrijp niet waarom...’ Hij zweeg weer en nam het beeld van de vrouw in zich op. Ze lag op haar rug, haar mond hing open, haar ogen puilden uit en waren bloeddoorlopen. De vrouw lag in een koude, donkere straat tussen de vuilniszakken. De vrouw die niet Carol Garner was.
Het was een theatraal gebaar geweest en zo was het ook bedoeld. Brigstocke wilde zijn team opzwepen. Hij wilde dat ze geschokt waren, gemotiveerd, gepassioneerd.
En hij had nu beslist hun aandacht.
Het was Thorne die uiteenzette waar ze precies voor stonden. ‘Wat dit anders maakt, Holland,’ - hij keek naar McEvoy - ‘de reden waarom dit een zaak voor ons is, is het feit dat hij het nog een keer heeft gedaan.’
Het leek wel of de stilte van daarnet een kakofonie was geweest. Thorne hoorde alleen de verre echo van zijn eigen stem en het gesis van de adrenaline die door zijn bloedbaan bruiste. Brigstocke en Hendricks zaten er als bevroren bij, hun hoofden gebogen. Holland en McEvoy keken elkaar ontzet aan.
‘Daarom weten we ook dat hij Carol Garner vanaf station Euston is gevolgd. Want zodra hij haar had omgebracht, diezelfde dag nog, is hij naar Kings Cross gegaan. Hij is naar een ander station gegaan, heeft een andere vrouw uitgezocht en hetzelfde toen nog eens gedaan.’

   


  Karen, het is weer gebeurd.
Laat me je alsjeblieft vertellen wat er is gebeurd. Ik zou het niet kunnen verdragen als je slecht over me zou denken. Ik weet dat je onmogelijk kunt vergeven of vergoelijken wat ik heb gedaan... wat ik aan het doen ben... maar ik weet dat je het wel zult begrijpen. Ik heb altijd gedacht dat jij de enige bent die het werkelijk zou begrijpen, als ik de kans had het je uit te leggen en je in vertrouwen te nemen. Jij hebt altijd gezien wie ik werkelijk was. Jij hebt altijd geweten wat ik van je dacht. Dat zag ik in die verlegen glimlach van je.
Je wist toch dat je een zekere macht over mij had? Maar ik ben daar nooit boos over geweest. Een deel van mij vond dat geplaag leuk. Ik wilde graag degene zijn die door jou werd geplaagd. Dat gaf me het gevoel dat ik toch nodig was. Het maakte je gewoon aantrekkelijker voor me, Karen...
Maar jezus. Jezus. Ik heb het weer gedaan. Wat me gezegd werd.
Ze was alleen en nergens bang voor. Ik zag het aan haar manier van lopen toen ik achter haar aan het station uit liep. Het was geen eigenwijze onverschrokkenheid, maar gewoon een soort vertrouwen. Ze zag in iedereen het goede, dat kon ik zo zien. Het was donker en ze kon niet zien hoe zwak en verachtelijk ik was. Er stond in haar ogen geen angst te lezen toen ik met haar sprak.
Maar toen ze de angst in mijn ogen zag, wist ze wat er zou gaan gebeuren.
En zodra ze dat wist begon ze zich te verzetten, maar ze was niet sterk genoeg. Ze was nog niet half zo groot als ik, Karen, en ik hoefde alleen maar te wachten tot ze een beetje zou verslappen. Ze krabde en spuugde en ik kon haar niet aankijken. En toen het voorbij was kon ik niet verdragen dat haar gezicht, dat zo open en hartelijk was geweest, net zoals het jouwe, er nu uitzag als iets achter glas, of als iets dat lange tijd in een blok ijs bevroren had gezeten, en dat ik degene was die daarvoor had gezorgd.
En ik was hard, Karen. Daarbeneden. Terwijl ik het deed en ook toen ik bezig was haar toe te dekken. Ik bleef opgewonden tot het gesis in mijn hoofd afnam en de schrammen op mijn handen begonnen te schrijnen.
Ik heb anders nooit zo’n stijve, zelfs niet wanneer ik aan het verleden denk.
Ik wil je niet in verlegenheid brengen door wat ik zeg, maar als ik tegen jou niet eerlijk kan zijn over die dingen, dan heeft het allemaal geen zin. Ik heb je nooit echt verteld wat ik dacht toen ik er de gelegenheid voor had, dus ik ga nou geen dingen zitten verbergen.
En ik zal nooit tegen je liegen, Karen, dat beloof ik.
Jij bent natuurlijk niet de enige die weet wie ik echt ben, maar wel de enige die kan zien wat er vanbinnen zit. Ik probeer geen uitvluchten te verzinnen, ik weet dat ik niks goeds verdien, maar ik ben op z’n minst open over alles. Open en eerlijk.
Ze betekende niks voor me, die vrouw van het station. Ze betekende niks voor me en ik heb het leven uit haar geperst.
Het spijt me verschrikkelijk en ik verdien wat zonder twijfel komen gaat.
Ik houd er niet van iemand om een gunst te vragen, Karen, maar als je haar ziet, de vrouw die ik heb vermoord, wil je dat dan namens mij tegen haar zeggen?


   


  


  1982


  
De kinderen noemden het het Oerwoudverhaal.
Het slachtoffer werd tegen het asfalt gedrukt: twee jongens hielden ieder een van zijn armen vast en een derde zat schrijlings op zijn borst. Diens vingers waren de wapens - tikkend, prikkend, borend - die de ritmes van het verhaal op het borstbeen hamerden. De stappen van elk nieuw dier dat door het oerwoud liep. Het verhaal was heel simpel; een onverbloemd excuus om pijn toe te brengen.
De pezige, zwartharige jongen stond tegen de muur geleund. Zijn kleine, donkere ogen namen elk detail in zich op. Hij keek toe toen de kwelling begon.
Wanneer het de apen nog maar waren, of welk klein dier de verteller aanvankelijk ook opvoerde, was het eigenlijk niet meer dan een gekriebel. Dan lag het slachtoffer te kronkelen en zei dat ze op moesten houden, van hem af moesten gaan. Dan was het nog de angst voor wat komen ging die het ergst was. Vervolgens kwamen de leeuwen en de tijgers. Zwaardere stappen, harder hamerende vingers en tranen die in de ooghoeken begonnen te prikken. Dat alles vormde natuurlijk de opmaat tot een kudde olifanten die door het oerwoud stampte en waar geen eind aan leek te komen. Dan beukten de vingers op de borst en was de pijn ondraaglijk.
De grote knul op de grond lag nu te krijsen.
De jongen duwde zich van de muur af, haalde zijn handen uit zijn zakken en liep over het schoolplein naar het groepje toeschouwers dat in een kring stond te jouwen en te klappen. Het was tijd om in te grijpen.
Degene die het ‘verhaal’ vertelde heette Bardsley. De jongen had een pesthekel aan hem. Hij baande zich een weg door de groep, wat niet moeilijk was want de meeste derdeklassers waren bang voor hem. Hij was tenslotte de ‘gek’, degene die tot alles in staat was. De knul die een tafel uit het raam gooide, in de klas met zijn piemeltje zwaaide of de banden van de auto van een leraar liet leeglopen. Hij had ontzettend vaak moeten nablijven om zijn reputatie te verdienen, maar het was de moeite waard geweest in de zin van het respect dat hij erdoor had afgedwongen.
Voor aardrijkskunde of Franse grammatica interesseerde hij zich niet, maar wat respect was, dat wist hij.
Hij stak nonchalant zijn hand omlaag, pakte Bardsley aan zijn haar vast en trok hem met een ruk naar achteren. De groep snakte naar adem, maar dat ging snel over in nerveus gelach toen Bardsley woedend opsprong, klaar om zijn agressie over te brengen op degene die verantwoordelijk was voor de vreselijke pijn aan zijn schedel.
Toen zag hij wie zijn belager was. De jongen, veel kleiner en tengerder dan hij, keek hem kalm aan, zijn ogen zo koud en donker als in de modder bevroren stenen. Hij had zijn handen weer diep in zijn zakken gestoken.
De groep viel snel in kleinere groepjes uiteen. Er was al het begin van een vechtpartij toen Bardsley achterwaarts richting de kleedkamers begon te lopen. Hij kondigde aan na school op een akelige manier wraak te nemen, maar hij meende het niet echt.
De jongen op de grond stond op en trok zijn verfomfaaide uniform recht. Hij zei niks, maar keek zijn redder zenuwachtig aan terwijl hij zijn das opnieuw strikte en zijn mouw langs zijn snotterige bovenlip trok.
De zwartharige jongen had hem wel eens gezien, maar ze hadden elkaar nog nooit gesproken. Het slachtoffer was een jaar jonger dan hij, waarschijnlijk nog maar twaalf, en er was weinig contact tussen jongens uit verschillende klassen. Zijn rossige haar zat normaal gesproken netjes in een scheiding gekamd en in de regel zat hij ergens met een boekje in een hoekje en sloeg hij met zijn waterige blauwe ogen jaloers de spelletjes gade waar hij geen deel aan had. Hij was groot, minstens dertig centimeter langer dan de meeste andere kinderen uit zijn klas, en razend slim, maar in alles wat telde was hij sloom. Er was waarschijnlijk geen bijzondere aanleiding waarom Bardsley pissig op hem was geworden, maar daar ging het hier ook niet echt om.
De oudere jongen keek glimlachend toe toen er een bruine plastic kam te voorschijn werd gehaald en door het rossige haar werd getrokken. Er kwam gruis van het schoolplein los. Zelf had hij uiteraard ook een kam, maar die was van metaal, veel gaver, en werd voornamelijk gebruikt voor de kamgevechten in de middagpauze waarvan hij de onbetwiste kampioen was. Die gevechten waren een ruwere versie van ‘Slaps’ of ‘Schaar-papier-steen’; soms droop een hand al binnen enkele tellen van het bloed. Hij was geen kampioen omdat hij sneller was dan de anderen, maar omdat hij de pijn langer kon verdragen dan zij.
Als het moest kon hij heel veel pijn verdragen.
De rossige jongen stak de kam zorgvuldig terug in de binnenzak van zijn blazer, schraapte nerveus zijn keel en toonde een zeldzame glimlach, die snel weer verdween toen hij niet werd beantwoord. In plaats daarvan stak hij toen zijn hand uit die opvallend vrij was van schrammen en korstjes.
‘Dank je wel... dat je dat hebt gedaan. Ik heet Palmer. Martin...’
De pezige, zwartharige jongen, de gekke jongen, de jongen die tot alles in staat was, knikte. Hij negeerde de hand en zei met een sluwe glimlach zijn naam, alsof hij een smerig geheimpje onthulde.
Alsof hij een cadeautje gaf dat veel meer waard was dan het leek.
‘Nicklin.’

  


  


   


  TWEE


  
‘Een paar vragen minder als het allemaal voorbij is, al is het er maar één minder dan toen een zaak begon, dan doe je het goed genoeg...’
Glimlachend liep Thorne met zijn koffie naar de huiskamer terwijl hij terugdacht aan Hollands reactie toen hij deze bondige huis-, tuin- en keukenwijsheid voor het eerst had geponeerd. Dat was, herinnerde Thorne zich, ook de eerste keer geweest dat hij Holland mee naar de pub had gekregen. Het was een dag die veel goeds had voorspeld.
Vragen...
Daar in die pub had Holland gelachen. ‘Wat? U bedoelt vragen als “waarom heb ik niet beter mijn best gedaan op school?” en “is er niemand anders beschikbaar?”’
‘Ik geloof dat ik je aardiger vond toen je nog een slijmbal was, Holland...’
Thorne zette zijn mok op de schoorsteenmantel en boog naar voren om de gashaard met vlameffect in de nep-achttiende-eeuwse open haard te ontsteken. De centrale verwarming stond op z’n allerhoogst, maar hij had het nog altijd ijskoud. En zijn rug speelde op. Bovendien regende het dat het goot...
Er waren genoeg vragen waar nu meteen een antwoord op moest komen.
Hingen de twee moorden echt met elkaar samen? Behalve de datum en het feit dat beide vrouwen waren gewurgd, leek er geen verband te zijn, dus was dat van het station gewoon toeval? Kings Cross wierp andere mogelijkheden op. Had hij zich misschien vergist en was het tweede slachtoffer soms een prostituee? Waarom had hij de een thuis en de ander op straat om het leven heeft gebracht?
En de belangrijkste vraag van allemaal: pleegde hij twee moorden op één dag omdat hij zijn zelfbeheersing kwijt was, of was het maken van meerdere slachtoffers het patroon? Bloeddorst of dwangimpuls? Holland en McEvoy maakten op dit moment overuren om daarachter te komen, maar wat het antwoord ook was, het zou niet aangenaam zijn.
In de circa acht maanden dat het team nu bestond hadden ze eigenlijk maar aan twee zaken gewerkt die echt de hunne waren. Het merendeel van de tijd waren ze, ofwel individueel ofwel samen, op onderzoeken van andere eenheden gezet en alleen bijeengebracht als het nodig was.
In de nasleep van de terroristische aanslagen van 11 september waren de teams van Ernstige Delicten betrokken geraakt bij een operatie zoals ze nog nooit hadden uitgevoerd. Een paar mensen hadden er hun verwondering over uitgesproken dat uitgerekend zij met het repatriëren van lijken uit New York werden belast, maar in Thornes ogen was dat niet raar. Het ging om Britse staatsburgers. Zij waren omgekomen. Het was niet ingewikkeld.
De telefoontjes waren het moeilijkst geweest: duizenden mensen die wilden achterhalen waar hun man, vrouw, zoon of dochter was die zich niet had gemeld en wellicht in het gebied aanwezig was geweest. Tot dusverre had van de honderden mensen wier vermiste familielid zich niet meer had gemeld er slechts één een identificeerbaar lijk teruggekregen dat begraven kon worden...
Drie maanden later had de hoofdstedelijke politie het nog steeds razend druk - met het opsporen van mensen die zogenaamd antrax hadden verspreid en met het bewaken van mogelijke doelwitten voor terroristische aanslagen; ze renden als idioten rond en onderwijl nam de straatcriminaliteit toe en vulde het gat dat er gevallen was op. Het roven van telefoons mocht dan ineens niet meer zo belangrijk lijken, maar er waren toch nog altijd misdrijven, zoals die Team 3 die kreeg toegeschoven, die wel degelijk serieus moesten worden genomen.
De twee zaken waren allebei... ongebruikelijk geweest. De eerste was een reeks gruwelijke moorden in Zuidoost-Londen die alle kenmerken droegen van afrekeningen in de onderwereld. De lichamen bleken echter (toen alle delen eenmaal nauwgezet bij elkaar waren gezocht) niet van drugsdealers of uitzuigers te zijn, maar van gewone, brave burgers. Al snel werd duidelijk dat de moorden het werk waren van één zwaar gestoord individu, en niet van een georganiseerde bende. Of de moordenaar - een gelukkig getrouwde elektricien - gewoon had geprobeerd zijn sporen uit te wissen of dat hij een psychopathische fixatie had op de methoden waarop gangsters zich van lijken ontdoen, was nog niet duidelijk. De man werd nog psychiatrisch onderzocht.
De andere zaak was het meest verontrustend, ondanks het feit dat er geen lijken bij te pas kwamen. Het ging om hotelgasten die op hun kamer werden beroofd. Het fysieke geweld waar de diefstallen mee gepaard gingen was aanvankelijk niet zo ernstig, maar begon nu snel te escaleren. Ook degenen die hun contant geld, hun Rolex en andere kostbaarheden gewillig afgaven, werden gemarteld. Het mes werd getrokken en de pincode gevraagd. De code werd gegeven maar het mes desondanks toch gebruikt. Kleine sneetjes, krassen: puur voor het plezier werden er verwondingen toegebracht. Thorne wist dat deze figuur hield van het gevoel van een lemmet op de huid, dat hij ervan genoot de inademing te horen en te kijken hoe het rode lijntje op de huid zich vulde en begon te druipen.
De beroving werd iets anders. De rover iemand anders. Onder zijn zwarte bivakmuts begon hij zijn werk een beetje té lekker te vinden en het was slechts een kwestie van tijd voor er doden zouden vallen.
Dat was het moment waarop Thorne erbij was betrokken.
Omdat er vrijwel geen concreet bewijsmateriaal was en niet echt een signalement op basis waarvan ze konden werken, werd het al snel een ontzettend frustrerende zaak. In een poging deze potentiële moordenaar, deze killer in spe, in de val te laten lopen, hadden Thorne, Holland en McEvoy in een paar luxehotels de nacht doorgebracht, maar zonder resultaat. Hun inspanningen waren kennelijk opgemerkt en het verantwoordelijk individu was ondergedoken.
Twee zaken, één aanhouding. Een succespercentage van vijftig en dat getal zou van nu af aan alleen maar dalen. Er waren mensen die grapten dat de hotelzaak over een paar weken toch aan het Rimpelteam zou worden overgedragen, maar Thorne wist wel beter. Iemand die zoveel genot uit het toebrengen van pijn putte als deze man, zou de behoefte krijgen het opnieuw te doen. Hij zou weer boven water komen, ergens. De modus operandi kon volstrekt anders zijn, maar Thorne twijfelde er geen seconde aan dat hij binnenkort ergens een patholoog-anatoom overwerk zou gaan bezorgen.
Thorne liep met zijn koffie naar de bank en pakte het dossier over Carol Garner. Hij bleef een paar minuten zitten zonder het te openen. Hij staarde alleen maar in de regen en dacht aan de honderden, de duizenden verschillende mensen overal in de stad die hun werk te danken hadden aan de gewelddadige dood van anderen. Hij dacht aan het geld dat moord genereerde.
Hij dacht aan de moordindustrie.

  
 Dave Holland staarde over zijn computerscherm heen naar Sarah McEvoy, die ingespannen haar eigen scherm zat te bestuderen. Hij dacht aan zijn vriendin Sophie.
De aanhoudende ruzie die ze het afgelopen jaar in fases hadden uitgevochten, was weer opgelaaid. Sophie had een probleem met Thorne. Ze had hem maar één keer ontmoet en zich uitsluitend op basis van wat Holland aan het begin van hun samenwerking over Thorne had gezegd een mening over hem gevormd. Zo was de man die Holland meer dan een jaar daarvoor had omschreven als ‘obsessief’ en ‘arrogant’ in de vreemde folklore van Sophies fantasie een koppige idioot geworden die uit eigenbelang handelde en wiens weigering om de procedures te volgen op een dag niet alleen het einde van zijn eigen carrière zou betekenen, maar ook het einde van die van de mensen om hem heen. Van degenen die niet beter wisten...
Niet dat ze niet wilde dat Holland het werk deed dat hij deed. Ze wilde alleen dat hij het op een bepaalde manier deed; dat hij het soort smeris was dat zich gedeisd houdt, promotie maakt en door iedereen aardig wordt gevonden. Een smeris die precies genoeg doet.
Een smeris zoals zijn vader was geweest.
Als hij een andere weg koos, had ze hem eens toevertrouwd, dan zou hij die verder alleen af lopen. Hij was woedend geweest over dat dreigement en het ultimatum was stilzwijgend vergeten.
Ze deden allebei althans alsof.
Hun ruzies waren nooit heftig. Ze waren allebei mokkers, binnenvetters. Het was meer een reeks katten en hatelijke opmerkingen waarvan de intensiteit was toegenomen zodra de nieuwe zaak was gestart. Gisteravond, na een hectische dag die was begonnen met de teambriefing, had Sophie, tegenover hem aan de keukentafel gezeten, hem aangekeken, geglimlacht en toen de aanval geopend.
‘Zo. Hoeveel mensen heeft de grote Tom Thorne vandaag weer kwaad gemaakt?’
Hij wist niet wat hem het meest ergerde aan de kwestie. De arrogantie dat zij het beste zou weten wat goed was voor zijn carrière? Het gebrek aan steun? Of het feit dat ze meestal helemaal goed zat met haar beoordeling van Thorne?
McEvoy keek op van haar monitor en hield met haar heldere, groene ogen zijn blik vast.
Gesnapt.
Ze was lang, tussen de één zeventig en één drieënzeventig, en ze had bruin krulhaar tot op haar schouders, een kromme neus en volle lippen die makkelijk en, zo leek Holland, vaak glimlachten. De glimlach van nu had naar zijn idee minstens drie verschillende betekenissen.
Hij kon er niet één thuisbrengen.
‘Ik heb vandaag iets heel geks gehoord.’ Ondanks haar achternaam was ze puur Noord-Londens joods. Haar accent was een beetje plat en hard. Sexy. ‘Een venijnige roddel over het Onderdeurtje.’ Die bijnaam verwees naar Thornes postuur en naar de moeite die mensen meenden dat het zou kosten om hem omver te krijgen.
Holland trok zijn wenkbrauwen op. Nog een? Over Thorne had hij de meeste wel gehoord, maar hij hield net als iedereen wel van een lekker verhaal of een roddeltje.
‘Ik heb gehoord dat hij van country & western houdt. Klopt dat?’
Holland knikte alsof hij een terminale diagnose bevestigde. ‘Ja, daar is hij dol op.’
‘Echt, al dat ge-jie-ha en Dolly Parton en zo? Doet hij ook aan line dancing?’
Holland lachte. ‘Het is geloof ik wel wat obscuurder dan dat. Vroeger luisterde hij ook veel naar techno en garage en zo, maar dat was geloof ik maar een fase.’ Hij knipperde langzaam met zijn ogen toen hij zich het haast hypnotiserende geluid herinnerde. En de zaak die het had helpen vervagen.
McEvoy keek teleurgesteld. ‘Zonde. Even begon hij interessant te klinken.’
‘O, maar hij is wel eh... interessant.’
Als hij iéts vond van Thorne, dan was het dat. Als interessant onvoorspelbaar en onverzettelijk betekende. Als het betekende dat je weigerde toe te geven dat je misschien fout zat. Als interessant vastberaden en wraakzuchtig betekende en dat je het verschil kende tussen goed en fout, hoe de pokkenregels ook mochten luiden. En dat je weigerde met idioten te werken. En dat je bezeten was van het soort passie waardoor er altijd iets gebeurde. Wat andere mensen ook wilden dat hij deed of was, Dave Holland zou een moord doen om daar ook maar het kleinste beetje van te krijgen...
Hij dacht aan zijn vader. Een man die op zijn zestigste als brigadier was gestorven. Een man die nét genoeg had gedaan.
McEvoy haalde haar schouders op en richtte haar ogen weer op het scherm. Terug naar de gecomputeriseerde catalogus van lijden en dood op basis waarvan zij tweeën hopelijk met antwoorden zouden komen.
Holland had gedacht dat Londen relatief gezien niet zo’n heel erg gewelddadige stad was en dat hun zoekactie niet idioot veel tijd zou kosten.
Hij zat er op beide punten naast.
Zoeken naar op een en dezelfde dag gepleegde moorden had inderdaad relatief eenvoudig geklonken, maar Thorne was er de man niet naar om dingen half te doen. Zowel tijdsbestek als zoekcriteria werden voortdurend uitgebreid. McEvoy en Holland begonnen met het zoeken naar wurgingen en van daaruit verbreedden ze hun onderzoek. Aanrandingen konden ze niet uitsluiten als mogelijk gepleegd door dezelfde man, want wellicht was hij in de tussentijd wel een regelrechte moordenaar geworden. Zelfs als ze huiselijke geweldpleging en afrekeningen buiten beschouwing lieten was het nog een hele klus. Grondig checken en ver genoeg teruggaan om een patroon te vinden - als dat er tenminste was - zou tijd gaan kosten.
Holland keek op de klok. Nog twintig minuten, dan konden ze naar huis. Hij probeerde zich Thorne voor te stellen met een stetson op en cowboylaarzen aan, maar het beeld bleef niet hangen.
Thorne was te gevaarlijk om het mikpunt van spot te zijn.

  
 Johnny Cash had goeie muziek gemaakt om sectierapporten bij te lezen. Dit was tenslotte iemand die ooit opzien had gebaard door te zingen over het doodschieten van een man alleen maar om hem te zien sterven. Of het nou grootspraak was of gewoon een ernstig geval van verveeldheid, hij zong alsof hij heel veel van de dood wist. Terwijl Thorne de woorden las die Phil Hendricks had gebruikt om te beschrijven hoe Carol Garner was overleden, vroeg hij zich af hoeveel hijzelf er eigenlijk van af wist. De man met een stem als de lange, trage val naar de hel zong nu over vlees en bloed dat vlees en bloed nodig had. Niet dat Thorne het nodig had, absoluut niet, maar het bewijs lag op zijn schoot, pal voor hem - het bewijs dat vlees en bloed soms ook vlees en bloed moest verniétigen.
Het lichaam van het tweede slachtoffer, Ruth Murray, was door een andere patholoog-anatoom onderzocht. Thorne had het eerste rapport gelezen; daarin werd bevestigd dat wurging de doodsoorzaak was en er stond in dat er ten behoeve van een dna-onderzoek weefsel onder de vingernagels vandaan was gehaald. Maar hij werd niet gelijk al te enthousiast. Het klonk veelbelovend, maar hij zou wachten op wat Hendricks te melden had na een tweede sectie te hebben uitgevoerd.
Van alle manieren waarop je kon sterven was wurging een van de mildere mogelijkheden, had Thorne ooit gedacht. Dat kon toch niet zo verschrikkelijk zijn als te worden neergeknuppeld of herhaaldelijk met een mes te worden gestoken. En het stond zeker niet op één lijn met verdrinking, verstikking of het drinken van bleekmiddel.
Totdat hij zijn eerste sectierapport over een slachtoffer van een manuele wurging had gelezen. In veel opzichten maakte het gebruik van de blote handen, het vlees op vlees, dit tot de ergste vorm van doden. Er was geen wapen dat de moordenaar van het slachtoffer scheidde. Hoewel het slachtoffer in de meeste gevallen spoedig bewusteloos raakte, kon het toegebrachte letsel enorm zijn en was het slachtoffer vaak zo bebloed en beschadigd dat het wel leek alsof het met een hamer was bewerkt.
Carol Garner was overleden door verstikking als gevolg van de compressie van de halsslagader, en haar lichaam droeg vrijwel alle klassieke kenmerken van een gewelddadige wurging.
Haar ogen waren open, haar oogbollen opgezwollen, haar hoornvliezen en de huid rondom haar ogen vertoonden sporen van bloedingen. Haar nek was een en al bloeduitstorting; sommige hadden een diameter van haast tweeënhalve centimeter en waren bloederige, halvemaanvormige inkervingen van de nagels van de vingers en duimen van de moordenaar.
Thornes handen gingen richting zijn keel. Hij deed zijn ogen dicht.
Was die reep chocola van hem, Charlie? Heeft hij die aan jou gegeven om je rustig te houden? Of heeft hij die naderhand te voorschijn gehaald en rustig zelf opgegeten terwijl jij huilde en hij naar haar keek?
De mondbodem, de epiglottis en de bekleding van het strottenhoofd vertoonden vreselijke bloedingen en ontvellingen. De tong was vrijwel helemaal doorgebeten. Het ringkraakbeen was kapot, het schildkraakbeen vrijwel onherkenbaar en het tongbeen gebroken. Het was dit inwendige letsel waaraan de ernst van de aanslag die tot Carol Garners dood had geleid het duidelijkst kon worden afgelezen.
Heb je het zien gebeuren, Charlie? Heeft hij je de kamer uit gezet of stond je erbij te schreeuwen en heb je met je kleine vuistjes op zijn rug getrommeld en je moeders oogbollen uit hun kassen zien puilen?
Thorne boog naar voren om het kopje te pakken dat hij op de grond naast de bank had laten staan. De koffie was ijskoud. Hij keek op zijn horloge: hij was ruim een uur in de details van een sterfgeval ondergedompeld geweest. Thorne was zoals altijd getroebleerd door dit... vermogen van hem.
Hij had één keer een misdaadroman geprobeerd, maar dat bleek helemaal niks voor hem te zijn. Hij kon nauwelijks meer dan een paar minuten in zo’n zogenaamde thriller zitten lezen zonder dat zijn gedachten afdwaalden - maar een van jargon doorspekte beschrijving van beschadigd vlees nam hem volledig in beslag. Hij was er echter van overtuigd dat hier niks al te pervers bij zat. Hij kon in alle eerlijkheid zeggen dat hij nooit had genoten van het gadeslaan van een autopsie.
De waarheid was dat hij vanwege zijn grondige kennis van echte moordenaars en echte slachtoffers een moeilijk te plezieren lezer was.
Thorne had genoeg onbezonnen gewapende mannen, bebloede lemmeten en vriendelijk pratende perverselingen met zware oogleden gezien. Hij had vele pyromanen, daders van mishandeling en glimlachende gifmengers gezien. Hij had meer dan voldoende toegetakelde lichamen gezien, sommige dood, andere, nog erger toegetakeld, achtergelaten als aandenken.
Hij had gaten in vlees en gaten in levens gezien.
Thorne pakte zijn koffie en was op weg naar de keuken om een nieuw kopje te zetten toen de bel ging.
Op de stoep stond Hendricks met een zwarte leren jas tot op de enkels en een schipperspet op. Hij hield een blauwgestreepte plastic zak omhoog die elk moment kon scheuren door de grote hoeveelheid goedkope pils die erin zat. Zijn accent was niet erg geschikt voor theatrale declamaties, maar hij deed zijn best. ‘Laten we bier drinken en over de dood praten.’
Thorne draaide zich om en liep weer naar binnen. Geen van tweeën hechtten ze erg aan vormelijkheid. ‘Het klinkt alsof je met dat drinken al begonnen bent...’
Hendricks sloeg de voordeur dicht en liep achter Thorne aan naar binnen. ‘Ik heb het allebei al gedaan. Ik ben het grootste deel van de dag bij dokter Duggan geweest...’ Hij deed de binnendeur dicht en liep de huiskamer in.
‘Heeft hij de eerste sectie op Ruth Murray verricht?’
‘Zij. Emma Duggan. Heel goed en erg aantrekkelijk als je ervan houdt.’
Thorne schudde zijn hoofd en stak zijn hand in de plastic zak die Hendricks nu zachtjes wiegde. ‘Ik kick niet op formaldehyde, sorry.’
‘En ik heb de afgelopen paar uur zelf tot aan mijn ellebogen in Ruth Murray gezeten, dus ja,’ zei Hendricks en hij gooide de plastic zak op de bank, ‘ik heb er op weg hierheen inderdaad alvast een paar genomen.’
Terwijl Hendricks zijn jas uittrok maakte Thorne een biertje open en pakte de afstandsbediening van de cd-speler. Hij zette Solitary Man van Cash weer op vanaf het begin. De gitaar zette in op ‘I Won’t Back Down’.
Thorne nam de stoel en Hendricks de bank. Het was een vertrouwde en comfortabele opstelling die ze op een paar gespannen weken het jaar daarvoor na, minstens eens per week hadden ingenomen sinds Thorne anderhalf jaar geleden in deze flat was komen wonen. Na zijn scheiding had hij nog drie jaar in het veel te grote huis in Highbury gezeten alvorens de sprong te wagen en dit appartement te kopen. Hij was er nog steeds niet gewend. De havermoutkleurige Ikea-bank beviel hem een stuk beter nu er wat biervlekken op zaten, maar hoewel zijn huis er eindelijk een beetje bewoond uit begon te zien was het er nog niet gezelliger op geworden.
De persoon die voor de meeste vlekken verantwoordelijk was bromde; hij zat nu lekker en was klaar om over de dood te praten.
‘Nou...?’Thorne probeerde niet ongeduldig te klinken.
‘Nou... interessant.’
De telefoon ging. Thorne zuchtte, duwde zich uit zijn stoel omhoog en liep naar de draadloze telefoon die bij de voordeur stond.
‘Met Thorne...’
‘Met Holland...’
‘Tot nu toe niks dus?’ In de stilte aan de andere kant van de lijn kon hij de verwarring horen. ‘Niks aan de hand, Holland, maar ik hoor het altijd wanneer je ergens opgewonden over bent. Dan stijgt je stem een octaaf.’
‘O...’
‘Helemaal niks dus? Misschien moeten we ons onderzoek ook geografisch verbreden...’
‘Er waren er een paar die het hadden kunnen zijn, maar in beide gevallen was er iemand aangehouden. En de enige andere, twee aanrandingen... en twee vrouwen die op dezelfde dag in juli zijn doodgestoken, die klopten qua tijdstip niet.’
‘Zeker weten?’
‘Absoluut. McEvoy heeft het twee keer gecheckt. Die konden niet allebei door dezelfde dader zijn gepleegd. Zelfs als... nou ja, de tijdstippen van overlijden klopten niet... hij had een helikopter moeten hebben om ze alle twee te hebben kunnen doen.’
‘Oké, kappen maar... alsof jullie al niet op het punt stonden. Morgen heb je misschien meer geluk. Ik weet zeker dat dit niet zijn eerste keer was. Je vindt wel iets. Bovendien zul je geen afleiding hebben.’
‘Pardon?’
‘Ik neem brigadier McEvoy mee naar Birmingham.’
Holland had een paar tellen nodig om te bedenken waarom Thorne naar Birmingham zou gaan en waarom hij zou willen dat Sarah McEvoy met hem meeging. Maar toen hij zover was, was hij dankbaar dat hij degene was die de hele dag achter de computer zou zitten.
Toen hij had opgehangen begon hij zich af te vragen wat Thorne had bedoeld met ‘afleiding’.
‘“Interessant”, vertel eens.’ Hendricks keek naar hem omhoog en trok een wenkbrauw op. Thorne ging verder: ‘Ruth Murray, “interessant”, zei je.’
Ruth Murray. Tweeëndertig jaar. Getrouwd maar gelukkig kinderloos. Haar lijk was het eerst gevonden, achter een grote metalen vuilnisbak in een straat achter station Kings Cross.
Hendricks had zich van de povere inhoud van Thornes koelkast bediend toen die met Holland aan de telefoon zat, en zijn antwoord kwam met horten en stoten, want hij was bezig een enorme hap van een broodje kaas weg te werken. ‘Ik schrijf het op... het is het eerste dat ik morgenochtend doe...’
‘Ik ben er morgenochtend niet.’
‘Ik zorg dat het rond het middaguur op je bureau ligt, goed...?’
‘Geef me nou effe de hoofdpunten, Phil.’
Hendricks veegde zijn mond af, zwaaide zijn benen van de bank en keerde zich naar Thorne toe. Hij had belangrijke dingen te zeggen. ‘Oké, nou, ten eerste: niet te enthousiast worden over de huid onder haar vingernagels.’
‘Want...?’
‘Want het meeste is waarschijnlijk van haarzelf.’ Hij legde het uit voor Thorne de kans had hem iets te vragen. ‘Dat is vrij normaal bij wurgingen. De slachtoffers krabben vaak aan hun nek in een poging de ligatuur te verwijderen... of in dit geval de handen van de moordenaar.’ Terwijl Hendricks uitleg gaf gingen zijn handen automatisch naar zijn nek en Thorne keek hoe ze aan zijn huid krabbelden. ‘Ze had goeie nagels... ze heeft echt een puinhoop van haar nek gemaakt. Maar misschien heeft ze hem ook wel gekrabd, dus het is de moeite waard ernaar te kijken.’
‘Had Carol Garner geen goeie nagels?’
Hendricks schudde zijn hoofd. ‘Erg afgekloven...’Thorne vroeg zich af of ze met nagelbijten was begonnen nadat haar man was overleden; of ze het soms deed als ze naar haar zoontje keek en diens vader zag, in de verste verte niet vermoedend dat het jongetje nog voor zijn vierde verjaardag wees zou zijn.
‘Maar...’
‘Wat?’ Thorne leunde naar voren, ging op het randje van zijn stoel zitten. Hendricks had iets achtergehouden. Hij moest altijd eerst even een beetje indruk proberen te maken.
‘Misschien... heel misschien hebben we nog een bron van dna. Duggan heeft iets over het hoofd gezien.’
‘Maar je zei...’
‘Dat ze goed was. Ja, is ze ook. Alleen niet zo goed als ik.’
Thorne kon zijn irritatie niet verbergen. ‘Godver, Phil, kunnen we kappen met die Dr. Quincy-flauwekul?’
‘Goed dan... luister, toen eenmaal was vastgesteld dat er geen seksueel misbruik had plaatsgevonden, zag Duggan geen reden meer naar lichaamsvloeistoffen te zoeken. Daar had ze op zich wel gelijk in, want het lichaam was geheel gekleed, net als bij Carol Garner. Maar toen ik sectie op haar verrichtte, heb ik daar wel op gecheckt, dus heb ik nu ook gekeken...’
Thorne hield zijn adem in. Hij voelde spanning opkomen op de plek waar dat altijd gebeurde, in zijn schedelbasis. Een tinteling, een gezoem, een zacht gebons van opwinding en walging, vooruitlopend op de details die zouden volgen. Hij vond het vreselijk als het seksueel was. De kans op resultaat was dan altijd wel iets hoger, maar toch, hij vond het vreselijk.
Hendricks was net zo opgewonden als hij. ‘Luminol en uv, daarmee is het uiteindelijk gelukt. Minuscule plekjes overal op haar gezicht en armen. Het heeft een eeuwigheid geduurd voor ik erachter kwam wat het was. Het ging er eigenlijk meer om erachter te komen wat het niet was...’
Thorne knikte. Dit was goed nieuws. Als ze hem te pakken kregen garandeerde dit vrijwel zeker een veroordeling, maar evengoed werd hij er onpasselijk van. Het was geen troost dat de dader het waarschijnlijk had gedaan toen Ruth Murray al dood was. Dat maakte het eigenlijk juist erger.
‘Achtenveertig uur dan?’
Hendricks stak zijn hand op. ‘Ja, ik hoop het. Er is maar een minimale hoeveelheid van het spul en eerlijk gezegd weet ik niet zeker of we er wel iets uit kunnen krijgen. Het bevat misschien wel wat celmateriaal, maar ik heb zeker nog nooit gehoord dat zoiets is gedaan...’
Thorne stond op. ‘Wacht effe, Phil, ik snap het niet... we hebben het toch over sperma?’
Hendricks schudde zijn hoofd. ‘Tranen, makker. Opgedroogde tranen.’ Thornes mond viel een stukje open. Hendricks reikte met een nonchalant gebaar naar het volgende blikje bier. ‘Die klootzak heeft zich niet staan aftrekken terwijl hij haar ombracht, Tom, hij heeft staan janken.’
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Nicklin liep terug naar de spoorlijn. Zijn rechterhand, waarmee hij zijn nattige kleinood vasthield, hing raar naar beneden. In zijn andere hand had hij het laatste stukje van een smeltende reep chocola. Hij duwde wat ervan over was in zijn mond, gooide de wikkel op de grond en draaide zich om. Hij stond op een meter of zeven afstand, klaar voor de aanloop, maar Palmer had het bat laten zakken.
Nicklins gezicht werd rood. Hij had veel zin om terug te wandelen en Palmer met het ding op zijn hoofd te slaan, maar hij bleef kalm. ‘Kom op, Mart, pak dat bat. Dit wordt schitterend.’
De grootste van de twee jongens schudde zijn hoofd, keek met half toegeknepen ogen naar Nicklin en hief zijn hand om zijn ogen tegen de zon te beschermen. ‘Ik wil niet.’
‘Waarom niet?’
‘Ik wil gewoon niet.’ Ze staarden elkaar een poosje aan. ‘Waarom mag ik niet werpen? Jij slaat zoveel beter dan ik...’
‘Jij mag de volgende keer werpen.’
Het leek of Palmer een beetje ziek was. ‘Gaan we het dan nog eens doen? Maar hoe...’
Nicklin lachte. ‘Er zitten er zat hier. Nou ophouden met zeiken, Martin. Pak dat bat.’
Palmer zei niks. Hij dacht aan de twee weken die het nog zou duren voor ze weer naar school gingen.
De rails begonnen te zoemen, er kwam een trein aan. Ze keken hoe hij langs ratelde, een oude, afgepeigerde locomotief die een paar roestige hoppers voorttrok. Binnen dertig seconden was er alleen nog een zwak gesis te horen en het getjirp van een sprinkhaan ergens dichtbij.
Palmer keek op. Hij zag de blauwe en roze vlekken van korenbloemen en vingerhoedskruid op het groen van de spoordijk aan de andere kant van de rails. Rond Nicklins voeten zag hij maagdenpalm en paardenstaart staan. Hij zag Nicklin naar hem staren met die blik waar hij het zweet van in zijn handen kreeg, waar hij hoofdpijn van kreeg en waar zijn blaas van volliep.
Maar toch wilde hij niet.
Het liep altijd op zoiets dergelijks uit. Nicklin kwam hem halen, ze waren een halfuurtje bij de rails, gooiden met steentjes naar flessen of praatten over voetbal, totdat Nicklin die speciale glimlach opzette en de spelletjes anders werden. Dan gingen ze drollen in brievenbussen gooien of eieren tegen bussen keilen, of... dit.
Palmer hoorde geritsel in het hoge gras op de dijk achter zich. Hij wilde zich omdraaien om te kijken wat het was, maar hij kon zijn blik niet van Nicklin afwenden. Nicklin keek ineens erg verdrietig. Hij stond op het punt in huilen uit te barsten. Palmer riep naar hem.
‘Hé, zo erg is het toch niet? We kunnen toch iets anders doen...’
Nicklin knikte, balde zijn vuist en kneep in wat hij in zijn hand had. ‘Tuurlijk, weet ik wel. Maar ik dacht dat jij mijn vriend was... dat is alles. Als je geen vrienden wilt zijn, zeg het dan, dan ga ik weg. Maar zeg het dan...’
Palmer werd licht in zijn hoofd. Er liep een straaltje zweet langs zijn rug. De gedachte dat Nicklin zich zo voelde kon hij niet verdragen. Nicklin was zijn beste vriend. Hij had veel liever dat hij boos op hem was dan dat hij teleurgesteld was. Hij voelde hoe hij het cricketbat oppakte en was opgetogen toen hij opkeek en zag dat Nicklin hem stralend aankeek.
‘Hè hè, Martin. Ik wist wel dat je het zou doen. Klaar?’
Palmer knikte langzaam en Nicklin kwam geconcentreerd, met zijn tong tussen zijn tanden, op hem afrennen.
De kikker spreidde zijn voor- en achterpoten zodra Nicklin hem losliet en één tel lang leek het alsof het beestje vloog. Zodra Nicklin zijn hand had geopend begon hij te juichen.
‘Nu Mart... nu.’
Palmer sloot zijn ogen en zwaaide met het bat.
Het was een nat geluid. Dof en week. Een lichte trilling in zijn arm.
Nicklin stond er gillend en met wijd opengesperde ogen bij te kijken. Hij hield zijn blik voortdurend gericht op de prachtige kledder van bloed en groene ingewanden die sierlijk tussen de brandnetels aan de andere kant van de spoorlijn viel.
Hij draaide zich om, zijn donkere ogen helder in afwachting van de zieke, paniekerige blik op Palmers bleke, puisterige gezicht. De uitdrukking die hij naderhand altijd zag. Hij verstijfde, kneep zijn ogen tot spleetjes en richtte zijn blik op iets anders. Iets achter en boven Palmer.
Palmer liet het bat vallen, draaide zich om zonder naar de vlek op de platte kant te kijken, en wilde tegen de dijk opklimmen. Maar hij bleef stokstijf staan. Naast het gat in het hek van harmonicagaas stond een meisje met lang blond haar; het gras kwam tot boven haar knieën. Ze was even oud als hij, misschien ietsje jonger. Palmer had nog nooit in z’n leven zo’n mooi iemand gezien. Het meisje stak twee vingers in haar mond en floot.
Toen begon ze te klappen met op haar mooie gezichtje een lach van oor tot oor.
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Zowel Thorne als McEvoy voelde zich bepaald onbehaaglijk toen ze de hal van station Euston overstaken. Ze gaven het geen van beiden aan de ander toe, maar wensten achteraf alle twee dat ze dat wel hadden gedaan. Terwijl ze tijdschriften en kranten insloegen en snel nog een kopje thee en koude drankjes haalden, fantaseerden ze allebei dat de ogen van een moordenaar op hen waren gericht.
Hier op deze plek had hij Carol Garner gadegeslagen en was haar toen gevolgd. Misschien stond hij wel waar zij nu stonden toen hij haar voor het eerst had gezien. Misschien had hij een krant staan lezen, naar zijn walkman geluisterd of door een winkelruit naar sokken en dassen gekeken. Thorne keek naar de gezichten van de mensen om zich heen en vroeg zich af of Carol Garner de man die haar later om het leven zou brengen in de ogen had gekeken. Misschien had ze naar hem geglimlacht of hem gevraagd hoe laat het was of hem een sigaret gegeven...
Ze liepen naar het perron langs hun eigen gescheurde posters met het verzoek om hulp en informatie van de bevolking. Die hingen ook op Kings Cross en hadden hun tot nu toe enig spoor opgeleverd - een gedeeltelijk signalement. Een eenenveertigjarige prostituee, Margie Knight genaamd, had zich gemeld en verteld dat ze op York Way, een straat aan de zijkant van het station, een vrouw van wie ze dacht dat het Ruth Murray kon zijn, had zien praten met een man. Ze kon het zich nog herinneren omdat ze heel even had gedacht dat het een nieuw meisje was dat haar werkterrein binnendrong.
Het was natuurlijk donker geweest, maar er was wat licht gekomen van de winkelpuien aan de andere kant van de straat. ‘Een normaal gezicht eigenlijk. Het was wel een uit de kluiten gewassen vent, dat weet ik wel. Hij stond over haar heen gebogen, praatte tegen haar. Hij was lang. Niet dik, weet u wel, maar gewoon uit de kluiten gewassen...’ Ze beweerde dat ze niet zoveel had kunnen zien dat het de moeite was haar een compositiefoto te laten maken. De politie helpen was niet iets waar Margie zich erg bij op haar gemak voelde.
Thorne staarde naar de poster. Carol Garners dood verdichtte zich tot één korrelige foto en een telefoonnummer. Ze hadden op het lokale nieuws een beeld van het filmpje uit de bewakingscamera’s vertoond, en hoewel veel mensen haar hadden gezien, had niemand iemand waargenomen die haar wellicht had gevolgd.
Ze wisten natuurlijk ook niet honderd procent zeker óf ze wel gevolgd was. Dat van het station zou wellicht nog louter toeval blijken te zijn. Misschien had de dader haar pas in de ondergrondse opgepikt of tijdens het wandelingetje van het metrostation Balham naar huis.
Maar om de een of andere reden was Thorne er tamelijk zeker van dat de dader Carol Garner hier voor het eerst had gezien. Dat hij haar hier had uitgekozen.
Thorne had de beelden van de bewakingscamera’s wel honderd keer bekeken en de gezichten van de mensen om haar heen afgespeurd terwijl zij en haar zoon onbezorgd naar de roltrap liepen. Mannen met koffertjes die langsbeenden en in hun mobiele telefoons liepen te tetteren. Mannen met rugzakken die slenterden. Sommige mensen troffen andere mensen, haastten zich naar huis of hingen om honderd-en-één redenen rond. Sommigen zagen er gevaarlijk uit en anderen leken haast onzichtbaar. Als je maar lang genoeg naar ze keek, kon je er alles in zien.
Behalve wat je moest zien.
Uiteindelijk dwaalde zijn blik altijd terug naar Carol en Charlie. Hand in hand en diep in gesprek. Een lachende Charlie, die zijn boek in zijn hand geklemd hield en de capuchon van zijn anorak op had.
Thorne vond beelden van bewakingscamera’s altijd heel aangrijpend; die filmfragmentjes van mensen op openbare plekken die louter uit het oogpunt van nut waren gemaakt. De figuurtjes leken levensecht en dichtbij genoeg om ze te hulp te kunnen schieten, om te kunnen voorkomen wat je wist dat stond te gebeuren. Het feit dat je dat niet kon, het feit dat deze recente geschiedenis onvermijdelijk een gruwelijke toekomst zou worden, droeg alleen maar bij aan het gevoel van volslagen machteloosheid. De vage, schokkerige beelden raakten hem op een manier waarop een album vol gekoesterde foto’s of een homevideo hem nooit ofte nimmer zou kunnen raken. De hortende beelden van Jamie Bulger die door dat winkelcentrum werd weggevoerd, zijn dood tegemoet; of die van de tienjarige Damilola Taylor die over een betonnen wandelweg huppelt, slechts enkele minuten voordat hij in een ondergepist trappenhuis in een woonblok in Peckham dood zou bloeden; of zelfs die van een prinses - en Thorne was geen groot fan van haar - die lachend de achterdeur van een Parijs’ hotel openduwt.
Die beelden grepen hem bij de keel, en knepen, elke keer opnieuw.
De plaatjes van de doden, vlak voor hun dood.
Nu liepen Carol en Charlie Garner door een drukke stationshal; ontspannen en gelukkig op een manier die alleen op film kan worden vastgelegd wanneer iemand zich er niet van bewust is dat hij of zij wordt gefilmd.
Zich niet bewust is van het feit dat hij of zij wordt bekeken. Door een camera, of door een moordenaar.
Wat een treinreis van anderhalf uur had moeten zijn duurde in werkelijkheid bijna twee uur, maar niemand die daar erg verbaasd over leek te zijn. Thorne en McEvoy bladerden de kranten door, praatten wat over koetjes en kalfjes en bespraken wat er zoal mis was in de wereld. Dat gebabbel was makkelijk en aangenaam. Het doodde de tijd en bovendien voelden ze allebei wel dat ze op de terugreis niet veel zin in praten zouden hebben.
Het was nog een uur naar Birmingham en McEvoy kwam net voor de vierde of vijfde keer terug uit de enige rookcoupé. Terwijl ze door het rijtuig zigzagde zag ze Thorne zitten, in zijn krant gedoken, en ze bedacht dat hij er van een afstandje uitzag als iemand waar je niet naast zou gaan zitten als je het kon vermijden. Van dichtbij, als je hem een beetje kende, zag je natuurlijk de warmte in zijn ogen; iets dat je onwillekeurig verleidde. Maar op het eerste gezicht maakte hij je op z’n minst... onzeker.
Toen ze ging zitten en haar tijdschrift pakte, keek Thorne op met de blik van de bekeerde roker: stikjaloers, maar in een poging afkeuring te laten blijken. Ze vroeg zich af wat hun medereizigers van hen zouden denken. Ze waren allebei tamelijk chic gekleed: zij in een blauwe wollen jas en een rok en Thorne in zijn eeuwige zwarte leren jack. Zij had een koffertje bij zich, maar ze betwijfelde toch ernstig of iemand hen voor zakenlui zou aanzien. Thorne al sowieso niet. Als haar lijfwacht misschien. Als haar gewiekste oudere broer of met flink wat fantasie zelfs als haar vader...
‘Wat is er zo grappig?’
Ze keek op. Nog altijd lachend. Misschien als haar iets oudere verovering voor één nacht. ‘Niks. Gewoon een artikel in dit tijdschrift...’

  
 Robert en Mary Enright, de ouders van Carol Garner, woonden in Kings Heath, een paar kilometer ten zuiden van het centrum van Birmingham, tien minuten met de taxi vanaf station New Street. Hun op maat gebouwde huis met twee slaapkamers lag in een nieuwe woonwijk met winkels en bussen op loopafstand. Het was typisch het soort omgeving waar een stel van begin zestig naartoe verhuisde: een rustige omgeving waar mensen zoals zij zich konden ontspannen en van hun pensioen konden genieten, en waar ze weinig zorgen hadden nu hun kinderen hun eigen leven hadden.
Een eigen leven, dat kon zijn, maar veilig waren ze nooit.
Mary Enright, wier wereldje zo kort geleden totaal overhoop was gehaald, begroette hen vriendelijk en ging hen voor naar een kleine en ondraaglijk warme huiskamer. Ze was een kleine, kalme vrouw. Ze kwam vrijwel meteen met thee aan.
‘Robert komt zo. Hij is met Charlie naar het park. Daar is een leuke speelplaats, u weet wel, met een draaimolen en een paar schommels. Erg geliefd bij kinderen. Maar om u de waarheid te zeggen, ik geloof dat Robert er op dit moment meer aan heeft dan Charlie. Hij moet de deur uit, ziet u, een beetje lucht krijgen. De sfeer is eerlijk gezegd wat gespannen...’
McEvoy nipte van haar thee en knikte heel begripvol, of ze deed goed alsof. Thorne keek de snikhete kamer rond; hij vond het prima dat zijn brigadier het gesprek gaande hield. Allebei wachtten ze slechts op het moment dat ze met het jongetje konden praten. En allebei zagen ze tegen dat moment op.
De paar kinderboeken en speelgoedjes die netjes naast de bank lagen, leken volstrekt misplaatst tussen de tierlantijntjes, de antimakassars en de tuinboeken. Het huis rook naar bijenwas en kamfer- spiritus. Het was nog niet het huis van een kind.
Thorne zag dat er al enkele kerstkaarten in de boekenkast in de hoek stonden. Goede wensen van mensen die van niets wisten. Hij vroeg zich af of de Enrights ter wille van hun kleinzoon niet toch Kerstmis zouden vieren. Vaak kwam rouwen neer op het voor de vorm afwerken van rituelen.
En dat gold vaak ook voor het onderzoeken van de oorzaak ervan.
Charlie Garner was al verhoord. Volgens procedure was dit gedaan door speciaal daarvoor opgeleide agenten onder strikt gereguleerde omstandigheden. De verhoren hadden plaatsgevonden in een huis in Birmingham dat eigendom was van en werd gebruikt door het plaatselijk maatschappelijk werk en de politie van de West- Midlands tezamen. Het was een eenvoudig, modern huis zoals er zoveel waren, behalve dan dat er een geheel geoutilleerde ruimte voor medisch onderzoek in zat en er de modernste faciliteiten waren voor het maken van opnames.
Ze hadden Charlie speelgoed gegeven en het hele gesprek dat de agenten van het Kinderbeschermingsteam met hem hadden gevoerd was vanuit een aangrenzende kamer gevolgd. Thorne had de opnames van alle verhoren gezien. Aanvankelijk was Charlie een tikje verlegen geweest, maar toen ze zijn vertrouwen eenmaal hadden gewonnen, was hij levendiger geworden en gaan praten, over van alles en nog wat, behalve over wat er met zijn moeder was gebeurd.
Thorne wist niet of hijzelf iets uit het jongetje zou weten te trekken. Hij wist niet of er wat te trekken viel. Maar hij wist wel zeker dat hij het moest proberen.
Thorne zat net moed te verzamelen om te vragen of de radiator een paar graden lager kon worden gezet, toen hij de sleutel in de voordeur hoorde. McEvoy en hij stonden gelijktijdig op, zo snel dat Mary Enright even heel geschrokken keek.
Robert Enright gaf hun een hand en zei ‘aangenaam’, maar zijn waterige blauwe ogen spraken andere taal. In schril contrast met zijn vrouw was hij heel lang en het was duidelijk dat hij vroeger in goede conditie was geweest. Maar waar zij kwiek en alert was, leek hij eerder afwezig, uitgehold en onzeker.
De dood kon heel verschillende uitwerkingen op mensen hebben. Zij hield zich staande. Hij had zowat opgegeven.
Hij zat onderuitgezakt op de bank terwijl zijn vrouw naar de keuken stoof om nieuwe thee te zetten. ‘Ik denk dat Charlie naar zijn kamer is. Hij komt zo wel beneden.’ Hij had een lage, vriendelijke stem, die door het zware Birminghamse accent een matheid kreeg die hem vrijwel zeker geen goed deed.
Thorne knikte. Meteen nadat de voordeur was dichtgevallen, had hij het bonk-bonk van de voetstappen van het naar boven hollende jongetje gehoord.
‘Leuk gehad in het park?’
De oude man schokschouderde. Stomme vraag. Donder op, ga mijn huis uit, scheer je weg bij mij en mijn familie. ‘Het begint koud te worden...’
Gejaagd kwam Mary weer binnen; ze gaf haar man zijn thee en probeerde de tijd tot Charlie kwam te doden met gebabbel over niks. Ze sprak met Thorne en McEvoy over hun reis naar Birmingham en hoe moeilijk het wel niet moest zijn wat zij deden; haar vriendin had namelijk een zoon die brigadier was in Leicester en ze wist alles van de stress die zo’n baan opleverde.
Thorne dacht: Moeilijker dan dit is het nooit.
De oude man kwam ineens naar voren en keek Thorne nors aan. ‘Wat gaat u hem vragen?’ Ernstig, zonder te knipperen...
Thorne keerde zich naar McEvoy. Hij voelde dat het beter zou zijn als zij het zei. Dit was precies de reden waarom hij haar erbij had willen hebben. ‘We hoeven hem niet speciaal iets te vragen. We willen eigenlijk alleen een idee krijgen van wat hij zich herinnert. Heeft hij überhaupt gepraat over wat er gebeurd is?’
‘Nee.’ Haastig.
‘Helemaal niet? Ik bedoel, heeft hij misschien iets gezegd dat klonk als een grapje of een...’
‘Ik zei nee.’ Luider nu, ronduit agressief.
McEvoys ogen schoten naar Mary en vroegen om hulp, als zij die tenminste geven kon. Ze pakte de hand van haar man en legde die op haar knie. Ze trok haar eigen hand weg en hield die voor Thorne en McEvoy omhoog. ‘Bob heeft veertig jaar in het edelsmedenkwartier gewerkt. In 1965 heeft hij deze trouwring gemaakt, en vier jaar geleden die van Carol. Daar heb je eigenlijk je pensioen tijdelijk voor opgeschort, hè?’ Ze lachte en tikte op de hand van haar man, maar die zei niets. ‘We hebben Carol pas laat gekregen, ziet u.’
Thorne keek naar McEvoy. Hij wist wat ze dacht en hij wist dat ze ongelijk had. Dit waren geen afdwalingen. Dit waren brokstukken van een uiteengespat beeld dat Mary Enright wanhopig in het licht hield in de hoop dat Thorne en McEvoy het geheel voor zich zagen. Dat ze de gruwelijkheid ervan zouden kunnen bevatten. Nu schudde ze alleen haar hoofd en zei het simpel: ‘Bob heeft het zich erg aangetrokken, ziet u. Erger dan ik, of in elk geval op een andere manier. Dat gebeurt denk ik vaker wanneer er iets gebeurt en je bent met z’n tweeën. De een moddert voort, weet u wel, die gaat door, terwijl de ander...’
Toen zag Thorne ze voor zich. De vrouw die in de hoek van de oververhitte zitkamer haar kleinzoon helpt met een puzzel of een boodschappenlijstje zit te maken, terwijl haar man gebogen in een slaapkamertje achter in het huis staat te schreeuwen, zijn lichaam verteerd door snikken.
Hij keek naar Robert Enright tot diens blik de zijne ontmoette, en toen begon hij te praten. ‘Ik wil de man vinden die u dit heeft aangedaan. Uw dochter en u. Charlie heeft hem gezien. Wij zijn hier om hem de gelegenheid te geven ons te vertellen wat hij ons wil vertellen. Dat is alles.’
Toen hoorden ze voetstappen op de trap en verstijfden allemaal. Thorne meende dat hij Carol Garners vader zag knikken, een seconde voordat de deur openzwaaide en haar zoon de kamer in kwam rennen.
Toen de jongen de vreemde mensen zag, bleef hij stokstijf staan en sloeg zijn ogen neer. Met kleine stapjes liep hij naar de bank waar Mary zat. Zij stak haar hand uit en trok hem naar zich toe. Hij was wellicht wat klein voor zijn leeftijd en hij had tamelijk lang, vaalbruin haar en bruine ogen. Hij droeg een tuinbroek van spijkerstof met een rood truitje met lange mouwen eronder, en zijn handen zaten onder de vlekken, zo te zien van een blauwe viltstift.
‘Dit zijn vrienden van ons. Ze zijn voor jou gekomen,’ zei Mary haast fluisterend. ‘Dit is...?’ Ze keek naar McEvoy en Thorne met de vraag in haar ogen.
‘Sarah,’ antwoordde McEvoy en leunde glimlachend naar voren. Ze keek even naar Thorne. ‘En Tom.’
Charlie keek taxerend naar hen op. Hij wreef een paar tellen met zijn grootmoeders hand over zijn wang, liet de hand toen los en rende naar zijn speelgoed op de grond. Hij pakte een gele plastic gereedschapskist en gooide die leeg op het tapijt.
McEvoy deed wat haar gevoel haar ingaf. Dit was iets heel anders dan het begeleiden van een verkrachtingsslachtoffer of het kalmeren van een vrouw die door haar man was mishandeld. Het was haar opgevallen hoe zachtjes, haast eerbiedig, Mary Enright tegen het jongetje had gesproken, en ze voelde intuïtief dat dat niet goed was, als ze tenminste enige informatie uit hem wilden krijgen. Ze besefte dat ze zijn vertrouwen moest zien te winnen.
‘Vind je het leuk dat het bijna Kerstmis is, Charlie?’ Het jongetje pakte een dikke, rode, plastic bout en begon die door een gat in een piepklein werkbankje te duwen. ‘Ik weet zeker dat de kerstman heel veel leuke dingen voor je meebrengt als je lief bent.’ Hij duwde de bout verder in het gat; op zijn gezicht stond opperste concentratie te lezen. McEvoy kwam van haar stoel en ging op een halve meter afstand op haar knieën zitten. ‘Je lijkt me een lieve jongen.’ Ze pakte de plastic schroevendraaier en keek ernaar; Charlie keek onderwijl steels naar haar. Ze deed erg haar best niks van ernst in haar stem te laten doorklinken. ‘Het zou heel erg lief zijn als je Tom en mij iets zou kunnen vertellen over toen iemand je mammie pijn heeft gedaan...’ Ze wierp even een blik naar de Enrights. Mary’s ogen vulden zich al met tranen. Haar man was verstijfd en keek naar de vloer.
Charlie Garner zei niks.
‘Als je wilt kun je er misschien iets over aan je oma vertellen. Wil je dat?’
Nee dus...
McEvoy voelde dat ze zweette en dat was maar ten dele aan de temperatuur te wijten. Ze verloor de grond onder haar voeten. Ze begon aan een zin maar stopte weer. Ze kon slechts machteloos toekijken toen het jongetje plotseling opstond, langs haar heen liep en zich bij Thornes voeten liet neerploffen.
Thorne keek naar Charlie omlaag en haalde zijn schouders op. ‘Hallo...’ Charlie haalde een piepend hamertje te voorschijn en begon flink op Thornes schoen te timmeren. Het kunnen de zenuwen geweest zijn of het feit dat het ondanks alles echt een lachwekkend moment was - hoe dan ook, Thorne begon te lachen. Toen lachte Charlie ook.
‘Ik timmer op jouw schoen...’
‘Au... au... auauau.’ Thorne kromp zogenaamd van pijn ineen. En toen het jongetje nog harder begon te lachen, had hij het gevoel dat dit wellicht het juiste moment was. ‘Herinner je je de man die je mammie pijn heeft gedaan?’
Het gelach stopte niet echt abrupt, maar het antwoord op Thornes vraag was overduidelijk. Charlie zat nog steeds op de schoen te timmeren, maar het ging puur reflexief. Het gepiep van het speel- goedhamertje dat met tussenpozen te horen was, was nu het enige geluid in de kamer. Mary en Robert Enright zaten stokstijf op de bank en Sarah McEvoy hield zowat haar adem in, bang dat de minste beweging alles zou bederven.
Thorne sprak langzaam en ernstig. Er was geen speciale reden waarom hij een andere aanpak koos dan McEvoy. Er zat geen strategie achter. Zijn intuïtie gaf hem in de vraag simpel en eerlijk aan
het kind te stellen: ‘Kun je me vertellen hoe de man die je moeder pijn heeft gedaan eruitzag?’
Een piepje toen het hamertje de schoen raakte. En nog een. Toen werden de schoudertjes zichtbaar opgehaald. Thorne had datzelfde gebaar in al wel honderd dwarse tieners gezien. Bang, maar dat niet willen laten merken.
Ik weet misschien wel iets, maar je zult het niet makkelijk uit me krijgen.
‘Was hij ouder dan ik, denk je?’ Charlie keek op, maar het duurde maar een tel of hij ging weer door met timmeren. ‘Had hij dezelfde kleur haar als jij of was zijn haar donkerder? Wat denk je?’ Er kwam geen waarneembare reactie. Thorne besefte dat hij het contact met het jongetje aan het verliezen was.
Toen hij een snuivend geluid hoorde keek hij op en zag dat de oude man op de bank zachtjes zat te huilen. Diens brede schouders gingen op en neer en hij hield een zakdoekje tegen zijn gezicht gedrukt. Thorne keek het jongetje aan en knipoogde samenzweerderig. ‘Was hij groter dan jouw opa? Dat weet je vast nog wel.’
Charlie stopte met timmeren. Zonder op te kijken schudde hij langzaam en nadrukkelijk zijn hoofd. Thornes ogen schoten richting McEvoy. Die trok haar wenkbrauwen naar hem op. Ze dachten allebei hetzelfde. Als dat ‘nee’ zo ondubbelzinnig was als het leek, strookte het beslist niet met het signalement dat Margie Knight had gegeven. Thorne vroeg zich af wie van de twee de betrouwbaarste getuige was. Het nieuwsgierige meisje van lichte zeden of de driejarige?
Het was al eerder voorgekomen dat ooggetuigen een zaak hadden verknald. Dus waarschijnlijk geen van beiden...
Hoe het ook zij, het zag ernaar uit dat er wat Charlie betreft niet meer in zat dan dat hoofdschuddende gebaar. Hij begon steeds geestdriftiger te timmeren.
‘Wat kun jij goed timmeren, Charlie,’ zei Thorne.
Mary Enright begon vanaf haar plek op de bank te praten, want ook zij voelde dat het voorbij was met vragen stellen. ‘Dat komt door Bob de Bouwer. Daar is hij gek op. Zo noemt hij jou toch soms, Bob?’ Ze wendde zich glimlachend tot haar man. Robert Enright zei niks.
McEvoy stond op en wreef over de achterkant van haar benen, die stijf aanvoelden omdat ze op haar knieën had gezeten. ‘Ja, mijn neefje heeft het daar ook altijd over. Hij zingt voortdurend de herkenningsmelodie; z’n vader en moeder worden er stapel van.’
Mary stond op en begon op te ruimen. Charlie speelde verder en had de hamer nu vervangen door een feloranje schroevendraaier. ‘Dat stoort mij niet zo,’ zei Mary. ‘Het is alleen zo vroeg. Half zeven ’s ochtends, op een van die kabelnetten.’
McEvoy ademde abrupt in en knikte begripvol. Thorne keek omlaag en streek met zijn vingers over de schouder van het jongetje. ‘Hé, denk je wel om je oude oma, Charlie? Half zeven? Dan hoor jij nog heel diep in slaap te zijn...’
En toen keek Charlie Garner met wijdopen, heldere ogen en met de feloranje schroevendraaier in zijn vuistje geklemd naar hem op.
‘Mijn mama slaapt.’
In weerwil van alle gruwelen die nog zouden komen, de lijken vers en reeds lang dood, was dit het beeld, simpel en grimmig, dat er nog lang nadat deze zaak was afgesloten telkens wanneer Thorne zijn ogen dichtdeed zou zijn.
Het gezicht van een kind.

   


  Het is nu meer dan een week geleden, Karen, en het is nog steeds op tv. Ik kijk niet meer, voor het geval het me overvalt wanneer ik er niet op ben voorbereid. Ik wist dat het op het nieuws zou komen wanneer ze haar vonden, weet je, maar ik had gedacht dat de aandacht wel zou luwen... Ik had gedacht dat het na een dag of twee zou ophouden. Er gaan altijd wel mensen op de een of andere manier dood, dus ik had niet gedacht dat het erg lang nieuws zou zijn.
Ze hebben een soort getuige, zeiden ze. Wie dat ook is, die persoon moet me inderdaad hebben gezien, want ze weten hoe lang ik ben. Ik weet dat ik me zorgen zou moeten maken, Karen, maar dat doe ik niet. Een deel van me zou willen dat ik van dichtbij was gezien. In mijn gezicht.
Een agent op tv zei dat het beestachtig was: ‘Deze beestachtige moord.’ Hij zei dat ik beestachtig was, terwijl ik juist zo geprobeerd heb dat niet te zijn. Dat geloof je toch wel, hè Karen? Ik heb haar niet geslagen of zo. Ik heb geprobeerd het snel en pijnloos te doen. Maar eigenlijk verwacht ik niet anders dan dat ze dat zeggen. Waarom zouden ze? Ze kennen me niet.
Die andere, die in Zuid-Londen, daar durf ik nauwelijks nog aan terug te denken. Dat was verschrikkelijk. Ja, dat was beestachtig.
De schrammen beginnen weg te trekken, maar een paar mensen op mijn werk hebben ze toch op gemerkt en dat gaf ze weer iets dat ze tegen me konden gebruiken. Alsof ze nog meer munitie nodig hadden. Ze stootten elkaar aan, giechelden, zeiden dingen als ‘ze ging er zeker echt helemaal voor’ en ‘maakte ze veel lawaai?’ Je weet wel, variaties op dat thema. Ik heb alleen geglimlacht en gebloosd, zoals altijd.
O mijn god, Karen, ze moesten eens weten.
Soms denk ik dat ik ze misschien gewoon alles zou moeten vertellen. Dan zou het allemaal voorbij zijn, want dan zou er iemand naar de politie gaan en zou ik gewoon kunnen gaan zitten wachten tot ze me kwamen halen. Bovendien zouden een paar andere mensen tenminste wel ietsje anders over me gaan denken en iemand anders zoeken om te kleineren. Er zouden wel enkele lachjes van enkele gezichten verdwijnen, denk je niet? Dan zouden ze ophouden. Ja, ik zou het fijn vinden als ze zouden terugdeinzen en een beetje zouden gaan zweten.
Ik zou het wel fijn vinden als ze bang van me waren.
Maar ik ben degene die bang is, Karen, dat weet je. Zo is het toch altijd al geweest? Daarom kan ik het ze nooit vertellen. Daarom kan ik dit nooit ofte nimmer met iemand delen, behalve met jou.
Daarom bid ik, bid ik, bid ik dat Ruth de laatste zal zijn.


   


  


  1984


  
Ze pakten Bardsley net buiten het schoolhek. Hij was met een paar vrienden, maar die wierpen één blik op Nicklin, op zijn gezicht, en verdwenen toen naar de achtergrond. Er waren een paar vijfdeklassers bij, minstens een jaar ouder dan Nicklin, en het wond hem op te zien hoe ze zich als slappe rukkers, want dat waren ze, uit de voeten maakten.
Ze waren met z’n tweeën binnen een tel bij Bardsley. Palmer stond voor hem, stevig, rood aangelopen en trillend. Nicklin greep de riem van zijn sporttas beet en samen trokken ze hem mee naar de bosjes.
Het park lag recht tegenover de hoofdingang van de school. Veel jongens liepen door het park van en naar school en de zesdeklassers hingen er rond met hun vriendinnetjes van de naburige meisjesschool. Het was geen mooi park: het grasveld lag er onverzorgd bij, er stond een vogelhuis dat niet veel voorstelde en het werd bevolkt door norse kinderen die er rondlummelden - rokend, flikflooiend en patat etend.
Palmer en Nicklin duwden Bardsley naar de bosjes naast de vogelkooien. Hij greep zich vast aan het gaas van de dichtstbijzijnde kooi. Daar zat een beo in die in de rui was en die, de inspanningen van alle kinderen op school ten spijt, pertinent weigerde te vloeken en alleen om de paar minuten een oorverdovend lokfluitje produceerde. Bardsley begon wild om zich heen te trappen. Palmer greep de kraag van diens blazer, die al begon te scheuren, nog wat steviger vast en schuifelde een stukje achteruit om buiten het bereik van de schoppende Doc Martens-schoenen te komen. Nicklin kwam dichterbij en zonder de pijn in zijn scheen te voelen, waar hij verschillende trappen tegenaan kreeg, stompte hij Bardsley hard in het gezicht. Er kwam bloed uit zijn neus gestroomd en Bardsleys handen gingen van het gaas naar zijn gezicht. Glimlachend duwde Nicklin hem op zijn knieën, ramde zijn eigen knie in zijn hals en drukte hem achterover in de modder.
Na een knikje van Nicklin liet Palmer zich op Bardsleys borstkas zakken en bleef een paar minuten zitten. Hij ademde zwaar en zijn gezicht had de kleur van een tomaat.
Bardsley haalde zijn hand van zijn gezicht en keek woedend op naar de jongere jongen. Er zat bloed op zijn tanden. ‘Je bent er geweest, Palmer.’
Palmers gezicht werd nog roder dan het al was en zijn handen reikten naar voren om Bardsleys vettige, vaalblonde haar vast te grijpen. ‘Wat heb jij over Karen gezegd?’
‘Wie is in godsnaam Karen?’
Nicklin stond achter Bardsleys hoofd met zijn rug tegen een boom geleund, zijn handen in zijn zakken en zijn voet tegen de schedel van de jongen op de grond. Hij duwde zijn tong tegen de achterkant van zijn ondertanden, deed zijn mond open en liet langzaam een dikke, bolvormige sliert spuug op het bebloede gezicht druppelen. Bardsley huiverde en kneep zijn ogen stijf dicht. Toen hij ze weer opendeed keek hij tegen het pistool in Nicklins hand aan.
Palmer en Bardsley kreunden vrijwel gelijktijdig. Bardsley van paniek bij het zien van het pistool en Palmer van walging omdat de lies van de jongen onder hem in rap tempo vochtig werd.
‘Shit... hij heeft in z’n broek gezeken.’ Palmer sprong op en wees naar de zich uitbreidende donkere vlek in Bardsleys grijze broek.
Nicklin giechelde. ‘Dan draaien we hem om.’ Palmer schudde zijn hoofd. Nicklin stopte met giechelen toen de beo in de kooi achter hem schril floot. ‘Draai hem om, verdomme...’
Palmer deed nerveus een stap naar voren. Toen Bardsley enigszins moeizaam overeind probeerde te krabbelen keek hij Palmer dreigend aan. Met zijn ene hand veegde hij bloed, spuug en modder weg en met zijn andere bedekte hij zijn lies. Met een stem schor van woede en van de inspanning die het hem kostte om zijn tranen weg te slikken, zei hij: ‘Je bent er geweest, jij...’ Maar hij was zijn strijdlust kwijt en Palmer kon hem gemakkelijk op zijn buik trekken.
Nicklin liep om hem heen en ging naast Palmer bij Bardsleys voeten zitten. ‘Trek z’n broek omlaag.’
Bardsley deed een poging weg te kruipen, maar Nicklin boog voorover en duwde het pistool in zijn nek. Bardsley verstijfde en viel terug in de modder. ‘Oké, pak jij die kant...’ Nicklin greep Bardsley bij zijn broekband en begon te trekken. Hij keek naar Palmer. Die deed twee seconden later hetzelfde en weer even later zaten Bardsleys broek en onderbroek rond zijn enkels.
‘Hij heeft verdomme een blauwe onderbroek aan...’
‘Stu, zo is het wel genoeg.’
‘Hij heeft als een meid in z’n broek gezeken. En ik ruik ook stront...’
‘Stuart...’
Nicklin gaf Palmer het pistool. ‘Steek dit in z’n reet.’
Zoals te verwachten viel gaven die woorden Bardsley nieuwe kracht en in zijn verwoede poging weg te komen pompte zijn achterwerk op en neer. Palmer deed een stap achteruit en ging naar de grond staan staren. Nicklin ging juist lachend over Bardsley heen hangen. ‘Ga door, Bardsley, stumper, naaien maar. Naai de grond, vuile vieze... meer zul je niet te naaien krijgen, spastische...’
Palmer draaide het pistool in zijn hand om en om. Nicklin keek lachend naar hem op. Hij wachtte tot Palmer zich door zijn glimlach had laten geruststellen alvorens hem langzaam te laten vervagen. Hij keek weer ernstig. Bezorgd. Hij schudde zijn hoofd.
‘Hij zei dat hij dingen met Karen zou gaan doen, Martin.’

  Bardsley probeerde nog één keer duidelijk te maken dat hij geen idee had wie die stomme Karen was, maar zijn woorden gingen verloren toen hij in snikken uitbarstte.
Nicklin dempte zijn stem en sprak langzaam. Dingen waarover hij zijn vriend niks wilde vertellen; dingen die hij zijn vriend wel moest vertellen. ‘Smerige dingen, Mart. Hij heeft haar uitgescholden.’ Palmer omklemde met zijn mollige vuist de kolf van het pistool, liet zich langzaam zakken en drukte met zijn knieën zwaar op Bardsleys kuiten. ‘Je zei dat je dingen met haar had gedaan... haar tieten had aangeraakt.’ Palmer duwde de loop in het zachte, bleke vlees van Bardsleys achterwerk en hield hem daar. Bardsley jammerde.
Nicklin fluisterde. ‘Ga door, Martin...’
Palmer keek neer op Bardsleys zachte, pukkelige achterste. De jongen naast zich durfde hij niet aan te kijken. Bang voor de opwinding van zijn vriend. Hij zag de tweelingrolletjes zweterig, meisjesachtig vet op zijn borst trillen door het hart dat eronder bonkte. Hij proefde het zweet dat in zijn mond liep. Hij wist dat hij het pistool weg zou moeten gooien en het op een lopen zou moeten zetten, zonder om te kijken en zonder te stoppen, het park door, langs het grasveld, over het schoolplein, tot hij thuis was...
Micklin legde een hand op zijn schouder en kneep, en terwijl de beo achter hem schor krijste haalde Palmer de trekker over.
Bardsley schreeuwde toen de straal samengeperste lucht het minuscule loden kogeltje diep in zijn vlees schoot.

  


  


   


  VIER


  
De treinreis terug naar Londen had een half uur korter geduurd dan de heenreis maar oneindig veel langer geleken. De eerste twintig minuten of daaromtrent hadden Thorne en McEvoy nog geprobeerd een gesprek op gang te houden, toen hadden ze het opgegeven. Hij had de krant gepakt die hij al had gelezen en zij was naar de rookcoupé gegaan.
Thorne had zijn ogen dichtgedaan en zonder enig succes gepoogd te slapen.
McEvoy was helemaal niet meer teruggekomen.
Toen Thorne eindelijk terug was in Hendon, was het over zessen. Becke House was onderdeel van het Peel Centre, een enorm complex dat ook het opleidingscentrum van de Londense politie huisvestte. Honderden aspirant-agenten met frisse gezichten liepen er rond, druk in de weer. Ze leerden hoe ze handboeien moesten omdoen. Ze leerden de procedures. Ze leerden dus niets.
Een filmploeg van de BBC had in de afgelopen maanden een documentaire over de nieuwkomers gemaakt. Thorne had een keer in de kantine met de regisseur gesproken en hem de suggestie aan de hand gedaan over een jaar of twee nog eens terug te komen om te kijken hoe de blozende nieuwelingen in hun werk waren gegroeid. De regisseur was ontzettend enthousiast geweest, op het dwaze af. Toen hij wegliep had Thorne gedacht: ze zullen na de waterscheiding nog een hele show op touw moeten zetten.
Thorne liep naar zijn kantoor. Hij had besloten er nog een paar uur tegenaan te gooien. Het was verstandig de rit naar Kentish Town uit te stellen tot de drukte van het spitsuur een beetje was afgenomen. Dat was in elk geval wat hij zichzelf voorhield.
Holland was het enige teamlid dat nog over een computerscherm gebogen zat. Ondanks het feit dat hij zelf een zware dag had gehad, benijdde Thorne hem niet. Hij had twee cursussen moeten volgen en kon nog steeds niet met de computer overweg. Het enige dat hij met enige snelheid kon openen waren de nieuwsgroep van de Tottenham Hotspur-supporters en de technische helpdesk.
‘Waar is de hoofdinspecteur?’
Holland keek op van zijn computer en wreef zijn ogen uit. ‘In vergadering met de recherchechef.’
‘Jezus christus.’ Thorne schudde zijn hoofd. ‘We zijn nog maar net begonnen.’
‘Waar is McEvoy?’
‘Die zit waarschijnlijk te weken in een warm bad...’ Holland knikte. Het viel Thorne op dat hij er moe uitzag. ‘Ga toch naar huis, Dave. Morgen weer een dag.’
‘Ja, is wel beter, straks krijg ik nog RSI. Mijn muisvinger is al naar de kloten.’ Zijn lach verstomde toen hij zich voorstelde hoe Sophie zou kijken als hij thuiskwam. ‘Ik maak even af waar ik mee bezig ben...’
Eén week bezig en geen van tweeën wilden ze naar huis. Allebei bang voor de gezichten.
Thorne duwde de deur open van het kantoor dat hij met Brigstocke deelde en wachtte een seconde of twee alvorens het licht aan te doen. De kamer zag er in het donker een stuk beter uit. Hoe kon nou in godsnaam van iemand worden verwacht dat hij efficiënt werkte in een bedompte grijze doos zoals deze, of in de zelfs nog kleinere hiernaast van waaruit Holland en McEvoy hun werk deden? Versleten grijs tapijt, vuile gele muren en twee zwaar gehavende bruine bureaus, als twee rechthoekige stukken wrakhout die op een lullig riviertje dreven. Geen enkele hoeveelheid potplanten, familiefoto’s of prullaria op beeldschermen kon verhinderen dat deze kamer hem afstompte en voortdurend de energie uit hem zoog.
Er waren momenten in dit kantoor dat Thorne bijna vergat wat voor werk hij deed.
Hij knipte het licht aan en zag een sectierapport op zijn bureau liggen.
Dat hij het bijna vergat.

  
 Sarah McEvoy troostte zichzelf met een glas wijn, nog een sigaret en de gedachte dat huilen maar makkelijk zou zijn.
Ze kon er niks aan doen, maar ze zag het jongetje uit Birmingham uitsluitend als een potentiële getuige, terwijl ze wist dat het daar misschien niet bij zou moeten blijven. Ze wist dat er gevoelens ontbraken. Niet per se moederlijke, of zelfs maar vrouwelijke. Gewoon menselijke. Ze was kwaad over wat er met de moeder van het jongetje was gebeurd, oké. Woede drong zich altijd meteen op en was een sterke emotie. Ze werd er licht van in het hoofd. Woede was prettig, maar medeleven kwam nooit zo gemakkelijk.
Het was niet eerlijk. Ze had het gevoel dat haar gedrag werd veroordeeld. Misschien vertelde Thorne op dit moment wel aan iemand, Holland waarschijnlijk, hoe hard ze was. Een middenweg was er niet als vrouw. Ze was eraan gewend, maar ze werd er steeds weer pissig over. Frigide of een slet. Meisjesachtig of een van de jongens. Hard of emotioneel labiel. Onder vrouwelijke collega’s was ‘met een hard smoel’ populair. Gewoonlijk voorafgegaan door ‘bitch’ of ’trut’.
Ze wist zeker dat Tom Thorne nergens om huilde.
Het was de laatste tijd overigens verschillende keren voorgekomen dat ze bij het ontwaken haast zeker had geweten dat ze had gehuild. Honderd procent zeker kon ze er natuurlijk niet van zijn, al zag ze er nog zo opgeblazen uit en al voelde ze zich nog zo ellendig. Ze zou degene naast wie ze die ochtend toevallig wakker werd beslist niet naar de bijzonderheden vragen. De conversatie werd op zo’n moment tot een absoluut minimum beperkt teneinde zo snel mogelijk weer van hem af te komen.
Ze wist wat velen op het werk, die niet op de hoogte waren van haar thuissituatie, daarvan zouden denken. Daarom deed ze haar best te zorgen dat niemand ervan op de hoogte raakte. Ze was niet frigide, dus dan was er toch maar één andere mogelijkheid? Voor een klein brein was het maar een klein sprongetje van ‘seksueel actief’ naar ‘seksueel actief met een meerdere’. Er waren nog altijd mensen die dachten dat elke vrouw die opklom dat op haar rug deed.
Juist ja. Liggend op haar rug en starend naar dat glazen plafond.
Het ging niemand wat aan en het was haar keus. Een vast vriendje was leuk in theorie en handig op feestjes, maar naar haar ervaring betekende het zelden regelmatige seks, en dat had zij wel nodig. Ze had het nodig zich begeerd te voelen, en als dat zo af en toe ook betekende ‘gebruikt’ te worden, geen probleem, want het mes sneed aan twee kanten.
Terwijl ze zat te kijken wat er op tv was en bedacht wat ze zou gaan eten, was ze zich er voortdurend van bewust dat ze allang wist dat ze uiteindelijk uit zou gaan. Ze had er in de trein terug de hele tijd aan zitten denken, starend naar haar reflectie in het zwart van het coupéraam, sigaretten helemaal tot aan het filter oprokend en de uren weg wensend. Ze kon wel te voet gaan. Het was maar een kwartiertje. Langs de treinrails van Wembley Park naar Harlesden.
Maar ze moest eerst wat anders aantrekken. De mensen die ze zou ontmoeten, hadden waarschijnlijk geen enkel idee van het werk dat ze deed, net zomin als degenen in de trein eerder die dag, maar ze wilde geen enkel risico nemen.

  
 Thorne zat in de enige poel van licht, afkomstig van een bureaulamp. Hij probeerde zijn gedachten bij de dood te houden, maar werd constant afgeleid door een beeld dat vol leven was. Hoezeer hij ook zich op het sectierapport van Ruth Murray probeerde te concentreren, hij kon niet voorkomen dat Charlie Garners bezielde gezichtje zich voortdurend aan hem opdrong: hoe het vanonder de brancard naar hem staarde of langzaam om de deur van het mortuarium keek.
Eindelijk was Thorne erachter waardoor hij zo van streek was geraakt toen Charlie in die zitkamer naar hem had opgekeken, nog maar enkele uren geleden. Hij had het meteen gezien, maar het had een poosje geduurd voor hij begreep wat het precies was dat hij zag toen hij dat kind in de ogen keek. Daar, op dat gezichtje, in die grote, glanzende, bruine kijkers onder die lange wimpers, had Thorne twijfel gezien.
Mijn mama slaapt.
De glimlach was breed en mooi geweest, maar in die ogen had hij een minuscule flikkering van iets als onzekerheid gezien. De glimlach was hoopvol, maar de ogen verrieden kennis waarvan Charlie Garner niet eens wist dat hij die had. En wie kon hem dat kwalijk nemen? Dat kind kon nu nooit meer ergens echt zeker van zijn. Het was een te harde les die hij te vroeg had geleerd.
En steeds wanneer Thorne dat gezichtje voor zich zag, werd die flikkering van twijfel sterker.
Toen de telefoon op zijn bureau ging schrok Thorne een beetje, en toen hij op het papier voor zich keek, besefte hij dat hij het afgelopen halfuur naar de zinsnede ‘bloeddoorlopen conjunctivae’ had zitten staren.
‘Met inspecteur Thorne...’
‘Met Phil. Heb je het gelezen?’
‘Het ligt: hier voor me. Ik eh... heb me door hele stapels heen moeten werken.’
‘Hoe was het in Birmingham?’
Thorne liet een zucht ontsnappen en ging achterover in zijn stoel zitten. Hij had veel vroeger naar huis moeten gaan. Zelfs als de rit naar Kentish Town soepel verliep, zou hij niet voor tien uur thuis zijn. Dan had hij nog een paar uur nodig om tot rust te komen en dat betekende dat hij laat zou gaan slapen en chagrijnig wakker zou worden. Hendricks daarentegen klonk ontspannen. Thorne kon hem uittekenen met zijn benen op een zwarte leren bank in sixties-stijl en een of andere kaalkop in de keuken die voor hen tweeën aan het koken was.
‘Was het zo erg?’
‘Sorry?’
‘Birmingham, Laat maar, vertel me dat morgen maar. Luister, er is goed nieuws. Pak die klootzak, dan sluiten we hem op. Er zat veel van Ruth Murrays eigen weefsel onder haar vingernagels, maar ook ladingen van dat van hem. Het profiel moet ergens morgen klaar zijn.’
Dat was heel goed nieuws. Nu zou hij in elk geval goedgehumeurd naar huis rijden. ‘Dus het was niet nodig om die tranen te testen waar jij zo opgewonden over was?’
Hendricks snoof. ‘Nou, dat was eerlijk gezegd een verdomd lastige klus geworden. We hadden een kans gehad als hij contactlenzen had gedragen.’
Thorne was nieuwsgierig. ‘Dat klinkt goed.’
‘Is logisch. Een vreemd voorwerp in het oog had een zekere mate van irritatie veroorzaakt, en dan had het traanvocht waarschijnlijk meer celmateriaal bevat. Snappie? Maar het was nog beter geweest als hij uit z’n neus had gehuild...’
‘Hou maar op...’
‘Ach, het is nou toch allemaal theoretisch.’
‘Nog geen kans op de Nobelprijs dus?’
‘Komt nog wel, makker.’
Thorne vouwde het sectierapport op en begon papieren in zijn koffertje te stoppen. ‘Maakt niet uit, het heeft ons toch iets over hem geleerd.’ Er kwam geen antwoord. Thorne hoorde iemand tegen Hendricks praten. Hij hoorde zijn vriend eerst met gedempte stem antwoorden en toen dat de hand van het mondstuk werd afgenomen.
‘Sorry, Tom, het eten is bijna klaar.’ Hendricks begon te fluisteren. ‘Ik heb me hier toch een lekker stuk, man. Mooie kont en nog handig in de keuken ook. Sorry, wat zei je nou?’
‘Die tranen. Ik begrijp niet wat die ons over hem leren.’
‘Dat hij dit keer in een betere stemming was dan toen hij Carol Garner ombracht.’
Thorne stond op en deed zijn koffertje dicht. Met wind mee zou hij misschien om kwart vóór thuis zijn. ‘Ja, ja...’
‘Nee, serieus. Lees het rapport maar, het is duidelijk. Hij moet gekalmeerd zijn of zoiets. Misschien had die hufter wat gebruikt en was dat uitgewerkt. Het is een heel ander type aanslag. Het tongbeen is intact en de schade aan het kraakbeen is minimaal...’
Toen voelde Thorne de tinteling. Het stroomstootje dat langs zijn nek omhoogliep. Dat hem naar adem liet happen. Haast sexy...
Iets dat aan hem had zitten knagen kwam scherper in beeld en gaf zich prijs. Hij ging weer zitten, opende het koffertje en haalde het sectierapport eruit. ‘Wil je me dit alsjeblieft langzaam uitleggen, Phil?’
Hij sloeg het rapport open en maakte al snellezend scheuren in de bladzijden van het te haastige omslaan. Hij ging met de seconde vlugger ademen nu Hendricks van hun moordzaak iets maakte dat veel verontrustender was.
‘Goed - aan de buitenkant leken de verwondingen van Murray en Garner erg op elkaar, maar aan de binnenkant was het een heel ander verhaal. Ruth Murray is overleden ten gevolge van een trager en langduriger druk op de slagader. Noem het een traag, krachtig drukken. Bij Carol Garner niets van dat al. Zij had bloeduitstortingen achter op de schedel waar hij haar hoofd tegen de grond had geslagen terwijl hij haar wurgde. Bij haar is het er - heftig aan toegegaan. Bij Ruth Murray was het anders. Misschien had hij zijn woede inmiddels in bedwang gekregen. Maar misschien is het ook wel zijn patroon. Zeg jij het maar...’
Toen wist Thorne het. Nee, niet zijn patroon.
De tranen. De tranen van een grote man op een lichaam, buiten. Een minder beschadigd lichaam waarop was gehuild. Elders een kind in een huis met zijn neus in wat eens de zoet ruikende hals van zijn moeder was geweest en nu onder de blauwe plekken zat, bloederig was en vanbinnen gebroken. De wikkel van een chocoladereep, weggegooid...
Was hij langer dan je opa?
En Charlie Garner die langzaam en uitdagend zijn hoofd schudde.
‘Phil, kan ik je terugbellen?’
Zo moe als hij was, was Holland nog steeds op kantoor.
Door de uitdrukking op Thornes gezicht toen die het naastgelegen kantoortje binnenstormde, was hij op slag weer klaarwakker.
‘De steekpartijen - hoe zat het met die steekpartijen?’ Thornes stem klonk zacht, afgemeten, maar net onder de oppervlakte zat een schreeuw verborgen - van opwinding misschien, of van afschuw.
‘Pardon?’
Hij ijsbeerde door het propvolle kamertje, snel pratend. ‘Twee vrouwen, allebei op dezelfde dag neergestoken. In juli, zei je geloof ik.’ Thorne probeerde kalm te blijven en knikte in de richting van de computer. ‘Roep ze op.’
Holland draaide zijn stoel rond en begon te typen terwijl hij zich de details probeerde te herinneren. ‘Een in Finchley, geloof ik. En de andere - een stuk zuidelijker, als ik het goed heb...’ De desbetreffende documenten verschenen op zijn scherm en Holland keek er een paar tellen goed naar. ‘Forest Hill, o ja...’ Hij scrolde langzaam door het document en schudde zijn hoofd. ‘Nee... nee... onmogelijk. Hij kan ze niet allebei op z’n geweten hebben.’
Thorne knikte en wierp een blik uit het raam. Zijn oog werd getrokken door de vonken die vanonder een passerende metrotrein kwamen die vanuit Colindale in zuidelijke richting reed; en door de knikkebollende hoofden in de helverlichte coupés die wegkronkelden en uit het zicht verdwenen waar het spoor een bocht maakte.
‘Heeft hij ook niet.’
Holland staarde hem aan en wachtte. Thorne stond doodstil en sprak langzaam, maar Holland zag dat zijn vuisten langs zijn lichaam zich afwisselend balden en weer ontspanden. ‘De gebruikte messen zijn misschien hetzelfde, misschien ook niet, weet ik niet - ik vraag me ook af of dat belangrijk is. Maar het patroon en de diepte van de wonden - naar alle waarschijnlijkheid komt het aantal wonden bij de beide slachtoffers niet overeen. Het karakter van de twee aanslagen zal volstrekt verschillend zijn.’
Holland keek weer op zijn scherm en begon weer te typen. Hij riep autopsierapporten en processen-verbaal van bevindingen op, terwijl Thorne verderging. ‘Een van de twee zal zijn overleden aan meervoudige steekwonden. Wreed - lukraak - barbaars. De ander waarschijnlijk aan een enkele wond, in het hart zou ik denken, of...’
Holland draaide zich weer om. De uitdrukking op zijn gezicht zei Thorne alles wat hij weten moest.
Brigstocke nam de telefoon al op nadat hij pas één keer was overgegaan.
‘Met Russell Brigstocke.’ Een lage stem die ergernis verried.
‘Met Tom.’
‘Inspecteur Thorne.’ Dat werd ten behoeve van iemand anders gezegd.
De bespreking met recherchechef Jesmond was waarschijnlijk op een diner uitgelopen. Wel zo gemakkelijk.
‘We hebben iets. Zeg dat maar tegen Jesmond. Noem het een doorbraak, dat zal hij fijn vinden.’ Hij draaide zich om, wilde het moment met Holland delen, maar die zat aandachtig de documenten op zijn scherm te bestuderen. Probeerde inzicht te krijgen. ‘Zeg hem maar dat het het gebruikelijke goed nieuws-slecht nieuws-verhaal is...’
‘Ik luister,’ zei Brigstocke.
‘Ik denk niet dat we naar één man op zoek zijn.’
Thorne verwachtte een stilte en die kreeg hij. Toen: ‘Zeg je nou dat deze twee moorden misschien helemaal niks met elkaar te maken hebben?’
‘Nee. Ze hebben wel met elkaar te maken, daar ben ik zeker van.’ Thorne kende de blik die nu op Brigstockes gezicht zou staan. Het was er een van ingehouden opwinding, zoals wanneer je een drol probeert binnen te houden. Hij vroeg zich af wat Jesmond zou denken, die ongetwijfeld een groot glas rode wijn in de hand had en de vreemde uitdrukking op het gezicht van de hoofdinspecteur zat te bestuderen.
Brigstocke begon een beetje ongeduldig te klinken. ‘Nou, wat is er dan? Heb je een nieuw spoor naar de dader gevonden?’
Thorne hield het lekker eenvoudig: ‘Daders, Russell. Meervoud. Het zijn er twee.’
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Het was een moment dat hem voor altijd zou bijblijven. Karen die op de dijk zat en een streng blond haar achter haar oor duwde, en Stuart die glimlachte met zijn mond zoals gewoonlijk vol chocola en zijn blik op iets in de verte gericht, zoekend, uitkijkend naar de bron voor hun volgende avontuur.
En hijzelf die van de een naar de ander keek, nerveus maar gelukkig, met de zon in zijn ogen en een zwerm muggen die voor zijn gezicht wervelde.
Het was een moment dat hem terugvoerde naar een dag twee zomers daarvoor. Die dag met het cricketbat. De dag dat hij Karen voor het eerst had gezien. Toen zaten Stuart en hij natuurlijk nog op dezelfde school. Vóór die kwestie met dat luchtdrukpistool.
Ze mochten elkaar eigenlijk niet meer zien na dat incident met Bardsley. Nadat ze van school waren gestuurd had men moeite gedaan hen uit elkaar te houden, en een tijdlang had Palmer dat wel prima gevonden. Tenslotte had de politie tegen hun ouders gezegd dat het voor iedereen beter was als ze elkaar niet mochten zien. Er was gepraat over ‘invloed’ en over ‘ophitsen’. Maar hij miste de opwinding, hij miste de onvoorspelbaarheid, en hij was dolblij toen Stuart, toen ze eenmaal weer met elkaar omgingen, tegen hem zei dat hij die dingen ook had gemist. Bovendien voelde hij zich in Karens gezelschap altijd meer op zijn gemak als Stuart ook in de buurt was.
Karen was ouder dan hij, ze lag in leeftijd dichter bij Stuart, maar Stuart kon haar niet zo aan het lachen maken als hij. Hij was altijd degene die haar deed giechelen, al sinds die dag dat ze door het gat in het hek was gekropen en dat met die kikker had gezien. Soms, als hij ze samen zag smoezen of roken, of als hij ze samen voor hem uit langs de rails zag lopen, had hij het gevoel dat hij er niet bij zou moeten zijn. Maar dan bleef Karen staan, lachte met dat speciale lachje naar hem, vroeg hem een raar gezicht te trekken of een gek stemmetje op te zetten of zo, en dan lag ze al snel helemaal dubbel. Soms dacht hij dat ze hem misschien een beetje plaagde, maar daar zat hij niet echt mee. Hij zag hoe belangrijk hij voor haar was, en ook voor Stuart. Hij zag hen drieën samen, vrienden voor altijd - het lange gras tegen de spoordijk werd het netjes onderhouden grasveld op de binnenplaats van een college van een universiteit en de achtertuin van een van de grote huizen die zij ieder zouden bezitten - en uiteindelijk het grillige grasland van de Hampstead Heath in Londen waar zijn moeder hem een keer mee naartoe had genomen en waar ze gedrieën op een bankje zouden zitten, met honden en wellicht met kinderen.
Als Palmer, net veertien, iets wist, dan was het dat hij verliefd was.
Karen stond op en keek een paar tellen om zich heen alvorens half hollend, half tuimelend de dijk af te gaan. Ze deed net of ze tegen Nicklin dreigde op te botsen, en hij deed net of hij bang was. Op het allerlaatst sprong ze op en terwijl Nicklin schreeuwend en lachend achteruit wankelde greep hij haar vast met één hand stevig om haar kont.
Palmer lachte ook. Hij mepte de zwerm muggen opzij en liep achter hen aan toen ze allebei een sigaret opstaken en langzaam in de richting van een groepje bekladde en bouwvallige spoorgebouwtjes in de verte liepen.
Eenmaal in het hoofdgebouw - een buiten gebruik zijnde loods voor materieel - verrichtten ze de gebruikelijke snelle inspectie op zoek naar tekenen van bewoning. Er sliepen hier soms zwervers. Het rook er nog naar zure pis en sterk bier. Ze hadden al een paar keer de restanten van een vuurtje gevonden, evenals lege blikjes en naalden en éénmaal zelfs een gebruikt condoom dat Nicklin had opgepakt om er Karen vervolgens een tijdje mee achterna te zitten. Vandaag leek de plek nog verlatener dan anders. De gebruikelijke toebehoren waren aanwezig: een berg peuken, wat oude kranten, een doorweekte rol tapijt die lag te vergaan en die eens het bed van een dakloze was geweest.
Er vlogen joekels van bromvliegen om hun hoofd en Palmer mikte met steentjes op de glasscherven die nog in de vermolmde kozijnen staken. Nicklin drukte zijn sigaret uit en keek om zich heen op zoek naar iets dat hem op een idee zou brengen, en Karen liep de laatste single van Duran Duran te zingen. Haar hoge, lichte stem kaatste terug op de groezelige, gestuukte wanden.
‘Kom, we gaan. Geen zak te doen hier.’ Nicklin schopte tegen een lege fles, die over de betonnen vloer rolde en tegen de muur uit elkaar spatte.
Palmer joelde. ‘We kunnen het hier in de fik steken of zo...’
‘Laten we gaan schijten,’ zei Karen, die hem negeerde en verlekkerd naar Nicklin keek. Ze begon te lachen en Palmer draaide zich blozend om. Hij vond het vreselijk als ze zo praatte. Ze ging soms inderdaad op haar hurken in het lange gras zitten en daar kon hij niet tegen.
‘Gatver, wat saai,’ zei Nicklin. ‘Ik heb tussen de middag eieren gegeten. Die krijg ik er toch niet uitgeperst.’ Hij stak nog een sigaret op uit een pakje van tien Silk Cut. Karen pakte een losse uit het bovenste zakje van haar spijkerjack en liep naar hem toe. Ze pakte de sigaret uit zijn mond en stak er haar eigen mee aan.
Toen Palmer zich weer omdraaide waren Karen en Nicklin weg. Even schrok hij, maar toen hoorde hij ze buiten zachtjes praten. Hij keek door het kapotte raam naar de tegenoverliggende dijk. Erbovenop stond een wooncomplex, waar Stuart woonde. Hij had mensen daar hun vuilnisemmers zien legen; ze gebruikten het groene, grassige talud als vuilnisbelt. Ze kakten er net zoals Karen en Nicklin soms deden.
Toch hield hij van deze plek. Hij wist waar er een vossenhol in de wortels van een grote eik verborgen zat. Hij had er eens een baby-Vlaamse gaai gevonden, aan de voet van diezelfde boom, helblauw en opgeblazen, miauwend als een kat, roepend om zijn moeder. Hij wist waar hij gigantische bramen kon vinden en welke soorten vlinders de vlinderstruiken die er welig tierden aantrokken, en hij wist waar hij hazelwormen kon vinden en ringslangen die onder roestende golfplaten hun nest hadden.
Hij schrok op van een voetstap naast zich, het geluid van gebroken glas dat op beton werd vermalen. Hij draaide zich vlug om en zag Nicklin naast zich staan, die glimlachte alsof hij eindelijk iets had gevonden.
‘Karen wil het met je doen.’ Zijn toon was zakelijk. Palmer zei niks. Nicklin nam een trekje van zijn sigaret en wachtte, haalde zijn schouders op. ‘Zal ik dan maar tegen haar zeggen dat je niet wilt?’
‘Alles?’ Palmers stem piepte, zijn ademhaling was gejaagd.
‘Dat zei ze, ja. Ze heeft het met zoveel jongens gedaan, van alles en nog wat, het stelt eigenlijk niks voor. Ze zal je ook wel afzuigen...’ Hij streek met zijn hand over zijn hoofd. Zijn normaal gesproken dikke zwarte haar was voor de zomer tot stekels geknipt.
‘Wat wil ze dan dat ik doe?’
‘Gewoon, haar naaien, man.’ Toen gesnuif en gelach. Ook Nicklins stem was hoog, zijn bewegingen schokkerig. Opgewonden.
Palmer draaide zich naar hem om, hij had zijn handpalm al tegen de voorkant van zijn broek gedrukt. ‘Nee, ik wil wel. Ik bedoel, wil ze dat ik naar buiten kom of komt zij...? Kom op Stu, wat?’ Hij probeerde een glimlach te forceren. Vrienden onder elkaar. Niet bang.
‘Haal ’m d’r gewoon uit. Zij heeft waarschijnlijk d’r broek al uit. Ik ga haar wel halen.’ Nicklin smeet zijn sigaret in een hoek en slenterde naar buiten.
Een paar tellen later hoorde Palmer hem aan de zijkant van het gebouwtje tegen Karen fluisteren. Hij spande zich in om het geluid op te vangen van kleding die werd uitgetrokken, hij luisterde of hij de geluiden hoorde die hij in zijn verbeelding altijd hoorde vóór seks - een kreun in de keel, het stokken van de ademhaling. De enige ademhaling die hij kon horen toen hij zijn riem losmaakte en naar zijn rits reikte, was die van zichzelf: snel, wanhopig en onsexy. Hij draaide zich van de deuropening af, staarde naar de muur en probeerde te kalmeren. Hij probeerde niet te denken aan de dingen die ze met hem zou gaan doen. Iemand had een pik op de grijze B2-blokken gekrabbeld. Hij keek naar beneden naar zijn eigen, veel minder indrukwekkende lid en begon over de rode strepen op zijn buik te wrijven, de plekken waar zijn broekband had gekneld.
Hij hoorde beweging in de deuropening achter zich. Haar stem was al bijna voldoende om het te doen eindigen voordat het überhaupt was begonnen.
‘Nou Martin, ben je klaar?’
Zijn hand bewoog zich naar zijn pik zonder dat hij er erg in had. Hij stond zachtjes te kreunen, streelde zichzelf en toen draaide hij zich glimlachend om om naar haar te kijken.
Karen en Nicklin stonden met open mond in de deuropening; ze hielden elkaar vast en wachtten op het beste moment om in lachen uit te barsten. Karen brak het eerst los, maar haar lach verstomde haast op het moment dat hij uit haar mond kwam en ze keek snel weg. Nicklin begon te joelen, sloeg zich op de zijkant van zijn lichaam zoals Palmer dat mensen in films had zien doen. Nicklin zag de uitdrukking op het gezicht van zijn slachtoffer en gaf tussen zijn lachstuipen door lucht aan zijn minachting. ‘Verdomme, Palmer, het was een grap. Ik maakte maar een grapje...’
Karen keek ook weer. ‘Jezus...’
Nicklin wees met een kreun van walging naar Palmers kruis en Palmers vuist klemde zich instinctief vaster om zijn zachte, ineengeschrompelde penis.
Karen stond tegen de deurpost geleund. ‘Jezus, Martin...’
‘Nou heb je haar van streek gemaakt,’ zei Nicklin. Karen begon zachtjes te huilen en de geamuseerdheid verdween onmiddellijk uit Nicklins stem. ‘Je hebt haar echt van streek gemaakt, stomme lui. Omdat je niet doorhebt wanneer iets een grap is, viezerik...’
Het enige dat hij kon doen was zich uit de voeten maken, zoals hij ook die dag in het park had moeten doen en de zomer daarvoor en wel tien of meer keren daartussendoor.
Hij begon te rennen zonder te stoppen om zich weer aan te kleden. Hij hield zijn broek om zijn middel geklemd en stormde door de deuropening naar buiten, langs het snikkende meisje in de blauwe jurk en de jongen met het korte, zwarte haar die met zijn tanden aan de wikkel van een chocoladereep stond te trekken.
Hij rende naar het grassige, groene talud.
Hij rende met zijn hoofd omlaag richting het wooncomplex. Hij holde door het lange kweekgras, kletterde over een roestende golfplaat en veegde onderwijl de tranen van zijn gezicht.
Hij rende ver bij het slangennest vandaan.

  


  


   


  VIJF


  
‘Hoe werken ze samen?’
Het was de eerste vraag die Brigstocke hem de avond daarvoor aan de telefoon had gesteld en het was ook de eerste vraag die hij ze nu als groep voorlegde. Ze zaten bij elkaar in het grootste van de twee kantoortjes: Brigstocke, Thorne, Holland en McEvoy. De kern van een rechercheteam dat sowieso al vrij fors was geweest, en dat van de ene op de andere dag het grootste was geworden dat er in Londen in lange tijd had bestaan.
Thorne gaf hetzelfde antwoord als enkele uren daarvoor. Hij had geen idee, maar hij hoopte dat ze gezamenlijk met iets konden komen wat de honderden agenten en burgeremployés die aan de zaak werkten op het juiste spoor zou zetten. De honderden die in de moordindustrie werkzaam waren.
‘Het lijkt aannemelijk dat ze om en om iemand vermoorden.’ Zo te zien had Brigstocke die nacht niet al te veel slaap gehad. Thorne zelf had ook niet erg lang geslapen, maar hij had tenminste geen last gehad van een zeikende Jesmond. Thorne keek naar zijn hoofdinspecteur en kreeg, alsof hij er nog een nodig had, een droevig lesje in de voordelen van het vermijden van promotie. Hij zat niet te wachten op een preek van een kantoorpik als Jesmond. Hij wist donders goed dat die wondere plaatsen waar verantwoordelijkheid moest worden genomen én waar erkenning te incasseren zou zijn, denkbeeldig waren, en dat die twee ver uit elkaar lagen.
Brigstocke leunde naar voren; zijn vingers lagen verstrengeld voor hem op het bureau en zijn stem was een beetje hees maar knetterde niettemin van urgentie. ‘Het bewijsmateriaal geeft aanleiding te denken dat het verschillende types zijn, zowel psychologisch als fysiek, maar we moeten weten hoe ze - op elkaar inwerken. Vallen ze hun slachtoffers gezamenlijk aan en begaan ze de moord dan alleen? Misschien doodt de een terwijl de ander op de uitkijk staat...’
‘Dat lijkt mij niet waarschijnlijk.’ Holland was de eerste die zijn mond opendeed. Thorne was zoals steeds onder de indruk van zijn zelfvertrouwen, van de vooruitgang die hij in een jaar had geboekt.
Brigstocke knikte. ‘Ga door, Holland...’
‘In Margie Knights verklaring is voorzover ik me herinner nergens sprake van een tweede man - überhaupt niet van iemand in de onmiddellijke nabijheid, en ook niets van wat Charlie Garner heeft gezegd wijst erop dat er meer dan één man bij betrokken was.’
‘Praat nog eens met Margie Knight,’ zei Brigstocke. Zijn ogen ontmoetten die van Thorne.
‘Ik zal de familie Enright bellen.’ Thorne hoopte nu al dat hij niet nog eens persoonlijk met ze zou hoeven praten. Althans niet voordat hij goed nieuws had. ‘Maar Holland heeft gelijk, de jongen heeft nooit iets gezegd over twee mannen...’
Eentje was al erg genoeg, hè Charlie?
‘Ik geloof dat we het element tijd hier uit het oog verliezen.’ McEvoy klonk al net zo vermoeid als Brigstocke. Thorne keek naar haar en bedacht dat ze er ook niet veel beter uitzag dan hij. ‘Het is mogelijk dat ze Carol Garner en Ruth Murray gezamenlijk om het leven hebben gebracht, of in elk geval dat ze er alle twee bij waren toen het gebeurde; maar de dodelijke steekpartijen in juli overlappen elkaar haast qua tijdstip en hebben kilometers van elkaar vandaan plaatsgevonden. Dus moeten ze wel ieder voor zich werken.’
‘Mee eens,’ zei Thorne. Het was zo ongeveer het enige waar hij inderdaad zeker van was.
‘Oké, er is dus een kans dat ze wel op dezelfde dag moorden, maar dat apart van elkaar doen. We moeten echter aannemen dat ze hun daden zorgvuldig plannen. Ze moeten dus bij elkaar komen om alles uit te werken en het over data te hebben...’
Thorne schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij is er niets dat we zomaar kunnen aannemen.’
Het was mogelijk dat de mannen die ze zochten elkaar nooit hadden ontmoet. Thorne had gelezen over een stel moordenaars in de Verenigde Staten die hun slachtingen apart van elkaar verricht-, ten en hun kick haalden uit de communicatie met elkaar. Ze bespraken het selecteren van potentiële slachtoffers over de telefoon en via internet. Ze hitsten elkaar op en vergeleken naderhand hun aantekeningen. Ze deelden hun ervaringen zonder elkaar ooit te hebben gezien. Thorne rilde bij de herinnering dat hij had gelezen dat één lid van dit moordlustige paar zijn laatste adem had gebruikt om een paar tellen vóór hem de dodelijke injectie werd toegediend, de hartelijke groeten aan zijn medecrimineel over te brengen. Als het waar was dat Groot-Brittannië een kou opliep, althans financieel, wanneer de VS nieste, zou dat dan niet eveneens het geval zijn als het ging om een van de grootste groei-industrieën die er waren?
McEvoy pakte een sigaret en stak die op. ‘U zei dat de daders waarschijnlijk psychologisch van elkaar verschillen. Wat dachten jullie er dan van om er een profiler bij te halen?’
Brigstocke knikte eerst naar de sigaret en toen naar het raam. McEvoy zuchtte, stond op en beende naar het raam, terwijl Brigstocke haar vraag beantwoordde. ‘Ik heb al contact gehad met het Bureau Ondersteuning Misdaadbestrijding...’ McEvoy deed het raam open en rilde. Derde verdieping, half december, hij was wel iets meer dan fris, die lucht.
‘Jezusmina...’ Holland draaide zich om en grimaste naar McEvoy. Ze nam nog een trekje, zei geluidloos ‘sorry’ en blies de rook uit het raam.
Brigstocke ging verder. ‘Alle twee de profilers die op de huidige aanbevelingslijst staan hebben het druk met andere zaken...’
Thorne rilde en pakte zijn leren jack dat hij over de stoelleuning had gegooid. ‘Waar ga je sneller aan dood, aan passief roken of aan een longontsteking? Dit is te gek...’
McEvoy nam nog één trekje, gooide de peuk in de wind en deed het raam dicht. ‘Stelletje grieten,’ zei ze spottend terwijl ze terugliep naar het bureau. Zodra ze weer zat keek ze Brigstocke aan en ging door alsof er niks was gebeurd. ‘Alle twee de profilers, zei u. Gaat u me nou vertellen dat er in het hele land maar twee zijn? Twee?’
‘Twee die worden aanbevolen, ja.’
‘Dat is volslagen belachelijk.’ Brigstocke schokschouderde. McEvoy schudde ongelovig haar hoofd. ‘Kom op zeg - profilers zijn geen paranormaal begaafden. Het is een erkende wetenschap. Toch?’
Ze keek naar Thorne voor steun, maar ze had de verkeerde man gekozen. ‘Ik geloof niet dat dit het tijdstip is om de voors en tegens van profiling te bespreken, Sarah. Wat wij er ook van mogen denken, er is op dit moment geen profiler beschikbaar.’
‘Zouden we er niet zelf een kunnen vinden?’
Holland grijnsde naar haar. ‘Ik pak de Gouden Gids er even bij, nou goed?’
Brigstocke sloot de discussie af. ‘Hoor eens, als we zelf iemand zoeken, als we dus iemand gebruiken die niet op de lijst van de bom staat, en we maken er een puinhoop van, dan staan we de volgende dag allemaal weer uniformen te strijken. Op dat soort negatieve publiciteit zit niemand te wachten.’
Thorne keek op van de blocnote die voor hem lag. Hij had zitten tekenen.
Drie paar ogen. Twee paar getekend in dikke zwarte strepen - grote ogen met zware oogleden. Eén paar fijner - kleinere donkere ogen met lange wimpers.
‘Over publiciteit gesproken,’ zei hij, ‘op wat voor soort zitten we dan volgens de hoge pieten wel te wachten?’ Thorne kon er wel naar raden, maar de onruststoker in hem wilde het de hoofdinspecteur horen zeggen. Zulke beslissingen werden natuurlijk niet genomen door mensen zoals hij. Hij hoefde er alleen maar voor te zorgen dat de mensen die die publiciteit opleverden werden gepakt.
Brigstocke antwoordde met een stem die volgens Thorne niet meer geheel de zijne was. Ergens tussen de projectkamer en het kantoor van de recherchechef was hij die kwijtgeraakt. Als hij met Thorne alleen was, was er geen probleem, dan zei hij wat hij dacht, maar nu er agenten van lagere rang bij waren was Brigstockes toon niet te duiden. ‘Ik heb vanochtend meteen met Jesmond overlegd en er wordt vanmiddag een persconferentie belegd. Ik begrijp dat hij de pers wel degelijk over deze laatste ontwikkeling zal inlichten.’
Van een vergelijkbare vlakheid was in Hollands reactie niets te bespeuren. ‘Dat is stom. Dit moeten we natuurlijk juist uit de pers houden. De wetenschap dat ze met z’n tweeën zijn is het enige voordeel dat we hebben...’
Ergens was Thorne opgelucht over het feit dat Holland nog altijd zo naïef kon zijn. ‘Daar ga je weer, Holland, jij denkt als een politieagent. Terwijl recherchechef Jesmond’ - hier glimlachte Brigstocke onwillekeurig - ‘om z’n baan moet denken. En hij heeft heel slim beseft dat twee aparte moordenaars in de oren van de Britse bevolking net een fractie enger klinkt dan één stel moordenaars...’
Terwijl hij zat te praten voelde hij een bekend, instinctief gevoel van afgrijzen over zich komen. Hij was er zeker van dat de twee mannen waar ze achteraan zaten een heel stuk enger zouden blijken te zijn dan een willekeurig aantal doodgewone doorsnee moordenaars.
Toen de bespreking was afgelopen verlieten Thorne, Brigstocke, McEvoy en Holland zwijgend de kamer; ze lieten ieder op hun eigen manier het belang en de urgentie van de klus die voor hen lag tot zich doordringen. Al waren er veel onbeantwoorde of onbeantwoordbare vragen, één ding was heel erg duidelijk: ze moesten deze mannen snel vangen, voordat Phil Hendricks nog meer lijken te onderzoeken zou krijgen.
Want hij zou er steeds twee tegelijk moeten doen.

  
 Jane Lovell, negenendertig jaar oud, gescheiden, was op een warme juliavond doodgebloed op een stuk braakliggend terrein in Wood Green, N22, in de Londense wijk Haringey. Dat was de reden dat Tom Thorne vijf maanden later, met een lang weekend van ordenen, van organiseren, van absoluut niks achter zich, op een koude maandagmiddag op het hoofdkwartier van de Afdeling Ernstige Delicten (Oost) zat. De teams die hier huisden hadden tien wijken onder zich, waaronder Haringey, en alle moorden die daarin werden gepleegd.
Thorne zat in een doorrookte kamer in Edmonton tegenover een van de arrogantste klootzakken die hij in lange tijd had ontmoet. Hij had het ijskoud.
‘Wilt u nou zeggen dat we de link hadden moeten zien? God mag weten waarom. Verdomd als ik een link zie tussen die twee - hoe heten ze - van u.’
‘Carol Garner en Ruth Murray.’
Hoofdinspecteur Derek Lickwood knikte en blies geïrriteerd de rook van zijn laatste sigaret uit. ‘Oké. Nou, het lijkt mij allemaal een beetje vergezocht, maar dat is uw zaak.’ Hij droeg een duur blauw pak en zat op zijn gore plastic stoel achterovergeleund alsof het een flinke leren ligstoel was. Zijn zwarte haar was uit zijn gezicht gestreken, dat bijna knap was maar toch niet echt. Zowel kin als neus was een tikje groot, evenals de adamsappel, die driftig op en neer wipte als hij praatte. Vreemd genoeg richtte hij zijn opmerkingen op een punt anderhalve decimeter boven Thornes hoofd.
‘Maar zodra het wel mijn zaak begint te worden, word ik wat zenuwachtig,’ zei Lickwood. ‘Ik heb het niet zo op mensen die collega’s heten te zijn en hier dan binnen komen lopen en laten doorschemeren dat mijn team, en daarmee impliciet ik, iets beter had kunnen doen. Dat maakt me van streek.’
Zelfs na een vluchtige blik op het dossier van Jane Lovell had Thorne al beseft dat het moeilijk slechter had gekund. Alles wat gedaan had moeten worden, was gedaan, maar ook niet meer dan dat. Het was allemaal volgens het boekje gegaan, maar niet uit het hart gekomen. Twee dagen nadat Jane Lovell was doodgestoken liep de zaak al net zo dood als zij was.
Thorne zag wel dat Lickwoods reactie een en al pose was. Een stekelige en defensieve respons, typisch voor een agent die vreest dat zijn tekortkomingen aan het licht zullen komen. Thorne voelde enorme aandrang om Lickwood een stomp in z’n zelfgenoegzame smoel te verkopen en wist dat hij het er ook uitstekend zou hebben afgebracht. Maar hij besefte ook dat hij een beetje diplomatie moest betrachten, wilde hij iets bereiken.
Je kon het diplomatie noemen - in feite was het gewoon gelul.
‘Wat betreft Jane Lovell en Katie Choi, het slachtoffer in Forest Hill, daartussen was waarschijnlijk geen verband, behalve dan dat...’
‘Ja ja.’ Lickwood leunde naar voren en prikte in het dossier dat voor Thorne op het bureau lag. ‘We hebben de moord op Katie Choi natuurlijk bestudeerd, maar zij is op een gruwelijke manier afgeslacht. Jane Lovell is aan één enkele steekwond overleden, clean. Dat meisje Choi was vrijwel onherkenbaar. Hij had haar hoofd er zowat afgesneden. Waarom zou iemand vermoeden dat er verband tussen die twee zaken bestaat?’
Thorne knikte. Verbanden. Als ‘luguber’ gepaard ging met ‘pervers’ gaven ze de zaak aan hem.
‘Ogenschijnlijk is er - was er geen verband.’ Thorne koos zijn woorden zorgvuldig. ‘De enige link die er is, zien we nu achteraf pas: het feit dat ze om het leven zijn gebracht door twee mensen die naar alle waarschijnlijkheid in elk geval van elkaars bestaan weten...’
Met opengesperde ogen papegaaide Lickwood: ‘Naar alle waarschijnlijkheid.’
‘Er worden in Londen niet zoveel moorden gepleegd dat we het aan het toeval kunnen toeschrijven. Op één en dezelfde avond twee vrouwen doodgestoken. Vier maanden later twee vrouwen gewurgd die allebei vlak voordat ze werden gedood op een groot treinstation waren geweest. Ik denk dat de moordenaars al doende hun parameters inperken en het aantal specifieke kenmerken vergroten...’
Lickwood keek naar het punt boven Thornes hoofd. ‘Sorry, ik kan u niet volgen.’ Thorne kon wel raden wat hij nu dacht: Wijsneus.
‘Als het een of ander spel is, dan lijkt het wel of ze het zichzelf steeds moeilijker proberen te maken.’ Thorne kon een glimlach niet onderdrukken toen Lickwood knikte. Dat kleine gebaar, gemaakt om te kennen te geven dat hij het begreep en het ermee eens was, gaf exact aan hoe traag van begrip hij was. Op dat moment was Thorne ook tevreden geweest met één snelle rechtse. Om die zak z’n neus te breken. Met een zacht klapje zelfs.
‘Waar wilt u dan beginnen?’ vroeg Lickwood en hij stak weer een sigaret op.
Thorne was feitelijk al begonnen. McEvoy en Holland waren de hoofdgetuigen opnieuw aan het ondervragen. En dan met name Michael Murrell, die in de bioscoop in het winkelcentrum in Wood Green werkte waar Jane Lovell vlak voordat ze werd vermoord was geweest. Murrell had een signalement gegeven van een man die hij bij de bioscoop had zien rondhangen alsof hij op iemand wachtte. De meeste mensen die die avond in de bioscoop waren geweest hadden ze getraceerd, maar deze man konden ze niet vinden. Er was een compositiefoto gemaakt die uiteraard in het dossier zat, maar Thorne wilde weten hoezeer een periode van vijf maanden het geheugen van Michael Murrell had beïnvloed. Ook wilde hij weten wat hoofdinspecteur Derek Lickwood te zeggen had over één verklaring in het bijzonder.
‘Vertelt u me eens over Lyn Gibson.’
Met een dramatisch gebaar dat wrevel uitdrukte blies Lickwood rook uit. Hij vond het kennelijk leuk zijn sigaret als rekwisiet te gebruiken, maar hij acteerde ontzettend beroerd. ‘Zo gek als een deur, als je het mij vraagt. Ik denk dat ze van het drama genoten heeft, misschien had ze een zwak voor smerissen. Ze kwam om de tien minuten langs, begon dan te schelden en wilde weten waar we mee bezig waren.’
‘Ze was een vriendin van Jane Lovell.’
‘Dat beweerde ze, ja.’
‘Dacht ze niet dat Jane door iemand op haar werk werd lastiggevallen?’
‘Het ene moment werd ze lastiggevallen, het volgende moment was ze zelf degene die lastigviel. Daar kon die verdraaide Gibson het maar niet met zichzelf over eens worden, waardoor het me duidelijk werd dat ze er eigenlijk niet echt iets van af wist. Ze vond dat wij een of andere vent met wie Jane had gewerkt onder de loep moesten nemen, maar had geen idee om wie het ging. Jane had zijn naam kennelijk nooit genoemd, een reden te meer om het niet al te serieus te nemen...’
‘Hebt u het dan helemaal niet nagetrokken? Hebt u niet gesproken met de mensen met wie ze werkte?’
‘Dat zit in het dossier.’
Thorne wist donders goed wat er in het dossier zat. Hij had het grootste deel van de zaterdag en zondag besteed aan het doorploegen van de rapportages over Jane Lovell en Katie Choi. Patronen van opgedroogd bloed op stukken braakliggend terrein. Steekwonden die in aantal in de honderden liepen. Het was weer zo’n weekend met luchtig leesvoer geweest.
Hij wachtte tot Lickwood klaar was.
‘Als we geen naam weten is het tijdverspilling. Het is geen klein bedrijf. We hebben her en der rondgevraagd, de sfeer opgesnoven, naar een paar mensen nader onderzoek gedaan, maar behalve informeren of iemand soms de vrouw die zojuist vermoord was gevonden, had lastiggevallen, konden we geen sodemieter doen.’
Thorne vond het moeilijk zelfs maar voor te wenden dat hij respect had voor de man z’n rang. ‘En de kantoorpolitiek? Er circuleren toch altijd geruchten? Bent u er niet achter gekomen wat de kantoorroddels waren?’
Lickwood leunde weer achterover op zijn stoel, nam een houding aan. Het scheelde niet veel of hij zou op de grond flikkeren. ‘Dat was juist het probleem. Die hadden we al gevonden, niet dan? Morsdood, op zo’n honderd meter van de Wood Green High Road. Voorzover wij konden nagaan was Jane Lovell de kantoorroddel...’

  
 Dave Holland ging vrijwel nooit naar de bioscoop. Sophie en hij zaten veel liever thuis met een huurvideo. En als hij zich wel eens afvroeg of hij niet iets miste, volstond één blik op het verwaarloosde interieur en het plakkerige tapijt van de Odeon in Wood Green om hem te doen beseffen dat hij met de videotheek beter af was.
Michael Murrell was een lange, onnatuurlijk magere, zwarte man van achter in de dertig, die met een kuchje zijn aanwezigheid kenbaar maakte, niet-bestaande pluisjes van de mouw van zijn jasje veegde en kortaf meedeelde dat hij Holland maximaal vijf minuten van zijn tijd kon geven. Holland had aanzienlijk korter nodig om te beseffen dat zijn baan als manager van de receptie zo ongeveer alles was wat voor hem pleitte. Wat hem aan warmte ontbrak compenseerde hij met efficiency en een ongeëvenaarde kennis over de verkoop van popcorn. Hij had Holland ongetwijfeld kunnen vertellen hoeveel emmertjes zoute en zoete popcorn er in de laatste kalendermaand waren verkocht en wie de grootste afnemers van nacho’s met gesmolten kaas waren, mannen of vrouwen. Hoewel niet bepaald van de man gecharmeerd, was Holland wel opgelucht. Wat ook de oorzaak was van die vreemde toewijding aan zijn werk, het maakte de heer Murrell, vermoedde Holland, wel tot een betrouwbare getuige. Hij had, althans dat beweerde hij, nog altijd een levendige herinnering aan de man die hij vijf maanden eerder buiten de bioscoop had zien rondhangen.
‘Pearl Harbor met Ben Affleck en Kate Beckinsale. Het voorprogramma begon om twintig over acht, de hoofdfilm om vijf over half negen en om twintig over tien begon het publiek de bioscoop te verlaten. Ik heb een goed geheugen, meneer de rechercheur. Ik zie zijn gezicht nog voor me.’ Murrell praatte zakelijk en staarde Holland vanachter dikke, bovenmaatse brillenglazen aan. ‘Ziet u, wat bij mij is blijven hangen is dat hij er niet zozeer onbetrouwbaar of verdacht uitzag - als wel bang.’

  
 Sarah McEvoy rookte als een schoorsteen, maar vergeleken bij Lyn Gibson was ze een lichtgewicht. Gibson werkte voor een kleine pr-firma in Putney in een gebouw waar een strikt niet-roken-beleid werd gevoerd. Ze stonden inmiddels twintig minuten in de parkeergarage te blauwbekken en nu al lagen er overal rond hun voeten sigarettenpeuken.
Die van Lyn Gibson waren gemakkelijk te herkennen: die met de felrode lippenstift. Het waren er vier.
Het feit dat haar mond anderszins geoccupeerd was, was maar één reden waarom ze aanvankelijk niet veel over de dood van haar vriendin zei. Het was duidelijk dat ze het nog altijd moeilijk vond er enigszins diepgaand over te praten. McEvoy was niet zo onverstandig om aan te dringen. Bij Ernstige Delicten was vijf maanden lang. Dat waren een hele hoop lijken. Maar voor de vrienden en familie van de overledene was vijf maanden maar een tel.
‘Jane was geen heilige, maar er stak ook geen enkel kwaad in haar.’ Als ze praatte, sprak ze langzaam, in een reeks losse opmerkingen, alsof ze wat geruststelling zocht in de opsomming van ‘dingen die waar waren’, in deze solide analyse van het karakter van haar vriendin.
‘Ze was altijd vrolijk. In elk geval als ik erbij was. Maar ik weet ook dat ze wel eens goed uithuilde als ze alleen was...’
Pas toen McEvoy over Jane Lovells werk begon raakte Lyn Gibson geanimeerd. Ze praatte driftig over een man van wie haar vriendin had gezegd dat hij haar lastigviel. Jane had toegegeven dat ze met hem had geflirt, hem misschien zelfs een beetje had verleid, maar dat waren maar plaagstootjes. Ze was nooit echt in hem geïnteresseerd geweest.
‘Maar hij had iets dat haar niet lekker zat. Ze kon niet echt zeggen wat het nou was, en toen ik doorvroeg, sloeg ze dicht alsof het iets griezeligs was. Ik ben er zelfs nooit achter gekomen hoe die vent heette. Maar u zou hem moeten proberen te vinden. Ik weet dat die rukker van een Lickwood dacht dat ik een of andere halvegare was, maar ik kende Jane. Begrijpt u?’
McEvoy was onder de indruk. Die vrouw was kwaad, maar voorzover McEvoy kon inschatten had ze geen bijbedoelingen. Er klonk een hese lach toen Lyn Gibson een nieuwe sigaret tussen haar lippen stopte, maar toen ze hem opstak zag McEvoy het vlammetje gereflecteerd in de tranen die zich ophoopten, klaar om te gaan rollen.
‘Ik heb gezegd dat ze bij mij moest komen logeren. Maar die stommerd hield te veel van haar eigen bed.’ Ze lachte weer en de lach werd een kuch. Ze inhaleerde diep en drukte de muis van haar hand tegen haar oog. ‘Ik zal u vertellen wat nou nog het allerstomste is: die film waar we die avond naartoe gingen, die was klote. Het was een klotefilm.’

  
 Het was verbazingwekkend hoe Thornes humeur kon opknappen van zoiets simpels als de kerstlichtjes in Kentish Town. Die waren bij lange na niet zo opzichtig als die in Oxford Street of Brent Cross, het waren gewoon eenvoudige snoeren met witte lampjes die van de ene kant van de hoofdstraat naar de andere liepen. Maar na twee uur in het gezelschap van Derek Lickwood vond hij ze op een bizarre manier opbeurend.
Thorne hield van Kerstmis. Hij vond het niet meer zo spannend als toen hij een kind was, maar voor wie gold dat wel? Als enig kind was het altijd iets speciaals geweest. Nu kon hij zich veroorloven cynisch te zijn wanneer hij kort na Pasen de eerste versieringen in de winkels zag, nu kon hij zich verwonderen over de hoeveelheid geld die er werd uitgegeven. Maar hij hoopte toch nog elk jaar op een witte kerst, en van een kinderkoor dat ‘In The Bleak Midwinter’ zong, schoot hij nog altijd vol.
De vroege opbloei van Thornes feestdagenvrolijkheid werd bepaald getemperd toen hij bij thuiskomst zijn post openmaakte en constateerde dat de enige kerstkaart die hij tot nu toe had ontvangen afkomstig was van de Bengal Lancer, die hem bedankte voor een jaar klandizie. Dit leek hem het moment bij uitstek om hen voor hun kaart-cum-kalender te bedanken door te bellen voor een bezorgmaaltijd.
Toen hij naar het tafeltje bij de voordeur liep om de telefoon te pakken, zag hij dat het lichtje van het antwoordapparaat knipperde. Hij drukte op play, en al een paar seconden later, zodra hij zijn vaders stem hoorde, weer op stop. Thorne wist dat het bericht zo goed als zeker onbelangrijk was. Gewoon het laatste in een lange reeks van nauwelijks verholen toespelingen op het feit dat hij nooit belde.
Thorne nam de hint ter harte en pakte de hoorn van de haak.
Sinds de dood van zijn moeder, tweeënhalf jaar daarvoor, was de relatie tussen Thorne en zijn vader Jim gedefinieerd geraakt door de absurde, haast pathologische voorliefde van de vader voor nutteloze quizzen en flauwe grappen, en de deprimerende aanvaarding van schuld door de zoon voor het feit dat de afstand tussen hen veel groter was dan de bijna veertig kilometer tussen Noord- Londen en St. Albans.
Een geforceerde lach en ogenblikkelijk een schuldgevoel.
In de regel kwam eerst de grap. ‘Tom, het is groen en het speelt voor spion. Wat is dat?’
‘Ga door, pa...’
‘Kermit de klikker.’
En dan het schuldgevoel, dat vanavond de vorm aannam van de jaarlijkse gang langs de verschillende huizen om te beslissen waar Thornes vader Kerstmis zou vieren. De twee voorgaande jaren was hij bij Thorne in Londen geweest, evenals enkele jaren daarvoor, toen ze nog met z’n drieën waren geweest. De dagen dat ze gevieren sokken en parfum uitwisselden, droge kalkoen aten, over de toespraak van de koningin ruzieden en vervolgens bij The Great Escape in slaap vielen, leken heel ver weg. De dagen vóór de hersenbloedingen, de ziekenhuisbezoeken en een verdriet dat mensen voor altijd veranderde.
De dagen voor de affaires.
Nu waren nog slechts de vader en de zoon over en het leek alsof die ouwe als een vrouw het hof gemaakt moest worden. Er was een zuster in Brighton wier naam het hele jaar ongenoemd kon blijven om dan op mysterieuze wijze in de conversatie op te duiken rond de tijd dat op televisie de eerste kerstspotjes van Woolworth verschenen. Thorne kon zijn vaders riedel ‘ik weet dat je het druk hebt, we laten het maar zitten’ wel dromen. Net als de kerstman kwam die eens per jaar en aanvankelijk had Thorne het serieus genomen. Ja, misschien ging hij wel naar Eileen - dat was misschien voor iedereen het makkelijkst - hij wilde niemand tot last zijn - hij beloofde hem zo snel mogelijk te vertellen wat hij deed.
Thorne was zich er terdege van bewust dat die ouwe exact wist wat hij deed.
Tegen de tijd dat hij met twee blikjes Belgisch bier van Sainsbury een bord van het beste Indiase eten dat er in Kentish Town te vinden was had weggespoeld, was Thorne niet boos meer op zijn vader. Het was tijd om bij te praten met McEvoy en Holland.
Holland vertelde Thorne dat hij met Michael Murrell het signalement had doorgenomen dat Margie Knight had gegeven; en ze kwamen overeen, al hield Murrell vol dat de man die hij had gezien een bril droeg. ‘Goed, laat Knight en Murrell dan samen met iets definitiefs komen,’ zei Thorne.
McEvoy bevestigde dat het verhaal van Lyn Gibson moest worden nagetrokken. Er was iets gaande geweest met iemand bij Jane Lovell op kantoor en het was de moeite waard dat te onderzoeken. Want zou niet althans een van de daders dicht bij huis begonnen zijn? Met iemand die hij kende? Dat had Thorne nou ook gedacht en ondanks het feit dat Lickwood had gezegd dat het tijdverspilling was, had hij al besloten te kijken wat hij kon uitvissen. Hij had dat sowieso gedaan, wat brigadier McEvoy ook van Lyn Gibson had gevonden, gewoon om Derek Lickwood te pesten. Als hij hem dan geen stomp kon verkopen, kon hij hem op z’n minst pissig maken.
Terwijl hij met McEvoy aan de praat was, raapte Thorne de dozen waar de bezorgmaaltijd in had gezeten van de vloer. Elvis, zijn kat, kronkelde miauwend om zijn enkels. Hij had haar, inclusief die stompzinnige naam, een jaar eerder in onplezierige omstandigheden geërfd, tijdens zijn jacht op de Slaapdood-moordenaar. Elvis was een nerveus aangelegde poes, maar op haar eetlust leek dat nooit enige invloed te hebben.
Thorne liep met de rommel naar de keuken. Hij kon nog altijd niet zeggen dat hij zijn huis gezellig vond, maar netjes was het er in elk geval meestal wel.
Hij schraapte de gestolde overblijfselen van zijn maaltijd in de vuilnisbak en bedacht dat het leuk zou zijn een vrouw te horen zeggen dat zijn appartement er zo netjes uitzag.
Sarah McEvoy zei tegen Thorne dat ze hem morgen wel zou zien en zette haar telefoon uit. Ze glimlachte naar Dave Holland, die tegenover haar zat en nog geen twee minuten daarvoor exact hetzelfde had gezegd en gedaan.
De bel voor de laatste ronde ging. Holland keek eerst op zijn horloge en toen naar McEvoy. Die knikte en pakte een sigaret, terwijl Holland hun lege glazen pakte en zich door de opeengepakte mensenmassa een weg naar de bar begon te banen.

  
 Thorne zat na te denken over de dag. Geen opeengepakte mensenmassa die hém van een drankje afhield.
Het was een dag van loeiende sirenes geweest. Een dag waarop dat al te vertrouwde geluid hem meer dan normaal gewaar was geworden; om de paar minuten kwam er een dichterbij of verwijderde er zich een. Het dopplereffect, waarbij je de ene nauwelijks registreert voordat er een andere voor in de plaats komt. Misschien was er een of ander gruwelijk ongeluk gebeurd. Een treinramp. Brand op een metrostation. Of misschien was het maar een gewone dag in een stad die Thorne in ongeveer gelijke mate liefhad en haatte.
Politieauto’s en ambulances die door de straten van de hoofdstad scheurden.
De klank van Londen.
Thorne staarde naar het televisiescherm. De vrijpostige en schokkerige beelden zeiden hem helemaal niets. Het was half een ’s nachts en het programma leek te bestaan uit een gedeeltelijk geklede vrouw die op straat naar wildvreemden stond te roepen. Thorne kon er op geen enkele manier iets mee. Hij zag slechts een gezicht dat hem vaag bekend voorkwam. Een vermoeid, grijs gezicht dat op de incidentele, gezegende ogenblikken van donkerte en stilte flauw schemerde, zwevend achter het stoffige scherm.
Buiten was het koud genoeg voor sneeuw.
Binnen zat Thorne naar zijn spiegelbeeld te kijken en zich af te vragen wat Charlie Garner voor Kerstmis zou willen hebben.
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Hij wist dat hij ook later wanneer de winter kwam het liefst buiten zou zijn. Op straat. Er zouden ongetwijfeld, dat wist hij, een paar van die heel erge dagen komen dat het zo koud was dat je ballen er zeer van deden en dat hij ’s nachts naar een hostel moest. Hij had een stel van de echte oudgedienden, de ouwe gekken, de dronkelappen, horen praten over nachten waarin je broek stijf bevroor en tegen je benen plakte en je in je broek moest pissen om hem weer te laten ontdooien. Dan zou hij misschien wel weer naar het opvanghuis gaan voor de warme soep en dat gelul over Jezus. Maar anders, tenzij er minstens dertig centimeter sneeuw lag, zou hij buiten slapen. Het werd verdorie niet voor niets dakloos genoemd.
En hij had altijd heel veel ongemak kunnen verdragen.
Deze plek was echt uniek. Het was een doolhof van wandelwegen, onderdoorgangen en tunneltjes. Een stadje van betonnen ‘riolen’ voor de menselijke ratten. Alleen ’s nachts kwam ‘Kartonstad’ echt ten volle tot leven. Om de gezichten - de wilde ogen, de etterende wonden, de samengeklitte baarden - werkelijk te kunnen taxeren moest je ze zien in de gloed van een vuurtje in een olievat. Overdag was dit het terrein van de skateboarders, maar wanneer de duisternis inviel pakten zij hun spullen en gingen naar huis om te eten. Dan kwam het ongedierte te voorschijn. Ongedierte zoals hij.
Hij was hier nog maar pasgeleden gekomen. Aanvankelijk was hij tevreden geweest met een logement voor zwervers en had hij elke dag wel genoeg geld verdiend om de nacht in de Endell Street Spike in Covent Garden door te brengen, maar het was niks voor hem om dingen half te doen. Buiten was het beste, en bovendien vond hij het prikkelend om hier te leven, aan de South Bank met de Royal Festival Hall en het National Theatre boven zich in een stad gebouwd van dozen en gevoed door stevig bier en wanhoop.
Bedelen was oké voor het moment. Er was meer dan genoeg tijd om een plan uit te werken, maar voorlopig kwam hij met een paar pond per dag makkelijk rond. Het was genoeg om een krant te kopen, een blikje van het een of ander en voor de energie altijd weer die chocola.
Hij geloofde er erg in dat je iets alleen moest doen als je er echt het beste van ging proberen te maken. Hij was een heel goede bedelaar. Hij had het heel snel opgepikt. Hij stond daar niet als een snotneus met een natte broek die als een of andere Ethiopiër zijn hand ophoudt. Hij deed er moeite voor. Ja, hij was slimmer dan de meeste anderen en het feit dat hij pas zestien was deed hem geen kwaad. Maar het was toch ook geen hogere wiskunde? Het ging erom de mensen het gevoel te geven dat ze geen keus hadden. Niet door agressief te doen, nee, dat was stom en een verspilling van energie. Het moest echt zijn en het kon ook geen kwaad als je gevoel voor humor leek te hebben. Als ik hierom kan lachen, kun jij je hand in je zak steken, en als daar toevallig alleen een munt van één pond in blijkt te zitten kun je die net zo goed naar mij gooien. God zegene je, baas.
Die kut-yuppen konden het sowieso wel missen.
Weggaan was het beste wat hij had kunnen doen, daar was hij nu van overtuigd. Een half jaar geleden had hij wat spullen in een tas gegooid en het geld dat hij nodig had om vooruit te kunnen uit z’n moeders portemonnee gestolen. Hij was destijds niet honderd procent zeker van zijn zaak geweest, maar had wel geweten dat hij daar thuis niet echt hoorde.
Dat hij weg moest.
Hij dacht nog vaak aan Palmer en aan Karen. Veel vaker dan aan zijn moeder. Hij had één keer over zijn vader gedroomd, maar probeerde niet aan hem te denken.
Het was eigenlijk heel stom. Hij miste niet zozeer hen, als wel de dingen die hij kon doen wanneer zij er waren en de gevoelens die hij bij die dingen kreeg. Palmer en Karen waren net als zijn luchtdrukpistool, zijn messen of zijn cricketbat. Dingen die hij gebruikte.
Het was een warme nacht. Hij ging met zijn hoofd op zijn tas liggen en staarde tussen de hellingbanen en de trappen door naar het flitsende en bewegende ding boven op de Hayward Gallery. Iemand had hem verteld dat de kleuren veranderden met de windrichting. Kunst, naar ieders mening. Rotzooi, leek het eerder.
De maan hing recht boven de Waterloobrug. Hij zag gedaanten die er langzaam overheen liepen. Ze keken links en rechts, onder de indruk van het uitzicht op de rivier stroomop- en stroomafwaarts.
Stommelingen. Het beste zicht op Londen had je niet daarboven. Beneden waar hij zat, tussen de junkies en de hondenstront, was Londen op z’n spannendst. Het was een stad die meer tot leven kwam naarmate je dieper zakte, en hij begon er zijn plek in te vinden.
Martin en Karen...
Hij zag ze voor zich in die bekladde loods langs het spoor, in het park of in het winkelcentrum, of door duister wordende onderdoorgangen achter hem aan sjouwend, kijkend. Martin die in paniek met zijn grote handen wapperde en gerustgesteld moest worden, met zachte hand geleid. Karen die om hem lachte, om zijn onbeholpenheid en angst.
Nicklin sukkelde in slaap en droomde dat hij ze allebei neukte.
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Baynham & Smout was een groot accountantskantoor. Het van een glazen gevel voorziene onderkomen aan Shaftesbury Avenue stond te midden van dat van filmproducenten en uitgevers, op een steenworp afstand van Chinatown en Soho. Als een accountant na een zware ochtend getallenkraken in zijn lunchpauze zin had in een kop pekingsoep en een aftrekbeurt, dan was dit een fantastische plek om te werken.
Thorne zat op een enorme zwartleren bank de niet-opdringerige maar wel elegante kunstwerken op de uitgestrekte witte muren te bewonderen. Hij keek even naar Holland, die op de stoel tegenover hem door het lifestyleblad zat te bladeren dat hij van het glazen tafeltje voor zich had gepakt. Hij vroeg zich af hoeveel het uitrusten van deze lobby meer had gekost dan het meubileren van zijn gehele appartement. Waarschijnlijk meer dan het had gekost zijn appartement te kopen.
Hij ving de blik op van een van de twee knappe, jonge receptionistes die aan twee aaneengeschoven walnotenhouten balies aan de andere kant van de lobby zaten. Ze glimlachte. ‘Het duurt niet lang meer.’ Toen de woorden op het marmer en het glas weerkaatsten, keek haar collega op en glimlachte ook.
Thorne knikte. Een van hen zat hier nog maar vijf maanden.
Hij deed zijn ogen dicht en zag een van de foto’s uit zijn alsmaar groeiende verzameling voor zich. Ze lag op haar zij met haar rechterarm onder haar lichaam en haar linkerarm tot ver boven haar hoofd uitgestrekt, als een schoolmeisje dat de aandacht van de meester of juf wil. Een van de hooggehakte schoenen ontbrak - die lag een halve meter verderop tussen de brandnetels - en de dauw glinsterde op haar dunne zomerrok. Ze was geelwit als het bot van een gigantische hond dat was afgekloven en vervolgens afgedankt. Haar kleren hingen als flinters vlees om haar heen en haar haren leken wel bleke strengen kraakbeen. Het enige stukje met kleur was het bloed dat uit de wond in haar borst was gestroomd, in de loop van de nacht was opgedroogd en de tint van oud vlees had aangenomen.
Thorne keek naar de twee meiden die druk aan de computer zaten te werken, wanneer ze althans niet bezig waren de constant rinkelende telefoons op te nemen. Hij vroeg zich af wie van de twee Jane Lovell had vervangen.
‘Sean Bracher - sorry.’
Thorne keek op en zag een vlot pak, een uitgestoken hand en een mond met veel te veel tanden erin. Holland stond al en ook Thorne kwam overeind. Hij pakte zijn versleten leren jack en maakte aanstalten Bracher te volgen naar zijn kantoor, maar de adjunct-directeur personeelszaken van Baynham & Smout ging hier in de lobby met de politie zitten praten. Hij plofte in een stoel, gooide zijn mobieltje op het tafeltje en riep naar de receptiebalie: ‘Jo, een pot koffie zou lekker zijn...’
Bracher was halverwege de dertig en snel kalend, iets waar hij naar Thornes inschatting helemaal niet blij mee was. Hij was duidelijk een gewone jongen die het gemaakt had en die zich als het nodig was waarschijnlijk van een aangeleerde distinctie kon bedienen. Maar klaarblijkelijk had hij besloten het tegenover Thorne en Holland over de kameraadschappelijke boeg te gooien. Een licht Londens accent, gelach, dubbelzinnige opmerkingen. Jongens onder elkaar.
De koffie kwam snel en Bracher stak zijn verhaaltje af.
‘Ik kan u eigenlijk niet meer vertellen dan wat ik uw collega in de zomer ook al heb verteld. Wij zijn een groot bedrijf; van de meeste dingen die hier gebeuren ben ik wel op de hoogte, maar ik kan onmogelijk bijhouden wat mensen in hun vrije tijd allemaal doen. Enfin, voorzover ik weet was er niemand met wie Jane problemen had. Mensen kunnen mij zulke dingen vertellen, daar ben ik voor, en Jane en ik waren goeie maatjes, dus ik denk dat ze in dat geval wel iets zou hebben gezegd.’
Holland zette zijn koffiekopje op tafel. ‘Ik krijg de indruk dat Jane een beetje de gangmaker was hier. Dat ze van lol maken hield.’
Er klonk een hard pfff... toen Bracher op de leren stoel ging verzitten. ‘Ik denk dat het gebeurde iedereen daarom ook zo heeft aangegrepen. Het wordt hier wel eens wat saai als je niet oppast, en omdat het er hier zo verrekte politiek correct aan toegaat, reageren sommige mensen een beetje overgevoelig als anderen wat leven in de brouwerij proberen te brengen.’
Thorne keek op naar een brommerkoerier die door de draaideur kwam, zijn helm afdeed en naar de receptiebalie liep.
‘Leven in de brouwerij brengen?’ zei Holland.
Bracher leunde naar voren, zijn ellebogen steunden op zijn knieën, zijn vingers waren vervlochten. Hij had iets belangrijks te zeggen. ‘Vijfenzeventig procent van de mensen, minimaal vijfenzeventig procent, ontmoet hun man, vrouw of vaste partner op het werk. Dat is een feit. Maar als je tegenwoordig een vrouw alleen maar mee uit vraagt moet je al voorzichtig zijn. Toch? Vroeger kon je gein trappen, toen konden mannen en vrouwen elkaar een beetje op de kast jagen, maar tegenwoordig is het allemaal wat zurig. De mensen praten eigenlijk niet meer met elkaar, afgezien van de vijf minuten dat ze bezig zijn een kopje koffie of zo te zetten. “Waterkoelertijd” noemen ze dat in Amerika, geloof ik. Hoe dan ook, Jane trok zich daar geen bal van aan. Ze hield gewoon van een lolletje en mensen die het maar niks vonden, die konden naar de maan lopen, begrijpt u?’
Thorne keek hoe de koerier een pakje uit zijn schoudertas haalde en het aan een van de twee meiden achter de balie gaf. Ze lachte om iets dat hij zei.
‘Waren er dan mensen die het maar niks vonden?’ vroeg Holland op een toon die impliceerde dat het ontzettend stom zou zijn geweest om het maar niks te vinden, wat dat ‘het’ ook mocht zijn.
‘Ach, je hebt toch overal wel een paar kloothommels? Ik wed dat die bij u in het korps ook wel te vinden zijn.’ Holland lachte, maar alleen met zijn mond. ‘O ja, we hebben er wel eens zo eentje gehad, iemand die nergens de grap van kon inzien, maar die zetten we gewoon op zijn nummer. Je moet wel gevoel voor humor hebben, toch? Ik bedoel, uiteindelijk zijn we allemaal wild waarop gejaagd mag worden...’
Thorne wendde zich van Bracher af. De koerier en de meiden van de receptie waren nog steeds aan het flirten. Jane Lovell zou door een wildvreemde om het leven kunnen zijn gebracht, maar ook door iemand die ze goed kende. De derde optie was dat haar moordenaar een oppervlakkige kennis was, iemand die ze regelmatig zag zonder hem echt goed te kennen. Een koerier, een winkelbediende, iemand die ze elke ochtend op het metrostation tegenkwam.
Dat zijn dan dus enkele duizenden verdachten...
‘Jane was er altijd voor in, ziet u. Altijd in voor een geintje.’ Bracher was nog niet klaar met zijn lofrede. ‘Voorzover ik weet kon ze met bijna iedereen overweg.’
Voor het eerst sprak Thorne direct tegen hem en hij deed het met onverholen sarcasme. ‘En, meneer Bracher, was ze voorzover u weet ook wel eens in voor een vrijpartij?’
Bracher begon te blozen. Hij pakte een theelepeltje en tikte daar een paar seconden lang mee tegen de rand van de tafel. ‘Hoor eens, mijn taak is om te zorgen dat mensen samen kunnen werken. Met wie ze slapen gaat me echt niks aan.’
‘Zelfs niet als het met iemand van kantoor gebeurt? Dat kan ik me nauwelijks voorstellen.’
Brachers mobieltje ging en hij greep er dankbaar naar. Terwijl hij erin zat te mompelen trok hij zijn wenkbrauwen naar Thorne op ter verontschuldiging voor de vervelende onderbreking. Thorne keek naar Holland. Tijd om te gaan.
Bracher haalde zijn schouders op en stond op. ‘Het spijt me, maar tenzij er nog iets anders is...’
Terwijl ze elkaar een hand gaven en hun colbertjes en overjassen pakten, bedacht Thorne dat Bracher een collega misschien wel opdracht had gegeven hem na tien minuten te bellen zodat hij een excuus zou hebben om weg te komen. En toen Holland en hij zich door de draaideur een weg naar buiten duwden, kwam er nog een gedachte bij hem op. Een vraag. Had hij een haarfijne en messcherpe intuïtie ontwikkeld of was hij gewoon een cynische lul?
‘Nou, wat denkt u van hem?’ vroeg Holland. Ze liepen over Shaftesbury Avenue naar de parkeergarage in Gerrard Street, waar Thornes stokoude Mondeo het niveau omlaag stond te halen. Het was zonnig maar koud. Sjaals-en-zonnebrillen-weer.
‘Ik denk dat hij met Jane Lovell naar bed ging, of dat op enig moment heeft gedaan.’
Holland knikte. ‘Loont het de moeite om dat te onderzoeken, denkt u?’
Thorne trok een gezicht. Hij was inderdaad een cynische lui, maar zijn intuïtie zei hem dat Bracher weliswaar een arrogante, onaangename vent was, maar waarschijnlijk ook niet meer dan dat. Hij vroeg zich af met hoeveel van dat soort lieden hij nog te maken zou krijgen voor deze zaak was afgerond.

  
 Terug in Becke House kwam Thorne langs McEvoy, die in de projectkamer aan de telefoon zat. Ze zwaaide om aan te geven dat ze hem moest spreken. Hij knikte en liep door naar zijn eigen kantoortje.
Hij ging aan zijn bureau zitten, sloeg de bureaukalender om naar dinsdag n december en staarde een poosje naar de psychedelische Screensaver die Holland voor hem had geïnstalleerd. De felle kleuren vergleden, veranderden en vloeiden in elkaar over en hij keek ernaar tot ze wazig werden en zijn ogen zeer deden. Die kleuren waren er, zo was hem verteld, om een scherm-burn-out te voorkomen. Thorne vroeg zich af of er ook iets dergelijks voor politieagenten werd gemaakt.
Hij stond op en liep kordaat van zijn kantoor de projectkamer in, pakte onderweg een stoel en sleepte die mee. Hij keek niemand aan en zei niets.
Hij was nog niet aan een burn-out toe.
Hij was al niet dol op zijn kantoortje, maar zijn gevoelens jegens de projectkamer kwamen in de buurt van pure haat. Die was namelijk zoveel groter; het was een vertrek vol scherpe hoeken en dode lucht. Een lang, smerig raam en diffuus licht dat door een gebroken-witte verticale jaloezie heen viel. Eén lamel ervan was afgebroken en lag als een harmonica in elkaar gevouwen op de vensterbank tussen de lijkjes van reeds lang dode bromvliegen. Er stond minstens een tiental bureaus. Er waren scherpe hoeken die hun kans afwachtten om een dij te grazen te nemen of de rug van een hand open te rijten. Er was er één in het bijzonder die Thorne meerdere keren per week te grazen nam, wat hij ook deed om te proberen dat te voorkomen. In termen van feng shui was het vertrek een ramp. Niet dat hij ook maar iets met dat soort flauwekul van doen wilde hebben. De enige herschikking van meubilair en persoonlijke bezittingen waar hij enig geloof aan hechtte, was er een waarbij inbrekers en hekken te pas kwamen.
Hij trok de stoel door het vertrek achter zich aan en bleef ver. uit de buurt van dat ellendige bureaublad. Hij posteerde zich helemaal aan de andere kant met zijn gezicht naar de muur en ging zitten kijken.
Jane Lovell. Katie Choi. Ruth Murray. Carol Garner. Fotokopieën van foto’s op een aftands kurken prikbord.
En bestandsnamen in een computer en kleverige etiketten op potjes in een mortuarium.
Pijlen en neerwaartse lijnen die met een dikke zwarte viltstift op een whiteboard waren aangebracht. Lijnen die de grofkorrelige foto’s van de vier slachtoffers verbonden met lijstjes van data, tijden en locaties. Onder dit alles stond in een rij scheve kolommen nog een reeks namen. Margie Knight. Michael Murrell. Lyn Gibson.
Charlie Garner.
Getuigen. Vrienden. Familie. Figuren aan de rand van het stroomdiagram van deze zaak. Thorne staarde naar het bord. Enkele avonden daarvoor had hij daar ook gezeten en gedacht aan de honderden, de duizenden mensen wier levensonderhoud afhing van moord. Nu dacht hij aan de minder willige participanten, degenen die er niet voor hadden gekozen een rol in dat proces te spelen - een proces dat erop uitliep dat hun namen op een whiteboard gekrabbeld stonden.
Die honderden levens die door één enkel sterfgeval werden beïnvloed.
Jane Lovell. Katie Choi. Ruth Murray. Carol Garner. Vier individuele doden. Twee getikte moordenaars. Thorne staarde naar de namen en foto’s op de muur voor zijn neus en voelde de zaak onder zich wegglijden. Ze kwamen niet verder. Ze zaten op dood spoor.
Toen hij achter zich rumoer hoorde draaide hij zich om en zag Brigstocke door het vertrek op hem af komen benen. Ongeveer twee stappen achter de hoofdinspecteur liep een man die Thorne herkende van de persconferentie een paar dagen eerder. Zijn naam wist hij niet meer.
‘Tom, dit is Steve Norman, onze nieuwe senior persvoorlichter.’
Norman, o ja. Sober gekleed en met gepaste eerbied had hij de dames en heren van de media welkom geheten in het perscentrum van Scotland Yard, en met een paar makkelijke grapjes had hij de weg voor Trevor Jesmond geëffend. Hij had uiteraard niets gezegd of gedaan dat het belang van het onderzoek in twijfel zou kunnen trekken of de aandacht van de camera’s van hun geplande doel zou afleiden. Hij was duidelijk iemand die zijn optreden precies op de gelegenheid kon afstemmen.
Thorne stond op. Norman deed keurig een stap naar voren en reikte hem de hand. Hij was vrij klein, pezig en energiek. Zijn zwarte haar was met gel achterovergekamd en zijn donkere ogen hielden Thornes blik vast toen hun handen elkaar raakten.
‘Aangenaam kennis te maken, Tom.’
Er waren misschien veertig mensen in het vertrek - rechercheurs, mensen van de uniformdienst en ondersteunend burgerpersoneel. Het kabaal - het geluid van rinkelende telefoons en snorrende printers - was niet onaanzienlijk. Om redenen die hij niet kon verklaren, voelde Thorne veertig paar ogen op zich gericht en verbeeldde hij zich dat het helemaal stil was geworden in de kamer.
Brigstocke gebaarde naar de andere kant van het vertrek. ‘Laten we in ons kantoortje gaan zitten. Je kunt jezelf hier niet eens horen denken...’
Thorne ging voorop. Brigstocke en Norman liepen enkele passen achter hem, maar hoe hij ook zijn best deed, Thorne kon niets van hun gemompelde conversatie verstaan. Hij wierp een blik over zijn schouder en stootte zijn dij aan de scherpe punt van dat ellendige bureau.
‘Godverju!’
De pijnscheut was intens. Hij schopte tegen de poot van het bureau. De vrouw die erachter zat sperde geschrokken haar ogen open en spreidde haar armen om te voorkomen dat een wankele stapel papieren zou gaan glijden.
Toen Thorne bij de deur van het kantoor kwam - hij liep nog steeds over zijn dij te wrijven - zag hij Holland, die op weg was om een kopje koffie te halen. De opgetrokken wenkbrauwen van de rechercheur stelden de vraag, Thornes lichte schouderophalen gaf het antwoord. Als jij het weet, weet ik het ook, makker.
Eenmaal binnen plofte Thorne op een stoel. Hij raakte een beetje in verlegenheid toen hij zag dat Brigstocke nog stond en dat Norman nonchalant tegen een bureau aan leunde. Beiden keken ze op hem neer.
‘Het is duidelijk dat de media niet opgeven voor we resultaat boeken,’ zei Brigstocke. Het was de stem die hij gewoonlijk voor zijn superieuren bewaarde. ‘Het is dus van belang dat we Steve van alles op de hoogte houden.’ Thorne was erg opgelucht dat Brigstocke niet zover was gegaan zijn befaamde uitspraken te doen over de neuzen die allemaal dezelfde kant op moesten wijzen.
Norman toonde de glimlach die Thorne hem ook zo doeltreffend had zien gebruiken op de persconferentie toen hij Jesmond introduceerde. ‘Russell heeft me al op de hoogte gebracht. Ik wilde me alleen fatsoenlijk voorstellen en bij voorbaat mijn excuses aanbieden, want er komt een moment dat ik een onuitstaanbare lul word.’
Dat betwijfelde Thorne geen moment en hij deed zijn best eveneens iets te produceren dat op een glimlach leek. ‘Dat zal ik vast wel overleven.’
Norman knikte, duwde zich van de rand van het bureau af en kuierde naar het raam. ‘Als iemand van de media “off the record” zegt, is mijn advies in de regel om als de donder je bek dicht te houden. Maar off the record, Tom...’ Brigstocke lachte. Thorne deed zo’n beetje mee. ‘Is er nog iets dat ik moet weten?’
‘Dat is onmogelijk te zeggen,’ zei Thorne, ‘ik weet niet wat je allemaal nog niet weet.’ Norman draaide zich niet van het raam af, dus Thorne kon zijn reactie niet peilen. Die van Brigstocke daarentegen was duidelijk genoeg. Thorne begreep dat hij het spelletje maar beter kon meespelen. ‘We zullen ervoor zorgen dat jij de eerste bent die geïnformeerd wordt als er significante doorbraken zijn. We trekken op dit moment een paar sporen na...’
Norman keerde zich weer van het raam af en keek Thorne recht aan. ‘Moet je luisteren, ik verwacht niet dat ik de eerste ben die ergens van op de hoogte wordt gebracht, maar het is wel altijd goed om de pers te gebruiken. Als je dat niet doet, dan pakken ze je zodra ze de kans krijgen...’Thorne deed niet eens moeite om een bijdehand antwoord te bedenken, want hij wist dat Norman gelijk had. Hij had te veel goeie agenten verslonden zien worden. Om die vraatzucht te bevredigen moest hij lui zoals Norman wel dulden.
‘Ze worden nu ook weer een beetje ongeduldig,’ zei Norman. ‘We hebben een grote doorbraak gehad, geen twijfel aan, maar daar moet een vervolg op komen.’
‘We hadden het nooit bekend moeten maken, het feit dat de daders samenwerken.’
Norman liet de kameraadschappelijke toon vallen alsof het een drol was. ‘Dat heb ik niet op mijn geweten, Thorne, zoals je wel weet. Mijn taak was en is het uitvoeren van de beslissingen die op een veel hoger niveau dan dit worden genomen, althans voorzover ze betrekking hebben op de relatie tussen de politie en de media.’ Hij keek naar Brigstocke en neigde zijn hoofd.
Was dat duidelijk genoeg?
Brigstocke zette een paar passen in Thornes richting en legde zijn handen op de stoelleuning.
‘Heeft de ontmoeting met Bracher nog iets opgeleverd?’
Thorne vond het niet prettig iets dergelijks met Norman erbij te bespreken, terwijl de zaak zich aan het ontvouwen was, maar hij begreep dat Brigstocke hengelde naar iets dat hij de afdeling persvoorlichting zou kunnen toewerpen, het deed er niet toe wat het was.
‘Niet echt.’ Hij wendde zich tot Norman. ‘Maar als het goed is kunnen we je heel binnenkort een definitieve compositiefoto geven van de man van wie we denken dat hij Jane Lovell en Ruth Murray om het leven heeft gebracht.’
Daar leek Norman buitensporig tevreden mee. ‘Geweldig - dat is geweldig. Fantastisch. Ik zorg voor maximale publiciteit. Alle voorpagina’s in het land, alle belangrijke nieuws- en actualiteitenprogramma’s.’
Er werd geklopt en Sarah McEvoy stak haar hoofd om de deur. ‘O sorry, ik kom later wel terug.’
Norman gooide zijn handen in de lucht. ‘Ik ben wel zo’n beetje klaar hier, Russell...’ Hij liep al richting half openstaande deur.
Brigstocke wenkte McEvoy binnen. ‘Hoeft niet, Sarah.’ McEvoy kwam de kamer binnen en stapte opzij toen Norman langs haar liep. Thorne zag duidelijk hoe hij haar opnam, haar lichaam bekeek, voor hij zich in de deuropening omdraaide.
‘Een dna-match was helemaal geweldig geweest, maar een compositiefoto is ook al heel wat. Als, dat wil zeggen, wannéér je hem te pakken krijgt, wordt hij veroordeeld. Contacten met de media kunnen je daarbij ook helpen, Tom.’
Brigstocke knikte en keek naar Thorne. ‘Ik laat je wel even uit, Steve.’
Norman en Brigstocke namen de tijd om het kantoortje te verlaten; Norman zei iets tegen McEvoy en Brigstocke zei iets tegen hen beiden. Thorne bleef zitten en keek ze na. Zijn gedachten dwaalden af. Hij draaide zijn stoel rond en staarde uit het raam. Hij had een schitterend uitzicht op het bedrijventerrein aan de andere kant van de A5. Zaken met namen als Carpet Kingdom, Shoe World en Dictatorship of Leather. Enorme, Amerikaansige verkoophallen. Alles werd Amerikaanser in stijl.
Inclusief de moorden.
Thorne keek naar de vierkante autootjes die langs de grote, vierkante gigamarkten reden. Als hij aan de andere kant van het gebouw uit het raam keek zag hij het oefenveld van de politieacademie, waar hij wel eens aspirant-agenten zag ronddraven.
Het maakte niet uit, het uitzicht was aan beide kanten deprimerend.
‘’t Zag er interessant uit...’
Thorne draaide zijn stoel weer terug. McEvoy was op de rand van zijn bureau komen zitten en wachtte tot hij haar alles zou vertellen. Maar hij had helemaal geen trek om meer te zeggen dan al overduidelijk van zijn gezicht was af te lezen. ‘Dat was het niet echt.’
McEvoy liet zich niet afschepen. ‘Hij lijkt me een gladjanus.’ Thorne zei niks. Ze probeerde het nog één keer. ‘Ik was vooral erg onder de indruk van de subtiele manier waarop hij mijn tieten aan een vluchtige inspectie wist te onderwerpen.’
Thorne lachte. ‘Zo subtiel was het nou ook weer niet...’
‘Geloof me, dat is relatief. Wordt hij een probleem?’
‘Ik denk het niet. Zolang we de heer Norman maar laten geloven dat hij de persmuskieten op afstand houdt. Ik heb hem net wel z.s.m. die compositiefoto beloofd. We moeten Murrell en Knight hier zien te krijgen...’ McEvoy duwde zich langzaam van het bureau overeind. Thorne zag haar ogen even wegschieten. Slecht nieuws. ‘Wat is er?’
‘Daar moest ik u over spreken.’ McEvoy probeerde zakelijk te klinken. ‘We kunnen Margie Knight niet vinden.’
‘Niet vinden?’ schreeuwde Thorne. Hij wist dat mensen aan de andere kant van de deur zouden opkijken.
‘Luister, ze is waarschijnlijk over haar toeren geraakt nadat ze met ons had gepraat. Misschien is ze op vakantie gegaan...’
Thorne stond op en stampte door het kantoortje. ‘Godverdegodver, Sarah. We hadden haar gelijk mee moeten nemen en toen een compositiefoto moeten maken.’
‘Het is een prostituee. Ze heeft een natuurlijke afkeer van de politie, want meestal proberen wij haar ofwel te arresteren ofwel te verhinderen dat ze geld verdient. Hadden we haar soms heel Londen door moeten slepen of haar aan een stoel moeten vastbinden?’ McEvoy reageerde erg fel op Thornes uit frustratie geboren woede, maar hij besefte dat ze gelijk had. Het moest wel ‘medewerking’ blijven. Het geheugen was iets waar je zelfs onder de gunstigste omstandigheden niet van op aan kon. Het was nooit een betrouwbare bondgenoot. En het laatste wat het kon gebruiken was dwang.
‘Kunnen we het voorlopig niet doen met alleen het signalement dat Murrell heeft gegeven?’ vroeg McEvoy. ‘En de pers een paar opties geven? Met en zonder bril?’
‘Nee.’ Thorne wist maar al te goed hoe belangrijk een signalement was. Hij had kostbare fouten gemaakt. Onnauwkeurigheden en inconsistenties waren onvermijdelijk, maar je kon levens redden door ze tot het minimum te beperken. Zo verschrikkelijk eenvoudig was het.
‘Het signalement van Murrell is vijf maanden oud. Margie Knight heeft nog maar twee weken geleden goed zicht op die hufter gehad.’ Hij liep terug naar zijn bureau, bleef tegenover McEvoy staan en was heel duidelijk: ‘Ik wil het gezicht zien dat zij in haar hoofd met zich meedraagt. Dat leggen we naast dat van Murrell en dan zullen we zien hoe hij eruitziet.’ Ze knikte. Hij liep terug naar zijn stoel en ging weer zitten. ‘Dus, wat gaan we doen?’
‘Ik heb Zedenzaken om een wederdienst gevraagd en al het uniformpersoneel in de wijk draagt het signalement bij zich. We vinden haar wel.’
Thorne keek haar aan. Haar gezichtsuitdrukking was vaak moeilijk te interpreteren, maar op dit moment was duidelijk dat McEvoy er, of ze Margie Knight nu uiteindelijk zou vinden of niet, alle ongure sauna’s, massagesalons en ordinaire hoerenkasten voor overhoop zou halen. Hij ging achterover zitten en probeerde te klinken alsof hij nog altijd een beetje pissig was.
‘Nou, vooruit dan, aan de slag.’
Met de tochtvlaag van de deur die McEvoy achter zich dicht sloeg werd hij overspoeld door twijfels. Een paar minuten lang, in de aanwezigheid van McEvoy, toen de woede hem bij de kladden had, had hij haast gedecideerd geklonken. Het had wel geleken of hij inderdaad wist wat hij aan het doen was. Het was twee weken geleden dat Ruth Murray en Carol Garner waren gestorven en het ging met het onderzoek heel hard de verkeerde kant op. Ze scharrelden aanwijzingen bijeen op basis van twee moorden die vijf maanden eerder waren gepleegd.
Thorne voelde dat hij de rest van de dag slechts werktuiglijk zou gaan zitten werken en tegen twee verschrikkelijke gedachten zou vechten. De eerste was dat een nieuw stel lijken waarschijnlijk, nee vrijwel zeker, het enige was dat de zaak nu vooruit zou helpen, het enige dat een springplank zou kunnen zijn om het onderzoek naar een ander niveau te tillen.
De tweede was niet zozeer een gedachte als wel een gevoel; het was als een virus of een infectie die zich in hem schuilhield en elk moment de kop kon opsteken, klammig en hardnekkig en immuun voor behandeling.
En het gevoel dat ze daar niet al te lang op zouden hoeven wachten.

   


  De politie was vandaag op kantoor, Karen. Ze waren met z’n tweeën, ze jagen paarsgewijs. Net als de mannen die ze zoeken...
Ze hebben eigenlijk alleen maar wat rondgesnuffeld. Niks spectaculairs. Er werden geen deuren ingetrapt, er stonden geen sluipschutters op de daken aan de overkant. Het is moeilijk te zeggen hoeveel ze precies te weten zijn gekomen. Ik heb sinds ze weg zijn mijn hersens zitten pijnigen, maar ik krijg al hoofdpijn als ik eraan denk. Ze waren niet gekomen als ze geen verband hadden gelegd tussen Jane en die ander, begrijp je - Ruth, die van achter het station. Daar moeten ze van weten. Maar hoeveel weten ze over de anderen? Over die van hem? Ik krijg het niet op een rijtje...
Toen ze hier waren was ik me er continu van bewust dat ik met één woord aan alles een einde kon maken. Het zou zo makkelijk zijn geweest om voor ze op de grond te vallen en te bekennen. Dat is pure fantasie, ik weet het. Als ik niet zo bang was voor de politie, was ik hier toch überhaupt niet aan begonnen? Dus rest me zoals altijd niets anders dan aan jou te bekennen, Karen. Ik moetje vertellen dat je gezicht, je gezicht zoals ik het in gedachten voor me zie terwijl ik mijn bekentenis doe, heel veel begrip uitstraalt, en warmte. Heel veel liefde.
Mijn werk begint er echt onder te lijden en dat is mensen opgevallen. Ik heb laatst een waarschuwing gekregen. Ik denk niet dat ze me ooit zouden ontslaan of zo, maar de boodschap was dat ik wel wat alerter moest zijn als ik verder in het bedrijf wilde opklimmen. Hoe kan ik me nou ergens op concentreren, Karen? Hoe kan ik überhaupt nadenken, met wat er in mijn hoofd zit? Ik verwonder me er al over dat ik nog kan ademhalen. Ik ben de hele tijd verbaasd dat ik nog kan eten, lopen en me aankleden.
Het enige dat ik zie zijn open monden, rode ogen en speeksel op tanden.
Het enige dat ik hoor is gegrom, geslik en het geluid van bloed dat uitgaten opborrelt.
Het enige dat ik voel is dood vlees tegen mijn vingers.
En dat is nog niet eens het ergste, Karen. Er is nog iets veel en veel ergers. Al deze gevoelsherinneringen aan mijn daden zouden in de loop van de tijd wel vervagen, neem ik aan, maar tijd wordt mij niet gegeven.
Twee weken, langer niet, het is nog maar twee weken geleden dat ik dat meisje naar een donkere plek heb geduwd en mijn grote, plompe handen op haar heb gelegd. Dat is nog maar twee weken geleden, Karen. Veertien dagen, dat is alles. Ik heb nauwelijks tijd gehad om op adem te komen en nu liggen er alweer nieuwe instructies.
Binnenkort moet ik het opnieuw doen.
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Al voordat hij gekomen was wist hij dat dit de laatste keer zou zijn.
Hij had neergekeken op het hoofd van de man die op z’n knieën voor hem zat, hij had het kale plekje, de vettigheid en de schilfers roos in zijn haar gezien, en toen het besluit genomen. Dit was waarschijnlijk een uitstekend moment om ermee op te houden. Hij had de afgelopen drie jaar genoeg geld opzij gezet. Nu kon hij de volgende stap zetten.
Hij had maar korte tijd gebedeld, maar het wel gedaan zoals het hoorde. Hij had het professioneel aangepakt. Met dit was het net zo. Hij deed het niet om een heroïneverslaving te financieren, zoals de meeste andere jongens die dit werk deden. Zijn verdiensten werden niet verspild aan drank of gokken. Hij gebruikte wat hij nodig had voor het absolute minimum aan eten en onderdak, en de rest potte hij op.
Hij had veel geld verdiend in smerige hotelkamers en directieauto’s. Hij had harder en vaker gewerkt dan alle anderen. Hij had altijd al veel ongemak kunnen verdragen en zijn walgingsdrempel was al even hoog. Het was makkelijk geweest. Een half dozijn per dag, op sommige dagen tien en allemaal betaalden ze contant. Zeven dagen per week, bij regen en bij zonneschijn. Zijn klanten wisten dat ze bij hem altijd terecht konden.
Hij was net als de 7-Eleven.
Hij had nu meer dan genoeg en hij had tijd geïnvesteerd om mensen te leren kennen die hem met de administratieve afhandeling konden helpen. Nu werd het tijd dat al die moeite zich ging terugbetalen. Het was een verstandig plan, dat sprak voor zich; hij moest het doen voor de zekerheid, om ervan op aan te kunnen dat ze hem niet zouden vinden. Maar het idee trok hem ook puur en alleen omdat hij verveeld was. Hij was toch al veel te lang dezelfde persoon. Na negentien jaar had hij wel eens zin in verandering.
Het was tijd om een nieuwe versie van zichzelf te creëren.
Hij trok zijn pik uit de oude man z’n mond en begon overdreven te kreunen. De ouwe snakte naar adem en deed zijn mond open. Hij had een gele tong en scherpe snijtanden, en zijn mooie, schone werkoverhemd plakte tegen z’n nek van het zweet.
Hij kwam, en voor één keer was het meer dan het slappe aftreksel van een orgasme dat hij op verzoek voor klanten produceerde. Opeens was de kreun die uit zijn keel kwam lang, luid en diepgevoeld.
Hij kwam...
Alles wat er nog van Stuart Nicklin over was spoot hij eruit. Eruit en weg. Hij bevrijdde zich van zichzelf.
Dat gevoel bleef tot lang na de ejaculatie hangen. Hij stond nog te kreunen toen hij op het hoofd van de oude man begon te timmeren, die opgerold op de vloer lag. Hij stompte, hij spuugde en hij schopte, hij spande zich zo in dat het zweet tussen zijn naakte schouderbladen naar beneden stroomde. Hij deed zijn ogen dicht terwijl hij doorging met uithalen en stelde zich een nieuwe versie van zichzelf voor die heel ver afstond van waar en wie hij nu was. Het was troostend. Hij zag zichzelf omringd door mensen die hem mochten en vertrouwden. Hij zag zichzelf in een verantwoordelijke positie. Hij zag zichzelf als iemand die betaald werd voor het beheersen van het leven van andere mensen.
De oude man was opgehouden met schreeuwen.
Hij deed zijn ogen open en keek naar de meelijwekkende figuur in het nylon hemd die opgerold aan zijn voeten lag en bloed en gele tanden spuugde. Hij gaf hem nog één schop om het af te leren en begon toen zijn kleren bij elkaar te zoeken.
Hij had natuurlijk nog wel het een en ander te doen voordat zijn droom werkelijkheid werd. De administratieve afhandeling was tamelijk overzichtelijk, maar er moest wel gewerkt worden. Het zou hem niet op een presenteerblaadje worden aangeboden, hij zou er zijn best voor moeten doen. En hij zou hard werken, want hij wilde het met heel zijn hart.
Hij trok zijn hemd aan en sloeg de deur van het groezelige appartement achter zich dicht. Hij ging op een drafje de trap af en kwam grijnzend naar buiten, in de zon. De eerste stappen op weg naar een gloednieuw leven.
Alles wat er was gebeurd in aanmerking genomen, was het ironisch dat er maar één ding was dat hij ooit werkelijk had willen doen.
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Thorne werd wakker uit een droom vol fonteinen van bloed. Hij kwam nauwelijks boven het gebulder van het slagaderlijke gegulp uit toen hij naar de man met het scalpel riep. Hij vocht om te voorkomen dat het bloed op het gezicht van de jonge vrouw in het ziekenhuisbed terechtkwam, maar ze lag daar maar, niet in staat haar hoofd weg te draaien, en de donkerrode vlekjes lieten het roze van haar gezicht langzaam verdwijnen, als de spetters van een verfroller.
Hij ging rechtop zitten en wachtte tot de droom vervloog, wat snel gebeurde. Alleen de herinnering bleef, en die was nog veel en veel erger.
De telefoon ging. Thorne wierp een blik op de klok toen hij over de rand van het bed ging hangen om de telefoon te pakken. Vrijdagavond was nog maar net zaterdagochtend geworden. Hij had nauwelijks een uur geslapen.
‘Met Tom Thorne...’
‘Met Russell. Goed wakker? Of wil je eerst even een bakkie pakken en me dan terugbellen?’
De toon in Brigstockes stem maakte Thornes hoofd in één klap helder. ‘Hoeft niet, zeg het maar.’
‘Onze vriend in het hotelwezen is terug.’
Thorne had altijd wel geweten dat dat uiteindelijk zou gebeuren. Hij gokte dat er lijken waren. Dat had hij goed gegokt.
‘Een echtpaar van middelbare leeftijd in het Olympia Grand. Zo te horen dood sinds gister begin van de avond...’ Brigstocke zweeg even en schraapte zijn keel. Het was voor Thorne altijd een opluchting wanneer hij hoorde dat collega’s haperden bij een gewelddadige dood. Een opluchting en een verrassing. ‘Hij heeft ze gemarteld, Tom. Daar zijn sporen van...’
‘Wie pakt dit op, Russell?’
Weer zweeg Brigstocke even, maar nu om een heel andere reden. ‘Jij, had ik gehoopt.’
Thorne zwaaide zijn benen uit bed. ‘Dit gaat de verkeerde kant op, vind ik.’
‘Niet gelijk exploderen, Tom. Er gebeurt hier niks duisters, maar dit was onze zaak en ik wil er gewoon geen vreemden op hebben. Team 2 is al ter plekke, maar ik zou graag zien dat jij ook ging om te kijken wat je ervan denkt. Hendricks is al onderweg. Ga ze een handje helpen.’
‘En de zaak-Garner dan?’ Toen wist hij het. Hij had het benoemd. Vier dode vrouwen, maar voor hem was het de zaak-Garner. Al die moorden distilleerden zich tot één enkele, die ene die een klein kind zoveel meer had afgenomen dan alleen zijn moeder. Die zaak zou altijd over dat kind blijven gaan, zoals de zaak van een jaar geleden ging over een vrouw in een ziekenhuisbed die zich niet kon bewegen.
De vrouw over wie hij had gedroomd.
‘Dat is bijna drie weken geleden, Tom...’
‘Zeventien dagen.’
‘Moet je horen, ik heb ermee ingestemd dat je de tijd neemt om Margie Knight te vinden en het vrijgeven van de compositiefoto uit te stellen, maar we komen helemaal nergens.’
‘Maar...’
‘Ik heb je in elke beslissing die je hierover hebt genomen gesteund.’
‘Omdat het de juiste beslissingen waren.’
‘Jesmond wordt bloednerveus, oké? Luister, ik heb het niet over afbouwen, dus geen paniek, maar vooruitgang op welk punt dan ook zou er op dit moment ingaan als koek.’
Thorne was opgestaan en terwijl hij door de kamer stampte, ving hij in de spiegel in de kleerkast een paar glimpen van zichzelf op. Hij zag er helemaal niet gelukkig uit. Hij wist natuurlijk dat Brigstocke gelijk had, maar toch stonden zijn nekharen overeind. ‘Denkt hij soms dat we op onze luie reet zitten?’
‘Deze hotelmoord staat morgen in alle kranten.’
‘Wat? Hoe?’
‘De lijken zijn gevonden door een kamermeisje dat het beddengoed ging terugslaan. Ze heeft eerst de kranten gebeld en toen pas ons.’
‘Allejezus. Norman zit zeker in de gordijnen...’
‘Hij is niet de enige, makker. Die mensen waren Nederlanders uit Amsterdam. Toeristen, Tom.’
Thorne bromde sarcastisch. ‘O, nou begrijp ik het...’
‘Het kan me verdomme niks schelen wat jij denkt te begrijpen.’ De verandering in Brigstockes toon was abrupt en Thorne schrok ervan. Er ging een steek van schuldgevoel door hem heen. De hoofdinspecteur stond duidelijk enigszins onder druk. ‘Wie weet hebben we hier een mooie doorbraak te pakken, dus terwijl we wachten tot die zich in die andere zaak ook aandient, wil ik dat je bekijkt wat je hier kunt doen, oké? Dus je gaat erheen.’

  
 Ronald van der Vlugt had achtenvijftig niet zo bijster opmerkelijke jaren op deze planeet doorgebracht, tot hij op een avond in een Londens tophotel de deur opendeed voor een vreemde. Nu lag hij naakt in bad, ingesnoerd als een ontdooiende kalkoen, terwijl er drie centimeter bloederig water rond zijn levenloze lichaam klotste. ‘Wat kun je over de snijwonden zeggen, Phil?’
Hendricks zat op z’n knieën naast het bad wonden op te meten en mompelde wat in een dictafoontje. Hij bromde en krabde door zijn kenmerkende gele douchemuts heen op zijn hoofd. ‘Stanleymes, zo te zien. Iets heel scherps en heel rechts. Tientallen, overal op zijn lichaam, de arme stakker. Gezicht, romp, genitaliën. En daar hetzelfde.’ Hij gebaarde naar de slaapkamer, waar mevrouw Van der Vlugt uitgestrekt op het bed naar het plafond lag te staren. Haar lichaam was zo gekerfd, zo gebutst en zo hard als een snijplank.
‘Kan hij het eventueel postmortaal hebben gedaan?’ vroeg Thorne. De doden bleven natuurlijk dood, maar de levenden deden er niet verkeerd aan te zoeken naar een kruimeltje troost dat ze de familie zouden kunnen bieden. Thorne keek naar de snijwonden in de vlekkerige buik, de ronddrijvende faeces, de hersenmassa die over de overloop van het bad gekoekt zat. Hij had geen idee of het echtpaar Van der Vlugt kinderen had, of kleinkinderen.
Hendricks schudde zijn hoofd. ‘Te veel bloed. Hij heeft eerst een poosje in ze zitten snijden en toen hun achterhoofd ingeslagen. Einde verhaal.’ Hendricks zette zijn dictafoon weer aan en ging door met zijn werk. Thorne draaide zich om en liep de slaapkamer in. Hij wisselde hoofdknikjes uit met een paar technisch rechercheurs die langzaam door de kamer kropen en slopen. Ze drukten tape in het tapijt, stoften oppervlakken af en verzamelden vezels en haren; ze werkten in een stilte die slechts werd onderbroken door het geknak van kniegewrichten, het gekraak van bewijszakjes en het geritsel van de witte pakken die ze droegen.
Thorne stond aan het voeteneind van het bed en keek naar Sonja van der Vlugt. Ze was jonger dan haar echtgenoot, schatte hij. Begin vijftig. Ze had een beetje een rond gezicht, zilvergrijs haar dat in een modieuze boblijn geknipt was, en een goed geconserveerd figuur. En sporen van marteling op haar lichaam.
Thorne had er geen bewijs voor, helemaal geen enkel, maar hij twijfelde er geen moment aan dat de man die dit op zijn geweten had ze allebei had laten toekijken terwijl hij de ander met een mes bewerkte. Het gedempte geschreeuw vanachter geïmproviseerde mondproppen, het geruk aan de knevels - dat zou hem evenzeer hebben opgewonden als het gevoel van het lemmet dat in de huid kerfde en het bloed dat er vloeide.
Het kluisje onder in de kleerkast was opengemaakt. Er waren wellicht sieraden meegenomen, horloges en contant geld misschien, maar diefstal was niet waar het hier om ging.
Niet meer.

  
 Toen hij door de lobby naar het kantoor van de manager liep, trof het Thorne hoezeer deze lobby hem deed denken aan die bij Baynham & Smout. De moordenaar moest onder de indruk zijn geweest van het marmer en het leer. Onder de indruk van en opgewonden over de kostbaarheid ervan. Als hij stal, dan wilde hij stelen van mensen die zich de mooie dingen in het leven konden veroorloven.
Thorne klopte op de deur van het kantoor terwijl hij zich afvroeg of de moordenaar soms werd gedreven door jaloezie. Maar die gedachte verwierp hij. Nee, het ging niet om diefstal.
Inspecteur Colin Maxwell van Team 2 van de AED (West) had een brede mond met smalle lippen die in de hoeken opkrulden. Dat gaf de indruk dat hij permanent glimlachte, een beetje zoals bij een dolfijn. Zijn collega’s zouden hier sowieso wel om hebben gelachen, maar het feit dat hij bijna altijd chagrijnig was maakte het nog grappiger.
‘Tom.’ Ze gaven elkaar een hand. Maxwell wendde zich tot de kleine, plompe man die op de rand van het bureau zat. ‘Meneer Felgate, dit is inspecteur Thorne van de recherche.’ Felgate kwam overeind en Thorne deed een stap naar voren om hem de hand te kunnen schudden. Pas toen zag hij de vrouw die op een stoel bij de deur zat. ‘En dit is Mary Rendle, zij heeft de lichamen gevonden.’ Toen de vrouw haar naam hoorde noemen, richtte ze haar hoofd op en keek Thorne aan. Ze was in de veertig, had kort zwart haar en een litteken dwars over haar kin. Thorne was de eerste die weer wegkeek.
‘Hoe lang duurt het nog voor de lichamen worden weggehaald?’ Felgates vraag klonk zakelijk, alsof er dagelijks lijken in zijn hotel lagen.
‘We werken zo snel we kunnen, meneer,’ antwoordde Maxwell.
‘Dus...’ Thorne wachtte tot Felgate hem recht aankeek. ‘Het echtpaar Van der Vlugt had roomservice besteld. Hoe laat was dat precies?’
Felgate opende zijn mond en keek naar Maxwell. Thorne probeerde niet al te ongeduldig te klinken. ‘Hoe laat?’
‘Dat heb ik allemaal al met de heer Felgate besproken,’ zei Maxwell. ‘Ik praat je straks wel bij.’
Voor iemand die althans in theorie was gestuurd om te komen helpen, voelde Thorne zich niet bijzonder welkom.
Het was een gevoel dat hij tamelijk goed kende.
Thorne draaide zich om en keek Mary Rendle aan. ‘Vertelt u me eens over het vinden van de lijken.’ Hij zag dat ze een blik naar Maxwell wierp en deed een stap in haar richting. ‘Dat hebt u zeker ook al met inspecteur Maxwell besproken.’ Nog een stap. ‘Bespreekt u het nog maar eens met mij.’
‘Ik ben rond zeven uur naar de kamer gegaan om het beddengoed terug te slaan.’ Ze had een rokersstem, in het hoge register miste ze een paar tonen. ‘Er werd niet gereageerd, dus heb ik de loper gebruikt.’ Haar ogen flakkerden. ‘Dat is heel gewoon.’
‘Niemand beweert dat dat niet zo is.’
‘Dat is alles, oké? Zij lag op het bed en hij in het bad. Ik weet niet wat u verder nog van me wilt horen...’
‘U zou kunnen beginnen met te vertellen waarom u niet meteen de politie hebt gebeld.’
Thorne had kunnen zweren dat ze flauwtjes glimlachte, alsof dit een vraag was die ze had verwacht. Een waarop ze een goed antwoord had voorbereid.
‘Ze waren dood, dat was duidelijk. Dus wat had het uitgemaakt? Als ze nog hadden geleefd, had ik een ambulance gebeld, maar dat was niet zo, dus ben ik gaan zitten en heb nagedacht...’
Thorne was verpletterd. ‘U bent gaan zitten en hebt nagedacht?’
Ze keek hem boos aan. ‘Ik krijg drie pond zestig per uur voor het verzamelen van vuile handdoeken en het schrobben van wc’s. Ik heb niet zo heel lang hoeven nadenken.’

  
 Thorne en Maxwell staken zwijgend de lobby over.
Thorne kon intussen in een gewelddadige dood berusten. De meeste van zijn collega’s waren op z’n allerbest bestand tegen de effecten ervan. Nu begonnen gewone mensen op diezelfde manier te reageren, en voor de derde of vierde keer sinds hij was opgestaan, vroeg hij zich af hoe het zou zijn als hij het bijltje erbij neergooide. Als hij een pub ging drijven, in een winkel ging werken of misschien gewoon ging zitten niksen totdat er bezorgde buren op de deur begonnen te bonken.
Ze stopten bij de liften. Maxwell schudde zijn hoofd en stak een sigaret op. ‘Het is goddomme niet te geloven.’
Thorne haalde zijn schouders op. Hij hoopte dat de kranten Mary Rendle een flinke smak geld gaven. Ze zou wat nodig hebben om het hoofd boven water te houden. Uit de blik die Felgate haar had toegeworpen toen Maxwell en hij diens kantoor verlieten, had hij namelijk opgemaakt dat ze niet lang vuile handdoeken meer zou verzamelen.
Maxwell drukte op het knopje voor de lift. Hij moest terug naar de plaats van de moord. ‘Luister, we laten het je weten als we deze hufter te pakken hebben, oké?’
Thorne keek naar het glimlachende dolfijnengezicht en wist niet wat hij van die blik moest denken. Het aanbod klonk in elk geval oprecht. ‘Bedankt, Colin. Als je iets nodig hebt, geef ons dan een belletje...’
‘De hoofdinspecteur heeft ons volledige toegang tot de dossiers gegeven, maar jullie club heeft het monnikenwerk gedaan, dus dat is wel zo netjes.’
‘Gaan jullie beginnen bij het personeel?’
Een half jaar eerder, voor de moordenaar was ondergedoken, waren ze ervan overtuigd geweest dat hij op een of andere manier contact met iemand van binnen moest hebben. Ze vermoedden dat hij in elk hotel door een personeelslid van informatie werd voorzien. Ze hadden geen idee gehad hoe hij de contacten legde, maar die werknemers moesten hem dan vertellen welke gasten op hun kamer waren, wie er roomservice had besteld en waar hij moest oppassen voor bewakingscamera’s.
Nu was een van deze contacten medeplichtig aan moord.
‘Ja, ik denk het wel.’ Maxwell knikte, maar kneep zijn ogen een beetje toe. Hij hield er niet van als hem gezegd werd wat hij moest doen. Hij vond het niet prettig te worden bevoogd, hoe onopzettelijk of subtiel Thorne het ook deed.
De lift kwam en Maxwell stapte erin. ‘Nou, tot kijk dan...’
Thorne deed een stap naar voren en plaatste zijn hand tegen de dichtschuivende deur. ‘Zeg, is iemand nagegaan of er verdovende middelen in het spel waren? Gewoon voor de zekerheid. De marteling, de Hollandse connectie...’
Maxwell liep in de lift achteruit tot hij tegen de sierlijke spiegelwand achterin stond. ‘Ronald van der Vlugt was handelaar in zeldzame boeken. Hij was hier voor een expositie van antieke boeken en manuscripten in het Olympia. Ik weet zeker dat de enige middelen die hij ooit gebruikte slaap- of laxeertabletten waren. Viagra misschien...’
Onwillekeurig moest Thorne een beetje lachen. Hij deed een stap achteruit en wachtte tot de deuren dichtgingen.
Maxwell stond beslist te glimlachen. Zijn beurt om bevoogdend te doen. ‘Ik verbaas me over je, Thorne. Hoe jij je aan strohalmen vastklampt...’
Thorne keek hem indringend aan toen de deuren dicht begonnen te schuiven.
‘Altijd, man. Altijd.’

  
 ‘U ziet er beroerd uit,’ zei McEvoy.
Thorne nam een slok koffie. ‘Jij ook. Maar ik heb de hele nacht naar dooie Hollanders zitten kijken. Wat is jouw excuus?’
Het was net over negenen ’s ochtends en Thorne was al acht uur op. Hij was om kwart voor vijf thuisgekomen, had niet meer kunnen slapen en was toen naar het bureau gegaan. De rit erheen door de vrijwel lege zaterdagochtendstraten was verreweg het aangenaamste deel van zijn dag geweest. En hij vermoedde dat dit nog steeds het geval zou zijn wanneer hij die avond weer naar bed ging.
Hij was volslagen uitgeput en kon zich niet herinneren ooit zo’n pesthumeur te hebben gehad. Hij was duidelijk niet de enige.
‘Hoe ik eruitzie is helemaal uw zaak niet.’
‘Wat?’ Thorne was nog niet zo gevloerd dat hij niet boos kon worden.
‘Laat maar.’ McEvoy keek hem een paar tellen met koele en uitdagende blik aan alvorens zich op haar hakken om te draaien en de kamer uit te benen.
‘Jezusmina...’ Thorne ademde diep in. Hij trok zijn bureaula open, staarde even wezenloos naar de nietmachine en smeet de la toen weer dicht.
Hij pakte de krant van zijn bureau, ging achterover zitten en las voor de derde keer sinds hij op kantoor was het stuk over de ‘toeristenslachting’. Het was voorspelbare kost: er werd in bedekte termen gerept van de onbeschrijfelijke gruwelen in kamer 313, terwijl de ‘stad niet langer veilig voor bezoekers’-riedel zwaar werd aangezet. Een klein snufje bloederige details, een hoge dosis verontwaardiging.
De tekst begon voor Thornes ogen te dansen, dus deed hij ze dicht. Het kon een paar minuten, maar ook een uur later zijn toen hij Hollands stem hoorde.
‘Meneer...’
Thorne deed z’n ogen niet open. ‘Als je verse koffie voor me hebt, is je promotie in kannen en kruiken.’
‘Het is beter dan koffie.’
Thorne ging rechtop zitten en Holland plofte in een stoel tegenover hem. Toen Thorne naar hem keek, bedacht hij ineens dat Holland misschien ook wel een ruige vrijdagavond had gehad.
‘Margie Knight is weer opgedoken.’
Dat was de adrenalinestoot die Thorne nodig had. ‘Waar?’
‘De uniformdienst heeft haar gisteravond gevonden. Ze zat in een geparkeerde auto in Caledonian Road een advocaat af te zuigen.’
Dit was dan misschien wat Thorne nodig had, maar het kon ook wel eens het gelukje zijn dat het onderzoek nodig had. Simpelweg een stukje Londens leven van na het donker. Een smeris met een zaklamp, een straatnimf die op een vrijdagavond lekker loopt te verdienen en een advocaat die ’m niet in z’n broek kan houden. Er waren zaken die op veel minder dan dat hadden gescharnierd.
‘Goed, breng Murrell en haar vandaag nog hier. Ik wil zo snel mogelijk een foto van die kerel op straat zien hangen. Kom op, Dave, we gaan ertegenaan.’ Holland knikte en stond op. ‘Wat is er vanochtend trouwens met McEvoy aan de hand?’
Holland bleef bij de deur staan en draaide zich om. ‘Pardon?’

  ‘Iemand heeft haar zitten opnaaien. Ik maakte een grapje over hoe ze eruitzag en kreeg gelijk de wind van voren.’
‘O.’ Holland keek weg en knikte bedachtzaam. ‘Waarschijnlijk gewoon overgevoelig. Misschien is ze...’
Thorne stak zijn hand op ten teken dat hij z’n mond moest houden. ‘Gezien haar humeur op dit moment denk ik dat ze je ter plekke omlegt als je zelfs maar suggereert dat het wellicht de tijd van de maand is.’ Thorne deed er luchtig over, maar hij voelde dat er meer aan de hand was dan gewoon een slecht humeur. Zijn opmerking had hij uit wraak gemaakt, maar het leed geen twijfel dat McEvoy er werkelijk beroerd uitzag.
‘Ik zal proberen erachter te komen of er iets aan de hand is.’ Holland zei het op een toon alsof Thorne hem had gevraagd een obductie uit te voeren.
‘Met jou alles wel in orde, Dave?’
Het was lang stil en de paar gemompelde woorden die Holland wist uit te brengen voor hij zich de kamer uit haastte, waren duidelijk niet vanzelf gekomen. ‘Beetje herrie thuis...’
Thorne had het zich al eerder afgevraagd, maar dit was de eerste keer dat Holland liet doorschemeren dat het tussen Sophie en hem misschien niet zo gebeiteld zat. Door diens terughoudendheid besefte Thorne dat dit waarschijnlijk niet het juiste moment was om iets dieper te graven. Wat er ook aan de hand was, hij hoopte dat ze er snel uit zouden komen. Thorne had Sophie maar één keer ontmoet, maar ze leek hem best aardig.
Thorne wierp een blik op de klok. Tegen tienen. Brigstocke kon elk moment uit zijn bespreking met Jesmond komen en het zat er dik in dat ze niet veel hadden gelachen. Thorne zou hem bijpraten over de afgelopen nacht en hem vervolgens het goede nieuws meedelen: het wonderbaarlijke feit dat Margie Knight weer was opgedoken.
Dat zou de druk wat verminderen .
McEvoy... Holland... Brigstocke. Thorne stond op, ging de kamer uit en liep naar de koffieautomaat. Hij bedacht dat hij uiteindelijk misschien toch niet de eerste zou zijn die zou instorten.

  
 Duddridge wachtte altijd tot de klant weg was voordat hij het geld telde. Dat was wel zo beleefd. Bovendien had de wetenschap dat niemand hem ooit probeerde te belazeren hem tamelijk relaxed gemaakt over betalingen. Hij maakte de mensen altijd vriendelijk duidelijk dat hij ze zou weten te vinden als ze de rekening niet naar zijn tevredenheid voldeden.
En dat hij dan iets uit eigen voorraad zou gebruiken.
Het waren allemaal twintigjes. Hij telde ze zonder zelfs maar omlaag te kijken. Hij blikte de pub rond, die begon vol te stromen met het middagvoetbalpubliek, de jongens met de matjes en de instappers die bij elkaar kwamen voor hun laatste zaterdag voor de winterstop. Ze zouden rond het grote televisiescherm samendrommen, zich lam zuipen en naar de samenvattingen van de wedstrijden van die dag op Sky kijken. En stuk voor stuk zouden ze zoveel pils drinken dat ze voor dat geld wel twee satellietschotels voor thuis hadden kunnen kopen.
Zoals verwacht klopte het bedrag. Duddridge besloot het te vieren met een drankje. Het was tenslotte een leuke deal geweest. Een eenvoudige verwijzing door iemand die hij kende en een sufferd van een klant die hij had kunnen afzetten, zo een die er geen idee van had dat hij te veel betaalde.
Hij baande zich een weg naar de bar en bestelde een whisky-cola.
Hij had zijn spullen in de loop van de jaren aan allerlei types verkocht, maar dit was een vreemde vogel geweest, dat leed geen twijfel. Om te beginnen had hij geen idee gehad van wat hij wilde. Het was allemaal voor hem genoteerd, waarschijnlijk door dezelfde gozer die hem naar Duddridge had verwezen. Hij had natuurlijk gezegd dat hij het ding wilde ter bescherming van zichzelf. Dat zeiden ze allemaal. Ze probeerden het dan zo voor te stellen dat het alleen maar een reactie was op de gevaarlijke tijden waarin ze leefden, maar ze hadden het ding wel snel nodig en wilden geen gesodemieter met vergunningen en zo. Ja ja, zoals mensen die alleen heroïne gebruikten om te ervaren wat het was omdat ze er een boek over aan het schrijven waren.
Het gekke was dat Duddridge het van deze gozer haast had kunnen geloven. Die randdebiel had er doodsbang uitgezien. De meeste van zijn klanten waren wel een beetje nerveus, maar ze schaften per slot van rekening ook geen pak cornflakes aan. De gozer die hem die handvol twintigjes had overhandigd, waarvan Duddridge er nu eentje pakte om zijn drankje mee te betalen, had eruitgezien alsof hij het elk moment in zijn broek kon doen.
Misschien wilde hij het ding écht om zichzelf te beschermen. Die weirdo zag er niet uit alsof hij iemand kwaad kon doen, of in elk geval niet alsof hij iemand kwaad wilde doen.
Duddridge was altijd een beetje op zijn hoede als hij iets aan zo iemand verkocht. Je wist nooit wanneer je eventueel de rekening gepresenteerd kreeg. De spullen die hij verkocht waren volstrekt ontraceerbaar - daarin had hij een reputatie hoog te houden - maar je kon nooit precies voorspellen wat de mensen die ze kochten zouden gaan doen. Eenvoudige klussen waren prettig, daar moest hij het van hebben. Hij zag zichzelf als iemand die kwaliteitsgereedschap verkocht aan professionals.
Maar gekken kon hij niet voor zijn rekening nemen.
Duddridge voelde het mobieltje aan zijn riem trillen. Weer een klant. Hij sloeg het staartje van zijn drankje achterover en begon zich door de menigte naar de deur te wurmen. Hij haalde zich voor de geest hoe zijn laatste klant dat enkele minuten eerder ook had gedaan: die spast had zich lomp tussen de tafeltjes door bewogen, een drankje omgestoten, en terwijl hij met zijn ene hand naar de deurklink had gegraaid, had hij zijn andere hand om zijn aankoop geklemd gehouden alsof zijn leven ervan afhing.
Hij verdiende altijd wel wat meer poen aan de amateurs, maar hij hield er toch niet echt van zaken met ze te doen. Je wist nooit precies met wie je te maken had. Het waren altijd de bescheiden klanten, de rare snuiters, degenen wier buren geschokt en verbaasd waren... die je op het nieuws zag, hun ogen net plasjes pis, terwijl ze op een schoolplein iedereen neermaaiden of met een uzi kalmpjes een McDonald’s binnenliepen.
Die gedachte herinnerde hem ergens aan. Uzi’s. Hij moest met zijn contactpersoon in de Verenigde Staten praten om te kijken of hij nog op een paar van die dingen de hand kon leggen.

   


   


  


  1999


  
Hij deed de deur achter zich dicht, trok zijn jasje uit en ging onderuitgezakt aan zijn bureau zitten. Hij hoorde dat ergens verderop in de gang met stemverheffing werd gesproken en dat er een deur werd dichtgeslagen. De temperatuur moest zo rond de dertig graden liggen. Overal in het gebouw stonden ventilatoren aan en het riekte er naar zweet en slechte humeuren. Hij staarde uit het raam, volmaakt tevreden. Hij had zo zijn eigen manieren om met stress om te gaan.
Hij stak zijn hand in de zak van zijn jasje, haalde zijn portemonnee te voorschijn en pakte er een gescheurd foto’tje op pasfotoformaat uit. Twee jonge jongens op net zo’n soort middag als nu die in een fotocabine gezichten staan te trekken. Twee jongens die hij vroeger had gekend, die rotzooi trapten in de Woolworth, meer dan vijftien jaar geleden.
Hij vertoonde nog maar een uiterst vage fysieke gelijkenis met de kleinste van de twee jongens op de foto. Alleen de ogen waren eigenlijk nog hetzelfde. Er lag een wereld van verschil tussen hem toen en hem nu.
Hij was bijna dertig, en zijn enigszins roerige start in aanmerking genomen had hij het verdomd ver geschopt. Dat zou iedereen moeten erkennen. Het leven was goed, er zat nog steeds gestadige vooruitgang in, en in Caroline leek hij de perfecte vrouw te hebben gevonden. Ze paste in alle opzichten bij hem, ze was de ideale persoon om naast zich te hebben. Ze hadden elkaar zeven jaar daarvoor tijdens hun opleiding ontmoet en het had meteen geklikt. Ze vonden dezelfde dingen grappig, ze hadden ieder hun eigen interesses, en hij kon zich eigenlijk niet herinneren dat er in de vijf jaar dat ze getrouwd waren één kwaad woord was gevallen.
Ja, het gaf hem een goed gevoel om zijn leven met Caroline te delen. Het grootste deel van zijn leven.
Ze vroeg hem nooit uit als hij ’s avonds laat thuiskwam of een poosje van huis was geweest of wel eens niet zoveel belangstelling voor haar toonde in de slaapkamer. Misschien had ze zichzelf al wijsgemaakt dat hij een verhouding had. Mocht dat zo zijn, dan was dat niet verkeerd.
Hij zocht natuurlijk spanning, dat was altijd al zo geweest. Maar hij had nooit gevonden wat hij nodig had in heimelijke liaisons, in de gewillige armen van een of andere sloerie. Wat hij nodig had was een shot, een kick, een roes. Iets dat veel dieper ging en veel langer bleef hangen dan wat hij in gewoon overspel kon vinden.
Hij moest niks hebben van dingen die met wederzijdse instemming gebeurden.
Hij was er altijd in geslaagd uiteindelijk te krijgen wat hij hebben wilde, en hiermee was het niet anders. Het was eigenlijk verbazingwekkend gemakkelijk geworden. Hij was altijd voorzichtig - hij ging steeds naar andere plekken, herhaalde zichzelf nooit, nam geen risico’s. Maar hij begon een beetje verveeld te raken, als hij eerlijk was.
Hij vroeg zich af of het misschien in cycli ging. Had hij niet exact tien jaar geleden ook genoeg gekregen van de persoon die hij was? Toen had hij de beslissing genomen om opnieuw te beginnen, om alles te veranderen, om iemand anders te worden. Hij was nu gelukkig met wie hij was, met wie hij was geworden, maar wat hij deed voor het genot was hij allengs minder opwindend gaan vinden. Het was een drug waar hij snel aan gewend was geraakt en dat was onaanvaardbaar. Daar moest verandering in komen.
Gelukkig met wie hij was...
Er werd op de deur geklopt en een collega stak zijn bleke, zweterige hoofd om de deur om hem eraan te herinneren dat hij elders nodig was.
Hij griste zijn jasje van de stoelleuning en trok het aan.
Hij pakte zijn portemonnee van het bureau en deed het foto’tje erin terug.
Hij staarde naar de creditcards waar zijn naam op stond. Niet zijn echte naam natuurlijk, maar de naam waaronder hij nu al meer dan tien jaar bekendstond. Zijn echte naam behoorde toe aan iemand die hij langgeleden in een appartement op de eerste verdieping ergens in Soho voor het laatst had gezien. Als hij nu op straat liep en zijn oude naam hoorde, wanneer die twee woorden naar hem werden geroepen, dan wist hij dat er iemand riep die hem niet kende. Iemand met wie hij op school had gezeten...
Hij keek op zijn horloge. Te laat voor de vergadering. In zijn hoofd ging hij razendsnel achter- en vooruit in de tijd. Herinneringen, fantasieën...
Even later, toen hij met energieke tred door de gang liep, pakte hij nogmaals zijn portemonnee. Glimlachend haalde hij het foto’tje er weer uit en keek naar de twee jonge gezichten.
Vijftien jaar was een heel lange tijd.

  


  


   


  ACHT


  
Datum: 16 december
Doelwit: vr.
leeftijd: 20-30
Zoekplaats: pub, disco, café
Locatie: nog nader vast te stellen
Methode: vuurwapen (bij voorkeur niét gedempt)


  
Zondag. Thornes eerste echt vrije dag in bijna veertien dagen.
Lunchen met zijn pa had destijds een goed idee geleken. Als afleiding, iets dat hem kon overspoelen, iets om de tijd te doden. Nu hij over de M1 terug naar huis reed wou hij dat hij niet de moeite had genomen. Hij had trouwens ongelooflijke honger. Zijn vader was van zijn ouders degene die het meest had gekookt. Ooit had hij het leuk gevonden, maar zijn enthousiasme, voor alles eigenlijk, was met dezelfde snelheid afgenomen als zijn fascinatie voor nutteloze trivia en ouwe moppen omhoog was geschoten.
Terwijl Thorne een homp te gare kip en een beetje flauwe, te kort gekookte groente over zijn bord had zitten rondschuiven, had zijn vader absurd lang over van alles en helemaal niks zitten wauwelen. Hij had hem ondervraagd over wat hij dacht dat de vijf best verkochte merken waspoeder in het land waren en giechelend ontelbare verhalen verteld over mannen die pubs binnenliepen. Eigenlijk had hij de hele tijd dat Thorne er was geweest nauwelijks even ademgehaald, op een paar ongemakkelijke minuten na toen hij midden in een verhaal over niks tranen in zijn ogen had gekregen en kalm van tafel was opgestaan, naar de keuken was gelopen en de deur achter zich dicht had gedaan.
Thorne kon niet anders dan daar maar zitten, en hij verfoeide zichzelf om de gedachte dat hij zich op de plaats van een moord nog prettiger zou hebben gevoeld.
De grote Kerstmisdiscussie was niet echt van de grond gekomen tot Thorne op het punt stond te vertrekken, en zelfs toen was het het gebruikelijke vermoeiende dansje geweest, een frustrerend ge-heen-en-weer op de drempel.
‘Nou pa... kom je nou of niet?’
‘Waarom moet je dat nu weten? Toch niet voor het aantal mensen op wie je moet rekenen?’
‘Het is al over een week en...’
‘Negen dagen.’
‘Ik wil gewoon weten wat er gaat gebeuren.’
‘Ik weet het niet... het zou misschien goed zijn om iets anders te doen.’
‘Nou, dat moet je zelf weten, maar...’
‘Misschien ga ik wel naar Eileen.’
‘Oké. Heb je al bij haar geïnformeerd?’
‘Noem de laatste zes premiers.’
‘Pa...’
‘Blair, Major, Thatcher.’
‘Heb je al bij Eileen geïnformeerd?’
‘Die zijn makkelijk. Callaghan.’
Het begon donker te worden, dus knipte Thorne de koplampen aan. Hij liet de Mondeo langzaam naar de linkerbaan zwenken. De rit naar huis was ontspannend en kalmerend, en hij had geen haast.
Hij zette de radio aan en stemde af op Radio 5 Live. De tweede helft van Ipswich tegen Leicester City. Niet wat je zegt een aantrekkelijke wedstrijd, maar algauw werd hij toch door het commentaar in beslag genomen. Hij reed rustig over de vrijwel lege snelweg op Noord-Londen aan. Beweging: van het semi-platteland naar de onaantrekkelijke maar geruststellende stedelijke bebouwing van Brent Cross, Swiss Cottage en Camden. Beweging: van het leven van een oude man dat langzaam ineenzakte naar gedachten aan vier jonge vrouwen die zelfs dié gouden kans niet meer zouden hebben. Beweging, naar de mogelijkheid van meer...
Beweging, een middag uit, een avond in.

  
 Ze rolden van elkaar af en lagen ieder zwetend en uitgeput te denken over iets zinnigs dat ze zouden kunnen zeggen. Iets dat zou kunnen helpen. Uiteindelijk had Holland iets bedacht, maar Sophie draaide zich al om, klaar om te gaan slapen. De seks was goed geweest, beter dan goed, maar dat was eigenlijk altijd zo na een ruzie. Ze hadden het grootste deel van de dag met elkaar lopen ruziën en toen de rest weggeneukt; zo probeerden ze dan te doen alsof er niets was gebeurd.
De ruzie was hen traag en gracieus maar als een gruwelijk iets genaderd, als een vrachtwagen die op ijzel in de slip raakt. Met het staartje van een saaie zondag net achter de rug had de verveling langzaam plaatsgemaakt voor irritatie en ten slotte woede. Het was woede die er natuurlijk voortdurend al was geweest, als een vies luchtje in een afgesloten ruimte dat toen het eenmaal was ontsnapt overal aan en in kwam te zitten. Het volgde hen door de flat terwijl ze elkaar van kamer tot kamer achternazaten, scheldend en schreeuwend en op de muren bonkend. En het zat er nog steeds, over hun hele lichaam, toen ze elkaar twee uur later huilend en heel stevig vasthielden tot ze uiteindelijk gingen zoenen.
Hun monden verslonden elkaar waar ze nog maar kort daarvoor hadden getierd en geschreeuwd en met woorden verwondingen hadden toegebracht. Sommige van die woorden waren veel vaker gevallen dan andere. Werk, baan, steun, eikel, egoïstisch, kreng, kinderen, keuze, Thorne...
In Sophies ademhaling kwam al snel een ritme waaraan Holland kon horen dat ze sliep, maar hij voelde dat hij haar niet snel zou volgen. Er maalden veel te veel gedachten door zijn hoofd.
Hij vroeg zich af hoeveel schade deze wekelijkse sessies hun berokkenden, en of het geld dat ze hadden gespendeerd en de tijd en moeite die ze hadden geïnvesteerd door in een nieuw appartement te gaan wonen, uiteindelijk niet weggegooid zouden blijken te zijn.
In aanmerking genomen dat het meestal andersom was, vroeg hij zich af waarom hij Sophie nog wel aantrekkelijk vond, maar niet meer zo heel leuk. En als hij Sophie dan nog zo aantrekkelijk vond, waarom had hij toen ze lagen te vrijen dan het merendeel van de tijd aan Sarah McEvoy gedacht?

  
 Jacqui had voor zeven mensen de zondagse lunch klaargemaakt zonder één woord van dank te krijgen. Rosbief en alles wat daarbij hoort, voor haar man, haar moeder en haar zus plus kroost. Zoals altijd had ze tegen de tijd dat ze klaar was zelf geen honger meer. Terwijl ze in de spiegel op de kaptafel naar haar gezicht zat te staren en voor de tweede keer van gedachten veranderde over de kleur lippenstift die ze zou opdoen, besloot ze dat ze wel iets zou nemen als ze vanavond de deur uit was. Misschien had een van de andere meiden ook zin om naderhand een hapje te eten. Als ze tenminste nog ter bestemder plekke zou komen...
Niet dat ze had verwacht dat zich vrijwilligers zouden melden om te helpen opruimen, zeker niet onder haar eigen waardeloze aanhang, maar het was leuk geweest als het anders was. Haar zus zat zoals altijd op haar dikke reet en stak geen vinger uit, dus tegen de tijd dat Jacqui had afgewassen en de rotzooi had opgeruimd die haar zusters rotkinderen in de woonkamer hadden gemaakt, was ze echt laat. En dat was niet voor het eerst.
Godallemachtig zeg, het was maar om de week. Eens in de veertien dagen één avond waarop zij en een paar andere meiden zich konden uitleven en konden praten over hoe klote het thuis was - om daar vervolgens vóór half elf weer naartoe terug te keren. Ze had geopperd dat haar zus misschien om de andere zondag iedereen bij haar thuis kon hebben. Maar dat idee was niet erg enthousiast ontvangen, en dat was min of meer einde verhaal geweest...

  
 Mim stond in haar onderbroek te zappen met in haar ene hand de afstandsbediening en in haar andere hand het strijkijzer. Ze stopte even toen ze bij The Antiques Roadshow kwam. Ze wist dat haar moeder hiernaar zou kijken, als ze tenminste niet zat te mokken na de ruzie die ze net hadden gehad, of ziedend door het huis liep en zich op haar arme vader aan het afreageren was. Ze zapte verder, bleef ten slotte hangen bij een documentaire over haaien en ging toen verder met het strijken van haar spijkerbroek. Het was een ruzie die ze had zien aankomen, al sinds het semester ten einde was en ze niet gretig op de eerste trein naar huis was gesprongen. Miriam, hoe kun je er nou voor kiezen om in die armoedige kamer te blijven zitten in plaats van bij je ouders in een comfortabel huis, bla bla bla...?
Ze had geprobeerd haar moeder gerust te stellen; ze zou écht tijdig thuis zijn voor Kerstmis. Maar toen de tranen eenmaal waren gaan stromen was het een verloren zaak geweest. Het was niet zo dat ze per se niet naar huis wilde, maar vrij veel van haar studiegenoten hadden besloten nog een tijdje te blijven en het was gezellig om een beetje met hen rond te hangen en elke avond naar de pub te gaan.
Ze trok haar spijkerbroek aan en schoof de hangertjes over de kledingstang heen en weer op zoek naar een blouse. Het was quiz-avond in de pub en ze wilde er vroeg zijn om te zorgen dat ze in hetzelfde team zou zitten als die nieuwe jongen uit het eerste jaar met die neuspiercing en die groene ogen...

  
 Jacqui was klaar en stond al op de drempel te wachten toen haar man terugkwam. Hij had haar moeder naar huis gebracht. Hij reikte met zijn arm opzij en deed het portier aan de passagierskant open, terwijl zij over het pad kwam aanhollen. Dit was de vaste gang van zaken. Ze trok het portier dicht, zette haar handtas op schoot en de auto reed weg; het begin van hun conversatieloze ritje van tien minuten naar het metrostation.

  
 Mim zette de tv uit voor de reli-ellende in alle ernst begon. Je kon op een zondagavond echt niks anders doen dan in de pub zitten. En ze werkte verdorie hard genoeg, dus wat was daar ook op tegen? Ze trok de deur achter zich dicht, sjokte de trap af en stapte de kou in. Ze hoorde het dreunen van een dieselmotor en toen ze opkeek zag ze een bus de hoek om komen. Ze vloekte zo krachtig dat haar moeder er een flauwte van zou hebben gekregen, en zette een sprint in.

  
 Jacqui en Mim woonden kilometers van elkaar vandaan. Ze kenden elkaar niet. Ze zouden elkaar nooit ontmoeten. Ze zouden uiteindelijk samenkomen als twee namen, het nieuwste koppel namen, de ene boven de andere in hoofdletters op een groot, vierkant stuk wit, afwasbaar plastic.
Twee namen.
Waarvan er een bij een dode vrouw hoorde.

  
 Thorne was net de kat eten aan het geven toen Hendricks belde, en hij had algauw in de gaten dat hij niet de enige was die een klote-zondag had gehad. Meneer Handig-in-de-keuken, die eigenlijk Brendan heette, was meneer Op-alle-andere-vlakken-onbetrouwbaar gebleken.
‘Nou Phil, waar laat je je volgende piercing zetten? Of nee, zeg het bij nader inzien maar niet...’
Hendricks lachte weliswaar, maar Thorne hoorde hoezeer hij ondersteboven was. ‘In geen miljoen jaar, Tom. Ik weet het niet... Ik ben niet klitterig geweest maar ook niet afstandelijk, ik heb het dit keer... echt geprobeerd, weet je wel?’
‘Vergeet niet dat je helemaal tegen de verkeerde zit te praten, maar voor wat het waard is: misschien doe je te hard je best. Misschien ga je daar de fout in.’
Hendricks slaakte een zucht, het was even stil en toen zei hij: ‘Ik weet precies waar ik de fout in ga. Bij het snijden in lijken, het verwijderen van hersenen, harten en longen...’
Thorne begreep meteen wat hij bedoelde. Dit gesprek hadden ze al enkele malen gehad. ‘Aha. Weer een die zich niet in je beroepskeuze kon vinden?’
‘Hij heeft het nooit met zoveel woorden gezegd, maar het was overduidelijk. Het was altijd al lastig, maar sinds begin dit jaar is het net of ik mensen vertel dat ik een terrorist of een moordenaar ben of zo...’
Een schandaal aan het begin van het jaar over het verwijderen van organen uit overleden kinderen had de levering van organen, en patholoog-anatomen in het algemeen, in diskrediet gebracht. De hysterie was inmiddels geluwd, maar het kwaad was geschied. De hoeveelheid afgestane organen was spectaculair gedaald, er vonden minder transplantaties plaats en patholoog-anatomen konden nog maar moeilijk nieuwe vrienden maken.
‘Als ik mensen vertel wat ik doe, dan valt er zo’n stilte, begrijp je?’ Thorne begreep het, heel goed zelfs. Hendricks was een beetje gaan bazelen en Thorne merkte dat hij wat gerookt had. De stuff was iets waar ze nooit over praatten, maar Thorne had het vaak geroken. Hij kon het zelfs nu haast ruiken, terwijl Hendricks’ stem aan de telefoon tot fluistersterkte afzwakte. ‘Ik vraag me af... of ik wat ik doe soms met me mee draag. Wat denk jij?’
‘Phil...’
‘Niet de stank, hoe ik daarvan af moet komen weet ik wel... ik bedoel eerder als een soort schaduw. Nee... meer zoals wanneer je onder uv-licht staat, zoals in een disco, weet je wel... dat licht dat we ook gebruiken met Luminol... en dat je dan alle pluisjes en dingetjes op je kleren kunt zien, de fonkelende roosdeeltjes die oplichten... en wit schijnen. Misschien is het dat, ja. Kleine stukjes dood die je op me kunt zien zitten...’

  
 Thorne bakte een roerei en at dit op aan het keukentafeltje. Hij dacht aan zijn vader. Waarom voelde hij zich zo... verkrampt, nu zijn ouweheer steeds verder op de achtergrond raakte? Misschien moest ook hij af en toe iets gebruiken. Om wat losser over de dingen te gaan denken. Joan had ook wel eens een stickie gerookt. Nooit waar hij bij was overigens, al had hij er niet echt mee gezeten als ze dat wel had gedaan. Het was niet zo dat hij er zwaarwegende bezwaren tegen had, er ging nog altijd veel te veel tijd en moeite verloren met de criminalisering ervan, maar uiteindelijk was het toch niks voor hem. Hij kon altijd wel iets beters bedenken om zijn geld aan uit te geven. Bier of wijn bijvoorbeeld...
Plotseling zag hij Joan voor zich met de docent met wie ze achter zijn rug om had geneukt; ze rolden giechelend een joint en er brandde wierook naast het bed. Hij maakte een flesje met een ander soort drug open en liep ermee naar de woonkamer.
Thorne gaf zijn vruchteloze zoektocht naar afleiding op tv op en zat een tijdje te kauwen op wat Hendricks had gezegd. Er kwamen herinneringen boven, en hij ging vooruit zitten denken. Hij dacht aan doodgestoken lichamen en aan gewurgde lichamen. Hij dacht aan een stel kartonnen lijkkisten in het vrachtruim van een vliegtuig naar Amsterdam...
Kwamen degenen die met de dood werkten er ooit wel eens van los?
Hij stond op en liep naar de stereo. Zijn vingers gleden langs de rij cd’s en bleven hangen bij een box van Johnny Cash alvorens verder te gaan. Hij had zichzelf daar een jaar daarvoor op getrakteerd, een setje van drie cd’s, elk met songs over een bepaald onderwerp. God, Liefde en Moord. Maar hoe dol Thorne ook op Johnny Cash was, er was er één die hij nog altijd niet had beluisterd.
Toen hij later wakker in bed lag met de lichten uit en de radio aan, kon hij Hendricks’ brabbelmonoloog maar niet uit zijn hoofd zetten. Nonsens, teweeggebracht door de drugs. Het was paranoia, zelfmedelijden. Het was een cliché vermomd als filosofie.
Het boeide hem.
Het was meer dan een jaar geleden dat hij een relatie had gehad. En er was geen nieuwe in zicht. Droeg hij soms ook een beetje van dat spul op zich? Een handjevol fonkelende dood, zichtbaar voor degenen die er oog voor hadden? Hij zag zijn jack voor zich dat in het donker over de leuning van de keukenstoel hing. Hij deed zijn ogen dicht en stelde ze zich voor, lichtgevend, gevangen in een straal maanlicht die door het keukenraam viel...
... een paar minuscule deeltjes, die op zijn kraag en in de plooien van zijn mouwen glinsterden. Als kwaadaardige diamanten.

   


  Karen, ik heb het niet gedaan.
Ik wou dat ik je kon vertellen dat dat is omdat ik geweigerd heb. Omdat ik me heb verzet en nee heb gezegd tegen meer. Ik wou dat ik je kon vertellen dat ik sterk ben geweest, dat ik heb besloten er niet mee door te gaan.
Maar de waarheid is dat ik wel heb geprobeerd door te gaan maar dat ik heb gefaald.
Goddank. Goddank heb ik gefaald. Misschien wilde een voldoende groot deel van mij wel falen, misschien wilde dat zo graag dat het fout zou gaan dat ik het daardoor zo heb laten gebeuren. Misschien heb ik gewoon het verkeerde meisje gekozen. Of het juiste.
Ik zat in de pub en hield haar in de gaten; enerzijds wilde ik weg, anderzijds wilde ik blijven. Ik telde de drankjes die ze nam, luisterde naar haar lach en voelde het ding zwaar in mijn zak zitten. Ik nipte van mijn glas water, neuriede mee met de muziek en wilde heel graag dat het snel voorbij zou zijn.
Het was al laat toen ze eindelijk wegging, ze vertrokken ongeveer als laatsten en het was akelig perfect, Karen. Ze hadden allemaal dezelfde kant op kunnen gaan, allemaal gezamenlijk op huis aan kunnen gaan zodat ik iemand anders had moeten zoeken, zodat ik de stad in had moeten gaan en een disco had moeten zien te vinden. Maar ze ging in haar eentje één kant op en ik kon niet anders dan haar volgen.
Ik vloek niet vaak, Karen, maar toen ik het pistool te voorschijn haalde - godsklere, wat was ik toen bang. Het hing als een dood ding aan het eind van mijn arm. Toen ging haar mond heel wijd open en heb ik naar haar mond staan staren en een poosje naar haar geschreeuw geluisterd. Ik weet niet hoe lang we daar zo hebben gestaan, maar in plaats van het snel te doen, in plaats van te vuren, in plaats van het te doen... dat waarvoor ik daar was, stond ik alleen maar te staren toen ze op me af kwam rennen, en boog ik mijn hoofd terwijl zij erop los sloeg. Ik week achteruit en zag dat ze zich bukte alsof ze iets opraapte. Toen kwam ze opnieuw op me af en begon het echt zeer te doen en ik weet dat het stom klinkt, maar ik moest bijna lachen, want opeens besefte ik dat het geschreeuw nu van mij afkomstig was.
Ik keek hoe ze wegrende naar waar het verlicht was en begon te roepen en ik veegde het bloed weg dat van mijn hoofd over mijn gezicht stroomde.
Ik heb het pistool weer in mijn zak gestoken en ben weggegaan.
Het moet nu ophouden, Karen.
Ik wou dat ik moedig genoeg was om naar je toe te komen, maar jij weet al dat ik dat niet ben. Ik denk dat het gif binnen in me elk onsje moed dat er misschien ooit heeft gezeten, heeft weggevreten.
Ik moet nog een klein beetje meer zien te vinden.


   


  


  2000


  
Eén telefoontje naar de liefhebbende ouders, een paar weken eerder, was genoeg geweest. Het verbaasde hem niet dat ze niet waren verhuisd. Dat zouden ze waarschijnlijk nooit meer doen. Een beetje vleierij, de charmeknop vol open, en een paar minuten later had hij adressen, zowel privé als werk, telefoonnummers, de hele mikmak.
Hij stond buiten voor de brasserie en tuurde door het raam naar binnen. Een stijlvolle ruimte met voorin zichtbare koperen leidingen en lage leren banken, en achterin tafeltjes. Hij zag hem niet. Hij had hem alleen naar binnen zien gaan, maar misschien had hij binnen met iemand afgesproken en zaten ze te eten.
Zijn eigen lunch begon te smelten. Hij duwde de rest van de chocola in zijn mond, propte de wikkel in zijn broekzak en ging naar binnen. De barkeeper keek op en glimlachte, maar Nicklin schudde zijn hoofd en liep langzaam naar achteren, naar de tafeltjes die uit het zicht om de hoek stonden.
Hij had vlinders in zijn buik, maar niet van de zenuwen. Aan die aandoening leed hij niet, zeker niet in de zin van angst. Had hij nooit gehad. Al zo lang hij zich kon herinneren had hij dingen gedaan waarvan hij wist dat maar weinig anderen ze gedaan of gedurfd zouden hebben - en dat was niet omdat hij dapper was, maar omdat hij niet bang was. Een heel belangrijk onderscheid.
Wat hij nu voelde was opwinding. De mogelijkheid van iets nieuws en iets dat intenser was dan alles wat hij ooit eerder had gevoeld. En in zeker opzicht ging hij nu verder waar hij langgeleden was opgehouden. Iets ouds en iets nieuws...
Hij was achterin aangekomen, wierp een blik naar links en zag hem meteen. Hij zat aan een tafel met twee anderen - mannen zonder kin in hemdsmouwen, die zaten te snateren en wijn zopen - eikels die hier op kosten van hun baas zaten.
Hij begon in de richting van de tafel te lopen.
Toen hij drie meter bij hem vandaan was, keek Palmer op, nam notitie van zijn aanwezigheid en ging weer door met zijn gesprek.
Hij had hem natuurlijk niet herkend. Nicklin had vrijwel zeker geweten dat Palmer hem niet zou herkennen. Hij zou niet weinig teleurgesteld zijn geweest als Palmer hem wél had herkend. Als het niets dramatisch had, was er geen reet aan.
Hij hield halt. Zo ook de conversatie. Hij deed nog één stap naar voren; zijn dijen streken langs de rand van de tafel, de wijnglazen wiebelden.
‘Wat kunnen we voor je doen?’ vroeg een van Palmers vrienden nerveus maar erg zijn best doend om scherp te klinken. Hij negeerde de opmerking, richtte zijn blik uitsluitend op Palmer en wachtte tot hun ogen elkaar zouden ontmoeten. Toen het zover was en het vonkje van herkenning oplaaide tot een vlammenzee, evenaarde dat volledig wat hij zich in de weken daarvoor in zijn fantasie had voorgesteld.
‘Martin? Voel je je wel goed, jongen?’ zei nu de tweede man, de bezorgde collega, terwijl hij zijn stoel achteruitschoof en om zich heen keek.
Palmer had ogen als schoteltjes, zijn mond viel open, ja... daadwerkelijk. Zijn huid had de kleur van oude kranten.
Nicklin knikte, lachte zijn tanden bloot. ‘Hallo Mart. Is dit niet geweldig?’
Palmer was met stomheid geslagen, zijn blik was verstard. Uit zijn slappe mondhoek liep speeksel dat langzaam op het onberispelijke witte tafelkleed droop.
Hij staarde voor zich uit, doodsbang voor zijn verleden.

  


  


   


  NEGEN


  
Het was bijna drie weken geleden dat Charlie Garner zijn moeder had zien sterven. Veertien dagen geleden dat het officieel een zaak was geworden. Acht dagen voor Kerstmis.
Een kantoor vol wachtende mensen...
Thorne keek hoe ze af en aan en heen en weer liepen, de meesten met gebogen hoofd, gelaten lachjes uitwisselend als ze er echt niet onderuit konden. Ze sjouwden met dossiers, beantwoordden de telefoon en tikten net iets harder op hun toetsenbord dan nodig was. Gefrustreerd, verveeld, sommigen pissig om redenen die alleen hunzelf bekend waren, anderen uitgeput van het weekend - maar allemaal waren ze zich er tot op zekere hoogte van bewust dat ze niet meer deden dan plichtmatig hun werk uitvoeren.
De compositiefoto van de man die door Margie Knight en Michael Murrell was gezien, de verdachte van zowel de moord op Jane Lovell als die op Ruth Murray, stond vandaag bij de meeste kranten op de voorpagina. Thorne zat echter niet te wachten tot de telefoon ging. Hij zat niet te wachten op behulpzame lieden die graag kwijt wilden dat de man op de foto wel eens de broer van een vriend kon zijn, of dat hij net de man van een collega was, of dat hij een beetje leek op de man in het appartement boven het hunne.
Thorne zat te wachten op de lijken.
Sinds duidelijk was geworden dat ze naar twee daders op zoek waren, werd overal in de stad heel scherp gelet op geweldsdelicten tegen vrouwen. En dat niet alleen, ze werden ook nageplozen. Ze zochten naar de moord, de poging tot moord, de geweldpleging misschien... en dan werd er gewacht tot het gruwelijke spiegelbeeld ervan zich voordeed. Ze zochten naar de beide helften. Thorne moest denken aan een kaartspelletje voor kinderen waarvan het doel was zoveel mogelijk paren te verzamelen.
Ik heb tweemaal doodgestoken en tweemaal gewurgd... wat heb jij?
Het was godzijdank geen bijzonder drukke zondagavond geweest. Er waren veel meldingen binnengekomen, maar bijna allemaal waren ze al snel als niet-relevant afgedaan. Onder de gevallen die ook maar de geringste belangstelling hadden gewekt, was geen enkel dat erg veelbelovend leek. Een vrouw die voor een pub in Canning Town door een andere vrouw met een fles was aangevallen. Een steekpartij in Willesden, vrijwel zeker een geval van huiselijke geweldpleging. Een vrouw in Clapham die met een pistool was bedreigd, waarschijnlijk een mislukte beroving of een poging tot verkrachting...
De compositiefoto was ook in alle nieuwsuitzendingen te zien en begon algauw resultaat op te leveren. Er kwamen telefoontjes binnen. Halverwege de ochtend was er een lijst met namen. Geen een daarvan kwam meer dan één keer voor.
Brigstocke deed zijn best de manschappen op de been te brengen en te stoppen met tobben. Thorne probeerde bezig te blijven. Allemaal sleepten ze zich voort alsof ze door de stroop waadden. Tussen de middag deed Holland boven twee grote pils en een tomatensap een beetje een onbeholpen poging de frustratie die ze voelden te verwoorden.
‘Het is als vrijen zonder ooit klaar te komen...’
Thorne liet met een plofje de lucht uit zijn wangen ontsnappen. Dat was een... interessante vergelijking.
McEvoy grinnikte. ‘Nou, weet je ook eens hoe dat is.’ Ze lachte en Thorne deed mee. Holland begon te blozen en nam een slokje tomatensap. ‘Ik bedoel het natuurlijk in het algemeen, Dave,’ voegde McEvoy eraan toe. ‘Sophie heeft vast geen klachten.’
Holland zei niets. Thorne hoorde het hem zeggen.
‘Sorry. Heb ik...?’ Ze keek van Thorne naar Holland en weer terug. ‘Wat nou, praat ik soms niet zoals het een dame betaamt?’ Ze sprak het woord dame vreemd uit, met een heel lange a.
Thorne glimlachte. ‘Nou, je bent vandaag tenminste in een beter humeur dan zaterdag. Leuk weekend gehad?’
Nu was het McEvoys beurt om rood te worden. ‘Ja, sorry van toen. Ik was gewoon met het verkeerde been uit bed gestapt. Mijn weekend was... oké. Heel leuk eigenlijk. Bedankt.’
Voor de stilte onbehaaglijk kon worden kreeg Thorne Brigstocke in het oog, die in de deuropening van de pub de zaak stond af te speuren, op zoek naar hen. Thorne zwaaide en de hoofdinspecteur kwam naar hen toe. Al voor hij bij hun tafeltje aankwam had Thorne aan zijn gezicht gezien dat er nieuws was.
De vraag was alleen nog hoe beroerd het was...
‘Ik kreeg tien minuten geleden een fax. Het signalement van een man die gisteravond in de buurt van metrostation Clapham South een vrouw met een pistool heeft bedreigd.’
Thornes schouders gingen omhoog, een reflex toen de schok door zijn lijf ging, de tinteling. Helemaal geen beroerd nieuws...
McEvoy had al door waar Brigstocke op aanstuurde. ‘Geen poging tot beroving of verkrachting dus?’
Thorne gaf haar zachtjes antwoord: ‘Poging tot moord.’
Brigstocke knikte. ‘Dat klinkt als onze man. Lang, zwaargebouwd, zandkleurig haar, een bril. En “bloedend” kan ik er maar beter ook bij zeggen. De vrouw die hij met zijn pistool bedreigde, heeft naar eigen zeggen met een hoge hak op hem in staan rammen.’
McEvoy slikte een slokje bier door. ‘Retegoed van d’r.’
‘Wanneer kunnen we met haar praten?’ vroeg Holland.
‘Ik probeer dat nu te regelen. Ze wordt opgevangen door haar familie, ze is natuurlijk nog van streek.’ Brigstocke maakte aanstalten om te gaan zitten. Thorne schoof op om plaats voor hem te maken. ‘Hopelijk aan het eind van de dag...’ Brigstocke slaakte een zucht en stond zichzelf de eerste glimlach toe die Thorne in dagen had gezien.
Thorne stond op en pakte zijn jack. Als de man met het pistool een van de mannen was die ze zochten, dan had er gelukkig één moordenaar gefaald. Thorne was er echter zeker van dat dat die ander niet was overkomen...
Het doel was om paren te verzamelen.
Thorne vond het weliswaar vervelend degene te zijn die de glimlach weer van Brigstockes gezicht liet verdwijnen, maar hij aarzelde toch niet.
In zijn hoofd was het een schreeuw. Het kwam eruit als een fluistering.
‘Ergens ligt een vrouw die wel is doodgeschoten. Haar wil ik vinden.’

  
 Londen was een stad van geesten, sommige doder dan andere.
Thorne wist wel dat de stad in dat opzicht niet afweek van andere grote steden - New York, Parijs, Sydney - maar intuïtief voelde hij dat Londen... een extreem geval was. Dat had waarschijnlijk te maken met de geschiedenis van de stad. Met de donkerder kant van die geschiedenis, die stond tegenover de parken, de paleizen en de marktventerskoningen waar busladingen Japanse en Amerikaanse toeristen zich aan vergaapten. De verborgen geschiedenis van een stad waar de eenzamen, de berooiden en de daklozen over straat zwierven, in het gezelschap van de schimmen van degenen die hen waren voorgegaan. Een stad waarin de armen en de pestlijders, degenen die langgeleden voor het stelen van een brood waren opgehangen of voor een shilling waren omgebracht, vochten om een plekje met degenen die op zoek waren naar een maaltijd, een shot of een bed voor de nacht.
Een stad waarin de doden lang zoek konden blijven.
Al zo lang hij politieagent was, was Thorne bekend met het vermogen van Londen om zijn kadavers te verbergen, maar toch vond hij het nog altijd schokkend. Mensen die vredig thuis stierven, konden weken of maanden in hun woonkamer liggen rotten, ratten en vliegen aantrekkend, om uiteindelijk dan pas de aandacht van de buur met het goed ontwikkelde reukvermogen te trekken.
Degenen die door geweld om het leven kwamen, degenen wier moordenaars niet wilden dat ze werden gevonden, konden nog veel langer eenzaam en ongezien ergens liggen. Begraven, verbrand of ingemetseld, in stukken gesneden, gedumpt of verzwaard in het water gegooid, totdat degenen die hen zochten zelf nog slechts herinneringen waren. Totdat de doden alleen nog maar een pagina in een vergelend dossier of een naam op een stel gebitsfoto’s waren.
Natuurlijk, zulke dingen gebeurden ook in kleine stadjes en dorpen, op plaatsen waar dit nog uitzonderlijk was, maar er was iets aan Londen dat die stad, dacht Thorne, speciaal geschikt maakte voor een anonieme dood. Er waren lui die beweerden dat hun stukje stad een kleine gemeenschap was, nee heus waar, dat de mensen er vriendelijk en gastvrij waren... Maar Thorne wist dat dit in feite nauwelijks meer betekende dan dat de kioskhouder je bij je voornaam noemde en dat de barkeeper in je stamcafé misschien wist wat je altijd dronk. In werkelijkheid kon je nog altijd het contact verliezen met je beste vriend als die meer dan twee straten verderop woonde, en was de reactie van veel Londenaren als er in hun rijtuig een vrouw werd verkracht dat ze hun krant een stukje hoger hieven.
Thornes deprimerende bespiegelingen op de stad waar hij was geboren en waar hij woonde en werkte, werden opgewekt door het simpele en niet-onvoorziene feit dat ze aan het eind van de dag nog steeds het lijk niet hadden gevonden waarvan ze wisten dat het ergens moest zijn. Ze hadden vanzelfsprekend in de gaten gehouden of er meldingen over vermiste personen binnenkwamen, maar nee. Het slachtoffer werd nog niet gemist. Daar konden wel honderd redenen voor zijn.
Nu hij samen met Holland richting Wandsworth reed om de vrouw te ondervragen die de avond daarvoor de poging tot moord had overleefd, probeerde Thorne niet meer te denken aan de vrouw voor wie dat niet gold. Haar lichaam, waar het ook lag, kon heel belangrijke aanwijzingen dragen die al aan het vervagen waren omdat het lijk van vorm, textuur en consistentie veranderde; zachtjes ploffend en zuchtend.
De stad zou het prijsgeven als ze er klaar voor was.
In de tussentijd had Thorne een waslijst van dingen om zich druk over te maken.
Een belangrijke bron van bezorgdheid was het feit dat de moorden elkaar nu sneller opvolgden. De dood van Carol Garner en Ruth Murray was negentien dagen geleden. Jane Lovell en Katie Choi waren vier maanden daarvoor vermoord. Het korter worden van de tijdsspanne tussen de verschillende moorden was een voorspelbaar patroon, maar dit was spectaculair. Tenzij er tussen die twee paren in nog moorden waren gepleegd die ze hadden gemist... Die huiveringwekkende gedachte verwierp Thorne snel, en hij hield het op de enigszins minder verontrustende gedachte dat de honger zich nu echt van de moordenaars had meester gemaakt.
De moordenaars...
Thornes andere grote zorg. Twee moordenaars - een van hen was tot op heden echter niet meer dan theorie. Een schim. Ze waren op weg om te gaan praten met de vrouw die met een van hen oog in oog had gestaan. Dezelfde die door Margie Knight en Michael Murrell was gezien. De man wiens gezicht in alle kranten stond en steeds op tv te zien was. Was hij de onvoorzichtige van de twee? De slordige? Of was zijn partner gewoon veel beter in het uitwissen van zijn sporen, in moorden en moorden en toch steeds maar onzichtbaar blijven?
De moordenaar die hun enige aanwijzingen had opgeleverd en wiens uitdrukkingsloze, bebrilde gezicht nu op honderdduizend posters stond, was degene die het snel en efficiënt deed: die van de ene steekwond, de langdurige druk op de nek... de moordenaar die huilde. Hij was niet degene die als een slager te werk ging en ongezien het duister in liep, onder het bloed. Hij was niet degene die het leven uit Carol Garner had geperst, die had gebeukt en geknepen terwijl haar zoontje toekeek.
Hij was niet degene die...
Thorne wilde de moordenaar van de posters te pakken krijgen. Heel graag zelfs. Maar nog liever wilde hij diens partner.

  
 Sean Bracher keek op zijn horloge terwijl hij aan de bar stond te wachten tot die waardeloze rukker erachter hem zijn drankje bracht.
Ze was laat.
Hij was niet bang dat ze niet zou komen, alleen een beetje geïrriteerd omdat hij weer zou moeten opstaan om een drankje voor haar te halen als ze zich eindelijk verwaardigde te verschijnen. Hij overhandigde zonder iets te zeggen het geld voor zijn biertje, pakte een handvol pinda’s uit een schaaltje op de bar en slenterde naar een tafeltje.
Hij was niet van plan vanavond met haar te slapen. Uiteraard zou hij geen nee zeggen als bleek dat hij zich had vergist, maar naar zijn inschatting was Jo, ook al flirtte ze nog zoveel, het type dat hem zou laten wachten. Dat had Jane ook gedaan, weliswaar maar één avond langer, maar het was beslist de moeite van het wachten waard geweest. Het was natuurlijk nooit echt iets geworden, dat had hij meteen duidelijk gemaakt en daar was ze relaxed over geweest. Hij wilde niet gebonden zijn, en al helemaal niet aan een receptioniste. Maar het maakte de werkdag, om maar niet te spreken van de zakenreisjes die hij af en toe in het weekend maakte, wel een stuk interessanter. Bleek ze ook nog eens hartstikke wild te zijn...
Hij propte een vuist pinda’s in zijn mond en keek rond. De pub begon vol te lopen met mensen die blij waren dat ze er weer een maandag op hadden zitten en die snakten naar een snelle borrel voor ze de vermoeiende thuisreis met trein of bus aanvaardden. Iemand had op het tafeltje naast het zijne een opgerold exemplaar van de Standard laten liggen. Hij pakte die krant en begon doelloos de sportpagina’s door te bladeren.
Ja, dit was een leuke tent. Ze zouden hier een paar drankjes drinken en dan naar een Italiaan gaan of zo. Iets zonder al te veel knoflook. Precies datzelfde had hij met Jane ook gedaan bij hun eerste afspraakje, meer dan een half jaar daarvoor.
Jo was wel knapper dan Jane, maar je kon niet zo met haar lachen. Hij miste het dollen met Jane, het provoceren, de geintjes. Hij had haar aangemoedigd te flirten met die rare gozer op de afdeling buitenland. Wat een giller was dat geweest. Die idioot was als een blok voor d’r gevallen, zat te stamelen en te blozen, en ging helemaal over de rooie toen hij erachter kwam dat hij in de maling was genomen. Maar jezus zeg, als je niet eens een grapje kon uithalen op je werk...
Hij keek weer op zijn horloge. Checkte zijn mobieltje op berichten. Waarom waren vrouwen verdomme altijd zo laat? Ze had gretig genoeg ja gezegd toen hij haar mee uit had gevraagd. Hij typte snel een berichtje in en verzond het. Where r u? Waarschijnlijk nog op kantoor op de damesplee achter in het gebouw om zich op te tutten. Bij nader inzien zou hij haar vanavond misschien toch wel een beurt geven. Het liefst bij haar thuis, dan kon hij daarna tenminste alleen in zijn eigen bed slapen...
Hij glimlachte; in gedachten lag hij al bij haar in bed terwijl hij de Standard doorbladerde.
Hij keek op de voorpagina en stikte haast in zijn pinda’s.

  
 De jonge student stapte in Kingsland High Street uit de bus. Vandaar was het maar twee minuten lopen naar haar appartementje in Dalston Road.
Het was een verbazend zachte avond. Hij trok onder het lopen zijn jasje uit en gooide het over zijn arm. Hij liep snel, keek bij tweedehandsplatenwinkels en Griekse restaurantjes naar binnen en dacht aan de blik waarmee ze hem de avond daarvoor had aangekeken.
Ze had veel gelachen en haar wenkbrauwen opgetrokken, en dan was het puntje van haar tong tegen haar boventanden net zichtbaar geweest. Ze had een lach die de mensen tot aan de andere kant van de pub deed opkijken. Ze hadden er allemaal een beetje doorheen gezeten, want het feit dat hun team de quiz had gewonnen, hadden ze gevierd met het opdrinken van de eerste prijs. Toen hadden ze met z’n tweeën bij de bushalte op Highbury Corner staan praten. Ze hadden drie of vier bussen laten passeren en waren toen te voet naar huis gegaan - zij richting Dalston en hij de andere kant op naar zijn kleine, vochtige huurkamertje in Tufnell Park.
Ze hadden afgesproken vandaag bij Pizza Express te gaan lunchen. Hij had heel lang uitgeslapen, had zich uiteindelijk moeten haasten om op tijd te zijn en was zwetend en buiten adem aangekomen. Hij had meer dan een uur zitten wachten.
Het was een terloopse afspraak geweest, misschien veel terloopser dan hij zich herinnerde - hij had een enorme sloot Guinness gedronken - maar hij had toch wel verwacht dat ze zou komen. Ze had geen telefoon thuis, dus had hij haar die middag een paar keer op haar mobieltje gebeld en berichten ingesproken. Hij was al bezig haar nummer nog eens in te toetsen, toen hij besloot bij haar langs te gaan. Het was maar tien minuten en de bus reed vrijwel van deur tot deur. Hij wist zeker dat ze het leuk zou vinden om hem te zien. Ze hadden weliswaar allebei een heleboel Guinness gedronken, maar toch was hij vrij zeker van zijn zaak.
Het was een vuile witte deur tussen een schoenenwinkel en een budgetreisbureau. Drie bellen, haar naam stond onder de bovenste.
Hij belde aan.
Hij trok zijn jasje weer aan, ze had gisteravond gezegd dat ze het leuk vond. Hij keek op naar de ramen boven. Een oude man stond vanaf de eerste verdieping naar hem te gluren. Misschien konden ze dan nu een pizza gaan eten - het stikte van de pizzatenten in Islington. Maar ze konden ook gewoon bij haar thuis blijven, misschien iets roken en later iets laten bezorgen. Hoe dan ook, het zou hartstikke leuk zijn om haar weer te zien.
Hij belde nog een keer...

  
 ‘Laat Bracher onder geen beding gaan. Hou hem daar vast...’
Thorne en Holland reden zuidwaarts in de richting van de Blackfriarsbrug toen Thornes mobieltje was gegaan en hij te horen kreeg dat Sean Bracher de dienstdoende agenten op bureau Charing Cross het leven zuur maakte: hij riep dat hij voor honderdtien procent zeker wist dat de man van de compositiefoto een collega van hem was, iemand van Baynham & Smout...
Thorne had nog net niet het stuur uit Hollands handen gerukt. Die vrouw in Wandsworth, Jacqueline Kaye, kon wel tot morgen wachten. Dit was iemand met wie ze ogenblikkelijk moesten praten. Ze waren daar op kantoor geweest... Jezus christus, zelfs Lickwood was er geweest, en al die tijd had die hufter daar gezeten...
Nu zat Thorne met een rechercheur van Charing Cross te praten en probeerde hij tegelijkertijd Holland aanwijzingen te geven over de nieuwe route.
‘Hoe heet hij?’ Thorne knikte ernstig toen hem de naam werd gezegd en zwaaide voor Hollands neus zijn arm op en neer. ‘Hier naar rechts, we gaan via Lincoln’s Inn Fields.’
Holland sloeg kwaad met zijn handpalm op het stuur en deed wat hem was opgedragen. Onderwijl hield hij één oog op Thorne gericht en keek naar zijn reacties. Hij wilde dolgraag de bijzonderheden horen.
‘Heeft Bracher dit ook al aan anderen verteld? Aan mensen op zijn werk? Goed zo...’
Thorne wees nog eens, bromde in de telefoon, ving Hollands zijdelingse blik op en knikte. Dit was heel belangrijk.
Terwijl ze met hun burgerauto, een Rover, over de Strand raasden, begon Thorne in de telefoon te schreeuwen alsof de verbinding slechter werd. ‘We zijn er over ongeveer tien minuten... ja, tien.’
Hij ramde op het knopje waarmee je een gesprek beëindigt en wendde zich tot Holland. ‘Sean Bracher...’
Hollands telefoon ging.
‘Shit...’ Holland graaide in zijn binnenzak naar zijn mobieltje.
‘Wedden dat het voor mij is?’ zei Thorne. ‘Ik hoorde een piepje op het mijne: wisselgesprek.’
‘Tientje?’ zei Holland terwijl hij de telefoon te voorschijn haalde. Thorne knikte.
Holland nam het gesprek aan. ‘Hallo? Ja, moment...’ Hij gaf de telefoon door. ‘McEvoy.’
Een tientje winst; een glimlachende Thorne pakte het ding aan. Sarah McEvoy was buiten adem. Ze had gehold om dit telefoontje te plegen.
‘We hebben een man die aan het signalement voldoet, ene Martin Palmer...’ De glimlach op Thornes gezicht bevroor. Dat was de naam die hij even daarvoor ook had gehoord, de naam die Bracher had genoemd. ‘Palmer is een half uur geleden bureau West-Hampstead binnengekomen, heeft een pistool op de balie gelegd en twee moorden bekend.’
‘Oké, we zijn onderweg.’
Holland grimaste, hij wist niet welke richting hij nou uit moest. Thorne wees naar het noorden. Blijven rijden.
‘Eén probleempje,’ zei McEvoy, ‘West-Hampstead heeft geen cellenblok.’
‘Shit.’ Thorne dacht koortsachtig na. ‘Oké, Kentish Town is volgens mij het dichtste bij. Laat iemand hem daarheen brengen...’
‘Ik zal ze bellen en ga er zelf ook gelijk heen.’
‘Prima. Als het goed is zijn we met een kwartiertje bij je.’

  
 McEvoy was er al toen Thorne en Holland arriveerden. Gedrieën stonden ze voor het vertrek waar Martin Palmer werd vastgehouden. McEvoy bracht hen van de bijzonderheden op de hoogte. Op ongeveer hetzelfde tijdstip dat Bracher op Charing Cross was komen binnenvallen en Palmers naam had geroepen, was deze kalm het bureau in gewandeld en had zich aangegeven. Palmer was niet op zijn rechten gewezen. Hij was hier uit eigen vrije wil.
Holland nam plaats op een van de groene plastic stoelen die in een rijtje aan de muur waren bevestigd. ‘Hij heeft de foto ook gezien, dat moet wel. Hij heeft beseft dat hij door iemand zou worden herkend en gedacht dat hij zichzelf zo een dienst zou bewijzen.’ McEvoy keek hem aan en knikte instemmend.
Thorne staarde naar de deur. ‘Misschien...’
‘Denkt u dat hij zijn maat zal verraden?’ Thorne draaide zich om en staarde McEvoy aan. Dat vroeg ze omdat ze wist dat hij daarover stond na te denken. Ze had gezien hoe de spanning vat op hem had gekregen terwijl hij naar de bekraste grijze deur stond te staren en zich een voorstelling van de man erachter maakte.
Zijn maat verraden...
Dat was de vraag die Thorne zichzelf voortdurend had gesteld sinds hij Palmers naam voor de tweede keer had gehoord. Jezus, zo eenvoudig kon het zijn. Er was misschien een kans, als hij snel en hard werd aangepakt.
‘Komt Brigstocke ook?’ vroeg Holland.
McEvoy liep een paar passen terug richting de receptie en glimlachte beleefd naar het groepje uniformpersoneel dat om de balie heen stond en hen aangaapte. ‘Is onderweg.’
‘Zouden we op hem moeten wachten?’
‘Waarschijnlijk wel ja,’ zei Thorne en deed de deur open.
In de paar tellen die het kostte om door het kamertje naar de cassetterecorder te lopen, nam hij alles in zich op: de agent in de hoek die een beetje schrok toen hij de deur dichtsloeg; de kou; Palmer met zijn groezelige witte kraag, die met gebogen hoofd aan de tafel van geborsteld metaal zat; de dot verband die onbeholpen op zijn hoofd geplakt zat en het bloed dat bruin was opgedroogd.
Thorne pakte twee nieuwe cassettebandjes en begon woest aan het plasticje eromheen te trekken. Hij hield zijn ogen voortdurend op de gestalte aan tafel gericht.
Palmer was lang, dat was duidelijk, ook al zat hij er onderuitgezakt en ineengedoken bij. Piekerig zandkleurig haar en een bril met metalen montuur. Murrell en Knight hadden het uitstekend gedaan. De foto leek precies.
‘Ik ben inspecteur Thorne van de recherche en ik ben niet in de stemming voor geleuter, begrepen?’
Palmer zei niks. Hij bewoog zelfs niet.
Thorne ramde de bandjes in het apparaat, drukte de rode knop in en wachtte. Zodra het gezoem was gestopt en de opname was begonnen, wees hij de ondervraagde op zijn rechten. Hij deed het snel en spuwde de woorden uit alsof het vlokjes van iets bedorvens waren. Hij zei tegen Palmer dat het hem vrij stond te vertrekken, dat hij niet onder arrest stond en dat hij recht had op gratis en onafhankelijke juridische bijstand. Hij zei die dingen omdat hij ze moest zeggen, maar hij deed het zonder erover na te denken of er veel om te geven. Het enige moment van aarzeling kwam toen hij naar het geüniformeerde standbeeld in de hoek keek om diens naam te verifiëren voor de bandopname.
De agent sperde zijn ogen open en gaf antwoord alsof hij in de beklaagdenbank zat.
Thorne stond tegenover Palmer. Zijn handen lagen op het doffe metalen tafelblad en hij keek nors. Hij was zich bewust van de aanwezigheid van agent Stephen Legge, die in de hoek nerveus stond te schuifelen. Goed, dacht Thorne. Als jij bang voor me bent, dan moet deze hufter hier ook bang voor me zijn...
Palmer keek niet op.
‘Oké, die twee moorden die je zo dapper hebt bekend, dat zijn er twee van de vier, als ik het wel heb. Niet? Alles bij elkaar vier moorden. Er is nog een man, hè?’
Niets. Thorne liet een paar seconden uitlopen tot dertig. Verkleinde de afstand tussen hen een fractie.
‘Eigenlijk moeten we zeggen: vijf moorden. Je hebt het verkloot gisteravond, of je bent ’m op het laatste moment gesmeerd, dat doet er niet toe, maar ik weet verdomde zeker dat hij dat niet heeft gedaan.’ Langzaam. Hij vroeg het nog eens. ‘Er is nog een man, hè?’
Palmer knikte. Snufte. Hij stond op het punt in huilen uit te barsten.
‘Wie is het?’ Nonchalant. Alsof hij vroeg hoe laat het was. Geef me gewoon een naam...
Thorne liep om de tafel heen en ging achter hem staan. Het was een cliché omdat het waar was, het werkte. Hij boog naar voren en kwam dichtbij genoeg om het zweet te kunnen ruiken, om de eerste dikke traan op de tafelrand met de bruine rookplekken te zien vallen.
‘Ergens... ligt het lichaam van een vrouw. Op dit moment wordt ze alleen nog vermist. Ik weet niet eens of er al een melding is binnengekomen, maar er zijn mensen die haar missen. Ergens zitten mensen die het nu ongeveer in hun buik beginnen te voelen; en dat is nog maar het begin, dat gevoel van bezorgdheid. Dat groeit uit tot grote ongerustheid en uiteindelijk paniek, en dan begint het echt pijn te doen - als een verkramping die je vanbinnen fijnknijpt, die je ademhaling belemmert en die de leidingen en kleppen samenperst, daar, in de buik. Al die mensen, vrienden en familie, kruipen bij elkaar omdat ze hetzelfde voelen, en allemaal hebben ze het gevoel dat delen van hen stukje bij beetje stil komen te liggen. Ophouden te functioneren. Ze voelen zich zo ellendig als iemand zich maar kan voelen...’
Palmers hoofd zakte langzaam omlaag tot hij met zijn wang plat op tafel lag. De tranen stroomden nog en vormden plasjes onder zijn gezicht, maar te horen was er niets.
Thornes stem zakte, werd zachter. ‘Maar nee. Zo ellendig is dat toch nog niet. Dat is nog niks... Wanneer hun vermiste vrouw, dochter of moeder hun dóde vrouw, dochter of moeder wordt, dat is het moment waarop de pijn werkelijk begint.
Als ze het nieuws te horen krijgen is het alsof ze met een hamer op hun hoofd worden geslagen, en de slagen blijven maar komen. Ze moeten het lichaam identificeren. Ze moeten wachten terwijl ernaar wordt gekeken, eraan wordt gemeten en het wordt gefileerd. De begrafenis moet geregeld worden, de onafgewerkte zaken, de bezittingen moeten worden uitgezocht. De kleren moeten in een zak voor de kledingcontainer worden gedaan. Kleren om een bundel van te maken en je gezicht in te begraven...
Er zijn de levens die weer moeten worden opgepakt terwijl de pijn zich langzaam vastzet, aan de binnen- en aan de buitenkant. Als een brandend gevoel in de buik, als een korstje om aan te pulken. Woede en schuldgevoel. Dat is een kwelling die veel verder gaat dan lichamelijke pijn, Martin.
Dat is niet de volgende ochtend al minder, of na een week of een maand. Dat is ongeneeslijk...’
Iedereen en alles was doodstil. De kamer was ijskoud maar plotseling toch bedompt. Uiteindelijk kwam de vraag, op een langzame oppervlakkige uitademing.
‘Hoe heet hij?’
Thorne deinsde achteruit toen Palmer met verbazingwekkende snelheid zijn hoofd ophief. Zijn ogen achter de dikke brillenglazen waren roodomrand en straalden wanhoop uit. Zijn stem kwam van ergens ver weg.
‘Dat weet ik niet.’
Thorne duwde zich met een brul van de tafel af en beende door de kamer terug naar de deur. Hij wilde twee dingen heel graag: hij wilde Palmer een stomp in zijn vlezige gezicht geven en hij wilde dat Palmer zou denken dat hij dat zou gaan doen.
‘Je hebt godverdomme je kans gehad...’
‘Nee, alstublieft.’ Er klonk paniek in zijn stem door, en hulpeloosheid. Thorne bleef voor de deur staan en draaide zich om. ‘U begrijpt het niet. We hebben samen op school gezeten...’
Thorne schokschouderde, hief zijn handen op met de handpalmen naar boven en wachtte. Ja, en... ?
Palmer keerde langzaam zijn gezicht van hem af. Hij richtte zijn blik weer op het natte tafelblad. Op de vage reflectie van zichzelf in het beschadigde en vuile metaal.
‘Nee... ik weet niet wie hij is. Maar ik weet wel wie hij was.’
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Recherchechef Trevor Jesmond glimlachte alsof hij op een citroen zat te sabbelen.
‘Even zien of ik het nu goed heb begrepen. Er zit in Kentish Town een tweevoudig moordenaar in de cel, en u stelt nu dus niet alleen voor dat we het feit dat we hem gepakt hebben voor onszelf houden, maar ook dat we de kranten gaan vullen met verhalen over andere moorden die helemaal niet zijn gepleegd. Moorden die we... verzinnen.’
Jesmond trok een wenkbrauw op en keek naar de twee mannen aan weerszijden van hem, Russell Brigstocke en Steve Norman.
De vierde man in het vertrek wreef over een geheimzinnig wit plekje op de mouw van zijn leren jack.
‘In een notendop... ja.’
Ook Thorne keek naar Brigstocke en Norman; hij keek hoe ze reageerden en probeerde te peilen met hoeveel tegenstand, met hoeveel tegenstanders, hij hier te maken had. Hij dacht dat Brigstocke neutraal keek, het lichte hoofdschudden was niet te duiden. Norman, die kruiperige mediaklant, keek simpelweg verveeld.
Thorne ging verder en dacht onderwijl: Ik heb wel taaier verzet dan dit gebroken. ‘We hebben hem niet gepakt, hoor.’
Jesmond staarde hem aan. ‘Pardon?’
‘We hebben Palmer niet gepakt. Hij is zelf binnen komen lopen.’
Brigstocke leunde naar voren. ‘Tom, haarkloverij is niet...’
‘Het is toch een verschil.’
De hoofdinspecteur ging weer achterover zitten en dit keer sprak zijn hoofdbeweging duidelijke taal. Ga nou niet eigenwijs zitten doen en je kansen verkloten, Tom. Dit hele idee klinkt zo al idioot genoeg...
Het was twee dagen geleden dat Palmer een tikje onvast een politiebureau was binnengekomen met een hoofdwond, een revolver en een paar duistere geheimen die hij wilde onthullen. Het idee had zich in Thornes hoofd genesteld op het moment dat Palmer tegen hem was gaan praten.
Ik weet niet wie hij is.
Het idee groeide terwijl het door zijn brein rolde als een sneeuwbal die over een veld wordt geduwd, die meer geluid voortbrengt naarmate hij zwaarder wordt, die kreunt, totdat hij enorm en onverplaatsbaar is geworden en onmogelijk nog te negeren is.
Palmer was als een man in een droom geweest, doodsbang om wakker te worden en in de nachtmerrie van de kwellende realiteit te belanden.
Hij vertelde Thorne alles wat hij wist. Over het verleden, de berichten, de angst en jezus, de opwinding. Hij vertelde hem alles wat hij had gedaan. Met het mes en zijn handen en de tranen die afgeveegd moesten worden zodat hij hun gezicht goed kon zien als hij ze ombracht. Nu wilde hij niets anders dan daarvoor gestraft worden. Ergens veilig worden opgeborgen. Verwijderd worden.
Maar Thorne wilde veel meer, en zodra het plan in zijn hoofd zich volledig had gevormd, had hij Palmer een verrassende en eenvoudige manier geboden om het ontwaken draaglijker te maken. Om een eind te maken aan de nachtmerrie...
Palmer had in principe in alles toegestemd.
Nu zat hij net als Thorne te wachten op een fiat voor wat op z’n allerminst een onorthodoxe manoeuvre was, en in het allerergste geval het einde van een paar carrières zou betekenen.
Jesmond schoof zijn stoel een stukje dichter bij de tafel toe en ging rechtop zitten. ‘Ik moet u zeggen dat ik niet overtuigd ben.’
Dat hoef je me niet te vertellen, dacht Thorne. Dat staat heel duidelijk op je krachteloze, magere gezicht geschreven. Uitgespeld in de rode adertjes op je neus en je wangen...
Jesmond ging verder. ‘Palmer is een meervoudig moordenaar, een seriemoordenaar als je het sensatiezuchtig wilt zeggen...’
Norman knikte. ‘En waarom niet? Dat is wat de pers wil.’
‘Oké. We kunnen de pers nu over Palmer inlichten. We kunnen de druk om resultaat te boeken nu verlichten - en ik verzeker u, meneer de rechercheur, dat die druk heel groot is - en ik moet zeggen dat ik geneigd ben die kans aan te grijpen.’
Thorne probeerde het zo goed als hij kon duidelijk te maken. ‘Als we bekendmaken dat we Palmer hebben, raken we een veel gevaarlijker moordenaar kwijt.’
Jesmond streek even met zijn vinger over zijn smalle lippen en wierp een blik op de aantekeningen die voor hem op tafel lagen. ‘Stuart Anthony Nicklin. Voorheen.’
Voorheen...
Thorne knikte. ‘Dat klopt.’
“‘Veel gevaarlijker” is een tikje overdreven, niet? Gruwelijker, oké, maar Palmer en hij hebben ieder twee moorden op hun geweten, dus...’
‘Voorzover we weten, ja.’
Brigstocke knikte. ‘Ik moet inspecteur Thorne gelijk geven. Nicklin lijkt de meest moordlustige van de twee. In elk geval de meest gewelddadige.’
Thorne dacht: Dank je wel, dat werd goddomme tijd. ‘Nicklin is degene die deze moorden heeft gepland. Zonder hem zou het moorden ophouden. Zonder Palmer... duikt hij denk ik gewoon onder.’
Het was een poosje stil. Thorne keek naar Brigstocke, maar de hoofdinspecteur zat naar de tafel te kijken. Thorne verplaatste zijn blik naar het raam. De lucht had de kleur van een reeds lang dode vis. Het miezerde zachtjes.
Het was Norman die de stilte doorbrak. ‘En is dat dan... een slechte zaak, als Nicklin gewoon verdwijnt?’
Thorne probeerde neutraal te klinken om te voorkomen dat Norman zich al te dom zou voelen. ‘Hij zal niet voor altijd verdwijnen, hij wacht tot hij denkt dat het veilig is en begint dan weer. Hij zal het dan ook anders doen. Misschien verplaatst hij zich en gaat hij ergens anders moorden.’
Norman knikte, maar Thorne ving iets op in zijn blik waaruit bleek dat hij niet hard genoeg zijn best had gedaan. Norman voelde zich toch dom...
Brigstocke zette zijn bril af en wreef over zijn neusbrug. Bij Thorne kwam plotseling de verontrustende herinnering op aan die keer dat hij hem datzelfde had zien doen vlak voor hij een pedofiel de voortanden uit zijn mond had geslagen. ‘Ik weet niet of de kranten er iets voor zullen voelen, Tom. Door bewust verzonnen moordverhalen te plaatsen kunnen ze later enorme stront met hun lezers krijgen. Ze zullen willen meewerken tot het moment dat hun oplage eronder gaat lijden.’
‘Nicklin moet denken dat Palmer nog steeds voor hem aan het moorden is. Kunnen we niet zorgen dat de kranten afdrukken wat wij willen?’
Jesmond wierp een blik naar Norman. ‘Steve?’
Norman keek naar Thorne. Wie stelt hier nou domme vragen? ‘Er zit wel wat in, in wat hoofdinspecteur Brigstocke zegt. We zouden een evenwicht moeten zien te vinden door de kranten het gevoel te geven dat ze onbaatzuchtig bezig zijn, maar ze dan ook het grote verhaal te geven als het blijkt te werken. Als we Nicklin te pakken krijgen.’
Thorne knikte. Dat klonk als een stap voorwaarts.
Norman was nog niet klaar. ‘Maar er zitten natuurlijk nog meer haken en ogen aan zoiets - grotere. Er zou van binnen het onderzoek uit kunnen worden gelekt... het is zelfs haast zeker dat dat zou gebeuren; en dan heb ik het nog niet eens over de enkele enigszins merkwaardige journalist met de vreemde drang de waarheid te vertellen.’ Hij glimlachte een beetje treurig naar Thorne en schokschouderde.
‘Het is misschien dom van me,’ zei Jesmond en hij ontblootte daarbij zijn scherpe snijtanden, ‘maar ik begrijp nog steeds niet helemaal waarom we niet gewoon de waarheid in de krant zouden laten schrijven. Over de mislukte aanslag op mevrouw Kaye, bedoel ik.’
Norman begon al halverwege Jesmonds zin te knikken en hield niet meer op. ‘Inderdaad. Moordduo slaat weer toe. Eén slaat er uit.’
‘Of iets in die trant,’ zei Jesmond instemmend. ‘Zou het Nicklin niet een beetje afschrikken als we over deze mislukking berichtten en zou het hem er misschien toe aanzetten contact met Palmer op te nemen?’
Alle ogen waren nu op Thorne gericht. Die betwijfelde in alle ernst of er wel zoveel was dat Nicklin zou afschrikken, maar hoewel hij de zinnigheid van wat Jesmond zei wel inzag, hield hij voet bij stuk. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het patroon verstoren het allergevaarlijkste is wat we kunnen doen.’
Jesmond was ook koppig. Hij was koppig, en hij had strepen op zijn schouder. ‘Hij weet er misschien toch al van. Hij stond misschien wel te kijken toen Palmer de zaak verknoeide. Hij heeft misschien wel gezien dat het Palmer niet gelukt is om Jacqui Kaye te doden. En wat dan?’
‘Dat kunnen we natuurlijk niet helemaal uitsluiten totdat het vermiste lijk opduikt en we het tijdstip van overlijden vaststellen, maar de moorden op Choi en Lovell geven aanleiding te denken dat dat niet tot zijn patroon behoort. Ik denk dat Nicklin zijn eigen deel afwerkt en vervolgens een extra kick krijgt als hij later op tv en in de kranten de berichtgeving ziet over de moorden die Palmer heeft gepleegd.’
Jesmond schudde langzaam zijn hoofd. ‘Er moeten nog andere mogelijkheden zijn. Conventionelere manieren van rechercheren. Om te beginnen hebben we een signalement, en het lijkt er toch op dat we Palmer op basis van een goed signalement te pakken hebben gekregen.’
‘Dat klopt,’ zei Thorne. En hij dacht: Ja, en aan wie heeft dat gelegen? ‘Jammer genoeg hebben we niet veel aan het signalement dat Palmer ons heeft gegeven, want dat is gebaseerd op die ene ontmoeting in die brasserie. Toen had Nicklin een baard en voorzover we weten heeft hij die nu niet meer. Palmer heeft eigenlijk alleen een indruk van de man, een signalement dat eerder gebaseerd is op zijn herinneringen aan hem dan op hoe hij er nu uitziet.’ Thorne haalde zich de verwarde uitdrukking op Palmers gezicht voor de geest toen die, met heel weinig succes, had getracht zich te herinneren hoe de jongen die hij vroeger had gekend eruit had gezien, die dag dat hij naar zijn lunchtafel toe was gekomen en zijn saaie leventje op zijn kop had gezet. ‘Palmer kan de vijftienjarige jongen beschrijven alsof hij hem gisteren nog heeft gezien, maar hij kan ons geen accuraat beeld geven van de man die een half jaar geleden die brasserie binnenliep. We weten zijn lengte en hebben grofweg een idee van gewicht, kleding en oog- en haarkleur, maar een gezicht hebben we niet. We hebben hem de beelden van de bewakingscamera’s op station Euston laten zien, maar hij kon Nicklin er niet uitpikken.’
‘Of wilde dat niet,’ zei Jesmond. ‘We weten niet zeker of hij wel echt zo graag wil dat zijn vriend wordt gepakt als hij zegt.’
Thorne schudde zijn hoofd. ‘Ik weet dat wél zeker, meneer.’
En toch...
Palmer hield iets verborgen. Hij leek volledige medewerking te verlenen en alle vragen te beantwoorden, maar Thorne voelde dat er geheime plekken waren waar hij zich niet wilde begeven, plaatjes die hij niet al te volledig wilde inkleuren.
Thorne zou blijven graven. Als ze hem daartoe tenminste de gelegenheid gaven...
‘Hoe zit het met die e-mails?’ Jesmond sloeg een groene map open en begon er kopieën uit te halen van de berichten die Nicklin aan Palmer had gestuurd. De technische jongens hadden ze uit Palmers computer thuis uitgeprint.
‘Die zijn niet te traceren,’ zei Thorne met nadruk. ‘Anonieme servers. Accounts geopend met behulp van gestolen creditcards. Hij was heel voorzichtig.’
Jesmond herlas snel een paar van de mailtjes en klemde zijn kaken op elkaar bij de meest huiveringwekkende - die waarin Palmer zijn instructies had gekregen. De data, de locaties en de moordmethoden.
‘Kunnen we zijn e-mails niet gewoon screenen?’ vroeg Jesmond. ‘En ze naar een van onze computers laten doorsturen?’
Thorne leunde naar voren. ‘Natuurlijk kijken we uit naar berichten van Nicklin, en we maken ook gebruik van het signalement dat we hebben, maar ik denk nog altijd dat dat niet genoeg is. Het is alles of niets.’ Hij trok één vel papier tussen de andere vandaan en schoof het Jesmond voor zijn neus.
‘Lees dit maar eens, dit is een paar weken vóór de eerste moord verstuurd.’
Jesmond pakte het papier op en begon te lezen.
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Message-iD: <921065729.27000@coolmail.co.uk>
To: martpalmer@netmail.org.uk

  Subject: DENKEND AAN DE ZOMER
From: Oude Vriend
Martin. Al nagedacht? Ik zie dat je zit na te denken. Je lijkt met je gedachten soms mijlen ver weg, en ik weet dat je je er dan een voorstelling van zit te maken. Het zal algauw meer zijn dan dat. Ik neem aan dat je meedoet (zoals ik daar bij jou altijd op kon rekenen). Ik geef je te zijner tijd nog details enz. enz. Ik zie aan je gezicht dat je je die zomers herinnert. Denk aan de zomers die nog komen gaan...


  
Jesmond richtte zijn hoofd weer op en keek naar Thorne. Aan zijn gezicht was niks af te lezen. Was hij echt dom of deed hij maar alsof? Thorne kon het niet goed zeggen.
‘Hij houdt hem in de gaten. Dat zegt ie. “Ik zie je”, “je lijkt mijlen ver weg”, “ik zie aan je gezicht”. Hij houdt hem in de gaten.’

  ‘Akkoord, het klinkt alsof hij hem in de gaten hiéld, ja,’ zei Jesmond.
‘Ik denk dat hij dat nog steeds doet. Hij houdt ervan de dingen in de hand te hebben.’
Norman was erop gebrand duidelijk te maken dat zijn laatste vraag dan misschien een beetje... dom was geweest, maar dat dat niet karakteristiek voor hem was. ‘Als hij hem inderdaad in de gaten houdt, waar praten we dan over? Je hebt zelf gezegd dat we niet weten of hij stond te kijken toen Palmer het met Jacqueline Kaye verknoeide. Misschien heeft hij hem maandag ook wel dat bureau binnen zien gaan. Als hij al weet dat we Palmer hebben, dan zou wat jij vraagt een enorme en potentieel gevaarlijke tijdverspilling zijn. Of niet soms?’
Dit was de meest voor de hand liggende vraag; de vraag waarvoor Thorne het bangst was geweest. Hij wist dat zijn antwoord nauwelijks overtuigend was, maar hij had geen ander. ‘Het is het risico waard. Daarom moeten we dit ook snel doen.’ Jesmond staarde naar de papieren die voor hem lagen. Norman legde zijn pen weg. Thorne dacht aan iets anders. ‘Ik zeg niet dat hij Palmer de hele tijd in de gaten houdt. Dat kan niet. Palmer had de indruk dat hij een fulltime baan heeft...’
Jesmond begon zijn aantekeningen bij elkaar te pakken alsof hij er al uit was voor zichzelf. ‘Risico, zei u. Risico is er een heel goed woord voor, inspecteur Thorne. We pakken een moordenaar op, een man die minstens twee vrouwen heeft omgebracht, en zetten hem vervolgens gewoon weer op straat...’
Thorne slaakte een zucht van frustratie. ‘Dat is niet wat we zouden doen. Dat heb ik u al verteld...’
‘Hoe zou u het dan noemen?’
‘Gewoon, hem... in het vizier houden. Nicklin niet afschrikken. Hoe dan ook, als het allemaal achter de rug is, gaat Palmer de bak in.’ Thorne keek weer naar Brigstocke. Hij zocht steun maar kreeg die niet. Hij wist dat hij er niet op kon vertrouwen dat de hoofdinspecteur hem steunde. Brigstocke was nog steeds beledigd over het feit dat Thorne er twee dagen daarvoor in z’n eentje voor was gegaan. Dat hij Palmer had ondervraagd zonder op hem te wachten. Brigstocke had hem een uitbrander gegeven, en wel zo dat iedereen die zich toen binnen een straal van een halve kilometer van zijn kantoor had bevonden het er nu nog over had.
Terug naar Jesmond. ‘Georganiseerde Misdaad doet dit soort dingen voortdurend als ze een informant nodig hebben,’ zei Thorne. ‘Ik zie niet in waarom wij het dan niet ook kunnen doen. Hangende het onderzoek laten we Palmer op borgtocht vrij. Dat is een heel gebruikelijke procedure...’
Het scheelde waarschijnlijk niet veel of Jesmond was in woede uitgebarsten. ‘Ik ken de procedures heel goed, inspecteur Thorne, maar Palmer is verdomme niet zomaar een uitzuiger. Hij heeft twee vrouwen om het leven gebracht en wij maken er geen gewoonte van om moordenaars op borgtocht vrij te laten.’
Daar kon Thorne niet veel tegen inbrengen, en algauw ontspande Jesmond weer. Een-nul voor hem. Hij haalde een zakdoek te voorschijn, propte één hoek in z’n neusgat en groef rond; zijn gezicht vertrok van de inspanning. ‘Dus hypothetisch gesproken loopt Palmer vrij rond en houden wij hem in de gaten. En dan maakt Nicklin een stomme fout. Zoveel heeft hij er tot nu toe niet gemaakt, wel? Dus wachten we dan tot hij zijn volgende moord pleegt?’ Thorne zei niets. Hij wist dat het daar misschien inderdaad op neer zou komen. ‘Hebt u dit wel goed doordacht, inspecteur?’

  ‘Met alle respect, meneer...’ Het volume zwol aan. Nergens respect te bekennen.
Brigstocke leunde over tafel. ‘Luister, Tom...’
Thorne kneep zijn ogen tot spleetjes en deed veel te snel zijn mond open. ‘Die spagaat waar jij in zit, die lijkt me niet comfortabel. Waarom zeg je niet gewoon wat jij vindt?’
Jesmond stak zijn hand op maar Thorne ging door. Hij keek hen allebei aan terwijl hij sprak, wetende dat hij maar één kans had, al was dat niet eens zeker. ‘Ja, Palmer is een moordenaar, een freak is-ie, en wat we ook besluiten te doen, wanneer dit allemaal voorbij is wordt hij voor de rest van z’n leven opgeborgen. Dat wil hij ook, hij zit niet te hengelen, hij probeert geen deal te maken.’ Hij stopte even, ademde een keer in en uit en ging verder. ‘Maar ik ben er vast van overtuigd dat hij voor niemand een gevaar zal zijn, als dit onderzoek wordt voortgezet volgens het plan dat ik heb voorgesteld...’
Jesmond wilde hem onderbreken. Maar dat liet Thorne niet toe. ‘Ik denk dat dit de enige manier is om Nicklin te pakken te krijgen en dat we het later zullen betreuren als we deze kans niet grijpen. Zoals het er nu voor staat, met een moordenaar in hechtenis, krijgen we allemaal een schouderklopje of promotie of wat ook. Maar straks zal er bloed vloeien.’
Hij staarde naar Jesmond. Waarom zou jij je goddomme ook druk maken? Tegen die tijd ben je waarschijnlijk allang weg. Hij had de grens getrokken bij praten over ‘volledige verantwoordelijkheid nemen’, maar iets in Jesmonds kleine rattenoogjes zei Thorne dat het gewoon een gegeven zou zijn: indien nodig zou het laatste beetje grip dat hij nog op zijn carrière had door een paar strategisch geplaatste trappen op zijn vingers nog losser worden gemaakt. Iets anders zei hem echter dat het uiteindelijk een theoretische kwestie was. Ze zouden nog in geen miljoen jaar met zijn plan instemmen...
Thorne stond op. ‘Ik heb geloof ik m’n zegje gedaan.’
Jesmond keek naar zijn collega’s en omdat hij niks beters te doen wist, streek hij als een nieuwslezer zijn papieren glad. ‘Dank u, inspecteur. Het is duidelijk dat hierover gepraat dient te worden, maar niet alleen door ons. Ik heb straks telefonisch overleg met de plaatsvervangend ondercommissaris en hij zal het misschien nog hogerop willen bespreken. Dus...’

  
 Dus... zat Thorne in het kantoortje ernaast te vechten tegen de kinderlijke neiging een glas tegen de muur te smijten, en hij vervloekte het strengetje dna ergens in hem dat er de oorzaak van was dat hij dit soort dingen deed. Dat het hem onmogelijk maakte ergens genoegen mee te nemen.
Hij was nooit een man van stoere verhalen geweest. Hij kon met de besten in de kroeg zitten en anekdotes uitwisselen, maar als er verhalen werden verteld over wie wie had opgeborgen, dan glimlachte hij, gaf schouderklopjes en ging vervolgens in zichzelf terug naar de plek waar hij stilletjes zijn mislukkingen kon bezoeken. Succes hield hem niet erg bezig, maar zijn mislukkingen waren er altijd, wachtend op het teken om boven te komen.
Hij was per slot van rekening Engels.
Het waren niet degenen die hij pakte die Thorne bijbleven, die hem voor altijd bijbleven. Het waren niet degenen die hij uiteindelijk te zien kreeg, in een verhoorkamer, door het kijkgaatje van een cel of in de rechtszaal. Zij waren het niet.
Het waren niet de Palmers.
Thorne was van een tiental veroordeelde moordenaars in de loop van de jaren het gezicht vergeten, maar de moordenaars voor wie hij nooit een gezicht had gehad, zag hij nog altijd duidelijk voor zich. Hij zou alles doen wat nodig was om te verhinderen dat gewezen Stuart Anthony Nicklin zijn plek in die galerij zou krijgen.
Dwars, koppig en eigenwijs waren woorden die je gemakkelijk in de mond nam. Schuldig op alle drie de punten. Ja, ja en nog eens ja. Maar het waren niet de juiste woorden.
Het zou zo gemakkelijk zijn geweest het applaus in ontvangst te nemen en te pakken wat hem op een presenteerblaadje werd aangeboden; en naar een foto van Martin Palmer op de voorpagina van de krant te kijken en het een avond of twee lekker op een drinken te zetten; en met de familie van de slachtoffers te poseren, handen te schudden en in dankbare gezichten te kijken, klaar om weer aan het werk te gaan, klaar om op jacht te gaan naar de volgende.
En maar zelfvoldaan en tevreden verder te kwekken.
Maar het was zo moeilijk om een jongetje met een piepend hamertje uit zijn gedachten te zetten.
Kun jij zijn gezicht vergeten, Charlie? Ik hoop het maar...
Holland en McEvoy kwamen door de projectkamer op de openstaande deur van zijn kantoortje afgelopen. Hij zag ze dichterbij komen, het duurde een eeuwigheid voor ze bij hem waren, en hij vroeg zich af wat de uitdrukking op hun gezichten, gespannen en somber, te betekenen had, evenals het stuk papier in Hollands hand en McEvoys gebalde vuist onder aan haar arm. Toen stonden ze in zijn kantoor, lag het vel papier op zijn bureau en probeerde hij tot zich door te laten dringen wat erop stond, terwijl McEvoy aan het woord was.
‘Het lichaam van Miriam Vincent is vanochtend gevonden in haar appartement in Laurel Street in Dalston. Ze is al een paar dagen dood. Door het hoofd geschoten.’ McEvoy had professioneel, kalm en zakelijk geklonken. Maar nu liep ze rood aan en liet ze haar woede de vrije loop. ‘Ze studeerde aan de North London University. Ze was negentien jaar... een tiener goddomme...’
Holland keek naar haar, geschrokken van dit plotselinge vertoon van emotie. Thorne vatte het heel anders op, hij gebruikte het, hij liet haar woede zijn hoofd opklaren. Waar hij zich even daarvoor nog suffig, gedesoriënteerd, had gevoeld was hij plotseling weer helder en scherp. Hij wist exact wat hij moest doen.
‘Ik heb dit niet gezien.’
McEvoy hield haar hoofd schuin. ‘Pardon...?’
‘Jullie konden me niet vinden. Duidelijk?’ Hij gaf het stuk papier aan Holland en wees naar de deur van het kantoor naast het zijne. ‘Ga jij het ze maar vertellen.’
Holland aarzelde een tel en McEvoy griste het papier uit zijn handen. ‘Ik doe het wel...’
Thorne stak zijn hand uit. ‘Nee nee, jij bent te... emotioneel. Ze hebben mij net al gehad.’
McEvoy gaf het papier terug, gromde en draaide zich om. Thorne gaf het aan Holland, pakte diens zijn arm en gaf er een kneepje in. ‘Rustig...’
Holland knikte en liep toen snel de kamer uit. Zonder omkijken liep hij recht op de deur van het aangrenzende kantoor af, klopte aan en ging zonder op antwoord te wachten naar binnen.
McEvoy ging terug naar de projectkamer en terwijl hij zat te wachten keek Thorne hoe ze tussen haar medeagenten rondliep: kwaad over de moord op Miriam Vincent, ziedend over hetgeen ze nu wist. Hij vond het prettig dat ze zo kwaad was. Hij begreep haar woede. Hij maakte zich alleen zorgen over het feit dat ze haar boosheid de laatste tijd wat minder goed in de hand leek te hebben.
McEvoy en Holland waren, met de drie mensen in het kantoor naast hem, de enigen die wisten wat hij had voorgesteld. De rest van de mensen die op de zaak zaten waren nog opgetogen over het succes van de arrestatie van Palmer. Er werd ineens veel meer gelachen in het gebouw, en degenen die niet lachten waren slechts de kater van het te vele feesten aan het uitzitten. Hij besefte dat het gefeest moest ophouden, wilde zijn idee enige kans van slagen hebben. Het moest worden ingedamd en voortaan uitblijven.
Ineens zag Thorne in hoe onbeschrijfelijk stom hij bezig was. Het was stom om te denken dat de hoge omes met de vrijlating van Palmer zouden instemmen en stom om die instemming te willen. Hij begon zich opgelucht te voelen, licht en vrij, vooruitlopend op hun beleefde maar besliste weigering.
Hij wist dat wat hij van plan was er sowieso als een bakje kouwe kots in zou zijn gegaan, om allerlei redenen, en niet in het minst vanwege de tijd van het jaar. Hij vroeg zich af of hij zijn collega’s de gelegenheid moest gunnen een beetje te ontspannen, even bij te komen, tijd met hun gezin door te brengen.
Het kostte hem maar een seconde of twee om zich in herinnering te roepen dat er anderen waren, dood en levend, wie hij veel meer verschuldigd was.
Degenen die een gezicht zouden trekken als Thorne zijn zin kreeg, degenen die in een hoekje zouden gaan staan smoezen en hem na het werk in de pub zouden negeren, die hadden Carol Garners vader en moeder niet ontmoet. Zij hadden haar zoontje niet ontmoet. Misschien moest hij wat er van die familie nog over was een dagje uitnodigen, Charlie het bureau laten zien en dan alle agenten en al het burgerpersoneel een kwartiertje met ze laten praten.
Hij vroeg zich af of Carol voor het gebeurde kerstcadeautjes voor Charlie had gekocht. Zouden haar vader en moeder die aan hem geven en hem dan vertellen van wie ze afkomstig waren...?
Thorne hoorde een deur opengaan en toen hij opkeek zag hij Brigstocke het aangrenzende kantoortje uit komen en de projectkamer afspeuren op zoek naar hem.
‘Russell...’
Brigstocke draaide zich om en keek hem aan. Toen hun ogen elkaar ontmoetten was het Thorne duidelijk dat zijn eerdere opmerkingen, die hij had gemeend maar nu betreurde, waren vergeten noch vergeven. Ze zouden moeten praten.
Plotseling wilde Thorne het dolgraag, het groene licht. In die laatste paar seconden, terwijl hij wachtte op enig teken van Brigstocke, wilde hij de kans krijgen Stuart Nicklin tegen te houden, van hem af te komen. Hij had schijt aan carrières, aan mensen die pissig op hem werden en aan het vieren van een klus die nog maar voor de helft was geklaard. Voor minder dan de helft...
Brigstocke sloot zijn ogen en knikte. Oké.
Thorne beantwoordde het knikje met zijn ogen en zei toen zachtjes maar wel hoorbaar: ‘O shit.’

   


   


   


  ELF


  
De man die vroeger Stuart Nicklin heette hield niet erg van kerstinkopen doen, maar het moest nu eenmaal gebeuren. Hij was tussen de middag even naar buiten gewipt en was best tevreden met zijn vorderingen tot nu toe. Winkelen tijdens het weekend dat komen ging, zou hij niet kunnen verdragen - het laatste weekend voor de grote dag, wanneer er van die drommen zombies rond krioelden en iedereen deed of hij het prima vond geld op tafel te leggen voor wegwerptroep en glimmend papier. Zijn vrouw zou het gedrang allicht trotseren, maar zij moest ook zoveel meer cadeautjes kopen dan hij. Voor ouders en vrienden. Voor mensen op haar werk. Zijn collega’s deden er nooit veel aan. Kerstmis was een tijd om het werk eventjes te vergeten...
Hij liep met zijn koffie naar een tafeltje bij het raam en zette de tassen naast de stoel op de grond. De ketting zou ze een leuk cadeau vinden, dat wist hij zeker, en de parfum ook, alleen de trui was een beetje een gok. Maar hij had het bonnetje nog, ze kon hem altijd terugbrengen. In de regel stonden ze de ochtend van de zeven- of achtentwintigste tezamen met tientallen andere mensen in de rij voor de ruilbalie bij Marks & Spencer. Iedereen stond dan zwijgend woedend te wezen, vol afschuw over wat hij had gekregen.
Dit was een stukje van de dag waar hij enorm naar uitkeek. Normaal gesproken zou hij zich nu in zijn kamer terugtrekken en misschien een halfuurtje rustig de kranten kunnen lezen - gelegenheid hebben om elk verhaal, elke versie, elk achtergrondartikel of stukje kersvers nieuws door te nemen. Natuurlijk keek hij ook naar de televisie. In de dagen na zo’n avontuur was hij een slaaf van Teletekst, maar er ging niets boven rechtstreeks nieuws. Het op de pagina voor zich geëtaleerd te zien. Het de hele dag op zijn vingertoppen voelen. Hij kocht altijd twee kranten: een boulevardblad en een serieuze. Hij had behoefte aan zowel uitgebreidheid als beknoptheid, aan het detail en de smakeloosheid.
Hij had nu vier dagen gewacht op de laatste... berichtgeving. Uiteindelijk kwamen de verhalen altijd wel, in de serieuze krant broederlijk naast politieke analyses, in de roddelkrant tegen een pruilend, topzwaar mokkel aan gedrukt. Hij vond het allemaal even verrukkelijk. Net als bij de daad zelf werd de opwinding vooraf intenser, tot haast ondraaglijk, met elke dag die er voorbijging zonder dat er nieuws was over wat ze hadden gedaan.
Nu was het wachten voorbij. Vandaag was de dag en hij was echt benieuwd naar wat ze dit keer te zeggen hadden. Het zou dit keer heel interessant zijn.
Hij nam een slokje van zijn te dure cappuccino en pakte de twee kranten uit de paarse tas van W.H. Smith. Een Independent en een Mirror vandaag. Een oude vrouw die tegenover hem zat trok met haar tanden een stuk van een vruchtentaartje af en grijnsde naar hem. Hij glimlachte terug en vouwde onderwijl de Independent open...
Daar stond het. Daar stonden ze.
Hij keek op zijn horloge. Hij had nog minstens een kwartier voordat hij terug moest zijn. Vijftien zalige minuten om al het andere uit te schakelen, van zijn koffie te genieten en zich onder te dompelen in de berichtgeving over twee brute moorden. Over een daarvan had hij uiteraard informatie uit de eerste hand. Eentje was er zo echt en lag zo vers in zijn geheugen dat hij nog steeds het braaksel van het meisje kon ruiken. Scherp en vol alcohol. Du moment dat hij zijn pistool op haar richtte was ze gaan kotsen. Ze had haar mond opengedaan alsof ze ging schreeuwen, maar in plaats daarvan was ze over haar nek gegaan. Hij had vlug een stap achteruit moeten zetten om zijn schoenen te redden, zich moeten uitrekken om over het spul heen te stappen, en toen had hij het pistool tegen haar hoofd gezet.
De andere, Palmers moord... nou, dat was de moord die die hufters hadden verzonnen.
De details waren goed, het klonk overtuigend, maar ze hadden hun tijd verspild. Palmer werd gedreven door angst, heel simpel, dat was altijd al zo geweest. Hij was sowieso al bang genoeg voor Nicklin om te moorden, maar hij was pas echt bang om Nicklin teleur te stellen. De zaak verkloten was het enige dat Martin bang genoeg gemaakt zou kunnen hebben om zichzelf aan te geven. De dag nadat hij dat meisje in haar appartement had doodgeschoten, had Nicklin Palmer de hele tijd in de gaten gehouden. Hij had hem als een man in een droom de flat uit zien komen en was hem helemaal naar het bureau gevolgd. Hij had gezien hoe hij als een dronkeman naar binnen was gewankeld, zijn falen net zo zichtbaar als het bevlekte verband om zijn dikke kop.
En nu wilden ze dus niet dat hij wist dat Palmer in hechtenis zat. Te laat. De werkelijke vraag was natuurlijk hoe hij moest reageren...
Daar zou hij later wel verder over nadenken, terwijl hij zogenaamd zat te werken. Hij had nu nog tien minuten om alles over de twee moorden te lezen.
Een echt, een niet echt...
Hij vroeg zich af over welke van de twee hij met het meeste genoegen zou lezen.

  
 Thorne keek hoe de wereld om hem heen bewoog en als een bezetene, als een te strak opgewonden uurwerk, zijn bezigheden vervolgde. Hij zag mensen van hot naar her rennen, cadeautjes kopen die ze niet wilden geven, met propvolle tassen voedsel sjouwen dat ze niet zouden opeten. Niet in staat zichzelf een halt toe te roepen, er geheel en al in opgaand. Vrede, hartelijkheid en sokken voor iedereen...
Hij zag mensen die krankzinnig gelukkig waren.
Hij zag de mensen die er een pesthekel aan hadden en hun voorzorgsmaatregelen troffen.
Hij zag een stel ouders in shocktoestand die de begrafenis van hun dochter aan het regelen waren.
Terwijl dit de laatste paar dagen voor Kerstmis allemaal gaande was, werkte Tom Thorne in zijn eigen tempo door en maakte daarbij langzaam maar zeker vrijwel iedereen die hij kende razend.
Voor de meeste dienders was ‘overwerk’ een magisch woord, dat op gelijke hoogte stond met ‘overtuiging’ en soms nog een stuk erboven.
Maar niet met Kerstmis.
Als Kerstmis in aantocht was werden dienders een beetje humeurig. Vol eigendunk, sentimenteel en verontwaardigd als waren ze het zout der aarde. Jezus (niet in enige religieuze zin natuurlijk)... hadden ze niet wat rust verdiend, zij en hun gezinnen, na de stront waar ze de overige eenenvijftig weken per jaar doorheen moesten waden? Voor Thorne was het een theoretische kwestie. Hij kreeg overwerk sowieso niet uitbetaald. Inspecteurs en daarboven werden afgekocht met een paar duizend pond boven op hun jaarsalaris. Het waren zaken als deze die duidelijk maakten hoe zwaar ze besodemieterd werden. Hoe dan ook, ondanks zijn eigen klachten nam Thorne het niemand kwalijk dat hij moe was en een rustpauze nodig had, er was echter één groot struikelblok...
De moordenaars stopten niet omdat het Kerstmis was.
Zelfmoord was natuurlijk het bekende maar niet het enige tijdverdrijf dat populair werd zodra de hitlijsten met nieuwe singles werden overspoeld. De misdaadcijfers gingen tijdens de december- feestdagen over de hele linie omhoog, en moord vormde daarop geen uitzondering. Huiselijk geweld, incidenten waarbij alcohol een rol speelde - alles nam toe en het resulteerde allemaal in slachtoffers en familieleden van slachtoffers die eisten dat er actie werd ondernomen. Niemand die het een zak kon schelen of je ouders uit het noorden je kwamen bezoeken, dat je een huisje had gehuurd in de Cotswolds of dat het de eerste Kerstmis van je kind was.
Vooral niet als hun eigen kind helemaal geen Kerstmissen meer zou meemaken.
Makkelijk om zo te denken natuurlijk als jij degene was die de vakantie afzegde. Het merendeel van de agenten op deze zaak zou door geen enkel nauwgezet uitgewerkt rooster en door geen enkele hoeveelheid overwerk tot een andere mening over Tom Thorne worden gebracht. Brigstocke niet. McEvoy niet. Zelfs van Dave Holland wist hij het niet zeker. Het simpele feit lag er dat ze dankzij hem met Kerstmis allemaal op een tweevoudig moordenaar moesten passen.
Palmer zou niet vóór het nieuwe jaar terug naar zijn werk gaan, maar Sean Bracher was goed geïnstrueerd, zodat er geen problemen zouden zijn wanneer het zover was. Palmers afwezigheid vlak voor Kerstmis zou worden toegeschreven aan ziekte en de kwestie van zijn gelijkenis met de man die door de politie werd gezocht zou niet worden ontweken. Hij had zich gemeld en was meteen uit het onderzoek geschrapt. Einde verhaal. Bracher zou helpen met het verspreiden van deze informatie en ook zou hij het pad effenen voor de nieuwe medewerker van Baynham & Smout die heel nauw met Martin Palmer zou gaan samenwerken. Een ongelukkige rechercheur die van de AED (Zuid) was overgeplaatst, zou zich met Kerstmis door Boekhouden voor Idioten heen gaan zitten ploegen...
Palmers thuissituatie zou gemakkelijk in de gaten te houden zijn. Hij woonde op de tweede verdieping van een flatgebouw uit de jaren vijftig in West-Hampstead. Dat had één ingang. Hij zou op weg van huis naar zijn werk en terug worden gevolgd, buiten de flat zou permanent worden gesurveilleerd en er zou continu minimaal één stille in het gebouw zijn. Palmer zou echter niet worden begeleid wanneer hij het gebouw binnenging.
Palmer beweerde dat hij haast nooit uitging en dat hij nog nooit iemand thuis had uitgenodigd, dus het komen en gaan moest geen probleem vormen. Thorne was erop gebrand dat Palmers verplaatsingen normaal zouden lijken, dus er zou wat dat betreft tot op zekere hoogte geïmproviseerd worden. Als hij werd uitgenodigd voor een drankje in de pub (wat, zo had hij ze verteld, wel eens was gebeurd, maar niet vaak), dan zouden ze op het moment zelf beslissen of hij kon gaan. Op zijn werk hetzelfde: de undercoveragent ging met hem mee lunchen en er zou een reserveteam achter de hand zijn voor het geval dit verdacht werd. In feite was de enige afwijking van welke routine dan ook het feit dat Palmer zijn ouders zou bellen om te zeggen dat hij met Kerstmis niet kon komen. Dat was ook het enige onderdeel van de hele complexe regeling dat Palmer echt een beetje vervelend leek te vinden.
Thorne wilde alles heel strak vastgelegd hebben. Geen fouten. De man waar hij achteraan zat was slim. Thorne had de vaste overtuiging dat hij zou toekijken, althans een deel van de tijd. Het kon heel goed zijn dat hij inmiddels al genoeg had gezien om te weten dat Palmer in hechtenis zat. Het kalf en de put...
Zoals Thorne tegen Jesmond had gezegd: het was een risico waarvan hij vond dat ze het moesten nemen.
Er waren beslist allerlei risico’s...
Een aantal ervan had Norman meteen gezien. Hijzelf zou de contacten met de media voor zijn rekening nemen, maar het team had niet goed gereageerd op de in zijn ogen noodzakelijke preek over lekkende schepen die Thorne had gegeven. Thorne had gewild dat Brigstocke de honneurs had waargenomen, maar de hoofdinspecteur was nog altijd niet in de stemming hem een gunst te verlenen. In termen van de negatieve vibraties in zijn richting was de sfeer die na zijn verhaal was ontstaan zo’n beetje de slagroom op de taart geweest. Maar Thorne wist dat het noodzakelijk was geweest. Trouwens, in de regel vervreemdde hij alleen de hoge pieten van zich en nu wekte hij bij iedereen irritatie. Dat was in elk geval een verandering...
Thorne wilde dat dit goed ging. Hij wilde niets in de openbaarheid hebben, niéts, tenzij ook een ander dan Martin Palmer er de bron van kon zijn. Zo konden ze bijvoorbeeld wel gebruikmaken van Palmers beschrijving van Nicklin - ze konden altijd een getuige verzinnen die daarmee zou zijn gekomen - maar alle onderzoekspaden die enkel en alleen bij Palmer hun oorsprong konden hebben, moesten met uiterste voorzichtigheid en discretie worden bewandeld.
Thorne kon de boze blikken wel verdragen, evenals de subtiele en minder subtiele opmerkingen; het enige moment van serieuze twijfel had zich voorgedaan tijdens de persconferentie zaterdag, minder dan achtenveertig uur nadat Miriam Vincents lichaam was gevonden.
Het waren de leugens die naakt in het licht van wel honderd flitsers schaamteloos het podium deelden met Miriam Vincents door verdriet verteerde moeder, die zo moeilijk te verdragen waren. Iemand, misschien wel Steve Norman, had voorgesteld acteurs in te huren die de ouders van Palmers fictieve slachtoffer zouden spelen. Thorne was blij dat hij daar een streep had getrokken en nee had gezegd. Het was zo al erg genoeg...
Norman had een indrukwekkend gezelschap opgevoerd, bestaande uit Jesmond, Brigstocke, een jonge rechercheur die zich voordeed als contactpersoon van de familie, en mevrouw Vincent. Na de voorspelbare holle frasen van Jesmond had Norman Rosemary Vincent voorgesteld. Ze was begin vijftig, lang en een beetje onhandig. Haar gezicht was waarschijnlijk open en makkelijk te doorgronden geweest, tot twee dagen geleden, toen het de spiegel was geworden van emoties die daar niet hoorden.
Het brandende gevoel in de buik, het korstje om aan te pulken. Woede en schuldgevoel...
Ze sprak op een ontroerende manier over haar enig dochter. Ze had een foto van Miriam vast en trachtte niet in huilen uit te barsten toen ze herinneringen opriep aan het laatste gesprek dat ze hadden gehad - een ruzie over het feit dat ze niet naar huis kwam. Thorne stond achter in de zaal, achter de journalisten, uit de buurt van de camera’s, en kon zijn ogen niet van de vrouw afhouden. Wel honderd keer had hij mensen in dezelfde situatie gezien, maar zelden had hij het pas gestorven deel van hen zo duidelijk gezien. Het was er in elk nerveus lachje, elk rukje aan het haar en elke trilling van de lip. Hij huiverde toen ze sprak over het verdriet dat de ouders van het andere slachtoffer moesten voelen. Hij voelde de schaamte als een koude hand om zijn keel toen ze hun haar genegenheid en steun betuigde, toen ze zei zich te kunnen voorstellen dat het verdriet zo verlammend was dat ze zich niet in staat hadden gevoeld zelf te komen...
Op dat moment had Thorne zichzelf de belofte gedaan dat hij, wat er ook gebeurde, naar Rosemary Vincent zou gaan als alles voorbij was en haar zou vertellen en uitleggen waarom hij had gedaan wat hij had gedaan.
Die avond keek hij op een half dozijn kanalen naar de samenvatting van de persconferentie en voelde elke keer weer die vingers om zijn keel.
Hij wilde net naar bed gaan toen de telefoon ging.
‘Jaha...’
‘Tom? Ben jij het?’
‘Met wie spreek ik?’
‘Met Eileen. De zuster van je vader.’
‘O...’
‘Sorry, het is misschien een beetje laat, maar we zaten een film te kijken en wilden wachten tot die was afgelopen.’
‘Geeft niet...’ Toen de telefoon ging, was Thorne net met een halflege wijnfles en zijn vuile glas op weg naar de keuken geweest. Nu ging hij weer zitten, klemde de fles tussen zijn knieën en rukte de kurk er weer uit.
‘Zeg, hoe gaat het ermee?’ Ze praatte alsof hij ziek of een beetje achterlijk was.
Thorne stond op het punt zijn glas vol te schenken toen hij bedacht dat hij eigenlijk helemaal geen zin had in dit gesprek. Hij wist wat ze wilde en had er totaal geen trek in te wachten tot ze ermee op de proppen kwam. Jezus, hoe lang was het wel niet geleden dat hij die vrouw voor het laatst had gezien? Zeker voordat Joan was weggegaan. Op een begrafenis, hij wist niet meer van wie. Misschien van een van de ouders van Eileens man...
‘Hoort u eens, tante Eileen...’
‘Ik vond het spijtig te horen van je vrouw en jou...’
Thorne schonk de wijn in, werkte het vervelende gepraat over koetjes en kalfjes af en wachtte tot ze terzake zou komen, tot ze zou zeggen waarom ze overduidelijk had gebeld. Hij had zijn vader nog zo gewaarschuwd, die stommerd. Nu zou het gênant worden. Hij begon een beetje te pushen, werd prikkelbaarder, zat te wachten tot hij zou horen dat het haar vreselijk speet, maar dat ze Jim echt niet kon hebben met Kerstmis. Ze had per slot van rekening al een huis vol mensen en ze had geen slaapplaats voor hem. Als hij het nou wat eerder had aangekaart...
Barst maar, dacht Thorne. Wij redden ons wel met ons tweetjes...
‘We hebben het erover gehad en besloten dat je vader dit jaar naar ons komt.’
Thorne hield zijn wijnglas halverwege tussen zijn knie en zijn mond stil. Hij wist dat hij het goed had verstaan, maar wist niets anders te zeggen dan: ‘Wat zegt u? Maar...’
‘Als jij hem naar het Victoria-station brengt, halen wij hem hier op.’
Thorne voelde dat hij een beetje rood aanliep. ‘Luister, misschien zou het goed zijn als ik nog eens met pa praatte...’
‘Hoeft niet, hoor, het is allemaal al geregeld.’
‘Maar u hebt al een huis vol mensen. U hebt geen plaats...’
‘Het lukt allemaal wel. We vinden het heel gezellig als hij komt en dan heb jij ook eens rust, ja toch?’
Toen ging het nog vijf minuten over dit en over dat, tot Thorne een piepje hoorde, wisselgesprek. Hij gaf een hint, die tante Eileen oppikte door aan te kondigen dat het nu toch echt haar bedtijd werd en te zeggen dat het erg leuk zou zijn om hem ook weer eens te zien...

  
 Thorne had Phil Hendricks het hele verhaal al verteld voordat hij de kans had gehad te bepalen wat hij er nu eigenlijk van vond. Het was waarschijnlijk onbezonnen van Hendricks om hem uit te nodigen en Thorne kon niet uitmaken of het nu uit stupiditeit of uit wanhoop was dat hij de uitnodiging aannam, maar hoe het ook zij, daar zat hij dan, twee dagen later...
Kerstavond. Het vijfde wiel aan de wagen. Hij zat in de pub en luisterde niet.
‘Tom? Godsamme zeg...’
Thorne had het gevoel dat hij met grote snelheid uit een heel lange tunnel te voorschijn kwam. Goud, zilver en rood kwamen in het vizier. Goedkope versiering die aan de nep-houten balken bungelde en het licht ving. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Sorry, Phil. Ben ik aan de beurt?’
Hendricks staarde hem aan. ‘Hallo zeg! Brendan staat daar, die is wat halen. Je hebt geen woord gehoord, hè?’
Thorne dronk zijn glas bier leeg. ‘Jawel hoor.’
‘Nou? Wat denk je?’
Thorne blies de lucht uit zijn wangen, twee tellen had hij nodig. Hij herinnerde zich weer flarden van een eenzijdige conversatie. Brendan en Phil waren weer bij elkaar. O ja, dat was het. Hendricks wilde weten of het een goed idee was om meneer Bleek-uiteindelijk-toch-geen-hufter-te-zijn weer terug te nemen.
‘Wat in elk geval geen goed idee is,’ zei Thorne uiteindelijk, ‘is dat ik als vijfde wiel aan de wagen bij jou op de bank kom slapen.’ Hendricks slaakte een zucht. ‘Die hebben we al gehad. Het is echt geen probleem.’
Thorne keek rond. De pub was stampvol. Het was lastig om je verstaanbaar te maken boven het geroezemoes en de harde kerstmuziek uit. Slade, Wizzard, Mud. Volkomen voorspelbaar en enorm geruststellend. Hij keek even in de richting van de bar waar Brendan net stond te betalen. ‘Heb je ’t hem gevraagd?’
‘Hij heeft er geen zak mee te maken. Ik ben bovendien niet achterlijk, ik weet dat hij alleen maar terug is omdat hij niet alleen thuis wil zitten. Zijn vader en moeder weten niet dat hij homo is en hij kan nergens anders heen...’
‘Geen van ons drieën heeft veel te kiezen.’
‘Hou erover op, ja? Je blijft slapen. Het is óf jou voor Kerstmis, óf een of andere zwerver uit de soepkeuken.’
Thorne grinnikte. ‘Zou je de lucht niet hinderlijk vinden?’ Opgewekt kwam Hendricks met een rake uitsmijter: ‘Je kunt je toch zeker wassen?’
Ze zaten nog te lachen toen Brendan terugkwam met de drankjes, maar zodra hij de glazen op tafel zette, stond Thorne op en trok zijn jack aan.
‘Zo, ik laat jullie lekker alleen...’
Brendan hield Thornes nieuwe biertje omhoog. Hij keek geërgerd en wilde iets zeggen, maar Hendricks legde een hand op zijn arm om hem daarvan te weerhouden. Hij wist dat het geen zin had om in discussie te gaan.
‘Tot later, oké?’
Thorne zei niks. Hij wrong zich langs de tafel en legde een hand op Brendans schouder. ‘Het spijt me van het bier...’
‘Morgen eten dan?’ vroeg Hendricks.
Thorne knikte maar wist onmiddellijk dat zijn vriend kon zien dat hij het niet meende. Hij haalde zijn hand van Brendans schouder en stak hem uit naar Hendricks. ‘Goeie kerst, Phil.’
Hendricks stond op, pakte de hand en trok Thorne in een beetje een onhandige omhelzing.
‘Jij ook. En nou maken dat je wegkomt...’
Dat deed Thorne.

   


   


   


  TWAALF


  
Een rechercheur deed de deur open en Thorne hield zijn legitimatie omhoog. Als die agent, die rossig en gedrongen was en maar een paar centimeter groter dan de minimumlengte, zijn bieradem al kon ruiken, dan was daar op zijn gezicht niets van te zien. Thorne zag daarop alleen die botte agressie die hij op de gezichten van die twee nitwits in de auto buiten ook had gezien.
De ouders komen... het huisje... de eerste kerst voor de kinderen...
‘Het duurt niet lang.’ Thorne knikte over zijn schouder naar de stoel in de hal. De agent stapte de deur uit en ging knorrig en mopperend zitten. Thorne sloot de voordeur. Hij had de drank waarschijnlijk wél geroken. Gaf niet.
Thorne zag een exemplaar van de Sun op het tafeltje bij de deur liggen. Hij deed de deur weer open en gaf het aan de agent, die de krant brommend aanpakte. Verrek toch, man, dacht Thorne terwijl hij de deur weer dichttrok.
Hij draaide zich om en liep de woonkamer in. Palmer kwam net de keuken uit met een mok thee in zijn handen. Hij had de klop op de deur klaarblijkelijk niet gehoord en schrok een beetje toen hij Thorne zag.
Ze keken elkaar een paar seconden aan. Toen begon Palmer te praten, zijn stem was zwaar en een tikje nasaal. ‘Is er iets...?’Thorne schudde zijn hoofd.
Palmer hield zijn thee omhoog en door de damp besloeg zijn bril even. ‘Wilt u ook een kopje?’
Thorne zei niks en liep naar de computer, die op een bureautje bij het raam stond. Het ding was vierentwintig uur per dag aan een server gekoppeld. Zodra Nicklin contact zocht, zouden zij ervan weten.
Thorne staarde naar de Screensaver - een reeks veelkleurige klokjes die rondzweefden, over het scherm stuiterden, zoemden en tikten en op het hele uur klingelden. Hij leunde naar voren om de muis te bewegen, zodat de klokjes zouden verdwijnen. Hij trok de stoel bij het bureau vandaan, draaide hem om zodat hij de kamer in keek, en ging zitten.
Zijn jack had hij niet uitgedaan.
‘Wat doe je hiermee? Surfen op internet? Chatten? Scrabble spelen?’
Palmer zat met rechte rug op de bank. Hij hield zijn mok thee met beide handen tegen zijn borst geklemd. ‘Ja. Ik zit af en toe op het net.’
‘En...?’
‘Eh... nu er continu een politieagent aanwezig is, ligt het niet zo voor de hand dat ik in de nachtelijke uren pornosites ga zitten doorspitten, of wel?’
‘Maar als je nou alleen was...?’ vroeg Thorne snel.
Palmer staarde in zijn thee. ‘Aha. Waar zou een smerige dégénéré naar op zoek zijn? Nou, vrijwel zeker naar iets pervers, weet u wel, iets ziekelijks.’ Hij keek naar Thorne op. Zijn hoofd was een beetje naar achteren gekanteld en zijn neus rimpelde een beetje om te voorkomen dat zijn bril afgleed. ‘Lijken misschien. Autopsiefoto’s; die zijn wel te vinden als je weet waar je moet zoeken.’ Hij begon sneller te praten, zijn stem werd luider, zijn ademhaling schokkerig en vagelijk piepend; het was de beste imitatie van opwinding waartoe hij in staat was, die hij Thorne géven kon. ‘Misschien ook wel wat video’s, met geluid als het zou kunnen, zodat ik zou kunnen horen hoe het klinkt... het gieren van de cirkelzaag. U weet wel, gevaar, in stukken snijden, de gebruikelijke pikante mix voor de stumpers, de seksueel gestoorden...’
‘Hou op...’
Palmer was al stil. Thorne vermaande zichzelf in stilte. Hij had het nooit zover moeten laten komen. Op z’n best was het obsceen. Op z’n slechtst riekte het naar goedkope psychologie, niks beter dan wat er te lezen stond op de papiertjes die de dag daarop bij de lunch uit de knalbonbons te voorschijn zouden komen. Hij wierp een blik op Palmer, die zijn thee omklemd hield en voor zich uit staarde. Thorne kon zijn gezichtsuitdrukking niet direct duiden. Bedroefd? Nee, teleurgesteld.
De Screensaver was weer in werking getreden en de stilte werd nu alleen nog doorbroken door een reeks elektronische tikjes in de verte.
‘Ik ga morgen misschien wel naar buiten,’ zei Palmer plotseling. Hij keek Thorne aan, zijn bovenlichaam helde naar voren en zijn gezicht was nu levendig en straalde geestdrift uit. ‘Gewoon even wandelen, wat frisse lucht happen. Ik word een beetje gek hierbinnen...’
Thorne snoof. Palmer begon bedachtzaam te knikken, wat op een vreemde manier komisch was. ‘Ik weet het, ik kan er maar beter aan wennen. Wanneer dit achter de rug is, is het wel voorbij met de geneugten des levens. O, trouwens...’
Hij stond haastig op. In een reflex deed Thorne hetzelfde. Palmer keek hem nerveus aan. ‘Ik heb een paar blikjes bier in de keuken.’ Hij zette een stap naar voren en bleef toen staan. ‘Neemt u er een. Dat mag gerust.’
Thorne knikte zonder erbij na te denken en Palmer was al op weg naar de keuken. ‘Het is geloof ik bitter bier. Lust u dat?’ Thorne zei niets en ging weer zitten.
Hij keek de kamer rond. Zoals gewoonlijk was er niets vreemds te zien. De indeling was simpel, de meubilering modern en functioneel. De eerste keer dat Thorne hier kwam, had het hem aan een ander huis doen denken, en even daarop had hij een beetje huiverend beseft dat dit appartement leek op dat van hem. Wat meer boeken en planten misschien, maar geen familiefoto’s of souvenirs. Er was weinig dat erop wees dat hier met veel enthousiasme een leven geleefd werd. Er was niets wat het gezellig maakte...
Door de openstaande keukendeur zag Thorne Palmer rondscharrelen. Hij hoorde hem glazen uit de kast pakken en ze omspoelen. Het was een grote man, een imposante man die sjokte en gek genoeg toch elegant was. Zijn lengte en gewicht in aanmerking genomen had hij heel kleine handen en voeten, en soms leek het wel of hij voorover op zijn bleke, vlezige gezicht zou kukelen.
Dit waren observaties die Thorne in het begin had gedaan, toen ze urenlang hadden zitten praten. Om het verhaal te krijgen. Toen hadden ze dagenlang zitten plannen en nadenken hoe ze dit konden laten slagen; hoe ze Palmer een laatste beetje vrijheid konden geven zodat Nicklin wellicht... wellicht zijn kaarten op tafel zou leggen. Al die uren in te warme verhoorkamertjes, en toch hadden ze nog nooit met elkaar gepraat, niet echt althans.
Dit zat Thorne daar bij Palmer in de woonkamer te overdenken, zonder enig gevoel van spijt overigens - hij had niet het verlangen deze man te leren kennen. Het was gewoon interessant, dat was alles, in aanmerking genomen waar ze waren.
En nog was er dat zeurende gevoel dat Palmer iets achterhield. Dat hij iets oppotte...
Palmer kwam terug met twee glazen bier en een vreemd trotse uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij de hoofden van een stel overwonnen vijanden binnenbracht. Thorne pakte het glas dat hem werd aangereikt en zette het naast zijn stoel op de grond. Palmer bleef staan, hij staarde uit het raam en knikte een beetje. Hij glimlachte. ‘Ik heb eigenlijk best geluk gehad. Die agenten overal... vooral die bij de deur, ik heb nu in elk geval geen last gehad van mensen die aan de deur kerstliedjes komen zingen.’
Thorne keek op en staarde hem aan. Palmer droeg een slobberige, grijze joggingbroek, blauwe, mocassinachtige sloffen en een oranje trui met een capuchon. Het waren goedkope kleren, nergens een natuurvezel te bekennen. Niet voor het eerst vroeg Thorne zich af waar Palmer zijn geld aan uitgaf. Hij had een goede baan, maar zijn auto was niet poenerig en van extravagante aankopen was geen spoor.
‘Waar doe je met je geld?’
Palmer liep naar de bank en ging zitten. Hij keek van terzijde naar Thorne, alsof hij probeerde alle betekenisnuances in die vraag te bevatten.
Thorne probeerde het nog eens. ‘Waar geef je je geld aan uit?’
Palmer schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op. ‘Ik spaar het op.’
‘Vakanties?’
‘Ik spaar het op. Het zit allemaal in het bouwfonds. Soms stuur ik wat naar huis, dat deed ik althans. Maar ze nemen het liever niet aan, dus nu koop ik dingen voor ze als ze die nodig hebben. Een paar maanden geleden heb ik een nieuwe boiler voor ze gekocht.’ Hij knikte weer, het was een reeks kleine knikjes zoals hij die de hele tijd gaf. Alsof hij zichzelf gelijk gaf, alsof hij iets probeerde te bevestigen.
Thorne dacht terug aan hun eerste ontmoeting, toen hijzelf had gesproken en geschreeuwd over een ziekte die het verlies van een dierbare heet, en Palmer voor het eerst over Nicklin had gesproken. Later was hij meegenomen om zijn hoofdwond te laten hechten - Jacqui Kaye had aardig wat schade toegebracht met die schoen - en toen hij terugkwam had hij uitgebreider en ook met meer gemak over Nicklin gepraat: over de ontmoeting in de brasserie, het voorstel, de instructies voor de moorden. Al vrij snel in dat gesprek, toen ze het erover hadden hoe Nicklin en hij elkaar hadden ontmoet, had Palmer een naam genoemd. Tweemaal, misschien driemaal was de naam van een meisje gevallen. Zij, of op z’n minst haar naam, was eventjes opgedoken als een gedaante die was opgedregd, iets dat je bijna kunt plaatsen, iets dat net onder het wateroppervlak verschijnt alvorens weer in de diepte te verdwijnen. Nu dreef die naam aan de oppervlakte van Thornes zompige bewustzijn.
‘Vertel me eens wat over Karen.’
Palmer nam een slok. Hij hield het bier een paar seconden in zijn mond alvorens het door te slikken. ‘Karen is gestorven.’ Meer geknik. Thorne wachtte. ‘Ze is in een auto gestapt en toen gestorven. Op een zonnige dag is ze in een blauwe Vauxhall Cavalier gestapt - het is op het nieuws geweest, u kunt er waarschijnlijk wel een video van krijgen. En dat was dat. Ze was veertien.’ In drie enorme teugen dronk hij haast al zijn bier op; toen zette hij het vrijwel lege glas voorzichtig op de grond en keek naar Thorne. ‘Een blauwe Vauxhall Cavalier. Bestuurd door een moordenaar. Iemand zoals ik.’
Er was maar één manier waarop Thorne de stilte die volgde kon opvullen. Hij had de woorden al wel bij honderd gelegenheden hardop gezegd, en dan steeds dezelfde wrange smaak van verlies en verlangen geproefd. Die hing in de lucht, lag doordringend op zijn tong.
‘Het spijt me.’
Instinctief meende hij het. Toen overviel hem een ander instinct, minstens net zo sterk, en voelde hij de behoefte om wat hij had gezegd nader toe te lichten.
‘Niet voor jou. Voor háár, voor haar familie. Niet voor jou, Palmer.’
Toen was er een stilte en een knikje of twee, en leken de tikjes en piepjes van de zwerm bewegende klokjes ineens veel luider en vulden ze de ruimte tussen hen in op.
Thorne schrok een beetje bij het koortje van digitale deuntjes en draaide zich om en keek naar het scherm. Hij wierp een blik op zijn horloge. Middernacht. Eerste kerstdag. Toen hij zich opnieuw omdraaide was Palmer naar het uiterste puntje van de bank opgeschoven. Hij glimlachte verlegen en hield zijn nagenoeg lege glas in de hand; er zat nog een halve slok bier in.
‘Gelukkig kerstfeest, inspecteur Thorne.’
Thorne stond snel op, hij had het gevoel dat hij moest overgeven. Dat was algauw weer voorbij, maar toch liep hij haastig naar de deur en slikte onderwijl de smaak van braaksel weg die in zijn mond omhoogkwam.
Hij deed de voordeur open. De agent buiten legde zijn krant neer en stond op. Even bleef Thorne aarzelend in de deuropening staan; hij voelde zich een beetje licht in het hoofd, al had hij zijn glas bier niet eens aangeraakt. Achter zich in de woonkamer hoorde hij de bank kraken en hij was zich ervan bewust dat Palmer opstond.
‘Waarom bent u gekomen?’ vroeg Palmer.
Thorne wenkte de agent terug naar binnen en boog naar voren om een teug lucht uit de hal op te zuigen alvorens zelf naar buiten te stappen.
‘God mag het weten...’

  
 Palmer drukte zijn gezicht tegen het raam. Beneden kwam Thorne door de dubbele deuren naar buiten, bleef staan op het gras en ademde diep in en uit.
Hij nam een slok bier uit Thornes glas, en toen nog een, tot het leeg was. Onderwijl schoot zijn enorme adamsappel op en neer en druppelde er wat bier langs zijn kin. Hij deed zijn ogen dicht om te voorkomen dat de tranen die in zijn ooghoeken prikten zich werkelijk konden vormen.
Toen hij zijn ogen opendeed en weer naar beneden keek, was Thorne weg.
De waterlanders waren bij hem altijd al snel gekomen, ook voor hij Stuart Nicklin had leren kennen. Huilen en blozen - al zo lang hij zich kon herinneren had hij daar weinig controle over. Hij herinnerde zich hoe Stuart op het speelplein zingend om hem heen danste, met chocoladevlekken om zijn mond.
Rooie biet, rooie biet...
En hoe hijzelf langzaam achteruitliep, richting de muur, naar achter gedreven door de hitte die er van zijn eigen gezicht af kwam, terwijl hij almaar roder en roder werd...
Hij herinnerde zich de stem van een oudere Stuart, van een half jaar geleden tussen de middag in die brasserie; toen Stuart tegen hem aan had gepraat en het allemaal was begonnen, nadat Palmers twee collega’s zich uit de voeten hadden gemaakt. Zijn stem was inmiddels zwaarder en er zat een kraakje in, maar dat lachje, het lachje waardoor je in zijn nabijheid wilde zijn, dat was er nog, evenals het ijzige in dat lachje.
‘Denk je nog wel eens aan Karen? Ik heb het ze nooit verteld, weet je dat, Mart? Niet alles bedoel ik. Dat hoefde toch ook niet? Wat er gebeurd is, was niet jouw schuld. Dat zij er met die gozer vandoor ging had niks met dat andere te maken. Dat met jou.’ Toen was hij gestopt, had zich naar voren gebogen, zijn gezicht gerimpeld van bezorgdheid. ‘Denk jij dat het jouw schuld was? Tuurlijk niet. Ze was overstuur, ja, maar dat zegt toch niks? Weet je, ik vraag me af wat mensen nu zouden denken als ze het wisten. Denk je dat ze jou de schuld zouden geven? Je weet hoe het is tegenwoordig: iedereen heeft het over seks en het beschermen van kinderen. Mensen worden opgejaagd...’
Palmer had geprobeerd te voorkomen dat de paniek van zijn gezicht was af te lezen toen Nicklin klaar was met zijn verhaal, maar hij wist dat hij jammerlijk had gefaald.
‘Ik zeg niet dat ik het ooit tegen iemand zal vertellen, Martin, maar sommige mensen hebben een ongelooflijk zieke geest, weet je...’

  
 Sally uit Glasgow: ‘We doen het toch eigenlijk alleen voor de kinderen?’
Arthur uit Newcastle: ‘Waarom zou het niet commercieel mogen zijn? Winkelen betekent voor veel van deze kinderen heel wat meer dan Jezus Christus...’
Bridget uit Slough: ‘Hoe kunnen we überhaupt iets vieren in de wereld zoals hij is? Met mensen die doodgaan van de honger. Met drugsverslaafden. Met mensen die op straat leven. En wat te denken van de families van die twee arme vrouwen die een paar weken geleden zijn doodgeschoten? Wat voor kerst zullen die mensen hebben?’
De man die vroeger Stuart Nicklin heette, plakte een gouden strikje op het laatste pakje, reikte naar de radio en zette hem harder. Dit leek er meer op. Bridget met haar hoge toontje had natuurlijk het recht om kwaad te zijn, het was een heel nare kwestie. Zelfs al was een van die zogenaamde arme vrouwen volkomen fictief.
Bob, de presentator van het phone-in-programma, was het met de vrouw eens. Helemaal. Hartstikke bedankt voor het telefoontje, zei hij, maar hij wilde graag door naar Alan uit Leeds, die het wilde hebben over de schrikbarende verhoging van de portokosten...
Hij zette de radio uit, stond op en wreef de kramp uit zijn benen. Hij had net een half uur op zijn hurken gezeten, in de weer met plakband en schaar. Dit was een soort traditie geworden - dat Caroline lekker vroeg naar bed ging en hij nog tot laat cadeautjes zat in te pakken.
Nog maar een paar uur en dan begon het allemaal. Ze hadden morgen een huis vol mensen, Carolines ouders, haar zus en de drie kinderen van haar zus, die als maniakken rond zouden hollen.
Misschien hadden ze volgend jaar rond deze tijd wel een kindje van zichzelf. Als het aan hem lag niet natuurlijk, hij deed zijn best het onderwerp te mijden, maar Caroline bracht het voortdurend ter sprake. Maar nee, niet nu. Nog niet. Hij wilde nog heel veel doen voor hij die weg insloeg. Wanneer hij zichzelf zag zoals een toeschouwer hem wellicht zag, wanneer hij zich zichzelf in gedachten voorstelde, dan stond hij lang en recht bij een lichaam, dan bruiste het bloed door hem heen, dan overspoelde hem het licht zoals de wolken de vleugels van een jumbojet overspoelen. Hij gleed door het leven heen, doorsneed het, tot alles in staat. Hij was kwiek. Hij wilde niet... saai zijn. Hij wilde niet afgepeigerd over een kinderwagen gebogen rondscharrelen met melkkots op zijn revers. Daar was hij het type niet voor.
Hij droeg de cadeautjes van zijn vrouw naar de boom en schoof ze eronder. Hij kwam weer omhoog, boog naar voren en bestudeerde de vage, vervormde reflectie van zichzelf in een grote zilveren kerstbal. Hij schrok nóg als hij zichzelf zonder baard zag. Hij had zich een beetje zorgen gemaakt toen hij die afschoor, maar dat was niet nodig gebleken. De totaal andere haarlijn, de gevulde wangen en de neuscorrectie waar hij jaren geleden voor had gespaard, gaven hem een gezicht dat nog altijd aanzienlijk verschilde van het gezicht dat hij naar verwachting anders zou hebben gehad nu het zestien jaar later was.
Hoe dan ook, hij had de baard waarschijnlijk net zo goed kunnen laten zitten. De foto’s die hij in de kranten en op tv had gezien zaten er zo ver naast dat het lachwekkend was. Palmers beschrijving was kennelijk heel onnauwkeurig geweest. Misschien had het hormoon dat vrijkomt als je bang bent - adrenaline? - of endorfine of wat dan ook, de geheugenschakelingen verkloot.
Misschien was dit de reden waarom dictators konden gedijen. Een lijn van Robespierre naar Pol Pot; allemaal gebruikten ze angst om zelf beschermd te blijven. Je moest zorgen dat je vijanden en, beter nog, je vrienden zo bang voor je waren dat ze al het vreselijks dat je ze aandeed vergaten. De vraag was of het andersom ook werkte.
Zouden ze zich die dingen wel weer herinneren zodra ze niet bang meer waren?
Hij knielde bij de stekker, deed de lichtjes uit en bleef zitten. Hij snoof de heerlijke geur van de boom op en dacht aan Palmer.
Hij stelde zich voor hoe die er nu bij zat, angstig en alleen. Met een somber kijkende diender die de wacht hield en kwaad, haatdragend, naar hem keek en erover fantaseerde hem iets aan te doen om daar iedereen een dienst mee te bewijzen. Hij haalde zich Palmers brede, zachte kussengezicht voor de geest, zijn blotebillengezicht met die treurige oogopslag, terwijl hij in het duister staarde, aan Karen dacht en wachtte tot hij werd gered. Kauwend op zijn dikke onderlip en blozend als een meisje.
Wat wil jij van de kerstman hebben. Martin?
Mijn hoofd op een bord? Mijn naam in het arrestantenlogboek, zodat jij met ietsje minder schuldgevoel de gevangenis in kunt glippen?
Sorry, Mart...
Hij dacht erover hem per computer een berichtje te sturen om hem op te vrolijken. E-cards waren per slot van rekening heel populair. Een eenvoudige kerstkaart. Een plaatje van een roodborstje op het handvat van een onder de sneeuw bedolven schep, met een kort tekstje erbij.
Ik denk aan je...
Het was een aanlokkelijk idee, maar ook aanstellerig vond hij. Ze konden zoiets onmogelijk traceren, daar was hij zeker van, maar evengoed was dit waarschijnlijk geen geschikt moment. Hij zou Kerstmis voorbij laten gaan, alles een beetje tot bedaren laten komen en pas dan beslissen wat zijn volgende stap zou zijn.
Aangenomen dat de beslissing niet voor hem zou worden genomen.

  
 Het begon te regenen.
In Abbey Road hield Thorne een taxi aan. Hij was niet al te ver verwijderd van het beroemde zebrapad dat The Beatles meer dan dertig jaar eerder waren overgestoken, McCartney op blote voeten en uit de pas.
Hij deed het portier open. ‘Kentish Town.’
De chauffeur keek hem niet eens aan. ‘Driedubbel tarief, meneer. Oké?’
Thorne moest glimlachen om de strook glansfolie die om de antenne gewikkeld zat. Misschien was het een ironisch gebaar. Hij knikte en stapte in. ‘Ja hoor, daar zit ik niet mee.’
‘I Wish It Could Be Christmas Everyday’ blèrde uit de radio. Thorne was dol op dat liedje; wanneer hij dat hoorde ging hij gegarandeerd op een holletje de deur uit om hulst en advocaat te kopen. Het was voor het eerst van zijn leven dat hij nu wou dat Kerstmis al voorbij zou zijn. Kerstmis én Oud en Nieuw, verdicht, gecomprimeerd. Hij wilde, nee móést ervan af zijn.
Hij dacht aan Charlie Garner.
Zou het jongetje nu in bed liggen? Kon het soms niet slapen en lag hij te luisteren of hij rendieren op het dak hoorde? Of had hij al een maand niet meer kunnen slapen en lag hij nu in bed te luisteren naar het gegil van zijn moeder?
De taxi rammelde langs vochtige, verlaten straten door Swiss Cottage richting Chalk Farm. De chauffeur praatte tegen hem en wierp veelbetekenende blikken over zijn schouder, maar Thorne luisterde niet.
Een jongen die Stuart Anthony Nicklin heette...
Thorne wou dat de veertien dagen die voor hem lagen al voorbij waren. Niet vanwege de wijze waarop hij ze waarschijnlijk zou doorbrengen, noch vanwege zijn vader, noch vanwege Charlie Garner, maar omdat hij een sprong voorwaarts in de tijd nodig had om verder te komen met de zaak.
Er was weliswaar een geringe kans dat er in de kersttijd een doorbraak zou komen, maar hij betwijfelde ten zeerste of dat inderdaad het geval zou zijn. Wat hij wel zeker wist, was dat er druk zou worden uitgeoefend door Jesmond, en namens hem ook door Brigstocke. De hoge omes zouden willen weten wat er gaande was. Wanneer leverde dit stupide idee van hem nu eens iets van betekenis op, afgezien van een astronomische rekening voor overwerk?
De taxi kwam gierend voor een stoplicht tot stilstand. Voor hun neus stak een troep dronken pleziermakers zwaaiend en zingend de straat over. De chauffeur zwaaide foeterend terug: ‘Idioten.’
Bulderend trok de taxi weer op en sloeg af richting Camden. Thorne ging achterover zitten en sloot zijn ogen. Twee weken lang de hoge pieten sussen, dat zou in elk geval de tijd doden en dat wilde hij. Morsdood wilde hij die hebben.
Als hij initiatief wilde gaan nemen, kon hij dat niet doen terwijl de rest van de wereld met vakantie was. En sommige mensen namen langer vakantie dan andere...
Thorne had besloten dat hij terug moest gaan om vooruit te komen.
Hij zou teruggaan naar waar het allemaal begonnen was.

   


   


  

  

  

  



  DEEL DRIE

  
 Het afgewende gezicht


  


  


   


  DERTIEN


  
De school stond in een rustig, lommerrijk deel van Harrow, op maar zo’n anderhalve kilometer afstand van een ietwat beroemdere school - een met een eigen theater, boerderij en golfbaan - die Lord Byron, Nehru en Churchill tot zijn oud-leerlingen mocht rekenen. Terwijl de auto langzaam de oprit naar het hoofdgebouw opreed, voelde Thorne dat het Koning Edward iv-gymnasium voor jongens binnenkort nog minder reden zou hebben om trots op zijn oud-leerlingen te zijn.
Begin tweede week van 2002. Het onderzoek had dringend behoefte aan een schop onder z’n kont.
De ongeveer veertien dagen sinds Kerstmis waren goeddeels verlopen zoals Thorne al had gevreesd: heel weinig vooruitgang en heel veel ellende. De feestdagen waren een handige smoes - in een andere tijd van het jaar zou de passiviteit veel meer zijn opgevallen - maar toch, gekoppeld aan de vraag naar mankracht trok het onderzoek ongewenste aandacht van de hoge pieten.
Brigstocke had duidelijk last met zijn superieuren en hij leek er veel genoegen in te scheppen dit door te sluizen naar de mensen onder zich.
‘Het geduld begint op te raken, Tom.’
‘Dat van hen of dat van jou?’
‘Dat is hetzelfde.’
‘Oké. Duidelijk. Luister - zodra de scholen weer beginnen, ga ik...’
‘Wat? Ga je Nicklins spijbelverleden soms natrekken? Kijken of hij vaak heeft moeten nablijven?’
‘Heb jij een beter idee?’
‘Jij bent de man van de ideeën, Tom. We zitten verdomme te wachten tot een van die ideeën eens wat oplevert...’
‘Is dit nou nog steeds vanwege die opmerking over die spagaat? Hoor eens, ik begin er genoeg van te krijgen om steeds maar sorry te zeggen.’
‘Maar ik heb er nog niet genoeg van om het je te horen zeggen, oké?’
Leerlingen gingen opzij om de auto erlangs te laten toen Thorne langzaam de lange oprit opreed en het parkeerterrein opdraaide. De jongens zagen er keurig uit in hun grijze broeken en blauwe blazers met bordeauxkleurig omboordsel. Als die school al een minderwaardigheidscomplex had, dan was het aan de buitenkant niet te zien.
Holland stapte uit de auto en sperde zijn ogen open.
‘Mijn school zag er wel anders uit...’
En anders de mijne wel, dacht Thorne. Hij zag een klein gedrongen jochie voor zich dat uit de bus sprong, intens verrukt met zijn stoere kapsel, zijn nieuwe slobberbroek en zijn sterrentrui. Thorne keek hoe hij ‘Blockbuster’ en ‘Mama Weer All Crazee Now’ zingend de heuvel op sjokte. De jongen had schoenen met plateauzolen in plaats van kistjes, want die paar centimeter extra had hij wel nodig. Hij glimlachte toen de jongen als een pauw het speelplein op liep en tegen zijn vriendje begon te kletsen. Verhalen verzon over het weekend. Vloekte. Over muziek praatte en over de resultaten van zaterdag.
De schoolbel ging, en toen Thorne achter Holland aan naar de ingang liep ving hij weer een glimp op van diezelfde jongen, die in de verte verdween. De dertienjarige Tom Thorne hees zijn vuilgroene rugzak op zijn schouder. Het canvas was rijkelijk versierd met de namen van bands en voetballers - Slade en Martin Chivers -, de tas zat volgepropt met sportkleren, boterhammen met marmite en misschien ook nog het een of andere schoolboek gekaft met behangpapier...

  
 De secretaresse van de school zag er precies zo uit als alle andere secretaresses op scholen die Thorne zich herinnerde of zich ooit had voorgesteld. Misschien fokten ze die ergens en leerden ze ze hoe ze hun haar in een knot moesten doen en hooghartig op iemand moesten neerkijken, alvorens ze de wereld in te sturen met een uilenbril, een voorliefde voor tweed en een neiging tot stijvige strengheid.
‘Meneer Marsden komt zo. Hij weet dat u er bent.’
Thorne lachte naar haar. ‘Hartelijk dank.’
Holland en hij zaten op bruine plastic stoelen voor de rectorskamer. Tegenover hen zat een jongen. Hij was een jaar of twaalf en keek doodsbenauwd. Thorne maakte oogcontact, maar de jongen keek een andere kant op.
‘Dit doet me denken aan mijn eigen schooltijd,’ mompelde Holland.
‘Wat? Zitten wachten voor de rectorskamer? Ik kan me niet voorstellen dat jij al te veel problemen hebt gehad.’
‘Ik had zo m’n momenten.’
‘Ach kom, als zoon van een politieman?’
Holland lachte een beetje, maar hij moest ergens aan denken en zijn lach verstomde snel. Thorne dacht aan zijn eigen vader. Hij kon zich hem nauwelijks nog voor de geest halen als vader van een tiener. Jim Thorne liep het gevaar voor eeuwig geassocieerd te worden met bezorgdheid, plichtsbesef en rare gesprekken.
‘Gelukkig kerstfeest, pa. Zorgt Eileen goed voor je?’
‘Ze heeft de spruitjes te lang gekookt.’
‘O. Hoe vond je de video? Ik wist niet wat ik je anders moest geven.’
‘Noem alle rendieren eens op.’
‘Je kunt ’m straks misschien kijken.’
‘Het zijn er negen. Negen rendieren...’
‘Pa...’
‘Toe nou. Ik geef je Rudolf vast, dat is de makkelijkste. Dasher, Vixen, Cornet...’
Thorne deed zijn ogen dicht en zocht naar een beeld van zijn vader uit zijn jeugd. Hij rook desinfecterend middel, proefde griesmeel, hoorde het gepiep van een gymschoen op de vloer van een gymzaal, maar een plaatje van zijn ouweheer als jongeman was tijdelijk niet beschikbaar.
Hij deed zijn ogen weer open. De doodsbenauwde jongen zat naar hem te staren en keek vlug weer weg.
Thorne zag geen angst meer op de gezichten van de kinderen. Althans niet bij de kinderen met wie hij reden had te praten. Misschien verborgen ze hun angst heel goed of waren ze gewoon niet bang. Wat hij wel zag was arrogantie en minachting, soms zelfs iets als meewarigheid, maar hij kon zich de laatste keer dat hij een kind eens goed de stuipen op het lijf had gejaagd niet heugen.
Thorne keek op de klok boven de deur van de secretaresse en toen weer terug naar de jongen. ‘Het is net negen uur. Hoe komt het dat je nu al in de problemen zit?’
De jongen keek op en opende zijn mond, maar Thorne zou nooit antwoord op zijn vraag krijgen. Op dat moment ging de deur namelijk open en kwam er een idioot lange man met een dikke bos wit haar de kamer uit.
‘Ik ben Brian Marsden. Komt u binnen.’
Thorne en Holland deden wat ze werd opgedragen.
De daaropvolgende tien minuten waren de meest bizarre van de hele zaak. Marsden wist donders goed waarom ze er waren, hij wist van Palmer en Nicklin, en toch behandelde hij Thorne en Holland veeleer alsof ze de ouders van een toekomstige leerling waren dan agenten die zich bezighielden met een moordonderzoek. Hij gaf ze allebei een luxueus uitgevoerde brochure met een overzicht van het huidige leerplan, bijzonderheden over de indrukwekkende reeks sportfaciliteiten en zelfs een voorbeeld van een lunchmenu. Voordat een van hen hem kon tegenhouden, begon hij in het kort de geschiedenis van de school te schetsen. Tot eind jaren tachtig was het een gewoon gymnasium geweest dat onder de lokale autoriteiten ressorteerde, vanaf toen hadden ze directe staatsfinanciering gekregen. Hiermee werd een aantal dingen die Thorne al wist bevestigd: Palmer en Nicklin hadden allebei op basis van goede prestaties een plaats op de school verworven; Nicklin had ondanks het feit dat hij was opgegroeid in een eenoudergezin in een achterstandswijk in de buurt, de examens gehaald die nodig waren om op de beste staatsschool in de omgeving te worden toegelaten. Hij was een heel intelligente jongen.
Dingen die Thorne al wist...
Er werd op de deur geklopt en Marsden stokte midden in zijn verhaal. Hij stond op toen een andere docent de kamer binnenkwam. Deze man was klein en deed schutterig, en Thorne had het gevoel dat hij zich een beetje opgelaten voelde met de situatie. Marsden stapte gedecideerd naar de deur en liet hen drieën weer uit.
‘Andrew Cookson is hoofd van de sectie Engels. Hij zal u een rondleiding geven en uw vragen beantwoorden. Als u wilt, kunt u voor u weer weggaat nog even bij mij binnenlopen.’
Cookson ging Thorne en Holland langs de kamer van de secretaresse voor naar de hal. Het rook er naar boenwas vermengd met een vleugje zweet.
‘Eigenlijk,’ zei Holland, ‘is die rondleiding niet echt nodig.’
Cookson knikte langzaam. Hij keek een beetje verward.
Thorne dacht daar anders over. ‘Jawel, dat is wel goed...’ Holland keek hem aan alsof hij gek was, maar Thorne haalde alleen zijn schouders op. Hij dacht dat het geen kwaad kon de sfeer op te snuiven en hij had ook eigenlijk best zin om even rond te kijken.
‘Goed, volgt u mij maar,’ zei Cookson. ‘In de aula is iets dat u wel zult willen zien, vervolgens maken we snel een rondje door de school en daarna zal ik u voorstellen aan de heer Bowles.’ Hij stak zijn handen uit. Lijkt jullie dat wat? Thorne knikte en Cookson glimlachte. Thorne zag onmiddellijk dat hij een populaire leraar moest zijn. Zijn lach was heel breed en aanstekelijk. Thorne zag ineens ook dat Cooksons donkere ogen ondeugend waren en dat hij ondanks het feit dat hij eind twintig of begin dertig was, nog de energie, de vitaliteit van een kind had.
Zoals hij al had gedacht, genoot Thorne erg van de rondleiding. Cooksons droge commentaar was zeer vermakelijk, net als de verveelde uitdrukking op Hollands gezicht.
‘Ik heb zo het idee dat meneer de brigadier slechte herinneringen aan zijn schooltijd heeft,’ zei Cookson grinnikend. ‘Hoe is dat bij u?’
Thorne schudde zijn hoofd. ‘Het klinkt een beetje studiebollerig en gelooft u me, dat was ik niet, maar ik vond het heerlijk op school.’
‘Ik ook,’ zei Cookson. ‘En nog steeds.’
Het Koning Edward iv was duidelijk gemodelleerd naar een particuliere kostschool. Dat was waarschijnlijk onvermijdelijk gezien het feit dat er zo’n beroemde in de nabijheid lag. Het was een goede imitatie, die ging tot en met de kaatsbanen, het wonen in groepen met elk een eigen onderkomen en zelfs de baretten en de toga’s, maar die werden alleen gedragen bij echt belangrijke gebeurtenissen, zoals Cookson tot zijn opluchting kon melden.
Proclamatiedag, het uitdelen van prijzen, schoolfoto’s...
‘Hier zijn de foto’s waarin u geïnteresseerd zult zijn.’
De achterwand van de aula hing helemaal vol met ingelijste foto’s waarvan sommige teruggingen tot de jaren veertig. Er hingen er tientallen, de ene rij onder de andere. Cookson bracht Thorne en Holland naar een groepje foto’s uit eind jaren zeventig, begin jaren tachtig.
‘Hier zijn ze. ’82, ‘83 en ’84.’
Elke foto was ongeveer een meter breed; het waren van die foto’s waar de hele school op stond, geknield, zittend, op stoelen staand, zo’n panoramaopname waarvoor met de camera langzaam
langs de hele rij was gedraaid. Thorne moest denken aan zijn schoolfoto’s en aan een jongen, Fox, die er groot genoegen in schepte te wachten tot de camera langzaam begon te bewegen en dan snel achter iedereen langs te lopen om aan de andere kant weer op te duiken, zodat hij er op de uiteindelijke foto aan twee kanten op stond. Hij moest er elke keer voor nablijven, maar toch deed hij het telkens weer...
Thorne staarde naar de eerste foto. Palmer zag hij vrijwel onmiddellijk staan. Hij was een kop groter dan de jongens om hem heen en zijn haar en dikke bril waren nog hetzelfde. Thorne ging de namenlijst eronder langs en ten slotte vond hij Nicklin. De jongen had bewogen toen de foto werd genomen en zijn gezicht was wazig, maar het leek alsof hij grijnsde. In 1983 stonden Palmer en Nicklin ineens naast elkaar. Palmer keek recht in de camera, zijn gezicht onbewogen. Nicklins hoofd, ter hoogte van Palmers schouder, was een beetje gebogen, maar de ogen keken omhoog, donker en uitdagend.
Thorne boog zich dicht naar de foto toe.
‘Hallo, Stuart...’
Even later liep Thorne naar de foto uit 1984 en drukte zijn neus tegen het glas. Opnieuw keek Nicklin weg van de camera, want hij fluisterde iets tegen Palmer, die met een vreemde glimlach op zijn gezicht stijfjes naast hem stond.
Thorne liep verder, zocht de foto uit 1985 af, maar daar stond Palmer noch Nicklin natuurlijk op. Hij liep terug, keek weer naar de wazige trekken, naar het afgewende gezicht. Hij wist dat het onmogelijk was, maar onwillekeurig stelde hij zich voor dat Nicklin zeventien jaar eerder bewust had geprobeerd zich te verbergen. Zelfs toen, als dertienjarige jongen, had hij op een of andere manier de dag voorzien dat iemand als Thorne naar deze foto zou staan staren, naar hem zou kijken.
Naar hem zou zoeken.
Cookson wendde zich tot Holland. ‘Het is misschien een stomme vraag, maar... is dit nou de eerste keer dat u hem hebt gezien?’ Holland knikte. ‘Aha. Maar kon u dan van zijn familie geen foto’s krijgen?’
Dat was geen stomme vraag.
Ze hadden Nicklins familie snel weten op te sporen. Alleen zijn moeder leefde nog; ze was bijna zeventig en woonde in een bejaardentehuis. Holland had haar gebeld. De vrouw had een beetje een beverige maar wel heldere stem. Holland had verteld wie hij was en uitgelegd dat haar zoons naam in een onderzoek naar voren was gekomen en dat hij een paar eenvoudige vragen had. Haar antwoorden waren haast eenlettergrepig geweest. Had ze hem gezien? Nee. Had ze enig contact met hem gehad? Nee. Holland twijfelde er niet aan dat ze de waarheid sprak, maar vond het schokkend dat ze geen enkele belangstelling leek te hebben voor wat haar zoon, die dus al vijftien jaar spoorloos was, zou doen of waar hij zou zijn. Ze stelde geen vragen.
Het allervreemdst, beklemmend zelfs, was haar antwoord op Hollands laatste vraag, die hij had gesteld alsof die hem zojuist te binnen was geschoten. Hij had gevraagd of ze er bezwaar tegen had hun een paar foto’s te geven; ze zou ze natuurlijk terugkrijgen; de meest recente zou het beste zijn, misschien een van vlak voordat Stuart thuis was weggegaan...
Dat was niet mogelijk, zei ze. Kalm legde mevrouw Nicklin uit dat ze geen foto’s van haar zoon Stuart had. Niet één.
Het was vreemd, maar niet het einde van de wereld. In het licht van wat Palmer had verteld, was Thorne er niet van overtuigd dat een vijftien jaar oude foto van veel nut zou zijn.
Holland vroeg de docent waar de dichtstbijzijnde wc was en excuseerde zich.
Cookson droeg een moleskin jasje, een overhemd en een kaki broek. Thorne vond dat hij er een beetje kakkerig uitzag. Toen Cookson voor hem uit de trap opging en een lange rechte gang inliep, weerklonk het geluid van zijn dure Amerikaanse mocassins op de geboende vloer. Dit stond heel ver af van de sjokkende sadisten in corduroy jasjes of trainingspakken die Thorne zich herinnerde.
Cookson keek bij elk klaslokaal waar ze langskwamen door het raam naar binnen. Ze waren op zoek naar Ken Bowles, wiskundeleraar en het enige personeelslid dat hier begin jaren tachtig, ten tijde van Palmer en Nicklin, ook al werkte.
Thorne vroeg zich af waarom er nog maar zo weinig docenten uit die tijd waren. Het was per slot van rekening nauwelijks meer dan vijftien jaar geleden.
‘Vroeger bleven docenten veel langer op een en dezelfde school,’ zei Cookson, ‘maar die tijd is dus voorbij. Je valt gemakkelijk in een sleur en ook geld speelt een rol. Dit is een goede school. Als je een paar jaar hier hebt gezeten, is er een goede kans dat je in de particuliere sector twee keer zoveel kunt gaan verdienen. De school verderop snoept ons om de paar jaar enkele mensen af...’
Thorne liep voorop. Hij keek in de volgende klas en zag een oude man met een bos wit haar aan een bureau naar buiten zitten kijken. ‘En hoe zit het bij u?’
‘Ik ben wel in de verleiding geweest, maar ja... ik zit toch nog hier. Dit is mijn zevende jaar en ik ben al een van de ouwe lullen.’ Cookson keek langs Thorne het klaslokaal in. ‘Ja... we zijn er...’
Hij klopte op de deur, gaf er een duwtje tegen en hield hem voor Thorne open. ‘Ik zie u misschien later nog wel...’

  
 Sarah McEvoy nam nog een teug uit de fles op haar bureau. Ze had al een paar flessen weggewerkt, maar het water hielp maar niet tegen haar droge mond en de zurige smaak achter in haar keel, evenmin als de sigaretten.
Ze voelde zich nog schuldig over het feit dat ze vijf minuten daarvoor tegen een rechercheur was uitgevallen. Ze reageerde zich af op een ondergeschikte zoals een meerdere zich op haar had afgereageerd. Ze was laat binnengekomen, voelde zich klote, en door de uitbrander van Brigstocke was ze zich ook niet bepaald beter gaan voelen. Het slechte humeur werd als een virus doorgegeven aan iedereen die op het onderzoek zat, terwijl de man die er de oorzaak van was op een of andere school spoken aan het najagen was.
Ze zouden allemaal in een opperbeste stemming moeten zijn sinds Palmer hun in de schoot was geworpen, maar dat zou voor Tom Thorne veel te makkelijk zijn geweest. Het leek wel of hij een aversie had tegen een moreel dat nog niet helemaal tot het absolute nulpunt was gedaald. Alsof elke minuut die voorbijging zonder dat de tweede moordenaar was gepakt hun fout was. Alsof hij op het gezicht van iedere agent schaamte geëtst wilde zien, en in elk kledingkluisje een haren boetekleed wilde zien hangen. Terwijl hij het wel prima vond een moordenaar vrij rond te laten lopen en dezelfde lucht te laten inademen als normale mensen.
Ze kneep haar ogen stijf dicht. Probeerde zichzelf een beetje te kalmeren. Ze wist dat Thorne ook alleen maar deed wat hij juist achtte.
Sinds de feestdagen was ze met de dag nerveuzer geworden.
Ze had een paar heel lange dagen opgesloten gezeten in het huis van haar ouders in Mill Hill. Alsof ze ook maar iéts om Chanoeka gaf, met die vervelende broer van haar en diens oersaaie gezin. Ze had dolgraag de deur uit gewild, want ze had er behoefte aan onder vreemden te zijn.
Met Oud en Nieuw had ze al die vreemden waar ze behoefte aan had gevonden. De gezichten onder het witte strobolicht en de rode en groene knipperlampen waren geruststellend onbekend geweest, en de nachten waren langer en luider geworden en helemaal ontzettend geweldig, en plotseling - niet in termen van de tijd, maar in termen van haar beséf ervan - plotseling was het moeilijk geworden zich ’s ochtends... sommige ochtenden... naar haar werk te slepen.
En Thorne en Brigstocke mochten haar sowieso niet. Hoe die twee opmerkingen maakten over haar kleren en over hoe ze eruitzag - dat zouden ze nooit doen als ze geen tieten had gehad, dat wist ze verdomd goed.
Ze pakte de fles water en draaide de dop eraf. Haar mobieltje ging.
‘Met McEvoy.’
‘Met Holland...’
Ze nam een flinke slok en wachtte tot Holland zou zeggen wat hij te zeggen had, maar er kwam niks. Ze luisterde naar de ruis op de lijn, slikte het water door en veegde met de mouw van haar blouse haar mond af. ‘Wat?’
Weer een paar seconden ruis. ‘Niets dringends. Gewoon even contact maken met het basiskamp.’
Contact met het basiskamp? ‘In welke politieserie heb je dat nou weer gehoord?’
‘Wat zeg je?’
‘Laat maar. Gewoon sarcasme. Waar is Thorne?’
‘Die probeert een vroegere docent van Nicklin op te sporen...’ Terwijl McEvoy zat te luisteren liep de rechercheur tegen wie ze was uitgevallen langs haar bureau. McEvoy glimlachte, een poging tot verontschuldiging. Maar de rechercheur reageerde niet. ‘Je stem echoot.’
‘Ik ben op het toilet,’ zei Holland. ‘Het is goed om te zien dat ook kakkinderen op de vloer pissen.’
‘Zo kakkerig zijn ze toch niet?’
‘Ik heb er anders niet veel zien voetballen op het schoolplein.’

  ‘Oké, maar ze zijn toch niet... koekjesspel-kakkerig.’
‘Wat...?’
McEvoy lachte. ‘Dat leg ik je nog wel uit...’
‘Ze missen hier wel één ding,’ zei Holland, ‘omdat het een jongensschool is...’
‘En dat is?’
‘Het pure, tomeloze genot dat het geeft om het meidentoilet in te rennen en je longen uit je lijf te schreeuwen.’
McEvoy herinnerde zich precies dat dat bij haar op school ook gebeurde. Ineens zag ze zichzelf voor zich: een twaalfjarig meisje dat zich gedroeg alsof ze vijfentwintig was en walgend haar hoofd schudde terwijl ze stond te luisteren naar de kreten en het geschreeuw van een half dozijn door testosteron van hun zinnen beroofde puberjongens. Ze grijnsde. Dit telefoontje deed haar erg veel goed. ‘Waarom deden jullie dat eigenlijk? Ik heb het nooit begrepen.’
‘Ik denk dat het iets genetisch is. Je territorium afbakenen of zoiets...’
McEvoy keek op. Aan de andere kant van de projectkamer zag ze Brigstocke met Steve Norman staan praten. Eerst keek Brigstocke naar haar en toen Norman. Die gluiperige hufter. Ze vroeg zich af of ze haar hadden horen lachen. Ze nam nog een slok water, haar mond was nog droog. ‘Nou, heb je nog wat interessants te melden?’
‘Niet echt, nee. Jij?’
‘Ook niet. Die verrekte Derek Lickwood hing weer aan de lijn. Wilde weten wat er gaande was. Hij vermoedt dat hij niet op de hoogte wordt gehouden en dreigt steeds hiernaartoe te komen en herrie te komen schoppen. Waarom moet ik iets met die man?’
‘Domme pech. Lovell was zijn zaak, dus we moeten wel met hem samenwerken. De baas denkt dat jij dat beter zult doen dan hij het zelf zou hebben gedaan...’ McEvoy bromde. ‘Hoe is het met Palmer?’
‘Die zit op z’n werk.’ Meer zei ze niet, maar haar stem klonk schril. Het onuitgesprokene was toch duidelijk. Die zit op z’n werk een beetje te rekenen en koffie te drinken, terwijl hij tegen een ruwe stenen muur zou moeten zitten luisteren naar sleutels die in sloten worden omgedraaid; met zijn knieën strak tegen zijn borst gedrukt, een bonzend hart, en zonder riem en schoenveters, want die zouden hem zijn afgenomen.
Tegenover Holland zou ze nooit kritiek op Thorne uiten. Bovendien wist ze ergens wel dat haar beoordelingsvermogen op dit moment wellicht wat onder de maat was. Haar denkwijze was misschien een tikje extreem...
‘O,’ zei Holland. ‘Heb je zin om straks een biertje te gaan drinken?’
Ze keek naar Brigstocke. Norman en hij waren nog altijd druk in gesprek. ‘Er is mij nog nooit een oneerbaar voorstel gedaan door een man op een toilet.’ Ze kon Holland hóren blozen. ‘Grapje, Holland.’
‘Begrijp ik...’
Met omfloerste stem mompelde ze in de telefoon: ‘Er zijn mij al tientallen keren oneerbare voorstellen gedaan door mannen op toiletten.’ Holland moest er niet om lachen. McEvoy blies haar wangen bol en liet de lucht luidruchtig weer ontsnappen. Ze pakte de fles water. Die was leeg. ‘Luister, Dave...’
‘Ik bedoelde gewoon... een biertje. Dat is alles.’
Ze probeerde niet tegen hem te snauwen, maar had zichzelf niet in de hand. ‘Weet ik wel.’

  
 ‘Als ze bij mij in de klas hebben gezeten, dan was dat omdat ze aanleg hadden voor wiskunde, maar ik herinner me niet dat ze zich bijzonder geliefd maakten.’
Thorne knikte geduldig. Ken Bowles leek zich nergens veel van te herinneren. Hij wist wel dat lesgeven een stressvol beroep was, maar Bowles kon onmogelijk zo oud zijn als hij eruitzag. Zijn haar had de kleur van banketbakkersroom en zijn huid was leerachtig en grauw. De ogen achter de ziekenfondsbril waren waterig en hij had grote verkleurde tanden, als ouderwetse snoepjes in een pot, die luidruchtig op elkaar klapten als hij praatte en soms ook als hij niet praatte.
‘Waren Palmer en Nicklin goed bevriend voorzover u zich kunt herinneren?’ vroeg Thorne.
Bowles duwde zich met een grommetje van de rand van het bureau af en liep naar het raam. Zijn das zat scheef en er zaten krijtvlekken rond zijn kruis. ‘Ik weet eigenlijk haast niks meer van ze. Ik geloof niet dat ik ze bijzonder mocht, noch de een noch de ander, maar dat is niet uitzonderlijk. Bij wiskunde wordt het meest geklierd. De langste, was dat Palmer?’ Thorne knikte. ‘Die liet zich door z’n vriend afleiden. Daar... ’ Hij wees naar een hoek van het lokaal. ‘Daar achterin zaten ze met z’n tweeën te donderjagen. Briefjes uit te wisselen en te lachen. Palmers huiswerk zag er geloof ik altijd wel goed uit, maar in de klas was hij... ergens anders.’
‘Had u ze niet uit elkaar kunnen halen? Palmer vooraan kunnen zetten...?’
Bowles haalde zijn schouders op en staarde uit het raam. ‘Ik heb ze niet zo heel lang in de klas gehad, ziet u. Ze zouden in september van dat jaar waarschijnlijk sowieso een verschillend pakket hebben gekozen, maar toen zijn ze zoals u weet van school gestuurd.’ Hij hief zijn hand op en wreef met zijn vinger over een vlekje op het raam. ‘Vanwege een oudere jongen, z’n naam weet ik niet meer. Die hebben ze buiten het schoolhek gepakt en naar het park gesleept, geloof ik...’
Thorne kende dat verhaal. Palmer had het hem verteld. In de ogen achter de brillenglazen waren tranen opgeweld, en hij had langzaam en droevig geknikt terwijl Palmer door de verkeerde kant van de telescoop naar zichzelf terugkeek. Hij had zitten zweten terwijl hij het herbeleefde. Elk detail was intact gebleven in de afschuwelijke gelei van die beschamende herinnering. De grote voeten in de afgelopen brogues, als aan de grond genageld, niet van zins hem weg te voeren. De dikke vingers die zich langzaam om de bruine, hobbelige greep van het luchtdrukpistool sloten.
Thorne wist toen dat dit het moment was geweest waarop alles was veranderd. Van toen af aan was het onvermijdelijk geweest. Hij dacht na over wat Bowles hem zojuist had verteld. Nog een paar maanden en Palmer en Nicklin hadden in verschillende klassen gezeten; dan zouden ze verschillende wegen zijn ingeslagen en zou de invloed van Nicklin op zijn jongere vriend niet zo sterk zijn geweest. Zouden ze dan uit elkaar zijn gegroeid? Zouden enkele maanden, zoveel jaar geleden, het leven van vijf vrouwen hebben kunnen redden?
Van mínstens vijf vrouwen...
Er werd op de deur geklopt en Holland kwam binnen. Thorne knikte in zijn richting. ‘Dit is rechercheur Holland...’
Bowles keek op theatrale wijze naar de overkant van het lokaal en veinsde dat hij schrok. ‘U lijkt wel een zesdeklasser.’ Holland haalde zijn schouders op en glimlachte om het flauwe grapje.
‘Hebt u ze verder nog gevolgd nadat ze van school waren gestuurd?’ vroeg Thorne.
De leraar schudde heftig zijn hoofd. ‘Ik heb ze geen van beiden ook maar een seconde gemist. Nicklin was een en al ellende en Palmer was gewoon nog totaal ongevormd. Kon hij waarschijnlijk niks aan doen. Jongens van die leeftijd kunnen ontzettend eigenaardig zijn en het moeilijk vinden zich aan te passen. Alsof ze een klomp boetseerklei zijn die in vorm gekneed moet worden. Palmer is gewoon door de verkeerde persoon gekneed, denk ik.’
Thorne knikte naar Holland. Tijd om op te stappen. ‘Dank u wel, meneer Bowles.’ Thorne stak hem een kaartje toe, dat de man zonder ernaar te kijken aannam. ‘Als u nog andere dingen te binnen schieten...’
‘Toen ik jonger was heb ik mezelf leren jongleren,’ meldde Bowles. ‘Ik deed het soms voor de klas. De laatste dag voor de vakantie bijvoorbeeld. Ik herinner me nog wel dat ik het ook voor hun klas heb gedaan - die van Palmer en Nicklin. Met vijf ballen, op een goede dag met zes. En ik hield een stoel...’ hij wees naar de houten stoel die achter het bureau op het verhoginkje stond en er zwaar uitzag ‘zo’n stoel... op mijn kin in evenwicht. Wist u dat de heer Marsden jonger is dan ik?’
Thorne stond te popelen om te vertrekken. ‘Wie zei u?’
‘De rector. Hij is een paar jaar geleden binnengehaald. Ik ben tien jaar ouder dan hij.’ Hij gooide zijn armen zijwaarts de lucht in, alsof de strekking van wat hij zei voor iedereen vanzelf sprak. ‘Ik zal blij zijn als ik hier weg ben, om u de waarheid te zeggen. Ik kan het tegenwoordig niet eens meer met drie ballen...’
Holland deed de deur open en dankbaar zette Thorne een paar stappen in zijn richting. ‘We gaan ervandoor, meneer.’
Bowles knikte en vroeg zacht: ‘Wat heeft Nicklin gedaan?’
‘Dat kan ik u helaas...’
‘O nee, natuurlijk niet. Sorry dat ik ernaar heb gevraagd. Weet u dat ik in geen jaren aan die jongens heb gedacht? Totdat ik hoorde dat u met mij over hen wilde praten. Ik heb honderden jongens lesgegeven. Eerlijk gezegd kan ik me de meesten niet herinneren. Soms staat me nog wel bij hoe ze presteerden, maar hun gezichten, nee. Sinds ik die twee namen weer heb gehoord, heb ik best veel over die jongens nagedacht. Over hém. Steeds als u over hem praat hebt u een bepaalde uitdrukking op uw gezicht. Wist u dat, inspecteur Thorne?’
Thorne besefte dat het zinloos was om het te ontkennen, om er zijn verbazing over uit te spreken. Zijn gezicht verhulde niets. Dat was altijd al zo geweest. Noch de minachting die hij voor sommige mensen voelde, noch het medelijden dat hij voor andere voelde. De vouwen in zijn gezicht plooiden zich even natuurlijk in de oprechte uitdrukking van afschuw, walging of woede als die van een slecht acteur zich in hun onechte tegenhangers zouden plooien. Zijn gezicht kreeg snel iets duisters en de fronsende blik was daar beter thuis dan de glimlach. Maar hoewel de glimlach zeldzamer was, had die misschien wel de sterkste werking.
Allebei hadden ze hem in de nodige moeilijkheden gebracht.
Bowles liep naar de deur om hen uit te laten. ‘Ik vermoed dat ik nu wel vaak aan Stuart Nicklin zal denken.’ De waterige ogen namen Thornes gezicht aandachtig op. ‘Die jongen heeft de luchtdrukpistolen zeker achter zich gelaten, hè?’
Thorne dacht aan Rosemary Vincent: de herinnering aan een ruzie door de telefoon, de foto die ze die dag op de persconferentie steeds maar om en om had gedraaid in haar hand. Het gat in het hoofd van haar geliefde dochter.
De schaduw ervan trok over Thornes gezicht toen hij de vraag van de leraar beantwoordde.
‘Ja, die heeft hij achter zich gelaten, ja.’

  
 Hij zat te denken aan iets dat langgeleden was gebeurd.
Jaren eerder, toen hij nog Stuart Nicklin heette en zichzelf in leven hield met het afrukken van zielige oude mannen en confuse jonge mannen, had hij geleerd hoe je op een toepasselijke manier op een situatie reageert. Een andere homohoer, een rancuneuze schoft die ouder en lelijker was dan hij, had een paar van zijn klanten afgepikt. Geen vaste klanten, die waren loyaal, maar een paar van de eenmalige. Die hufter ging onder de prijs zitten, een tientje hier, een twintigje daar, wat kleingeld meer en we vergeten het condoom - hij pakte klanten af in een wanhopige poging nog wat geld bij elkaar te sprokkelen voordat hij er helemaal niet meer uitzag. Begrijpelijk, maar verdomd irritant.
Hij was woedend, hij wilde iets doen, hij wilde het die stelende schooier betaald zetten, dat mietje, maar hij wist dat het verstandig, toepasselijk, was om het te slikken. Het te laten gaan en het achter zich te laten. Er liepen genoeg klanten rond en het was maar beter om geen ellende met de politie te riskeren. Om geen spelbreker te zijn. Dat zou stom wezen.
Hij zat ook te denken aan wat zich op dit moment afspeelde.
Ze waren bang dat hij zou verdwijnen. Ze deden het in hun broek bij de gedachte dat hij zijn boeltje zou pakken en met de noorderzon zou vertrekken, nu zijn partner vastzat. En als dat nou was waar ze bang voor waren, dan was dat precies wat hij moest doen. Dat wist hij. Dat was de toepasselijke reactie. Ze wilden niet dat hij zou verdwijnen en weer boven water zou komen als de tijd rijp was om opnieuw te beginnen. En dus moest hij dat nou juist doen. Het was simpel en praktisch. Een kwestie van zelfbehoud.
Het zou moeilijk zijn, daar was geen twijfel aan. Hij vond het heerlijk wat hij deed. Hij was er heel goed in en ook dat vond hij heerlijk. Voorzover hij zich kon herinneren was er niets waar hij een grotere kick van kreeg. En zelfs zonder de extra roes van die ander, zelfs zonder dat Palmer meedeed zou het zijn alsof hij zijn zintuigen volledig verdoofde als hij ophield. Dat wist hij. Stoppen was te vergelijken met het blokkeren van de zuurstoftoevoer naar het allerbeste deel van zichzelf. Het opgeven was te vergelijken met een tijdje gaan slapen. Het zou niet voor altijd zijn, het zou zelfs helemaal niet lang hoeven duren, maar het zou wel verdomd moeilijk wezen. En toch was het verstandig. Het was de toepasselijke actie, dus moest hij het proberen.
Hij zou proberen te stoppen.
Jaren eerder, toen hij nog Stuart Nicklin heette en besloten had niks stoms te doen, had hij een paar telefoontjes gepleegd en de stelende homohoer naar een leeg appartement vlak bij Glasshouse Street gelokt. Dat appartement gebruikte hij wel vaker. Het was februari en het vroor. Vanachter het raampje zag hij de mensen met sjaals en dikke jassen over Piccadilly Circus lopen. Hij kon net de ijspegels aan de boog van Eros onderscheiden, en de rijp op de trappen naar het standbeeld, dat schitterde in het veelkleurige neonlicht van de enorme reclames hoog aan de omringende gebouwen.
Toen de jongen arriveerde sloeg Nicklin hem met een baksteen bewusteloos, stak een trechter in zijn mond en goot vijf liter helderblauwe antivries door zijn keel.
Dit was op geheel eigen wijze een toepasselijke reactie. Per slot van rekening was het een heel koude nacht.
Hij dacht na.
Hij zou proberen te stoppen.

  
 Ook Thorne zat te denken aan iets dat langgeleden was gebeurd...
De jongen die toen hij hem voor het laatst had gezien naar school sjokte, met zijn stoere kapsel, was weliswaar niet heel veel langer geworden, maar wel wat voller.
Het was drie jaar later. Vijfentwintig jaar geleden.
Tweede kerstdag 1976. Twee-twee-gelijkspel thuis tegen Arsenal, afgewerkt met een oranje bal op een besneeuwd veld. Een acceptabel resultaat in een seizoen dat van kwaad tot erger werd.
Zijn vader was in de buurt van het veld met zijn vrienden een biertje gaan drinken en liet hem alleen naar huis gaan. Hij sjokte over Seven Sisters Road; de sneeuwbrij drong door zijn hoge schoenen heen en kwam in zijn broekomslagen terecht. Zijn zwartwitte sjaal diende niet alleen voor de warmte maar evenzeer om uitdrukking te geven aan zijn clubtrouw.
Van een afstandje leken het volwassen mannen, maar toen ze dichterbij kwamen zag hij dat ze maar een jaar of twee ouder waren dan hij. Groter waren ze ook, en ze droegen korte, groene jacks en rood-witte sjaals.
Toen ze passeerden ging hij rakelings langs een van hen heen en ze wisselden een blik. Hij had een beetje geschokschouderd en geglimlacht.
Ieder twee. Prima resultaat toch, vinden jullie niet?
Een paar minuten later hoorde hij stampende voetstappen achter zich en voor hij kon reageren zat de eerste al op zijn rug met een arm om zijn hals en probeerde de jongen hem met zijn gezicht omlaag op het met ijs bedekte trottoir te duwen.
Er raasden auto’s langs die water en licht over de drie gestaltes heen sproeiden, maar afremmen deden ze niet.
Hij duwde zichzelf op zijn knieën en kreeg de eerste van een reeks stompen in zijn gezicht. Hij weerde er met zijn armen een paar af, voelde een krakje in zijn hand en op hetzelfde ogenblik werd er met iets langs en zwaars tegen zijn schouderbladen geslagen. Hij huilde en spande zich in om op de grond te komen zodat hij zijn knieën tegen zijn borst kon trekken. Hij kon niet meer onderscheiden wat kreten van pijn waren en wat de doffe klanken van de vuisten die op zijn jukbeenderen en schouders inbeukten.
Hij hoorde een stem en zag de schaduw van een arm die zich naar hem uitstrekte. De grootste van de Arsenal-fans stapte vloekend over hem heen, en eindelijk kon hij zich weer op de grond laten vallen. Hij rolde zich kreunend om, en terwijl hij wegkroop draaide hij zich om en zag dat ze op een oudere man in hemdsmouwen begonnen in te slaan. Eentje had hem bij de haren vast, terwijl de ander achteloos zijn voorhoofd in ’s mans gezicht liet neerkomen. De man was een Griek dacht hij, misschien een Cyprioot. Moeilijk te zeggen met al dat bloed. Misschien was het een winkelier die het lawaai had gehoord en naar buiten was gekomen om in te grijpen. Hij schreeuwde en vloekte toen de twee schurken hem in de goot duwden en hun voeten terugtrokken.
Toen begon Tom Thorne ook te schreeuwen, opdat er iemand zou komen. Hij schreeuwde om hulp toen de eerste schoppen in de lies en maag terechtkwamen. Hij schreeuwde nog harder dan de man op de grond toen de trappen maar bleven komen. Hij schreeuwde om hulp en rende hard weg...
Hij liep door het huis en deed de lichten uit, klaar om naar bed te gaan. Hij glimlachte bij de herinnering aan de manier waarop zijn vader op de tribune tekeer was gegaan: grof in de mond en in de regel zat hij er nog naast ook. ‘Hoddle, je bent verdomme waardeloos!’
Hij vroeg zich af wat er was geworden van de man die hem had geprobeerd te helpen en voor die moeite flink was afgetuigd. Hij had die fout waarschijnlijk niet nog eens gemaakt.
Thorne voelde zich er nog altijd schuldig over dat hij niet was teruggegaan. Een aantal dagen had hij de kranten doorgespit, maar hij had niets gevonden. De man was waarschijnlijk niet ernstig gewond geweest, maar de jongen kon de pijn en de woede op diens gezicht niet vergeten. Vijfentwintig jaar later zag Thorne die nog altijd voor zich en hoorde hij nog de plets waarmee de man op zijn rug in de sneeuwprut was gevallen.
Thorne deed de slaapkamerdeur dicht, ging op de rand van het bed zitten en begon zijn schoenveters los te maken. Twintig jaar was hij nu smeris, en nog altijd begreep hij niet waarom ze hem te grazen hadden genomen.
Hij had alleen maar naar ze geglimlacht.

   


   


   


  VEERTIEN


  
Thorne dacht: Zo is het dus om oud te zijn.
Een zware stoel vlak bij de televisie met een met plastic overtrokken poepkleurige zitting en overal alarmknoppen. Handgrepen rondom het bad, van pies doordrenkte onderbroeken in de wasbak en een vrouw die eigenlijk geen lor om je gaf en tweemaal per dag even binnen kwam lopen om te kijken of je al dood was.
‘Gebruikt u suiker in de thee, mevrouw Nicklin?’ McEvoy stak haar hoofd om de keukendeur.
Annie Nicklin schudde naar niemand in het bijzonder haar hoofd en Thorne bracht het antwoord aan McEvoy over door middel van een duidelijker gebaar van zichzelf. Weliswaar had ze nog niet veel gezegd, maar de vrouw in de zware stoel, wier klauwhanden op een groene deken rustten, was geestelijk nog aardig bij. Haar lichaam echter was stervende. Artritis, diabetes, angina... de waslijst van ziektes was door de beheerster - een vrouw met een streng gezicht die Margaret heette - opgewekt afgeraffeld toen ze hen in Annies appartement had binnengelaten en had gezegd dat ze waarschijnlijk niet veel uit haar zouden loskrijgen. Dat lukte nooit iemand.
McEvoy kwam binnen met de thee en terwijl ze de mokken ronddeelde zat Thorne nog te peinzen over de vraag die hem al bezighield sinds hij hier was binnengekomen. Wat had nou de voorkeur? Een intact stel hersens en een lichaam dat naar de kloten was? Of gezond van lijf en leden maar daarboven niks meer? Uiteraard had niemand ooit werkelijk de keus, maar toch, Thorne kon het niet helpen dat hij de afweging maakte, dat hij de twee opties tegen elkaar afzette. Het had er alle schijn van dat zijn ouweheer de tweede weg zou inslaan, maar Thorne dacht dat hij zelf, als het erop aankwam, het liefst zowel boven als onder het zou begeven. Zo zou hij zich er tenminste niet van bewust zijn als hij in zijn eigen troep zat...
Hij nipte van zijn thee en dacht aan de ontmoeting met Ken Bowles de dag daarvoor. Dat was nou een man die de pijn en de eenzaamheid vlak voor zich zag liggen. Hij pakte een koekje en dacht aan de familie Enright. Alsof de dagelijkse kwellingen van de ouderdom alleen al niet erg genoeg waren.
Weer diezelfde bekende gedachten over het jongetje, Charlie Garner, dat nog maar zo piepjong was. Zijn hele leven lag nog voor hem en nu al was het verwoest. Omdat zijn moeder was weggenomen door de zoon van een oude vrouw die op een meter afstand in een met plastic overtrokken poepkleurige stoel van haar thee zat te slurpen.
Thorne staarde naar Annie Nicklin. Wat had zij voor toekomst gezien als ze naar haar zoon keek, naar Stuart, toen die niet ouder was dan Charlie Garner nu? Wat had ze gedroomd dat hij zou worden?
‘Lekker zo, Annie?’ vroeg McEvoy.
Mevrouw Nicklin knikte weer, slurpte nog wat thee en bleef naar het tv-scherm staren, ook al stond het ding helemaal niet aan.
Thorne hees zijn achterste uit de diepe bank zonder veren omhoog en ging naar voren zitten. ‘We wilden u een paar dingen over Stuart vragen.’
Niets. Slechts het geluid van het drinken. Plus het eindeloze ‘piep piep’ van een vrachtwagen die ergens aan het achteruitrijden was en een jankende hond in een van de andere appartementen.
Thorne keek naar McEvoy en trok een wenkbrauw op. Doe jij maar een poging en houd het leuk.
McEvoy had die ochtend tot haar grote ergernis de toss gewonnen. Thorne had niet kunnen beslissen wat bij zo’n oude vrouw beter zou werken: Hollands jongensachtige, ongekunstelde charme of de empathie van een jongere vrouw? De munt had McEvoy uitverkozen, en in de auto op weg naar Stanmore - Thorne reed en deed zijn best enige warmte uit de verrotte verwarming van de Mondeo te peuren - had ze onomwonden uiteengezet waarom ze daar pissig over was...
‘Ik voel er niet veel voor om met geslijm dingen uit een oud dametje te gaan zitten trekken wier zoon toevallig een psychopaat is. Je hoeft niet veel handboeken gelezen te hebben om te weten dat zij daar misschien wel iets mee te maken heeft.’
Thorne had geen enkel handboek gelezen en wilde er ook niks van horen. ‘Wat? Heeft ze hem in het kolenhok opgesloten? Heeft ze hem gedwongen vrouwenkleren te dragen en lippenstift op te doen? We moeten met deze vrouw praten en eerlijk gezegd heb ik niet de minste interesse in een discussie over aanleg versus opvoeding...’
Het kon McEvoy kennelijk niet schelen of hij geïnteresseerd was of niet. ‘Opvoeding, altijd. Altijd.’
Thorne stopte voor een stoplicht en gaf een ruk aan de handrem. ‘Stel dat je gelijk hebt. Dat is niet zo, maar stel...’ - McEvoy zei niks en staarde uit het raam - ‘hoe zit het dan met Nicklins vader? Waarom kan hij het niet zijn geweest die die arme Stuartje met een kleerhanger sloeg, of wat dan ook?’ Palmer had hem al verteld dat Nicklins vader het huis had verlaten toen Stuart nog maar een peuter was. Niemand wist, of kon het kennelijk iets schelen, of hij nog leefde of niet.
McEvoy dacht even na over wat Thorne had gezegd, of deed althans alsof. ‘Nee. Moeders en zoons. Vaders en dochters.’
Thorne ging op de claxon hangen toen een witte bestelwagen er bij de stoplichten vandoor raasde en vervolgens vóór hem zijn rijstrook op zwenkte. ‘Jij hebt mijn vader nooit ontmoet, hè?’ McEvoy lachte niet, dus hield Thorne op er vriendelijk over te zijn. ‘Moet je eens goed luisteren, als die vrouw ons iets kan vertellen dat ons kan helpen, dan wil ik het horen, begrepen? Je bent een smeris, geen amateur-psych, dus je doet gewoon je werk...’
Vanaf het moment dat ze waren aangekomen had McEvoy het er dik bovenop gelegd.
‘Mevrouw Nicklin, misschien kunnen we beginnen met het moment dat Stuart thuis is weggegaan.’
De oude vrouw schraapte haar keel. Toen ze klaar was reutelde haar borst nog een paar tellen na. Toen begon ze te praten. ‘Dat is waar het begint en eindigt. Hij ging weg. Dat was het.’ Dit was haar langste zin tot nu toe. Thorne keek naar McEvoy. Ga door...
‘Dus u hebt nooit meer iets van hem vernomen?’
Annie Nicklin pakte haar lege theemok, keek ernaar en zette het ding weer neer. ‘Er is één keer een brief gekomen, uit Londen.’

  ‘Hebt u die nog?’
Ze draaide langzaam haar hoofd en keek hen glimlachend aan, maar ze was duidelijk pijnlijk getroffen. ‘Ik heb hem nooit opengemaakt.’
‘Wilde u dan niet weten waar hij was?’ vroeg Thorne.
Hij wist niet of ze hem of de vraag expres negeerde, maar in elk geval gaf ze geen antwoord.
McEvoy ging verder. ‘Hij is in september 1985 weggegaan, klopt dat?’
De oude vrouw knikte.
‘Zomaar? Als een donderslag bij heldere hemel?’
‘Ik was niet zo heel verbaasd.’
Thorne dacht: Of gewoon onverschillig...
‘En dit was ongeveer een maand na de verdwijning van Karen McMahon?’ Mevrouw Nicklin likte langs haar lippen en staarde recht voor zich uit. McEvoy probeerde het nog eens. ‘Dat Stuart wegging, was dat ongeveer een maand nadat...?’
Met een kreuntje reikte mevrouw Nicklin naar de stok die tegen haar stoel stond en grommend van inspanning wees ze naar het potje pillen dat op de tv stond. Thorne stond op en pakte het potje. ‘Deze?’ Hij draaide de pot open. ‘Hoeveel? Eentje?’ Mevrouw Nicklin knikte en hij gaf haar een tablet. Op het dienblad dat aan haar stoel zat stond een glaasje water en dat gaf hij haar aan. Ze nam de pil in.
Thorne ging weer zitten. Pillen voor Annies lichaam, dat de geest aan het geven was. Maar in de bovenkamer was ze nog scherp. Scherp genoeg om alles te begrijpen. Om te beslissen wat een goed moment zou zijn om een pil te nemen en zo een vraag te ontwijken die ze niet wilde beantwoorden...
‘Was hij overstuur over Karen? Is hij daarom weggegaan?’ McEvoy rekte haar hals en draaide haar hoofd in een poging oogcontact te maken. ‘Hoe vaak zag hij Martin Palmer voordat hij wegging?’ Ergens zat die hond nog te janken en nu ontweek Annie Nicklin ook de vragen die McEvoy haar stelde.
Thorne duwde zichzelf overeind en ging voor haar staan. Ze begon met haar tong te klakken en probeerde haar hoofd te bewegen. Thorne stond stevig tussen de oude vrouw en de televisie die niet aanstond in.
De zachtaardigheid was uit Thornes stem verdwenen. ‘Vertelt u me over Karen, mevrouw Nicklin.’ Er kwam een zacht kreuntje diep uit haar keel, maar communicatiever dan dat werd ze niet. Thorne boog zich naar voren, tot dicht bij haar; er was nog maar heel weinig van zijn geduld over. ‘Vertelt u me over Karen McMahon.’
Er was een belletje gaan rinkelen toen Palmer de naam voor het eerst had genoemd. Thorne herinnerde zich de zaak natuurlijk wel, zij het niet goed. Het ging om een vermist meisje naar wie overal in het land werd gezocht. De bijzonderheden stonden hem echter nog maar vaag bij. Toen hij erachter was gekomen wanneer het zich had afgespeeld, had hij begrepen waarom. De zomer van 1985. Hij werd in die tijd... helemaal in beslag genomen door een van zijn eigen zaken. Johnny Boy. Francis John Calvert, moordenaar van homomannen, die voelde dat de politie te dichtbij kwam. Zo dichtbij dat hij geen keus had gehad...
De nachtmerrie die een jonge rechercheur met de naam Thorne binnen was gewandeld...
‘Vertel me over Karen.’
Hij zag dat het bleke, vliesdunne vlees op haar kaak zich over de wegkwijnende spiermassa strak trok toen ze knarsetandde met haar kunstgebit. Met wat er nog aan bewegingscapaciteit in haar klauwvingers zat greep ze de deken op haar schoot vast en trok hem naar zich toe.
‘Vertel het ons nou, Annie, dan gaan we weg,’ zei McEvoy.
‘Ze is in een auto gestapt.’ Ze sprak langzaam en met nadruk, alsof ze iets vreselijk ingewikkelds uitlegde. En om er maar zeker van te zijn dat Thorne het had begrepen, zei ze het nog een keer: ‘Ze is in een auto gestapt.’
‘Toen Stuart bij haar was?’
‘Daarna. Eventjes daarna. Ze liep voor hem uit en de auto stopte naast haar.’
‘De blauwe Vauxhall Cavalier...’
Ze staarde even naar de deken en hield hem krampachtig vast. ‘U weet alles al.’
Thorne schudde zijn hoofd. Toen keek ze weg. ‘Stuart moet erg overstuur zijn geweest. Hij heeft het toch allemaal zien gebeuren?’
Ze keek snel weer terug. ‘Ja, hij was inderdaad overstuur. Hij bleef daarna maar huilen. Stuart heeft alles gezien. Hij heeft haar in de auto zien stappen. Hij heeft de man gezien die de auto bestuurde. Hij heeft de politie verteld hoe de man die de auto bestuurde eruitzag, dat kunt u nagaan.’
‘Heeft hij het aan de politie verteld? Of heeft hij het u verteld en hebt u het toen aan de politie verteld?’
‘Beide, beide.’ Ze mompelde afkeurend en met een van haar handen met levervlekken begon ze zachtjes op de leuning van haar stoel te trommelen.
McEvoy was opgestaan en stond nu vlak achter Annie Nicklins stoel. ‘Heeft die man, die man die Stuart heeft gezien, Karen vastgepakt? Is hij uit de auto gekomen? Heeft hij haar gedwongen om mee te gaan?’ McEvoy had net zo goed tegen zichzelf kunnen staan praten. Ze keek over het witte haar op Annie Nicklins gebogen hoofd heen naar Thorne. Ze haalde haar schouders op. Genoeg?
In weerwil van wat Thorne op de heenweg in de auto tegen McEvoy had gezegd, voelde hij de aandrang tegen de vrouw te schreeuwen, haar af te bekken. Hij verhief zijn stem maar een klein beetje, maar zodra hij begon te praten richtte Annie Nicklin haar hoofd op. Voor het eerst ontmoetten haar ogen die van hem en ze hield zijn blik vast.
‘Had Stuart enig idee waarom ze is meegegaan? Als die man haar niet dwong, waarom is Karen McMahon dan in die auto gestapt? Had Stuart daar enig idee van? Heeft hij daarover iets tegen u gezegd, mevrouw Nicklin?’
Thorne voelde dat zijn norse blik dubbel zo nors werd beantwoord. Toen maakte ze haar ogen langzaam van hem los, alsof de beweging pijnlijk was, en richtte ze op de vloer. Met haar ene hand hield ze de deken vast alsof haar leven ervan afhing en met de andere pakte ze haar wandelstok.
Pas na een paar seconden had Thorne in de gaten wat er gebeurde en keek hij omlaag. Het tikken van de stok tegen zijn scheen was nauwelijks voelbaar. De stootjes van de rubberen dop tegen het been waren zwak, maar de impuls achter de beweging was dat aller minst. Annie Nicklin porde en prikte, probeerde hem weg te duwen, ze porde en duwde hem weg. Stootte en duwde tegen hem aan...
Ze sprak op het ritme van de schokkerige bewegingen van haar uitgeteerde arm en haar knoestige stok. Haar stem was helder en hoog en nam een vreemd soort monotonie aan terwijl ze steeds maar dezelfde zes woorden bleef herhalen.
‘Ze is in een auto gestapt.’

  
 Terwijl hij de Mondeo over de weg met de bizarre naam Honeypot Lane terug naar Hendon joeg, stelde Thorne zich een meisje in een witte jurk voor - hij had geen idee wat Karen McMahon in werkelijkheid aan had gehad, maar het was een zomerdag geweest - dat het portier van een blauwe auto opende, een streng haar achter haar oor duwde en instapte.
Aan de rand van het plaatje stond een jongen Stuart Nicklin genaamd, wazig, met zijn hoofd een beetje gebogen, maar met die donkere ogen die elk detail in zich opnamen. Afwezig, maar toch erg aanwezig, als een spookbeeld of als het resultaat van dubbele belichting, was een man die Martin Palmer heette en die bijna twintig jaar later nog altijd ernstig getraumatiseerd was.
Iets klopte er niet aan het plaatje...
‘Nou, aanleg of opvoeding?’ vroeg McEvoy toen ze Becke House naderden.
Thorne glimlachte. ‘Ik zeg niks.’
‘Daarin lijkt u dan erg op dat oude vrouwtje...’
Daar moest Thorne haar gelijk in geven. ‘Ik heb verkrachters gekend, gewapende overvallers... ik heb lui ondervraagd die iemand met een bijl hadden omgebracht en die het sneller opgaven dan zij.’ McEvoy lachte, maar Thorne was bloedserieus. ‘Als Nicklin ook maar een fractie van die vastberadenheid heeft, of van die geslepenheid, dan hebben we een groot probleem.’
‘Moeten we geen contact opnemen met de ouders van Palmer?’
Thorne schudde zijn hoofd. Dat was echt niet nodig en bovendien zouden die er snel genoeg achter komen wat er aan de hand was. Eén telefoontje van Palmer, een dag of twee nadat hij zichzelf had aangegeven, was genoeg geweest om vast te stellen hoe Nicklin hem had weten op te sporen. ‘O ja, er heeft een aardige jongen gebeld die bij jou op school heeft gezeten, hij wilde contact met je... zijn naam heeft hij niet gezegd... wilde zeker dat het een verrassing zou zijn.’ Buiten dat was er niks nuttigs uit die mensen te halen. Uiteindelijk zou het er alleen nog om gaan ze het slechte nieuws te brengen.
Hij was geïntrigeerd maar ook wel opgelucht door het feit dat Annie Nicklin geen belangstelling had getoond voor enig nieuws over haar zoon of over zijn verblijfplaats. Dat zou bepaald een netelige situatie hebben opgeleverd. ‘O ja, hij is weer opgedoken... Maar...’
Bij het Peel Centre aangekomen reden ze door tot aan de slagboom en Thorne zocht naar zijn politiepasje. McEvoy leunde over hem heen en liet de dienstdoende agent het hare zien. Even later ging de slagboom omhoog en reed Thorne de auto langzaam de parkeerplaats op.
‘Nog plannen voor vanavond?’ vroeg hij.
McEvoy keerde zich van hem af en ging uit het raam zitten kijken. Helemaal aan de andere kant van het terrein was een tiental aspirant-agenten met honden aan het werk. ‘Niet echt. Ik ga maar vroeg naar bed, denk ik. En u?’
‘De heer Philip Hendricks en ik hebben een spannende date met Sky Sports en een Chinese afhaalmaaltijd.’
‘Klinkt goed...’
‘Ja, als je het tenminste niet erg vindt om als relatietherapeut te fungeren terwijl je de wedstrijd probeert te volgen.’ Ter wille van McEvoy trok hij een gezicht, maar hij vond het juist erg leuk dat Hendricks langskwam.
Kon hij zich ontspannen. De zaak een beetje van zich af laten glijden...
Thorne draaide de auto in een vak naast Brigstockes Volvo Estate en zette de motor af. Hij staarde omhoog naar de grijs-bruine muren en het afbladderende olijfgroene schilderwerk van het drie verdiepingen tellende misbaksel uit de jaren zestig van waaruit zij ongelukkigerwijs hun werk moesten doen. Als het management enig verstand had en de wil om voldoende nieuwe mensen te blijven aantrekken, dan had het de filmploeg opdracht gegeven met de camera’s ver bij Becke House uit de buurt te blijven.
‘Het is een uitzonderlijk lelijk gebouw,’ zei McEvoy een paar tellen later.
Thorne knikte en dacht: En wij zitten erin en proberen mensen te vangen die uitzonderlijk lelijke dingen doen.
McEvoy drukte op het knopje waarmee je de gordel los klikt. ‘Wat staat er voor vanmiddag op het programma?’
Thorne ademde diep in en uit. ‘Ik ga een paar telefoontjes plegen om uit te vinden wat meer zou gaan kosten: de verwarming laten repareren of een nieuwe auto kopen.’
‘Dat werd wel eens tijd. Het zal verdorie wel een half uur duren voor ik weer enig gevoel in mijn voeten heb...’
Thorne lachte.
‘Bespottelijk is het. Waarom maakt u geen gebruik van de auto die u is toegewezen?’
Thorne haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet... hij is bruin.’
McEvoy was niet alleen verpletterd door Thornes antwoord maar ook door het feit dat hij er plotseling uitzag als een nukkige, confuse tiener. ‘Zorg dan dat u een andere krijgt...’
‘Ik ben op deze auto gesteld,’ zei Thorne. ‘Al m’n bandjes en zo liggen erin.’
‘O ja, ik begrijp het. Dolly Parton en Tammy Wynette.’
Thorne slaakte een zucht en deed het portier open. ‘Ik ga die Holland vermoorden. Of nee, eerst laat ik hem wat echte country-muziek horen en dan vermoord ik hem...’
McEvoy stapte hinnikend als het hondje uit de tekenfilm Wacky Races uit de auto. ‘Het is niet zijn schuld. Hij heeft niet gezegd dat...’
‘Wacht, nee, die muziek zou aan hem toch niet besteed zijn. Ik vermoord hem gewoon gelijk.’ Thorne draaide het sleuteltje in het slot om en keek over het dak van de Mondeo naar McEvoy.
‘Terwijl ik bezig ben rechercheur Holland naar de andere wereld te helpen, wil ik dat jij iets voor me doet.’
‘Ik geloof dat ik al meer dan genoeg doe door Derek Lickwood bij u uit de buurt te houden. Hij weet dat u hem ontloopt.’
Thorne glimlachte. ‘Maak je geen zorgen, het is veel makkelijker dan dat.’ McEvoy wachtte af. ‘Ga namens mij aan de telefoon zitten en zoek uit wie de leiding had over de zaak-Karen McMahon.’

  
 Alf uit Stoke-on-Trent: ‘Ophangen is nog te goed voor die schoften. Ik zou met alle plezier zelf de hendel overhalen...’
Hij schudde zijn hoofd, brak nog een groot stuk van de reep chocola af en dacht: Kom op, Alf, je kunt niet alles hebben. Toch wist hij wel dat een behoorlijk deel van de Britse bevolking van mening was dat met hem en anderen zoals hij op deze wijze moest worden afgerekend. Zij beschouwden dit als het toepasselijke antwoord.
De presentator van het radioprogramma, die normaal gesproken advocaat van de duivel speelde, was het hartgrondig met Alf eens en ze begonnen opgewekt te bespreken of we het bij de strop moesten houden of misschien de eenentwintigste eeuw moesten binnengaan en het door middel van een dodelijke injectie zouden moeten doen, mochten we ooit tot bezinning komen en de doodstraf herinvoeren.
Hij deed zijn ogen dicht en draaide het programma weg.
Anderen zoals hij...
Hij moest zeggen dat hij eigenlijk nog nooit iemand had ontmoet die net zo was als hij. Niet echt althans. Hij was wel lieden tegengekomen voor wie respect voor de wet een luxe was, en anderen die nooit een moreel kader hadden gehad of bij wie dat was aangetast. Ook had hij een hoop mannen gekend die wanhopig genoeg waren om van alles en nog wat te doen, maar nog nooit een individu dat met graagte echt alles in overweging nam. Dit feit verontrustte hem niet, maar voldoening gaf het hem evenmin. Hij aanvaardde het gewoon als de staat der dingen. Hij was niet arrogant genoeg om te denken dat hij volstrekt uniek was. Hij aanvaardde de mogelijkheid dat hij op een dag naar de overkant van de straat zou kijken, of langs een perron, of zelfs naar een televisiescherm, en dat hij dan de blik in iemands ogen zou herkennen.
Het was een blik die hij beslist nooit in Martin Palmers ogen had gezien. Nu was het tijd om weer contact met zijn oude vriend op te nemen.
Hij stond op uit de fauteuil en liep door de kamer naar de eettafel, waar de laptop stond die hij een dag eerder tegen contante betaling bij Dixons had gekocht. Hij zette hem aan en terwijl het ding aan het laden was, pakte hij het nieuw gekloonde mobieltje dat hij op weg naar huis in Zuid-Londen had gehaald. De volgende ochtend zou hij zich op weg naar zijn werk van computer en telefoon ontdoen.
Hij had altijd zorgvuldig variatie in zijn methoden aangebracht. Het openen van een van de wel honderd gratis e-mailaccounts was makkelijk zat en hij zorgde er altijd voor dat de hardware zo lastig mogelijk te traceren was. De eerste paar keer was hij gewoon naar een internetcafé gegaan. Hij gaf de voorkeur aan de kleinere - van die omgebouwde snackbars die adverteerden met goedkope fotokopieën en die in een achterkamertje een stel groezelige iMacs van de eerste lichting hadden staan. Die tentjes zaten bijna onzichtbaar weggestopt tussen massagesalons en bedenkelijke minitaxibedrijfjes: tentjes die zelfs de rugzaktoeristen niet kenden, waar geen cappuccino geserveerd werd en waar het niemand iets kon bommen welke pornosites je bezocht. Dit waren tentjes zonder bewakingscamera’s.
Inmiddels gebruikte hij laptops, die natuurlijk bij uitstek geschikt waren voor zijn doeleinden, en nu was het alleen nog een kwestie van waar hij die aansloot. Dit zou niet de eerste keer zijn dat hij een gestolen mobieltje gebruikte - hij kende iemand die die dingen voor een habbekrats leverde - maar in het verleden had hij ook wel gebruikgemaakt van de telecomfaciliteiten die een aantal slechte hotels in en rond het centrum van Londen boden. Gewoon een kwestie van inchecken, inloggen en afnokken. Als ze zo’n hotel al ooit wisten te traceren, en de kans daarop was erg klein, dan zou niemand zich nog die anonieme zakenman met die kleine leren draagtas herinneren.
Hij sloot de laptop aan op de telefoon en ging erachter zitten. Hij ging zitten nadenken over wat hij zou schrijven. Hij wilde de formulering altijd graag echt goed krijgen.
Grappig was dat, hij had bijna voorspeld dat iets als dit zou gebeuren, dat hij op een of andere rare manier tot handelen zou worden gedwongen, dat voor hem een beslissing zou worden genomen. Nu had hij geen andere keus dan te reageren. Dit antwoord, toepasselijk of niet, was eigenlijk het enige dat hij kon geven.
Hij logde in en de computer begon het nummer te draaien. Binnen enkele minuten had hij een nieuwe account geopend, een naam verzonnen en een wachtwoord bedacht. Hij vond het fijn steeds een andere identiteit aan te nemen, of die nu jaren meeging of slechts een paar uur in een groezelige hotelkamer. Hij genoot zelfs van de identiteiten zoals deze die hij slechts in cyberspace zou hoeven aannemen, voor de paar minuutjes die het kostte om een handjevol woorden de stad door te sturen.
Eigenlijk het enige antwoord dat hij kon geven...
Hij wist niet precies wat Thorne had gedacht op te schieten met een bezoek aan de school, maar goed. Hij beet nog een stuk chocola af. De inspecteur was duidelijk geen man wiens acties voorspelbaar of onmiddellijk te doorzien waren. Maar dat was oké.
Zo’n man was hijzelf ook niet.
Hij beschreef zijn instructies in de e-mail met de gebruikelijke zorgvuldigheid. Er moesten geen misverstanden ontstaan. Hij had er altijd naar gestreefd om het voor Palmer eenvoudig te houden, om alles goed duidelijk te maken. Dat had Martin altijd nodig gehad.
Nu doe je dit. En dát doe je pas als ik het zeg.
Minder duidelijk, althans op dit moment, was waarom hij nu eigenlijk de moeite nam om dit allemaal te doen. Waarom stuurde hij Palmer deze bijzonderheden überhaupt toe? Waarom vaardigde hij instructies uit die nooit zouden worden gebruikt, behalve voor het verzinnen van een verhaal voor de krant over een moord die nooit was gepleegd? Want zodra de moord die wel zou worden gepleegd werd ontdekt, zouden ze er toch geen verhalen meer bij verzinnen.
Dus waarom volgde hij dan zijn gebruikelijke werkwijze? Waarom speelde hij hun spelletje mee?
Palmer had ervoor gekozen niet meer mee te doen en daarmee was... de jeu er een beetje af. De extra roes was getemperd. Misschien kon hij daarvan op deze manier iets terugwinnen. Hij móést iets terugwinnen. Hij moest meegaan in hun niet zo erg slimme plannetje van doen alsof, en kijken waar dat hen met z’n allen zou brengen.
Maar dat was niet de enige reden.
Als hij eerlijk was, was hij gehecht aan zijn gebruikelijke werkwijze en alleen hijzelf zou beslissen wanneer die veranderd werd. Dus ja, dit was een weigering... een glasharde weigering om het heft uit handen te geven. Maar hij deed het ook, dat moest hij toegeven, omdat hij het perverse verlangen had... om door te gaan alsof er niets was gebeurd. Business as usual, althans voorlopig. Hij had altijd een heimelijke bewondering gekoesterd voor het typisch Britse soort mafkees dat een overstroming, een brand of een epidemie slechts als klein ongemak beschouwt en weigert zich aan zulke omstandigheden aan te passen. Nooit is er enige noodzaak om te verhuizen, naar de dokter te gaan of een scène te schoppen. Koppig en stom. Moedig en knettergek. Andersom ging het natuurlijk ook op. Alleen in dit land kon het gebeuren dat mensen de loterij wonnen en besloten om toch maar gewoon in de fabriek te blijven werken. Natuurlijk, uiteindelijk pasten die halvezolen zich wél aan, en als het echt niet anders meer kon, zou hij dat ook doen. Want dit kon je op je vingers natellen: je gaat met de stroom mee of je vergaat waar je was blijven staan. Je past je aan of je wordt gepakt.
Maar voor het moment zou hij kijken hoever hij kwam.
Hij hoorde Caroline boven hoesten in haar slaap. Die arme meid voelde zich al een paar dagen niet lekker. Terwijl hij zijn tekst op spelfouten controleerde bedacht hij dat hij de volgende dag even zo’n kruidendrankje voor haar moest halen.
Hij stak het laatste blokje chocola in zijn mond en klikte op ‘Verzenden’.

  
 Ze rolden van elkaar af en bleven zwetend en uitgeput liggen.
Holland kwam omhoog, leunde op één elleboog en begon zogenaamd verleidelijk in het oor van de vrouw naast hem te fluisteren.
‘Nou, kom op, vertel me over dat mysterieuze koekjesspel.’
McEvoy lag nog na te hijgen en bij te komen van haar verbazing over het feit dat ze Holland op haar stoep had aangetroffen toen ze thuiskwam, nog maar anderhalf uur geleden. Hij had een fles wijn in zijn hand gehad en staan stamelen als een mindere versie van Hugh Grant.
Half acht: een eigenaardige conversatie terwijl ze naar haar sleutels stond te graaien. Twintig over acht: de tweede fles ging open en ze hingen erbij als studenten. Negen uur: daar lag het stel, lachend, naakt, glibberig.
Ze was de laatste tijd beslist heel wat impulsiever geworden.

  ‘Kom op...’
Bloosde ze nou? ‘Het is gewoon idioot... het is waarschijnlijk niet eens waar, het is iets als een stadsmythe over een spelletje dat ze op particuliere kostscholen doen.’ Ze ging op haar zij liggen. Hij keek haar grijnzend aan en wachtte tot ze verderging. ‘Oké, het komt erop neer dat alle jongens zich in een kring staan af te trekken.’
‘Huh??’
‘Ja, kennelijk. In het midden ligt een koekje, daarop komen ze allemaal klaar en wie het laatst komt moet het koekje opeten.’
Er viel een stilte een groot komiek waardig alvorens Holland een kreun van walging liet ontsnappen. ‘Dat verzin je.’
McEvoy begon te giechelen. ‘Nee hoor, ik zweer het je...’
‘Wie het laatst komt?’
Door zijn ongelovige blik moest ze nog harder lachen. ‘Ik zei toch dat het idioot was...’
‘Ze worden er dus eigenlijk op getraind snel klaar te komen.’

  ‘Inderdaad. Nou ja, het verklaart in elk geval waarom alle jongens van particuliere scholen met wie ik ooit heb geneukt waardeloos waren in bed.’
Ze lagen een poosje zwijgend naast elkaar, lachten af en toe en probeerden hun nieuwe, nogal zonderlinge wereldbeeld op een of andere manier scherp voor ogen te krijgen. McEvoy vroeg zich af hoe lang hij van plan was te blijven. Holland had zojuist besloten dat hij op huis aan moest en dacht voor het eerst sinds McEvoy haar tong in zijn mond had gestoken en haar hand op zijn pik had gelegd, aan Sophie. Toen begon McEvoy weer te praten.
‘Hoe zit het met jou?’
‘Wat?’
‘Heb jij op een particuliere school gezeten?’
Holland tilde zijn hoofd van het kussen. ‘Ga je lekker!’
McEvoys been schoof over hem heen en haar hand begon over zijn buik te kruipen. ‘Kalm, Holland. Ik maak maar een grapje. Je hebt dat al overduidelijk gemaakt.’ Ze lachte terwijl ze zich op hem hees en zich in positie begon te manoeuvreren.
Holland legde zijn handen op haar schouders en keek haar diep in de ogen. ‘Wat voor soort gebruiken ze ervoor?’ Ze keek niet-begrijpend op hem neer, dus legde hij uit wat hij bedoelde: ‘Koekjes. Volkoren, chocolade, met vanillecrème...?’
Toen ze klaar waren was ze nog niet uitgelachen.

  
 Thorne had gelijk wat betreft de relatietherapie. Binnen tien minuten na de aftrap wist hij al dat Brendan ’m niet, zoals voorspeld, was gepeerd zodra Hendricks hem zijn kerstcadeautjes had gegeven. Integendeel: hij was gebleven en zinspeelde nu zelfs, o wonder, op samenwonen.
In de rust stond Thorne op en mikte de resten van de Chinese afhaalmaaltijd in een vuilniszak. Veel was er niet over, want binnen een paar tellen nadat ze definitief hun vork hadden neergelegd, had Elvis de twee borden al schoongelikt.
Hij kwam terug met twee nieuwe koude blikjes bier uit de koelkast. ‘En ben je daar blij om? Dat Brendan bij je intrekt?’ Hendricks keek niet bepaald alsof hij zeker was van zijn zaak. Thorne gaf hem een blikje. ‘Jezus, Phil.’
‘Het is gewoon zo onverwacht. Ik moet er even over nadenken...’
‘Jij bent ook niet makkelijk tevreden te stellen, hè?’
Thorne maakte zijn biertje open en zakte onderuit in zijn stoel. In de studio zat een kale vent die begin jaren zeventig drie keer als international had gespeeld en nu probeerde de voorgaande drie kwartier interessant te laten klinken. Maar Aston Villa en Leeds United die in de stromende regen een nul-nul-gelijkspel voortbrengen, dat is nou niet bepaald meeslepend.
‘En wat vindt hij hiervan? Brendan bedoel ik...’
‘Hij is geen voetbalfan. Dat wil zeggen, het gaat bij hem niet verder dan de gedachte dat Thierry Henry mooie benen heeft, dus het kan hem niet echt wat schelen.’
Thorne nam een slokje en staarde naar de tv. ‘Nee, ik bedoel, je weet wel, dat jij hier komt...’
Hendricks zei even niks en Thorne vroeg zich af of Phil net als hijzelf zat te denken aan wat er een jaar daarvoor tussen hen was voorgevallen...
Ze hadden een fikse ruzie gehad, midden in een zaak. Hendricks had hem verteld dat hij homo was en hem tegelijkertijd gezegd dat hij een egoïstische hufter was. Thorne was verpletterd geweest door die bekentenis en beschaamd door die beschuldiging - want hij wist dat Hendricks gelijk had. Zijn vriend was voor hem door het vuur gegaan en had daarvoor moeten boeten. En Thorne was er niet voor zijn vriend geweest, hij had het niet voor hem opgenomen op een moment dat hij dat wel had moeten doen.
Destijds, toen de lijken zich opstapelden, was Thorne er niet eens voor zichzelf geweest.
Het was de dood van wildvreemden die hen uiteindelijk weer bij elkaar had gebracht, zoals dat ook in eerste instantie het geval was geweest.
‘Wil je nou weten wat Brendan van je vindt?’
Thorne haalde zijn schouders op en gebaarde met zijn blikje naar het scherm, waarop in slowmotion de herhaling van een bepaald moment te zien was. ‘Kijk, hij had moeten scoren, hij was er helemaal langs. Die schiet nog geen gat in een natte krant. Nee... gewoon, je weet wel...’
‘Hoe komt het toch dat jij uiteindelijk altijd weer informeert of mijn vriendje op je valt of niet?’
‘Dat is nonsens.’
‘Begrijp me niet verkeerd, je doet het meestal redelijk subtiel, maar er komt altijd een of andere opmerking, je zit altijd even te vissen...’
‘Dat is jouw zieke geest, man...’
‘Hij vindt je een beetje gezet.’
Thornes vertoon van gespeelde irritatie, de verheven stem en de gekwetste blik verhulden maar nauwelijks hoe pissig hij in werkelijkheid was. ‘Gezet? Hoe bedoelt-ie, “gezet”?’
Hendricks pakte grinnikend de afstandsbediening. De ploegen kwamen naar buiten voor de tweede helft. ‘Mond houden, schat...’ Ze keken zwijgend hoe tweeëntwintig uitermate verveeld uitziende types met lelijke kapsels halfhartig de regen in jogden. Hendricks pakte opnieuw de afstandsbediening en drukte het geluid weg.
‘Hoe zit het eigenlijk met jou? Horizontaal nog wat gaande?’

  ‘Geen zak. Zet het geluid eens aan...’
‘Anne Coburn heb je nooit meer gebeld, hè?’
Thorne schudde zijn hoofd en haalde zich de vrouw voor de geest met wie hij een jaar daarvoor iets had gehad.
‘Waarom bel je haar niet eens?’
Die vraag had Thorne zichzelf vaak genoeg gesteld. ‘Nee, man. Veel te ingewikkeld allemaal.’
‘Ach, maak je ook maar niet druk, je bent beter af in je eentje.’ Hendricks maakte een aftrekgebaar. ‘Dat is tenminste niet ingewikkeld.’
‘Oké, maar de conversatie is zo beroerd...’
Hendricks zette het geluid weer aan, maar niet te hard. Een paar minuten zeiden ze niets en luisterden naar de experts die eigenlijk zo’n beetje hetzelfde deden.
‘Je hebt nog niet veel over de zaak gepraat...’ zei Hendricks.
Thorne had er nog helemaal niets over gezegd, maar dat hoefde ook niet. De zaak zat de hele tijd in zijn hoofd, de synapsen vonkten, de associaties kwamen in zijn brein tot leven en drongen zich aan hem op, hoe hij ook zijn best deed om het tegen te houden.
De vader en moeder van Kade Choi hadden een Chinees restaurant in Forest Hill...
Het programma op televisie werd gesponsord door Vauxhall...
Zou Charlie Garner opgroeien als fan van Aston Villa nu hij in de Midlands woonde? Of juichte hij al voor een Londense club? Was Charlie een fan van Arsenal, net als de man die op de bank lag? De man die sectie op zijn moeder had verricht...
Thorne schoof in zijn stoel heen en weer en keek naar Hendricks. ‘Er valt niet veel te vertellen.’
Hendricks knikte. ‘Je zit te wachten...’
‘Inderdaad. Op een heleboel dingen. Op een piepklein beetje geluk, verdomme. Ik zit te wachten tot ze hun geduld verliezen en mij m’n uniform teruggeven. En ik zit te wachten tot er een lijk opduikt.’
‘Laat het wel een warm lijk zijn, oké?’
Thorne trok zijn wenkbrauwen op en snoof. ‘We zullen ons best doen, Phil.’
‘Ik wil dat die hufter nog vers op d’r zit, snap je?’
Thorne snapte het. Een warm lijk en een plaats delict die krioelde van het bewijsmateriaal. Dat wilden ze allemaal.
Hij knikte naar Hendricks en hief zijn biertje. Zijn vriend was iemand die je als maatstaf kon nemen. En dat deed Thorne ook. Hendricks’ stem was vlak en zijn woorden klonken vaak scherp en slecht doordacht, maar ze kwamen van heel diep en uit iets heel zuivers, ergens waar hartstocht en eerlijkheid heersten.
‘Denk je dat hij nog ergens rondloopt?’ Het klonk achteloos, alsof hij vroeg of Thorne dacht dat er in de tweede helft nog een doelpunt in zat.
‘O ja... zeker weten,’ antwoordde Thorne. ‘De vraag is alleen of hij besluit ons dat te laten weten of niet.’
Dat liet Hendricks even op zich inwerken. ‘Ik denk dat we daar wel op kunnen rekenen. Een man die zo graag aan blokjes snijdt en aan mootjes hakt als hij...’
Thorne morste bijna wat bier. Dat was zelfs voor Hendricks een goeie. ‘Blokjes en mootjes? Kut zeg, en jou laten ze in de buurt van rouwende familieleden komen?’
‘Alleen als het personeelsgebrek zeer nijpend is.’
‘Zet het geluid eens harder.’ De aftrap kon elk moment beginnen. Ze lieten een stilte vallen terwijl ze naar de televisie keken; allebei probeerden ze aan iets anders te denken dan aan warme lijken en koude, rechthoekige, stenen platen.
Na een minuut of tien richtte Thorne zich weer tot Hendricks. ‘“Gezet”? Godverdorie zeg.’

  
 De tweede helft was zo mogelijk nog minder boeiend dan de eerste, en in combinatie met het bier, de centrale verwarming en de algehele vermoeidheidsgraad die zich van iedereen die op de zaak zat begon meester te maken, leidde dit ertoe dat ze allebei sliepen toen even na elven de telefoon ging.
Het was Martin Palmer.
‘Er zijn nieuwe instructies. Hij wil het opnieuw doen.’
Het was alsof Thorne met behulp van een prikstok wakker was geschud. ‘Wanneer?’
‘Morgen.’
‘Shit.’ Hij keek naar Hendricks, die al op weg was naar de keuken en geluidloos ‘Koffie?’ vroeg. Thorne knikte.
‘Hij gaat het morgen weer doen.’ Palmer klonk alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Kunt u hem tegenhouden?’

  ‘Mond houden, Palmer, oké? Mond houden... Shit.’
Thorne hoorde het piepje op de lijn. Dat waren natuurlijk de iT-jongens die hem probeerden te bereiken. Zij screenden Palmers computer en moesten de e-mail gelijktijdig met hem hebben gelezen.
‘Palmer...’
Het piepen op de lijn hield op en onmiddellijk daarna ging de vaste telefoon. Hendricks kwam de keuken uit en nam op.
Thorne had kunnen ophangen om met de technici te praten, maar hij wilde het nu, in de volgende seconde, horen van de man aan wie het mailtje was gestuurd. ‘Palmer, wat staat er nog meer in? Wat staat er nou precies in dat bericht?’
Palmer kon zijn snikken net lang genoeg onderdrukken om het hem te vertellen.

   


   


   


  VIJFTIEN


  
Datum: 9 januari
Doel: m. (laten we niet voorspelbaar zijn)
Leeftijd: je bent zo oud als je je voelt

  Zoekplaats: niet relevant

  Locatie: binnen, bij doelwit thuis
Methode: bot werktuig... in combinatie met een scherpe geest.


  
Ooit had de man elke ochtend hetzelfde programmaatje afgewerkt. Toen had hij zich van vertrek naar vertrek bewogen en zich met grote zorgvuldigheid en precisie klaargemaakt voor de dag. Tegenwoordig was dat een te grote inspanning. Waar ooit de avond tevoren een schoon wit overhemd werd klaargelegd, pakte hij er nu gewoon een ongestreken van de stapel en keerde hij vaak de sokken van de vorige dag binnenstebuiten. Hij zette water op, deed de radio aan, sneed zich bij het scheren en trok toen voor de zware, vrijstaande, eikenhouten spiegel die hij vele jaren daarvoor als huwelijkscadeau had gekregen, zijn gekreukte vest aan. Hij zette zijn gebutste en uitpuilende koffertje naast de voordeur, smeerde een sneetje toost en ging zitten om een minuutje of tien naar Today op Radio 4 te luisteren.
De klop op de deur was bevreemdend, maar niets om van te schrikken. Hij keek op zijn horloge. Voor de post was het te vroeg. Misschien was het een van de buren of een mannetje dat de stand van de een of andere meter kwam opnemen. Hij legde zijn toost neer, stond langzaam op van de keukenstoel en liep naar de voordeur.
Zijn vrouw had hem altijd geplaagd met zijn hartstocht voor routine en met het feit dat de minste verstoring van de orde der dingen hem een slecht humeur kon bezorgen. Destijds was dat misschien zo geweest, maar nu niet meer. Tegenwoordig kon een verrassing van welke aard dan ook een onverwachte prikkel zijn. Iets dat met open armen moest worden ontvangen. Er werd nog eens geklopt, een fractie luider, net voordat hij bij de deur was.
‘Ogenblikje...’
Toen de deur werd opengedaan zette de man met de leren sporttas naast zijn voeten een glimlach op, hij schraapte zijn keel en stompte de man in het gekreukte witte overhemd vol in het gezicht.
Toen pakte hij zijn tas op en stapte naar binnen.
De man op de grond had zijn hand over zijn verbrijzelde neus gelegd, maar het bloed droop tussen zijn vingers door op zijn overhemd en op de vloerbedekking. Het bloed voelde vreemd warm aan. Het voelde op een rare manier aangenaam op zijn pasgeschoren wangen. Hij huilde, wat hem zeer ergerde, en wanhopig probeerde hij zijn hoofd helder te krijgen, een beetje maar, zodat hij bij zijn verbrijzelde bril kon komen en kon uitmaken waar het lawaai vandaan kwam. Het was een geroffel, een gedreun, alsof er ondergronds een trein langskwam. Het overstemde het geluid van de sporttas die werd opengemaakt.
Zzzzzzip...
Toen klonk er een zacht geritsel alsof er iets uit de tas werd gehaald en plotseling besefte de man op de grond dat het mysterieuze lawaai het geluid van zijn eigen hart was, dat als een rat in de val tegen zijn borstkas beukte. Hij was blij dat hij had uitgemaakt wat het was.
Nu waren er alleen nog de pijn aan zijn gezicht en de doodsangst...
Hij keek op, zijn lichaam verkrampte en hij schreeuwde een meisjesnaam toen hij iets langs en donkers omlaag zag komen. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en zijn handen schoten van zijn gezicht naar zijn hoofd. Al zijn vingers werden gebroken en een fractie van een seconde later werd zijn schedel verbrijzeld.
De man met het cricketbat in de hand moest deze zaak snel afhandelen en dat wekte zijn ergernis. Het leidde hem af. Bij hem was het kijken, het overwégen, altijd een belangrijk onderdeel van het geheel geweest. Als hij iemand had omgebracht kon hij zich naderhand haast nooit de details van de daad zelf herinneren. Hij was met zijn hoofd elders als hij die pleegde.
Vandaag was er niet veel tijd om te genieten.
Met een grom gaf hij het bat een zwieper.
De man op zijn knieën leek op te springen en schreeuwde een naam waarvan de man met het bat wist dat het die van zijn overleden vrouw was. Het geluid van het bat dat contact maakte klonk als het springen op eierdozen.
De man die vroeger simpelweg Stuart was, tilde het bat op. Het was nat en een beetje kleverig. Hij tilde het druipende houten ding hoog boven zijn hoofd en bracht het met elk onsje kracht dat hij in zijn lichaam had weer omlaag. Hij voelde de trilling in zijn arm en schouders. Hij deed zijn ogen dicht en de kleuren en vormen die in het donker rondzwommen, waren als het bloed dat in de modder kletste en het tot moes geslagen kikkerlijfje dat door het blauw prachtig het lange gras in zeilde...
De man die de ene keer de ‘Grootste gabber’ was, de andere keer de ‘Vriend van vroeger’ en af en toe een ‘Zomergeest’, hief het bat op en zwaaide, en nog eens en nog eens, en steeds dacht hij dat het de laatste keer zou zijn, maar elk nieuw contact, elke vibratie, schudde een nieuw verlangen in hem los, maakte de honger weer vrij, en dan voelde hij weer de drang in zijn hoofd en de beweging in zijn armen...
Uiteindelijk, na een heel aantal minuten, hield de man die zijn laatste e-mail met ‘Night Watchman’ had ondertekend op en keek naar de krullen van bot, hersens en bloed die nieuwe patronen hadden gevormd in wat al een tamelijk bont tapijt was geweest.
Hij had ongeveer een halve minuut nodig om op adem te komen en ging toen snel aan het werk. Hij deed zijn handschoenen uit, veegde het bat schoon en deed het ding terug in de tas, waar hij al een stel schone kleren uit had gehaald. Hij liep bij het lijk weg en paste goed op zijn schoenen. Anders zou hij de rest van de dag overal bloederige voetstappen achterlaten.
In minder dan tien minuten had hij zich omgekleed en was hij klaar om te vertrekken. Hij had nog ruim de tijd om op zijn werk te komen. Toen hij de voordeur achter zich dichttrok keek hij op zijn horloge. Hij mompelde iets afkeurends over zijn onvoorzichtigheid.
Op het glaasje van het horloge zaten bloedspatten.

  
 Iemand, Thorne wist niet meer wie, had eens iets gezegd dat hij erg mooi vond. Een uitspraak die hij had gehoord en nooit meer was vergeten.
Hard kloppen, het leven is doof.
Hij deed zijn best om naar dat aforisme te leven, maar er waren omstandigheden, veel zelfs, waarin de mensen om hem heen het wellicht prettiger zouden vinden als hij het geluid een beetje gedempt hield. Tijden dus waarin het leek dat ze er liever niet achter kwamen wat er zich aan de andere kant van de deur bevond.
In de regel leidde dit er alleen maar toe dat Thorne nog harder ging kloppen, nog luider ging bonken. Maar vandaag wist hij niet of hijzelf die deur wel geopend wilde zien.
Vandaag zou er een man een gewelddadige dood sterven. Een man die anders, als hij, Thorne, er niet was geweest, als niet hij de koers had willen volgen die hij nu volgde, misschien in leven zou zijn gebleven. Zo simpel was het eigenlijk, en het was niet aangenaam zo’n gedachte vanaf het moment dat je ’s ochtends je ogen opendeed in je hoofd te hebben rondstuiteren.
Thorne croste als een gek naar zijn werk, maar als hij zich had voorgesteld dat het makkelijker zou zijn met mensen om zich heen, omringd door zijn team - in het brandpunt van de dingen - dan had hij zich vergist...
Het was alsof zijn collega’s zijn schuldige gedachte konden lezen, en niet alleen zij, maar ook de vrouw in de kiosk, de postbode en alle automobilisten die hij op weg naar zijn werk op de noordelijke rondweg had gesneden. Het was alsof deze duistere bekentenis zichtbaar was geworden als een minuscuul vlekje dat op zijn oogbal dreef. Allemaal konden ze deze vreselijke gedachte lezen, en ze lieten hem tot zich doordringen en kwamen onmiddellijk met hun eigen gedachte om de zijne gezelschap te houden:
Dat klopt. Het was/is/zal jouw schuld zijn...
Woensdag 9 januari. Een natte, winderige, godverdommese klotedag, waarop het makkelijk te begrijpen was waarom woensdagkinderen rampen aantrokken. Een rottige, sombere kutdag. Een dag om voortdurend op de klok te kijken, in woede uit te barsten en te gaan zitten wachten tot de telefoon ging.
Een dag om erover te praten.
Thorne, Brigstocke, Holland en McEvoy. Ze zaten om de tafel, de regen roffelde tegen het raam, en ze praatten erover.
‘Een man dit keer. Is dat van belang?’
‘Zoals hij in het mailtje zegt: het luidt de veranderingen in.’
‘Ik heb het gevoel dat hij een spelletje speelt.’
‘Met Palmer of met ons?’
‘Waar slaat trouwens dat “NightWatchman” op?’
‘Op een beveiligingsbeambte... Dat betekent toch nachtwaker?’

  ‘Of op cricket. Je weet wel: iemand die ze pas laat het veld in sturen. Iemand die niet onmisbaar is.’
‘Klinkt een beetje vreemd. Denkt hij dat hij niet onmisbaar is?’
‘Dat betwijfel ik...’
‘Ik vraag me af hoe serieus we dit moeten nemen.’
‘We hoeven niks serieus te nemen,’ zei Thorne, ‘behalve de moord.’
Ze praatten erover omdat dat het enige was dat ze konden doen. Iedereen wilde graag zijn steentje bijdragen.
Jesmond aan de telefoon tegen Brigstocke: ‘Dit is waarschijnlijk onze enige kans, Russell. Zorg dat je die niet verpest.’
Steve Norman, aan wie Thorne elke keer dat hij hem zag een grotere hekel kreeg, kwam gezellig even overwippen van de persafdeling, die helaas vlakbij gehuisvest was, boven het bureau in Colindale: ‘Wij staan in de startblokken, hoor Tom.’ Thorne lachte. ‘Die rotmedia verzinnen al jaren verhalen, het werd tijd dat wij het ook eens deden.’ Nu lachte Thorne niet mee, maar Norman leek het niet te merken. ‘Ik kom alleen maar even melden dat we zitten te wachten tot het losbarst...’
Wachten.
In zekere zin zaten ze natuurlijk altijd te wachten, Thorne, Brigstocke en de anderen. Degenen aan de rottige kant van het geheel. Ze wachtten op het volgende telefoontje, op de volgende zaak. Ze wachtten op degene die ze gek zou maken of hun leven zou verkloten. Ze wachtten tot ze de verkeerde deur opendeden of de verkeerde auto inhaalden - die met de idioot erin. Ze wachtten op het mes of de kogel en als ze slim waren en geluk hadden, wachtten ze gewoon tot het voorbij was. Dan wachtten ze op hun pensioen.
Maar dit was een ander soort wachten. Dit was veel wreder. Nu hadden ze... parameters gekregen.
Ze wisten zo ongeveer wanneer het ging gebeuren. Ze wisten het geslacht van het slachtoffer. Jezus, ze wisten zelfs hoe hij zou worden omgebracht - tot welke dood deze man, wie hij ook was, was veroordeeld. Hun was getoond wat maar weinigen ooit hadden gezien, en toch waren ze niet bij machte iets aan het plaatje te veranderen. Het was alsof ze een net niet alwetende, net niet alziende macht waren die werd gedwarsboomd door de ontbrekende stukjes van de puzzel. Almachtig en onmachtig.
Alsof ze een dementerende God waren.
Het was gewoon een kwestie van wanneer precíés en waar precíés. Dan, ja dan zouden ze in actie komen. Dan zouden de veren die nu bijna ondraaglijk strak gespannen waren, worden losgelaten. Dan zouden ze in actie komen als bliksemflitsen, overal inslaand waar ’s mans gewelddadige dwanghandelingen hen ook maar zouden leiden, biddend dat het de moeite waard zou blijken.
Thorne zat aan zijn bureau en terwijl hij terugdacht aan het gesprek dat hij nog maar enkele uren daarvoor had gehad, vroeg hij zich af of er überhaupt iets was dat dit waard was. Hij keek door de beregende ramen in de dreigende grijze lucht. In het gezicht van Phil Hendricks met zijn fonkelende donkere ogen.
Laat het wel een warm lijk zijn, oké?

  
 Tussen de middag kwam een vloot brommers een berg pizza’s bezorgen. Thorne en Brigstocke deelden een extra grote pikante met vlees, maar niet gelijkelijk. Toen Thorne daar iets van zei kreeg hij van Brigstocke een antwoord waar hij maar liever niet op inging, ook al vertoonde de hoofdinspecteur een brede lach om zijn vettige lippen toen hij het zei.
‘Vanwege die pijnlijke spagaat heb ik wel wat extra verdiend. Dus geen gezeik.’
Thorne had toch niet zo’n honger.
Hun babbeltje was naar zijn gevoel niet geforceerd of onbehaaglijk, maar wel een beetje ongepast. Als een slechte grap op een begrafenis waar iedereen veel te vroeg is en staat te wachten tot het lijk arriveert.
En dat was uiteraard ook precies wat zij deden.
‘Hoe gaat het met de kinderen?’
Brigstockes ogen werden groter toen hij een sliert gloeiend hete mozzarella naar binnen slurpte. Hij had vier kinderen van onder de zes en werd halverwege de middag vaak slapend als een os aan zijn bureau aangetroffen. Vaak, maar niet tijdens deze zaak.
‘Boefjes zijn het,’ murmelde Brigstocke. ‘Ik ben eerlijk gezegd altijd blij om hier te zijn, onder wat voor omstandigheden dan ook.’
Thorne begreep wat hij bedoelde. Zelf was hij meer dan eens om soortgelijke redenen naar zijn werk gekomen, alleen was in zijn geval hijzelf de persoon aan wie hij probeerde te ontkomen.
‘Iedereen zegt dat het makkelijker wordt naarmate ze ouder worden, maar wanneer is het dan verdomme eindelijk eens zover. Het moment waarop ze oud genoeg zijn om zelf hun ontbijt klaar te maken en ze rustig voor Cartoon NetWork kunnen blijven zitten, zodat jij iets langer in bed kunt blijven liggen, valt ongeveer samen met het moment waarop ze gaan spijbelen van school en crack gaan gebruiken. Dan heb je dus gewoon weer andere dingen om je druk over te maken. Wil jij het laatste stukje?’
Thorne schudde zijn hoofd en keek hoe Brigstocke het hele stuk pizza in één keer in zijn mond duwde. Hij gromde van tevredenheid, keek toen om zich heen en begon met zijn vettige vingers te wapperen.
‘Ik haal wel wat papieren handdoekjes van het toilet,’ zei Thorne. Toen hij naar de deur liep hoorde hij Holland en McEvoy in de aangrenzende kamer ergens om lachen.
Hij bleef staan en draaide zich om, zijn hand lag op de metalen deurklink. Zijn handpalm was glibberig van het zweet en het vet. ‘Dit was wat ik wilde. Hem uit zijn schuilplaats jagen.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Maar toch voelt het klote.’
Brigstocke slikte het laatste stukje pizza door en duwde met schone knokkels zijn bril omhoog. ‘Tuurlijk, en je bent niet de enige die zich klote voelt.’
‘Weet ik, maar...’
‘Ik ben de enige hoofdinspecteur in deze kamer, Tom. Niemand heeft een pistool tegen m’n hoofd gezet. Jesmond heeft me de mogelijkheid gegeven om nee te zeggen.’
‘Waarom heeft hijzelf niet gewoon nee gezegd?’
Brigstocke stond op, propte de pizzadoos in de prullenmand en stampte hem met een brogue maat 45 hard naar beneden. ‘Angst.’ Thorne deed de deur open. ‘Nu ik toch loop, haal ik gelijk even koffie voor ons...’

  
 Op zijn werk dacht hij de hele dag aan wat de rechercheurs aan het doen zouden zijn.
Hij stelde ze zich voor in hun werkkamers, in hun projectkamer. Sommigen zouden starend naar het tapijt op nieuws zitten wachten. Anderen reageerden anders en zouden ronddribbelen, proberen zich nuttig te voelen en zichzelf bezig te houden. Gewoon de zoveelste dag van het onderzoek.
Hij zag ze voor zich op het toilet. De gedrongen grapjassen bij het stinkende urinoir, het hoofd gebogen, de pik uit de broek. Andere minder ervarenen in hun eentje in een hokje met hun ellebogen op hun knieën gedrukt en benen die begonnen te slapen als ze te lang op een warme wc-bril zaten. Starend naar de gebarsten tegelvloer. Zwaar ademend, terwijl de stront er uitkwam als water. Kontgaten rood en pijnlijk.
Een hele zwik flauwe grapjes om de spanning te verminderen. De pleedeur die werd opengetrapt, collega’s die in de zeik werden gezet, de echo van gejouw en hol gelach dat het gevoel van angst moest verjagen.
Hopelijk ja, een gevoel van angst...
Hij zag de bleke, pafferige gezichten van deze mannen en vrouwen, die hem zo vreselijk graag in de kraag wilden grijpen. Deze agenten - dik en ongelukkig, mager en verschrompeld, zacht als puppy’s of hard als baksteen. Hij zag hoe ze allemaal aan hun bureau zaten, naar buiten staarden en in de gore mondstukken van hun grijze telefoons praatten. Hoe ze door de gangen liepen en bij het open raam samen een verboden sigaretje rookte. Waarbij de geur van de saffies nooit helemaal de zure geur van zweet wist te verbloemen die stinkend gevangenzat in het weefsel van hun goedkope overhemden en gekreukte jasjes.
De hele dag zat hij daar op zijn werk over te fantaseren, alleen of in het bijzijn van collega’s, aan zijn bureau of elders. Met elke nieuwe gedachte en elk nieuw beeld amuseerde hij zich weer even kostelijk.
Van Thorne kon hij zich echter geen goede voorstelling maken.
Wel van zijn gezicht, maar niet van zijn gezichtsuitdrukking. Noch van de houding van zijn hoofd. Thorne was beslist niet het type kip-zonder-kop, maar ook niet het type dat zat te broeden en afwachtte, machteloos, met samengebonden poten. Hij voelde dat Thorne er het meeste last van zou hebben wanneer het lijk werd gevonden. Wanneer het telefoontje binnenkwam en de pleuris uitbrak.
Dat kon niet al te lang meer duren.
Naar zijn gevoel vloog de dag gewoonweg om. Maar hij betwijfelde of dat ook voor Tom Thorne gold...

  
 ‘Kutkutgodverdommekut...’
Met twee dampende kopjes koffie onderweg terug naar zijn kamer was Thorne in een hinderlaag gelokt door die fatale hoek van dat bureau dat hem haatte. De bloederige schaafwond boven op de blauwe plek die er al zat, en dat in combinatie met het branden van zijn beide handen, veroorzaakte een intense pijn. Heel even dacht hij dat hij moest overgeven.
‘Geef me het plakband.’
De agent die langsliep deed wat hem werd gezegd en onderwijl pakte Thorne een handvol papieren van het bureau en zakte met een van pijn vertrokken gezicht op de grond.
Brigstocke, gealarmeerd door die hartgrondige krachtterm, kwam zijn kamer uit en zag Thorne op zijn knieën stapels A4’tjes zitten verfrommelen, die hij vervolgens slordig om de punt van het gewraakte bureau plakte.
‘Zal ik zelf maar even koffie halen?’
‘Lul niet!’
Brigstocke lachte. Dit was een stukje slapstick dat ze waarschijnlijk allemaal veel goed zou doen. ‘Ik hoop dat je gecontroleerd hebt of het belangrijk is of niet...’
‘Wat?’
Brigstocke wees naar de punt van het bureau. ‘Dat papier. We moeten niet hebben dat de strafzaak over een half jaar door z’n hoeven zakt omdat een essentiële getuigenverklaring om de punt van een bureau in Hendon geplakt zit.’
‘Interesseert me niets...’
Er klonk nog meer gelach, dit keer van Holland en McEvoy, die giechelend als kinderen in de deuropening van het kleinere kantoortje stonden. Thorne stond op en wierp ze een vuile blik toe. Hij wreef over zijn been.
Jezus wat deed dat pijn...
Plotseling besefte Thorne dat deze pijn, hoe lachwekkend de oorzaak ervan ook mocht zijn, het eerste was dat hij in uren echt had gevoeld. De vreselijke pijnscheut had hem wakker geschud en hem eraan herinnerd waar hij was. Alles tezamen, de stekende pijn van de schaafwond, het tintelen van de verbranding, schudde het iets los in zijn hoofd en stelde dat min of meer scherp. Een warboel van onduidelijke woorden en wazige beelden nam de vorm aan van een vraag. Iets glibberigs werd grijpbaar en hij greep het bij de kladden.
Plotseling stond Thorne hard te kloppen.
‘Palmer buiten houden, dat was om te zorgen dat het patroon niet zou veranderen. Om te voorkomen dat de andere dader in paniek zou raken en op de vlucht zou gaan. Om te zorgen dat hij door zou gaan zoals hij gewend was. Nu is hij dingen anders gaan doen. Waarom?’ Knarsetandend beende Thorne terug naar zijn kantoor. Brigstocke, Holland en McEvoy kwamen achter hem aan.
‘Niet echt anders,’ zei Brigstocke terwijl hij de deur achter zich dichtdeed. ‘Ik bedoel, de details zijn van moord tot moord steeds anders geweest. Het moordwapen, de locatie...’
Thorne liep naar het raam, ging er met zijn rug tegenaan staan en keek de andere drie strak aan. ‘Wel altijd een vrouw.’
Holland haalde zijn schouders op. ‘Drie keer, ja. Is dat altijd?’

  ‘Ja, Holland, dat is altijd.’ Hij sprak langzaam en met nadruk en zijn volgende zin was een niet vollediger beschrijving van de man die ze zochten dan hij nodig had of wilde geven. ‘Hij vermoordt vrouwen. Hij heeft Palmer vrouwen laten vermoorden. Dus waarom nu ineens een man?’
McEvoy snoof en gaf toen antwoord. Haar stem klonk achteloos en ze zei vrijwel hetzelfde als wat ze al eerder had gezegd: ‘Ik denk dat hij graag varieert, dat hij de dingen nieuw wil houden. Hij maakt in die e-mail dat stomme grapje over voorspelbaar zijn...’

  ‘Dat is nog zoiets. Die grap voelt niet goed. De toon van dat mailtje is geforceerd. Hij doet niks zomaar. Hij wil dat wij denken dat het willekeurig is, dat hij grillig is, dat het hem niks uitmaakt wie hij te grazen neemt. Hij wil niet dat wij weten dat hij, misschien voor het eerst, een agenda heeft.’ Hij maakte met alle drie oogcontact. ‘Ik denk dat er een goede reden voor is, voor vandaag...’ McEvoy begreep het het eerst. ‘Shit...’
Brigstocke en Holland keken haar aan. Ze wilden dolgraag weten wat ze dacht, geïrriteerd over het feit dat zij datzelfde niet ook al dachten.
‘We zijn te laat geweest,’ zei McEvoy.
Thorne knikte, duwde zich van de raam af en liep vlug naar zijn bureau. ‘Hij rotzooit maar wat met dat e-mailtje. Hij weet dat we Palmer hebben.’
Brigstocke verstijfde. ‘Wat?’
Thorne graaide zijn jack van de stoelleuning en haastte zich naar de deur. De pijn in zijn been was verdwenen. ‘Ik heb misgekleund. Hij weet het van Palmer. We moeten hem nu meteen van zijn werk halen en naar huis brengen. Nicklin is van plan vandaag Palmer te vermoorden...’
Brigstocke pakte de telefoon en riep Thorne achterna. ‘Wacht even, Tom. Er moet daar al zeker een half dozijn agenten zitten...’ Thorne liep zonder om te kijken naar buiten.
‘Ja, maar ík zit er niet.’

   


   


   


  ZESTIEN


  
Thorne dacht dat Palmer bang keek, tot hij besefte dat de man altijd zo keek. Zeker, Palmers lach leek oprecht toen Thorne hem vertelde wat er aan de hand was en waarom hij de rest van de dag zogenaamd ziek vrijaf moest nemen.
Hij had zijn dikke bril afgenomen, in zijn ogen gewreven en naar Thorne gegluurd. ‘Inspecteur, wat hij ook verder nog is, hij blijft mijn vriend. Ik weet zeker dat hij zichzelf ook nog zo ziet. Hij zou niet proberen mij om zeep te helpen...’
Thorne had niks gezegd en een stoel bij het raam getrokken.
Dat was uren geleden. Sindsdien zaten ze daar maar of liepen om elkaar heen. Ze praatten vrijwel niet. Het was donker geworden. Thorne sprak af en toe over de radio met de agenten in de burgerauto’s aan de voor- en achterkant van het gebouw, en met de agenten die te voet waren. Er waren zes agenten, met Thorne erbij zeven. Maar toch was het plotselinge gekraak uit de radio, het schrille gerinkel van de telefoon of een schreeuw afkomstig uit een aangrenzend appartement voldoende om in zijn buik tijdelijk iets te laten samenknijpen en het aantal slagen per minuut met een paar te laten oplopen.
‘Wat denkt u van mij, meneer Thorne?’
Palmer zat vlak bij de televisie. Thorne had het geluid helemaal weggedraaid. Palmer leunde naar voren, zette de tv af en draaide zich met een zwaai om naar Thorne, die met rechte rug en zijn ogen dicht op de bank zat. In de ene hand had hij zijn mobieltje en in de andere zijn radio.
Hij sprak zonder zijn ogen open te doen. ‘Niets. Ik denk... niets van je.’
‘Sorry, stomme vraag, maar denkt u niets van me of denkt u helemaal niet aan me? Het is verwarrend. Wat bedoelt u?’
Nu deed Thorne zijn ogen open. Zijn stem klonk afgemeten, vermoedelijk door irritatie. ‘Allebei. Kom, zet de televisie eens aan...’
Palmer stond op en liep naar de stoel tegenover Thorne. Toen hij ging zitten stond Thorne juist op, rekte zich uit en haalde ergens een geeuw vandaan. ‘Ik ga nog een kopje koffie pakken...’
‘U moet heel wat moordenaars hebben ontmoet, inspecteur.’ Palmer had een zacht stemgeluid, het was haast een fluistering, maar zoals altijd klonk het alsof hij zwaar verkouden was: nasaal en amechtig, en tussen de zinnen door piepte het een beetje in zijn borst. ‘U bent met een hoop mensen die hetzelfde hebben gedaan als ik in één ruimte geweest. U hebt, denk ik zo, wel eens dezelfde lucht ingeademd als lieden die nog veel ergere dingen hebben gedaan. Ik weet niet, kinderen... of wat dan ook.’ Thorne zei niks, maar de koffie leek vergeten. Hij bleef staan waar hij stond. ‘Dus waarom bezorg ik u dan zo’n rotgevoel?’
Thorne deed een stap in Palmers richting, plotseling geïrriteerd over het feit dat hij zo ontspannen leek. Palmer week een stukje achteruit in zijn stoel. ‘Je weet dat ik hier ben om hém te pakken, niet om jou te beschermen. Dat weet je verdomme toch wel, of niet?’
Palmer knikte. Thorne bleef kwaad en zocht naar woorden. ‘En dan nog dit: mijn kapotte knie geeft me een rotgevoel, een paar van mijn superieuren geven me vaak een rotgevoel, buikwind geeft me rotgevoel, en jij ook...’
‘Wat? Wordt u onpasselijk van mij? Wilt u mij wat aandoen? Roep ik dat bij u op?’
Thorne draaide zich om en liep naar het raam. Onderwijl keek hij op zijn horloge. Het was even over half tien.
Hij staarde naar de binnenplaats, naar het hoge groene hek en de rustige straat daarachter. Hij zag op zo’n honderd meter afstand een van de auto’s staan en kon nog net de contouren onderscheiden van de agenten die erin zaten. Hij stelde zich voor hoe moe en geïrriteerd ze waren en daarmee begon zijn eigen vermoeidheid en irritatie te verdwijnen, als vuil water dat een afvoerbuis in loopt. Hij wachtte een paar minuten. ‘Ik ben onder de indruk van het feit dat je er zo lang mee hebt gewacht.’
Palmer duwde zijn bril omhoog en schudde een beetje met zijn hoofd. ‘Waarmee?’
‘Met het afsteken van je “ik ben niet zoals hij”-verhaal.’
‘Dat heb ik niet...’
Thorne maakte zijn blik niet los van de straat beneden. Hij stak zijn hand op om Palmer de mond te snoeren. ‘Als je daarnaartoe zit te werken, dan kun je beter gelijk ophouden. Het kan me niet schelen, en voor wat het waard is: ik geloof zelfs dat je nog erger bent dan hij.’ Hij draaide zich om en zag dat Palmer zijn hoofd boog en zijn handen tegen zijn borst klemde. ‘Nicklin, je weet wel, die vent van wie jij denkt dat hij zichzelf nog steeds als jouw vriend beschouwt, dat is een maniak. Een psychopaat, een sociopaat, of hoe je het ook noemt. Ik weet niet waarom hij moordt. Althans niet precies. Hij vindt het lekker, hij komt erop klaar, het is de enige manier waarop hij zich kan uitdrukken, de stumper. En dat hij jou ook zover krijgt om het te doen, geeft hem nog een extra kick.
Maar bij jou ligt het dus eenvoudiger. Waarom jij moordt weten we precies.’ Palmer richtte zijn hoofd op en knipperde achter zijn brillenglazen langzaam met zijn ogen. Thorne gaf gehoor aan de kleine smeekbede die hij in Palmers ogen zag.
‘Oké, verleden tijd, we weten precies waarom jij moordde. Dat deed je omdat hij het je opdroeg. Heel simpel. In mijn ogen ben je daarom nog erger dan hij.’
Thorne keerde zich weer naar het raam. ‘Hij slacht vrouwen af in het bijzijn van hun kinderen, maar jij bent erger.’
Het was een aantal minuten later dat Thorne de zucht van de leunstoel hoorde toen Palmer opstond, en weer een paar tellen daarna dat hij de schaduw over de grond naar zijn voeten toe zag kruipen en hij de aanwezigheid van de man achter zich voelde.
‘Bent. u wel eens echt bang geweest, inspecteur Thorne?’
Buiten was het koud en helder, maar toen hij zo in het donker stond te staren kwamen de gedachten onwillekeurig op. Plotseling zag Thorne de regen met bakken uit de hemel komen en reed hij te hard door de donkere natte straten van Zuidwest-Londen achter een auto aan waarvan de achterlichten net de ogen van een monster waren...
Hij liep door de gangen van een huis vol fluisteringen, de stemmen van degenen voor wie het de laatste plek was geweest waar ze levend hadden rondgelopen.
Hij ging zonder iets te zien de trap op naar een zolderkamer en kwam omhoog door de vloer van een vertrek dat kort daarop van bloed doordrenkt zou zijn. Wat hij zag toen zijn ogen aan het schelle licht gewend waren, deed hem als aan de grond genageld staan, alsof een handpalm met kracht tegen zijn borst werd gedrukt, en benam hem even effectief de adem als een willekeurige vuist...
Nu, een jaar later, was de avond koud maar helder, en terwijl de herinnering langzaam vervaagde, voelde Thorne zijn hartslag vertragen. Hij ging weer oppervlakkiger ademhalen en keek bewegingloos toe hoe de reflectie van de man in het raam groter werd en een moordenaar dichter op hem afkwam.
Palmer sprak langzaam en zijn lage nasale stem was emotieloos, haast robotachtig. Hij staarde recht voor zich uit alsof hij tegen zijn vervormde spiegelbeeld in de vensterruit praatte. ‘Wat u er ook van denkt: hoe slecht het ook is, of was, stelt u zich eens voor ermee te moeten leven. Niet zo nu en dan. Niet alleen wanneer je er een paar te veel op hebt en het uit het niets op je afkomt. Niet alleen midden in de nacht als je zwetend wakker wordt en je God of wie dan ook dankt omdat het gelukkig weer vervaagt. Maar de héle tijd.
Ik heb het over leven met iets dat je verlamt, dat je huid in iets nats en zelfs voor je eigen gevoel onbekends verandert. Iets dat je binnenste doet koken en je bloed doet stollen, iets dat je vastbindt en je helemaal van iedereen afsnijdt, behalve van degene voor wie je bang bent, degene die de kracht van je angst genereert, degene aan wie je gebonden en verplicht bent.
Stelt u zich nu voor dat u daarmee leeft en dat het zo ver gaat dat het uiteindelijk, hoe vreselijk je het ook vindt en hoe bang je er ook voor bent, iets wordt waar je niet meer buiten kunt. Dat het iets wordt waar je naar hunkert: de spanning op de borst, de roes wanneer die opkomt, de kick als die zijn werk doet. De spinachtige aanraking ervan, zacht en fataal, die tegen je lichaam opklimt, vanaf je tenen tot ergens net achter je ogen, en ja, in je kruis voel je het ook, altijd...
Inmiddels moet je bang zijn om je levend te voelen. Die angst is het afschuwelijkste gevoel ter wereld, het allerafschuwelijkste - totdat het er niet meer is, dan besef je dat er een nog afschuwelijker gevoel is.
Dit zijn geen uitvluchten, al klinkt het vast wel zo. Het is niet zo simpel als ik het doe voorkomen, dat zeg ik niet. Wat ik heb gedaan was niet alleen maar... een reactie. Het is duidelijk dat een walgelijk en wanhopig deel van mij de rollen wilde omdraaien en anderen bang wilde maken.’
Palmer schudde zijn hoofd alsof hij beleefd redetwistte met de andere hem aan de donkere kant van het glas. ‘Nee. Nee, ik deed de vreselijke dingen die ik heb gedaan niet enkel en alleen omdat ik bang was. Ik weet niet eens of ik wel bang was voor hem, misschien was ik wel bang in zijn plaats, namens hem.
Hij was nergens bang voor, ziet u. Hij is nergens bang voor...’
Thorne wilde zich niet omdraaien en Palmer ook niet aankijken. Dus keek hij strak naar de reflectie: de mondhoeken waren treurig omlaag gericht en de tranen waren duidelijk te zien, ondanks het vuil op het raam en het weinige licht. Op dat moment, en daarover zou Thorne zich altijd blijven verbazen, deed Palmer hem nog het meest denken aan zo’n enorme beer in een of ander Oost- Europees rotland. Een lomp gevaarte, ontklauwd en verloederd, dat met een halsband om aan een ketting ronddanst terwijl een paar idioten het dier muntjes toewerpen, en waarop degenen die dat thuis op het nieuws zien dan iets grotere muntjes werpen in een poging aan die toestand een eind te maken.
Thorne was evenzeer verbaasd over de klank in zijn stem toen hij sprak. Die was nog het best geruststellend te noemen, wat helemaal niet strookte met zijn woede van enkele minuten daarvoor. Hij sprak net zozeer ter wille van Palmer als van zichzelf.
‘Als hij daarbuiten ergens is,’ zei Thorne, ‘dan zou hij wél bang moeten zijn.’
Palmer kwam langzaam naar voren en legde een van zijn kolenschoppen op het raam; zijn vingertoppen werden wit toen hij tegen het glas duwde. Thorne wierp een blik opzij en zag dat Palmer in het donker naar zijn verleden stond te staren: het verre verleden, het recente en iets daartussenin.
‘Hij is ergens daarbuiten. Altijd geweest.’

  
 Holland werd wakker en keek paniekerig op zijn horloge.
‘Shit...’
Hij had anderhalf uur daarvoor al tegen zichzelf gezegd dat hij moest opstaan, maar het was zo makkelijk geweest om weg te zakken. Nu had hij straks wat uit te leggen. Hij moest douchen en dan als de donder weg.
Hij moest naar huis.
Toen hij de badkamerdeur opendeed en haar over de wastafel gebogen zag staan, was zijn eerste gedachte dat ze misselijk was. Hij liep met uitgestrekte arm op haar toe.
‘Sarah...’
Ze draaide zich om. Het witte poeder op haar bovenlip was duidelijk te zien.
Ze staarden elkaar een poosje aan. Hij was naakt, had kippenvel en stond met zijn armen om zich heen geslagen. Zij droeg een witte badstof badjas, haar haar was nat en haar mond hing ergens tussen twee heel verschillende uitdrukkingen in.
Uiteindelijk glimlachte ze. ‘Wil je ook wat?’
Holland liet een bulderende lach horen. Zijn mond vormde zich tot een vraag, een ‘waarom’ of een ‘wat’, maar het wilde er niet uit komen. Hij trok alleen zijn armen nog strakker om zich heen, verbeet zich en keek strak naar de tegeltjes in de badkamer, naar het voegsel dat grijs werd en begon te bladderen. Totdat hij iets wist te zeggen.
‘Het lijkt erop dat ik veel sneller brigadier zal worden dan ik had gedacht...’
McEvoys glimlach verdween en ze wendde zich van hem af. Ze bekeek zichzelf in de spiegel, ze ging er vlak tegenaan staan en knipperde met haar ogen. Met één snelle, geroutineerde beweging veegde ze de coke rond haar neusvleugels weg en liet ze de bepoederde vinger in haar mond glijden. Ze ging met haar tong langs haar tandvlees en begon tegen Hollands spiegelbeeld te praten. Haar woede lag niet ver onder de oppervlakte.
‘Ik zit niet te wachten op een preek. Oké?’
‘Die krijg je ook helemaal niet,’ antwoordde hij. ‘Ik wil alleen maar douchen en dan ben ik weg...’
De glimlach kwam terug, maar was nu van heel andere aard. ‘Aha. Terug naar huis, naar het vrouwtje, zodra je mijn geur van je pik hebt gewassen...’
Holland pakte een handdoek en sloeg die om zijn middel. ‘Ja ja. Verander maar gewoon van onderwerp.’ Hij stak zijn hand in de douchecabine, draaide de kraan open, hield zijn hand onder de straal en ging staan wachten tot die warm werd. ‘Ben je onder werktijd ook wel eens high?’
McEvoy lachte en hoestte tegelijkertijd. Ze spuugde iets in de wastafel. ‘High? Jezus, Holland, je klinkt als m’n vader...’
Ineens was het water gloeiend heet. Holland trok snel zijn hand terug. Hij had zin om haar te slaan. Hij had zin om te schreeuwen, dus dat deed hij. ‘Oké... of je wel eens snuift, scoort, een lijntje neemt, je neus poedert... of wat voor idioot junkenjargon op dit moment ook gangbaar is. Zo goed?’
‘Nou, we hebben onze boekjes gelezen, hoor!’
‘Geef antwoord op de vraag.’
‘Wat denk je zelf? Denk jij dat ik onder werktijd gebruik? Denk je soms dat ik mijn werk niet goed doe?’
‘Als je onder werktijd gebruikt niet, nee.’
McEvoy hield haar hoofd schuin alsof ze over zijn antwoord nadacht. Een paar tellen stonden ze zwijgend in het badkamertje dat zich met stoom begon te vullen. Ze haalde een hand door haar natte haar en snoof. ‘Zo, meneer de agent, en wat gaat er nu gebeuren?’
Holland had geen antwoord. Haar badjas begon open te vallen en zijn ogen gingen heel even omlaag naar haar borsten. Hij voelde dat hij onmiddellijk een stijve kreeg. Ze zag het meteen, glimlachte en trok haar badjas toen helemaal open.
‘Ik wil nog wel als jij ook wilt. Van cocaïne word je wel niet zo geil als van xtc, maar toch...’
Voor hij zichzelf kon bedwingen liep Holland al op haar toe, rukte de badjas van haar schouders en duwde haar op de vloer.
Het was dit keer veel lekkerder dan een uur daarvoor, lekkerder dan het ooit was geweest. Ze kreunden, schreeuwden en vloekten en hun stemmen kaatsten terug op de tegels. Het geruis en gespetter van de douche was niet hard genoeg om het geluid te overstemmen.

  
 Thorne stond bij Martin Palmer in de badkamer naar zichzelf te staren. Hij stond te bedenken wat zijn opties waren als, wannéér, hij ermee kapte.
Thorne de pubeigenaar. Dat deden er sowieso best veel, en waarom zou je er eigenlijk al te lang mee wachten? Een paar pondjes erbij en een baard misschien. Vroeg opstaan, de vaten verwisselen, een paar gratis flesjes voor de buurtagenten. Fluitje van een cent...
Thorne de winkeleigenaar. Waarom eigenlijk niet? Met het grijze haar glad naar achteren gekamd en met iemand voor de boekhouding. Hoefde hij ook geen voetvallen te maken. Narrig, karaktervol, en met een vaste klantenkring...
Thorne was eenenveertig en wist niet meer wat hij moest doen. De smeris die niemand kon bedotten.
Hij boog langzaam naar voren totdat zijn voorhoofd plat tegen de koele spiegel lag. Hij sperde zijn bruine ogen wijd open en keek naar de lange, dunne slangetjes van bloed die door het wit kropen, de grote, romige korrels slaap die nog in zijn wimpers vastzaten en de lijnen eronder waardoor zijn huid er van dichtbij uitzag als die van een oude man.
Als die van zijn vader.
Thorne deed zijn mond open. Er ontsnapte een lange, zachte kreun die omlaag zakte en toen werd opgeslokt door het geplens van het koude water dat in de wastafel liep. De ademtocht die hij daaropvolgend naar buiten stuwde steeg op en besloeg de spiegel. Hij duwde zich van de spiegel af, hief zijn hand om de condens weg te vegen en keek in het gezicht van een man die hondsmoe was. Moe van wakker worden en daarvoor twee minuten nodig hebben. Moe van lijken in baden en studentenkamers, van babbelen met moordenaars en van de noodzaak zich in herinnering te brengen wie en wat ze ook alweer waren.
Moe van het alleen zijn. Moe van het zo godvergeten kwaad zijn. Moe van het wachten.
Het geluid van het stromende water stierf weg tot het nog slechts een gebrom op de achtergrond was, en heel even was zijn geest heerlijk helder en leeg. Heel even maar...
Toen, in een roes: het geklok en gerommel van de afvoerbuizen, de schok van het ijskoude water op zijn handen en gezicht, Charlie Garner was er nog, hamerend wanneer hij zijn ogen dichtdeed, en ergens was het geluid van een telefoon die ging...
Toen Thorne de woonkamer weer in rende stond Palmer daar met het piepende mobieltje, als een ontzettend slimme hond met een staaf dynamiet in zijn bek. Op het moment dat Thorne het ding aanpakte hield het piepen op.
‘Shit...’
Hij greep de telefoon, begon verwoed op de knopjes te drukken en riep het laatst ontvangen nummer op. Hij herkende het niet.
De stem die antwoordde toen hij belde was zakelijk, professioneel. Een mannenstem. Een agentenstem.
‘Ja?’
‘Met Tom Thorne. U hebt net...’
‘O ja. Brigadier Jay van bureau Harrow hier. Ik sta momenteel op de plaats van een moord en ik weet dat een paar van uw mannen onderweg zijn, maar het leek me toch goed u ook even te bellen. Het slachtoffer heeft namelijk uw kaartje in zijn jaszak.’
Thorne dacht koortsachtig na. ‘Had hij een identiteitsbewijs bij zich?’ Hij keek naar Palmer, die zijn vingers in die dikke nek van ’m had vervlochten en er hoofdschuddend en met glazige ogen bij stond.
‘Ja, het is een hele makkelijke,’ zei Jay. ‘Alles zit in de portefeuille, heel handig, het hoofd van de stakker is helemaal tot moes geslagen. Zo te zien was hij leraar op een middelbare school in de buurt.’ Hij besefte het onmiddellijk en het was vreselijk. Iets dat niet paste, viel, kletterde en knarste op zijn plaats. Als een lijkkist die van de schouders van de baardragers valt en op een betonnen pad smakt. Zomaar zonder reden zag Thorne het lachende gezicht van de docent Engels voor zich die Holland en hem een rondleiding door de school had gegeven.
‘Cookson... Andrew, denk ik...’
‘Wat?’
‘Gemiddelde lengte, donker haar, halverwege de dertig.’
‘Sorry, nee, deze kerel is een stuk ouder...’
De telefoonlijn kraakte, maar Thorne hoorde slechts het vreselijke lawaai van de kist die op de grond terechtkwam, het oorverdovende geluid van versplinterend hout. Voordat rechercheur Jay de naam van de man hardop kon uitspreken wist Thorne al dat Ken Bowles reden had gehad om bang te zijn voor de toekomst.
Nu had hij die zelf ook.

   


   


   


  ZEVENTIEN


  
Thorne mocht dit keer niet eens bij de vergadering aanwezig zijn...
Er zijn in Londen tientallen pubs waarvan de geschiedenis slechts als niet bepaald respectabel kan worden omschreven. Plekken waar een forse drankinname en gewelddaden vaak op beruchte wijze samen zijn gekomen en zo geschiedenis hebben geschreven.
De Ten Bells in Spitalfields, die vroeger de Jack the Ripper heette. Waarvan men denkt dat de man zelf er kwam drinken, waar verschillende van zijn slachtoffers hun beroep uitoefenden, waar je meer dan honderd jaar nadat er in drie maanden tijd vijf prostituees waren afgeslacht Jack the Ripper-boeken, -mokken en -basketbalpetjes kunt kopen, en waar - het meest bizar van al - een paar keer per week tussen de middag strippers te zien zijn.
De Blind Beggar in Bethnal Green, waar wel honderdduizend Oost-Londenaren hebben gezien dat Ronnie Kray George Cornell doodschoot als je de mensen moet geloven, naar wordt gezegd omdat die hem een ‘grote, dikke slappeling’ had genoemd.
En de Magdala Tavern in Hampstead, waar Ruth Ellis vijf kogels in de waardeloze lul jaagde die zei dat hij van haar hield, drie maanden voordat zij de laatste vrouw in Groot-Brittannië werd die tot de galg werd veroordeeld. De Magdala Tavern, waar Tom Thorne op een vroege maandagavond met een biertje voor zich zat te wachten tot hij zou horen wat zijn vonnis zou zijn.
Hoe dan ook, het was een pub waar hij graag kwam; het was een fijne plek om even binnen te wippen na een uur over de Heath te hebben gelopen en je te hebben verbaasd over de stupiditeit van volwassen mannen die hun vrije tijd graag vliegerend doorbrengen. Het bier was goed, de eigenaar best aardig en het eten kon ermee door. Maar het waren de duistere geschiedenis en de associaties daarbij die Thorne aantrokken en hem bezighielden. Hij kon het nooit laten zijn vinger in de kratertjes van de kogelgaten te steken die nog altijd in de tegels van de buitenmuur zaten. Het gaf hem op de een of andere manier een gevoel van verbondenheid. Hij draaide zich dan onvermijdelijk om en haalde zich haar voor de geest.
Altijd in zwart-wit.
Het geblondeerde haar, de bleke, gepoederde huid die strak over de volmaakte jukbeenderen gespannen zat, haar lange nagels die over de zware Smith & Wesson-revolver krasten. Achtentwintig jaar oud en ze kon geen kant meer op. Vingers in de kogelgaten - spiritueel gesproken was het natuurlijk niet alsof je je hand in de wonden van Christus stak, maar wie zat daarmee als hij een paar drankjes achter de kiezen had...
Paaszondag, 10 april 1955. Een moment van waanzin waarop op een trottoir in Hampstead een oordeel werd geveld: de eerste stap op weg naar de strop in de executieruimte van de Holloway-gevangenis. En nu, vijfenveertig jaar later, bijna een halve eeuw nadat Ruth Ellis was opgehangen, betekende levenslang voor mensen die voor hun plezier moordden niet altijd levenslang.
Thorne zat op hoofdinspecteur Russell Brigstocke te wachten en vroeg zich af hoe strak de strop om zijn nek zou worden gelegd. Hij staarde in zijn glas en ging in gedachten langs enkele hoogtepunten van de voorgaande dagen.
Langs de gebeurtenissen die aan het vonnissen vooraf waren gegaan.
Donderdagochtend vroeg: staat hij naar het tapijt te kijken met daarop stukjes hersenen van een leraar en maakt Jesmond zijn entree met een gezicht waarop een redelijke imitatie van walging en onwrikbare vastberadenheid te lezen staat. Dan de glimlach die de recherchechef speciaal voor hem heeft gereserveerd. ‘Het lijkt mij het beste als u het de komende dagen een beetje rustig aan zou doen...’
‘Het beste voor wie?’
Donderdagavond: Hendricks belt met de uitkomsten van de lijkschouwing. Zoals gewoonlijk is er niks bij dat werkelijk bruikbaar is, maar een bepaalde verwijzing wordt eindelijk verklaard. ‘De houtsplintertjes in wat er van Bowles’ schedel over was, zijn van een wilg.’
‘Een cricketbat...’
‘Inderdaad. “NightWatchman.” Ha ha ha, wat grappig...’
Vrijdagmiddag: Zijn vader. ‘O... ik dacht dat je wel niet thuis zou zijn. Ik was van plan een bericht op je antwoordapparaat in te spreken... Ik heb even wat informatie nodig. Wie zijn gerekend naar het aantal lijken de grootste moordenaars uit de Britse geschiedenis?’
‘De grootste? Jezus, pa...’
‘Dat is een strikvraag, begrijp je, om een paar kerels van de oud-strijdersbond op de kast te jagen. Ik vraag ze naar de grootste moordenaars. Dan zeggen zij John Reginald Christie of zo, en dan zeg ik weer dat het in werkelijkheid de builenpest en de pokken waren, of wat dan ook. Begrijp je?’
‘Ja ja...’
‘Maar ik moet namen hebben. Harold Shipman komt waarschijnlijk boven aan de lijst, of niet...?’
Zaterdagochtend: Holland met het laatste nieuws. ‘Eerlijk gezegd weet niemand wat er nu precies gebeurt. Er zijn een of twee nieuwe gezichten bij gekomen, maar het is een chaos. Maandag is er overleg met de hoofdinspecteur en Jesmond, u weet wel...’
‘Oké, bedankt. Alles goed met McEvoy?’
‘Hoe moet ik dat in godsnaam weten?’
Thorne keek op en zag Brigstocke gehaast op hem afkomen. Hij dronk zijn glas leeg. Waarom had Holland eigenlijk zo gepikeerd op die vraag gereageerd...?
Brigstocke schoof naast hem en boog zich dicht naar hem toe. Zijn kuif had er wel eens beter uitgezien. Zijn adem stonk naar de goedkope sigaren waar hij zo dol op was.
‘Je bent me een drankje schuldig. Een heleboel drankjes zelfs.’
Thorne onderdrukte zijn neiging om als een sportman zijn vuisten in de lucht te steken. Hij knikte, liep naar de bar en haalde voor hen allebei twee bier. Halverwege het tweede glas gaf Brigstocke hem de hoofdpunten.
‘Je zit nog op de zaak. Nog nét.’
‘Waarom krijg ik nou het gevoel dat dat het enige goede nieuws is?’
‘Het hangt ervan af hoe je ertegenaan kijkt. Een hele hoop mensen zijn heel boos.’
‘Ik neem aan dat je de familie van Ken Bowles ook tot die groep rekent.’
Brigstocke streek een lucifer af en hield die bij het uiteinde van zo’n goedkope sigaar. ‘Daar ga ik maar niet op in, maar als vrienden onder elkaar, Tom: hou je bek.’
‘Sorry, Russ.’ Thorne meende het. Hij wist dat Brigstocke zijn nek voor hem had uitgestoken. Dat zou hij proberen te onthouden. ‘Goed, en nu?’
‘Schadebeperking.’ Thorne deed zijn mond open, herinnerde zich wat hij zich zojuist had voorgenomen, en deed zijn mond weer dicht. ‘We gaan gewoon verder met de zaak,’ zei Brigstocke langzaam. ‘Met de nadruk op gewóón . Geen gedonder meer. We onderzoeken plaatsen delict, winnen inlichtingen in en verzamelen bewijsmateriaal. We gaan verder, en wel volgens de normale procedures.’
‘Hoe is het met Palmer?’
‘Martin Palmer is vanochtend in hechtenis genomen en hem is de moord op Ruth Murray ten laste gelegd. Begin van de middag: de politierechter, Highbury Corner. Eind van de middag: de gevangenis, Belmarsh of Brixton. Volgens genummerde instructie, Tom.’
Thorne kon er niks tegenin brengen. Er waren geen argumenten tegen. Nicklin had Bowles bij wijze van waarschuwing vermoord. Dat moest wel. Hij wist dat Thorne en Holland de school hadden bezocht en dat ze alleen door Palmer op dat idee konden zijn gebracht. Het was onzinnig om nog te doen alsof dat niet zo was.
Desalniettemin...
‘Waarom heeft hij Palmer dat mailtje gestuurd terwijl hij wist dat we hem hadden?’ Thorne stelde Brigstocke nu de vraag die iedereen elkaar al had gesteld en die hij zichzelf de afgelopen dagen ook wel honderd keer had gesteld. Brigstockes antwoord was eigenlijk het beste dat hij tot nu toe had gekregen.
‘Hij speelt een of ander spelletje. Hij solt met ons.’
‘Met mij. Ik ben degene die naar die school is gegaan. Hij moet mij in de gaten hebben gehouden...’
Brigstocke reikte naar voren om in een enorme plastic asbak zijn as af te tikken. Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is een slimme vent, dat is het hele verhaal. Hij wil graag dat wij dit doen, dat wij onszelf deze vragen stellen.’
Thorne schokschouderde, tilde zijn glas op en keek ernaar. Onwillekeurig had hij het gevoel dat Nicklin door Ken Bowles te vermoorden, iemand met wie hij had gesproken, een of andere boodschap aan hem had willen overbrengen. Hij wist niet of het nu ego of intuïtie was dat hij dit dacht. Hij had die twee dingen al eerder door elkaar gehaald.
Hij leegde zijn glas en zette het weer neer. Hij wist niet wat hij liever wilde: aan dit tafeltje blijven zitten en bier zuipen tot hij niets meer voelde, of snel naar huis en de deur stevig achter zich dichttrekken. ‘Wordt de pers over Palmer ingelicht?’
‘Daar wordt nog over gepraat. Jesmond is met nog wat mensen boven hem in conclaaf met de persafdeling. In sommige opzichten zou dat een goeie zet zijn, denk ik - een moordenaar in hechtenis, een paar oudjes boos krijgen, klaar om als het proces begint voor de rechtbank een beetje op busjes te gaan staan rammen. Dat zou ons allemaal goed doen, zo kort nadat...’ Hij liet een gepaste stilte vallen die Thorne in zijn hoofd opvulde.
... Ken Bowles door mijn schuld is vermoord.
‘Het is niet eenvoudig zonder toe te geven dat we er een zooitje van hebben gemaakt.’
Thorne, spottend: ‘Bedankt voor dat “we”.’
‘Je moet jezelf niet de schuld geven van Bowles, Tom.’
‘Hoezo niet?’
Brigstocke knipperde met zijn ogen en pakte zijn glas. Hij had geen antwoord. Thorne had de enige juiste vraag gesteld. ‘Nog een biertje?’
Brigstocke leegde zijn glas en terwijl hij doorslikte schudde hij zijn hoofd. Thorne reikte achter zich naar zijn jack. Het leek erop dat hij naar huis ging.
‘De reden waarom ze je uit het moeras hebben getrokken, is dezelfde als waarom ze je erin hebben laten gaan, weet je dat,’ zei Brigstocke. Thorne trok vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Angst. Ze waren bang dat ze fout zaten, bang om de zaak te verkloten. Nu zijn ze bang dat wordt gezien hoe ze de boel verkloten, en dat is nog duizend keer erger.’
Thorne stond op en trok zijn jack aan. Brigstocke bleef zitten. Zijn sigaar was op. ‘Ze hebben niks te vrezen. Ik neem de verantwoordelijkheid.’
Brigstocke drukte zijn sigarenstompje uit. ‘Maak je geen zorgen, die heb je al genomen.’
Ze lachten allebei, een beetje harder en langer dan noodzakelijk. ‘Was ik nou uit het moeras of wat?’
‘Ja ja,’ zei Brigstocke. ‘Maar het is alleen een kwestie van tijd voordat je er weer in zit...’
‘Uitstel van executie.’
Brigstocke keek Thorne glimlachend aan; hij begreep de toespeling niet. Thorne vroeg zich al af hoeveel hij er nog zou moeten drinken voordat hij zich in zijn dekbed zou kunnen oprollen en de diepe duisternis in zou kunnen kruipen zonder Ken Bowles voor zich te zien, met open ogen, zwemmend in het bloed, de handen in het tapijt grijpend, met stukjes van zijn eigen cerebellum onder zijn vingernagels.
Zonder dat hij Martin Palmer voor zich zag die groot en ineengedoken tegen een witte celmuur zat.

  
 Toen de reclame begon - goedkoop gemaakte soundbites voor pensioen- en andere verzekeraars - stond hij op en ging een kopje thee zetten. Het programma was vanavond toch niet zo interessant, en dat was jammer. Hij had zich namelijk nog meer dan normaal op de telefoontjes verheugd.
Hij had een zware dag gehad op zijn werk. Het was een drukke tijd. Er was heel veel te doen en zoals gewoonlijk was hij degene die het meeste deed. Dat was zijn eigen schuld, als hij eerlijk was. Hij was iemand die maar slecht kon delegeren. Hij klaagde wel over de werkdruk, maar vertrouwde er toch niet op dat iemand anders iets net zo efficiënt zou kunnen doen als hij, en dan deed hij het dus zelf.
Eigenlijk was hij wel blij geweest met het extra werk. Hij had de afgelopen dagen behoefte gehad aan iets waar hij zich op kon concentreren. Hij had zijn best gedaan om zich aan te passen, om zich in de nieuwe situatie te schikken.
Palmer was weg: hij was weer alleen.
Hoe graag hij de dingen ook in de hand wilde hebben en degene wilde zijn die de veranderingen bepaalde, toch was hij niet al te kwaad over wat er was gebeurd. Hij had geweten dat Palmer na deze laatste moord uit de roulatie zou worden genomen, en het was uiteindelijk zijn eigen keuze geweest. Hij had besloten Bowles om te brengen. Net toen hij Thornes spelletje was gaan meespelen en daar nog van genoot ook, was het noodzakelijk geworden een andere weg in te slaan, en nu moest hij leven met de onaangename gevolgen daarvan.
Hij was weer alleen. Dat vond hij prettig, inderdaad, maar toch moest hij nu een andere manier zien te vinden om het dat beetje extra te geven. Hij kon niet tegen verveling, tegen stilstand. Stilstand was achteruitgang, en hij zou alles doen om dat te voorkomen. Hij moest dat volgende ding snel vinden, dat iets, het nieuwe iets, het stralende stipje aan de horizon. Met Palmer had hij het gevonden, maar nu die van de kaart was verdwenen moest hij een andere manier bedenken om de kick een stukje te vergroten. Wachtend op inspiratie stortte hij zich op zijn werk.
Werk werk werk, naar huis, kletsen, eten met Caroline, en dan een uurtje of twee met een fles wijn naast de radio om te genieten van de wijsheid en de geestigheid van het leger slapelozen in dit land die zozeer van hun eigen gelijk overtuigd waren. Daarna zou hij misschien Caro wakker maken en haar neuken. ’m Erin steken en rondbewegen - en onderwijl zou hij zijn ogen sluiten en aan de hersens van Bowles denken als aan ongare pap, of aan het mooie nette gaatje in het hoofd van die studente, of misschien aan hoe de vrouw met het zoontje was verstijfd toen hij zijn hand op haar mond had gelegd.
Terwijl het water op stond dacht hij aan Thorne.
Hij vroeg zich af hoe de inspecteur van de recherche zich ontspande na een zware dag. Na een paar zware dagen. Zwaarder dan een vers lijk kon het niet worden, toch? Het lijk van iemand met wie hij contact had gehad. Hoe snel kwam een man als Thorne over zoiets heen, vooral als het... onnodig was geweest? Met wie praatte hij over zulke dingen? Met familie? Met vrienden? Hij was ineens hogelijk geamuseerd bij het idee dat hij de radio aan zou zetten en Thorne in eigen persoon zou blijken in te bellen.
‘We gaan naar Tom in Londen. Hij heeft een probleem. Wat kunnen we voor je doen, Tom?’
En dan die stem, duidelijk Londens. Een beetje ongepolijst, net als de man zelf. Laag en ontzag inboezemend, dat zeker. Geruststellend of zeer welluidend, afhankelijk van zijn humeur of van het beeld dat hij van zichzelf wilde neerzetten. Vanavond zou de stem echter ietsje hoger zijn, nerveus, met een hapering erin...
‘Nou Bob, het is een beetje gênant.’
‘Is dit de eerste keer dat je belt, Tom?’
‘Ja, eh... sorry...’
‘Rustig maar, je bent onder vrienden.’
‘Ik eh... ik vroeg me af of een van de luisteraars me misschien zou kunnen helpen. Ik probeer namelijk een meervoudig moordenaar te pakken te krijgen, en eh... er zit helemaal geen schot in de zaak...’
Hij pakte de dampende mok thee op en nog nagrinnikend liep hij ermee terug naar de zitkamer. Op de radio was een nieuwe beller bezig de natie toe te spreken. Niet Thorne natuurlijk, maar hij klonk net zo interessant.
Leonard uit Cheshire: ‘Even over die man die vorige week is doodgeslagen, die leraar. Ze zeggen dat het dat tweetal is geweest, die lui die al die moorden hebben gepleegd, maar volgens mij is het gewoon een of andere klootzak - sorry - geweest die zijn huiswerk niet had gemaakt. Ik bedoel, zou toch kunnen, niet dan, je weet hoe ze zijn op sommige scholen...’
Hij moest zo lachen dat hij zijn mok met beide handen moest vasthouden.

  
 Toen Thorne de volgende ochtend op zijn werk kwam, was een aanvaring met Steve Norman wel het laatste waar hij mentaal op was voorbereid. De persvoorlichter daarentegen, die Thorne in zijn kantoor zat op te wachten, leek er helemaal klaar voor.
‘Je hebt ons een enorm figuur laten slaan, Thorne.’
Thorne hield zijn hoofd schuin, liep naar zijn bureau en dacht: Hoe moeilijk is dat nou helemaal?
Norman kwam achter hem aan en stond naast Thorne toen die zonder ernaar te kijken een stapel rapporten van zijn bureau pakte. ‘De meeste van je collega’s had je al van je vervreemd, en nu ben je heel hard op weg om ook de rest nog kwaad te maken.’
Thorne liep met de stapel papier naar het raam en deed alsof hij las. Het was hem niet duidelijk waarom Norman er was en waarom hij zo’n rothumeur had, maar hij wilde erg graag dat de man vertrok en dacht dat het misschien goed was als dat dan niet met een gebroken neus of een paar tanden minder zou zijn.
Hij legde de papieren op de vensterbank en draaide zich naar Norman om. Hij deed zijn uiterste best om eerder vermoeid te kijken dan kwaad. ‘Wat is je probleem?’
‘Ik heb geen probleem. Ik wil alleen maar dat je je bewust bent van de toestanden die je hebt veroorzaakt. We hebben ons de pleuris gewerkt, nauw contact onderhouden met de pers, een band opgebouwd met journalisten...’
‘Wat moet dat zwaar zijn geweest. Al die wijn die je op kosten van de baas hebt moeten wegzetten...’
Norman lachte, zogenaamd in de war. ‘Sorry hoor, maar even voor de goede orde: weet je soms niet meer wiens idee dit was? En dat de meeste mensen het waardeloos vonden?’ Thorne haalde zijn schouders op. Dat was hij niet vergeten. ‘Goed, dit keer zaten mensen zoals ik daar waar de strijd het hevigst was. Jij wou onware verhalen in de pers, jij wou een leugen de wereld in gestuurd hebben, en daar hebben wij voor gezorgd. Briljant zelfs. Nu is alles naar de kloten omdat jij je hebt vergist en nou moeten wij de scherven opruimen.’
‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei Thorne, die lichte vermoeidheidsverschijnselen begon te vertonen, ‘jij staat je hier dus zo op te winden omdat je gewoon je werk moet doen.’
‘Nee hoor...’
Thorne zette een stap in zijn richting. ‘Nou, zou je dan niet je mond houden en aan de slag gaan?’
Norman leek niet van plan zich terug te trekken. Hij hief zijn hand op en priemde met zijn vinger naar Thornes borst. ‘Dat zal ik zeker doen, en jij mag goddomme wel blij zijn dat er hier iemand rondloopt die z’n vak verstaat. Misschien, heel misschien kan ik de zaken met de pers wel weer recht breien en weet ik deze operatie uit het moeras te trekken zonder dat mijn reputatie al te grote deuken oploopt.’ Hij draaide zich om en liep naar de deur. Daar bleef hij staan. ‘En als ik het over “deze operatie” heb, dan val jij daar natuurlijk buiten. Jij bent de pleebuis al door, daar helpt geen moedertjelief meer aan...’
Thorne moest lachen en liep naar de stoel achter zijn bureau. ‘Hoor eens, Norman, ik heb het druk, en als jij daar nou alleen maar iets gaat staan verkondigen dat allang zonneklaar is...’
Norman deed de deur open. ‘Later, Thorne...’
Thorne sprak kalm, zette wat dingen op zijn bureau recht, legde de pennen netjes naast elkaar. ‘O, en het is maar dat je het weet: als je die vinger nog eens zo naar me uitsteekt, dan breek ik hem. Gesnopen?’
Norman draaide zich weer om. Thorne zag de kleur naar zijn wangen stijgen en het deed hem heimelijk genoegen dat hij iets van de verwaandheid in die ogen zag verdwijnen. Ze keken elkaar een paar lange seconden zonder te knipperen aan.
‘Er bestaat in theorie een gelijkschakeling tussen de rangen onder de agenten en die onder het burgerpersoneel. Wist je dat?’ Dat wist Thorne inderdaad, maar hij zei niks. ‘Het is eigenlijk alleen een kwestie van beleefdheid, maar de meeste mensen nemen die wel in acht. Een persvoorlichter op mijn afdeling staat gelijk aan een inspecteur zoals jij. Ik ben senior persvoorlichter en als ik me niet vergis, en ik weet zeker dat ik me niet vergis... dan staat dat gelijk aan hoofdinspecteur. Aan de rang direct boven de jouwe. Thorne, luister je?’
Thorne keek op. Zijn bureau was buitengewoon keurig, zijn blik buitengewoon leeg.
‘Je zei het zelf al, het is een theoretische kwestie. En nou opgedonderd.’
Norman deed wat hem werd bevolen en werd vrijwel onmiddellijk vervangen door een veel vriendelijker gezicht. Holland stond tegen de deurpost geleund en keek hoe Norman de projectkamer doorkruiste.
‘Vrolijk me eens op,’ zei Thorne. ‘Zeg me dat dat vervloekte bureau hem te grazen heeft genomen en een grote krater in zijn been heeft gestoten. Of beter nog: een van zijn ballen heeft afgehakt.’
‘Sorry, niets van dat al. U hebt er trouwens die prop papier overheen geplakt.’ Thorne gromde. Dat was hij helemaal vergeten. ‘Waar ging dat daarnet nou over?’ vroeg Holland. ‘Ik kon het hiernaast horen.’
Thorne stond op, liep naar Holland en ging naast hem in de deuropening staan. ‘Als je het weet, mag je het zeggen. Hij had ergens de ziekte over in.’
‘Nou ja, wat het ook geweest mag zijn, het lijkt erop dat het nou over is...’
Ze keken hoe Norman met Sarah McEvoy stond te praten. Hij lachte en gebaarde met zijn handen. Zij lachte terug, boog zich naar hem toe en legde heel even haar hand op zijn arm. Haar ogen schoten even naar Thorne en Holland en een halve tel later waren ze op de grond voor haar gericht.
Holland stapte het kantoortje binnen en Thorne volgde hem.
‘O trouwens, sorry van laatst aan de telefoon, die ochtend,’ zei Holland. ‘U vroeg naar McEvoy, hoe het met haar ging of iets, en ik was een beetje onbeschoft. Ik had niet veel geslapen...’
Thorne had zich al afgevraagd of Holland er nog iets over zou zeggen, want zijn reactie was erg atypisch geweest. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
Holland ademde in en liet de lucht weer ontsnappen. Alsof hij nu iets kwijt was dat hem dwars had gezeten. ‘Dus Norman heeft wat tegen u.’
‘Daar lijkt het wel op,’ zei Thorne. ‘Maar God mag weten waarom. Het ergste is nog dat ik niks tegen hem in kon brengen. Met het meeste van wat hij zei, sloeg hij de spijker op z’n kop.’
Holland deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Thorne kapte hem af. ‘Het is een lul, begrijp me niet verkeerd, maar hij weet wel waar hij het over heeft.’
‘Maar hij hoeft het toch niet in het persoonlijke te trekken?’
Thorne ging zitten. ‘Hij is klein van stuk. En kleine mannen zijn altijd lichtgeraakt.’ Holland keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan en er dreigde een grijns te verschijnen. Daarop vertrok Thornes gezicht zich in een sarcastische rimpel. ‘Hij is kleiner dan ik, oké? Ik ben gemiddeld...’
Holland stak zijn handen op. ‘Ik zeg niks. Maar lichtgeraakt?’
Thorne dacht een tel na en glimlachte toen alsof hij ineens aan een oude vriend moest denken.
‘Ik? Vederlicht, Dave.’
Holland lachte hard en Thorne had het op dat moment allemachtig prettig gevonden om simpelweg zijn ogen dicht te doen en de hele dag naar dat geluid te luisteren. Hij had het heerlijk gevonden om de deur te sluiten, niks te doen dat ook maar voor iemand enig nut had en gewoon te gaan zitten wachten tot de duisternis inviel, tot de avond kwam en het om hem heen steeds donkerder werd. Om in zijn kantoor te zitten, thee te drinken en met Holland over niks te praten: over zijn vriendin Sophie, over zijn laatste vakantie, over Tottenhams zinloze offensief voor een plaats in Europa, over de films die hij de laatste tijd had gezien en over hoe verschrikkelijk ze het openbaar vervoer allebei vonden...
Het deed er niet toe wat.
Maar hij wist dat hij zijn stem dan onder het praten om de paar seconden niet meer zou horen, alsof het ‘geluid uit’-knopje op de afstandsbediening van zijn hersenen werd aangeraakt, en dat er een nieuw geluid voor in de plaats zou komen. Een dat hij moest verzinnen. Een dat alleen in zijn verbeelding kon bestaan. Een geluid dat maar heel weinig mensen, althans heel weinig levende mensen, ooit konden hebben gehoord. De doffe, natte klap van een bat tegen een schedel.
Steeds maar weer opnieuw.
Door mijn schuld is Ken Bowles vermoord.
De telefoon ging. Afwezig stak Thorne zijn hand uit en zonder te kijken pakte hij de hoorn op. Hij zei niets. Na een tel of twee hoorde hij een stem. Gespannen, ongeduldig en met een licht Midlands-accent.
‘Spreek ik met Thorne?’
‘Ja…’
‘U spreekt met Vic Perks. U hebt geprobeerd mij te bereiken.’
‘O ja?’
Perks slaakte een zucht. ‘Nou ja, íémand althans. Ik ben oud-hoofdinspecteur Vic Perks. Ik had in 1985 de leiding over het onderzoek naar Karen McMahon.’
Thorne pakte een notitieblok en begon te schrijven...
Terwijl hij wat bijzonderheden neerkrabbelde en Perks en hij afspraken maakten, begon zich achter in Thornes hoofd een beeld te vormen. Het ene moment was het er, het volgende moment was het weg. En dan was het er weer, alsof het steeds even uit een wolkenformatie of een vreemde schaduwpartij te voorschijn kwam.
Hij zag een onbekende vooroverbuigen en zijn hand uitsteken om hem omhoog te trekken - om hem juist op het moment dat hij kopje-onder ging uit het koude donkere water te hijsen.

   


   


   


  ACHTTIEN


  
Ze hadden afgesproken in een pub op het Isle of Dogs, de Mariners Arms.
Het was een eenvoudige tent. Dik nylon tapijt, een dartbord, bier. Woensdag rond lunchtijd, en afgezien van Thorne en Perks waren er maar twee mensen: de barkeeper - zo te zien een student; hij had geblondeerd haar en een slechte huid en stond aandachtig naar het tv’tje boven de bar te kijken - en een gerimpelde oude man met een haveloze, slappe, bruine vilthoed op, die in de hoek zat met een krant, een halve Guinness en aan zijn voeten een Duitse herder die er kwaadaardig uitzag.
Terwijl ze zich door hun biertje heen werkten en op de broodjes kaas wachtten - er moest dus nog iemand zijn, in de keuken, want de broodjes kwamen uiteindelijk - namen ze door hoe ze ter bestemder plekke waren gekomen. De pub was Perks’ idee geweest. Hij had niet al te ver bij zijn flatje in Epping vandaan willen afspreken, waar hij na zijn pensioen met zijn vrouw was gaan wonen. Toen hij had verteld waar het was, had Thorne van zijn bier opgekeken. Heel even maar, maar Perks wist wat hij dacht. Die buurt had een bepaalde reputatie.
‘Inderdaad ja. Ik ben gaan wonen op de plek waar de meeste schurken achter wie ik al die jaren aan heb gezeten uiteindelijk terecht zijn gekomen. Een of twee ervan zie ik wel eens. Als ik een krantje ga kopen, of in het tuincentrum. Dan groeten we elkaar...’
Thorne had gelijk wat betreft het Midlands-accent. Birmingham leek hem het waarschijnlijkst, Coventry misschien. Perks was een lange man. Zijn gezicht was smal en diep gegroefd, maar Thorne vermoedde dat het lachen daar waarschijnlijk in gelijke mate verantwoordelijk voor was als de zorgen. Hij was begin zestig, had kort grijs haar en een keurig geknipte snor, en onder zijn gewatteerde jack droeg hij een overhemd met das.
Perks slikte de laatste hap van zijn broodje kaas door, veegde met een vetvrij papieren servetje de kruimels rond zijn mond weg en keek Thorne in de ogen.
‘U hebt haar niet gevonden. U hebt Karen niet gevonden, anders had u dat inmiddels wel gezegd.’
Thorne zat nog te eten. Hij slikte snel door. ‘Nee. Maar ik ben wel van plan haar te vinden.’
Perks stond op en keek om zich heen, op zoek naar de deur van het toilet. Voordat hij wegliep keek hij Thorne nog eens aan.
‘Was ik ook...’
Later wandelden ze in oostelijke richting langs de rivier. De miezerregen was stomvervelend - niet genoeg om een paraplu te rechtvaardigen, maar wel zoveel dat het je dwong je ogen samen te knijpen en ineengedoken te lopen. De Theems was hier breed. Ze wandelden vlak langs goedkope sociale woningbouw uit de jaren zestig, die kleurloos en deprimerend was. Aan de andere kant van de rivier bevond zich boven op de heuvel de sterrenwacht van Greenwich, en verder het Royal Naval College en de Cutty Sark.
Ze liepen langzaam, Thorne iets langzamer dan hij anders vermoedelijk had gedaan. Beneden hen gleed de rivier voort en hij slurpte en spuwde, olieachtig en staalgrijs. Aan de overkant rees door de motregen de Millennium Dome voor hen op, dat bizarre misbaksel, roestend en ridicuul. Een miljoen pond of meer per week, beweerde men, en dat alleen om leeg te staan.
‘Dat betekent elke paar maanden een aardig ziekenhuis,’ zei Perks. ‘Elke paar weken een school.’
‘Denkt u dat ze nog leefde toen u naar haar op zoek was?’ vroeg Thorne.
Perks wendde zijn gezicht naar de rivier, in de wind. Toen hij ten langen leste begon te praten, moest Thorne zich inspannen om hem te kunnen verstaan. ‘Een week, misschien twee weken hadden we hoop. Ik geloofde er waarschijnlijk het langst in van iedereen. Dat was ook mijn taak, denk ik.’
Thorne zette nog een paar stappen voor hij besefte dat Perks was blijven staan. Hij draaide zich om en liep terug. ‘Ze was toch ook gezien?’
‘Een paar keer, ja. Maar dat is altijd zo. Die mensen bedoelen het goed, of hebben juist iets kwaads in de zin. Dat was destijds moeilijk te zeggen. Maar er was één melding in het bijzonder...’
‘Uit Carlisle.’
Perks knikte en veegde met de rug van zijn bruine leren handschoen de regen van zijn gezicht. ‘Een paar kilometer buiten de stad om precies te zijn. De kleding klopte precies - we hebben nooit alle informatie prijsgegeven, maar die beschrijving was perfect. Het haar, de kleding, de auto. Daar had ik een goed gevoel over.’ Perks zei nog iets, maar dat ging verloren omdat er net een krijsende meeuw overkwam waarvan de schreeuw zich vermengde met het lawaai van een helikopter die in de buurt was. Thorne keek omhoog en zag een logge, tomaatrode heli naar City Airport omlaag duiken.
Perks liep langs hem heen. Thorne volgde hem, maar hield één oog op de helikopter gericht. Hij kon niet verklaren waar die morbide gedachte plotseling vandaan kwam, maar hij wilde geen moment missen voor het geval het ding in de fik zou vliegen en in de rivier zou storten.
‘Dus dat is de reden dat jullie nooit ter plaatse hebben gezocht.’
‘We hebben overal gezocht...’
‘Sorry, ik bedoel... dat jullie niet naar een lijk hebben gezocht in de omgeving waar ze verdwenen was. In het park, bij de spoorlijn...’
‘Die meldingen waren daar zeker een reden voor. Het leek niet logisch dat degene die haar had meegenomen haar zou doden en haar vervolgens zou terugbrengen om zich van het lijk te ontdoen. Niet dat die beesten überhaupt iets normaals doen...’
Perks keek ernstig, maar ondanks de afschuw die er in zijn stem doorklonk, had Thorne toch het idee dat er iets in zijn ogen ontbrak. Het was iets dat Thorne elke ochtend in de badkamerspiegel zag opflakkeren. Op een goede dag zou hij het geestdrift noemen. Op een slechte dag paniek.
‘En dan was er de verklaring van die knul,’ zei Perks. ‘Die jongen die had gezien dat ze werd meegenomen. We hadden een ooggetuige die had gezien dat Karen in die auto was gestapt.’
‘Stuart Nicklin.’
Perks kneep zijn ogen even half dicht. ‘Ja. Nicklin.’
Ze liepen een paar minuten zwijgend verder. Aan de overkant van het water trok langzaam een gevarieerd panorama van zware industrie aan hen voorbij. Sommige bedrijven floreerden, andere waren allang verleden tijd. Het was allemaal spuuglelijk. Een buiten gebruik zijnde krachtcentrale; een graanverwerkingsbedrijf; de scheepssloperij waar de Marchioness uiteindelijk was ontmanteld en omgesmolten; kades met grote hopen grind en aggregaten; roestende hijskranen die de lucht in priemden.
De lucht, de oever, het water, de gebouwen. Zwart, grijs en bruin...
‘Vertelt u me eens over Nicklin.’
‘Dat was een rare vogel...’
Thorne knikte en dacht: Jezus...
‘Je weet niet hoeveel invloed zoiets op de lange termijn op een kind heeft, toch? Hij was erg overstuur. Had haar in die auto zien stappen. Hij wist dat het niet klopte. Ik denk dat hij voelde dat hij iets had moeten doen om het te voorkomen. Dat heeft hij nooit gezegd, maar... dat voelde hij. Dat ze zomaar was weggevoerd en dat hij het had zien gebeuren, dat had hem geschokt. Ze waren goed bevriend, niet als vriendje en vriendinnetje, maar ze waren wel dik met elkaar. Elkaars beste maatjes zou je kunnen zeggen. Er was trouwens nog een ander kind, Martin Palmer. Ze vormden min of meer een trio. Eerder die dag waren ze ook met z’n drieën geweest, maar ze hadden ergens ruzie over gehad en toen was Palmer naar huis gegaan.’
‘Enig idee waar die ruzie over ging?’
Perks kneep zijn ogen tot spleetjes; hij pijnigde zijn hersens, deed zijn uiterste om met een antwoord te komen. ‘Nee...’
‘Wist u dat Nicklin vóór deze gebeurtenis van school was gestuurd? Hij en Palmer allebei.’ Door de uitdrukking op Perks’ gezicht - de verwarring, de wanhopige wens het te weten - voelde Thorne zich opeens schuldig. Wat hij deed, had geen enkele zin. Hij was met een fatsoenlijke ex-smeris aan het sollen en kon daarvoor geen enkele goede reden bedenken. Hij had gewoon in de pub moeten zeggen wat hij te zeggen had. Hij had Perks daar moeten vertellen wat hij wilde. Wat hij bevestigd wilde zien.
Thorne legde zijn hand op Perks’ arm. ‘Ik wilde het met u over Stuart Nicklin hebben. Ook over Palmer, maar eigenlijk gaat dit over Nicklin. Ik wilde graag nagaan of zijn verklaring de enige reden was dat u niet dichter bij huis naar Karen hebt gezocht. En hoeveel dat wat hij u destijds heeft verteld daarmee te maken had...’
Ze konden niet verder. Ze waren bij Saunders Ness aangekomen, het eind van het pad langs de rivier. Een landtong, een soort neus van land, gevormd door de enorme bocht in de rivier die om het Isle of Dogs heen liep en dan verder naar de wijde riviermond stroomde. Perks leunde op de reling en keek uit over de rivier. ‘De Theems was een paar jaar geleden zo goed als dood. Wist u dat? Er kon helemaal niks meer in leven.’ Het verbaasde Thorne niets. Er werd allerhande rotzooi in de rivier geloosd en de meeste mensen wisten dat niet of het kon ze niks schelen. Voor de gemiddelde Londenaar was de Theems gewoon iets waar je af en toe overheen moest. Perks keek hem aan alsof hij zijn gedachten kon lezen. ‘Maar de paar mensen die zich er wel druk over maakten, hebben er iets aan gedaan. Er zitten nu bijna honderd verschillende vissoorten in - zeeforel, zalm, kwallen. En voorbij de Dartford-oversteek zijn zeepaardjes gevonden. Ze hebben de rivier weer tot leven gebracht. Mooi dat dat kan, vindt u niet?’
Thorne knikte, daarmee erkennend dat dat inderdaad mooi was.
Perks glimlachte en wees naar het water. Thorne tuurde naar de waterlijn en zag waar hij zo opgetogen over was; zijn verhaal over leven-na-de-dood werd hier voor zijn neus geïllustreerd. Wit tegen het donkere water stond in het ondiepe deel bewegingloos een reiger, op zoek naar iets om mee te lunchen.
Thorne ademde diep in en stak van wal. ‘Stuart Nicklin heeft ten minste vier mensen om het leven gebracht. Hij... heeft Martin Palmer zover gekregen er nog eens twee te doden. Het spijt me als u het moeilijk vindt om dit aan te horen. Ik kan alleen maar zeggen dat ik hem net zo graag wil pakken als u de man van wie u dacht dat hij Karen McMahon had ontvoerd. Nicklin, of hoe hij zichzelf tegenwoordig ook noemt en wie hij ook is... is een man die moordt voor zijn plezier.’ Hij wachtte een paar tellen alvorens het allermoeilijkste van alles te zeggen: ‘En in dat licht zal het u wel niet verbazen als ik u zeg dat ik niet geloof dat hij u de waarheid heeft verteld over wat er met Karen is gebeurd.’
Thorne stopte en wachtte. Het was onmogelijk precies in te schatten hoe Perks zou reageren. Hoe fijngevoelig het ook werd gebracht, wanneer iemand te horen kreeg dat iets dat hij had gedaan verkeerd was, of dat hij op z’n minst op een dwaalspoor had gezeten, dan riep dat vaak een defensieve reactie op. Thorne dacht terug aan de woede van Lickwood: een voorspelbare reactie op aantijgingen van incompetentie. Dit kwam daar niet bij in de buurt, maar toch, een vergelijkbare reactie zou volstrekt begrijpelijk zijn geweest.
Perks draaide zich om en keek hem aan, keek hem in de ogen. Thorne had ten onrechte gedacht dat hij een boze reactie zou krijgen. De toon was zachtaardig, troostend haast. Vic Perks deed niet meer en niet minder dan gedachten verwoorden die hem vertrouwd waren. Het waren woorden die dagelijks door zijn hoofd gingen: eenvoudige en directe woorden die hij vele jaren eerder had gehoord en die hij nu gemakkelijk en zonder aarzelen uitsprak. Terwijl Perks aan het praten was besefte Thorne dat hij zich ook wat iets anders betreft had vergist: de geestdrift ontbrak helemaal niet.
‘Ze is in een blauwe auto gestapt, meneer. Een Cavalier heet zo’n ding geloof ik. Blauw met roest op de voorbumper en een sticker op de achterruit, en een zes en een drie in het kenteken. Ze had een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Ik weet nog dat ik me afvroeg wat ze zou denken, maar ze leek niet bang te zijn. Net voordat haar hoofd achter het portier verdween, heeft ze geloof ik even naar me gezwaaid. Heel eventjes. Of misschien duwde ze haar haar achter haar oor. Dat deed ze heel vaak. Ik kon het niet goed zien, want de zon scheen in m’n ogen...’
Perks zweeg en kneep zelf zijn ogen ook half dicht. Hij probeerde nog iets uit zijn herinnering op te diepen, of misschien probeerde hij gewoon zich het gezicht voor de geest te halen van de jongen die deze woorden het eerst had uitgesproken. Thorne wist het niet.
‘Hij was veertien, inspecteur Thorne. Maar een paar weken ouder dan zij. Karen was net veertien geworden. 17 juli 1985.’ Hij knipperde tweemaal langzaam met zijn ogen. ‘Karen zou dit jaar eenendertig zijn geworden.’ Thorne knikte. Dit was duidelijk een rekensommetje dat Perks in zijn slaap kon maken. ‘Hij was nog maar een kind. Ik had geen reden om hem niet te geloven.’
‘Begrijp ik.’
‘Jezus, ik bedoel maar, er waren mensen die die auto hadden gezien. Idioten die dachten dat ze de auto hadden gezien, en Karen...’ Een fractie van een seconde voordat Thorne zijn hand had willen uitsteken en hem op ’s mans arm had willen leggen, draaide Perks zich hoofdschuddend van hem af. Hij steunde op de kademuur en keek strak naar de waterlijn.
Het was bijna hoogtij. Thorne staarde omlaag naar de rotzooi die in de modder bivakkeerde en door het terugtrekkende water werd blootgelegd. Tientallen autobanden, kapotte kratten en natuurlijk de onvermijdelijke supermarktkarretjes. Hoe kwamen die dingen hier in godvredesnaam? Hij kon zich niet voorstellen dat iemand de wekelijkse boodschappen in de achterbak van zijn auto laadde en vervolgens vrolijk zijn karretje van de dichtstbijzijnde brug af keilde. Maar daar lagen ze, waarschijnlijk buitengewoon symbolisch voor het een of het ander, maar wat Thorne betreft was het op dat moment gewoon een stel oude karretjes dat in de modder lag.
Dit waren tamelijk doorsnee vondsten aan de oever van de rivier, en Thorne had vaak veel buitenissiger voorwerpen aangetroffen. Een aantal kunstarmen en -benen. Een Harley-Davidson uit 1968. Een dode, witte bulterriër die er vals uitzag, opgeblazen als een afzichtelijke skippybal.
En natuurlijk zo af en toe een lijk.
Eens in de zoveel tijd gaf de rivier er een prijs. Dan legde ze er voorzichtig een op een zandbank, hoestte er een op in een wirwar van wier of spuugde er een uit op de modder. De meesten werden nooit geïdentificeerd, nooit opgeëist, en bleven anoniem als de supermarktkarretjes. Veel wachtten er nog op ontdekking, die bewogen zich ver onder het wateroppervlak stroomop- en stroomafwaarts door de rivier. De zeeforel, de zalm en de zeepaardjes deden zich te goed aan hun wimpers, hun vingernagels en hun huidschilfers.
Thorne vroeg zich af of, en zo ja hoe snel het lijk van Karen McMahon zou worden prijsgegeven en aan zijn zorgen zou worden toevertrouwd, zodat hij er dingen van kon leren...
‘Twee dingen,’ zei Perks ineens. Thorne draaide zich om en wachtte. ‘Ik weet dat ik niet de eerste of tweede zal zijn die u belt. Ik zou waarschijnlijk helemaal niet hoog op de lijst staan. Maar belt u me zo snel als u kunt wanneer u haar vindt, goed?’
Thorne knikte. Dat had de man niet hoeven vragen.
‘En wat is het andere?’
Perks draaide zich kleumend naar hem om en stopte zijn sjaal in zijn jack. ‘Ik wil het dan aan Karen McMahons moeder vertellen.’

  
 Holland stond in de deuropening en versperde de doorgang. McEvoy probeerde langs hem heen te komen, maar hij verhinderde dat.
Ze lachte zonder een spoor van geamuseerdheid. ‘Dit is stupide.’
‘Inderdaad,’ zei Holland. ‘Als jij het kantoor binnenkomt en ik ben er, dan maak je rechtsomkeert. Als ik binnenkom en jij zit er al, dan sta je op en loop je weg...’
‘Vraag de hoofdinspecteur dan of je een andere kamer kunt krijgen.’
‘Ja ja. En wat moet ik dan zeggen?’
‘Wat je maar wilt.’
‘…dat we opeens niet meer met elkaar overweg kunnen?’
Holland zuchtte en stapte naar voren, waardoor McEvoy niet veel anders kon doen dan een paar passen achteruitgaan. Hij deed de deur dicht.
‘We doen ons werk niet naar behoren, Sarah.’
McEvoy kneep haar ogen tot spleetjes en ging zachter praten. ‘Begin je daar nou weer over?’
‘Ik zei “we”, Sarah. We moeten hier samen uit zien te komen voordat het te ver gaat.’
‘Is dit een dreigement? Ga je me soms verlinken?’
Holland liep rakelings langs haar heen en liet zich op een stoel zakken. ‘Jezus, Sarah, wat ben jij paranoïde.’
‘O ja? Nou, je zou me moeten zien als ik een paar lijntjes heb genomen.’ Ze keek hem kwaad aan. Ze bedwong zich, maar wilde niets liever dan de deur opengooien en ervandoor gaan. Naar de wc hollen, haar tas openmaken en een beetje zelfvertrouwen opsnuiven...
Het was haast alsof Holland die behoefte van haar gezicht kon aflezen. ‘En, heb je er vandaag inderdaad een paar genomen?’ McEvoy zei niets, maar ze voelde dat het achter haar ogen begon te branden. ‘Waar bewaar je het? Als je hier bent, bedoel ik. In je tas? Hier ergens...? Holland keek de kamer rond. ‘Dan moet je maar hopen dat geen van de drugshonden in opleiding hier een keertje los rondloopt...’
Ze huilde snel dezer dagen. De tranen konden haast elk ogenblik komen opzetten. Ze begonnen zich nu in haar ooghoeken op te hopen. Twee druppels maar, die met de muis van haar hand makkelijk terug te duwen waren, maar het was toch genoeg om Holland abrupt te laten verstijven.
‘Sarah...’
‘Nee!’
Ze liet haar handen weer langs haar lichaam vallen en richtte haar hoofd op. Op haar gezicht was geen spoortje van zwakte meer te bespeuren. De tranen werden altijd gevolgd door woede, en die verwelkomde ze. Dan was ze op veiliger terrein. Een gebalde vuist en spanning op de borst waren aangenamer dan de smaak van zout water in de mond.
‘Luister eens, je hulp wil ik niet en je goeie raad heb ik niet nodig. En ik heb verdomme al helemaal geen behoefte aan iemand die me vertelt wat goed voor me is wat werk betreft. Wat andere dingen betreft trouwens ook niet.’
‘Niemand probeert je te vertellen...’
‘Een paar neukpartijen en wat gefriemel in de parkeergarage geven je nog geen enkel recht, oké? En ik hoorde je ook helemaal niet klagen toen je me laatst kreunend tegen de wc-pot duwde en me op de vloer van de badkamer een beurt gaf...’
‘Ik wil alleen maar...’
‘Je moet je er gewoon niet mee bemoeien. Ik doe het niet onder werktijd.’
Het ene klopje werd onmiddellijk gevolgd door het geluid van de deur die openging, en ze draaiden zich tegelijkertijd om. Instinctief zette McEvoy een stap richting de deur. Noch zij, noch Holland had ook maar enig idee of de man met het achterovergekamde haar die in zijn strak gesneden pak de kamer binnenliep, iets van hun conversatie had opgevangen. Maar dat was het enige waar zij beiden aan konden denken tijdens het gesprek dat volgde.
‘Ik ben op zoek naar McEvoy.’
‘Ik ben brigadier McEvoy. Weet u niet hoe u moet kloppen?’
‘Ik heb geklopt.’
‘Je klopt aan, je wacht, je wordt binnengevraagd en dan ga je naar binnen. Echt, het is heel eenvoudig.’
‘Dat duurt alleen te lang. Ik ben hoofdinspecteur Derek Lickwood van de AED (Oost).’ Hij gooide zijn jas op een stoel en stak zijn hand uit. ‘Je bent heel anders dan je door de telefoon klinkt.’

  
 Op station Island Gardens, dat op de Greenwich-meridiaan ligt, stapte Thorne op de Docklands Light Railway. Hier liep een helemaal betegelde Victoriaanse wandeltunnel onder de rivier door naar de zuidoever, tot vlak bij de Cutty Sark.
Binnen no time ratelde de trein al door het hart van Canary Wharf. Thorne vond het uitzicht hier net zo adembenemend als wat hij zojuist uitkijkend over de Theems had gezien.
Het was een bizarre trip. Slechts een paar minuten scheidden een van de oudste delen van Londen van de gloednieuwe bouwprojecten die de skyline voor altijd zouden veranderen: van de negentiende-eeuwse theeklipper in het droogdok in Greenwich naar een jacht van dertien meter in Limehouse Basin; van de klassieke elegantie van Queen’s House naar de heel andere schoonheid van de nieuwe wolkenkrabber die over korte tijd het hoogste gebouw in de stad zou worden; binnen een paar minuten van stucwerk en leisteen naar staal en spiegelglas.
Dichter dan met de Docklands Light Railway kon de stad niet bij een tijdmachine komen.
Nu moest Thorne een veel kortere reis terug in de tijd maken. Het was maar een piepklein sprongetje, van zeventien jaar, naar de zomer van 1985.
Een warme zomer. Live Aid. Franse atoomproeven. In Brixton kon elk moment de vlam in de pan slaan. Inspecteur Thorne van de recherche, pasgetrouwd, zat samen met een man, Francis Calvert geheten, in een bedompt verhoorkamertje. Alles stond op het punt te veranderen.
En terwijl Thorne in de strijd was om de geur van dood uit zijn kleren te krijgen, stapte een jong meisje misschien wel, maar misschien ook niet in een auto. Een meisje wier foto steeds kleiner werd en uiteindelijk verdween van de voorpagina’s, waarop inmiddels belangrijker verhalen alle ruimte in beslag namen. Een meisje dat vrijwel zeker op een warme avond alleen en angstig was gestorven, misschien wel terwijl er in het Wembley-stadion mensen aan het dansen waren, of ze op Electric Avenue benzinebommen gooiden, of ze net als Tom Thorne thuiszaten en de rest van de wereld buiten de deur probeerden te houden.
Thorne draaide zijn hoofd weer de andere kant op en keek uit het raam. Muren, ramen en eindeloze stukken met verf bespoten metaal trokken in een waas aan hem voorbij. Zeventien jaar geleden, toen Karen McMahon was verdwenen, was hij elders geweest. Nu konden ze elkaar ten slotte misschien toch helpen.
De trein ging ratelend door naar station Bank, waar hij zou overstappen op de noordlijn terug naar Hendon, waarna hij een paar uur op kantoor zou doorbrengen alvorens weer terug te rijden naar Zuidoost-Londen.
Hij sloot zijn ogen en stelde zich zichzelf over twintig jaar voor - dat hij dan met een streberige inspecteur van de recherche in een smerige pub zou zitten of langs de rivier zou wandelen; met zo’n snelle dertiger die hem maar al te graag zou vertellen dat hij er zoveel jaar daarvoor faliekant naast had gezeten, dat hij een bepaalde zaak had verknald, dat die nu werd heropend en dat zijn fouten eindelijk konden worden rechtgezet...
Hij stelde zich voor dat hij zou glimlachen en zou zeggen: Alles goed en wel, makker, maar je moet me wel even vertellen over welke zaak je het hebt. Over welke miskleun in het bijzonder.
De lijst is namelijk verdomde lang...
Later, toen hij de Belmarsh-gevangenis naderde, dwaalden Thornes gedachten zoals gewoonlijk af naar doe-het-zelven en tuinieren. Onwillekeurig deed dat gebouw hem denken aan een bouwmarkt of aan zo’n willekeurig ander misbaksel dat winkel annex magazijn was, en dat hij als hij pech had en het een heldere dag was het vanuit zijn werkkamer kon zien. De Belmarsh-gevangenis zag eruit alsof ze naar Amerikaans voorbeeld was gebouwd: utilitaristisch, functioneel. De grote, oude, Victoriaanse gevangenissen, zoals Strangeways en Brixton, waren zonder twijfel goor en overbevolkt, maar Thorne vond toch dat die wat meer... karakter hadden. Hij kon het niet helpen.
Niet dat het daar nou om ging, natuurlijk.
Daar had je weer die bizarre Londense mix van oud en nieuw, waar Thorne op zijn route naar het zuiden tussenin zat: van de moerassige grond in Greenwich, door Charlton, naar waar de gevangenis stond, ergens op een onbestemde plek tussen Woolwich en Thamesmead. Het was een rechte weg langs de rivier. Het landschap was weliswaar aan geen van beide zijden pittoresk te noemen, maar het contrasteerde wel sterk. Rechts, een stukje van de weg af, stonden een omgebouwde Victoriaanse kazerne en wat andere legergebouwen. Donker en vuil, op land dat hoogstwaarschijnlijk vervuild was door honderd jaar van olie en ordonnanties. Links zag Thorne, rijdend onder een lucht die al om vier uur somber was en donkerder werd, perceel na perceel met nieuwe woningbouwprojecten. Ze waren van het soort waarvoor vroeger reclame werd gemaakt door die vent met die vierkante kaak en die zware stem die in een helikopter omlaag dook. Rode baksteen en groene daken, die vrijwel zeker veel eerder zouden instorten dan de wat donkerder gebouwen aan de andere kant van de weg.
Dan was er de gevangenis zelf. Een zwaardere beveiliging vond je in het hele land niet. Eens was ze het thuis geweest van Jeffrey Archer, Ronnie Biggs en alle terroristen die het zout in de pap waard waren. Nooit was er iemand uit ontsnapt. Het was een laag, grijs en macaber gebouw, waar op zijn beurt weer op werd uitgekeken door een woningbouwproject. Thorne wist niet wie er nou het slechtste uitzicht had: de ongelukkige gezinnetjes in hun mooie, nieuwe bakstenen huizen of de gevangenen...

  
 Er zat ongeveer een half uur tussen het moment waarop Thorne voor het eerst zijn politiepasje had laten zien, aan de receptie in het bezoekerscentrum, en het moment waarop hij in de in het zwaarst beveiligde deel van de gevangenis gelegen bezoekerskamer op Martin Palmer zat te wachten.
Het was een langdurige en gereglementeerde procedure. Van het bezoekerscentrum, waar Thorne zijn persoonlijke bezittingen in een kluisje had moeten opbergen, ging het naar het hoofdgebouw, waar zijn autorisatie opnieuw werd gecontroleerd en hij een ultraviolette stempel op de rug van zijn hand kreeg. Toen een binnenplaats op, waar zijn pasje nog eens werd gecontroleerd, door een röntgenpoortje en door een doolhof van glazen, luchtsluisachtige doorgangen waarbij de ene deur dichtgaat voordat de volgende geopend wordt. Daarna was het wachten op het busje dat bezoekers naar het aparte, zwaarbeveiligde binnencomplex brengt. Eenmaal daar aangekomen werd de legitimatiepas ten derden male gecontroleerd, weer was er een röntgenpoortje en vervolgens was er nog heel wat brommen en kijken mee gemoeid voordat Thorne eindelijk het rechthoekige bezoekerskamertje werd binnengebracht.
Toen volgde een wachttijd die uitsluitend bepaald werd door het humeur van de gevangenisbewaarders. Het was altijd hetzelfde liedje en Thorne werd er altijd weer pissig om. Politieagenten en gevangenispersoneel waren van oudsher vijanden van elkaar. De vinders en de bewaarders, ze verfoeiden elkaar. De cipiers werden gezien als mislukte smerissen. De smerissen werden beschouwd als bezorgjongens met mooie pakken en schone handen. Als er op het territorium van een gevangenisbewaarder ook maar iets kon worden gedaan om de zaken net een beetje vervelender en lastiger te maken, dan gebeurde dat in de regel ook.
Tien minuten later bracht een zwaar getatoeëerde en zwaar gedeprimeerde gevangenisbewaarder Martin Palmer het vertrek binnen. Palmer liep naar de tafel en ging tegenover Thorne zitten. De gevangenisbewaarder, die er in Thornes ogen uitzag als een eikel met rechtse sympathieën, verliet de kamer en ging voor de deur staan, vanwaar hij hen door het raampje in de gaten kon houden.
Palmer was bleek. Hij had de oranje trui met capuchon aan waarin Thorne hem op kerstavond in zijn appartement ook had gezien. Hij staarde Thorne aan en knipperde langzaam met zijn ogen. Hij zag er eerder uit als een man die zojuist wakker was geworden dan als iemand die volgens beleid onder toezicht stond om te voorkomen dat hij zelfmoord zou plegen.
In weerwil van de hoeveelheid tijd en moeite die het had gekost om daar te komen, wilde Thorne het kort en eenvoudig houden. Hij was daar eigenlijk alleen maar om een boodschap over te brengen.
‘Ik ga Karen zoeken,’ zei hij.
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Palmer zag er verloren uit.
Hij keek rond op zoek naar iets waar hij houvast aan had, een vertrouwd baken dat hij als oriëntatiepunt kon nemen, maar alles voelde vreemd en onbekend.
Thorne keek toe en probeerde zich de man als jongen op deze plek voor te stellen, toen de wereld nog heel anders was, maar hij slaagde er net zomin als Palmer in om het verleden op te roepen.
Het was natuurlijk te begrijpen. De spoordijk was onherkenbaar in vergelijking met hoe hij er twintig jaar daarvoor uit moest hebben gezien. Dit stuk spoorlijn, dat zo’n anderhalve kilometer verderop langs de sportvelden van het Koning Edward iv-gymnasium liep, was al jaren niet meer in gebruik. De huidige bestemming was een nieuwbouwproject waarvoor de financiering nooit was rondgekomen, wat in het licht van deze operatie een gelukkige omstandigheid was. De spoorgebouwen - de onderhoudswerkplaatsen en de opslagloodsen voor materieel - waren al lang geleden afgebroken. De rails waren overwoekerd en kapot. Op sommige plaatsen was het gras meer dan drie meter hoog. Palmer was nu een vreemde op de plek die hij ooit zo goed had gekend.
De handboeien die hij om had hielpen ook niet erg.
Thorne liep naar hem toe en ging naast hem staan. ‘Ik heb zo het idee dat dit niet eenvoudig wordt.’
‘Het is niet meer de plek van toen. Het is hier nu helemaal anders.’
‘Het is nooit ergens zoals we het ons herinneren.’
‘Weet ik. Maar dit...’ Palmer liep in de richting van een groepje bomen. Thorne liep met hem mee. De lucht was helder, maar het had die nacht hard geregend, en de wind, die was aangewakkerd, blies het water van de bruine varens en de grijze platanen af. Het lange gras dat onder het lopen aan hun benen bleef plakken was nat en zwaar. “Thorne had een waterdichte overbroek aan, maar Palmers spijkerbroek was al doorweekt.
‘De bocht in het talud, misschien,’ zei Thorne. ‘Of een bepaalde rangschikking van de bomen. Maakt niet uit wat, zolang het het stuk terrein maar voor ons inperkt.’
Palmer knikte. ‘Ik sta al te kijken.’
De verwarring stond op zijn gezicht geschreven, zag Thorne, maar daaronder lag toch dezelfde basisuitdrukking die hij al vaker had gezien en die Palmer kenmerkte. Het was de blik waarmee hij Thorne die ochtend ook vanaf de voorpagina van bijna alle kranten had aangestaard. Palmer een half jaar eerder: onscherp, met zijn ogen knipperend en met een glas frisdrank in de hand op een ongetwijfeld afschuwelijk bedrijfsfeestje. Gekiekt terwijl hij zich in een hoekje had verschanst. Zijn ogen waren wijd opengesperd, zijn pupillen rood van het flitslicht. Hij deed zijn best de indruk te wekken dat hij zich vermaakte, maar faalde daar jammerlijk in.
Thorne zette zijn geld op Sean Bracher als bron van de foto. Als die gladjanus nu voor hem stond, zou hij hem misschien een optater geven, maar hij kon op dit moment niet de energie opbrengen om al te pissig te zijn. Bracher die net als die schoonmaakster in het hotel een slaatje sloeg uit een moord en er iets aan verdiende. De een z’n dood, enzovoort. Een kiekje met ezelsoren. Een mooie, nieuwe sportwagen en een paar weekjes Antigua met z’n vriendin. Het was maar een foto. Stik, waarom niet...
Nu Palmer zo om zich heen stond te kijken, had hij weer diezelfde uitdrukking op zijn gezicht.
Plotseling zag Thorne waar het nou eigenlijk precies de uitdrukking van was: van gêne. Hij voelde gêne toen hij op dat feestje was. Toen hij een politiebureau binnenliep en een moord bekende. Hij voelde gêne nu hij hier was. Thorne besefte dat Palmer zo ongeveer overal waar hij kwam gêne voelde.
Palmer kreunde even; zijn gevoel van desoriëntatie werd almaar groter en Thorne bedacht dat zelfs de seizoenen tegen hem samenspanden - tegen hen beiden. Wat Palmer zich herinnerde, was hoe het er hier ’s zomers uitzag. De bomen hingen dan vol fruit en bloemen. Vandaag waren ze donker en stakerig en drupten ze van de regen.
‘Misschien helpt het als je de huizen als oriëntatiepunt neemt,’ opperde Thorne. ‘Weet je nog in welk huizenblok Nicklin woonde?’ Ze keken allebei omhoog naar de dijk. Achter de rij bomen was nog net een woud aan tv-antennes en satellietschotels zichtbaar.
Palmer schudde zijn hoofd. ‘Dit zijn andere huizen. Nieuwere.’
‘En de brug? Kun je je ten opzichte daarvan niet oriënteren?’ Palmer keek omhoog naar de ijzeren voetgangersbrug op zo’n vierhonderd meter afstand, hoog boven het dal naast de spoordijk. ‘Die was er toen nog niet. Die was nog in aanbouw. Ik herinner me het lawaai nog...’
Thorne voelde zich ineens een stuk natter en kouder toen de gedachte bij hem opkwam: hoe sluw en slim kon de veertienjarige Stuart Nicklin zijn geweest? Lag Karen McMahon begraven onder de honderd ton beton die de dragers van de brug vormden? Als dat zo was, zouden ze haar vrijwel zeker nooit vinden. Niet dat Jesmond of degenen boven hem er überhaupt in zouden toestemmen om daar te gaan zoeken. Hij had al hard genoeg moeten knokken om een onderzoek op deze schaal georganiseerd te krijgen. Het waren de drie magische letters die het ’m uiteindelijk hadden gedaan. Hij had het er met Hendricks over gehad en wist helemaal niet of het eigenlijk wel mogelijk was, maar de geringe kans dat er dna-materiaal van de dader geïsoleerd zou kunnen worden, had de balans laten doorslaan. Op Nicklins slachtoffers van de laatste tijd hadden ze niets gevonden, maar misschien was hij destijds, toen hij nog maar een beginneling was, wel minder voorzichtig te werk gegaan.
dna - een enorme doorbraak in de strijd om moordenaars opgepakt en veroordeeld te krijgen. Een nuttig wapen als het erom ging het te winnen van superieuren die dommer waren dan jij...
Palmers ogen gingen van de brug naar de hellingen die aan weerszijden van hen oprezen. Hij bestudeerde de paar geüniformeerde agenten die op verschillende punten aan zijn rechterkant gepositioneerd waren. Sommigen stonden er roerloos bij met de portofoon in de hand, anderen verplaatsten zich langzaam, waarbij hun passen die van hem en Thorne weerspiegelden.
‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg Palmer. ‘Hoe gaat zoiets?’
‘Zodra we een plek krijgen aangewezen, dus zodra jij ons een startpunt kunt geven, komt er een team dat het gebied gaat vrijmaken. Dan wordt het gras afgesneden en komt er apparatuur om het terrein wat begaanbaarder te maken. Zo’n beetje zoals in zo’n programma over tuinmetamorfoses.’
Palmer knikte snel. Daar ging het hem niet om. ‘Ik bedoel daarna. Bij het echte zoeken. Het graven...’
Thorne liet met een plofje de lucht uit zijn wangen ontsnappen. Hij was al jaren niet meer bij een dergelijke operatie betrokken geweest, dus hij wist het zelf ook niet honderd procent zeker. ‘Er komt een team van speciaal getrainde politiemensen. Waarschijnlijk met honden...’ Palmer rilde. Thorne vroeg zich af hoe men honden in vredesnaam trainde op dit... specialisme. Maar hij wilde er niet te lang over nadenken. Drugs opsporen was één ding, maar de dood opsporen? Lijkhonden werden ze genoemd.
Heel even kwam hem een scherp beeld voor ogen dat hem overrompelde en zijn adem even deed stokken...
Leerachtige, slap uit de bek hangende tongen, en poten die de grond weggroeven; die teer huidweefsel kapot trokken en dwars door kalkstaven van poederig bot heen gingen.
Thorne wachtte een paar seconden. ‘En als we een lijk vinden, halen we er een forensisch archeoloog bij...’
Palmer onderbrak hem. ‘Jullie zullen hier niks vinden.’ Hij bleef staan en keek op Thorne neer. Zijn polsen waren voor zijn lichaam geboeid, en zijn van nature al gebogen loopje was nog extremer geworden, op het absurde af. Hij leek wel een gebochelde. ‘Waarom zou ze hier liggen?’
Die vraag, die oprecht leek, bracht Thorne ertoe zelf ook een vraag te stellen. Een die hij al eerder had gesteld. Waarom had Palmer nooit gedacht aan de mogelijkheid dat Nicklin iets met Karen McMahons verdwijning te maken heeft gehad? ‘Misschien niet destijds,’ zei Thorne. ‘Dat begrijp ik. Maar nú, sinds hij weer is opgedoken en het moorden is begonnen, nu je weet wat hij doet. Denk je niet dat het op z’n minst tot de mogelijkheden behoort?’
Er verscheen een zweem van een glimlach op Palmers gezicht, net zoals de eerdere keren dat Thorne op een antwoord op die vraag had aangedrongen, en hij herhaalde min of meer het enige antwoord dat hij leek te willen geven.
‘Alles is mogelijk, waarschijnlijk. Maar als er iemand verantwoordelijk is voor wat er die dag met Karen is gebeurd, dan ben ik het...’
‘Hoezo? Vertel eens?’
Palmer boog naar voren; het leek of hij zou vallen, maar op het laatste moment nam hij een enorme stap en hielp zijn vaart hem vooruit. Thorne bleef een paar tellen naar hem staan kijken en dacht na. Had het iets met Karen te maken, dat ene ding dat Palmer leek achter te houden? Of was er iets anders dat hij voor zichzelf hield, iets over Nicklin?
Thorne ging weer achter Palmer aan; hij volgde hem op de voet toen hij met veel kabaal een pad afliep. Het roestbruine kweekgras, dat drijfnat was en geteisterd werd door de wind, was scherp genoeg om bloed te doen vloeien. De grond was drassig. Onder het lopen kwam er met een zuigend geluid modderwater omhoog dat in Thornes laarzen liep.
‘Ik praat af en toe met haar,’ zei Palmer ineens. ‘Ik weet het, dat klinkt heel stom.’
Dat vond Thorne niet. Hijzelf had in de loop der jaren ook het genoegen gehad een aantal gesprekken met doden te voeren, of beter gezegd: hij had ze moeten doorstaan.
‘Waarover praat je met haar?’
‘Ik praat nu niet meer zoveel, maar eerst wel. Dan vertelde ik haar wat ik had gedaan.’
‘Dus je ging te biecht.’
Palmer, voor hem, bromde. ‘Ze wist het natuurlijk sowieso wel.’
‘Heeft ze je vergeven?’
‘Je wist nooit precies wat Karen dacht. Ik denk dat zelfs Stuart het vaak niet wist...’
Palmer was inmiddels een aardig eind op Thorne voor. Ineens maakte hij een scherpe bocht naar links, weg van de dijk die steil naar de nieuwe huizenblokken opliep, en in de richting van een minder steil talud aan de andere kant. Daarbovenop stond een hoog ijzeren hek dat dit woeste, verwaarloosde stukje wildernis scheidde van een gloednieuw industrieterrein. Thorne wierp een blik naar de spoordijk rechts van hem. De agenten volgden hun bewegingen nog altijd en een paar kwamen behoedzaam langs het glibberige talud naar beneden.
‘Zij wist natuurlijk wel altijd wat ik dacht. Altijd...’ En hij zei nog iets. Thorne spande zich in om het te verstaan, maar het ging verloren in de wind.
Palmers passen werden groter en de afstand tussen Thorne en hem groeide met elke stap. Thorne versnelde zijn pas iets, maar ze waren door het gras heen en liepen nu een stuk in waar het, althans voor hem, al snel steeds lastiger werd om vooruit te komen. De grond was hier weliswaar ineens droger, maar het struikgewas was dichter en zijn voeten zwaarder. Hij kon zijn benen niet hoog genoeg optillen om over de enorme bossen varens en boomheide heen te stappen. Hij strompelde door massa’s kale doornstruiken en door een wirwar van stekelige dode distels. Hij vloekte toen hij zijn hand aan iets scherps openhaalde; daarop bracht hij zijn hand naar zijn mond en verloor hij het zicht op Palmer enkele tellen lang. Hij keek snel om zich heen en zag honderd meter verderop nog net een agent op zijn achterwerk van de dijk afglijden. Hij wilde juist gaan roepen toen hij Palmers stem hoorde...
‘En daarom hield ik denk ik van haar. Ik heb altijd van haar gehouden...’
Thorne duwde de overhangende takken van een dode braamstruik opzij en zag hem op tien meter afstand staan. Thorne haalde zwaar adem. Hij voelde zich ineens nogal stom. Hij keek naar Palmer, die doodstil stond. Waar had hij zich in vredesnaam druk over gemaakt?
Hij volgde Palmers voetspoor door een bos uitgedroogde varens die tot zijn schenen kwamen, tot hij naast hem stond.
‘Is Karen de enige vrouw van wie je ooit hebt gehouden?’
‘Ja. De enige vróúw ja.’ Hij draaide zich naar Thorne om en glimlachte triest, als een debiel. ‘Van Stuart heb ik natuurlijk ook altijd gehouden.’
Palmer hief zijn geboeide polsen op en wees zo goed en zo kwaad als het ging naar de knoestige zwarte wortels van een eik die een paar meter verderop stond, en die een treurige aanblik bood.
‘Hierzo. Hier heb ik een keer een jong vogeltje gevonden.’ Hij draaide zich weer om en keek opgewonden in verschillende richtingen. ‘De loodsen waar we in rondklooiden stonden dáár. En Stuarts huis was dáár.’ Hij keek naar Thorne en knikte. ‘Hier was het ongeveer, waar we altijd met ons drieën kwamen. Hier heb ik Karen voor het laatst gezien.’
Thorne draaide zich om. Na een paar tellen ontwaarde hij Dave Holland, die boven op de dijk met twee geüniformeerde agenten stond te praten en een kopje thee dronk. Thorne stak twee vingers in zijn mond en floot hard om Hollands aandacht te trekken. Toen begon hij te wijzen.
Holland zwaaide en begon in zijn portofoon te praten.

  
 Toen hij even in zijn achteruitkijkspiegel keek, zag Thorne dat Palmers hoofd gebogen was; het was alsof hij zat te kijken naar het metaal om zijn eigen pols en om die van Dave Holland, die naast hem zat, en hij zichzelf er stilletjes aan herinnerde hoe die handboeien daar waren gekomen; hoe hij daar op de achterbank van deze auto terecht was gekomen. De rechercheur die de Vectra achter hem bestuurde, ving Thornes blik en knipperde even met zijn lichten. Bij wijze van antwoord stak Thorne zijn hand op.
Op de zuidelijke aanrijroute naar de Blackwall-tunnel sloeg het konvooitje linksaf richting Woolwich, terug naar de Belmarsh-gevangenis.
Palmer zei het nonchalant, alsof hij vroeg of er een raampje open mocht, maar zelfs boven het gerammel van de Mondeo en het gebulder van de andere auto’s op de weg uit kon Thorne de geestelijke nood in zijn stem horen: ‘Het wordt levenslang, hè? Ik kom er niet meer uit...’
Thorne probeerde het proces altijd weg te drukken. Hij zou natuurlijk moeten getuigen, maar het echte werk zat er voor hem dan al op, als hij het tenminste goed had gedaan. Hij was dan meestal alweer met de volgende zaak bezig. Incidenteel, de laatste jaren steeds vaker, gebeurde het dat een of andere imbeciel van een rechter - een ouwe zak die niet wist wat rapmuziek was en vond dat vrouwen in korte rokken erom vroegen - de zaak voor iedereen verklootte. Die haalde dan de kranten en ondergroef maanden, misschien zelfs wel jaren van politiewerk door een moordenaar te veroordelen alsof hij verzuimd had zijn boeken terug naar de bibliotheek te brengen...
‘Wordt het echt levenslang?’ Met de nadruk op ‘echt’. ‘Wat denkt u...?’
Na een blik in de spiegel wist Thorne dat Palmer zijn hoofd inmiddels had opgeheven en strak voor zich uitkeek. Thorne gaf het enige eerlijke antwoord dat hij kon geven: ‘Ik hoop van wel, ja.’
Palmer knikte een paar keer voor zichzelf en toen naar Holland. Thorne had het idee dat hij er opgelucht uitzag. ‘En dan nog iets: ze isoleren me ook, hè, als ik daarbinnen ben. Ik heb ergens gelezen dat ze dat doen met alle gevangenen die vrouwen hebben vermoord. Omdat de andere gevangenen, de eerlijke, fatsoenlijke dieven, huurmoordenaars en gewapende overvallers, mensen zoals ik te grazen nemen als ze de kans krijgen. Ja toch?’
Het leek Thorne weinig zinvol het te ontkennen. ‘Soms ja. Het gaat dan normaal gesproken om plegers van zedenmisdrijven, dingen met kinderen...’
‘Weet ik, maar ik zou toch ook een doelwit zijn.’ Het was geen vraag. Thorne haalde zijn schouders op en liet Palmer verder praten. ‘Ze kunnen je toch niet de hele tijd apart houden, of wel? Maar zelfs als je met andere gevangenen bent die hetzelfde zijn als jij... de speciale... dan is er lijkt mij ook een soort pikorde. Een gestoorde die een schoolmeisje heeft vermoord is natuurlijk erger dan het beest dat een bejaarde heeft omgebracht. De man die zijn vrouw heeft doodgeslagen haten ze niet zo erg als degene die twee vrouwen heeft vermoord die hij niet eens kende...’
Thorne wist niet of hij nog meer van dit gepraat wilde aanhoren. Aanvankelijk had het geklonken als een poging zichzelf een beetje op te peppen. Nu klonk het als zelfmedelijden. ‘Luister, Palmer, als je me probeert te vertellen dat het daarbinnen moeilijk zal zijn, dan kan ik je dit zeggen: dat klopt, je zult het verschrikkelijk vinden. Maar goed, je bent toch niet achterlijk? Dat is toch eigenlijk ook de bedoeling?’
‘Ja, natuurlijk...’
‘Je vraagt me toch zeker niet om ook maar een greintje mededogen met je te hebben...?’
‘Nee, absoluut niet.’
‘Dan is het goed.’ Thorne gaf plankgas, gokte op oranje en raasde over een minirotonde Woolwich Church Street in. De rivier lag nu links van hem. Hij keek in de spiegel om te checken of ook de Vectra achter hem het oranje licht nog had gehaald. Hij wierp even een blik naar Holland, die nog haast niks had gezegd sinds ze in de auto zaten en die in gedachten verzonken uit het raam staarde. Als niks anders dan een lichaam om een gevangene aan vast te ketenen.
‘Er is nog iets waar je bij stil moest staan, Palmer. Ja, je hebt gelijk, ze zullen je niet moeten omdat je vrouwen om het leven hebt gebracht. Maakt niet uit waarom je dat hebt gedaan; degenen die je om die reden te grazen willen nemen, zullen denken dat het om seks ging. Die lieden hebben niet echt veel tijd voor psychologie. Nou ja, tijd natuurlijk wel, zeeën van tijd zelfs, maar het interesseert ze gewoon geen zak. Ze zullen dat als vanzelfsprekend aannemen.’
Palmer hief zijn arm, waarop Holland meebewoog, en hij krabde met zijn duimnagel aan de zijkant van zijn hoofd. ‘Het is zeker heel dom als ik vraag of ze wel eens door iemand worden gecorrigeerd. Of er wel eens iemand is die ze de waarheid vertelt.’
‘Heel dom, ja. Daar wordt het ook nog veel erger door. Dan hebben ze twee redenen om je niet te moeten.’
‘Wat...?’
‘Twee redenen om je met je smoel in een wasbak te beuken, je een paar trappen af te duwen of in de werkplaats iets in elkaar te flansen om in je te steken als je in de rij staat voor het eten. Begrijp me niet verkeerd: die mensen hebben wel degelijk een morele code, het is alleen niet de normale.’ Via de spiegel ving Thorne Palmers blik en hield die vast. ‘Mannen die vrouwen iets aandoen moeten ze niet, of ze doen alsof, dat maakt niet veel verschil. Als je geluk hebt pissen ze alleen maar in je thee. Maar als er iets is dat ze verachten, dan is het wel een verklikker. Met jou krijgen ze twee dingen voor de prijs van een.’
Toen Palmer zijn hoofd liet zakken en op de bank onderuitgleed, kwam de Vectra in de spiegel langzaam duidelijk in beeld. Hoe tevreden Thorne ook was over zijn opmerkingen, onwillekeurig voelde hij zich toch als een volwassen man die een spelletje deed met een klein kind en weigerde het kind te laten winnen.
Tien minuten later maakte Thorne een draai met de auto en stopte bij een T-kruising. De Vectra kwam naast hem staan, de vier agenten wisselden blikken uit en beide auto’s wachtten op een gaatje in het van links komende verkeer. Op zo’n duizend meter afstand, aan de andere kant van de weg voorbij het stuk drooggelegd zoutmoeras, lag de gevangenis. Die uitgestrekte betonnen opslagplaats.
Wij veroordeelden. Koninkrijk der moordenaars.
De bestuurder van de volgauto stak zijn duim op naar Thorne en trok op in de verkeersstroom die weer terug in de richting van de stad reed. Thorne zelf stak de weg over en reed langzaam naar de hoofdingang van de gevangenis. Hij voelde de eerste hoofdpijnscheuten achter zijn ogen.
Terwijl hij over de oprit op het hek afreed, keek hij op het klokje op het dashboard. Het was iets over half twee. Hij begon te denken aan de gelegenheid waar hij in minder dan een uur geacht werd te zijn.
De dag zou er niet beter op worden.

   


   


   


  TWINTIG


  
Als iemand tegen Thorne zei dat hij een aardige zangstem had, dan was de kans groot dat die persoon in het zwart gekleed ging...
Hij had inderdaad een goede stem, verbazingwekkend hoog en licht voor iemand die eruitzag en praatte zoals hij, en dat kwam in de regel als een verrassing voor mensen die zijn stem voor het eerst hoorden. Terwijl hij stond te zingen bedacht hij, zoals meestal bij deze gelegenheden, dat dit soort gebeurtenissen eigenlijk de enige keren waren dat hij echt zong, en dat dat voor de meeste mensen opging: bruiloften of, in zijn geval waarschijnlijker, begrafenissen.
Ze sloten min of meer gelijktijdig het ‘De Heer is mijn Herder’ af en gingen zitten. Terwijl Brian Marsden, de rector, naar het spreekgestoelte liep, bekeek Thorne de mensen om zich heen.
Het waren er veel. Vijfenzestig, misschien wel zeventig. De meesten waren vrienden en collega’s, verschillende generaties docenten en oud-leerlingen, maar een aantal van de mensen die hun voeten en het programma van de dienst niet stil konden houden, waren daar in een officiële hoedanigheid.
Er waren meer politiemensen dan familieleden.
Thorne en McEvoy waren er namens het belangrijkste rechercheteam. Verder was Derek Lickwood in de kerk, evenals Malcolm Jay, de brigadier uit Harrow. Steve Norman liep ergens rond om ongewenste verslaggevers op te vangen voor het geval die zouden proberen rouwende familieleden een paar woorden te ontfutselen.
Terwijl de overledene de laatste eer werd bewezen, werden de rouwenden nauwlettend in de gaten gehouden voor het geval de moordenaar zou hebben besloten even langs te wippen en wat aarde op de kist van zijn slachtoffer te komen strooien. Hij zou niet de eerste zijn die dat deed, maar zoals altijd leek het Thorne onwaarschijnlijk dat hijzelf of wie dan ook de man eruit zou kunnen pikken als hij zou opduiken. Hij zou natuurlijk niet dat type zijn dat iets felgekleurds droeg en tijdens de grafrede zat te gniffelen. Het was onwaarschijnlijk dat hij er onguur uit zou zien of nerveus zou gaan zitten hoesten wanneer de dominee sprak over de overledene ‘die van ons was weggenomen’. Desalniettemin was dat observeren wel nuttig om te doen. Ze zouden discreet om een gastenlijst vragen en nog discreter zou iemand de gasten filmen als ze de kerk uit liepen.
Thorne keek achter zich. Op de achterste bank zat een rijtje van zes of zeven schooljongens. Dat waren waarschijnlijk zesdeklassers; ze zaten er stijfjes bij in wat in Thornes tijd een ‘wandelkostuum’ zou zijn genoemd. Een van hen ving zijn blik en glimlachte. Thorne boog neutraal zijn hoofd en wendde het af. De docenten, het waren er minstens vijftien of twintig, zaten met z’n allen aan de linkerkant. Sommigen droegen toga en baret. Allemaal keken ze naar de lange, witharige man op het spreekgestoelte. De stem van de rector echode door de kerk, zoals hij elke ochtend door de aula op het Koning Edward IV-gymnasium echode. Thorne keek naar de sombere uitdrukking op Brian Marsdens smalle gezicht en dacht: Zo ziet hij er bij de dagopening vast altijd uit.
De familie zat op de voorste rij. Het neefje en nichtje in de tienerleeftijd. De zus van in de veertig. De vader...
Thorne keek naar de oude man en zag de schaduw van Charlie Garners grootvader. Deze man was misschien dertig jaar ouder en een stuk brozer, maar hij had dezelfde gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. Alsof hij was uitgehold en er niets van enige stevigheid meer over was om de botten op hun plaats te houden.
De mensen stonden weer op om te zingen. De organist speelde de beginmaten van ‘Blijf bij mij, Heer’, maar wel slecht. Toen Thorne opstond ontmoette zijn blik die van de rector, die zojuist na zijn eerbewijs aan Ken Bowles naar zijn plaats was teruggekeerd. Thorne deed zijn mond open om te gaan zingen en besefte toen dat hij geen woord had gehoord van wat er was gezegd.
Later, buiten de kerk, keken de mensen toe hoe de kist achter in de lijkwagen werd gezet. McEvoy was ergens haar make-up aan het bijwerken, en Malcolm Jay en Derek Lickwood kwamen bij Thorne staan. Jay en Lickwood staken hunkerend een sigaret op en daar stonden ze dan met z’n drieën; ze wisten niet wat ze met hun handen aan moesten en probeerden er niet uit te zien als agenten.
‘Inspecteur Thorne...?’
Toen Thorne zich bij het horen van die vertrouwde stem omdraaide, stond hij oog in oog met een glimlachende Andrew Cookson, de leraar die hem de rondleiding door de school had gegeven. De leraar van wie Thorne twee weken daarvoor per abuis had verondersteld dat het zijn lijk zou zijn dat ze hier vandaag kwamen begraven.
‘U bent hier met een hele kliek, zie ik,’ zei Cookson lachend.
Thorne knikte en wendde zich tot zijn collega’s. Ze waren er kennelijk niet al te best in geslaagd om onherkenbaar in de menigte op te gaan. ‘Brigadier Jay, hoofdinspecteur Lickwood...’
‘Andrew Cookson. Ik heb met Ken gewerkt.’
Terwijl ze elkaar allemaal een hand gaven keek Thorne naar de man die naast Cookson stond. Zijn hoofd was helemaal kaal en bespikkeld met bruine vlekjes. Hij leunde op een wandelstok en staarde in de verte. Zijn onderkaak was voortdurend in beweging, alsof hij eindeloos op iets kauwde.
Ineens draaide hij zijn hoofd om en keek Thorne aan. ‘Fijn dat u gekomen bent.’
‘Het spijt me van uw zoon,’ zei Thorne.
Cookson deed een stap achteruit en pakte de oude man bij de elleboog. ‘Dit is Leslie Bowles, de vader van Ken.’
Thorne zag dat Jay en Lickwood elkaar even ongemakkelijk aankeken. Voor ze de kans hadden om opgelaten iets te mompelen, begon de man te praten.
‘Heel aardig van Andrew om zich over mij te ontfermen...’
‘Ach, doe niet zo gek,’ zei Cookson.
‘Hij kent me helemaal niet.’
‘Maar ik kende Ken...’
‘Ja, maar die zijn er meer.’
Cookson schokschouderde en schudde zijn hoofd. Bowles kwam een stapje dichter bij Thorne en de anderen staan. ‘Ze zeggen dat het ophoudt, hè?’ zei hij. ‘Iedereen zegt dat de rollen omdraaien als je ouder wordt en zij voor jou moeten gaan zorgen. De ouder wordt het kind...’ Hij klonk goed opgeleid. Zijn stem was verrassend sterk en laag. Thorne begreep dat deze oude man een stuk taaier was dan hij eruitzag. ‘Maar dat is echt onzin. Zelfs als ze voor je koken en je boodschappen doen, zelfs als ze de knoopjes van je pyjama dichtmaken en doen alsof ze naar je stomme verhalen luisteren, en zelfs...’ - zijn ogen twinkelden en hij begon zachter en samenzweerderig te praten - ‘zelfs wanneer ze je kont afvegen, je blijft toch altijd de vader...’ Plotseling stierf zijn stem weg. Hij slikte, ademde diep in en ging verder. De zinnen waren nu korter en de woorden werden tussen het happen naar lucht door uitgesproken. ‘Maar het houdt nooit op. Jij blijft altijd de vader en hij blijft altijd de zoon. Altijd...’ Hij wendde langzaam zijn hoofd van hen af. Zijn kaak begon weer die kauwbeweging te maken.
‘Pap. Ze zijn zover...’ Leslie Bowles’ dochter verscheen achter hem. Thorne keek hoe ze langzaam naar de rij auto’s liepen en zag dat McEvoy hen op het smalle grindpad passeerde en in zijn richting gelopen kwam.
‘Ongelooflijk, die man,’ zei Cookson terwijl hij naar de oude Ken Bowles keek. ‘Hij moet tegen de negentig zijn.’
McEvoy was nu bij hen. Ze knikte naar Lickwood en Jay en ging naast Thorne staan. ‘De lippenstift zit weer. Alles in orde. Wat gebeurt hier?’
Thorne ving een blik van Cookson op en nam het initiatief: ‘Andrew Cookson, hij geeft les op het Koning Edward IV-gymnasium. Dit is brigadier McEvoy van de recherche...’
McEvoy en Cookson gaven elkaar een hand. ‘Ik had ongelijk,’ zei Cookson. ‘Jullie lijken niet allemaal op elkaar.’
‘O, is het u opgevallen?’ zei McEvoy met een sarcastisch lachje. ‘En u bent nog wel leraar, toch?’
De auto’s reden langzaam bij de kerk weg. De rouwenden liepen erachteraan en staken hun paraplu’s op, want het begon een beetje te regenen. Dat beviel Thorne wel. Hij had ijskoude voeten en was sowieso nog een beetje nattig van dat rondstruinen rond die spoordijk, maar hij bedacht dat het bij een begrafenis welbeschouwd ook eigenlijk hoorde te regenen. Er hoorde even zo’n vlaag van zwarte paraplu’s te zijn, de regen hoorde op het deksel van de kist te roffelen en er hoorde een mysterieuze huilende vrouw te zijn die niemand kon thuisbrengen, evenals een onfatsoenlijke hoeveelheid alcohol.
Misschien dacht hij gewoon aan zijn eigen begrafenis...
‘Kom,’ zei Thorne, en ze gingen op weg naar waar hun auto’s geparkeerd stonden. Het was een kilometer of vijf naar de begraafplaats. Een kerkhof uiteraard, geen crematorium. Begraven, altijd, voor het geval het lichaam ooit nog eens zou moeten worden opgegraven en opnieuw bekeken.
‘Ik bedoel daarna. Bij het echte zoeken. Het graven...’
Wat hij die ochtend had gedaan kwam weer boven, hij dacht weer aan de honden. Hoe ze blaften, jankten en in de grond klauwden, en onder de colablikjes, de peuken en het onkruid de vieze lucht opspoorden van iets dat al heel lang dood was.
Toen ze bij de auto’s kwamen, regende het inmiddels flink. Thorne en McEvoy stapten in de Mondeo. Hij startte de motor, bedacht dat hij nog altijd de verwarming niet had laten repareren, en zette de piepende ruitenwissers aan. Hij reed de auto de weg op en volgde de rij grotere en zwartere auto’s voor zich.
Door mijn schuld is Ken Bowles vermoord.
Thorne wist dat dat werkelijk het geval was - dat hij altijd spijt zou blijven houden; dat hij de man die de moord op zijn geweten had zou pakken. Hij wist dat hij aan de rand van het graf staand zijn schuld zou voelen, warm en zwaar vanbinnen, zijn ingewanden omwindend, en dat deze zich rusteloos te slapen zou leggen in zijn buik.
Hij wist ook dat hij aan Charlies moeder Carol zou denken wanneer hij de kist het graf in zou zien zakken, dat hij zou denken aan hoe zij in het hare lag. En Katie Choi en Miriam Vincent in het hunne. Wanneer ze Ken Bowles lieten zakken zou hij denken aan Karen McMahon, die in een nog onbekend graf lag dat nooit was onderhouden.
Een graf dat heel wat minder diep zou zijn.

  
 Hij zat te beven. Tegenover hem aan tafel zat Caroline te huilen, en eigenlijk was hij daar zelf ook niet ver meer van af...
Ze had spaghetti gemaakt. Ze hadden elkaar verteld hoe hun dag was geweest, bij geen van beiden erg plezierig, en ineens had ze het onderwerp kinderen weer ter sprake gebracht. Om de paar maanden kwam het op en voor hem was het in de regel gewoon een kwestie van de juiste dingen zeggen. Hij knikte, glimlachte en wees dan op wat ze in haar werk nog allemaal zou kunnen bereiken. Hij trok in twijfel of dit wel echt het juiste moment was, kneep dan in haar hand en verzekerde haar dat hij natuurlijk ook kinderen wilde, maar dat ze het echt zeker moesten weten. Dat ze er samen een beslissing over moesten nemen...
Vanavond had hij zelfs dat, dat hartstikke simpele mooie praatje, niet kunnen opbrengen.
Gedachten raasden door zijn hoofd, zoals dat elke seconde van de dag het geval was. Er waren zoveel dingen waar hij over na moest denken, zoveel wegen die hij moest verkennen. Hij zocht nog altijd naar het nieuwe idee dat hem zou opwinden en zijn fantasie zou aanwakkeren. Hij wist wat hem te doen stond, hij moest er alleen nog in slagen het te visualiseren. Het grote idee, dat in de plaats zou komen van zijn kortstondige avontuur met Palmer.
Caroline had het over crèches en zwangerschapsverlof...
Hij zou een heel nieuw scenario moeten ontwikkelen, een nieuwe context voor de daad op zich, die uiteindelijk een makkie was, dat was het ongecompliceerde gedeelte. Hij had gespeeld met het idee de moord zelf spannender te maken en zich nieuwe, interessante manieren voorgesteld om die te plegen. Maar dat werd zoiets als het script van zo’n oude horrorfilm waarin Vincent Price mensen die hem dwarszaten uitschakelde in de stijl van de plagen van Egypte of de tragedies van Shakespeare.
Nee, hij moest de context modelleren, zijn omgeving vormgeven op een manier die hem zou stimuleren, die het vlammetje zou ontsteken, een manier die hem zou uitdagen en opladen.
Maar bovenal moest hij in beweging blijven. Nooit stil blijven staan en nooit achteruitgaan.
Dat was waar hij mee bezig zou moeten zijn, maar er zat woede in de weg. Hij kon niet creatief denken zolang die woede zijn gedachten vertroebelde en verhinderde dat hij echt scherp werd.
Hij was woest over het feit dat ze naar Karen zochten.
Caroline leunde over de tafel en pakte zijn hand. Zou er nog een beter moment komen dan dit? Ze hadden allebei een vaste baan, er kwam genoeg geld in het laatje. Het zou niet allemaal vanzelf gaan, natuurlijk niet, het zou een poosje duren voor ze eraan gewend waren, maar het zou allemaal wel lukken...
Hij had toegekeken toen Thorne en Palmer bij het spoor waren en hoe Thorne op Palmer had ingepraat en hem suggesties aan de hand had gedaan. Palmer had er verloren uitgezien met zijn handboeien om. Hij had toegekeken hoe ze de dijk langs waren gelopen als een stelletje flikkers met sm-neigingen. Wat dacht die Thorne in godsnaam dat hij ermee op zou schieten, zelfs al zou hij haar vinden?
Haar familie zou hen helpen. Die zouden hun spulletjes geven en op het kind passen. Ze zouden evengoed nog uit kunnen gaan en hun eigen leven kunnen leiden...
Het was zijn verleden en hij wilde niet dat daarin werd gerotzooid. Hij wilde niet dat er iets in veranderde. Als hij wilde dat er dingen ontdekt werden, dan zou hij degene zijn die hen naar die ontdekking toe zou leiden. Hij was degene die de dingen onder controle had.
Het ging om samenwerken, elkaar steunen...
Hij moest de woede opzij zetten en die in één deel van zijn hersenen wegstoppen, ja, dat zou misschien helpen. Vervolgens kon het andere deel van zijn brein zich op de toekomst concentreren - op het vinden van een nieuwe motor.
Caroline wilde er niet te lang mee wachten. Ze wilde van het moederschap genieten terwijl ze nog jong was...
Hij zou heus iets vinden, tuurlijk wel, als hij maar tijd had om na te denken. Maar Thorne en consorten begonnen hem nou echt te zieken.
Een kind zou hen dicht bij elkaar brengen, dichter bij elkaar...
Hij kon het bijna voor zijn geestesoog zien - ongevormd en nog onbereikbaar.
Wilde hij dan soms geen kind? Hij had toch gezegd van wel?
Net als wanneer er iets op het puntje van je tong ligt, bijna is het er, bijna... maar waar dacht die Thorne verdomme mee bezig te zijn?
Hield hij soms niet meer van haar...?
Hij leunde naar voren en gaf haar een klap.
Het was niet zijn schuld. Zij kon haar mond niet houden. Ze kon nog geen twee tellen stil zijn zodat hij zijn gevoelens kon ordenen. Haar schuld was het waarschijnlijk ook niet, tuurlijk niet, zij wist toch van niks? Zij kon niet achter die glimlach kijken, achter dat gezicht dat niets prijsgaf - maar even zo goed, jezus nog aan toe...
Hij had gewoon wat tijd nodig om de dingen op een rijtje te zetten. Om de woede te scheiden van de creativiteit.
Hij keek naar haar. Zijn handafdruk was duidelijk te zien, het was een bleekrode vlek op haar kaak en de bovenkant van haar hals.
Stomme trut. Zat maar over baby’s te wauwelen. Terwijl hij een beetje rust nodig had zodat hij kon nadenken over de dood.

  
 De mok thee voor het naar bed gaan was voor Thorne een soort ritueel geworden. En een wandelingetje naar de avondwinkel wanneer hij ontdekte dat hij geen melk meer had, was ook niet ongewoon.
Hij kwam minstens zes keer per week in deze winkel. De drie broers die de zaak dreven waren Turken, dacht hij, misschien Cyprioten. Hij kende ze geen van allen bij naam. Soms glimlachten ze als hij zijn brood, krant en bier afrekende, maar ze leken niet veel belangstelling te hebben om hem beter te leren kennen.
Terwijl Thorne in zijn zak tastte om de melk te betalen, stelde hij zich de situatie voor dat hij zijn portemonnee thuis had laten liggen. Hij vroeg zich af of hij dan de volgende keer dat hij kwam zou mogen betalen - in aanmerking genomen dat hij zes keer per week in deze winkel kwam en dat al anderhalf jaar lang. Zouden de mannen dat goedvinden? Waarschijnlijk niet. Misschien als hij zijn legitimatie te voorschijn haalde en liet zien dat hij bij de politie was.
Weer buiten stond Thorne voor de winkel te wachten tot het voetgangerslicht op de kruising op groen sprong en onderwijl bekeek hij de kleine advertenties achter het raam. Zijn oog viel op eentje die met rode viltstift achter op een ansicht was gekrabbeld. Er zaten spelfouten in, maar wat voor diensten er werden aangeboden was duidelijk zat.
Het was al lang geleden.
Thorne pakte een pen en krabbelde het nummer op de zijkant van het melkpak.

   


   


   


  EENENTWINTIG


  
Binnen twaalf uur hadden ze Karen McMahon gevonden.
Vanaf de spoordijk was duidelijk te zien waar het team aan het werk was. Het met witte tenten afgezette gebied rond het graf stak schril af tegen het bruin en het donkergroen van het lange gras en de kluwens varens. Een wit vierkant, deinend boven de beenderen. Holland ging heuvelafwaarts op die plek af, met McEvoy op een meter of drie achter zich. Ze waren er samen naartoe gereden, met nog een rechercheur en een rechercheur in opleiding erbij. Er was niet veel gepraat in de auto en de conversatie was ook niet bepaald geanimeerd geweest. Nu zakten ze in hun ritselende witte pakken langzaam de helling af, als buitenaardse wezens die afdaalden en zich niet zeker wisten van vaste grond onder de voeten.
Het graf was gevonden in een van de afwateringsslootjes die aan de voet van elk talud aan weerszijden langs de dijk liepen. Toen het overgroeiende en overhangende groen eenmaal was weggekapt, was het niet moeilijk meer te zien of te bereiken geweest. De sloot was ongeveer een meter breed, maar hun bewegingsvrijheid was beperkt. De oevers waren modderig en stonden op instorten, en uren van hard werken waarin de overblijfselen van Karen McMahon waren blootgelegd, konden door één onhandig geplaatste stap ongedaan worden gemaakt.
Holland en McEvoy trokken hun maskertjes omhoog en doken de tent in. Het was er krap en vol. Er was al een half dozijn mensen binnen. Die zaten gehurkt of stonden gebukt, want het ding was niet hoog genoeg om er rechtop in te kunnen staan. De zon was nog niet zo lang op en het was geen warme ochtend, maar de hitte onder het canvas was verstikkend. Buiten de tent waren ze weliswaar uitgedaan, maar binnen brandden nog twee krachtige lampen en de temperatuur steeg gestaag. Holland voelde het zweet al over zijn rug lopen toen hij voorzichtig langs Phil Hendricks stapte, die op zijn hurken aan de rand van het graf zat, en op Thorne afging, die diep in gesprek was met dokter James Pettet.
Thorne wierp even een blik op Holland en McEvoy toen ze de tent binnenkwamen. Onmiddellijk en gedurende een seconde of twee vroeg hij zich af of er soms iets gaande was tussen die twee. Er hing iets in de lucht...
Maar die gedachte verwierp hij en hij vervolgde zijn gesprek over dood en rotting.
James Pettet was waarschijnlijk een uitstekend forensisch archeoloog, maar als mens was hij niet erg opwindend. Thorne zou er niet erg van wakker liggen als hij hem nooit meer zou zien.
‘... vocht is de vijand van de stofsamenstelling. Vocht en warmte samen, dat is ongeveer het slechtste wat je kunt hebben. Of het beste natuurlijk, het hangt ervan af hoe je ertegenaan kijkt.’
Achter zijn masker liet Thorne zijn adem eerst langzaam ontsnappen en ademde toen heel snel weer in. Hoe je ertegenaan kijkt?
‘Als je nagaat dat ze, zoals u zegt, midden in de zomer is begraven in een afwateringssloot, dan is het haast een wonder dat we überhaupt iets hebben gevonden.’ Pettet had een diepe stem en hij praatte alsof hij constant op het punt stond in te dutten, doodmoe omdat hij steeds maar weer dingen aan idioten moest uitleggen. ‘Er zit volstrekt geen vlees meer aan de botten en je kunt zien dat de botten zelf papperig zijn.’
Thorne had Pettet nooit eerder ontmoet en kon alleen maar raden naar wat er onder de plastic capuchon zat die strak om zijn gezicht zat, en onder het masker dat zijn neus en mond bedekte.
‘Het anorganische materiaal is uiteraard beter behouden gebleven.’ Terwijl Pettet dit zat te catalogiseren liep een assistent van hem voorzichtig om het graf heen; af en toe ging deze op zijn knieën zitten of plat op zijn buik liggen om met een lange tang een stukje van het een of ander op te pakken en in een plastic bewijszakje te deponeren. ‘De stof van de jurk, de vuilniszakken, de resten van het tapijt waar hij haar in heeft gerold. Het touw of koord om de nek is opvallend goed intact gebleven...’
Thorne stelde zich voor dat Pettet een slechte huid had en kalend was, misschien had hij wel zo’n Bobby Charlton-kapsel waarbij hij zijn paar resterende haren had laten groeien en dwars over zijn hoofd heen legde.
Thorne wendde zich van hem af en keek in het graf, op de weerzinwekkende inhoud waarvan de snorrende booglichten een verblindend en genadeloos licht wierpen.
Papperig, dat klopte wel. Theekleurige botten die in de modder en het slijk waren weggezonken. Flarden van een blauwe jurk, niet wit, godzijdank, en klitterige brokken tapijt, die allemaal in een bruine soep dreven. Plukjes haar die als wormen tegen de dobberende schedel geplakt zaten.
De witte, gebleekte botten van het menselijk skelet bestonden enkel en alleen onder de huid, waar ze thuishoorden, en in de fantasie van schrijvers van tv-scenario’s. Namaakskeletten, die je grijnzend en onwerkelijk zag hangen in sketches die zich in dokterspraktijken afspeelden.
Dit was andere koek, deze menselijke hutspot.
Hendricks, die aan de voet van het graf stond, ging achteruit om iemand van het team erbij te laten, die vervolgens op z’n knieën ging zitten en iets langs en vettigs uit de modder trok. Thorne ving zijn blik. Hendricks gaf hem een knipoog. Toen keerde Thorne zich weer tot Pettet.
‘Hoe zit het met dna?’
De archeoloog liet met een plofje de lucht uit zijn wangen ontsnappen. ‘Houdt u uw adem maar niet in.’
Thorne bromde even - dichter bij een lach kon hij niet komen. De stank in de tent was overweldigend, en maskers of geen maskers, de adem inhouden was juist precies wat iedereen om het graf heen probeerde te doen. Dat wil zeggen, iedereen behalve Pettet. De archeoloog zag de ironie van wat hij zojuist had gezegd niet in. ‘Het dna van het slachtoffer - ja, misschien. Geef me maar wat vergelijkingsmateriaal - haren, stukjes nagel. Ouders bewaren dat soort dingen soms uit emotionele overwegingen.’
Ze zouden natuurlijk de vaste procedure afwerken, de onderzoeken doen, maar Thorne wist nu al dat hij zat te kijken naar wat er van Karen McMahon over was. ‘En is er een kans dat er van de dader iets wordt gevonden?’
Bijna wist Pettet een glimlach op te brengen. ‘Een kans is er altijd. Er is tenslotte ook een kans dat je de loterij wint, niet? De enige mogelijkheid is het touw; stukjes huid die daaraan zijn blijven hangen misschien, maar eventueel celmateriaal zal door het creosoot vernietigd zijn.’
Thorne draaide zich om en trok zijn wenkbrauwen op.
Heel rustig legde Pettet het uit: ‘Creosoot wordt gebruikt om spoorbalken weerbestendig te maken. Dat is het spul dat je ook op je tuinhek smeert. In de loop van de jaren is dat in het water gelekt dat door deze slootjes stroomt. Als ze op een hoger gelegen plek was begraven, ergens waar het droger was, had het creosoot ironisch genoeg juist als conserveringsmiddel kunnen werken en was er heel wat meer van haar overgebleven.’
Naar Thornes idee klonk de teleurstelling in Pettets stem strikt professioneel. Niet emotioneel, zoals bij die rare ouders met hun bijoukistjes vol haar en vingernagels...
Thorne keek even naar de andere kant van de tent, waar een bergje vuile keien in een hoek lag. Pettet ving Thornes blik. ‘In elk geval zijn alle botten er nog. De dader heeft de moeite genomen om te zorgen dat de vossen er niet bij konden.’
Boven op het graf was zorgvuldig een laag keien neergelegd. Keien die te zwaar waren om door de snuit van een hongerig dier opzij te kunnen worden geschoven. Keien, daaronder een laag modder van zo’n halve meter dik en onder dat alles het in vuilniszakken verpakte lichaam van een veertienjarig meisje dat onder een oud tapijt lag te rotten. Buiten bereik van de vossen.
Buiten bereik van alles.
Een paar minuten later buiten de tent legde Thorne een hand op Phil Hendricks’ schouder. ‘Nou moet je niet verwaand worden, maar het is werkelijk een genoegen om over de dood te praten met iemand die zich niet gedraagt alsof hij er last van heeft...’
‘Had hij dat maar wel,’ mompelde Holland. ‘Akelige vent.’

  Hendricks grinnikte. ‘Hij viel niet mee, hè?’
‘Alsof ik verdorie niet weet wat creosoot is!’ Thorne schudde zijn hoofd en zijn gekwetste blik was precies wat nodig was om ze in lachen te laten uitbarsten. En dat was iets waaraan ze een ontzettende behoefte hadden. Ze lachten en stapten hoofdschuddend en stuntelig uit hun overalls. McEvoy verloor haar evenwicht en strekte haar hand uit naar Holland voor houvast. Kort daarop verstomde hun gelach weer en stonden ze even zwijgend bij elkaar om een paar flinke teugen van die heerlijke, vuile, Londense lucht in te ademen.
‘Ik begrijp iets niet,’ zei Hendricks terwijl hij om zich heen keek. ‘Hij wilde dus kennelijk niet dat er dieren aan haar konden komen...’
Holland knikte. ‘Het moet hem een eeuwigheid hebben gekost om al die keien bij elkaar te zoeken. Er liggen er hier niet veel.’
‘... maar het leek hem niet veel uit te maken waar hij haar begroef, want ze lag niet erg goed verstopt.’
‘Absoluut niet zelfs,’ zei Holland. ‘Ze was helemaal niet moeilijk te vinden. Niemand heeft ooit de moeite genomen om te zoeken, dat is het.’
McEvoy stak een sigaret op en onder het uitblazen zei ze: ‘Hij ging er dus duidelijk van uit dat niemand die moeite zou nemen.’
‘O, maar dat wist hij zeker,’ zei Thorne. ‘Daar had hij wel voor gezorgd.’
Ze is in een blauwe auto gestapt. Een Cavalier heet zo’n ding geloof ik.
‘Hij was veertien toen hij dit deed,’ zei McEvoy. ‘Vervolgens verdwijnt hij en vijftien jaar later duikt hij weer op. Vijftien jaar!’
Thorne knikte. Hij wist wat er komen ging. Hij stelde de vraag hardop, de vraag die hij zichzelf ook had gesteld toen hij naar de stoffelijke resten van Karen McMahon had staan kijken. ‘Hoeveel lijken zijn er verder nog?’
Het begon warmer te worden. Er stond geen zuchtje wind, daar aan de voet van de dijk waar zij stonden. De rook van McEvoys sigaret steeg recht omhoog en stak blauw af tegen de betongrijze lucht.
‘Geen kans op dna dus?’
Thorne schudde zijn hoofd.
‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei Hendricks.
Thorne haalde zijn schouders op. Het was de moeite van het proberen waard. Het was sowieso een theoretische kwestie. Ze wisten al wie daar in die tent lag, in een gat dat ze uit piëteit als graf betitelden, en ze wisten eveneens wie haar daar had neergelegd. Ze zouden geen enkel concreet bewijs kunnen overleggen, noch in de zaak-Palmer/Nicklin, noch in de zaak-Garner, maar ze hadden wel een lijk gevonden. Een schot in de roos. Thorne kon zijn superieuren een lijk aanbieden. Hij zag zichzelf een beetje als een kat die een dood vogeltje aan de voeten van zijn baasje deponeert. Aaien graag. Kijk eens hoe knap ik ben!
Thorne had zich in zijn hele leven nog niet minder knap gevoeld dan nu.
Achter hen klonk geritsel en toen ze zich omdraaiden zagen ze Pettet met een plastic zakje de tent uit komen. Hij trok zijn masker omlaag en kwam naar hen toe. Thorne was tevreden te zien dat hij het wat die slechte huid betreft bij het juiste eind had gehad.
‘Ik dacht dat jullie dit wel zouden willen zien.’
Hij hield de zak omhoog, waarop Thorne en de anderen zich eromheen schaarden en keken naar wat erin zat. Wat het ook was, het had vroeger een felle kleur gehad maar was nu verbleekt en zat onder de zwarte modder. Het was Holland die de onderbroken en nauwelijks nog leesbare belettering het eerst wist thuis te brengen.
‘Godverdorie. Daar was ik vroeger dol op. Zijn die nog te krijgen?’
Hendricks ging nog wat dichter op de plastic zak staan en tuurde ernaar. Er zaten vuile vegen aan de buitenkant en op de bodem stond een laagje smerig water met kleine steentjes en stukjes beenmerg erin. ‘Wat is het dan?’
‘De wikkel van een chocoladereep,’ zei Thorne. ‘En nee, ik denk niet dat die nog te krijgen zijn.’ Hij vermoedde althans van niet, tenzij Nicklins smaak was veranderd. Deze reep was niet van hetzelfde merk geweest als de schoongelikte wikkel die Charlie Garner in zijn knuistje geklemd had gehouden, maar de aanwezigheid van het ding bezorgde hem evengoed koude rillingen.
Thorne liep een stukje tegen het talud op richting de auto’s, maar bleef toen staan en keek om. Hij staarde over Pettets hoofd heen. naar het witte tentje en zei: ‘Wilt u haar er alstublieft voorzichtig uithalen?’
Pettet deed zijn mond open om antwoord te geven, maar Thorne draaide zich alweer om en klom verder het heuveltje op. Hij had de witte plastic overall stevig in zijn vuist en vroeg zich af hoeveel bescherming dat ding eigenlijk bood tegen wat Hendricks ‘de kleine stukjes dood’ had genoemd. Daar in die tent hadden miljoenen van die stukjes rondgezweefd en zich ongemerkt op het helwitte materiaal afgezet. Sommige zouden erdoorheen zijn gegaan en waren op de huid terechtgekomen, hadden zich in de manchetten genesteld of zaten onder de schoenzolen. Ze zouden oplichten wanneer de tijd er rijp voor was.
Wanneer het donker genoeg was.
Thorne ademde diep in en ging sneller klimmen. Hij voelde het in zijn bovenbenen. Toen pakte hij zijn telefoon en toetste het nummer van Vic Perks in.

  

  
 Hij had graag langer willen blijven en willen wachten tot ze haar naar buiten brachten. Dat was interessant geweest. Hij vroeg zich af hoe ze eruit zou zien. Ze was waarschijnlijk niet meer dan de zoveelste vlek op dat smerige tapijt waar hij haar in had gerold en dat hij over zijn schouder had gegooid - haar contouren gekrompen en in het tapijt gedrukt; haar magere gestel door lichaamsvloeistoffen in de hoop goedkope nylon afgetekend.
Hij had graag langer willen blijven, maar hij moest naar zijn werk.
Hij was geïrriteerd, maar liet zich daardoor niet van de wijs brengen. Hij was boos omdat zijn verleden werd verstoord en onderzocht, terwijl hij altijd zoveel moeite had gedaan te verzekeren dat het eigenlijk nooit echt had bestaan. Over wat achter hem lag, had hij controle, net zozeer als over dat wat voor hem lag. Het hinderde hem enorm dat ze nu een beetje van die controle wegnamen. Hij voelde zich overweldigd.
Maar hij zou de dingen daardoor niet laten verpesten.
Laat ze maar een stukje blootleggen van wat hij was geweest. Het zou ze absoluut niet baten. Hij stond op het punt weer een sprong in de toekomst te maken.
De avond daarvoor had hij er naar zijn gevoel dichtbij gezeten. Het was bijna binnen zijn bereik geweest toen Caroline over kinderen bezig was. En later, toen ze zat te huilen en te schreeuwen en hij zijn armen had uitgestrekt om haar te omhelzen, toen had hij erbij gekund.
Bij de weg vooruit.
Twee ingrijpende veranderingen in zijn aanpak nu hij weer alleen werkte. Twee. En elk op zich voldoende om zijn opwinding op te krikken, om datgene wat de adrenaline uitbraakte, wat het ook was, overuren te laten maken. Maar terwijl hij nog eens nadacht over wat hij had besloten te gaan doen, werd zijn vreugde alweer getemperd door de gedachte dat hij nooit in staat zou zijn dat nog eens te overtreffen. Want hoe zou dat moeten?
Maar natuurlijk was hij veel te bescheiden. Had hij dat niet ook gedacht toen hij met zijn handen rond de nek van een vrouw zat en zich Palmer voor de geest haalde, die volgens instructie met zijn handen om een andere vrouwennek zat? En toen hij zijn pistool op het hoofd van dat meisje zette en voor zich zag hoe ook een ander pistool werd gericht? Een pistool waarvan was gebleken dat het in ietwat onbetrouwbaarder handen had gelegen.
Er was, nu een verandering op til. Hij had zijn nieuwe motor gevonden.
Nooit stil blijven staan en nooit achteruitgaan.
Het zou dit keer geen willekeurig slachtoffer worden. Zij, het zou een zij zijn, zou niet zomaar uit een menigte worden geplukt. Ze zou zorgvuldig worden geselecteerd.
De tweede verandering was echter de werkelijk adembenemende - dat was het deel van zijn plan dat er echt meerwaarde aan gaf. Het was zo schitterend schaamteloos.
De volgende vrouw die hij zou ombrengen zou worden uitgenodigd te sterven.
Het kwam er nu alleen nog op aan de gastenlijst te maken.

  
 Sarah McEvoy sloeg de deur met zoveel kracht achter zich dicht dat Holland zich schrap zette en wachtte op het geluid van brekend glas, maar dat kwam godzijdank niet. Ook de ramen hadden het geluk McEvoys woede-uitbarsting te overleven, die als een ploertendoder voor haar heen en weer zwaaide terwijl ze door het kantoor stampte.
‘Eikel! Bekrompen, arrogante eikel!’
‘Luister...’
‘Wat was het? Kruipolie? Motorolie?’
Holland had het gevoel dat hij een stomp in zijn maag had gehad; hij was onpasselijk van wat haar woede had veroorzaakt, en de intensiteit ervan sneed hem de adem af. Hij was er kapot van dat wat hij had gedaan nodig was gebleken. ‘Het was slaolie. Gewoon slaolie...’
Een dun laagje op de stortbak in de dames-wc, onzichtbaar tenzij je er speciaal op lette. Binnen een tel was de cocaïne verdwenen. Het was een truc die ook werd gebruikt in sommige clubs waar streng op drugs werd gecontroleerd. Hij had de olie op weg naar zijn werk gekocht. Hij had niet gewild dat Sophie zou zien dat hij de fles uit de kast thuis meenam...
‘Jij denkt zeker slim te zijn, hè?’
‘Nee hoor.’
‘Enig idee wat het kost? Kom op, wijsneus, jij houdt toch de vinger aan de pols? Enig idee wat een gram kost?’
Holland was het meer dan zat om de les te worden gelezen. Hij stond op en deed een stap in haar richting. ‘Moet je jezelf nou eens horen...’
‘Ik kan me niet veroorloven het te verspillen...’
‘Ik denk dat je je niet kunt veroorloven dat niét te doen.’
McEvoy begon te lachen. Het was geen prettig gehoor. ‘Op wat voor seminar heb je die nou weer geleerd?’
Holland keek haar aan. Ze schudde haar hoofd en ademde zwaar. Als een mitrailleur had ze haar woorden afgevuurd. De olie had haar wel even gestopt, maar haar kennelijk niet al te lang opgehouden. Ze had zojuist vast een lijntje genomen vanaf de rug van haar hand.
‘Je hebt gezegd dat je het niet onder werktijd deed.’
‘Jij denkt echt dat ik een probleem heb, hè?’ Ze begon weer te lachen en vermeed het hem aan te kijken. ‘Je doet net of ik een junk ben. Ik doe het maar af en toe. Eens in de zoveel tijd. Jezusmina...’

  ‘Je hebt gezegd dat je het niet onder werktijd deed, Sarah.’
Ze hoestte en vertrok haar gezicht een beetje toen er iets tot in haar mond omhoogkwam. ‘Ja, dat klopt, maar vandaag is nou niet bepaald een normale dag, wel?’ Ze liep langs hem heen en plofte in de stoel achter het bureau. ‘Ik had iets nodig na de hele ochtend in dat gat te hebben lopen kijken. Oké?’
Holland besefte dat hij op dat moment haast niets herkende aan deze vrouw wier lichaam hem zo vertrouwd was. ‘Nee, het is niet oké.’
Ze keek op en wierp hem een verwrongen glimlach toe. ‘Sta je daar nou nog?’
‘Dit is het meest zieke staaltje van zelfrechtvaardiging...’
‘Lul niet! Ik ben jou geen verantwoording schuldig voor wat ik doe.’
‘Nee, maar kennelijk moet je het voor jezelf wel verantwoorden...’
McEvoy pakte een vel papier op en bekeek het aandachtig. Talmer beweert dat het pistool waarmee hij verzuimd heeft Jacqui Kaye dood te schieten, door Nicklin bij hem was bezorgd; dat die het bij hem voor de deur had gelegd. De baas denkt dat dat onzin is en vermoedt dat Palmer om een of andere reden liegt...’
‘Weet ik. Sarah...’
‘We weten dus niet waarom Palmer het ons niet vertelt, maar hij moet dat pistool ergens anders vandaan hebben. Van iemand die heel duidelijk heeft gemaakt dat hij het “wie” en “waar” maar beter voor zich kon houden.’
Holland luisterde niet, en hij was er ook niet zeker van of zij wel luisterde. ‘Dit is stupide...’
‘Als er een connectie met Nicklin is, dan moeten we daar achteraan. Dus hier is een lijst met bekende of vermeende handelaars die ik om een paar redenen heb opgesplitst. A. omdat hij deprimerend lang is, en B. omdat we waarschijnlijk beter gescheiden kunnen opereren, ik bedoel, ik zou je niet willen compromitteren...’
‘Je moet met iemand gaan praten.’
Haar blik was er een die hem zou bijblijven. ‘Of ga jij anders mei iemand praten?’
Er werd zachtjes op de deur geklopt en Paul Moorhead, een rechercheur in opleiding, stak zijn hoofd om de deur. Aan zijn gezichtsuitdrukking was te zien dat hij donders goed in de gaten had dat hij niet vriendelijk te woord zou worden gestaan.
‘Sorry...’
‘Waarvoor?’
‘Hoofdinspecteur Lickwood voor u aan de telefoon. Zal ik hem doorverbinden?’
‘Ja, dank je.’
McEvoy legde haar hand op de telefoon en op het moment dat hij overging pakte ze de hoorn op.
‘Derek.’
Ze lachte om iets dat Lickwood zei, legde haar hand over de hoorn en staarde Dave Holland net zo lang aan tot hij wegging.

  
 ‘Er is nog iets dat ik u wil vertellen.’
Op de tv was een half dozijn saaie, onaantrekkelijke mensen te zien die samen in een huis zaten en allemaal probeerden te voorkomen dat ze werden weggestemd. Thorne zette niet erg enthousiast zijn tanden in een broodje en bad dat er iets interessants zou gebeuren. Een meteorietinslag in het huis bijvoorbeeld, of een messengevecht. Hij vond het ironisch dat dit ‘vlieg op de muur’-televisie werd genoemd. De imbecielen die dit leuk vonden zouden zich even goed hebben geamuseerd als ze een bromvlieg in een jampot hadden gevangen en waren gaan zitten kijken hoe het beestje keer op keer tegen het glas botste.
Het geluid werd zachter gezet. ‘Folsom Prison Blues’ vormde de soundtrack.
Thorne was er haast zeker van dat er aan de ‘Belmarsh Gevangenisblues’ niks vrolijks zou zijn. Geen boem-chicka-boem, tweekwartsmaat. Louter feedback. Een klaagzang zonder melodie die boven het monotone gebonk van laarzen op de trap en hoofden tegen de muur uit werd geschreeuwd. Toen Martin Palmer enkele uren eerder de bezoekersruimte was binnengekomen, had hij eruitgezien alsof hij dat lied de week daarvoor vaak had gehoord.
Thorne had niets gezegd. Hij had het plastic zakje op tafel gelegd en naar hem toe geschoven. Palmer was naar voren geleund en had naar de wikkel gestaard, net zoals Hendricks en de anderen



  hadden gedaan. Palmer had gelijk gezien wat het was. Hij had het ding herkend.
‘Nicklin heeft Karen vermoord, Martin. Hij heeft haar om het leven gebracht, haar in een sloot begraven en toen tegen iedereen gezegd dat ze ontvoerd was.’ Thorne had maar heel even weggekeken, maar toen hij weer terugkeek was Palmers gezicht nat. ‘Kom op, heb je nou echt nooit aan die mogelijkheid gedacht?’
Palmer had zijn arm uitgestoken en zijn hand op het plastic zakje gelegd. Het aan het oog onttrokken.
‘Karen was zijn eerste,’ had Thorne gezegd. ‘Althans, dat denk ik. Er is niet veel van haar over dat onderzocht kan worden, dus we zullen het nooit zeker weten, maar ik vermoed dat hij haar ook heeft aangerand. Dat er seksuele activiteiten hebben plaatsgevonden voordat hij haar om het leven gebracht...’
Palmer had weggekeken en twee vingers achter zijn bril gestoken om zijn ogen te drogen. ‘Hoe heeft hij het gedaan?’
‘Hij heeft haar gewurgd, een touw om haar nek geknoopt. De Stuart van wie jij zoveel hield.’
‘Ik geloof niet dat hij zoiets met haar heeft gedaan. Iets seksueels, bedoel ik.’
Spottend had Thorne geantwoord: ‘Je hebt gelijk, dat is maar een vermoeden van me. Goed, dan houden we het toch op moord en het dumpen van het lijk in een ondiep graf? Martin, heb jij je wel eens afgevraagd hoeveel mensen hij misschien nog meer heeft vermoord? Hoeveel Karens er nog meer zouden kunnen zijn?’
Palmer had zich plotseling weer naar hem toe gedraaid. ‘Ik wil zien waar ze lag.’
‘Dat weet je toch. Bij de spoordijk. Ik heb je verteld dat we het lichaam in een afwateringssloot hebben gevonden...’
‘Ik wil zien waar het precies was. Ik wil graag zien waar hij Karen precies heeft begraven.’
Thorne had van vrienden en familieleden van slachtoffers ook wel zulke verzoeken gehad. Laat me zien waar hij is gestorven. Breng me naar de plek waar ze haar hebben vermoord. Waar is het ongeluk gebeurd? De locatie was voor mensen belangrijk: een plek waar ze een gedenkteken konden plaatsen, een plek waar ze naartoe konden. En steeds vaker werd dat dan, met dank aan prinses Diana en de opkomst van een vereringscultuur, een plek waar door wildvreemden een bosje bloemen of een teddybeer werd neergelegd.
Maar Palmer was geen slachtoffer. Palmer zat in voorarrest op verdenking van moord.
‘Nee, sorry. Wat heeft het trouwens voor zin? Ze hebben het lijk al weggehaald, ze ligt er niet meer. Er is daar niks meer...’ Dat zei Thorne nou wel, maar helemaal zeker wist hij het niet. Het lijk zou inmiddels wel zijn weggehaald, maar hij wist niet wat er verder nog op die plek stond te gebeuren.
‘Kan me niet schelen. Ik wil het zien.’
‘Zet dat maar uit je hoofd.’ Thorne stond op en zette een paar passen zonder duidelijk doel. ‘Eerst hielp je ons bij het lokaliseren van het lichaam, prima, maar dit heeft geen zin. En zelfs al vond ik het een goed idee, wat niet het geval is, dan zou ik er nog geen toestemming voor krijgen.’
‘Alstublieft.’
‘Mond houden.’ Het leek met Palmer steeds op dezelfde manier te verlopen: hij riep bij Thorne een gevoel op dat bijna mededogen genoemd kon worden, en vervolgens sloeg dat heel snel om in iets dat met zékerheid woede was. ‘Waarom zou ik daar in godsnaam mijn best voor doen...?’
Palmer schoof zijn stoel naar achteren en stond heel snel op. Door het raam achter in het vertrek kon Thorne zien dat een van de gevangenisbewaarders kwam kijken of alles goed ging. Hij stond op het punt een teken te geven dat er niks aan de hand was, toen Palmer datgene zei wat Thorne al sinds die eerste paar dagen nadat hij zichzelf had aangegeven dolgraag nog eens had willen horen.
‘Er is nog iets dat ik u wil vertellen.’
In zijn appartement ging nu de telefoon.
Thorne stond op, zette onderweg de tv en de stereo uit en pakte de telefoon van het tafeltje naast de voordeur. Opzij stappend om het niet opgegeten broodje op het bord op de vloer te ontwijken, liet hij zich achterwaarts over de leuning van de stoel vallen, zodat zijn voeten boven de vloer bungelden, en drukte toen op het knopje.
Het was zijn vader. Ze hadden elkaar ongeveer een week niet gesproken.
‘Tom...’
‘Hoe gaat ie?’
‘Goed hoor.’
‘Grappen of quizzen vanavond?’
‘Tom, je vader hier.’
‘Weet ik.’ Thorne begon te lachen. ‘Alles goed met je?’ Zijn vader ademde zwaar in de hoorn. ‘Je hebt me nooit verteld wat ze ervan vonden bij de oud-strijdersbond.’
‘Waarvan?’
‘Dat geintje dat je ging uithalen. Je had me gebeld en me naar de ergste moordenaars gevraagd.’
Er viel een stilte. ‘Ik?’
‘Dat van de pokken. Het was een grapje dat je met je vrienden wilde uithalen. Weet je niet meer? Het was denk ik een paar weken geleden.’
‘Nee. Sorry. Geen idee waar je het over hebt. De pokken?’
‘Ach kom, dat weet je toch nog wel? Je vroeg me naar de namen van de ergste moordenaars...’
‘Wat bedoel je, ziektes?’
‘Ja, daar ging het juist om, geloof ik. Ach, laat ook maar zitten. Het was toch niet een van je sterkste grappen.’
‘Zit je me nou op de kast te jagen?’
Thorne begon weer te lachen en trok een gezicht. ‘Ik zou niet durven, zeg.’
‘Ach flikker op...’
‘Pa...?’ Thorne zwaaide zijn benen van de stoelleuning af en ging rechtop zitten.
‘Tegen wie denk je wel dat je het hebt? Hoe durf je zo tegen me te praten...’
Thorne was ineens bezorgd, maar deed zijn uiterste best dat niet in zijn stem te laten doorklinken. ‘Kom, pa, rustig nou maar. Het is niet erg, oké? Oké?’
Toen was het stil, op de moeizame ademhaling na. Tien, vijftien seconden...
‘Pa, ik...’
‘Loop naar de hel, klootzak.’
Een woede-uitbarsting en toen de kiestoon.
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De ouders van Karen McMahon waren niet op de hoogte gebracht van het feit dat er een lichaam was gevonden, althans niet officieel. Dat zou niet gebeuren totdat alle onderzoeken waren afgerond. Maar aangezien hun gevraagd was materiaal ter beschikking te stellen voor een vergelijking van het dna, moesten ze wel zo’n idee hebben. Vijftien jaar na dato kwam er zomaar uit het niets een telefoontje en plotseling zouden ze zijn gaan nadenken over de uiteindelijk teraardebestelling van hun dochter.
De ouders van Karen McMahon hadden deze plek, haar eerste graf, vast nog niet bezocht. Maar als ze kwamen zou het ze niet veel moeite kosten de plaats te vinden.
Het was nu meer dan achtenveertig uur geleden dat de botten, de vuilniszakken en het tapijt waren gevonden. Het materieel, de parafernalia, was allang weer weg. Het was nu gewoon een modderig gat waarvan de locatie gemarkeerd werd door voetstappen, een paar sliertjes afzetlint en een hoopje keien die Nicklin had gebruikt om de dieren op afstand te houden en die daar nu lagen als een karikatuur van een grafsteen.
Ze, de ouders, zouden waarschijnlijk samen met Vic Perks komen, als ze überhaupt kwamen...
Perks was heel duidelijk geweest: hij wilde komen. Hij had dankbaar geklonken toen Thorne het hem had verteld - dankbaar en erg ontdaan.
‘Is het snel gegaan, denkt u?’ Palmer had een paar minuten zwijgend in de afwateringssloot staan staren. Die vraag ineens overviel Thorne een beetje.
‘Wat, haar begraven?’
‘Nee, haar doden.’
Thorne zag het verrotte zwarte touw voor zich dat losjes om de botten van de nek hing, waar het zich eens strak in het vlees had geboord. Hij herinnerde zich het sectierapport van Carol Garner. ‘Niet snel genoeg,’ antwoordde hij.
Palmer deed een stap achteruit, weg bij de sloot, en wendde zich af. Hij keek omhoog naar de spoordijk waar de assistentie in de auto zat - in de Vectra die naast Thornes Mondeo geparkeerd stond. Het miezerde. Allebei de auto’s zaten vol modderspatten. Aan de voet van het talud liep Holland op en neer, gekleed in een geel, waterafstotend jack. Zo af en toe keek hij even naar Thorne en Palmer, en het leek of hij liever ergens anders zou zijn.
‘Stuart heeft tegen me gelogen,’ zei Palmer.
Thorne had wel vreemdere dingen horen zeggen, maar hij kon zich niet herinneren wanneer. ‘O ja?’ antwoordde hij en dacht: Hij heeft heel wat meer gedaan dan tegen jou liegen.
‘De dag dat Karen is verdwenen, is er iets gebeurd.’ Hij schraapte zijn keel en corrigeerde zichzelf. ‘De dag dat ze is vermoord. Toen we met ons drieën hier waren.’ Hij begon te lopen; elke stap duurde een eeuwigheid, alsof hij in slowmotion liep.
Thorne liep achter hem aan. Voor elke stap die Palmer zette, zette hij er twee. Het gras was gemaaid en de grond onder zijn voeten voelde sponzig aan. Aan de rand van zijn gezichtsveld, ter rechterzijde, zag hij Holland; zijn felgekleurde jack stak af tegen de donkere dijk achter hem.
‘Het was een geintje,’ zei Palmer. ‘Ik weet niet zeker of het een grap van hen samen was. Dat doet er nu ook niet toe. Ik dacht dat Karen... mij wilde, en ik was opgewonden. Ze wilde mij, begrijpt u, niet Stuart.’ Zijn stem was wat hoger dan normaal, alsof hij door de herinnering meer was gaan klinken zoals hij vijftien jaar daarvoor had geklonken. Hij haalde zijn schouders op. ‘Zoals ik al zei, het was een grap. Ik werd in de maling genomen, maar dat wist ik toen niet. Ik was opgewonden, meer dan ik ooit was geweest, meer ook dan ik sindsdien ooit ben geweest. Het was geen opzet wat er gebeurde. Ik zou het u vertellen als het wel zo was, u kunt toch nauwelijks nog slechter over me gaan denken, maar dat was het echt niet.’ Hij ademde diep in. ‘Ik heb me aan haar laten zien.’
Palmer was stil blijven staan; toen Thorne bij hem was, draaide hij zich om en keek hem aan. ‘Ik ben me er terdege van bewust hoe... onbeduidend dit nu klinkt. Maar toen, op dat moment, had ik me in een hartenklop van het leven beroofd als ik de mogelijkheid had gehad. Als ik de moed had gehad. Toen ik me omdraaide zag ik dat het een grap was. Ik zag dat ze waarschijnlijk hadden samengespannen, maar de uitdrukking op Karens gezicht was afschuwelijk. Ze walgde ervan. En het was niet gespeeld, het was echte walging, alsof het haar ergens aan deed denken...
Sindsdien heb ik me altijd afgevraagd of ze misschien seksueel werd misbruikt en of het bij haar bepaalde herinneringen opriep toen ze mij zag.’ Hij knikte even. ‘Het is onzinnig om daar nu over te speculeren, dat weet ik...
Hoe dan ook, ik ben daar weggerend, híér dus, doodsbang dat ik Karen die dag iets ergs had aangedaan. Later, nadat ze was verdwenen, heeft Stuart erg zijn best gedaan om me dat inderdaad te laten geloven.’
Thorne keek omlaag. Hij zag dat Palmer zijn vuisten had gebald. Ze deinden voor zijn kruis, naar voren gedwongen door zijn ellebogen en strak tegen elkaar aan gedrukt door de handboeien.
‘Hij heeft gezegd dat het jouw schuld was dat ze in die auto was gestapt, hè?’
Palmer knikte. ‘Alsof ik haar zo van streek had gemaakt dat ze per se weg wilde. Hij zei dat hij het geheim zou houden. Hij zei dat hij me beschermde. Die dag dat hij in dat restaurant kwam, herinnerde hij me eraan. Hij zinspeelde op bepaalde dingen... uitte bedreigingen.’
‘Hij gebruikte jou om zichzelf te beschermen.’
‘Ja, dat weet ik nu,’ zei Palmer, en even klonk er lichte irritatie in zijn stem door. Hij liet zijn hoofd eventjes zakken en richtte het toen weer op. De irritatie was weg. ‘Het spijt me.’
Thorne zei niets.
‘In de loop der jaren heb ik een beetje een griezelige draai aan de hele zaak gegeven. Ik dacht er constant aan en langzaam heeft het in mijn hoofd deze bizarre vorm aangenomen. Ik heb mezelf ervan overtuigd dat ik Karen wat had aangedaan, haar op een of andere manier had bezoedeld. Alsof ik de geur ervan op haar had aangebracht. De slachtoffergeur. Iets... met een sterke uitwerking. Dat de smerigheid ervan om haar heen was blijven hangen en dat dat die man in de auto had aangetrokken, dat dat hem naar haar toe had gedreven...’
Thorne wachtte een paar seconden; hij wilde er zeker van zijn dat het verhaal was afgelopen.
‘Wat wilde je me nou nog meer over Stuart vertellen, Martin?’
Palmers ogen gingen langzaam dicht. Zijn hoofd zakte omlaag. Thorne zag het aan en verwachtte half-en-half dat hij Palmers lijf in de zompige bodem weg zou zien zakken, erin geduwd door de kracht van het onzichtbare gewicht dat op hem drukte.
‘Wat ging je me nou nog meer vertellen?’
Thorne draaide zich om en gaf Holland een teken door met zijn hoofd te schudden. Het begon toch ook donker te worden. Ze konden net zo goed proberen het spitsuur voor te zijn.
Martin Palmer zei op dit moment toch verder niets.

  
 Twee auto’s reden bumper aan bumper van Noordwest-Londen in een lange diagonaal naar het zuidoosten. In de vuile, blauwe Mondeo zaten drie mannen, die het grootste deel van de rit in gedachten verzonken waren. Op zoek naar oplossingen.
Wilde ideeën koesterend.
Martin Palmer. Die dacht terug aan leugens, dacht na over wat verraad nou precies was en bad bij voorbaat om vergeving.
Dave Holland. Die woog zijn opties tegen elkaar af en vond ze elk op hun eigen wijze onprettig en misselijkmakend. Geen opties voor hem dus.
Tom Thorne. Die begon een tekort aan tijd en ideeën te krijgen. Vroeg zich af of dit nu een van degenen was die hij was gedoemd zich blijvend te herinneren. Zou Stuart Nicklins gezicht er zo eentje zijn dat hij nooit te zien zou krijgen en dus nooit zou kunnen vergeten?
Voor ieder van hen zouden de antwoorden sneller komen dan ze hadden gedacht.
‘Martin, ik wil hieruit zijn voordat we bij Belmarsh terug zijn.’ Thorne zei het terloops, alsof hij het gesprek weer oppakte. Ze reden door Maida Vale richting Paddington. Twintig minuten zonder één woord en daar had hij genoeg van.
‘Ik heb je meegenomen naar Karens graf en geloof me, daar heb ik veel moeite voor moeten doen...’ Brigstockes gezicht had boekdelen gesproken. En Thorne kon zich in de verste verte geen voorstelling maken van de grimas die Jesmonds dodenmaskertrekken verwrongen moest hebben toen het verzoek aan hem was voorgelegd.
‘Je hebt me laten geloven dat er nog iets was dat je wilde vertellen. Dat is wat ik tegen de mensen heb gezegd. Iets over Nicklin.’
Palmer zat er bewegingloos bij, aan Holland geboeid.
‘Ik wil het horen, Martin. Naar mijn gevoel was het een afspraak.’
‘Quid pro quo, dr. Lecter,’ fluisterde Holland.
‘Hmm,’ zei Thorne. God mocht weten wat dat betekende, maar hij had de film gezien. Hij draaide zich om en wierp Palmer een blik toe. Nou?
Als Palmer al begreep wat hij bedoelde, dan leek het nog niet veel verschil te maken.
Vijf minuten later, even voorbij het Victoria-station, trok Thorne het stuur met een flinke ruk naar links en gaf plankgas. De Vectra achter hen knipperde met zijn lichten.
‘Inspecteur,’ zei Holland, ‘de Vauxhall-brug, Camberwell, Peckham, New Cross. Dat was de afgesproken route...’
Thorne stak zijn hand op ten antwoord aan de Vectra. Met iets verheven stem gaf hij Holland antwoord: ‘De Lambeth-brug, Elephant & Castle. Dat is de nieuwe route. Ik heb hem veranderd.’
‘Elephant?’
‘Ik zet jou even thuis af, Dave.’
Holland keek bezorgd en leunde naar voren. Palmer deed hetzelfde, maar niet alleen vanwege de handboeien. ‘Ik stel het gebaar op prijs, maar als je bedenkt in wat voor shit we dan waarschijnlijk allemaal terechtkomen, is dit niet een van uw beste ideeën.’
‘Waarschijnlijk niet, nee, maar niemand hoeft het toch te weten te komen?’
‘Nee, maar ik denk toch...’
‘Luister, we rijden zowat langs je huis. En bovendien heb ik het gevoel dat Martin een beetje verlegen is.’
Holland keek eerst naar Palmer en toen achter zich naar de volgauto. Een van de rechercheurs hief zijn beide handen. Wat zijn we verdomme aan het doen?
Ze reden verder door Victoria, toen de rivier over en langs de twee enorme geweren voor het Imperial War Museum. Tien minuten later reden ze langzaam Hollands straat in.
‘Doe de handboeien maar af, Dave. Tenzij Sophie nog iemand bij het avondeten wil hebben. Het tweede aan de linkerkant, toch...?’
Thorne keek geamuseerd toe toen Holland het portier dichtsloeg en naar de Vectra liep. Al voor hij er was stonden de rechercheurs naast de auto. Een paar minuten van schouderophalen en hoofdschudden later zaten ze er weer in en wachtten.
Holland kwam naar Thornes raampje gelopen en boog naar voren. ‘Weet u het zeker?’
‘Ga naar binnen, Holland.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de achterbank. ‘Kijk nou eens naar hem. Ik denk niet dat hij het me al te moeilijk zal maken. We gaan gewoon een beetje zitten babbelen... hoop ik.’
Holland stapte opzij toen de Mondeo optrok en richting Old Kent Road racete.
Thorne zat taxichauffeurtje te spelen. ‘Moet je dat verkeer zien, het is nog geen vier uur en nu al is het krankzinnig. Ik wed dat het al bij Deptford vaststaat. Je hebt ongeveer een kwartier schat ik, twintig minuten, hoogstens.’
Thorne keek even in de achteruitkijkspiegel. Palmer zat naar de achterkant van zijn hoofd te staren en ademde zwaar. Was het nou echt zo moeilijk om wat hij te vertellen had eruit te gooien?
‘Nog een kwartier, dan zijn we terug bij de gevangenis, Palmer. Langer is het niet. Doe nou goddomme je mond eens open...’

  
 Bijna tijd om naar huis te gaan.
Het begon leeg te lopen, maar hij bleef nog even. Hij moest nog een paar dingen doen, wat achterstanden wegwerken. En bovenal wilde hij een poosje alleen zijn en van zijn eigen uitgekooktheid genieten.
Hij dacht nooit na in termen van uitgekookt zijn over wat hij deed. Over wat hij met zijn messen, zijn handen en zijn vrienden deed. Het was iets dat hij moest doen, het voelde nog het meest als iets instinctiefs. Ja, natuurlijk moest hij een planning maken en wanneer hij Palmer aan het manipuleren was, gold dat nog sterker. Maar dat was allemaal niet echt moeilijk. Dat was meestal simpel zat. Overleven was makkelijk. Het interessant maken, dat was het lastige.
Maar dit was wel uitgekookt, daarover geen twijfel. Hij vroeg zich af of het soms al een poosje in zijn onderbewuste had gezeten, wachtend op een moment om volledig gevormd naar boven te komen. Het was zo volmaakt. Zij was zo volmaakt. Zij paste in het plan en het plan paste haar. Zo goed zelfs dat hij zich afvroeg of zij het misschien was, het idee dat hij van haar had, de dingen waar ze hem aan deed denken, die er eerst en vooral verantwoordelijk voor waren.
Uiteindelijk had hij bepaald wie zijn gast zou zijn, en echt, het had geen ander kunnen wezen.
Hij was er natuurlijk niet zeker van of ze zou komen en - als ze kwam - of ze wel precies zou doen wat haar gevraagd werd. Maar wat er ook gebeurde, hij was beschermd. Dat was het briljante aan



  dit plan. Gegeven de huidige stand van zaken had hij er stilletjes alle vertrouwen in. Hij wist dat hij een verstandige keuze had gemaakt.
Een verstandige keuze. Alsof je in een of ander blabla-restaurant een dure fles wijn bestelde. Een verstandige keuze, meneer, als ik het zeggen mag...
Het werd hem al snel duidelijk dat hij geen werk gedaan zou krijgen. Hij kon zich op niets anders concentreren dan op de onderneming die in het verschiet lag.
Hoe ging hij haar ombrengen? Waar? Jezus, er lag nog zoveel opwindends voor hem, er waren nog zoveel magnifieke onderdelen van het plan die nog moesten worden uitgewerkt...
Geen wonder dat hij geen zin had in papierwerk. Dit was echter altijd zijn manier van doen geweest: de horizon afspeuren, de bron van het nieuwe avontuur zoeken en dan verder alles vergeten. Jezelf erin gooien, anderen meenemen als ze het lef hadden om mee te komen, het kleinste restje leven er nog uit wringen, elke druppel levenssap...
Op weg naar huis zou hij een lekkere fles van het een of ander halen. Dat zou Caroline leuk vinden. Ze had hem de maandagavond vergeven en geopperd dat hij misschien te hard werkte en gestrest was. Daar had hij mee ingestemd; hij had gezegd dat hij misschien inderdaad wat te veel hooi op zijn vork had genomen en daarom gelachen toen hij alleen was.
Eten, een beetje tv-kijken, en dan later, als Caroline naar bed was, de radio. Hij zat er nu ook al over na te denken, maar later, als hij alleen was, zou hij besluiten wat de definitieve formulering moest worden. In elk geval die van dit eerste deel. Het ging natuurlijk niet meteen gebeuren. Hij moest het onweerstaanbaar zien te maken en dat zou tijd kosten. Het tijdpad was nog een beetje vaag. Hij had alleen nog maar een voorlopige datum voor het grote gebeuren zelf in gedachten, maar vanavond zou hij een begin maken.
Met het versturen van de uitnodiging.

  
 ‘Zo meteen komt die klotegevangenis in zicht, Palmer. Het is nog maar iets meer dan een kilometer.’ Thorne deed zijn best niet te schreeuwen. ‘Zodra ik voor het hek tot stilstand kom, is het gebeurd. Dan kun je alles wat je misschien nog tegen me had willen zeggen vergeten, voorgoed. Als ik in de komende minuten niks van je te horen krijg, dan stop ik met luisteren. Begrepen?’
Thorne wist niet goed of hij het zelf wel begreep. Hij wist niet precies waar hij Palmer mee dreigde. Het enige dat hij wist was dat het erop had geleken dat Palmer hem graag iets wilde vertellen. Dat was steeds al zo geweest. Ineens vroeg hij zich af of het al die tijd niet gewoon was gegaan om het opbiechten van het feit dat hij zich aan Karen McMahon had laten zien. Dat was beslist iets waardoor hij geobsedeerd was geweest. Thornes handen lagen klam op het stuur. Had hij verlossing en inspiratie gezien in iets dat niet meer was dan het schuldgevoel van een tiener over het feit dat hij zijn pik uit zijn broek had gehaald?
Nee, er moest nog iets zijn. Iets dat Thorne op het spoor van Nicklin zou zetten.
‘Wat is het, Palmer?’
Palmer wipte met zijn geboeide vuisten op zijn knieën en zat weer zo irritant te hoofdknikken...
‘In vredesnaam, zeg. Je bent met een pistool een politiebureau komen binnenlopen. Bloedend. Ik heb gezien hoe wanhopig je was, hoezeer van streek. Je zei dat je het spuugzat was, je zei dat je alles zou doen om te helpen. Je zei dat je hem wilde stoppen.’
‘Dat wil ik ook.’
Thorne schrok bijna. Palmers eerste woorden sinds de spoordijk.
‘Vertel het me dan. Wat is er? Waar had je het laatst in de gevangenis nou over?’
Terwijl Thorne de vraag stelde, ging de auto de bocht om en kwam Belmarsh in zicht. De lichtjes van de omheining, die nog maar zo’n duizend meter voor hen lag, dansten nu het donkerder werd.
‘Daar zijn we dan, Palmer, oost west thuis best.’ Palmer maakte een geluid, het was een soort grom,. ‘Niet zo prettig, hè? Waarom zou je niet terug naar binnen gaan met het gevoel dat je iets nuttigs hebt gedaan? Het ombrengen van die twee vrouwen kun je niet meer goedmaken, maar je kunt mij wel helpen om ervoor te zorgen dat er niet nog meer omkomen...’
Palmer schudde zijn hoofd, hij worstelde ergens mee. Thorne probeerde niet langer om niet te schreeuwen.
‘Kom op!’
Ze minderden vaart en stopten op het punt tegenover de toegangsweg, op de T-kruising waar ze moesten wachten alvorens de verkeersweg te kunnen oversteken. Van links kwamen koplampen met grote snelheid op hen af, het duurde misschien nog een halve minuut voor er een gaatje in het verkeer kwam. De Vectra kwam naast hen staan.
‘Ik meen het, verdomme. Ik ben zo weg...’
De chauffeur van de Vectra keek naar Thorne. Hij wachtte op de bevestiging dat alles gebeiteld zat, hij keek uit naar het teken dat ze konden gaan.
‘Vertel me iets over Nicklin. Ik weet dat er iets is dat je niet vertelt...’
Nog maar een paar auto’s.
Thorne wierp een blik naar rechts. ‘Hoeveel schuldiger wil je je verdomme nog gaan voelen? Hoeveel?’
Thorne zwaaide. De Vectra trok nog iets op en wachtte op een gaatje.
De spanning in Palmers lichaam nam toe, het reikte ergens naar.
‘Vertel me over Stuart. Vertel me wat je denkt. Alsjeblieft...’
De Vectra toeterde en de rechercheur die het dichtst bij Thornes raampje zat stak zijn hand op.
‘Kom op!’ schreeuwde Thorne toen de auto naast hem bulderend rechts afsloeg. Thorne keek het voertuig na, sloeg met zijn handen op het dashboard en haalde zijn voet van de rem. ‘Te laat...’
De stem vanaf de achterbank: ‘Ik denk dat hij misschien bij de politie is.’
Thornes linkervoet gleed van de koppeling. De auto sloeg af en ging met een schok vooruit. Hij werd hard terug in zijn stoel gedrukt en wilde zich net omdraaien toen zijn hoofd met kracht naar voren werd geduwd.
Thorne was nog bij bewustzijn toen zijn gezicht van het versleten vinyl van het stuur terugstuiterde, maar dat duurde niet lang meer.

  
 Misschien een paar seconden... misschien een paar minuten... hoe lang?
Thorne keek op het klokje op het dashboard en wachtte tot hij weer helder kon zien.
Minuten. Een paar maar...
Langzaam draaide hij zich om. Hij had het gevoel dat er cement in zijn oren was gegoten. Palmer was weg. Het achterportier stond open.
Waar... ? Wat zei hij nou... ?
Thorne keek verwilderd om zich heen. Hij speurde de omgeving af, bij elke beweging van zijn ogen leek het wel of hij een stomp kreeg, en hij wou verschrikkelijk graag dat hij Palmer ergens in de verte zag strompelen. De koplampen van de auto’s die maar voorbij bleven razen wierpen licht op de donker wordende vlek op zijn overhemd en de sliert helrood snot die van het stuur droop.
Zo’n honderd meter achter de auto stond een hek van ongeveer twee meter hoog. Op de telefoonkabelkast en eroverheen. Het bouwterrein op.
Retesimpel. Kon hij met handboeien aan over dat hek heen klimmen? Waarschijnlijk wel. Hij had trouwens het sleuteltje meegenomen. Weg was hij...
Thorne deed het portier open en viel zowat op de weg. Hij krabbelde overeind en strompelde een meter vooruit. Hij stak zijn hand op en zwaaide naar het tegemoetkomende verkeer.
Er stopte niemand.
Niemand bekommert zich nog om een ander. Niemand heeft dezer dagen nog enig vertrouwen in andere mensen. Zes dagen per week, al anderhalf jaar lang kom ik in die winkel. Misschien als ik mijn legitimatie te voorschijn haal en laat zien dat ik bij de politie ben...
De koplampen van de Mondeo waren nog aan. Thorne kromp ineen van de pijn toen hij zijn hand naar zijn gehavende neus bracht, en ging in het schijnsel staan. De auto die langs hem raasde, toeterde toen hij door een tunnel van licht de weg over strompelde, in de richting van de gevangenis.
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‘Jezus, Tom. Gaat het wel?’ Brigstocke keek geschrokken en bezorgd.
Thornes neus was vrijwel onmiddellijk gigantisch opgezwollen, en nu, twee dagen later, had de rest van zijn gezicht de aanvankelijke achterstand ingehaald. Hij had enorme donkere kringen onder zijn ogen en blauwzwarte bloeduitstortingen op beide jukbeenderen.
‘Ik voel me goed, ja,’ zei Thorne. ‘Ik zie eruit als een panda, maar ik voel me goed...’
De bezorgdheid verdween van Brigstockes gezicht. ‘Dat komt dan mooi uit, want panda’s zijn toch ook een bedreigde diersoort? Waar was jij nou toch in godsnaam mee bezig?’
Er waren in het verleden wel gelegenheden geweest waarbij Thorne zichzelf op zo’n moment een beetje zou hebben verdedigd. Dat hij voet bij stuk had gehouden en een verhaal over doelen en middelen had afgestoken. Maar vandaag kon hij dat niet opbrengen.
‘Ik heb het verkloot.’
Brigstocke was opgestaan toen Thorne in de deuropening verscheen. Nu zakte hij weer weg achter zijn bureau. ‘Luister, ik moet je dit overhandigen.’ Hij gaf Thorne een vel papier. ‘Het is een Voorschrift 7-waarschuwing. Het dpm wil je spreken...’
Thorne had niet anders verwacht. Het Directoraat voor Professionele Maatstaven - weer zo’n stomme Amerikaansige naam voor wat vroeger de koc was, de Klachtenonderzoekscommissie: het team dat corruptie moest uitroeien en de rotte appels moest verwijderen. Dezelfde organisatie die recent betrokken was geweest bij een operatie die veel publiciteit had gehad en die tot doel had agenten aan te pakken die naast hun werk bij de politie zwart bijverdienden; momenteel onderzocht ze een klacht over een agent die tijdens een inval een wind had gelaten en zich daarvoor niet had verontschuldigd.
‘Ik sta te popelen,’ zei Thorne.
‘Hoe staat het precies met je neus?’
‘Niet peuteren, niet niezen. Als de zwelling minder is geworden, over een week of zo, moet ik terugkomen. Afhankelijk van hoe het er dan uitziet doen ze óf niks, óf ze breken hem weer en zetten hem dan opnieuw.’
‘Hebben ze nog vrijwilligers nodig?’
Thorne liep naar het andere bureau en ging zitten. ‘Wat doe je nou aan Palmer?’
‘Wat wé doen? Jij bent me ook een mooie, zeg...’
‘Sorry. Dat klonk inderdaad...’
‘We doen wat je zou verwachten, en dat is meer dan jij hebt gedaan, of niet soms? De media zitten erbovenop en we moeten een beetje meegaand zijn als we ze nog willen gebruiken. Er moet iemand zijn die weet waar Palmer naartoe is en de enige manier om die persoon te vinden is via de kranten of de tv...’
Alsof het afgesproken werk was, kwam Steve Norman de kamer binnenlopen.
‘Russell... Thorne...’
Brigstocke stond op. Tot zijn eigen verbazing deed Thorne zonder reden vermoeid hetzelfde. ‘Ik ga even koffie halen,’ zei Brigstocke en liep naar de deur. ‘Wil iedereen?’
Thorne knikte. Norman bromde instemmend terwijl hij een stapel kranten op het bureau deponeerde. Hij pakte de bovenste eraf, wendde zich tot Thorne en hield het ding omhoog.
‘Je weet wél hoe je een goed verhaal moet maken, Thorne.’
De voorpagina van de boulevardkrant was bijna geheel gevuld met een foto van Martin Palmer. De kop was simpel en dramatisch. Wat je een ‘sensatiekop’ noemde...
‘moordenaar ontsnapt’.
Thorne liep om het bureau heen. Hij was moe, had pijn en was niet in de stemming voor nog zo’n schreeuwwedstrijd. ‘Hoor eens, Norman...’
Norman stak zijn hand op om hem te laten stoppen en keek verbaasd toen het bleek te helpen. ‘Wacht even, voordat dit begint wil ik m’n excuses aanbieden voor die ruzie van vorige week. Ik was lullig bezig, oké? Ik was al eerder van plan even langs te komen om het uit te praten, maar het werk stapelde zich op.’
Daar had Thorne niet van terug. ‘Hmm...’
‘Ik had wat problemen thuis om je de waarheid te zeggen, en daarom was ik wat snel aangebrand. Het was onacceptabel. En al weet ik wel dat we geen vrienden zullen worden, het heeft ook weinig zin om de hele tijd met elkaar overhoop te liggen, toch? Vooral nu niet. Mee eens?’
Thorne knikte en vroeg zich toen af of hij soms last had van een verlate hersenschudding.
Norman prikte met zijn vinger op de voorpagina van de krant. ‘In feite is dit precies wat we moeten hebben. De telefoon heeft de hele ochtend roodgloeiend gestaan. We hebben hem waarschijnlijk eind van de middag alweer in hechtenis.’ Normans gezicht betrok een beetje toen hij een andere krant uit de stapel trok. ‘Heb je die van gisteren gezien?’
Thorne schudde zijn hoofd. Hij had het grootste deel van de dag in een verduisterde kamer liggen wachten tot hij niet langer het gevoel had dat hij een trap in zijn gezicht had gekregen. Deze foto was veel onduidelijker. Het waren twee gestaltes, waarschijnlijk op honderden meters afstand met een zoomlens gefotografeerd, zoals zo’n wazige foto van ‘Bigfoot’ of het ‘Beast of Bodmin’.
Thorne en Palmer bij het graf van Karen McMahon.
‘Deze hebben wij ze niet gegeven,’ zei Norman. ‘Dat heeft dus iemand anders gedaan. Iemand die wat al te vertrouwelijk met de pers begint te worden.’
Thorne moest hem gelijk geven. Wat was dat smakeloos, zeg. Bracher was waarschijnlijk verantwoordelijk voor het materiaal waar de kranten eerder de hand op hadden weten te leggen, maar dit moest van iemand uit het team afkomstig zijn. ‘Ik zal uitzoeken wie dat is.’
‘Mooi. Ik moet overigens wel zeggen dat het ons op dit moment bepaald geen kwaad doet. We zijn nu ook begonnen ze met wat meer informatie over Karen McMahon te voeden.’ Thorne keek een beetje beduusd. ‘Ze is zesendertig uur geleden officieel geïdentificeerd. Rond het tijdstip waarop deze foto is genomen.’
Thorne moest snel weer bij zien te komen. Hij wist niet wat er allemaal was gebeurd sinds hij Palmer donderdagmiddag achter in de Mondeo had gezet en met hem naar de spoordijk was gereden.
‘Ik denk dat hij misschien bij de politie is...’
‘Er zit een heleboel human interest in dit verhaal,’ zei Norman. ‘En dat vinden ze natuurlijk prachtig. Een vijftien jaar durende kwelling voor de ouders en zo. Plus het simpele feit dat er een moord is opgelost. Dat dat lijk is gevonden, heeft iedereen een grote dienst bewezen. We kunnen nou een beetje verloren terrein terugwinnen.’
De stekende pijn die Thorne overal in zijn gezicht voelde werd nog een graadje erger. Hij tastte in zijn jaszak naar de pijnstillers. ‘Ik heb één lichaam gevonden en toen een ander verloren.’
Norman lachte, het was een piepend gehinnik. ‘Oké. Maar die heffen elkaar zo ongeveer op.’ Norman had in elke hand een krant. Hij hield ze om beurten omhoog om zijn bewering te illustreren. ‘Dankzij de pluspunten die we verdienen voor het vinden van Karen McMahon, kunnen we ze flink tekeer laten gaan over Palmers ontsnapping, en hopelijk kunnen we een paar van de minder indrukwekkende procedurele details eruit houden.’
Minder indrukwekkende procedurele details?
‘Ja ja,’ zei Thorne. ‘Ik zou het natuurlijk op prijs stellen...’ Thorne schonk een glaasje water in. Dat had hij nodig om de pillen in te nemen en om een heel onaangename smaak uit zijn mond weg te spoelen. Toen hij zijn hoofd achterovergooide zag hij Brigstocke, die met drie plastic bekertjes door de projectkamer naar hen toe gelopen kwam.
‘Hier is de koffie...’
‘Fantastisch.’ Normans mobieltje ging. Hij keek op het schermpje. ‘Sorry, dit moet ik even aannemen...’
Thorne keek hoe Norman het gesprek aannam, zich omdraaide en in zijn telefoon begon te mompelen. Hij vond het lastig onderscheiden tussen de pijn en de chaos die in zijn hoofd op elkaar botsten als een stel heel lange treinen die maar op elkaar bleven inrijden. Norman die zijn excuses aanbood... één lichaam verloren, één lichaam gevonden... een lek in het onderzoeksteam... het dpm... de klank van Palmers stem toen ze in de auto zaten en hij dat over Nicklin zei.
En dan was er dat ene minder indrukwekkende procedurele detail waar hij ze helemaal niet over had verteld...

  
 McEvoy zat op internet. Holland herkende de pagina die ze op haar scherm had niet, maar de glimp die hij ervan opving voordat ze hem zag en van het net afging, gaf hem het idee dat het wellicht een mailserver was. Ze mochten het systeem niet gebruiken voor het verzenden of ontvangen van persoonlijke e-mail, maar Holland zei niks. In het grotere geheel was dit betrekkelijk onbeduidend en bovendien wist hij hoe elk commentaar in deze categorie zou worden opgevat.
‘Je loopt in elk geval niet meer weg als ik de kamer binnenkom. We boeken kennelijk vooruitgang.’
McEvoy haalde haar schouders op en zei zonder opkijken: ‘Dan kun je me er tenminste niet van beschuldigen dat ik mijn werk niet goed doe.’
Holland zag geen reden om op kousenvoeten om de kwestie heen te lopen. Hij deed zijn mond open en zei het: ‘Ik vind dat een van ons uit het team moet.’ Hij zag aan haar gezicht dat ze was geschrokken. ‘Kom op, jij moet daar ook over hebben nagedacht, het is...’
Ze onderbrak hem. ‘Nou, ik ga niet weg.’
‘Sarah...’
‘Ja, hè hè. Met “een van ons” bedoel je mij. Niet dan?’
Dit was het moment om weg te lopen als hij dat wilde; om te vergeten dat hij het ter sprake had gebracht en er het beste van te maken. Hij aarzelde. ‘Inderdaad.’
‘Zet dat maar uit je hoofd.’
‘Jij bent degene die een probleem heeft, ik niet.’
‘Weet je het zeker?’
‘Je hoeft me niet te gaan zitten analyseren. Ik ben niet degene die zijn salaris opsnuift, alles verkloot en het leven van zijn collega’s in de waagschaal stelt...’
McEvoys gezicht kleurde. Ze voelde de tranen in haar ooghoeken prikken. ‘Wanneer dan? Vertel me dat eens?’
‘Misschien nooit. Maar misschien wel over een half uur...’ Holland wilde zo graag nú de anderhalve meter tussen hen in overbruggen en haar vastpakken. Maar hij kon het niet.
‘Niemand anders weet hiervan, Dave.’ McEvoy keek naar zichzelf en voelde zich net een onnozel blondje dat onder een bon voor te hard rijden probeert uit te komen. En ze verachtte zichzelf erom. ‘Laten we gewoon alle shit die er is gebeurd vergeten. Dave...?’
‘Op dit moment weet niemand anders ervan. Maar ik geloof niet dat je je erg inspant om het verborgen te houden.’
In één tel veranderde McEvoy van strategie. ‘Jij gaat naar Brigstocke en ik kom er gelijk achteraan. Ik zeg dat je me lastigvalt. En dan zullen zij denken dat je het maar verzonnen hebt omdat ik niet met je wou neuken...’
Holland zag dat ze wanhopig was, zich in het nauw gedreven voelde. Hij besefte dat ze nog slechts met haar vingertoppen aan de richel hing en dingen zei die ze niet meende en nooit werkelijk zou doen, maar toch kon hij zijn woede niet inhouden. Hij beende door de kamer, pakte de krant van de archiefkast en gooide hem voor haar neer.
McEvoy staarde naar de foto van Thorne en Palmer bij de afwateringssloot.
‘Jij praat met om het even wie,’ zei Holland, ‘en haalt zo verdomme de grootst mogelijke ellende aan.’
McEvoy keek in verwarring naar hem op. ‘Denk je dat ik het lek ben?’
‘“Ik kan me niet veroorloven het te verspillen,” heb je gezegd.’ Holland greep de krant en verfrommelde die tot een bal. ‘Shit, dat is makkelijk verdiend, niet dan? Een tip hier, een foto daar, dan zit je weer goed voor een week. Waarschijnlijk verstrekken ze je de coke nog zelf ook, om het gedoe met contant geld te omzeilen.’
‘Dave...’
‘Geef het maar toe, jij bent het geweest, toch? Geef het godverdomme maar toe...’
Holland zag McEvoys ogen heen en weer schieten en haar lichaam verstijven. Toen hij zich omdraaide zag hij Thorne in de deuropening staan. Er viel geen onbehaaglijke of veelbetekenende stilte. McEvoy stond op, liep naar de deur en tegen Thorne grappend alsof er niets was gebeurd, verliet ze de kamer.
‘Sommige mensen hier voelen zich klaarblijkelijk net zo klote als u eruitziet...’
Toen viel er wel een stilte.
Thorne deed de deur dicht en kwam verder de kamer in. ‘Dave, hebben Sarah en jij een probleem?’ Holland zei niets. Thorne had het warm en voelde zich gemangeld. Hij wilde niet nog meer onzekerheid, niet nog meer chaos. ‘Rechercheur Holland, bestaat er een probleem tussen u en brigadier McEvoy?’
Holland keek Thorne aan. Later, staand aan een bar of omhoog starend naar een tl-buis, zou hij zich dit moment herinneren. In de maanden en jaren die voor hem lagen zou hij midden in de nacht, gezeten op de rand van het bed terwijl Sophie zich naast hem roerde, terugkijken en zich dit moment weer voor de geest halen. Hij zou zich elk detail van Thornes gemartelde gezicht herinneren en elke nuance in zijn gekwelde stem. Hij zou eraan terugdenken en ten diepste wensen dat hij de waarheid had verteld.
Holland keek Thorne aan. ‘Nee, meneer.’
Thorne liet langzaam een lange zucht ontsnappen en liep naar het raam. Hij keek naar beneden in de hoop iets te zien dat zijn humeur zou oppeppen. Een paar aspirant-agenten die beroerd liepen te marcheren bijvoorbeeld. Of beter nog, een groepje dat achter op twee motorfietsen een menselijke piramide vormde, zoals in zijn jeugd op van die borden stond...
Maar er stond alleen wat burgerpersoneel in een deuropening te roken.
Thorne draaide zich om en liep weer terug door de kamer. Hij had het gevoel dat hij geen doel had, niet vertrouwd werd en overbodig was. Hij deed de deur van het kantoortje open en keek de projectkamer in. Achterin in de hoek zag hij Norman over Mc-Evoys bureau gebogen staan.
‘McEvoy en Norman kunnen tegenwoordig goed met elkaar opschieten, hè?’
‘Hij probeert haar waarschijnlijk over te halen om aan de volgende persconferentie mee te doen,’ zei Holland. ‘Hij heeft al verschillende keren tegen haar gezegd dat ze een mediatraining zou moeten volgen. Hij denkt dat ze goed zou overkomen voor de camera.’
Thorne draaide zich weer om. ‘En ik? Hoe cameravriendelijk zie ik eruit?’ Holland zei niks, hij probeerde te bepalen hoe diplomatiek hij moest zijn. ‘Ziet het er echt zo erg uit?’
‘Als de blauwe plekken eenmaal weg zijn, ziet u er prima uit. Een gebroken neus heeft eigenlijk wel wat. Vrouwen houden van dat soort dingen...’
‘Lieve God...’
‘Ik zou het van de zonnige kant bekijken,’ zei Holland. ‘Met alle respect, maar feit is dat u voorheen een ontzettende lelijkerd was.’
Niet peuteren, niet niezen. De pijn maakte Thorne duidelijk dat lachen beslist aan dat lijstje moest worden toegevoegd.

  
 Thorne wachtte tot het rustig was op kantoor voordat hij het telefoontje pleegde.
Zijn hart bonkte terwijl hij het nummer draaide, zoals ook al die keren dat hij het van huis uit had geprobeerd. Wel tien keer of meer sinds hij terug was uit het ziekenhuis. Tien keer of meer had hij de voicemail gekregen.
Hij wachtte op verbinding.
Hij had ze hierover moeten vertellen; er waren dingen die ze hadden kunnen doen - er waren sporen - maar intuïtief voelde hij dat hun inspanningen vruchteloos zouden zijn, dat dit de aangewezen actie was.
De telefoon ging over.
Zo kon hij zijn fout misschien goedmaken...
Tien, twaalf keer ging de telefoon over, zoals gebruikelijk, en toen volgde het bekende bericht. ‘Shit...’
‘Dit is Tom Thorne. Spreek een bericht in of probeert u mijn nummer thuis. Dat is...’
Toen dacht Thorne ineens weer aan het telefoontje dat hij Steve Norman had zien aannemen. Hij haalde zich de persofficier voor de geest terwijl zijn telefoon ging. Hij had op het schermpje gekeken alvorens op te nemen.
Nummerherkenning...
Dit nummer, het nummer op kantoor, was afgeschermd, evenals zijn privé-nummer. Daarvan zou op het schermpje worden aangegeven dat het geheime nummers waren. Die telefoontjes zouden niet worden beantwoord. Hij moest een geregistreerd nummer hebben dat wel op het schermpje zou verschijnen en dat de man die zijn telefoon had een idee moest geven van wie er belde.
Thorne deed de deur open en keek de projectkamer rond in de hoop dat Dave Holland nog niet weg was.
Enkele minuten later toetste hij het nummer in op het mobieltje dat hij van Holland had geleend. Diens naam zou op zijn telefoon verschijnen. Die had hij zelf ingeprogrammeerd.
De telefoon ging over...
Degene die het ding bij zich had zou hOlland mob op het schermpje zien verschijnen en beslist kunnen raden wie er belde. En misschien het risico nemen en opnemen.
Het telefoontje werd beantwoord.
‘Palmer. Met Thorne.’
Vijftien seconden. Thorne begon zich af te vragen of het misschien niet Palmer was aan de andere kant. Toen die stem; over de telefoon was het nasale geluid nog uitgesprokener. ‘Het spijt me echt, meneer Thorne...’
‘Je hebt goddomme m’n neus gebroken...’
‘Het spijt me, dat was niet de bedoeling.’
Thorne liep naar het raam, keek naar de lichtjes van Hendon, naar de auto’s die over de M1 noordwaarts raasden. ‘Waarom heb je mijn telefoon meegenomen?’
‘Ik blijf niet zo lang aan de lijn dat u dit kunt traceren, hoor. Ik neem aan dat u dit traceert...’
‘Heb je hem meegenomen om jezelf meer tijd te geven om weg te komen of omdat je wist dat ik zou bellen?’
Thorne kon Palmer horen ademhalen en over de vraag nadenken. ‘Allebei een beetje, denk ik.’
‘Dit is heel stom, weet je dat. We vinden je toch wel, hoor. Je hebt jezelf al een keer aangegeven en dat zou je nu weer moeten doen.’
Palmer lachte, maar het klonk wanhopig. ‘Waarom? Maakt dat dan verschil voor mijn straf?’
‘Waarom zou je je daar druk over maken? Je wilde toch levenslang worden opgesloten? Wat is er veranderd, Martin? Waarom doe je dit?’
‘Ik moet ophangen...’
‘Is het om wat ik zei dat er in de gevangenis met je zou kunnen gebeuren?’
‘Niet echt. Ja, min of meer...’
Thorne keek naar zijn spiegelbeeld in het zwart van het raam; de blauwe plekken waren donkere schaduwen op zijn gezicht. Een halve seconde vergat hij dat hij met een moordenaar zat te praten. Hij had het gevoel dat hij net een personage in zo’n film-noir-achtige popvideo was en dat zijn mond van die onsamenhangende zinnetjes zat te mimen - rare snippers van een gesprek verweven in een sombere ballade over verlies of de onmogelijkheid van vergeving.
‘Wat bedoelde je nou in de auto? Wat bedoelde je toen je zei dat Nicklin bij de politie was?’
‘Ik bedoelde niks. Ik zei het gewoon. Ik moest u afleiden...’
‘Dat is gelul, Martin. Dan had je van alles kunnen doen en van alles kunnen zeggen. Waarom zei je juist dat?’
‘Ik had zo’n gevoel, dat is alles. Ik had gewoon die indruk, omdat hij eraan gewend leek te zijn dat mensen deden wat hij ze opdroeg...’
‘Is hij dan niet altijd zo geweest?’
‘Ik zei toch, het was maar een gevoel. Hij had iets over zich dat me dat gevoel gaf, die dag in dat restaurant. Ik zou niet onder woorden kunnen brengen wat. Ik moet nu ophangen...’
‘Wacht. Ik wil dat je overweegt om hiermee te stoppen. Waar je ook bent, we vinden je toch wel. Dus wat heeft het voor zin?’
‘Ik kan echt niet langer met u praten...’
‘Wacht even. Ik bel je nog een keer. Ik laat hem eerst drie keer overgaan en dan hang ik op, zodat je weet dat ik het ben. Drie keer, Palmer, oké?’
De lijn was dood.

  
 McEvoy lag op haar rug. Ze hield haar adem in en staarde omhoog naar de spiegels.
Haar hart ging als een razende tekeer. Haar gezicht tintelde, het verrukkelijke verdoofde gevoel verspreidde zich naar haar mond en tanden, de kick danste zich een weg naar haar hersenpan.
Toen ze buiten een auto hoorde stoppen verstijfde ze. Al haar spieren spanden zich en ze wachtte op de voetstappen voor de deur. Ze kon in tien seconden bij de elektriciteitsschakelaar zijn...
Ze lag plat op de grond onder de vensterbank in de woonkamer, uit het zicht. Ze had de vrijstaande spiegel uit de slaapkamer gehaald, hem tot op de centimeter nauwkeurig neergezet en hem zo ver gekanteld dat hij optimaal zicht verschafte. Nu kon ze hier veilig liggen en de achtertuin in de gaten houden. Ze zou hen onmiddellijk zien aankomen. Halverwege de tuin bevond zich nog een spiegel - een grote die ze aan een paal van het hek had gehangen. Vanuit deze positie kon ze ook de zijkant van het huis zien.
Toen ze dit appartement net had gekocht was het fantastisch geweest die tuin te hebben. Ze had er op zomeravonden heerlijk gezeten, soms met een man met wie ze dan een fles wijn leegdronk voor ze naar bed gingen. Maar tegenwoordig was de tuin een blok aan haar been. Dat was de weg waarlangs ze naar binnen zouden komen. Dat was de plek vanwaar ze haar het grootste deel van de tijd in de gaten hielden, hoewel de agent in de hoogwerker die zogenaamd die lantaarnpaal in de straat moest repareren, een vernuftig idee was. Zij was echter nog vernuftiger. Ze kende per slot van rekening alle trucs. Het observatiespel. Ze wist dat de auto die haar volgde waarschijnlijk die vóór haar was. Ze kende alle trucs, want ze was een van hen.
Holland moest hebben gepraat. Iedereen wist het, daar was ze zeker van. Ze had eerder die dag binnen vijf minuten twee mensen betrapt. Die stonden over haar te praten en hielden op slag hun mond toen zij het vertrek binnenkwam; ze bekeken haar en velden een oordeel. Nou, zij bekeek hen net zo goed - toen ze haar make- up bij werkte met behulp van het spiegeltje dat ze in haar handtas had. Ze kon zien wat ze dachten. Hetzelfde als Holland. Hetzelfde als iedereen. Allemaal dachten ze dat ze haar werk niet goed deed.
Ze verstijfde. Er bewoog een schaduw door de tuin. Als het moest kon ze in vijf seconden bij de elektriciteitsschakelaar zijn en daarmee alles uitschakelen en het huis in duisternis hullen. Dat had ze al eens gedaan toen ze hen had horen aankomen. Het was wel een gedoe om de video te herprogrammeren en de klokken weer goed te zetten, dat kostte allemaal tijd, maar ze had geen keus.
Ze stonden daar in de tuin te luisteren. Die hufters zouden vanavond niets te zien of te horen krijgen. Ze schoof over de vloer tot ze bij het raam vandaan was, stond toen op en liep voetje voor voetje langs de muur de hoek om. Ze plofte in de stoel bij haar bureau en zette de computer aan.
Er waren wel mensen met wie ze kon praten, mensen die wisten wat een goede rechercheur ze was, die meenden dat ze waarschijnlijk beter was dan wie dan ook. Die haar uitdaagden dat te bewijzen.
Ze had nieuwe e-mail.

  
 De rinkelende telefoon drong door tot in Thornes droom en werd daar het geblaf van een hongerige hond die aan de deur krabbelde en er een tunnel onderdoor groef. Achter die deur stond een jongetje als aan de grond genageld, doodsbang, tot er een meisje kwam dat hem bij de hand nam. Thorne werd wakker, strekte zich uit en tastte naar de telefoon.
‘Palmer?’
‘Thorne? Met Colin Maxwell. Lig je in bed?’
Thorne knipperde even flink met zijn ogen en keek op de klok. Het was even over elven. Hij had nog maar een half uur geslapen. ‘Ik lag te lezen. Ik wilde proberen eens op tijd te gaan slapen...’
Maxwell. De hotelmoorden. Meer lijken...
‘Welk hotel is het?’
Maxwell klonk verrast. ‘Het Palace in South Kensington. Hoe wist je dat in vredesnaam?’
Thorne was nu klaarwakker. Hij moest nog wat pijnstillers hebben. ‘Waarom zou je me anders bellen? Hoeveel doden?’
‘Geen. Luister, ik geloof dat er wat verwarring is, makker. Ik heb goed nieuws en ik dacht dat je wel wat opgevrolijkt kon worden. Onze man is niet zo uitgekookt als we dachten.’
De pijnstillers konden wel wachten. ‘Hebben jullie hem?’
‘Hij bezorgt barbenodigdheden. Rijdt rond met een bierwagen. Levering eens per maand. Hij papt aan met de cateringmanagers, flirt met een paar serveersters. Wie logeert er bij jullie? Wie smijt er met geld? Hij koopt ze om, betaalt ze een paar pond voor de juiste informatie...’
‘Wat heeft het Palace Hotel hiermee te maken?’
‘Er meldde zich een getuige, een schoonmaakster die de verdachte vorig jaar toen ze in het Regency werkte informatie heeft verstrekt, toen onze moordenaar nog maar een gewone dief was. De verdachte benaderde dit meisje vorige week opnieuw, maar inmiddels had onze schoonmaakster natuurlijk de krant gelezen. Ze wist alles van hem. We hebben haar gezegd dat ze vrijuit gaat als ze ons spel meespeelt.’
Thorne begon geïrriteerd te raken. Dat konden ze later allemaal wel in detail doornemen. ‘Colin, vertel me alleen even over het Palace Hotel.’
‘Nou, dat is het beste stuk van het verhaal. Wat doe je volgende week dinsdagavond?’

   


   


   


  VIERENTWINTIG


  
Thorne keek naar zijn nieuwe telefoon. Dit ding was kleiner dan zijn vorige, en ook flitsender. Hij was het grootste deel van de dag bezig geweest ervoor te zorgen dat iedereen die ertoe deed zijn nieuwe nummer kreeg. Het abonnement voor zijn oude telefoon had hij nog niet opgezegd, want hij wilde dat dat nummer nog even actief bleef.
Het was rustig; ze zaten te wachten en Thorne zat zo lang te spelen met een paar van de voor hem nieuwe snufjes op de telefoon. Er zat zoals te verwachten een sms-functie op. Hij had het nooit zo op sms-en gehad, hij had het altijd makkelijker en sneller gevonden om te bellen, maar dit kon toch leuk worden. Hij typte het berichtje in. Er waren waarschijnlijk allerlei symbooltjes en afkortingen die kon hij gebruiken - hij wist dat dat onder jongeren hartstikke in was - maar hij hield het simpel. Hij drukte op send en keek op. Hij glimlachte naar een paar mensen. Niemand zei eigenlijk iets.
Thorne wist vrij zeker dat wat hij had verstuurd ook zou worden gelezen. Het was niet riskant om dit berichtje te openen, ook al was het nummer dat het had verstuurd niet vertrouwd. Het was een heel eenvoudig bericht.
GEEF OP...
Er rommelde een maag, waarmee de stilte werd doorbroken en de spanning verjaagd. Ze lachten er allemaal hartelijk om. Iemand stelde voor de roomservice te bellen en op kosten van de baas iets te eten te bestellen.

  
 Holland en McEvoy gingen de draaideur door en liepen door de lobby naar de receptie. Holland droeg een blauw pak, McEvoy een zacht leren jasje over een zwarte jurk.
Ze liepen hand in hand.
‘Kamer 133 alstublieft,’ zei Holland.
McEvoy pakte een handspiegeltje uit haar tas en controleerde of haar make-up nog goed zat.
De vrouw achter de receptiebalie zette een nep-glimlach op die haast, maar niet helemaal, gelijk was aan de nep-glimlach die ze anders altijd opzette. De trilling van haar hand toen ze de sleutel overhandigde, was nauwelijks waarneembaar.
‘Wilt u morgenochtend gewekt worden?’ vroeg ze.
McEvoy schudde haar hoofd.
‘Wilt u een krant?’
Holland glimlachte. Ze was erg goed. ‘Nee, dank u. Goedenavond...’
Ze wachtten op de lift. McEvoy staarde naar haar reflectie in de metalen deuren. Holland draaide zich nonchalant om en keek snel even rond. In de fauteuil bij de hoofdingang zat een man van rond de vijftig een sigaar te roken; hij wachtte op iemand. De bar zat vol met luidruchtige zakentypes. Een jongere man was aan het bellen.
De lift arriveerde en bracht nog een half dozijn taterende zakenlui. Holland en McEvoy stapten in de lift. Holland drukte op het knopje voor de eerste etage.
Pas toen de deuren helemaal dicht waren lieten ze elkaars hand los.

  
 Jason Alderton repte door de gang; zijn voeten waren in soepele, zwarte gymschoenen gestoken die geen geluid maakten op het hoogpolige tapijt. Er kwam een vrouw de hoek om. Hij grijnsde toen ze elkaar passeerden en kreeg een glimlach terug.
Hij bleef voor de deur staan en bereidde zich voor. Geluidloos zette hij de tas naast zich neer, keek om de paar seconden naar rechts en naar links en trok de handschoenen aan. Het was belangrijk om vlak voor de deur te gaan staan, met je gezicht precies voor het kijkgaatje. Wat hij aanhad leek net werkkledij, maar eigenlijk was dat nog niet eens belangrijk, want van dichtbij kon iemand toch alleen het glimlachende gezicht zien dat zorgeloos opzij keek, fluitend.
Jason ademde een tiental keren heel snel in en uit en klopte toen aan. Het was wel kicken dat zijn handpalmen in de handschoenen helemaal droog waren. Hij begon hier erg goed in te worden.
Er klonken voetstappen in de kamer. Hij was nu heel gespannen, klaar om toe te slaan. Het was de verrassing die hem een voorsprong gaf. Ze waren altijd zo volslagen verbijsterd. Op alle gezichten zag hij diezelfde blik. Ze hadden zich veilig gevoeld.
‘Wie is daar?’
‘Technische dienst, meneer. Er is iets mis met een van uw radiatoren...’
Wanneer de deur werd geopend, nam Jason in de halve seconde voor hij toesloeg alle noodzakelijke bijzonderheden in zich op.
Klootzak in een pak, rond de dertig, is hier voor de conferentie zoals het meisje hem had verteld... gemiddelde lengte, niet dik... zag er fit uit, maar dat maakte niet uit... hoogstwaarschijnlijk erg van zichzelf overtuigd, maar als het erop aankwam zou hij huilen als een baby... de uitdrukking op zijn gezicht, de schok, het feit dat hij veel te laat in de gaten had dat er iets niet klopte... een vrouw, de echtgenote of vriendin, zat achter hem op de rand van het bed...
Hij hief zijn beide handen, duwde de man in het pak hard tegen de borst en dwong hem achterover op de vloer. Toen ging hij naar binnen, pakte de tas op en deed in één snelle beweging de deur weer dicht. De man in pak zat op handen en knieën te kreunen, en toen Jason een stap naar voren deed om hem een trap in zijn maag te geven, zag hij de vrouw op het bed opspringen, letterlijk de lucht in springen, net zoals die oudere Nederlandse vrouw.
Ze sprong de lucht in en gilde...

  
 McEvoy gilde.
Het was de gil van een door angst bevangen vrouw. De gil van de goeie smeris die het signaal gaf waarop iedereen in actie moest komen.
Thorne kwam vlug uit zijn schuilplaats gestapt achter de rechthoek die werd gevormd door een rijtje ingebouwde kleerkasten. Hij zag de plotselinge paniek op het gezicht van de indringer, een paniek die hij zag groeien toen de man zich omdraaide om te kijken hoe hij weg kon komen en toen nog eens twee mannen uit de badkamer achter zich zag verschijnen.
Er zat ongeveer vijf seconden, meer niet, tussen het moment waarop Thorne te voorschijn was gekomen en het moment waarop hij naar de man op de vloer stond te kijken, verbaasd dat hij niet bezig was hem bewusteloos te slaan.
Toen Thorne op hem toeliep probeerde de man te ontkomen, maar Holland kwam snel van handen en knieën overeind, greep hem rond zijn middel en sleepte hem verder de kamer in. McEvoy ging uit de weg en Holland en de man vielen op de rand van het bed. Thorne en Maxwell stonden vlak achter hen en tezamen tilden ze de man van de vloer en smeten hem dwars over het bed heen tegen de muur aan.
Nog voordat de man op het tapijt neerkwam, was Thorne al om het bed heen gelopen.
Klaar...
... om wat schade aan dat smoel toe te brengen.
Het gezicht zat niet verstopt onder een bivakmuts, want die hufter was niet van plan geweest iemand levend achter te laten die hem zou kunnen identificeren. De tas hing aan zijn arm - de tas die het mes en de tape bevatte, en God wist wat nog meer...
Thorne riep zich de laatste keer dat hij in een hotelkamer was geweest in herinnering. Hij dacht aan het lijk in bad en het lijk op bed. Hij was nu klaar om wat frustratie uit zijn lijf te schoppen, te stompen en te slaan. Een halve meter achter hem kwamen Maxwell en Holland al net zo snel in beweging. Zij hadden de uitdrukking op zijn gezicht gezien en stonden klaar om hem tegen te houden.
Het zou niet nodig blijken.
Thorne zag iets van verbazing op het gezicht van de man die tussen het bed en de muur ineengedoken op de grond lag. Tijdens de worsteling was zijn broek tot boven aan zijn dijen omlaag getrokken en er was nu een grijze onderbroek zichtbaar. Er liep een donkere kras over zijn voorhoofd. Zijn haar zat stevig in de gel en lag als de poten van een dikke, zwarte spin tegen zijn schedel geplakt. Daaronder zat een smal, nietszeggend gezicht; de kleine ogen waren wijd opengesperd en de mond hing open omdat de man naar lucht lag te happen. Thorne kwam op hem afgelopen; zijn vuisten gebald, zijn verkleurde gezicht een ravage. Thorne kon zien dat de man op de vloer zich afvroeg of zijn gezicht soms hetzelfde lot beschoren was...
Thorne bleef abrupt staan en keek naar dat stuk ellende, die minne manspersoon die zich min of meer aan hen had overgegeven. Die wrede idioot die niet voorzichtig genoeg was en die dat feit overdenkend in de gevangenis oud zou worden. Een vinkje ergens in een pluskolom, een veer op de pet van een of andere hotemetoot. Een moordenaar die was gepakt om dezelfde eenvoudige redenen waarom de meesten werden gepakt.
Stupiditeit en puur geluk.
Sutcliffe, West, Nielsen, Shipman. Haast iedereen op dat lijstje waar zijn vader om had gevraagd. Allemaal beentje gelicht door een gelukje, door het toeval of door onvoorzichtigheid. Dit gold echter niet alleen voor de grote jongens, maar ook voor moordenaar A en verkrachter B. Doorsnee maniakken op een willekeurige straathoek, van wie de meesten in de verste verte niet te vergelijken waren met de intelligente, geraffineerde psychopaten in populaire fictie. Zij moordden allemaal om alledaagse, oninteressante redenen: woede, jaloezie, wellust, hebzucht. Kwaadaardige individuen waren het, zeker, maar ook net zo stom als sommige van de mensen die jacht op hen maakten...
Thorne en al die anderen die maar voortsukkelden, die goede en slechte dagen hadden, tijden van mazzel en tijden van shit. Die al of niet de procedures volgden, afhankelijk van wie ze waren en hoeveel het ze kon verrotten. Rechercheurs die hoopten dat déze man of vrouw gepakt wilde worden; en mocht dat niet het geval zijn, dan baden ze om een alerte getuige, een familielid met een slecht geweten of een onbenullige medeplichtige.
Want ze hadden alle hulp nodig die ze konden krijgen.
Dat wist Thorne natuurlijk. Hij wist het maar al te goed. Maar eens in de zoveel tijd kwam het aan als een klap in zijn gezicht. Een bepaald moment of beeld herinnerde hem er dan aan hoe verloren hij was, hoezeer hij afhankelijk was van geluk en blunders.
Speurder? Ze zouden er een nieuwe naam voor moeten verzinnen.
Thorne kon zich de laatste keer niet herinneren dat hij iets anders had bespeurd dan de stank van geouwehoer of bier uit de mond van een collega.
Het was ongeveer vijf seconden geleden, meer niet, dat hij uit zijn schuilplaats te voorschijn was gekomen. Thorne voelde een arm op zijn mouw, hoorde iets snerpends en onaangenaams, en was weer bij de les...
De man op de vloer keek niet naar hem, maar langs hem heen, naar iets elders in de kamer. De arm die op die van Thorne lag trok hem weg - niet bij de man vandaan, er waren geen klappen gevallen, maar naar iets anders toe, iets dat zijn aandacht behoefde.
Pas op het moment dat Thorne zich omdraaide hoorde hij het echt. Hij draaide zich huiverend om en keek in dezelfde richting als de anderen in de kamer. Ze hadden hun handen over hun oren gelegd. Ze staarden naar Sarah McEvoy, die naast de deur ineengedoken tegen de muur zat.
Ze zat nog steeds te gillen.

   


   


   


  VIJFENTWINTIG


  
Toen ze haar hoofd oprichtte om hem aan te kijken, zag Holland dat zijn overhemd drijfnat was van het snot en de tranen.
McEvoy zat al meer dan een uur te huilen.
Ze had zich goed gehouden tot vlak nadat ze in zijn auto waren gestapt en bij het hotel waren weggereden. Van toen af was ze hysterisch geweest, de hele weg terug naar Wembley. En toen hij voor haar huis was gestopt had ze zich, zo hard huilend dat ze nauwelijks een woord kon uitbrengen, naar hem toe gebogen en gevraagd of hij haar wilde vasthouden.
Sindsdien zaten ze daar zo.
Zodra Jason Alderton uit het hotel was opgehaald waren zij tweeën samen met Thorne naar beneden gegaan. Zwijgend hadden ze in de lift gestaan en waren ze naar een bank en stoelen in de verlaten lobby gelopen. Thorne had iemand van het personeel gevonden, daar koffie bij besteld, en hen toen aangekeken en antwoorden geëist. Holland had het verpletterend gevonden hoe snel McEvoy haar balans had teruggevonden en hoe gemakkelijk het haar afging recht in Thornes gezicht te liegen. Ze zei dat haar moeder ziek was en dat ze het daar moeilijk mee had. Ze lachte en zei dat haar gedrag in de hotelkamer waarschijnlijk te maken had met in haar onderbewustzijn opgekropte ellende die zo een uitweg vond. Iets eenmaligs. Een beetje een uitglijder...
En Thorne had haar goddomme nog geloofd ook. Hij had gezegd dat ze maar een tijdje vrij moest nemen. Had nog wat verder naar haar moeder geïnformeerd.
Maar misschien had hij het ook wel niet geloofd. Holland had in de achteruitkijkspiegel gekeken toen ze het parkeerterrein van het hotel afreden en gezien hoe Thorne hen had nagekeken. Wat hem opviel toen hij zo naar Thorne keek, naar hoe hij daar stond met zijn handen in zijn zakken, was de uitdrukking op zijn gezicht... misschien bewaarde hij het allemaal voor een andere dag.
Holland probeerde iets te gaan verzitten. McEvoy lag praktisch boven op hem en haar gewicht drukte onaangenaam, maar steeds als hij zich probeerde te bewegen begon ze weer te loeien. Het was al een half dozijn keer begonnen en weer opgehouden sinds ze bij haar huis waren aangekomen, onverdraaglijk luid; het geluid werd van ergens diep in haar binnenste omhooggehaald. Het was een emotie zo rauw en ongevormd dat deze gilde zodra er frisse lucht bij kwam. Iedere keer leek het gesnik door haar hele lichaam te razen, en door het zijne, een aantal minuten achter elkaar, totdat het uiteindelijk zakte.
De motor stond af, dus het klokje op het dashboard was niet verlicht, maar het moest ver na middernacht zijn. Een man die zijn hond aan het uitlaten was keek in de auto maar keek ook heel snel weer weg. Holland wist niet of hij begreep waar hij naar keek.
‘Sarah...’
Ze kreunde en richtte haar hoofd op. Ze zag eruit alsof ze in verfafbijtmiddel was ondergedompeld. Toen Holland zijn mond opendeed duwde ze haar tong erin, en hij voelde een beweging in zijn kruis. Het kostte hem de grootste moeite zich uit de kus los te maken.
‘Kom Sarah, je moet naar binnen.’
‘Nee...’
Ze hield hem zo stevig in zijn nek vast dat hij moest vechten om het niet uit te schreeuwen. Hij bracht zijn hand omhoog en wrong die tussen zijn huid en haar vingers. ‘Je moet hiermee ophouden. Je moet naar bed, slapen.’
Haar stem was schor en werd onderbroken door een wanhopig dwaas happen naar lucht. ‘Was het leuk... om gelijk te krijgen? Om mij... te zien blunderen op het werk...?’
‘Doe niet zo stom.’
‘Waar iedereen... bij was...’
‘Wat je tegen Thorne hebt gezegd was... niet slecht.’
‘Als hij me geloofde...’
Holland kreeg in de gaten dat hij al een poosje haar haar zat te strelen. ‘Luister, nog even over wat je net zei over dat ik gelijk heb gekregen. Dat interesseert me geen bal, maar misschien is dit voor jou voldoende waarschuwing om er iets aan te willen doen...’
Ze begroef haar hoofd nog dieper in zijn schouder. Misschien knikte ze wel, maar hij kon het niet met zekerheid zeggen.
‘Sarah?’
Ze jammerde. Het klonk alsof er nog een hysterische aanval op komst was. Zijn hand stopte met het strelen van haar haar en greep er een bosje van vast. ‘Dit is misschien wel de laatste kans die je krijgt, weet je dat?’
Ze richtte haar hoofd op en keek hem aan met in haar bloeddoorlopen ogen een vreemde blik die hij absoluut niet kon duiden. Ze keek hem misschien wel vijftien seconden aan. Uitdagend... verontschuldigend... accepterend... iets zeggend zonder woorden. Over wat dat iets zou kunnen zijn, zou hij naderhand nog lang nadenken.
Toen, in de vroege ochtenduren, terwijl de eerste regendruppels op de voorruit vielen, wist hij erg weinig te zeggen dat niet oppervlakkig en krachteloos klonk. ‘Ik zal je helpen, als je probeert dingen te veranderen...’
Hij trok haar hoofd zachtjes terug op zijn schouder; daar zaten ze met z’n tweeën en hielden elkaar om de verkeerde redenen vast.
McEvoy moest hierdoorheen maar wilde dat hij wegging. Ze wilde naar binnen, alleen, en haar computer aanzetten.
En Holland suste haar alsof ze een kind was. Hij ging een heel klein beetje verzitten en bewoog zijn arm net zo dat hij op zijn horloge kon kijken.

  
 Mary uit Rickmansworth: ‘Hij zou nooit mogen worden vrijgelaten. Want die ouders, de ouders van dat meisje, die hebben toch ook levenslang?’
Alan uit Leicester: ‘Het gaat niet om wraak, Bob, het gaat om gerechtigheid. Het is gewoon te snel.’
Een kind dat was opgesloten voor de moord op een meisje, was nu een volwassen man die in aanmerking kwam voor voorwaardelijke vrijlating. Dezelfde discussie had acht maanden eerder ook al gewoed, toen ging het over de voorwaardelijke vrijlating van de jongens die Jamie Bulger om het leven hebben gebracht, en woedde nu dus opnieuw. De telefoon stond roodgloeiend, zoals Bob maar niet moe werd te herhalen...
Susan uit Bromley: ‘Die jongen zou voor zijn eigen bestwil in de gevangenis moeten worden gehouden. Als hij eruit komt, zal er iemand naar hem op zoek gaan en hem om zeep helpen.’
Dit was zijn favoriet. Laten we het niet hebben over het in de maatschappij terugbrengen van onze eigen demonen. Laten we niet zeggen dat we ze voor de rest van hun leven opgesloten willen zien omdat wij ons er daardoor iets minder schuldig over voelen dat we onze kinderen niet beschermen. Laten we doen alsof we bezorgd zijn over de veiligheid van die moordende schoften. Kostelijk.
Hij woog zoals altijd de argumenten tegen elkaar af en was het wat dit controversiële onderwerp betreft uiteindelijk helemaal met de meerderheid eens.
Die man zou nooit moeten worden vrijgelaten. Kindertjes ombrengen was heel slecht.
Caroline was lekker vroeg naar bed gegaan en hij had het grootste deel van de avond gehad om na te denken en zich ervan te verzekeren dat hij overal aan had gedacht.
Toen Palmer was ontsnapt had hij overwogen er helemaal mee te stoppen. Hij had erover gedacht hem proberen te vinden en hun partnerschap nieuw leven in te blazen. Hij koesterde geen wrok tegen Palmer om het feit dat hij die laatste keer was verslapt en zich tegen hem had gekeerd. Zo ging het met mensen met een karakter zoals dat van Martin. De angst kon weliswaar worden getemd, maar was soms toch een beetje onvoorspelbaar.
Na lang nadenken had hij besloten toch door te gaan. Nooit stil blijven staan en nooit achteruitgaan. Palmer was nu deel van zijn verleden; laat hem maar spartelen en verdrinken. Zijn eigen toekomst was veel spannender. Maar hij moest wel lachen om de manier waarop Palmer was ontsnapt. Thorne was zo’n arrogante man. Thorne die niet tegen stommelingen kon. En nu had hij zelf zo ontzettend geblunderd.
Nu was Thorne zelf de stommeling.
Hij schonk zichzelf nog een glas wijn in. Hij vroeg zich af of McEvoy ook zou blunderen. Het was niet het einde van de wereld als dat gebeurde - hij was gedekt - maar het zou wel een teleurstelling zijn na alle moeite die hij er al in had gestoken. Alles tegen elkaar afwegend had hij goede redenen om optimistisch te zijn.
Zij was uiteindelijk toch de perfecte keuze.
De eerste keer dat hij haar had ontmoet, had hij iets herkend. Hij had een bepaalde behoefte bij haar waargenomen, en niet alleen die duidelijk zichtbare. Dat ze drugsverslaafd was, had hij allicht meteen doorgehad: zulke gevallen had hij toen hij op straat leefde vaak genoeg gezien. Het was waarschijnlijk de cocaïne waardoor het idee in zijn hoofd was opgekomen, maar hij was er al snel achter gekomen dat McEvoys behoefte veel dieper ging.
Dus als alles goed ging, zouden ze er allebei iets uithalen. Hij zou er heel binnenkort achter komen of hij de juiste keuze had gemaakt, en als het niet goed ging zou hij haar later alsnog ombrengen. Dat had hij al besloten.
Hij reikte naar de radio en zette hem harder. Een of andere idioot zat te wauwelen dat het voor die jongen onmogelijk zou zijn om verborgen te houden wie hij vroeger was geweest, ook al werd hij vrijgelaten. Datzelfde had men ook over Venables en Thompson gezegd, de moordenaars van Jamie Bulger. Ze zouden andere mensen moeten worden; ze zouden hun verleden voor iedereen verborgen moeten houden. Ze zouden altijd moeten liegen, ook tegen goede vrienden en toekomstige echtgenoten. Dat was onmogelijk. Op een gegeven moment zou iemand erachter komen, dat kon niet anders. Hoe kon je je verleden zo goed geheimhouden?
Hij glimlachte erom. Hij wist dat het kon.

  
 Thorne drukte op de PLAY-knop van het antwoordapparaat, en toen werd een dag die toch al slecht was geëindigd nog kloteriger.
‘Dag Tom... met Eileen. Tante Eileen uit Brighton... Ik heb zo’n hekel aan zo’n apparaat. Zeg, we moeten het eens over je vader hebben. Ik heb sinds Kerstmis vrij veel contact met hem enne... nou ja... het gaat niet goed. Jij zult je dat wel niet echt meer herinneren, maar met je grootvader is het net zo gegaan... later. Ik denk wel eens dat hij helemaal vergeet te eten. Hoe dan ook, ik heb erover aan zijn hoofd gezeurd en hij zegt nu dat hij naar de dokter gaat. Hij zal waarschijnlijk worden doorverwezen voor een goed onderzoek weet je wel, maar toch, bel ons even, dan kunnen we overleggen. Jij zou het eigenlijk ook nog een keer tegen hem moeten zeggen, zodat hij die afspraak zeker nakomt...’
Hij drukte op stop en ging water opzetten.
Met een klap zette hij de mok op het aanrecht. Het was een week geleden dat hij die ruzie met zijn vader had gehad. Hij had hem de volgende dag moeten terugbellen om het uit te praten. Maar waar bemoeide Eileen zich eigenlijk mee? Ze had zich nooit iets van hem aangetrokken. Christus, die lui kwamen altijd ineens boven water als er iets was waar ze zich druk over konden maken. Bemoeials zoals zij smulden natuurlijk van zo’n crisis.
Het Kentucky Fried Chicken-eten dat hij onderweg naar huis had gehaald was een vergissing geweest. Hij begon een beetje misselijk te worden.
Goed onderzoek? Wat mocht dat wel betekenen...?
Hij keek op zijn horloge. Het was veel te laat om zijn vader nu nog te bellen. Hij trok het pak melk zo ruw open dat hij een heleboel knoeide. Verdomme, laat ook maar, die thee zou hem toch maar uit z’n slaap houden. Zat er in thee niet nog meer cafeïne dan in koffie?
Hij stampte terug naar de woonkamer en ging zwijgend met de telefoon in zijn hand zitten.
Wie zat hij hier nou voor de gek te houden? Het mocht een wonder heten als hij überhaupt een oog dicht zou doen. De adrenaline die in de hotelkamer door zijn aderen had gebruist, was nog niet verdwenen en op zoek naar activiteit. De gevoelens die bezit van hem hadden genomen toen hij op Jason Alderton had neergekeken, en waar hij een beetje een optater van had gekregen, waren weer terug op de plek waar ze zich meestal verborgen hielden, waar dat ook was. Maar hij voelde zich evengoed nog gesloopt.
En McEvoy...
Wat was dat nou in godsnaam geweest? Hij moest er de volgende ochtend met Brigstocke over praten. Maxwell zou het waarschijnlijk wel in zijn rapportage opnemen, maar Thorne had het idee dat het goed was als hij het als eerste zou melden. Hij had alleen geen flauw idee wat hij Brigstocke zou gaan vertellen. Waarschijnlijk dezelfde nonsens als McEvoy hem had verteld...
Met Holland moest hij ook praten.
Hij keek op zijn horloge. Nog maar vijf minuten later dan de vorige keer dat hij had gekeken.
Hij liet hem drie keer overgaan, hing op en draaide toen opnieuw. De telefoon ging heel erg vaak over.
‘Palmer?’
‘Ik sliep...’
‘Geef me het adres.’
‘Wat?’
‘Geef me het adres waar je bent, dan kom ik je halen.’
‘Dat kan niet.’
Thorne had wel niet verwacht dat het makkelijk zou gaan, maar was niettemin hevig geïrriteerd. ‘Waarom lossen we dit nou niet even op, Palmer? Jij bent er de persoon niet naar om te ontsnappen. Je bent er zelfs de persoon niet naar om op de vlucht te slaan. Jij bent een mislukkeling, gewoon zwak ben je.’
De stilte die viel duurde zo lang dat Thorne in die tijd kon opstaan en naar de slaapkamer kon lopen. Hij ging op bed liggen. Toen begon Palmer weer te praten.
‘Weet ik...’
‘Dus waar ben je nu dan mee bezig?’
‘Weet ik niet precies.’
Hij was niet de enige. Thorne staarde naar het plafond en vroeg zich af waarom hij behalve een ontsnapte moordenaar niemand kon bedenken die hij ’s nachts om half een kon bellen. Het was natuurlijk onnodig die vraag te beantwoorden - het sloeg nergens op. Hij was moe en dacht allemaal heel rare dingen. Holland had het niet erg gevonden, die was waarschijnlijk toch nog op. En Hendricks ook. Hij had Hendricks kunnen bellen...
‘Is er nog nieuws over Stuart?’ vroeg Palmer.
‘Bang dat hij jou zal vinden voordat wij hem vinden, Martin?’

  ‘Nee... gewoon, of er nog nieuws is.’
Thorne bromde. ‘Alleen als jij iets hebt.’
‘Sorry... Ik weet niks van hem.’
‘Behalve dan dat hij misschien bij de politie is.’
‘Ik heb al gezegd dat dat maar een gevoel was. Ik heb er verder geen aanwijzingen voor. Ik heb nooit tegen u gelogen, inspecteur Thorne.’
‘O, en daar moet ik zeker van onder de indruk zijn. Ik moet zeker denken dat dat iets waard is.’
‘Dat heb ik niet gezegd.’
‘Je hebt één jonge vrouw doodgestoken en een andere gewurgd...’
‘Alstublieft...’
‘Maar diep vanbinnen ben je best eerlijk!’
‘Het spijt me dat ik niet makkelijk in een hokje te stoppen ben.’

  ‘Lul niet... Dat is waanzin.’
Thorne hoorde in de verte het ritme van een ruzie ergens verderop in de straat. Een man en een vrouw. Hij kon niet uitmaken of ze nu dichterbij kwamen of zich juist verwijderden.
‘U bent niet de enige die wel zou willen weten wat ik ben,’ zei Palmer.
‘Vergis je niet, Palmer, dat weet ik al...’
‘Het spijt me als ik u in moeilijkheden heb gebracht.’
‘En hou verdomme op met je te verontschuldigen. Dat is gewoon zielig.’
Thorne moest nog wat pijnstillers hebben. Hij ademde diep in en zwaaide zijn benen van het bed; de onverteerde kip kwam in zijn keel omhoog.
‘Inspecteur Thorne...?’
Hij stond op en liep langzaam naar zijn kleerkast. Hij schopte de deur open en bekeek zichzelf in de passpiegel die aan de binnenkant hing.
‘Jezus Christus...’ Het was niet de bedoeling geweest dat hardop te zeggen.
‘Inspecteur Thorne...?’
Zijn gezwollen en vertrokken gezicht keek terug en herinnerde hem aan wat hij geacht werd te zijn. Het vroeg hem beleefd maar indringend waar hij in godsnaam mee bezig dacht te zijn.
‘Gaat het wel goed, inspecteur Thorne?’
Toen de woede-uitbarsting. Het zat in de familie.
‘Zo praat je niet tegen me, begrepen? Niks “gaat het wel goed”. Niks “het spijt me”.’
‘Ik...’
‘Praat tegen me als een moordenaar.’

   


   


   


  ZESENTWINTIG


  
Toen Thorne op zijn werk kwam voelde hij zich leeg en was hij ervan overtuigd dat er in de loop van de dag niet veel zou gebeuren dat die lege plek kon opvullen.
Hij had na zijn gesprek met Palmer verbazingwekkend diep geslapen - een welkome bijwerking van de pijnstillers. Dit keer was de hond langer en harder aan het gat onder de deur door bezig geweest. Hij had diep gegraven en zijn snuit met kracht in het gat geduwd. Dit keer had achter de deur geen Karen McMahon gestaan om Charlie Garners hand vast te pakken.
De dag die voor hem lag zou haast surreëel zijn, besefte Thorne, in aanmerking genomen hoe de zaak ervoor stond.
In de jacht op Palmer zat geen schot.
In de jacht op Nicklin was sprake van achteruitgang.
Thorne en het team zouden de dag waarschijnlijk feestvierend doorbrengen...
Een fles of twee en een schouderklop of drie om het resultaat van de avond ervoor in het hotel af te maken. Een partij fluiten in het donker die alleen zou worden onderbroken - direct na de lunch, volgens zijn Voorschrift 7-waarschuwing – door Thornes eerste ontmoeting met de mensen van het dpm.
Een dag waarop er niets zou gebeuren. Een dag waarop alles helder zou worden...
Tom Thorne was niet de enige die op zijn werk aankwam, en in het hoofd van de man die vroeger Stuart Nicklin was tikte een klok.

  
 Thornes inschatting van hoe de dag zou verlopen bleek heel aardig te kloppen. Het enige dat hij niet had voorzien was hoe ontzettend vroeg het feestje zou beginnen. Het bericht was rondgegaan: tussen de middag werd er iets op de succesvolle actie gedronken. Het moreel bij Ernstige Delicten was echter niet bepaald om over naar huis te schrijven. Niet in Team 3, niet in het team dat de hotelmoorden had overgenomen, nergens. Een paar drankjes in de pub tussen de middag zouden dan ook zeker worden verwelkomd, maar er zou onvermijdelijk behoefte aan zijn om de bloemetjes wat uitbundiger buiten te zetten.
De eerste fles whisky was al te voorschijn gekomen voordat ’s ochtends de kopjes thee en koffie leeg waren.
Thorne en Brigstocke keken vanuit hun kantoor toe hoe er kartonnen bekertjes werden volgeschonken en hoe de doorgesijpelde verhalen over de gebeurtenissen van de avond daarvoor extra dik aangezet werden rondverteld.
‘Wel een beetje vroeg, hè?’ zei Thorne.
Brigstocke trok met een theatraal gebaar zijn wenkbrauwen op. ‘Krijg nou wat, Tom, voel je je wel goed? Misschien heeft die klap in je gezicht toch meer schade aangericht dan we hebben beseft.’
Thorne zei niets. Al kijkend viel het hem op dat Holland nergens te bekennen was. Hij nam geen deel aan de feestelijkheden.
Brigstocke haalde zijn schouders op. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat we dit nodig hebben. Zolang het beheerst blijft is het geen punt. Zolang maar niemand al te bezopen is als Jesmond komt overwippen om zich even te koesteren in het beetje roem dat op hem afstraalt...’
Het volume van het geluid dat uit de projectkamer kwam, ging omlaag. Het was duidelijk welk deel van het hotelverhaal er nu werd verteld.
‘Ik heb vanochtend allereerst McEvoy gebeld,’ zei Brigstocke.
‘Hoe klonk ze?’
‘Alsof ze nog half sliep. Gegeneerd over wat er is gebeurd. Ze zei dat ze best wilde komen, maar ik heb gezegd dat ze maar tot het eind van de week thuis moet blijven. Wat denk je daarvan?’
Thorne knikte; dat klonk wel goed. ‘Er zijn wat privé-zaken die ze op een rijtje moet krijgen.’
‘Met Holland?’
Het verbaasde Thorne niet dat Brigstocke iets had gemerkt - hij had altijd een goed gevoel gehad voor de verhoudingen tussen de leden van zijn team. ‘Holland zegt van niet,’ antwoordde Thorne.
‘Het is niet het einde van de wereld. Een van de twee kan naar Belgravia of West End worden overgeplaatst...’
‘Doe McEvoy maar.’
‘Problemen?’
‘Nee, niet echt.’ Niet echt. Niet meer dan een gevoel van loyaliteit jegens Dave Holland en een licht gevoel van onbehagen over Sarah McEvoy. Hij kon niet benoemen wat het was, afgezien van een vaag vermoeden waar hij geen lucht aan wenste te geven.
‘Nou ja,’ zei Brigstocke, ‘als Holland zegt van niet...’
‘Juist ja.’
‘Hallo... je beste vriend is er.’
Thorne keek hoe Steve Norman met een dunne leren tas over zijn schouder de projectkamer door liep. Hij begroette de agenten als oude vrienden en stak zijn hand op, waarmee hij vriendelijk bedankte voor een drankje.
‘Wat doet die nou hier? Heeft hij soms geen eigen kantoor?’
‘Ik denk dat hij er zo een is die het prettig vindt zich deel van een team te voelen, weet je wel?’
‘O kut...’
Norman was op weg naar hun kantoortje. Ze konden zich nergens verstoppen.
‘Ha mannen. Ik kom even langs om te zeggen dat jullie gisteravond goed werk hebben geleverd. Meer werk voor mij... maar dat ligt natuurlijk in de aard der zaak. Nou... Ik zie jullie ongetwijfeld tussen de middag wel even voor een drankje, maar ik moet er nu weer vandoor. Veel onderweg vandaag, een hoop te doen...’
Toen hij zich omdraaide om te vertrekken, klopte hij op zijn schoudertas. Thorne besefte dat er een laptop in zat. Norman was er duidelijk zo eentje die anderen er graag aan herinnerde hoe belangrijk hij wel niet was. En hoe ontzettend druk hij het wel niet had. Hij gebruikte dat ding vast vaak in de trein.
‘Eikel,’ mompelde Thorne toen Norman de deur achter zich dichtdeed.
‘Ik geloof dat hoofdinspecteur Lickwood heeft gezegd dat hij straks misschien even zijn gezicht komt laten zien, gewoon om even hallo te zeggen en iets te drinken op rekening van ons team.’ Brigstocke grijnsde om Thornes gezichtsuitdrukking. ‘Ik dacht dat je dat wel leuk zou vinden.’
‘Dus het zit er vandaag niet in dat we gaan proberen moordenaars te vangen?’
‘Kom op, Tom. Er zullen vandaag allerlei mensen in en uit lopen en we hebben gisteravond een goed resultaat geboekt. Het eerste sinds enige tijd.’
Daar hoefde Thorne niet aan te worden herinnerd.
‘Business as usual, natuurlijk,’ zei Brigstocke. ‘Maar voor de verandering eens met een goed gevoel. In een positieve sfeer. Weet je niet meer hoe het op school altijd was op de laatste dag voor de vakantie?’
Thorne snapte wat Brigstocke bedoelde, maar ergens voelde het toch niet goed. Brommend liep hij de deur uit.
‘Ik zal de feestmutsen vast gaan halen...’
Toen had het bureau hem te pakken.
Thorne vloekte luidkeels en schopte tegen die verdraaide hoek - de bal van verfrommeld papier die hij eroverheen had geplakt was allang verdwenen. Terwijl hij over zijn dij stond te wrijven besloot hij, terwijl verder iedereen de laatste dag voor de vakantie aan het vieren was, iets nuttigs te gaan doen. Naar niemand in het bijzonder riep hij: ‘Oké, geef me verdomme een zaag...’

  
 Aan de bar zaten een paar vaste klanten hun grieven en hun biertjes te koesteren. Ze klaagden tegen de baas van de pub en wierpen vuile blikken over hun schouder, maar de pub behoorde op dat moment aan Ernstige Delicten toe. Er stond wel honderd of meer man politie en burgerpersoneel in de ruimte achterin gepropt. Hoewel het officieel maar een lunchbijeenkomst was, was Thorne er op basis van hoe het er die ochtend aan toe was gegaan vrij zeker van dat er ’s middags niet al te veel werk meer zou worden verzet.
‘Ook een drankje, kanjer?’
Thorne schrok eigenlijk een beetje. In weerwil van het lawaai en het gedrang waren zijn gedachten even afgedwaald, naar de generaties voor en na hem. Jonge jongens en oude mannen...
‘Je staat hier al twintig minuten met dat halflege glas,’ zei Hendricks. ‘Te wensen dat je ergens anders was.’
‘Dat straalt ervan af, zeker?’
‘Ik wou gaan zeggen dat je een gezicht hebt als een kont die klappen heeft gehad, maar bij nader inzien zou een kont die schoppen heeft gehad nog iets nauwkeuriger zijn.’
Thorne hief zijn glas, nam er een slokje uit en wees er toen mee naar niks in het bijzonder. ‘Maar dit is toch de grootste flauwekul, vind je niet?’
Hendricks schudde zijn hoofd en leunde op de bar. ‘Vind ik niet, hoor. We moeten allemaal even de remmen losgooien; daar is deze club hard aan toe, en jij al helemaal...’
‘Een smeris met een bierglas in zijn hand is niet mijn idee van gezelligheid. Jezus, het is al zwaar genoeg om met ze te wérken.’
‘Dus je bent niet geplet in het gedrang om een kameraadschappelijk praatje?’
Eindelijk glimlachte Thorne. ‘De meesten blijven uit de buurt...’
‘Wil je er nog een?’ Thorne schudde zijn hoofd. Hendricks draaide zich om naar de bar en stak zijn hand op om de aandacht van een van de barmeisjes te trekken.
De meesten. Steve Norman was rechtstreeks op hem afgekomen en had hem tien minuten lang de oren van zijn kop gekletst, erop gebrand Thorne ervan te doordringen hoe hard hij wel niet werkte. Heel blij dat hij na die deprimerende weken met Nicklin en Palmer eindelijk eens wat positief materiaal had om mee te werken - de ontdekking van Karen McMahon en de hotelmoorden. Hij dronk twee glazen tomatensap alvorens er weer haastig vandoor te gaan om, zoals hij Thorne opgewonden vertelde, een persbericht te schrijven met een nauwkeurige weergave van de briljante operatie die had geresulteerd in de arrestatie van Jason Alderton.
Hendricks stond weer naast Thorne, nu met een glas Guinness en een misnoegde uitdrukking op zijn gezicht. ‘We moeten nu voor de drankjes betalen. Hoeveel heeft Brigstocke achter de bar neergelegd?’
‘Tweehonderdvijftig. Na ongeveer een kwartier was het op.’
Een paar minuten zeiden ze niets. Ze keken hoe agenten van alle rangen en leeftijden genoten van een kortstondige triomf. Versleten bomberjacks en fleecetruien met flesjes lagerbier. Overhemden met groezelige kragen en kerstdassen met glazen bitter bier. Strakke pakken met spritzers. Vrouwen die harder, en mannen die veel jonger waren dan ze eruitzagen. Oudgedienden van de patrouille- dienst, op een haar na met pensioen, en West End-strebers met fout geparkeerde Audi’s en conversaties als in een Guy Ritchie-film.
Een paar uur komedie spelen en alles vergeten. En dan weer terug.
De hoofdstedelijke politie was aan het leegbloeden. Ze verloor agenten in een tempo van vijf per dag. Het verbaasde Thorne dat dat getal niet nog tien keer zo hoog lag. Het verwonderde hem dat hijzelf te koppig, te stom of te bang was om een van de vertrekkenden te zijn.
‘Het is er morgen ook allemaal nog, Tom,’ zei Hendricks. ‘Een paar uurtjes aan de boemel maakt geen donder verschil. Drink wat en pak die hufter een andere keer...’
Thorne glimlachte, dronk zijn glas leeg en dacht: Morgen is weer één dag dichter bij het volgende lijk. Een paar uur kan alle verschil van de wereld maken.

  
 De lunchpauze was verschrikkelijk. Moest hij met mensen praten en eten en lachen. Doen alsof hij geïnteresseerd was in hun onzinnige gezever. Dat was vandaag zo moeilijk, nu er zoiets opwindends nabij was.
Elke andere dag kon hij dat natuurlijk wel opbrengen, het was gewoon routine. En huichelde niet iedereen tot op zekere hoogte? Door te zeggen dat het je niets kon schelen of je die stomme baan kreeg of niet, terwijl je er met graagte een moord voor zou doen. Door te zeggen dat je gewoon vrienden wilde zijn terwijl je in feite al met een ander neukte. Door een masker te dragen. Door te doen alsof je om bepaalde dingen gaf.
Op de dagen dat hij moordde was het in zekere zin echter altijd zoals nu. Hij herinnerde zich nog de saaie vergadering op zijn werk op de dag dat hij het Chinese meisje had vermoord; de uitdrukking van concentratie op zijn gezicht terwijl het enige waaraan hij kon denken was hoe ze eruit zou zien en hoe het zou voelen. Hij voelde nog Carolines mond op zijn fris geschoren wang toen ze hem een afscheidskus gaf, de ochtend dat hij Ken Bowles zijn bezoek had gebracht. Hij had geglimlacht en haar terug gekust, ze hadden besproken wat ze ’s avonds zouden eten en al die tijd had hij het heerlijke gewicht van dat bat in zijn tas gevoeld...
Dit keer zou het zelfs nog beter worden. Dit keer moest hij zich bedwingen om geen mensen vast te pakken en ze in hun gezicht te schreeuwen; ze precies te vertellen wat hij van plan was; hoe briljant hij alles had georganiseerd en hoe fantastisch het zou voelen. Er begon zich al een roes te vormen. Hij voelde het masker haast afglijden.
Iemand zei iets tegen hem. Hij zei iets terug. Hij stak iets smakeloos in zijn mond en wierp een blik op zijn horloge.
Hij moest even alleen zijn. Een halfuurtje of zo, voor een kop koffie en een reep chocola. Om zich gereed te maken voordat het avontuur begon.

  
 Thorne keek op en zag dat Holland zich tussen de tafeltjes door een weg naar hem baande. Hij zag aan zijn gezicht dat Holland zich net zo amuseerde als hijzelf. Het feit dat hij in een hoekje met Lickwood opgezadeld had gestaan, had ongetwijfeld niet geholpen.
‘Nou, bedankt zeg,’ zei Holland en hij wurmde zich tussen Thorne en Hendricks in.
‘Het voordeel van een hogere rang, Holland. Ik moet de families inlichten, jij moet met hoofdinspecteur Lickwood praten. Keek hij bij jou ook zo over je hoofd heen terwijl hij tegen je sprak?’
Holland lachte en schudde zijn hoofd. ‘Het is zo’n ontzettende eikel. Hij bleef maar steken onder water geven over de ontsnapping van Palmer. Vroeg of u ooit voor Group 4 Securitas had gewerkt.’
Hendricks proestte in zijn Guinness. Thorne keerde zich naar hem toe. ‘Kappen daarmee.’
‘Hij is weg,’ zei Holland. Thorne keek en zag Lickwood nog net bij de deur staan. Vlak voordat hij naar buiten ging draaide hij zich om en keek nog even naar Thorne. Het was moeilijk te zeggen wat zijn gezicht precies uitdrukte, maar Thorne zou flink wat geld op zelfgenoegzaamheid hebben durven inzetten.
‘Ik heb wel zo’n idee waarom hij er was,’ zei Holland. ‘Hij leek erg teleurgesteld over het feit dat brigadier McEvoy er niet is. Een beetje beduusd...’
Hendricks genoot enorm van dit soort intriges. ‘Wat? Geilt Lickwood op McEvoy?’
‘O ja, hij valt ontzettend op d’r.’
‘Wat heb je tegen hem gezegd?’
‘Ik heb er een beetje omheen gedraaid en beweerd dat ik ook niet wist waar ze was. Maar hij was echt pissig.’
Hendricks sloeg de rest van zijn Guinness achterover. ‘Populaire griet, die McEvoy.’
‘Zeker,’ antwoordde Thorne. ‘’t Probleem is dat ik niet weet of ze zichzelf wel zo mag.’
Thorne had de uitdrukking op het gezicht van Lickwood al niet kunnen duiden, maar die op dat van Dave Holland op dat moment ging zijn interpretatievermogen helemaal te boven. Hij staarde er een paar tellen naar en wendde zich toen af: van de andere kant van de pub hoorde hij het gepiep van een geluidsinstallatie komen. Toen had hij het helemaal gehad. Een of andere idioot had een microfoon te pakken gekregen.
‘Jesmond,’ meldde Hendricks.
Thorne wist dat dit het sein was om te vertrekken. ‘Kom op, Holland. Wegwezen hier.’
‘Waar gaan we heen?’
‘Ik heb gelukkig een belangrijke afspraak in Colindale met het Directoraat voor Professionele Maatstaven. Jij mag mijn hand wel vasthouden.’
Terwijl de eerste vervormde platitudes door de pub schalden baanden Thorne en Holland zich een weg naar de deur. Thorne vroeg zich af of zijn bieradem bij de bespreking tegen hem zou pleiten.
Holland, die achter hem liep, dacht terug aan de kou die ochtend om half vier, toen hij naakt op de rand van zijn bed in zijn mobieltje had zitten fluisteren terwijl Sophie zich naast hem omdraaide, gestoord door de telefoon maar nog niet helemaal wakker.
McEvoys stem had gespannen geklonken, vervormd... net voldoende verheven om hem te bereiken boven de herrie uit op de plek waar ze vandaan belde, waar dat ook mocht zijn; een hartverscheurender mengeling van hulpeloosheid en arrogantie had hij zich niet kunnen indenken.
‘Het gaat prima. Oké? Dat wilde ik je even zeggen. Het gaat echt prima.’

   


   


   


  ZEVENENTWINTIG


  
De stem werd zwakker, lijntje na lijntje.
Ze had al bijna zesendertig uur niet meer geslapen en was al heel wat langer niet meer straight geweest. Het was moeilijk vast te stellen welke van die twee dingen nou verantwoordelijk was voor de verschillende gewaarwordingen waar haar lichaam om de paar minuten aan werd onderworpen. Ze was oververmoeid. Ze trilde. Ze was uitgeteld. Ze was gespannen, hysterisch, lethargisch, doodsbang, in een roes, onverschrokken...
De avond daarvoor had ze, zodra Holland weg was, de laatste coke die ze in huis had genomen en was toen naar de computer gesneld. Ze had een paar e-mails geschreven, er een paar ontvangen en toen was ze het huis uit gegaan om te scoren. Al lopend, het grootste stuk hollend, had ze zoals gewoonlijk vermeden op de voegen in het trottoir te stappen. Dan wist ze zeker dat haar dealer er zou zijn en dat hij iets voor haar zou hebben.
De rest van de nacht was ze wakker geweest - drinkend en kettingrokend had ze de wikkel, gemaakt van een loterijbriefje, opengevouwen en er om het halfuur een lijntje uitgehaald. Sinds de zon op was nam ze er om het kwartier een.
Die hufter zette haar af, dat kon niet anders. Ze kreeg anders altijd vier lijntjes uit een kwart, en nu waren het er ineens niet meer dan drie. Ze moest de lijntjes dikker maken. Die klootzak moest het spul versnijden...
Maar goed, versneden of niet, de stuff deed zijn werk nog. Hij legde de stem het zwijgen op. De stem in haar hoofd - zoveel chiquer en aantrekkelijker dan de stem die er uit haar mond kwam - was met elk nieuw lijntje zwakker geworden. De stem die haar had gezegd dat ze stom bezig was, dat wat ze van plan was krankzinnig was en dat ze haar leven riskeerde. Elke snuif dempte de stem een pietsje.
Er waren andere stemmen die ze nog wel hoorde, stemmen waar ze juist behoefte aan had. De stem van Holland, die zei dat ze haar werk niet kon blijven doen. De stem van haar moeder. En de stem die ze nog nooit had gehoord maar die ze erbij dacht wanneer ze de e-mails las. Dat waren de stemmen die ze vooralsnog niet weg wilde draaien, die maakten dat ze nu deed wat ze binnenkort voor eens en voor altijd tot zwijgen wilde brengen.
Er kwam een golf van woede over haar heen toen ze zich voorstelde dat zij allemaal met de eer zouden gaan strijken voor wat zij zou gaan doen; dat ze haar initiatief zouden prijzen en zelf alle lof zouden incasseren. Dat nooit, verdomme. Ze stelde zich voor dat Holland weer naar haar terug zou komen, dat hij bij die domme vriendin van ’m weg zou gaan en zou proberen weer iets met haar te beginnen...
Ze liep naar de tafel. De lege wodkafles. De lege wikkel.
Shit, shit, shit...
Ze vouwde het loterijbriefje open, drukte het plat op tafel en likte het af. Ze ging op haar knieën zitten, begon spikkels van het tapijt te deppen en wreef gelijke hoeveelheden cocaïne, vuil en dode huidschilfers over haar tandvlees.
Allejezus, hoeveel had ze er wel niet doorheen gejaagd? Die klootzak moest het half-om-half versneden hebben. Dat kon niet anders.
Ze stak een sigaret op en trok haar jas aan.
Er was niet zo gek veel tijd. Er was dat ene cruciale brokje informatie dat ze nog moest hebben. Dat ene dat hij tijdens het versturen van zijn cryptische berichtjes had achtergehouden. Hij dacht in de afgelopen week slim te hebben geopereerd, maar hij had er geen idee van hoe goed zij wel niet was. Dat wisten ze geen van allen. Ze was ze voortdurend een stap voor. En ze was ook hem een stap voor.
Ze stuurde een e-mail en toen ze niet onmiddellijk antwoord kreeg stuurde ze er nog een achteraan waarin ze schreef dat ze weg moest en hem vertelde hoe hij haar kon bereiken. Het was het enige dat ze kon doen, behalve gaan zitten wachten tot lunchtijd, wanneer hij gewoonlijk Online kwam. Ze kon echter geen seconde meer wachten.
Ze pakte haar tas, en nadat ze zich ervan had verzekerd dat er buiten niemand stond te observeren trok ze de deur achter zich dicht. Ze rilde toen ze de koude lucht in stapte.
McEvoy liep haastig weg over het glibberige trottoir en zorgde heel goed dat ze niet op de voegen stapte.

  
 ‘Hoe ging het?’
Holland had bij de receptie op Thorne gewacht en daar zitten lullen met een oude vriend die baliedienst had. Hij zwaaide ten afscheid toen Thorne en hij de deur openduwden en hun wandeling van tien minuten terug naar Becke House aanvaardden.
Het beetje zon dat er was slaagde er niet in om door het dichte wolkendek heen te breken. De lucht had de kleur van tin. Er waren al wat auto’s die met stadslicht reden.
Het was even over drieën.
‘Hoe was het echt?’
‘Ik denk dat ik geluk heb gehad,’ antwoordde Thorne. ‘Een stelletje stillen met gevoel voor humor.’
Holland glimlachte. Stillen. Die gozers kon je niet horen aankomen. ‘Wat vonden ze zo grappig...?’
Het was niet goed begonnen.
Hoofdinspecteur Collins (klein en te dik) en inspecteur Manning (groot en te dik) wekten niet de indruk dat ze wel van een geintje hielden. Allebei hadden ze een vreemde gelaatsuitdrukking - een mengeling van verveling en grote wrevel - die Thorne alleen eerder had gezien bij mannen die in Oxford Street stonden met borden met uitverkoop golfartikelen erop.
Manning had wat met papieren zitten schuiven en Collins had zich over de tafel gebogen en hem op zijn rechten gewezen. Het was begonnen en geëindigd met ongeveer dezelfde woorden die Thorne tegen Palmer had gebruikt. Daartussenin hadden ze, langzaam en ernstig pratend, omstandig het plichtsverzuim omschreven - de procedurele uitglijder waardoor Palmer had kunnen ontsnappen. Deze functionarissen deden hun werk zoveel beter dan Thorne het zijne had gedaan.
‘Ik zou voor de goede orde graag nog een aantal andere ernstige incidenten vastgelegd zien,’ had Thorne gezegd. ‘Incidenten waarbij ik mijn plicht verzuimd heb.’
Manning had eerst een zijdelingse blik naar Collins geworpen en toen op de cassetterecorder om te kijken of de spoeltjes draaiden. ‘Ga uw gang, inspecteur.’
Thorne had zijn keel geschraapt. ‘Ik heb een aantal keer een scheet gelaten zonder me daarvoor te verontschuldigen en ik ben weliswaar nooit in The Bill te zien geweest, maar een dronken vrouw heeft eens tegen me gezegd dat ik een beetje lijk op die vent die inspecteur Burnside speelt...’
Manning en Collins hadden elkaar aangekeken en het toen in hun broek gedaan.
‘Dus hoe is het nou afgelopen?’ vroeg Holland. Ze naderden de pub waar Ernstige Delicten ongetwijfeld nog bezig was langs allerlei lijnen informatie te vergaren.
Thorne wist niet precies wat er nu zou gaan gebeuren, maar voor de verandering had hij besloten eens positief te denken. ‘Ik ben nog niet echt uit de problemen, maar ik denk niet dat ze al een uniform voor me aan het regelen zijn.’
Holland bleef staan en knikte naar de pub aan de overkant van de straat. ‘Gaan we nog terug?’
Thorne liep door en riep over zijn schouder: ‘Jij moet doen waar je zin in hebt, Holland, maar ik ga de auto pakken. Ik heb bedacht dat ik eens ga kijken hoe het met McEvoy is. Horen of het al wat beter gaat met haar moeder...’

  
 Om half vier stopten ze voor Sarah McEvoys appartement in Wembley.
Thorne stapte uit de auto en liep het trapje naar de voordeur op. Hij draaide zich om en keek naar Holland, die nog in de passagiersstoel zat en voor zich uit staarde. ‘Kom op, Dave...’ Holland stapte uit terwijl Thorne aanbelde. Hij stond net naast hem toen Thorne nog eens belde.
Niets.
Thorne deed een stap achteruit en keek links naar de donkerblauwe gordijnen die voor het erkerraam hingen. ‘Is dit haar appartement?’ Hij had McEvoy enkele keren voor de deur opgehaald en haar ook een paar keer thuisgebracht, maar hij was nooit binnen geweest.
Hollands antwoord was vaag. ‘Misschien ligt ze in bed,’ zei hij.
Thorne haalde zijn schouders op, duwde zijn handen in de zakken van zijn jack en sjokte terug naar de auto.
Holland keek Thorne na en stond in tweestrijd: hij besefte hoe makkelijk het zou zijn om achter hem aan het trapje af te sukkelen. Toen hij toch begon te praten klonk zijn stem harder dan hij van plan was geweest - dringender.
‘Ik denk dat we naar binnen moeten gaan...’
Thorne draaide zich om, hij liet de autosleutels om zijn vinger tollen. ‘Ik geloof niet dat ik die Grapjassen van Gozers ook nog achter me aan wil voor inbraak, Dave...’
‘Ik heb de sleutel,’ antwoordde Holland.
Thorne kwam met twee treden tegelijk het trapje weer op en pakte de arm beet die al naar voren reikte om de sleutel in het slot te steken.
‘Hier zullen we over moeten praten, Holland...’
Het was binnen in het appartement al net zo donker en somber als buiten op straat. De jaloezie voor het raam in McEvoys slaapkamer, die uitkeek op de tuin, was ook omlaag gelaten.
‘Nou, ze ligt niet te slapen,’ zei Holland toen hij in de woonkamer terugkwam.
Thorne luisterde niet. Hij stond naar een tiental reflecties van zichzelf te staren. Hij telde er minstens tien. Er hingen spiegels aan het plafond en er stonden er tegen de muur en vrij op de grond, onder allerlei verschillende, rare hoeken. Zwaar en geornamenteerd, simpel en zonder lijst, rond, rechthoekig, allemaal blinkend opgewreven...
‘Wat is dit in godsnaam...?’
Holland liep langs hem heen naar het raam, trok de jaloezie omhoog en draaide zich toen om. Hij deed zijn mond open om de vraag te beantwoorden, maar er kwam niks uit.
Thorne liep langzaam door de kamer; elke blik bracht een nieuw spiegelbeeld, een bizar uitzicht op zichzelf. De achterkant van zijn been, de bovenkant van zijn hoofd. Zijn blauwe plekken, die langzaam wegtrokken, waren gelijktijdig van voren en van opzij te zien.
Op tafel zag Thorne nog een spiegel, een kleinere, plus het gekreukelde loterijbriefje. Hij besefte meteen waar hij naar stond te kijken.
‘Hoe lang weet jij dit al?’ vroeg hij.
‘Zo’n drie weken.’
‘Wat ben jij een stommeling...’
Holland stak zijn hand op ten teken dat Thorne zijn mond moest houden. Inderdaad, hij was een stommeling, en nog veel en veel erger dan dat, maar hij moest voorkomen dat Thorne daarop door zou gaan, althans op dit moment. Een andere keer kon hij het hoofd buigen en de uitbrander incasseren. Nu was er iets anders...
‘Ik denk dat McEvoy een beetje in de problemen zit.’
‘Een béétje...?’
‘Heel erg.’ Holland kon niet zeggen waarom hij zich zorgen maakte. Hij begreep niet wat er zo aan hem knaagde, hij kon niet uitleggen waar dat gevoel vandaan kwam. Het deed hem huiveren, het hield hem uit zijn slaap en hij moest het aan iemand kwijt. Het zat ’m in McEvoys blik, in de dingen die ze zei en in haar gedrag van de laatste tijd.
Het leek wel of ze een geheim had. Nóg een geheim...
‘Wat is er dan?’ vroeg Thorne.
Holland schudde zijn hoofd en keek de kamer rond, wanhopig op zoek naar iets dat zijn onduidelijke onbehagen scherp in reliëf zou zetten. Zijn blik bleef rusten op de computer.
De manier waarop McEvoy een paar dagen eerder had gekeken toen hij de kamer was binnengekomen en had gezien dat ze op internet zat: paniekerig, maar niet alleen dat. Tartend? Triomfantelijk...?
Thorne keek hoe Holland erheen liep, een stoel pakte en op het knopje drukte om de machine op te starten.
‘Wat doe je?’
‘Ik ga haar e-mails checken.’
‘Denk je dat ze per e-mail drugs heeft besteld?’
‘Nee... misschien. Maar ik denk niet dat dit iets met de coke te maken heeft...’ Holland begon met de muis te schuiven, te klikken en vensters te openen.
‘Heb je niet een of ander wachtwoord nodig?’
‘Wel als ik haar nieuwe mail zou willen ophalen, maar de mappen met wat ze heeft verzonden en ontvangen zou ik gewoon moeten kunnen inzien...’
Thorne knikte en liet Holland zijn gang gaan, al begreep hij het allemaal niet precies.
Cocaïne. Thorne had wel zoiets gedacht. Hij had meer dienders gekend die wel van een snuif hielden. Het waren in de regel de ouderen die beter hadden moeten weten, degenen die geen xtc wilden nemen omdat daar dansen bij hoorde. Wat de reden van hun gebruik ook was, sommigen waren er echt door in de problemen geraakt.
Thorne vroeg zich af hoe ver McEvoy erin zat. Hij keek op en zag het antwoord overal in de kamer gereflecteerd, in de ene spiegel na de andere...
‘Shit... o shit, nee.’
‘Wat is er?’ Thorne voelde de verandering in zijn lichaam onmiddellijk. Hij ervoer een verlevendiging in zijn zenuwuiteinden, een verhoging van zijn zintuiglijke waarneming, toen hij door de kamer snelde, instinctief reagerend op de paniek in Hollands stem. ‘Dave, wat is er?’
Holland haalde zijn hand door zijn haar, krabde hard op zijn schedel en staarde ongelovig naar het scherm. Thorne boog naar voren en keek over zijn schouder. Hij kon niet meteen chocola maken van wat hij zag.
‘Ik begrijp niet...’
‘Ze heeft e-mail ontvangen van de moordenaar,’ zei Holland. ‘Van “NightWatchman”...’
Thorne voelde boven in zijn schouders iets tintelen, hij hoorde zijn hartslag versnellen. ‘Alleen ontvangen, of ontvangen en ook beantwoord? Hoe lang...?’
‘Wacht...’ Holland klikte en sorteerde de mails op datum. Hij begon langzaam omlaag te scrollen en Thorne zag het voor zijn ogen over het scherm rollen: een correspondentie tussen een vrouw uit zijn team en de man die ze probeerden te pakken. Een man die de bruutste moorden op zijn geweten had van iedereen die Thorne wel eens uit zijn slaap had gehouden.
‘Een week of langer,’ zei Holland. ‘Verdomme hé, het zijn er tientallen...’
Het was aarzelend begonnen, als een briefwisseling tussen toekomstige geliefden. Hij zei dat hij haar bijzonder vond, dat ze iets speciaals had. Hij vroeg zich af hoe ver ze zou gaan voor het gewenste resultaat. Zijn woorden waren cryptisch, prikkelend. Thorne kon zien dat hij, in het begin althans, had zitten vissen om te proberen erachter te komen hoeveel ze wist, hoeveel iemand van hen überhaupt over hem wist. Hij maakte haar het hof. Dat zag Thorne, het was zo helder als glas. Hij vroeg zich af of McEvoy het ook had gezien. Ze had steeds open en onverwijld antwoord gegeven. Ze was ervoor gevallen, of anders liet ze hem in de waan. Dat kon Thorne niet uitmaken.
‘Waar is ze in vredesnaam mee bezig...?’ Met de minuut, met elke mail die hij opende, werd Hollands paniek groter.
Thorne las verder en het antwoord werd akelig duidelijk. In de laatste paar dagen hadden de omtrekkende bewegingen plaatsgemaakt voor iets specifieks. Een uitnodiging. Wilde ze hem ontmoeten? Was zij de persoon die hij dacht dat ze was? McEvoy had geantwoord: ze was alles wat hij dacht dat ze was, en meer.
‘Wanneer? Er moet iets zijn dat ons een tijdstip geeft...’
‘Hebbes,’ zei Holland toen hij nog een mailtje opende. ‘Jezus, het is vandaag, vier uur...’
Thorne keek naar de tijd die in de rechter bovenhoek van het scherm stond te knipperen. Waar die verdomde McEvoy ook mee bezig was, ze had waarschijnlijk nog maar zo’n vijfentwintig minuten te leven.
‘Waar?’
Holland klikte, scrolde, ramde op de toetsen. ‘Zijn laatste e-mail was van... iets over één vannacht.’ Hij opende het mailtje en staarde naar de woorden van de moordenaar op het scherm.

   


  Laten we afspreken op de plek waar Martin het Oerwoudverhaal is verteld. Ik verheug me erop, Sarah...


  
‘Wat betekent dat in godsnaam?’ Holland legde zijn vinger op het scherm en drukte hard, alsof hij erdoorheen probeerde te duwen en de woorden die aan de andere kant zweefden uit te wissen.
‘En McEvoys laatste e-mail?’
Holland riep hem op. ‘Ze heeft er twee gestuurd, snel achter elkaar, even voor twaalven vanochtend...’

   


  Geen idee wat dat betekent. Zou ik dat moeten weten? Als je wilt dat ik kom, dan zul je specifieker moeten zijn.


  
‘Even naar de tweede kijken.’ Thorne durfde geen hoop te koesteren. Hij voelde al dat er geen antwoord van de moordenaar was, dat er geen specificering was. Zou McEvoy de zaak in haar laatste e- mail afblazen en voorstellen een andere afspraak te maken? Ze kon niet anders, leek hem. Ze wist niet waar de plek was die hij voorstelde...

   


  Ik ga nu de deur uit. Weet niet wanneer ik weer terug ben. Moet weten waar we elkaar ontmoeten.


  
Toen sprongen er drie woordjes van het scherm waar ze zich echt helemaal het leplazarus van schrokken.

   


  Sms me maar.


  
Hollands lichaam verkrampte. ‘Shit. Hij heeft haar een sms’je gestuurd met de plek waar hij haar wil ontmoeten.’
‘We weten niet of hij wel weer contact met haar heeft opgenomen,’ zei Thorne. ‘We weten niks. Misschien komt ze hier zo meteen wei helemaal doorgetript binnenwaaien met een tas vol coke.’ Hollands blik maakte Thorne duidelijk dat die daar net zomin in geloofde als hijzelf.
Thorne pakte de telefoon die op de hoek van het bureau stond en drukte hem Holland in handen. ‘Bel haar mobiel.’
Hij liep naar het raam en staarde de tuin in. Er kwam een wind opzetten. Hij keek naar het verwilderde gras dat lichtjes stond te wiegen en naar de lange, roestige spiegel die zachtjes tegen de paal van het hek tikte. Hij keek en hoopte te horen hoe Hollands bezorgdheid zich in woede omzette wanneer hij haar te pakken kreeg. Waar ben je verdomme? Maar in plaats daarvan hoorde hij een lange, gefrustreerde zucht, de knal van de hoorn die op de haak werd gesmeten en twee woorden die hij heel graag liever niet had gehoord.
‘Staat uit...’
Thorne draaide zich om, liep terug naar het bureau en pakte zelf de telefoon. Hij draaide een nummer, wachtte en legde toen weer op.
‘Wie belt u?’
Thorne zei niks; zijn hand hield hij op de hoorn. Hij rukte het ding weer van de haak en draaide het nummer opnieuw. Hij wachtte op antwoord en keek Holland daar niet bij aan...
‘Met mij. Vertel me wat het Oerwoudverhaal is... maakt niet uit, vertel het me gewoon! Luister, Palmer, daar is nu geen tijd voor, vertel me wat dat is. Nee... dat hoeft niet, vertel me alleen waar. Waar was dat...?’
Holland kon zijn oren niet geloven. Palmer? Waar was Thorne in vredesnaam mee bezig...? Maar toen Thornes gezicht betrok dacht hij helemaal nergens meer over na. Zelfs de blauwe plekken op Thornes gezicht leken tijdelijk te verbleken. Was het nou Thorne die een lange, zachte kreun liet ontsnappen of was hij het misschien toch zelf...?
Thorne verbrak de verbinding met zijn vinger. Bedaard maar vlug gaf hij de hoorn aan Holland.
‘Het is bij de school. Hij ontmoet haar bij het Koning Edward IV.’
‘Waar gaat u...?’
Thorne was op weg naar de voordeur en hij ging luider praten naarmate hij zich verder verwijderde. ‘Ga aan de telefoon zitten en regel het nu meteen. Zeg tegen Brigstocke dat ik een arrestatieteam wil. Blijf McEvoys mobieltje proberen of zorg dat iemand anders dat doet.
‘Oké...’
Thorne liep inmiddels te schreeuwen.
‘En waarschuw de school...’

   


   


   


  ACHTENTWINTIG


  
McEvoy liep in slowmotion het schoolplein op.
Stop. Gewoon achteruitlopen. Dezelfde weg terug als je gekomen bent. Alleen hij zal ooit weten dat je niet gedurfd hebt. Je hoeft helemaal niks te bewijzen, Sarah...
Het was die vreemde periode tussen het duister en het licht, dat halfuurtje dat maar niet weet wat het wil. Terwijl McEvoy zichzelf door de lucht vooruit duwde had ze het gevoel door een kleverige, stroperige vloeistof te waden.
Er liepen volwassenen en kinderen, rond. Hun bewegingen waren onmogelijk snel. Hun stemmen galmden door haar hoofd en gingen haar door merg en been. Het gegil van de jongste kinderen, de snaterende stemmen van die van een jaar of wat ouder, het geschreeuw van de docenten. Een schetterende kakofonie die in haar hoofd om ruimte vocht met de stem.
De stem was terug, en hoe!
Ze dacht erover om te draaien en weg te lopen, ergens heen waar ze een lijntje kon nemen en zich kon opsluiten. Maar weglopen was exact wat de stem haar opdroeg, dus bleef ze lopen. Misschien als ze de school in dook en het toilet zocht... Hier kon ze het niet doen, met kinderen in de buurt. Het zou maar een minuutje kosten. De docenten hadden vast hun eigen wc...
Waar ben je in godvredesnaam mee bezig? Bedenk waarom je hiernaartoe bent gekomen. Je druk maken over waar je je volgende lijntje kunt nemen, dat raakt kant noch wal als je er goed over nadenkt.
Ze bleef maar lopen. Ze had besloten dat ze zich zou omdraaien wanneer ze aan de andere kant van het schoolplein was en dan langzaam weer terug zou lopen. Specifieker hadden ze hun ontmoetingsplek niet afgesproken. In zijn sms’je had hij de locatie niet nader gepreciseerd.
Stomme trut. Je bent een trut met een hard smoel. Een hard smoel zo je wilt... maar daar zul je nu niks aan hebben. Wat gaat hij met je doen?
Haar tas hing over haar schouder. Ze trok hem dicht tegen haar lichaam aan. Zat er iets in dat ze tegen hem kon gebruiken als het erop aankwam?
Rennen. Wegwezen. Bel Thorne...
De meeste jongens die haar voorbijliepen of -holden, het schoolplein af, glimlachten naar haar. Haastig op weg naar huis, maar toch beleefd, zoals ze was geleerd. Vol respect jegens volwassenen en welgemanierd, vooral tegenover vrouwen.
Hij heeft hier toch ook op school gezeten? Hij is anders niet zo welgemanierd tegenover vrouwen.
Ze hief haar hoofd en keek op naar het schoolgebouw aan de ene kant en de bomen in het hooggelegen park in de verte aan de andere kant. Stond hij ergens naar haar te kijken? Zou er een of ander teken komen? De last van alle dingen die ze niet wist, voelde plotseling onhanteerbaar aan. Ze voelde zich stom. In de val gelopen en dom. Nog maar een kwartier geleden had ze alles zo goed in de hand gehad en was ze hier zo helemaal klaar voor geweest.
En nu liep ze van de ene kant van een schoolplein naar de andere en werd haar grip met elke stap losser.

  
 Hij kon zien dat ze bang was.
Het zou waarschijnlijk niemand anders zijn opgevallen. Het leek of ze een wandelingetje aan het maken was en daarbij haar route aanpaste om een botsing met een forse zesdeklasser te voorkomen of opzij ging om een groepje eerstejaars te ontwijken. Het leek of ze alles onder controle had.
Maar hij wist waar hij op moest letten. Angst herkende hij. Hij zou het zelfs op grote afstand hebben gezien. Hij zag de angst als een warm waas van McEvoy afstralen.
Goed dat ze bang was, maar belangrijker was het feit dat ze er was. En dat ze alleen was gekomen.
Dat was steeds de gok geweest en een foute gok kon hij zich nu toch niet veroorloven. Hij had haar kunnen zien aankomen. Vanaf zijn uitkijkpunt had hij met absolute zekerheid kunnen vaststellen dat ze had gedaan wat hij had gevraagd. Zo niet, had ze dus op het laatste moment dubbel spel gespeeld en was ze naar Thorne gegaan, dan had hij dat gemerkt. Zelfs al hadden ze haar zogenaamd alleen laten komen en haar als lokaas gebruikt, dan had hij dat toch gezien. Hij zou ze in de gaten hebben gehad, hoe goed ze zich ook hadden verstopt.
Zij zouden hem nooit hebben herkend.
En zelfs als ze niet was komen opdagen, dan had hij dat aangekund en zou hij haar daar later over onder handen hebben genomen.
Maar ze was er wel, helemaal kant-en-klaar voor hem. Hij voelde een golf van pure opwinding door zich heen gaan, zoals hij behalve op deze momenten vlak voor hij een moord beging sinds zijn jeugd niet meer had gevoeld.
Hij grinnikte. Hij proefde de chocola nog. Was dat waar het hier om te doen was? In contact komen met het kind in hem?
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‘Zie je om vier uur op het schoolplein’... Het was een simpel sms’je geweest. Het kinderlijke steno gaf blijk van zijn idee van leuk, mocht ze aan zoiets behoefte hebben gehad.
Maar nu werd het pas echt leuk.

  
 Hij reed als een gek door Wembley Park, toeterend en met zijn lichten knipperend. Eén oog hield hij op het dashboardklokje gericht en in zijn hoofd vormde zich een verhaal. Bij elk druk kruispunt, bij elke rij voor een stoplicht vielen de woorden samen tot zinnen. Het verhaal dat hij de ouders van Sarah McEvoy zou vertellen voor het geval hij te laat zou zijn...
Waarom had de moordenaar McEvoy als doelwit gekozen? En hoe had hij dat gedaan?
Thorne ging op de claxon hangen, zwenkte uit en raasde langs een Transitbusje. Hij wist dat hij geen antwoord op die vragen zou krijgen. Nog niet althans. Pas wanneer die klootzak doodsbang in een stoel tegenover hem zat, in een verhoorkamer in de vroege uren van de ochtend.
Maar er waren nog andere vragen. Vragen die een wat gevoeliger snaar raakten en die in zijn hoofd zaten als een jingle die hij maar niet kwijt kon raken. Waarom had hij niks gemerkt? Waarom had hij niet gezien dat een belangrijk lid van zijn team hierin verzeild was geraakt? De drugs, de leugens, de val in iets morbides en fataals...
Hij reed noordwaarts door Fryent Country Park; het was nu misschien nog maar minder dan vijf minuten naar de school. De grote wijzer sprong nog een streepje verder voorbij de verticale streep. Het verhaal had hij nu bijna klaar.
Brigadier McEvoy was een goede agente, die plichtshalve haar leven heeft gegeven...
Thorne croste met de Mondeo over een rotonde en ging linksaf naar het centrum van Harrow. Hij schreeuwde tegen de voorruit toen een auto die voorrang had en waarvan de chauffeur hem een moordzuchtige blik toewierp, hem op een paar centimeter na miste. Thorne keek des te moordzuchtiger terug en ging boven op de rem staan. Met opeengeklemde kaken kwam hij weer op adem, toen voor hem een rij stilstaande auto’s opdoemde.
Iedereen die met haar heeft samengewerkt, ongeacht van welke rang, zal haar toewijding en goede humeur missen...
Het was nu nog maar zo’n vierhonderd meter naar de school. Thornes knokkels lagen wit om het stuur en zijn voet pompte op de versnelling toen hij de motor in z’n vrij liet doordraaien. Het geloei van de tegensputterende motor klonk haast net zo hard als de schreeuw in zijn hoofd.
Het verkeer stond helemaal vast. Er waren geen lichten te zien, geen tekenen van een ongeluk. Er zat geen enkele beweging in.
Verdomme, ouders die hun kinderen van school kwamen halen.

  
 McEvoy bereikte de andere kant van het schoolplein, draaide zich om en keek rond. Ze dacht: Kom op, klootzak, waar ben je nou? Ze liep terug naar het midden en zei het hardop, als zo’n halvegare die je wel eens in de bus zag. Ik ben er, maar waar ben jij nou? Er staat jou, iedereen trouwens, een grote verrassing te wachten...
Toen zei de stem een paar woorden en ze bleef staan, want het schoolplein moest worden ontruimd. Dat was wel duidelijk. Per slot van rekening had ze geen idee wat er zou gaan gebeuren. Er was nog een heel stel kinderen - de slome, de achterblijvers, een groepje dat een balletje trapte. Jezus, hij had toch al eerder een pistool gebruikt? Gedachten aan Dunblane, aan Columbine High...
Je hebt er wel een zooitje van gemaakt, hè? De mensen beschermen, dat had je eerste gedachte moeten zijn en dat was het een paar maanden geleden ook geweest. Als het er nou om gaat te laten zien hoe goed je bent in je werk, dan loopt het tot nu toe niet echt lekker...
Ze tastte in haar jaszak naar haar politiepasje en deed haar mond open om iets te gaan roepen...
Stel dat ze in paniek raakten? Als hij vlakbij was, provoceerde hem dat misschien. Nee, ze zou hem misschien afschrikken. Ze moest zich houden aan wat ze hadden afgesproken. En bovendien, als die hufter inderdaad vlakbij was, dan zou ze hem te grazen nemen voordat hij iemand kwaad kon doen.
Dat was haar laatste gedachte voordat ze het mes in haar rug voelde en vlak bij haar oor de stem hoorde.
‘Je bent alleen, hè Sarah?’
‘Ja.’
‘Je liegt niet. Dat is mooi. Loop met me mee en doe alsjeblieft geen domme dingen...’
Ze snakte naar adem toen de punt van het mes zich door haar jas en blouse heen in haar huid boorde. Er werd een hand op haar lendenen gelegd die haar voorwaarts richting de uitgang begon te duwen.
Zijn stem. Herkende ze die? Ja, misschien, wist ze niet meer. Godver...
McEvoy moest bijna lachen. Ze zou die hufter te grazen nemen. Ze wist exact wat ze wilde doen, wat ze moest doen, maar ze kon zich met de beste wil van de wereld niet meer herinneren hoe ze het moest doen. Ineens stond ze zowat slapend op haar voeten. Hulpeloos. En als ze zich niet al zo zwak als een baby had gevoeld, dan hadden de woorden die in haar oor werden gefluisterd het laatste restje kracht in haar lichaam wel weggenomen.
‘Als je gilt of probeert weg te rennen, dan maak ik een kind dood.’

  
 Thorne had het idee dat hij nog het getoeter kon horen dat een paar straten terug was opgestegen toen hij uit de Mondeo was gestapt en het op een lopen had gezet. Nu claxonneerden de mensen uit pure woede en frustratie over de verlaten auto.
O jezus...
Hij minderde vaart; zijn handen gingen naar zijn hoofd, zijn benen waren ineens loodzwaar.
Shit...
Waar kwamen ze vandaan? Van welke kant zou de assistentie komen? Brigstocke, Holland en het arrestatieteam? Het verkeer was al hopeloos geweest en nu stond dankzij hem alles helemaal vast. Als de auto’s uit dezelfde richting kwamen als waaruit hij was gekomen...
Opeens merkte Thorne op dat er schooljongens langskwamen: eerst alleen of met z’n tweeën en vervolgens in grotere groepjes. Kwebbelend en geinend. Met bordeauxrood afgebiesde blauwe blazers. De dassen waren voor de tocht naar huis afgedaan.
Hij was er bijna.
Hij ademde een keer in en uit, wat pijnlijk was, en zette toen zijn benen weer in beweging; hij dwong zichzelf vooruit.
We kunnen alleen maar hopen dat zich meer jonge vrouwen van haar kaliber zullen aanmelden en hun diensten aan de gemeenschap aanbieden...
De met bomen omzoomde straten rond de school liepen nu vol met blauw en bordeauxrood en waren een en al geschreeuw, plagerijen en grootspraak.
Hij stampte door. Trok moeizaam zijn knieën op...
Zijn maag begon te branden, en de trilling van zijn voetstappen zond steeds een pijnlijke drukgolf door zijn gebroken neus en van daaruit naar zijn voorhoofd. Zijn borstkas reutelde en ratelde. Onder zijn jack was zijn overhemd door het zweet tegen zijn rug geplakt. Het werd ijskoud toen het in aanraking kwam met de koude lucht die in zijn kraag waaide.
Jezus, wat waren ze groot, sommigen althans. Een paar voortsjokkende tieners die hun gestreepte dassen om hun voorhoofd hadden gebonden blokkeerden het trottoir. Thorne stak zijn hoofd omlaag en stormde op ze af, en zonder zich iets aan te trekken van het geschreeuw en gejouw denderde hij tussen hen door en sprintte met alles wat hij in zich had de oprijlaan van de school op.
Onder het hollen, terwijl zijn voeten op de grond onder hem knalden, dacht hij terug aan de auto die knerpend over het grind reed. Hij dacht terug aan de laatste keer dat hij deze oprijlaan op was gekomen; Holland en hij hadden toen in de auto hun beider onderwijsverleden vergeleken.
Vervolgens had hij, in de school, voor het eerst een blik op Stuart Nicklin geworpen. Het afgewende gezicht.
Door het ultieme offer te brengen heeft deze dappere agente degenen die ze achterlaat nog vastberadener gemaakt om de strijd voort te zetten...
Zou hij dat gezicht in het echt gaan zien?
Het was nog maar een meter of honderd. De oprijlaan maakte een scherpe bocht naar links en versmalde daar ineens, waardoor er bij het hoge, smalle hek dat de hoofdingang tot het schoolplein vormde een flessenhals ontstond.
Hij minderde vaart toen hij het hek naderde.
Alles leek normaal. Er kwamen lachende kinderen naar buiten. Er was geen lawaai, geen abnormaal lawaai. Hij vertraagde tot jog-tempo en toen tot snelwandeltempo. Kwam weer op adem. Alles léék normaal, maar hij had geen idee wat hem daar binnen het hek te wachten stond.
Hij maakte zich ineens grote zorgen en zweette daardoor nog net zo erg als toen hij nog rende.
Als het bericht, hoe het ook had geluid en hoe het ook was geformuleerd, de school inmiddels had bereikt, dan waren de dingen allemaal niet zo normaal geweest. Zouden de kinderen dan niet binnen zijn? Zouden ze dan niet bij elk mogelijk gevaar worden weggehouden, in het gebouw?
Thorne stak zijn arm uit, liep rakelings langs een jongen die bij het hek heen en weer drentelde en ging het hek door.
Daar stond hij; hij had een gigantische knoop in zijn maag, zijn ogen schoten over het weidse oppervlak voor hem en probeerden het snel in zich op te nemen. Rechts het hoofdgebouw. De enorme ramen van de gymzaal met klimrekken ervoor. Verderop de nieuwere gebouwen - het blok van de zesdeklassers, de muzieklokalen - en daarachter de sportvelden. Er waren nog een heleboel kinderen. Ergens werd gezongen. Er liepen enkele docenten rond...
McEvoy...
Hij zette een stap in haar richting en bleef toen weer staan. Haar doodsbange ogen puilden uit een bleek gezicht. Het beetje adem dat Thorne nog had was in één klap verdwenen.
‘Sarah...’
Toen zag Thorne voor het eerst het gezicht van de man direct achter haar; de man die haar bedaard maar resoluut zijn kant op duwde; de man die bleef staan en hem met norse blik recht aankeek, alsof hij slechts iets was dat in de weg stond.
Toen wist Thorne precies waarom Ken Bowles was vermoord.
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‘Je bent buiten adem,’ zei Cookson. ‘Wat heb je toch gedaan?’
Het was een moment van gruwelijke helderheid. Van het soort dat alleen hand in hand gaat met paniek of vreselijke pijn. Thorne liet het over zich heen komen zoals hij de steek van de vlam die een wond uitbrandde over zich heen zou laten komen.
Andrew Cookson...
‘Je hebt Bowles vermoord omdat hij je herkende,’ zei Thorne. ‘Het was geen willekeur. Het was geen boodschap. Je moest het wel doen...’
Cookson legde nonchalant een hand op McEvoys schouder. ‘Die ouwe had al jaren geleden met pensioen moeten gaan. Hij kon nauwelijks nog zijn sommen maken. En na dat halfuurtje met jou bekijkt hij me eens goed, zo zonder baard, en... bam! In één klap zijn al die spinnenwebben uit dat hoofd geragd. Drijft hij me in de docentenkamer in het nauw. Priemt met zijn vinger en steekt melodramatische verhalen af. Ik weet wie jij bent. Stomme idioot...’
Thorne haalde zich het krijt op Bowles’ kruis voor de geest en de aarde die op het deksel van zijn kist viel. Waarom had hij de politie niet gebeld? Waarom had hij, toen hij Cookson als Nicklin had herkend, geen gebruikgemaakt van het kaartje dat Thorne hem had gegeven en dat Jay in zijn jaszak had gevonden?
Het was pijnlijk het antwoord op die vraag onder ogen te zien. Het was geen heldendom, het was wanhoop. Het was Ken Bowles’ laatste kans. Een poging om die stoel nog één keer op zijn kin te laten balanceren.
‘Hoe aangenaam dit ook is,’ zei Cookson, ‘de situatie is een tikje netelig, dacht je niet? Ik denk dat we snel een oplossing moeten zoeken. Dus... nog goeie ideeën?’
Hij klonk ontspannen en licht geamuseerd. Geen kunst nu hij degene was met een mes in de rug van een vrouw.
‘Niet echt,’ zei Thorne.
‘Dat dacht ik al.’
Er viel een stilte die met dreiging en gevaar geladen had moeten zijn, maar met al die grijnzende kinderen die langskwamen, voelde ze slechts vreemd of gênant aan. Thorne vroeg zich af hoe dat eruitzag, zij met z’n drieën. Cookson en McEvoy zouden geliefden kunnen zijn en hij de ex-vriend die ze op een ongelegen moment tegen het lijf waren gelopen...
Cookson lachte, alsof hij iets vaststelde waar hij uitermate verheugd over was. ‘Jij bent ook alleen gekomen, niet?’
Thorne overwoog te liegen, maar was niet snel genoeg. Cookson neigde naar voren, klaar om verder te lopen. ‘Nou ben jij hier wel onuitgenodigd opgedoken, maar daar laten wij onze pret niet door bederven, hè Sarah?’ McEvoy kromp ineen toen het mes langzaam door een volgende huidlaag heen drong. Thorne stond op het punt op hem af te vliegen en met zijn vuisten in zijn gezicht te beuken. ‘Dus we gaan gewoon verder alsof we je helemaal niet hebben gezien. Sorry, mag ik even...’
Thorne kon niets doen. Hij moest wel opzij gaan en Cookson weg laten lopen. Hij twijfelde er geen moment aan dat hij bij de minste of geringste provocatie het mes in McEvoys ruggengraat zou duwen. Hij draaide een kwartslag om Cookson de ruimte te geven, om hem McEvoy door het hek naar buiten te laten manoeuvreren. Cooksons dekking was perfect. Dit was terrein waarop hij zich veilig voelde. Gewoon een vermoeide docent die aan het eind van een lange dag met een vriendin op huis aanging...
Plotseling verstarde Cookson en keek links en rechts. Toen zag Thorne wat er gaande was. De kinderen gingen terug naar het gebouw, sommige hollend. Aan de rand van het schoolplein waren stilletjes docenten opgedoken die de leerlingen die nog buiten liepen verzamelden.
De boodschap was doorgekomen.
Ze gaven sissend aanwijzingen, ze wenkten en gebaarden; zo ordelijk als ze konden maakten de docenten het schoolplein leeg. Volgens de instructies die ze hadden gekregen - en die in zo’n situatie standaard waren - probeerden ze niemand te alarmeren, het minst van al de moordenaar die in de buurt kon zijn, zo was ze verteld.
Hij was dichterbij dan ze beseften en werd wel degelijk gealarmeerd. Thorne zag de aarzeling, de spanning in Cooksons gezicht en ook in de hand waarmee hij nu Sarah McEvoys nek omklemde.
‘Alsjeblieft,’ zei McEvoy. Het was meer een kreun dan een woord.
‘Ik denk dat we tot elkaar zijn veroordeeld,’ zei Thorne. ‘Het halve politiekorps staat daarginds op je te wachten. Een heleboel agenten zijn bewapend en zoeken een excuus...’
Cookson schudde zijn hoofd en in een oogwenk had hij het mes naar McEvoys keel gebracht. Lachend begon hij achteruit te lopen, naar het midden van het schoolplein. Thorne volgde langzaam en bad dat wat hij zojuist tegen Cookson had gezegd waar was of het heel snel zou worden. Toen ze het midden van het schoolplein naderden, fixeerde McEvoys blik die van Thorne. Maar hij kon met de beste wil van de wereld niet raden wat die hem probeerde duidelijk te maken.
Cookson bleef staan en ademde diep in. Hij veranderde een beetje van positie, zodat hij naast haar kwam te staan, maar het mes hield hij precies op zijn plaats en het lemmet boorde zich in McEvoys hals.
‘Je weet dat ik haar zal ombrengen, dus waarom stoppen we niet met dit gedoe. Hoe dan ook, ik zal dit plein verlaten. Als ik achter in een politieauto terechtkom, dan vertrekt zij in een lijkzak.’
‘Krijg de klere,’ zei McEvoy.
Cookson sperde zogenaamd verrast zijn ogen open. ‘Het kan praten,’ zei hij. ‘Ik vroeg me al af, waar ben je toch? Volgens mij is je bloed voor zo’n achtennegentig procent Colombiaans.’ Hij lachte en McEvoy gromde toen er een streepje bloed van een paar centimeter lang te voorschijn kwam en begon te druppelen.
‘Sorry,’ zei Cookson. ‘Ongelukje...’
Thorne verkrampte en hij zag aan Cooksons blik dat hij zich heel gedeisd moest houden. Dat er de volgende keer heel wat meer bloed zou vloeien.
‘Wat heb je met dat jongetje gedaan toen je Carol Garner hebt vermoord?’ vroeg Thorne. ‘Heeft hij het zien gebeuren?’ Cookson kneep zijn ogen tot spleetjes en tuitte zijn lippen alsof hij perplex stond van die vraag. ‘Heb je haar zoontje laten toekijken terwijl je haar vermoordde?’
Cookson schudde zijn hoofd en blies door zijn opeengeperste lippen zijn adem uit. ‘Sorry, je moet me even helpen. Welke was Carol Garner ook alweer?’
Toen besefte Thorne dat ze dat schoolplein waarschijnlijk geen van drieën levend zouden verlaten, zoals de zaken er nu voorstonden. Hij dwong zijn voeten te blijven staan waar ze stonden, maar besefte dat hij die man elk moment kon aanvliegen, dat het hem van woede simpelweg allemaal niets meer zou kunnen schelen. Hij besefte dat McEvoys keel dan zou worden opengereten en hen tweeën in bloed zou drenken, en dat zij dan zou wegzakken terwijl Andrew Cookson en hij elkaar met messneden en grijpende handen op het koude asfalt zouden afslachten...
Thorne hoorde ineens een zacht, brommend geluid en het drong tot hem door dat het uit McEvoys mond kwam.
‘Sorry... sorry... sorry...’
‘McEvoy...’
Het leek wel of Thornes stem een of ander schakelingetje in McEvoys hersenen activeerde. De woorden kwamen nu uit haar gestroomd. Ze schudde heftig met haar hoofd alsof ze probeerde iets los te wrikken, het eruit te schudden; haar hals bewoog heen en weer langs het lemmet van het mes en het bloed stroomde langs Cooksons vingers.
‘Sorrysorrysorrysorrysorrysorry...’
Thorne had kunnen zweren dat de schreeuw die volgde van hem afkomstig was, of op z’n allerminst in zijn hoofd zat, maar als dat zo was, waarom tolde Cookson dan in het rond? Waarom keek hij zo verbijsterd...?
De gestalte was langs de zijkant van het hoofdgebouw komen aanhollen en riep en zwaaide. Thorne knipperde met zijn ogen en keek nog eens.
Martin Palmer kwam nu op hen af gesjokt en de dingen die Thorne zag leken in slowmotion te gebeuren; op hetzelfde moment begonnen de gedachten in zijn hoofd elkaar sneller op te volgen dan hij er wijs uit kon worden.
Cookson duwde McEvoy weg en liet het mes vallen...
McEvoy draaide zich om en rende recht op Palmer af...
Cookson bracht zijn handen omhoog om zijn hoofd te beschermen toen het eerste schot over het schoolplein galmde...
Toen Thorne met een klap neerviel, hoorde hij het tweede schot en aan de rand van zijn blikveld zag hij McEvoy vallen en met een zware plof op de grond terechtkomen. De fractie van een seconde voor hij zijn ogen sloot, zag hij de verbijsterde uitdrukking die op Cooksons gezicht bevroren lag, en op Martin Palmers gezicht zag hij een blik die met woorden simpelweg niet te beschrijven viel.
Het duurde maar een paar tellen, maar toen Thorne zijn ogen weer opendeed leek het aanzienlijk donkerder te zijn geworden. Er waren wat spikkeltjes natte sneeuw in de lucht.
Thorne hief zijn hoofd op. Vijfentwintig meter verderop lag McEvoy op de grond. Hij had geen idee of ze geraakt was of hoe ernstig ze gewond was. Hij hoorde haar kreunen toen ze haar been probeerde te bewegen, dat in een rare hoek onder haar lag.
Ze bewoog in elk geval dus nog.
Thorne kwam langzaam overeind. Zijn ogen waren evenals die van Andrew Cookson continu op Martin Palmers gestalte gericht. Die stond op nog geen meter bij hen vandaan, het hoofd gebogen, de hand met het pistool erin spastisch bewegend.
‘Palmer, wat doe jij nou, goddomme?’ vroeg Thorne.
Palmer keek op. Zijn ogen leken enorm achter zijn brillenglazen. Het pistool sloeg tegen zijn been. ‘Sorry.’
McEvoy, die achter Palmer lag, schreeuwde het uit. Of dat van pijn was of van woede kon Thorne niet uitmaken.
‘Sorry?’ riep Thorne. ‘Sorry? Jezus Christus...’
‘Je bent een vat vol verrassingen, Martin,’ zei Cookson. ‘Ik geef je opdracht iemand neer te schieten en je draait door en loopt naar de politie...’
Palmer schudde zijn hoofd. ‘Hou je bek, Stuart...’
Cookson haalde niet eens adem. ‘En ineens kom je uit het niets weer te voorschijn en verdomd dat je een van die lui nou een kogel door het lijf jaagt.’
Palmer tilde het pistool op en richtte het op Cooksons borst. ‘Ik zei dat je je bek moest houden.’
‘Niet expres, natuurlijk. Ik geloof dat we wel weten voor wie die kogels bestemd waren.’ Hij knikte in de richting van McEvoy. ‘Zij was gewoon een gelukkig toeval.’
Thorne keek naar Cookson, die op nog geen twee passen afstand stond, en zwoer bij zichzelf dat hij die man iets aan zou doen, wat er verder ook gebeurde.
Er kwam een geluid uit Palmers keel omhoog, het was een laag gebrom dat als een brul uit zijn mond kwam. Zijn knokkels staken wit af tegen de greep van het pistool en zijn vinger tikte zenuwachtig tegen de trekker. Hij knikte één keer, twee keer. Die kleine knikjes, waarmee hij zichzelf aanspoorde het te doen, waarmee hij zichzelf opdracht gaf te schieten.
Cookson keek niet bezorgd. ‘Ik moest je toch altijd opnaaien?’ zei hij. ‘Weet je niet meer? Er was altijd maar een klein kansje dat ik je zover zou krijgen dat je iets deed. Je was namelijk erg veranderlijk. Dus waar ben je nou zo opgewonden van geraakt? Van wat in het bijzonder?’ Hij stelde de vraag achteloos, alsof hij een triviaal feitje checkte. ‘Was het Karen soms?’
Palmer slikte moeizaam. Hij bracht zijn linkerhand omhoog om het pistool stil te houden.
‘Ja, natuurlijk.’ Cookson glimlachte. ‘“Was”, dat klopt, hè Martin? Het is alweer weg. Je wilt me wel om zeep helpen, maar wat je de moed gaf om het te doen is alweer verdwenen, toch? Als waterige stront, uit je gelopen. Nu ben je gewoon weer alleen bang...’
Thorne keek naar McEvoy. Het werd moeilijker om haar duidelijk te blijven zien. De wolken hingen nu lager en waren donkerder. Het licht was vuil, diffuus. Het hele tafereel leek verlicht door duizend stoffige 40-watt-peertjes.
Hij moest iets doen. ‘Ik moet naar mijn collega gaan kijken,’ zei hij. Palmer leek niet te luisteren. Maar toen Thorne een stap naar voren zette was het pistool binnen een tel op hem gericht.
‘Nee!’ riep Palmer.
Thorne was oprecht verrast. ‘Wat wil je eigenlijk, Martin?’ Palmer gaf geen antwoord. Hij zag er verloren uit. Verloren, verward, en met een pistool op Thornes buik gericht.
Thorne probeerde zijn stem gedempt en bedaard te houden. ‘We worden op dit moment door gewapende agenten in de gaten gehouden. En die zijn hier ietsjes beter in dan jij. Begrijp je dat, Martin?’
Palmer knikte traag.
Thorne wist verdomd goed dat ze door helemaal niemand in de gaten werden gehouden - nog niet. Als het arrestatieteam er al zou zijn, stond Palmer hier niet met dat pistool. Dan was hij nu vrijwel zeker dood.
‘Gooi dat pistool weg en laat me bij mijn brigadier. Martin...?’
Rechts van Thorne ging een licht aan. Thornes ogen schoten even heen en weer en hij zag dat er kinderen stonden te kijken voor de ramen van de gymzaal.
De natte sneeuw werd iets dichter.,
‘Martin?’ zei Thorne.
Cookson schokschouderde. ‘Lastig, hè Mart...’
Thorne draaide razendsnel zijn hoofd om en spuugde Cookson een mondvol speeksel en haat in het gezicht. ‘Hou die godverdommese klotebek van je dicht. Ik help jou wel om zeep, is dat duidelijk? Ik ben niet bang, en zeker niet van jou. Het kan me niet schelen wat er gebeurt. Hij kan ons allebei kapotschieten, dat interesseert me geen ruk. Maar als ik voordat dit voorbij is ook maar één zucht uit jou hoor komen, één verderfelijke fluistering, dan rijt ik met m’n blote handen je gezicht aan flarden. Ik trek het er helemaal af, Nicklin. Dan zal ik je ook nog eens een mooie nieuwe identiteit geven...’
Cooksons gezicht was uitdrukkingsloos. Hij stond heel stil. Thorne dacht dat hij hem van de wijs had gebracht, maar wist niet of zijn onbeweeglijkheid die van de prooi was die zichzelf probeert te beschermen of die van het roofdier dat zijn energie spaart en zich op de aanval voorbereidt.
Palmer begon te praten en de gedachte was weg.
‘Het spijt me van uw collega.’ Zijn stem was zachter dan normaal, en zeker kalmer dan een paar minuten daarvoor. ‘Ik moet u iets vertellen,’ zei hij. ‘Het pistool komt van een man in een pub. Het eerste pistool bedoel ik.’ Hij wees met het pistool op Cookson. ‘Hij weet ervan, hij kan het u vertellen. Het is een pub in Kilburn, u zou hem vast wel kunnen vinden...’
Thorne staarde hem aan. Waar had hij het in godsnaam over? ‘Daar hoeven we het nu niet over te hebben, Martin...’
‘Dit pistool heb ik van diezelfde man. Ik ben hem vanaf de pub gevolgd. Hij heeft een garagebox in Neasden, vlak bij de spoorweg tegenover het metrostation.’
Thorne was in de war, maar dacht koortsachtig na, legde verbanden. Neasden, vier of vijf metrostations vanwaar zij waren. Een kwartier, meer niet. Palmer had hier makkelijk sneller kunnen zijn dan hij. ‘Martin, dat is nu niet belangrijk...’
‘Alstublieft, u moet luisteren. Ik heb het pistool gepakt en er lag een heleboel contant geld...’
Cookson snoof. ‘Hij maakt je af.’
‘Hij is dood.’ Cookson sperde zijn ogen open. Die van Palmer leken zowat uit zijn hoofd te puilen toen hij zijn hals uitstrekte, naar Thorne toe. ‘Maar het was een slechte man, dus misschien is het goed wat ik heb gedaan. Ik had in elk geval geen keus.’ Hij keek even naar het pistool in zijn hand. ‘Ik had... dit nodig. Ik moest een tijdje onderdak hebben. Ik ben in die garage gebleven. Met het lijk. Het begon er ontzettend te stinken...’
Palmer knipperde langzaam met zijn ogen, deed ze bijna dicht, maar net niet zo lang dat Thorne kon overwegen op hem af te springen...
‘Daar kunnen we het allemaal later over hebben, Martin. Tijd zat. Gooi nou dat pistool maar weg. Gooi het weg...’
Palmer liet zijn arm zakken.
‘Goed zo, Martin, maar je moet het laten vallen. Laat het maar los.’
Palmer schudde zijn hoofd. Thorne voelde beweging ergens rechts van zich en toen hij keek, zag hij dat de kinderen in de gymzaal bij de ramen werden weggehaald. Een voor een verdwenen de gezichten.
Thorne knipperde met zijn ogen. Het laatste gezicht dat zich tegen het raam drukte, de ogen groot en vol twijfel, behoorde toe aan Charlie Garner...
Er was nog meer beweging, vaag en vliedend, ergens boven en rechts van hem. Eindelijk was er assistentie gearriveerd, besefte Thorne. Posities werden ingenomen, doelwitten bepaald en in het vizier genomen. Met een vluchtige blik stelde hij vast dat Cookson het ook had gezien.
‘Ik wil niet dat u bang bent,’ zei Palmer ineens.
Thorne keek weg van het dak. Terwijl hij zijn blik weer op Palmer richtte, keek hij ook even naar Cookson, die stokstijf stil stond met zijn armen langs zijn lichaam en zijn ogen tot spleetjes geknepen.
De uitdrukking op Palmers gezicht was er een van bizarre ernst. ‘Echt. U hoeft niet bang te zijn.’
‘Voor pistolen ben ik wel bang, Martin. Gooi dat ding weg.’
‘U weet toch dat angst een smaak heeft, hè? Dat is de smaak van de bijnier. Dat is wat je proeft, die bepaalt de smaak...’
Thorne zag Palmers vingers bewegen. Hij keek ernaar en durfde niet te ademen toen de vinger van de trekker afging.
Moest hij nu in actie komen? Proberen hem het pistool af te pakken...?
‘Het is een hele vreemde smaak. Alsof je op een stukje aluminiumfolie kauwt. Die zweem van metaal in je mond. Maar het is het stofje dat in adrenaline zit...’
Palmer liet zijn vinger uit de trekkerbeugel glijden en liet hem tegen de buitenkant rusten. Veilig.
Hij moest het nu doen. Hij had McEvoy al een poosje niet meer zien bewegen, dacht hij...
‘Het heet adrenochroom. Wist u dat?’
Thorne schudde zijn hoofd. De naam kende hij niet, maar de smaak maar al te goed.
Toen Palmer begon te schreeuwen en zijn arm ophief, zag Thorne wat er gebeurde. Toen Palmer het pistool op hem richtte, zag Thorne precies wat hij trachtte te doen.
Hij zag het alleen veel en veel te laat.
De kogel van de scherpschutter had Palmers keel al opengereten voordat een van hen het schot had gehoord.
Palmer viel met een vreemd soort traagheid op zijn knieën, maar stortte vervolgens rap voorover op zijn gezicht. Thorne dacht, of beeldde zich in, dat hij de neus, de jukbeenderen en de bril hoorde verbrijzelen toen het gezicht de grond raakte.
Thorne dook vlug omlaag en pakte het pistool, dat op zo’n dertig centimeter van Palmers lijk af lag. Hoopvol keek hij naar McEvoy...
‘Gefeliciteerd dat je nog leeft, Thorne.’ Cookson glimlachte en stak traag zijn handen in de lucht. ‘Maar levend zijn is makkelijk, toch?’
Ergens achter hen galmde een vervormde stem uit een luidspreker. Cookson deed een stap naar voren; zijn armen staken hoog en recht de lucht in. ‘Je levend vóélen, dat is moeilijk...’
In één soepele beweging stond Thorne op, draaide met kracht Cooksons arm om en beukte met de kolf van het pistool op zijn mond. Hij kon de lippen voelen barsten. Hij zag de tanden aan gruzelementen gaan en het tandvlees openscheuren, vlak voordat de hand het gutsende bloed wilde stoppen.
Thorne hoorde voetstappen achter zich. Toen hij zich omdraaide zag hij agenten door het hek naar binnen stromen en Dave Holland over het schoolplein naar het lichaam van Sarah McEvoy sprinten.
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Het veld was bevroren. Een heleboel slecht getimede tackles, ruzietjes, stomme fouten. Alles wat de wedstrijd nodig had, was een dubieuze strafschop en een rode kaart; dan zou Thorne het gevoel hebben dat het abonnement op Sky deze maand gerechtvaardigd was geweest.
Hij vroeg zich af of zijn vader ook zou kijken en of hij dan naar het scherm zou zitten schreeuwen alsof hij nog op de tribune zat. Meer dan dertig jaar daarvoor had zijn vader hem voor het eerst meegenomen naar een wedstrijd van de Spurs; dat waren de dagen van Martin Chivers en Alan Gilzean. Thorne vroeg zich af hoe lang zijn ouweheer nog in staat zou zijn te kijken en een wedstrijd te volgen.
Dat telefoontje was typisch voor hem geweest. Hij ging op een voorspelbare manier met de situatie om.
‘Herinner je je nog die grap die ik je vertelde over die kerel die naar de dokter gaat?’
Thorne lachte. Daarvan waren er een heleboel. ‘Welke?’
‘De dokter zegt tegen hem: “Slecht nieuws, vrees ik. U hebt kanker én u dementeert...”’
Thorne voelde iets verstrakken. ‘Pa...’
‘Dus die vent zegt tegen de dokter...’ De stem aan de telefoon begon een beetje te trillen. ‘Hij kijkt de dokter aan en zegt: “Nou ja, ik heb in elk geval geen kanker.”’
‘Wat zeg je nou allemaal, pa?’
Er viel een lange stilte voor de oude man de clou herhaalde en datgene zei waarvoor hij had gebeld.
‘Ik heb in elk geval geen kanker, Tom.’
Toen had Thorne begrepen wat zijn vader wel had.
Het gesis van een blikje dat wordt opengetrokken haalde Thorne weer uit zijn gedachten. Hij draaide zich om en keek naar Hendricks. Die lag er zoals gewoonlijk languit bij, schoenen uit, voeten op de bank.
‘Jij hebt eens iets interessants gezegd,’ zei Thorne.
‘Eén keer maar?’
‘Je hebt toch gezegd dat je dacht dat de geur van formaldehyde mensen afschrikte? Je denkt niet dat je voeten er iets mee te maken zouden kunnen hebben?’
‘Rot op,’ zei Hendricks.
Het leven was weer zo’n beetje genormaliseerd.
Het was bijna een maand geleden dat Thorne het schoolplein van het Koning Edward iv-gymnasium was afgelopen; kijkend naar de brancards die in de ambulances werden geschoven, naar de armen van de docenten om de huilende kinderen heen en naar de uitdrukking op het gezicht van Dave Holland...
Het was bijna een maand geleden dat hij die oprijlaan weer was opgelopen en zich had afgevraagd wat er eigenlijk met zijn auto zou zijn gebeurd.
En hoe lang het zou kosten om bloed van asfalt af te schrobben.
Palmer had precies geweten wat hij deed toen hij dat pistool richtte. Thorne had het eerder moeten zien aankomen - toen Palmer er zo op gebrand was geweest hem te vertellen waar het pistool vandaan kwam. Een laatste poging tot een welwillend gebaar, alvorens het meest wanhopige van allemaal te maken.
Was zelfmoord, want dat was het, de daad van een lafaard of die van een moedig man? Thorne dacht dat Palmer uiteindelijk niet uit walging jegens zichzelf had gehandeld, maar uit het besef dat hij, althans emotioneel, de gevangenis niet zou overleven.
Het voormalig hoofd van de sectie Engels van de school daarentegen, was uit harder hout gesneden. Uit heel wat vreemder hout.
Andrew Cookson zou het prima doen. Terwijl de true-crime-sellers werden neergepend zou hij in Belmarsh of Broadmoor een plekje voor zichzelf bevechten. De grootste gek in het gevang. Angst speelde een grote rol in de gevangenis. Op een plek waar het al moeilijk genoeg was om ongedeerd de dag door te komen, zouden overvallers en verkrachters waarschijnlijk net zo gemakkelijk bang worden als Martin Palmer.
Palmer: zijn hele leven was hij doodsbang geweest en nu was zijn enige daad die enigszins als moedig te kenschetsen viel zo tragisch afgelopen.
De woorden van zijn verhaal, de clichés die die dag door zijn hoofd hadden gemaaid, lagen dicht bij de platitudes die hij nodig had gehad en waar hij zich uiteindelijk van had bediend.
‘Iedereen die met haar heeft samengewerkt, ongeacht van welke rang, zal haar toewijding en goede humeur missen...’
De gezichten van Lionel en Rebecca McEvoy hadden zich gevoegd bij die van Robert en Mary Enright, Rosemary Vincent en Leslie Bowles. De afbladderende portretten van mensen die hun eigen kinderen hadden moeten begraven.
Leslie Bowles had het het eenvoudigst en het best uitgedrukt: ‘Het houdt nooit op. Nooit.’
‘O ja,’ zei Hendricks. ‘Als Brendan belt, dan ben ik er niet...’
Thorne draaide zich om en staarde naar de sjofele creatuur die daar op de bank lag, naar het open en verwachtingsvolle gezicht van de man die de sectie op Sarah McEvoy had verricht.
En naderhand op een of andere manier het toxicologisch rapport had weten kwijt te maken.
‘Hé... Ik ben er niet als hij belt. Oké?’
‘Ik zie alweer een nieuwe piercing aankomen,’ zei Thorne. ‘Wat is er gebeurd?’
Hendricks zwaaide zijn voeten op de vloer en ging rechtop zitten. ‘Je weet nog dat ik dacht dat hij afknapte op mijn werk, ja? Nou blijkt hij het juist leuk te vinden.’
‘En?’
‘Nou ben ik degene die een beetje afknapt...’
‘Jij bent ook nooit gelukkig.’
‘Ik? En jij dan?’
Thorne stond en liep naar de keuken om nog een paar biertjes te pakken. ‘Ik wel hoor.’
Hendricks ging grinnikend achterover zitten met zijn handen in zijn nek. ‘Je mag ook inderdaad niet klagen met zo’n fantastische vriend - mij namelijk - bier en de Spurs één-nul voor in een uitwedstrijd. Veel beter dan dit wordt het toch niet?’
Omdat hij met zijn rug naar hem toe zat, kon Hendricks niet zien of Thorne glimlachte toen hij zei: ‘Jezus zeg, ik hoop van harte van wel...’
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  28 februari 2002


  
Geachte inspecteur Thorne,

  
 Het heeft een poosje geduurd voor ik ertoe ben gekomen u te schrijven, maar u zult wel begrijpen dat we veel aan ons hoofd hebben en dat we het best moeilijk hebben sinds de arrestatie.

  
 We vonden het heel naar te horen dat brigadier McEvoy is overleden. Zij moet van ongeveer dezelfde leeftijd zijn geweest als Carol. Zoudt u ons medeleven aan haar familie willen overbrengen?

  
 Met Charlie gaat het inmiddels wel goed. Hij heeft het erg naar zijn zin op school en slaapt weer een stuk beter. De kinderpsycholoog is erg tevreden over hem. Mijn vrouw dacht dat u het prettig zou vinden dat te weten.

  
 Maar de reden dat ik u schrijf is eigenlijk om u, zij het wat laat, te bedanken voor het gereedschap dat u Charlie met Kerstmis hebt gestuurd. Dat was heel aardig. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat we hem niet hebben verteld dat het cadeautje van u afkomstig was. We weten niet of hij zich u nog herinnert, en in dat licht leek het ons het beste te zeggen dat het van ons kwam. Ik hoop dat u daar begrip voor hebt.

  
 Hoogachtend,

  
 Robert Enright

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
MARK
BILLINGHAM
Een serial killer-thriller met een
moordend tempo





