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  Sint-Petersburg, 1917. Nadat Raspoetins lichaam uit de rivier de Neva is gehaald, wordt zijn achttienjarige dochter Masja naar het tsaristische paleis gestuurd. De tsaar hoopt dat zij de helende krachten van haar vader heeft geërfd en daarmee zijn zieke, aan bed gekluisterde zoon Aljosja kan genezen. Twee maanden nadat Masja aan het hof is aangekomen, plaatsen de bosjewieken de tsarenfamilie onder huisarrest. Terwijl Rusland zich voorbereidt op een burgeroorlog zoeken Masja en prins Aljosja troost bij elkaar. Om de eenzaamheid te verdrijven vertellen ze verhalen over hun ouders en hun jeugd. In deze fantasiewereld worden legenden werkelijkheid en lijkt een gedroomde toekomst opeens binnen handbereik.
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  De ogen die stille tongen van liefde. 


  Cervantes


  HET GAT IN HET IJS

  



  Ziedaar: in den beginne was alles er, net zoals het er nu is. Een enorme donderslag en klitsklats, het regent sprekende slangen.


  Een groot licht om de dag te regeren, een klein licht om de nacht te regeren, wemelende wateren en woelige luchten. Een man zakt op beide knieën, een vrouw opent haar dijen en beiden houden hun adem in om te luisteren. En denken Gods voetstappen te horen in de avondkoelte. Maar God loopt stilletjes langs de oever van de modderige rivier die de Hof uit stroomt, de rivier die zich opsplitst en vele rivieren wordt: Oesa, Kolva, Joeg, Onega. Narva, Obsja, Loega, Ochta. Volycha, Sestra, Oever, Oyat. Wolga, Karna, Neva, Ob.


  Vanuit de ramen van het huis waarin ik mijn jeugd doorbracht hoorde ik een rivier stromen. De Toera stroomde snel ons dorp voorbij om zich bij de Tobol te voegen, en de Tobol voegde zich bij de lrtysj, en de Irtysj voegde zich bij de Ob, en de Grote Ob droeg onze kreten mee en stortte ze in de Karazee die, omdat hij bevroren was, ze bewaarde als vliegen in barnsteen.


  ‘Ga door,’ zei Aljosja elke keer als ik zweeg. ‘Toe, Masja, ik vind het zo fijn om naar je te luisteren.’


  En ik ging verder: ik vertelde hem over mijn vader, over mezelf, over Siberië, ik vertelde hem de verhalen die mijn vader ons vertelde toen we kinderen waren. Ik deed alles wat ik kon om hem af te leiden.


  



  Op de dag waarop ze vaders lichaam onder het ijs vandaan haalden, de eerste dag van het nieuwe jaar, 1917, kwamen mijn zuster Varja en ik onder voogdij van tsaar Nicolaas Alexandrovitsj Romanov te staan en we verhuisden, onder keizerlijke bewaking, van het appartement aan de Gorochovajastraat 64 naar het Alexanderpaleis in Tsarskoje Selo, het eigen dorp van de keizerlijke familie buiten de hoofdstad. Ik was achttien jaar en had weinig behoefte aan een nieuw stel ouders, ook al waren zij tsaar en tsarina. Maar elke week werd Sint-Petersburg door meer stakingen en toenemend geweld getroffen. Opstand, anarchie, staat van beleg: we wisten niet wat we te vrezen hadden, alleen dat we er, wat het ook was, steeds sneller op af gingen, raasden. En zoals de officieren van de tsaar, die voor dag en dauw met de uiteinden van hun geweren op de deuren hadden gebonkt en Varja en mij van ons bed hadden gelicht, ons voorhielden: eenieder met zo’n provocerende naam als Raspoetin was een idioot om te proberen zonder hulp en zonder bescherming Sint-Petersburg te verlaten. Zolang de Romanovs aan de macht waren, vormden zij onze enige mogelijkheid om Rusland te ontvluchten voordat het te laat was.


  Maar eerst: mijn vader. Want zonder Grigori Jefimovitsj Raspoetin is het einde van de Romanovs niet anders dan dat van de Habsburgers of de Ottomanen of een andere grote dynastie die aan het begin van de eeuw ineenstortte.


  Het gerucht verspreidde zich snel, sneller dan wanneer het lichaam van een andere man uit de rivier zou zijn getrokken. Nadat ik een papier had getekend ter bevestiging dat de overledene inderdaad mijn vader was, die toen al drie dagen vermist werd, moesten Varja en ik onder politie-escorte terug naar huis om onze kleren en de paar spullen die we wilden behouden te pakken. Maar nog voordat we weer in de slee konden klimmen, was deze omringd door een menigte. Een hele schare mensen was naar de plek gerend waar we enkele minuten tevoren op de bevroren rivier hadden gestaan. Ze kwamen uit hun huizen met kannen en kruiken en gietijzeren ketels - alles waar water in kon. Sommigen goten al rennend wijn en wodka, zelfs parfum, uit in de goot terwijl ze zich naar de Neva haastten om hun pas geleegde flessen te vullen. Ik zag een samowar die zo groot was dat drie mannen hem moesten dragen, en ik zag een oude vrouw met een po slepen. Mijn vader zou het hebben uitgegierd van het lachen en zijn ogen met beide handen hebben gedroogd - het idee dat een oud besje zijn geest in haar po lepelde.


  De menigte stuwde als een golf de rivier op en verdrong alle functionarissen van het gat in het ijs, het gat waaruit de politie mijn vader had gehaald, toegetakeld en met bloed besmeurd, zijn rechterhand opgeheven alsof hij een kruis sloeg. De mensen verdrongen zich om het gat. Ze vielen biddend en wenend op hun knieën. Het gewone volk, het volk waarvan mijn vader hield, had al die tijd begrepen waar de intelligentsia blind voor was. Ze wilden het water dat in aanraking was geweest met mijn stervende vader, het water waarin zijn ziel was overgegaan, het water dat haar had omspoeld.


  Duizenden mensen, tienduizenden - de functionarissen raakten de tel kwijt terwijl ze bleven toestromen - kwamen die dag en de volgende dag en de dag erna naar de Neva. Ze bleven komen en hielden maar niet op te komen, uit alle delen van de stad en uit afgelegen gemeenten en provincies. Ze kwamen van over de Oeral, uit Siberië. Niets kon hen weerhouden, geen sneeuwstormen, geen soldaten te paard. Eskaders Kozakken te paard richtten en schoten op de menigte en hun nerveuze rijdieren steigerden en bokten, waarbij hun hoeven vonken deden opspatten van de keien, bleke flitsen in het vriesduister.


  Hoeveel paarden ik in mijn leven ook had bereden, zulke vurige als deze had ik nog nooit gezien. Het waren torenende zwarte reuzen, zeker twee meter hoog, die niet bang waren voor de herrie en chaos - nee, dat was wat ze wilden, een orgie van beweging en geluid. De donkere glanzende vacht van elk dier; de vluchtige trilling van zijn lijf wanneer hij reageerde op de bedoeling van zijn berijder, niet op diens handen, die druk in de weer waren met een vuurwapen, maar op zijn wil, die het paardenlichaam stuurde als was het zijn eigen lichaam; de neusgaten die zich wijd opensperden bij de geur van buskruit; het schrille gehinnik, de fel glanzende hoeven: de aanblik, het geluid en de geur hadden in een oogwenk, als met een vlijmscherp lemmet, de emotionele korst weggeschild die mij als reactie op de verdwijning van mijn vader volkomen ongevoelig had gemaakt.


  Ik keek, nog steeds vol ontzag, toe hoe de lucht om de paarden van kleur veranderde, als ijzer dat boven een vlam wordt gehouden en zich de hitte toe-eigent. De officier had zijn gehandschoende vingers stevig om mijn bovenarm geklemd en schudde die om dat wat hij kennelijk voor angst aanzag te verjagen. Maar ik wilde me alleen maar volledig aan hen overgeven en deel hebben aan de vurigheid waarmee ze lichamen onder hun hoeven vertrapten en verbrijzelden. Toen hield het geraas om me heen op en de kreten en harde knallen kwamen samen in woorden die alleen ik kon horen, en mijn vaders stem zei mijn naam. ‘Masja,’ zei hij, ‘het komt allemaal goed.’ Ik viel weliswaar niet flauw, maar ik zakte achterover zodat de officier mij moest opvangen. Uiteindelijk had iets me gegrepen en geraakt, me naar lucht doen happen. Tot dat moment had ik gevreesd dat ik niet alleen mijn vader had verloren maar ook mijzelf.


  


  Uiteindelijk nam de menigte wel af, maar niet voordat profiteurs langs de oever van de rivier kramen hadden opgezet waar ze lege potten verkochten aan eenieder die geen pot had meegebracht, en ook ventten met brood, kaas, granaatappels, kwas en wodka per glas en cider die opgelepeld werd uit een boven een vuur hangende ketel. Dag en nacht stapten pelgrims om en over verstijvende lijken heen als ze de gewapende soldaten passeerden op weg naar de rivier, waarop een laag grijs ijs lag dat glibberde van vers opvriezend bloed. Ze gleden uit en krabbelden overeind en verdrongen elkaar om bij het gat in het ijs te komen, omdat het water door de aanraking met mijn vader zijn kracht had gekregen. De rest van die verschrikkelijke winter, de laatste van de heerschappij der Romanovs, sidderde Sint-Petersburg onder de ene na de andere opstand en het bloed van zijn burgers bleef zichtbaar op het ijs onder de Petrovskibrug.


  Op een februarimiddag bijna twee maanden na de moord op mijn vader keerde ik terug naar die brug en staarde naar de vlek eronder. Ik was teruggekomen naar de stad om ons meubilair over te dragen aan een veilingmeester, zodat het appartement verhuurd kon worden. ‘We zouden zijn bed in mootjes kunnen hakken en die als relieken verkopen,’ zei Varja toen ik vertrok om de zaak te regelen, en ik keek haar boos aan. Misschien bedoelde ze het serieus, maar ik en niet Varja was verantwoordelijk voor het beheren van vaders nalatenschap, het beetje wat er nog van over was.


  Hoe waren de moordenaars van mijn vader er ten slotte in geslaagd hem te doden, nadat eerst cyanide en ook kogels hadden gefaald en iemand hem met een steen of knuppel zijn arme hersens had ingeslagen? Misschien hadden ze hem van de plek waar ik stond omlaag geworpen. Hem over de vangrail gegooid en toegekeken hoe de schok waarmee zijn lichaam neerkwam het bevroren rivieroppervlak had verbrijzeld, zodat de zwaartekracht, die planeten en manen en zelfs de gouden zon aan zich onderwerpt, niet langer onschuldig was maar medeplichtig aan moord. Of misschien hadden ze bijlen bij zich. Ze liepen zich nergens iets van aantrekkend de rivier op en sleepten vader met gebonden handen en voeten achter zich aan. Was hij bij bewustzijn geweest? Had hij moeten toezien hoe zijn moordenaars een gat in het ijs hakten om hem te laten verdrinken? De aanvoerder was een man die hij had aangezien voor een vriend. Vader was grif ingegaan op zijn uitnodiging om bij hem thuis te komen en had het gif gedronken dat hem werd geserveerd.


  Mensen begonnen te zeggen dat de Petrovskibrug behekst was en als het maar even kon vermeden ze het smalle voetgangerspad, vooral ’s avonds wanneer er minder verkeer was en er onder de brug gekreun opsteeg. Er zal wel een natuurlijke verklaring voor zijn dat water dat onder een bevroren oppervlak door stroomt een dergelijk geluid produceert, maar die winter was niemand geïnteresseerd in natuurlijke verklaringen. En er waren nog meer vreemde verschijnselen, die onmogelijk verklaard konden worden. In een poging het bloed weg te spoelen, de ongewenste herinnering aan de nog voortdurende invloed van mijn dode vader op zijn volgelingen, was ketel na ketel kokend water over het bevroren bloed uitgegoten. Men had in petroleum gedrenkte lappen verzameld en op het ijs in brand gestoken. Maar de vlek weigerde te verdwijnen. Als om de moordenaars te beschuldigen werd hij donkerder en groter, en zelfs verstandige mensen begonnen een plek te vrezen waar een heilige man de marteldood was gestorven.


  Van de brug omlaag kijkend kon ik zien waar bloed had gevloeid en voeten hadden gelopen en lichamen door het bevroren rode stolsel waren gesleept; het rivieroppervlak had elke laarsafdruk en vlek vastgelegd. Die winter vroor het gat in het ijs niet meer dicht. Te veel mensen bezochten de plek, vulden opnieuw hun flessen uit de bodemloze vont, spoelden hun crucifixen af en knielden om te bidden. Sommige pelgrims lieten kruisen en kaarsen achter. De wind woei, hij floot en loeide, maar hij liet de kruisen overeind staan, de kaarsvlammen branden, en de soep in de kom. Iemand had zich vaders lievelingsmaal herinnerd en had hem een bord met dikke kabeljauwsoep gebracht, en dat stond dag en nacht, in de ene na de andere sneeuwstorm, ononderbroken dampend in een plas water waar het het ijs had doen smelten. Anderen kwamen met laarzen, een geschenk dat van oudsher aan ambulante genezers werd geschonken, er waren een kist met madera, flessen kwas, talloze iconen, een hele kluwen gebedssnoeren, en zijden stola’s, zoals priesters dragen, in goud, purper, rood, in alle kleuren. Vele gebeden, overgeschreven op papier en - als het geloof van degene die om hulp vroeg niet sterk genoeg was - vastgelegd met stenen. Maar de wind liet ze met rust, stenen of geen stenen. Krukken en wandelstokken en afgewikkelde verbanden, allemaal als bewijs dat vader Grigori ook in zijn dood degenen die naar hem toe kwamen genas. Geen dief was zo dom om iets mee te nemen van de door hen die hulp zochten achtergelaten geschenken, zelfs niet zoiets kostbaars als een paar stevige laarzen.


  Was vader maar die nederige man gebleven die van de ene stad naar de andere trok, dan had hij misschien die vroege dood kunnen vermijden. Zevenenveertig. Met zijn gestel had hij honderd kunnen worden.


  


  EEN ROOD LINT

  



  De treinreis van Sint-Petersburg naar Tsarskoje Selo, zo’n vijfentwintig kilometer zuidwaarts, duurde voor mij bij lange na niet lang genoeg om alles op een rijtje te zetten. Wel waren het vijfentwintig langzame kilometers, omdat midden in de winter de sneeuw elke dag, enkele malen per dag, van het spoor moest worden geveegd. Toen ik op de trein stapte, zei ik tegen mezelf dat ik mijn moeder een brief zou schrijven om te zeggen wat, vanwege de noodzaak tot beknoptheid, niet in een telegram paste. Maar ik maakte mijn tas niet eens open om pen en papier te pakken. Toen ik me eenmaal in een van de met fluweel beklede stoelen van de keizerlijke trein had geïnstalleerd, zakte ik onmiddellijk weg in een roes en sliep als een kat op de grens tussen bewusteloosheid en de enorm gevoelige waakzaamheid die hem in staat stelt zo uit zijn slaap recht op een muis af te springen. Stralend in al zijn schittering gleed het landschap voorbij, terwijl de spiegelende ijsvlakken flonkerden in het laatste schuine midwinterse zonlicht. Varja, die twee jaar jonger was dan ik, sliep zijdelings gezeten op de rood fluwelen stoel, met haar benen onder zich opgetrokken en haar handen in gebedshouding gevangen tussen haar wang en de rugleuning van haar stoel. Losgemaakt viel haar donkere haar als een cape over haar schouders. Tweemaal minderde de trein vaart, hij kwam tot stilstand en begon weer te rijden nadat het obstakel dat onze weg had versperd van de rails was verwijderd.


  Bij het vallen van de avond bereikten we Tsarskoje Selo. We werden op het station opgewacht door een detachement officieren te paard en toen Varja en ik waren uitgestapt, waarbij we onze koffers vasthielden en ons niets aantrokken van een bediende die een poging deed ze van ons over te nemen, werden we door de bereden politie naar een koets met het gouden keizerlijke wapen begeleid. Aan weerszijden geflankeerd door een bewegende muur van paarden en mannen had ik een ogenblik lang het gevoel dat mijn zuster en ik eerder gearresteerd dan geadopteerd waren en ik aarzelde alvorens in het vervoermiddel te klimmen.


  ‘Wat is er?’ fluisterde Varja, terwijl ze naast me ging zitten.


  ‘Niets,’ zei ik, ‘er is niets.’ Toen de koets zich in beweging zette, schoven we ieder naar een kant van de bank en keken uit het raam naar wat we voor het laatst aan het einde van de zomer hadden gezien, toen het weelderig groen was in plaats van wit. De zon was onder, de maan kwam op. In het schijnsel van de koetslampen werd alles lichtgeel, en achter elk geel ding lag zijn purperen schaduw. Toen we het Alexanderpaleis naderden, zag ik dat alleen de keizerlijke privévleugel verlicht was - verlicht van boven tot beneden. Van een afstand zag het eruit als een in de sneeuw achtergelaten lantaarn. Maar ineens stond het levensgroot voor ons en we stapten uit de koets in een wereld die we tot dusver slechts af en toe hadden bezocht, en nooit zonder onze vader. Behalve onze vader hadden we geen betrekkingen met de tsaar en zijn familie.


  De tocht vanuit de hal naar de reeks slaapkamers (waarheen een butler, huishoudster en ten slotte een kamermeisje ons begeleidden) ging door een verrassend aantal dubbele deuren. Elk paar ging, gehoorzamend aan het bijbehorende stel in livrei geklede, wit gehandschoende portiers, geruisloos voor ons open en viel geruisloos dicht. Bij elke drempel die ik overstak, bij elk paar deuren dat zich achter mij sloot, voelde ik me steeds slaperiger worden, alsof ik steeds dieper onder een hypnotiserende betovering geraakte. Tegen de tijd dat een hofdame onze koffers had uitgepakt en onze kleren had opgehangen - zij was niet, zoals de bediende, te overtuigen dat we dat zelf wel konden - lag ik op mijn rug op het bed, in slaap gevallen op de sprei, met mijn schoenen nog aan en mijn handen als die van een dood meisje over mijn hart gevouwen.


  Ik had zo kunnen blijven liggen tot de volgende morgen zonder zelfs maar een vinger te verroeren, maar nog geen uur na onze aankomst ontbood de tsarina mij naar haar lichtpaarse boudoir, een kamer die over het hele continent berucht was om zijn dusdanig typische kleurenpalet dat seringen de enige toegestane bloemen waren.


  ‘Waarom wij niet allebei?’ zei Varja, die me naar de wasbak volgde waar ik water over mijn gezicht plensde om wakker te worden. Ik haalde mijn schouders op en volgde de page, onderwijl mijn blouse zo goed mogelijk in mijn rok stoppend terwijl ik me achter hem aan haastte.


  Ik had geen antwoord voor Varja. Ik had geen idee wat er vervolgens te gebeuren stond - alles leek mogelijk in deze nieuwe, vaderloze wereld - en evenmin de macht om haar te beschermen, als ze dat al zou toelaten. Mijn zuster en ik verschilden niet veel in leeftijd, maar voor de rest in bijna alles. Niet dat we elkaar kwaad toewensten, maar in de tijd die Varja in Sint-Petersburg doorbracht veranderde ze van een verlegen, timide meisje in een meisje dat gereserveerd en raadselachtig was. Vanaf de dag dat ze in de stad aankwam had mijn zuster er moeite mee om aan zoveel starende ogen blootgesteld te zijn en ze heeft zich er nooit bij neergelegd dat wij, als dochters van de Gekke Monnik Raspoetin, voer waren voor de roddel en hoon van schoolmeisjes. Ik begreep vanaf het begin dat het de macht van onze vader was die aanleiding gaf tot lasterpraat - als iemand de aandacht trekt zal men van alles over hem zeggen. En wat had je eraan om het op te nemen tegen het lot? Vaders vervolging en martelaarschap waren immers voorspeld.


  Maar dat we steeds meer uit elkaar groeiden lag net zozeer aan mij als aan Varja. Zij was er niet de persoon naar om te vertellen wat haar dwarszat en ik verzaakte mijn plicht als oudere zuster, omdat ik me onttrok aan het moeizame karwei om haar het gevoel dat ze zielig was uit het hoofd te praten en in actie te komen tegen iets waar niets aan te doen viel. Want als vader zich eenmaal iets in zijn hoofd had gezet, was daar niets tegen in te brengen en ook al bleef hij zijn boerengewoontes trouw, hij was vastbesloten onze moeder een plezier te doen door haar dochters dezelfde opleiding te geven die zij had gehad, op een echte meisjesschool. Wij moesten in Sint-Petersburg blijven en Varja moest ingeschreven blijven, of ze het wilde of niet.


  Ik weet niet hoe lang mijn zuster al de gewoonte had te liegen voordat ik opmerkte dat de leugens die ze opdiste eigenaardig nutteloos waren. Haar haalden ze niet uit de problemen noch bezorgden ze anderen moeilijkheden; ze waren niet kwaadaardig. In plaats daarvan leken Varja’s leugens merkwaardig inconsistent. Als ik haar bijvoorbeeld vroeg of ze genoten had van een concert dat ze, naar ik wist, van plan was geweest bij te wonen, zei ze dat ze uiteindelijk niet was gegaan. Vervolgens liep ik een kennis tegen het lijf met wie ze tijdens de concertpauze had gesproken. Had ze echter iets in het geheim willen doen, dan was het andersom geweest: dan zou ze hebben gezegd naar het concert te zijn geweest om een excuus te hebben voor haar afwezigheid met een ander doel, het doel dat ze verborgen wilde houden. Maar terwijl elke leugen afzonderlijk nergens toe diende, werd de gewoonte om ze te vertellen een camouflage. Want zolang een leugen onontdekt bleef werd mijn zuster beschermd door de façade die hij bood, en vele leugens tezamen vormden een soort psychisch fort waarin ze zich verschanste, verschaften wellicht zelfs een nieuwe identiteit, een leven waarvan zij de touwtjes in handen had en dat los stond van het leven van vader en mij. Ook vormde hij, al was het misschien slechts af en toe, een barrière tussen ons beiden. De keren dat ik Varja uitdaagde veranderde ze als een politicus van onderwerp, gaf antwoord op een andere vraag, een die ik niet had gesteld. Ze was even glibberig als een nat stuk zeep.


  Ik zag de tsarina nauwelijks toen ik haar verduisterde boudoir betrad, nadat de hofdame mij, toen ik op de drempel aarzelde, een por had gegeven. Ze lag op een chaise longue, en het boudoir was zoals het gerucht ging: de stoel was bekleed met een gladdig uitziende, lichtpaarse chintz, de gebloemde tapijten waren allemaal in lichtpaarse tinten, evenals de muren, de tafelkleden, het schellekoord, de gordijnen en de over haar knieën getrokken deken. Zelfs haar lippen waren lichtpaars, en ook haar vingertoppen. Ik had horen zeggen dat de tsarina als kind roodvonk had gehad en dat de ziekte haar hartkleppen had beschadigd.


  ‘Arme, lieve, dappere, prachtige meid,’ zei ze als antwoord op mijn reverence. ‘De oogappel van je vader. Als je eens wist hoe lovend hij over jou sprak, hoe trots hij op je was. “Laat u zich niet voor de gek houden door haar lengte,” zei hij altijd, “mijn kleine Masja is voorbestemd voor grootse en opzienbarende zaken. De Heer heeft mij de menigten getoond die zich zullen verzamelen alleen maar om naar haar te kijken.’” Ze zweeg, terwijl haar ogen de mijne zochten. ‘Het spijt me zo dat we - dat jij hem verloren hebt. Arm kind, je ziet er doodmoe uit. Ik zal thee laten komen, ja?’


  ‘Ik, eh...’ zei ik. ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Hoe zou je ook in een tijd als deze? Liefje, wist je hoe je vader over je sprak? Heeft hij met jou over je toekomst gesproken?’


  ‘Een beetje maar,’ zei ik en zij fronste, lichtjes.


  ‘O, ik had gehoopt dat hij tegen jou...’ Ze zweeg, zocht misschien naar het juiste woord. ‘... mededeelzamer was geweest.’ ‘Ik... ik ben bang dat ik niet zeker weet wat u bedoelt.’


  ‘Heeft hij er iets over gezegd? Over je toekomst?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het klinkt of hij tegen u meer heeft gezegd dan tegen mij.’


  ‘O.’ De tsarina legde een vinger op haar lippen, alsof ze me waarschuwde een geheim te bewaren. ‘Dan zullen we - dan zul je geduld moeten hebben,’ zei ze na een tijdje. ‘We moeten maar afwachten.’


  Ik glimlachte als antwoord op de glimlach van de tsarina en had moeite op het gesprek in te gaan. Feitelijk kon ik maar aan één ding denken, terwijl ik in gedachten de lege plek van mijn vader aftastte, als een tong die drukte op datgene wat er niet langer was en de omvang ervan probeerde op te meten. Ik wilde niet voortdurend aan zijn moord denken, maar ik bleef de dagen en uren voorafgaand aan zijn verdwijning maar natellen als betrof het een vergelijking die ik kon bewerken om op een ander antwoord uit te komen, eentje waarin ik zo vooruitziend was om vader te weerhouden die avond het appartement te verlaten. De dood van mijn vader, in hoeverre ik verantwoordelijk was voor zijn dood, Varja’s toekomst en die van mij, dat waren preoccupaties die mij achtereenvolgens bezighielden. Ook de veiligheid van onze moeder en het gevaar van reizen tegenover het gevaar van in Rusland blijven waren zaken waarover ik me ongerust maakte.


  ‘Jij en je zuster komen hier wonen, op Tsarskoje Selo. Dat was de wens van je vader.’


  ‘Dank u, uwe...’


  ‘Toe,’ zei de tsarina, en ze stak haar vinger op als naar een ondeugend kind. ‘Geen titels. En ook geen reverences meer.’


  Ik knikte. Mijn hoofd leek uit zichzelf op en neer te gaan. Zonder de voorgeschreven formaliteiten om op terug te vallen had ik weinig te zeggen en mijn ogen dwaalden af naar de boeken in de kasten van de tsarina en de schilderijen aan haar muur. Geschiedenis, merendeels van de orthodoxe kerk, theologie, en landschappen van lichtpaarse rivieren en lichtpaarse bossen en velden, lichtpaarse hooischelven en lichtpaarse bergen. Toen ging plotseling het plafondlicht aan en ik zag dat de tsarina zich uit haar kussens had opgericht. Ze zat kaarsrecht, met haar hand nog op de knop, en ze ademde snel terwijl haar ogen schichtig stonden en glansden, bijna schitterden. Ik vroeg me af of ze een aanval had en stond op het punt hulp te gaan halen, toen ze haar hand uitstak en de mijne greep.


  ‘Ik weet dat jij het in je hebt,’ zei ze. Haar hand was niet koortsig zoals haar woorden, maar koud alsof ze met een voet in haar graf stond. Ik onderdrukte een siddering, maar reageerde verder niet op haar opmerking. Deze was zo cryptisch dat ik net kon doen alsof ik niet begreep wat ze bedoelde en ik bleef zwijgen terwijl ze me aankeek. Mijn gewoonlijk spraakzame ik leek me in de steek te hebben gelaten en ik had het gevoel dat een vreemde, die niets wist te zeggen en even naadloos was als een ei, bezit van me had genomen.


  ‘Daarom benoemde hij Nicolaas Alexandrovitsj tot jullie voogd, van jou en van je zuster.’ De ogen van de tsarina leken niet zozeer mijn gezicht te bestuderen als wel de deksel van een doos: ik voelde hoe ze naar een plekje zocht waar ze hem kon openwrikken om bij me naar binnen te gluren. ‘Je vader zou Aljosja niet achterlaten zonder plannen voor zijn toekomst gemaakt te hebben. Hij heeft je naar ons toe gestuurd. Hij wilde jou in de nabijheid van de tsarevitsj hebben, om hem voor kwaad te behoeden. Om hem te genezen als hij ziek is en hem op te beuren. Hij heeft jou hiernaartoe gestuurd voor Aljosja. Voor Aljosja en eveneens voor Rusland.’


  Kennelijk was ik nog niet schokbestendig, aangezien mijn mond bij deze informatie openviel zonder dat ik iets wist te zeggen. Het gerucht ging dat de tsarevitsj als kleine jongen een verschrikking was geweest, verwend door een familie en bedienden die het niet over hun hart konden verkrijgen om een ziek kind niet in alles zijn zin te geven, zolang het hem geen letsel toebracht. Aan tafel pakte hij het voedsel van andermans borden, hij schopte en schreeuwde wanneer hij op de vingers werd getikt. Maar het gevaar dat hij zichzelf zou bezeren als hij om zich heen sloeg was zo groot dat al snel zelfs het flauwste vermoeden van een naderende woedeaanval er garant voor stond dat zijn eisen onmiddellijk werden ingewilligd. Weliswaar leed hij niet langer aan dit soort onhebbelijkheden, maar hij was nog steeds gewend zijn zin te krijgen.


  ‘Hoe weet u dat het niet Varja was die hij heeft gestuurd?’ vroeg ik en ik was zelf verbaasd over mijn vrijpostigheid, maar de tsarina lachte. Ik was in elk geval niet zo brutaal geweest om te suggereren dat mijn vader misschien zijn dochters aan de zorg van de tsaar had toevertrouwd opdat hij ons zou beschermen en niet wij de tsarevitsj.


  ‘Weet je, Matrjona Grigorjevna - Masja - jij bent degene die op je vader lijkt. En dan heb ik het niet over je blauwe ogen en je zwarte haren.’ Ze kneep hard in mijn vingers. ‘Je weet dat ik gelijk heb.’


  ‘Ja,’ zei ik. Het leek onbehoorlijk om haar geen gelijk te geven. Ik had overwogen mijn portie Neva-water op te eisen, maar vervolgens had ik me afgevraagd wat het me kon geven dat ik niet al had. De tsarina had gelijk. Ik leek op mijn vader, al was het niet op de manier die zij hoopte.


  De kleur van de lippen van de tsarina was dezelfde, precies dezelfde, als die van het kussen achter haar hoofd. Het verbaasde me dat ze niet de moeite nam om ze te stiften, en vervolgens vroeg ik me af waarom ik me druk maakte om zoiets triviaals. Alexandra Fjodorovna. Ik had me de tsarina voordien nooit voorgesteld als een gewone vrouw, die een naam had zoals andere vrouwen, op een stoel zat met een tafeltje naast haar met daarop een verkreukelde zakdoek en een gewoon halfleeg glas water naast een klein, stukgelezen orthodox gebedenboek. Het boekje had als bladwijzer een rood lint met een rafelig uiteinde dat een ogenblik lang mijn blik trok en vasthield. Alexandra Fjodorovna was net zoals alle andere vrouwen, precies zo en niet anders, en ze had een slechte gezondheid; ze maakte zich zorgen over de veiligheid van haar zoon. Ik kon haar bezorgdheid voelen, zag zelfs de schaduw ervan over haar gezicht trekken, alsof er een wolk was geschoven tussen haar en het licht dat van boven scheen.


  ‘Wat is er, mijn dochter?’ zei ze, alsof ze had aangevoeld dat mijn kijk op haar was veranderd. ‘Vind je het erg als ik je mijn dochter noem?’


  ‘Nee, u kunt me natuurlijk noemen zoals het u belieft.’ Wat er ook uit mijn mond kwam, het klonk anders dan ik het had bedoeld. Of het klonk te familiair, of zo beleefd dat het onoprecht leek.


  ‘Wil je niet liever gaan zitten?’ vroeg Alexandra Fjodorovna. ‘Je ziet zo bleek.’


  Op één telefoontje afstand, dat was wat vader was geweest. De chauffeur van de tsarina zou al zijn vertrokken nog voordat zij de telefoon had opgepakt om hem te ontbieden, en vader zou in minder dan een uur op het Alexanderpaleis worden afgeleverd. Maar nu was hij dood, niet langer aan haar zijde om haar kracht te geven, en het zwakke hart van de tsarina werd nog zwakker. Ze had altijd al slechte perioden gekend, zoals ik van mijn vader wist, werd soms een maand of langer door kortademigheid aan bed gekluisterd, maar ik had nooit gedacht dat iemand er zo afgetobd uit kon zien als zij nu. De voortdurende spanning van de oorlog tegen Duitsland; de voedselschaarste; de stakingen en opstanden; de lange dagen die ze zorgend voor de stervende soldaten doorbracht in een van de geïmproviseerde hospitalen van het Rode Kruis (want ze was er altijd op uit om goede werken te verrichten, zocht gelegenheden om zichzelf op te offeren in naam van God en vaderland): dit alles had zijn tol geëist van de vrouw die door mijn vader en iedere andere Russische boer Moedertje werd genoemd - Mamosjka.


  Mamosjka, zei vader altijd als hij zich boog om haar beringde witte hand te kussen. Ik heb hem haar nooit anders horen noemen.


  ‘Hoe’, zei ik tegen de tsarina, ‘zal ik u dan aanspreken?’


  ‘Precies zoals jij fijn vindt, Masja. We zijn nu familie, de Romanovs en de dochters van vader Grigori. Jouw vader heeft het zelf zo gewild. We doen niet langer aan plichtplegingen. We zijn gelijk.’


  Dit leek onwaarschijnlijk - belachelijk. Maar ik knikte en glimlachte beleefd.


  Maar Alexandra Fjodorovna had gelijk. Of als ze op de eerste dag van 1917 nog geen gelijk had, dan kreeg ze het wel op de iden van maart, toen tsaar Nicolaas gedwongen werd afstand te doen van zijn troon, een klap die zij met de te verwachten gratie en zelfbeheersing van haar positie incasseerde en die haar gezondheid definitief en onherstelbaar verwoestte. Natuurlijk was de troonsafstand van Nicolaas II, keizer en autocraat van alle Russen, niet alleen voor ons een schok, maar voor de gehele wereld, het soort aanzegging dat gedaan had moeten worden door de vier Ruiters van de Apocalyps in plaats van door een doodgewoon klein militair detachement, want het leven dat wij kenden was voorbij en het armageddon was aangevangen.


  Wat betreft de tsarina, toen ze eenmaal de verplichtingen van de vrouw van een afgezette heerser was nagekomen (die, voor zover ik kon zien, vooral bestonden uit het verzamelen en verbranden van alles wat, mocht hij ooit terechtstaan, kon worden misbruikt als bewijsmateriaal dat haar echtgenoot het proletariaat had uitgebuit ten behoeve van decadente, royalistische activiteiten), hield ze voor eens en voor altijd haar bed, te radeloos om nog te zorgen voor haar eigen kinderen, haar vier kerngezonde dochters en Aljosja, de lang verwachte, innig gewenste en ernstig zieke zoon die ze had gebaard voor de tsaar en keizer, en voor Rusland. De jongen op wie zo veel hoop was gevestigd.


  Ik, die de opdracht had - als bij decreet - Aljosja op te beuren en te vermaken wanneer hij het bed moest houden, had het geluk dat de tsarevitsj elk detail van het leven dat een simpele plattelander leidde prachtig leek te vinden. Hij wilde weten hoe mijn vader als jongen was en hoe mensen zich in dat verre Siberië amuseerden. Het werd me duidelijk dat hij een volslagen verkeerde voorstelling van zaken had en dat hij dacht dat alles ten oosten van de Oeral een soort niet in kaart gebracht gebied was zonder moderne gemakken - geen trein, geen telegraaf of telefoon, geen elektriciteit en huiselijk sanitair. Dat we allemaal gehurkt in joerten leefden, onze broeken en tunieken verstelden en ondergoed droegen dat we vervaardigden van zelfgesponnen garen, op ongetemde Tartaarse pony’s reden en elkaar als vanzelfsprekend vermoordden, verkrachtten en beroofden, terwijl onze zwart bevroren oren en vingers afvielen. Het soort leven dat in de ogen van een rijk, verwend joch opwindend en romantisch was.


  ‘Net zoals Temujin!’ zei hij, verrukt bij het idee.


  ‘Wie?’


  ‘Temujin Khan. Djenghis Khan. Weet je dan niets, Masja?’


  ‘Heel wat meer dan jij. Maar niet alles over iedere oorlogszuchtige barbaar. En nee, zo was het niet. Minder mensen en gebouwen, meer bloemen en minder roet, zo was het.’


  Maar Aljosja verschilde niet van de rest van de Petersburgse aristocraten, die mijn vader, na een blik te hebben geworpen op zijn onverzorgde baard en versleten tuniek, met Jezus verwarden. Ik vertelde Aljosja dat thuis niemand bang hoefde te zijn dat hij zich zou vervelen, aangezien ieder lid van een plattelandsfamilie de hele dag moest werken om brood op de plank te hebben. Maar in de oren van een aan bed gekluisterde prins klonk ook dit als plezier.


  Natuurlijk moest ik Aljosja ook over Baba Jaga vertellen, want welke rechtgeaarde Rus laat zijn kindertijd achter zich zonder weet te hebben van Baba Jaga en haar hut? Op de een of andere manier had hij al de hoge leeftijd van dertien jaar bereikt zonder van haar gehoord te hebben.


  Ik vertelde hem dat Baba Jaga in het bos woonde in een hut die, zijdelings tussen bomen en schaduwen door glijdend, danste op kippenpoten, en ik zei de toverwoorden die je bij de deur moest uitspreken. Kleine hut, kleine hut, keer je rug naar het bos, je voorkant naar mij.


  ‘Een nieuw verhaal,’ zei Aljosja als ik hem vroeg wat voor verhaal ik hem moest vertellen, en dat deed ik, talloze' keren. Ik flanste ze bij elkaar van stukken en brokken van andere verhalen, van wat ik wist en wat ik niet wist. Gewoonlijk vlogen de woorden mijn mond uit voordat ik erover kon nadenken en amuseerde ik mezelf er ook mee. Aljosja - tsarevitsj Alexej Nikolajevitsj Romanov - was een grote jongen, lang en stevig voor zijn leeftijd. Maar als hij ziek was, koorts en pijn had, wilde hij graag als een kleine jongen behandeld worden. Ziek was hij een totaal andere jongen dan wanneer hij gezond was, een jongen met de bijnaam Zonnestraal; want zo gemakkelijk maakte hij anderen aan het lachen. Maar Zonnestraal had de ziekte van koningin Victoria geërfd, de grootmoeder van zijn moeder, een ziekte die vrouwen overbrachten en waaraan mannen leden, een marteling waarvan de naam nooit werd uitgesproken, zelfs niet door de hofartsen. Vooral niet door de hofartsen. Het gevaar voor het leven van de tsarevitsj boezemde iedereen zo’n grote angst in dat het gevaarlijk was de naam hardop uit te spreken, en het zou tegen de wet zijn geweest als iemand toestemming had gekregen het woord in inkt neer te zetten. Als het volk te weten zou komen dat de kroonprins - de toekomstige tsaar en erfgenaam van ’s werelds grootste autocratie, heerser in spe van tweehonderd miljoen zielen - kon doodbloeden na een val van de trap of een stomp op zijn neus, dan zou Ruslands kwijnende vertrouwen in zijn regering des te sneller tanen, wat de ondergang van drie eeuwen Romanovheerschappij en van het gehele tsaristische regime zou bespoedigen.


  Hemofilie: het woord werd zo weinig uitgesproken dat het net zo goed niet uitgevonden had hoeven worden.


  


  HUISARREST

  



  Februari 1917 produceerde zulke lage temperaturen dat ontelbare stoomketels van locomotieven bevroren en sprongen, en met elke ketel strandden wel vijftig rijtuigen. En van de paar treinen die nog wel reden kon er geen enkele Sint-Petersburg binnen rijden: elk spoor dat naar de hoofdstad voerde was bedolven onder sneeuwmassa’s. De arbeiders door wie ze anders zouden worden uitgegraven stierven aan het front, een linie die zich over het continent voortbewoog als een vuur over droge grassteppes, met achterlating van rook en verwoesting. De stad kreeg geen meel, geen boter, geen suiker meer geleverd. Zonder kolen werden de lichten zwakker en flikkerden ze. Kranten bleven ongepubliceerd. De brieven die ik aan mijn moeder schreef en verzond, bereikten haar nooit. Het telegraafkantoor was gesloten. Acteurs traden op voor lege zalen, en musici en ballerina’s ook. En uit de waterkranen kwam wodka, die ook door de goten stroomde - dat moest wel, want nooit had er, voordien noch nadien, zo’n uniforme dronkenschap geheerst. Muitende bendes dronkenlappen drongen bakkerijen binnen en sloegen winkelpuien stuk om er met het brood vandoor te gaan, terwijl enkele deuren verder op de Nevski Prospekt de ruiten van Fabergé intact bleven, nu een korst brood plotseling veel waardevoller was dan een geslepen edelsteen.


  In de straten hoopten de lijken zich op. Geregeld kwam het rijtuig van het armenkerkhof en hield halt; dan sprongen er twee mannen uit, die het ene na het andere lijk opraapten.'De eerste man greep het lijk bij de handen, de tweede bij de voeten, en samen zwiepten ze het op de groeiende stapel. Als ze alle lichamen die ze konden bergen hadden verzameld, reden ze ze naar een kuil, ze gooiden ze erin, strooiden er ongebluste kalk over en gingen terug om er nog meer te halen. Het leek of Sint-Petersburg stierf zoals het was ontstaan: duizenden anonieme arbeiders gedumpt in gemeenschappelijke graven.


  ‘De doden moeten het heel vreemd en claustrofobisch vinden om geen eigen graf of zelfs een kist te hebben. Ik weet zeker dat zij daar net zoveel belang aan hechten als de levenden.’


  ‘Wat zeg je toch vreemde dingen, Masja.’


  ‘Ik moet er niet aan denken, de arme zielen, dat je allemaal op één hoop boven op elkaar ligt, dat je ligt te ontbinden naast een vreemde, dat het stof van het ene leven zich vermengt met het stof van een ander. En dan de eenzaamheid, want bij iemand die geen grafsteen heeft komt niemand op bezoek.’


  ‘Het is nergens voor nodig om aan ze te denken; ze zijn immers dood en bovendien heb je ze niet gekend.’


  ‘Ik weet dat u zichzelf heel knap vindt, hoogheid, maar niet alle gedachten hebben een bepaald doel. Sommige komen vanzelf op.’


  ‘Ik heb liever dat je dat niet zegt.’


  ‘Wat?’


  ‘“Hoogheid”.’


  ‘Neem me niet kwalijk, Aljosja,’ zei ik en ik vroeg hem het mij te vergeven, zoals ik bij verschillende gelegenheden had moeten doen sinds de dag dat we in het klaslokaal waren achtergelaten om kennis met elkaar te maken, een kennismaking die was uitgesteld omdat ik was geveld door de ergste griep die ik ooit had gehad. Mijn hoofd bonkte toen ik de tsarina in haar boudoir achterliet, mijn ogen waren droog en heet. Zodra ik in mijn kamer was afgeleverd, kroop ik in mijn kleren onder de beddensprei en viel in een onrustige slaap, waaruit ik ontwaakte voordat het dag was, terwijl ik piekerde over het lichaam van vader, dat de lijkschouwer volgens zijn belofte om twaalf uur zou vrijgeven, en zijn begrafenis, waarvoor nog van alles geregeld moest worden.


  Het had geen zin om te proberen uit te rusten. Ik nam een bad, kleedde me aan en kreeg toestemming om naar de hoofdstad terug te keren, en tegen de tijd dat ik weer naar bed ging had ik nog een nacht rust gemist en nog een, en volslagen uitgeput bezweek ik aan een koorts die naar het leek wel honderd keer opliep en zakte voordat ik voldoende hersteld was om rechtop in de kussens te zitten met een dienblad op mijn schoot.


  ‘Je moet wat eten,’ merkte Varja op bij het raam, waar ze haar nagels lakte in het bleke winterlicht. ‘Je lijkt wel een geest.’


  Zo voelde ik me ook toen ik naar de wc ging; mijn hoofd tolde van de inspanning die een paar meter lopen me kostte. Omdat ik te zwak was om te staan en mijn haar voor de spiegel te fatsoeneren, nam ik de borstel mee naar bed, waar ik ontdekte dat ik niet in staat was om lang genoeg rechtop te blijven zitten om al die klitten eruit te halen.


  ‘Waar kijk je toch naar?’ vroeg Varja.


  ‘Naar niets. Ik probeer er alleen achter te komen welke datum het is.’ En de nachtmerries die ik had gedroomd te scheiden van de nachtmerrie die ik nu beleefde.


  ‘Het is de negende.’


  ‘Januari? Dat kan niet.’


  ‘Vraag het maar aan dokter Botkin. Hij moet het weten - hij is elke dag bij je geweest.’


  ‘De admiraal? De man met de gouden knopen?’


  ‘Hij is geen admiraal. Hij is dokter.’


  Maar hij zag eruit als een admiraal, in een marineblauwe militaire jas afgezet met voldoende goudgalon om nautische koortsdromen op te wekken, en hij gebruikte zo veel reukwater dat ik ervan moest niezen, hetgeen hij aanzag als bewijs van een aanhoudende infectie en ik moest nog een volle week langer het bed houden en daarna nog een week in quarantaine op mijn kamer blijven. Het was februari toen ik kennismaakte met de tsarevitsj, waarbij ik me aanvankelijk chagrijniger gedroeg dan ik waarschijnlijk gedaan zou hebben als de tsarina me niet had opgezadeld met een verantwoordelijkheid waaraan ik, wist ik, niet kon voldoen.


  ‘Je staat bekend als een nogal moeilijk persoon,’ zei ik, terwijl ik een reverence afbrak en hem mijn hand bood. Het was niet mijn bedoeling geweest dat te zeggen - de woorden glipten zomaar uit mijn mond.


  ‘O ja?’ zei hij; hij kneep hard in mijn vingers als bevestiging van zijn positie. ‘Wie zegt dat?’


  ‘Dat weet ik niet. Iemand moet het gezegd hebben, maar ik weet niet meer wie.’


  ‘Toch niet je vader, hè?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk een meisje op school. Vader had nooit kritiek.’ Aljosja zei niets. Hij was knapper dan ik op basis van de foto’s had vermoed, met donker haar en grijze ogen. ‘Weet je waarom ik hier ben?’ vroeg ik; ik merkte dat ik me ergerde aan zijn knappe uiterlijk en zijn lengte, die maakte dat hij vanuit de hoogte op me neer kon kijken. ‘Hier in Tsarskoje Selo?’ ‘Omdat mijn vader dat wilde.’


  ‘Ja, dat zal wel waar zijn, want er gebeurt niets buiten de wensen van je vader om.’ Plotseling - maar pas nadat de woorden mijn mond waren ontglipt - vroeg ik me af of het de bedoeling van de tsarina was geweest onze conversatie vertrouwelijk te houden. ‘Maar volgens mij dacht vader dat dit voor Varja en mij de veiligste plek was waarheen hij ons kon sturen als hij niet bij ons kon zijn. Je moeder denkt dat ik hetzelfde voor jou zal kunnen doen als hij,’ zei ik. ‘Dat ik je beter kan maken.’


  ‘O ja?’ zei de tsarevitsj. Hij keek me onderzoekend aan van waar hij stond, leunend tegen een van de bureaus van het klaslokaal. Er waren er vijf, een voor ieder Romanovkind.


  ‘Dat zei ze tegen mij. Kennelijk gelooft ze dat vader mij aan jouw familie heeft nagelaten om op je gezondheid te passen.’


  De tsarevitsj knikte. ‘Dat klinkt echt als moeder.’


  ‘Ik heb het idee dat het heel goed met je gaat,’ merkte ik op.


  ‘Dat is ook zo, nu,’ zei hij. ‘Maar dat blijft niet zo. Dat blijft nooit zo.’ Zijn uitdrukking was er een van berusting, maar hij had geen medelijden met zichzelf. Dat kon ik wel zien.


  ‘Nou dan,’ zei ik. ‘Ik zal de proef afleggen als het zover is en dan zullen we zien of ik van enig nut voor je kan zijn.’


  Aljosja glimlachte, met zijn ogen op mijn gezicht gericht.


  ‘Waar kijk je naar?’ vroeg ik hem.


  ‘Nergens naar. Je vader noemde jou zijn “kleine ekster”. Ik vroeg me af waarom.’


  ‘Een koosnaampje, meer niet.’ Dat was ingegeven omdat ik te veel praatte als ik opgewonden was. ‘Als een vogel in een boom,’ placht vader te zeggen. Maar dat vertelde ik niet aan de tsarevitsj. Ik hield me nog steeds zo veel mogelijk vast aan wat er van mijn vader over was en bewaarde dat angstvallig voor mezelf. Het was niet eerlijk om Aljosja de schuld te geven en dat deed ik ook niet. Maar toch moest ik steeds de gedachte uit mijn hoofd zetten: als hij niet steeds ziek was geweest, zou mijn vader niet zijn vermoord.


  ‘Je zult moeten...’ zei hij, ‘Ik bedoel, ik hoop dat je mijn moeder wilt vergeven. Ze is... Ik ben bang dat ze wel eens een beetje onredelijk is. Ze maakt zich zo veel zorgen om mij, snap je. En dat heeft haar zenuwgestel aangetast. En ze gelooft... ze gelooft...’ Er verschenen rode vlekken op zijn wangen.


  ‘Wat gelooft ze?’


  ‘In Gods genade,’ zei hij na enige tijd.


  ‘En jij?’


  ‘Ik geloof in de geschiedenis,’ zei de tsarevitsj, met een ernst die, komend van een nog geen veertien jaar oude jongen, naar mijn mening niet echt kon zijn. Ik wist nog niet - was er nog geen getuige van geweest - hoe het leven hem had geleerd een fatalist te zijn.


  ‘En de toekomst? Geloof je daar ook in?’ Ik wou dat ik de woorden alleen maar had gedacht, maar ik zei ze hardop, met een sarcastische toon in mijn stem.


  Communiqués bereikten Tsarskoje Selo; de tsaar werd verwittigd van elke nieuwe ramp, maar weken gingen voorbij zonder dat hij iets deed - niets van politieke aard. Hij liep door de bossen, hij zwom in het zoutwaterzwembad, hij ging op jacht en hij reed op zijn paard totdat hij op tien maart de vergissing beging die hem zijn troon kostte - nou ja, niet dé vergissing, aangezien er al te veel waren gemaakt om ze te tellen, maar de laatste en meest kolossale. Hij had opdracht gegeven de hoofdstad koste wat het kost terug te brengen in haar voormalige toestand van relatieve rust. Om dit te bewerkstelligen scheurde de politie in gepantserde wagens door de stad; zijn Kozakken galoppeerden door de hoofdstraten, waarbij ze met hun zwepen knalden en met bajonetten zwaaiden; zijn soldaten vuurden uit Frankrijk geïmporteerde Chauchats af die 240 kogels per minuut spuwden. Maar het was niet alleen te laat, zodat orde niet langer mogelijk was; de acties die hij tegen de opstandige burgers ondernam zetten de bolsjewieken ertoe aan zich te organiseren en zijn autoriteit te tarten.


  ‘Begrijpt mijn vader eigenlijk wel wat revolutie is?’ vroeg Aljosja. ‘Of is het misschien een begrip dat hij ontkent, dat hij ketters vindt, zoals Paus Urbanus de achtste volhield dat de zon om de aarde draaide en Galileo een ketter noemde?’


  ‘Ik zou denken dat jij hem beter kent dan ik,’ zei ik, in antwoord op wat waarschijnlijk een retorische vraag was. We zaten in het klaslokaal, ieder bezig met onze eigen lessen - Aljosja onder leiding van zijn leraar, die met gebogen hoofd over het tweede deel van Gibbons Verval en ondergang zat, terwijl Aljosja zich door het eerste deel heen worstelde, ik herlas ]ane Eyre, in het Engels in plaats van in het Russisch, wat me in de gelegenheid stelde het een bezigheid ter lering te noemen in plaats van ter vermaak - namelijk de vlucht uit de dagelijkse sleur. Varja zat bij de Romanovmeisjes en leerde de juiste manier om stengels in een vaas te zetten, een les waaraan ik was ontsnapt aangezien admiraal-dokter Botkin me geen toestemming had gegeven om door de kou naar de kassen te lopen, nadat hij een piepend geluid had ontdekt toen hij met zijn stethoscoop mijn rug beluisterde.


  Tsaar Nicolaas praatte niet over politiek. Hij had vier ooms die bol stonden van meningen en zou volgens iedereen maar wat graag het keizerrijk aan hen hebben overgedaan. Hij wilde er alleen maar op uit kunnen gaan en naar het hoofdkwartier van zijn leger in Mogiljov reizen, waar hij tussen zijn soldaten kon slapen, eten en marcheren. Voor zover ik er kijk op had, bracht hij meer tijd door met zijn leger dan met zijn gezin, en ik had horen zeggen dat hij, had hij zijn erfenis kunnen weigeren, moeite zou hebben gehad om te kiezen tussen het leven van een soldaat en dat van een boer.


  Maar hij had, zoals algemeen bekend is, zijn erfenis niet kunnen weigeren, en op 21 maart 1917 arriveerde generaal Kornilov, die de laatste tijd de scepter had gezwaaid over het garnizoen van Sint-Petersburg, bij het Alexanderpaleis om de tsarina mede te delen dat, aangezien het keizerrijk niet meer bestond, zij en haar gezin onder arrest stonden. De voormalige tsaar, die tot troonsafstand was gedwongen terwijl hij in zijn keizerlijke trein reisde, moest nog uit Mogiljov naar Tsarskoje Selo terugkeren, omdat de spoorwegarbeiders het nieuws dat de tsaar was afgezet hadden ontvangen als een uitnodiging om alle diensten voor de Romanovs en hun volgelingen te staken.


  ‘Ga naar beneden. Ga kijken wat er gebeurt,’ zei Aljosja, nadat Kornilov was aangekondigd. Hij stond op van waar hij met zijn lijfwacht, Derevenko, weer eens domino zat te spelen, een spel dat ik haatte en waaraan ik weigerde mee te doen. Aljosja had twee lijfwachten, Derevenko en Nagorni die beiden hun pupil leken te verafgoden en ondanks hun militaire manier van doen vriendelijk waren. Beiden waren voorheen marineofficier geweest; nu hielden ze toezicht op alles wat de tsarevitsj deed, ze vergewisten zich ervan dat hij zich niet bezeerde en droegen hem in hun armen wanneer dat, onvermijdelijk, toch gebeurde.


  Aljosja duwde me naar de trap en ik gaf hem op mijn beurt een duw, een kleintje maar, omdat ik dat soort dingen haatte bij jongens, vooral bij prinsen, die zouden moeten weten dat ze niet de baas moesten spelen over mensen, al was het alleen maar omdat ze toch altijd hun zin kregen. Nadat ik de trap af was geslopen liep ik snel naar de dubbele deuren van de salon, die openstonden naar de gang, een ervan net genoeg zodat ik mezelf erachter kon verstoppen met mijn rug naar de muur. Zelfs vader moest toegeven dat zijn kleine ekster de gave had zich stil te houden en zich even onzichtbaar te maken als een keukenhulp.


  Ik zag door de kier hoe Kornilov door Alexandra Fjodorovna werd ontvangen. Inmiddels, bijna een week na de troonsafstand van haar echtgenoot, was ze van het vernietigen van officiële correspondentie overgegaan tot het verbranden van privébrieven, dagboeken, telefonische boodschappen, rekeningen van de wijnhandelaar en van de leverancier van kaviaar en truffels, zelfs het jachtboek van de tsaar, waarin alle zwijnen, herten en vogels waren genoteerd die hij met zijn geweer had gedood - elk stukje informatie dat in de handen kon vallen van een kwaadwillige die eropuit was haar arme Nicolaas te belasteren. Het vuur in de salon had de gehele nacht gebrand en de vlammen lekten, knisperden en knetterden terwijl ze blad na blad crèmekleurig briefpapier met het met goud ingelegde Romanovwapen verslonden. Het rookkanaal had bijgesteld moeten worden. Het plafond boven de haard was zwart van het roet.


  ‘Ik zie dat de geschiedenis wordt ingekort,’ zei Kornilov, de met rook doortrokken atmosfeer opsnuivend. Hij was een man met een opgewekt voorkomen, zijn oren stonden als handvaten aan zijn geschoren hoofd en zijn weelderige snor verhulde zijn lippen. De tsarina stond op van haar plaats tussen de leeggemaakte dozen, ik schrok nog steeds van haar bleekheid en lichtpaarse lippen. Op het kussen naast haar lag een bundeltje liefdesbrieven van haar echtgenoot aan haar. Dat was het enige wat er over was van de duizenden brieven aan tientallen ontvangers, van wie de belangrijkste haar grootmoeder, koningin Victoria, was.


  Ik had toevallig de bedienden onderling al horen praten over plannen dat de tsarina en haar kinderen zich bij tsaar Nicolaas zouden voegen in Moermansk, de zeehaven aan de Kolabaai, waar ze een schip moesten vinden om mee naar het westen te reizen zodat ze daar asiel konden krijgen. Want ze zouden wel ergens anders terecht kunnen, zelfs als George v van Engeland, de volle neef van de tsaar, hen niet zou willen opvangen. Amerika of Australië of elk ander continent dat openstond voor dieven en paria’s en verbannen idealen.


  Maar Varja en ik? Ik wist niet of we als deel van de Romanovfamilie werden beschouwd en als zodanig behandeld, of door de politie van het nieuwe regime zouden worden opgepakt om over vader te worden ondervraagd, of vrijgelaten met de rest van Rusland en losgelaten in de chaos van Sint-Petersburg om terug te gaan naar ons huis in Siberië, en ik wist niet wat erger zou zijn en of we enige inspraak zouden hebben. En het juiste tijdstip - we moesten denken aan het juiste tijdstip. Voordat de tsaar naar Mogiljov vertrok, was ik van plan geweest hem te benaderen om erachter te komen wat hij van ons lot wist of in hoeverre hij het onder controle had, maar elke keer was ik bang het onderwerp op precies het verkeerde moment ter sprake te brengen. Ook al moedigden ze ons aan om vriendschap te sluiten met hun kinderen en had het er alle schijn van dat ze ons in hun leven binnenhaalden, toch waren de tsaar en de tsarina als twee mensen die, balancerend op de kop van een brekende vloedgolf, het landschap opnamen waarop ze te pletter gegooid gingen worden. Elke keer dat ik, als de verantwoordelijke oudste zuster, mezelf dwong de trap af te lopen naar de studeerkamer van de tsaar, onderwijl bij mezelf repeterend wat ik ging zeggen, ging ik uiteindelijk rechtsaf waar ik links had moeten gaan, ik greep mijn jas, schoof mijn voeten in mijn kaplaarzen en glipte zo snel als ik kon weg naar de enige plek waar ik wist dat ik troost zou vinden.


  Alleen al hun geur en het geluid van hun ademhaling en alle andere geluiden die ik zo goed kende: het zachte hinniken, het zwiepen van een staart naar een vlieg en het begeleidende stampen van een hoef. Ik hoefde alleen maar mijn gezicht tegen de zachte vacht van hun hals te drukken, mijn vingers over de ribbel van hun fluwelen neusgaten te laten gaan, hun warme adem tegen mijn gezicht, mijn hals en borst te voelen blazen, ik zou vragen of ik in de stal mocht wonen als ik niet had gedacht dat mijn gastgevers dat een idioot idee zouden vinden.


  Terwijl ik door de kier naar Kornilov gluurde, wilde ik dat ik de moed had gehad om de tsaar te benaderen toen er nog tijd was om te handelen, voordat Kornilov en zijn soldaten ons kwamen halen. Maar dat had ik niet gedaan en ik bleek, misschien omdat het eenvoudiger was over hun lot na te denken, me meer zorgen te maken over de paarden dan over de mensen. Wat zou er gebeuren met de oude paarden die allang niet meer werden bereden? Ik hoopte dat de staljongen eraan zou denken een barmhartig einde aan hun leven te maken voordat de soldaten de stallen zouden overnemen. En de andere paarden, die geschikt waren om te werken, gewend aan kalme ruiterpaden en de genegenheid van allen die voor hen zorgden, wat zou er met die dieren gebeuren als ze door het bijeengeraapte Rode Leger werden gevorderd en in het pandemonium van een burgeroorlog werden gedreven?


  Er was een paard waar ik in het bijzonder op gesteld was, Gypsy, een zwarte merrie, zo compact dat een ruiter zonder zadel - de enige manier die ik beheerste - comfortabel schrijlings op haar schoft kon zitten. Ze deelde een ruime box met Vanka, een oude ezel die door het circus van de gebroeders Cinzelli aan de tsarevitsj en zijn zusters was geschonken na een privévoorstelling in Tsarskoje Selo. Aangezien ik van Botkin niet in de kou mocht rijden of lopen bracht ik uren door in het hooi, zo lang dat ik Vanka datgene had zien doen waarom ze beroemd was. Van tijd tot tijd leed de ezel aan een soort van dissociatieve identiteitsstoornis, waarbij ze dacht voor een publiek te staan en zonder enige waarschuwing een serie kunstjes begon uit te voeren, waaronder achteruit rennen. De eerste keer dat dit gebeurde, vertelde Aljosja me, viel de tsarina bijna flauw toen de ezel snel (in de ogen van Aljosja’s moeder: demonisch) op hem af kwam, waarbij de spieren van haar achterlijf zich krachtig spanden. Wat kon de zenuwachtige tsarina anders denken dan dat het dier hondsdol was?


  ‘Het verbaast me dat ze geen opdracht heeft gegeven om Vanka af te maken,’ zei ik tegen Aljosja.


  ‘O ja, dat heeft ze wel gedaan. Natuurlijk. Maar vader liet haar zien dat Vanka uit een emmer durfde drinken en ze moest toegeven dat de ezel alleen maar in de war was.’


  ‘Ik denk niet dat ze in de war is,’ zei ik. ‘Ze is blij wanneer ze zich haar optredens herinnert, meer niet.’


  De stem van de tsarina was zo zacht dat ik die niet kon verstaan van achter de deur, maar die van Kornilov niet. Hij stelde onze arrestatie weliswaar voor als een voorzorgsmaatregel bedoeld om ons te beschermen tegen plunderende revolutionaire soldaten, maar hij vroeg de tsarina de paleiswacht en het huishoudelijke personeel te ontbieden zodat hij hun kon mededelen dat zij niet langer verantwoordelijk waren voor de Romanovs. Diegenen die in dienst van de afgezette tsaar wensten te blijven, legde Kornilov uit, zouden samen met het gezin onder arrest staan en opgesloten worden in een vleugel van het paleis en niet langer vrij kunnen gaan en staan waar ze wilden.


  Arme Gypsy. Ze was te klein om een cavaleriepaard te zijn. Ik stelde me voor dat ik naar de stal rende voordat het Rode Leger arriveerde, de staldeuren opende en alle bewoners naar de bossen joeg, maar het enige resultaat zou waarschijnlijk zijn dat ik werd neergeschoten. En de paarden zouden niet gered worden - ook al liepen ze weg, dan nog zouden ze meteen terugkeren. Tsarskoje Selo was het enige thuis dat ze kenden.


  ‘En Varja en ik dan?’ vroeg ik aan de tsarina toen Kornilov de kamer uit was om de bedienden toe te spreken. lk was zo van slag door deze ommekeer van zaken en inmiddels vertrouwd genoeg met de tsarina, dat ik niet eens de moeite nam om het feit dat ik had staan luisteren te verbloemen of me ervoor te excuseren. Kornilov was nog niet uit het zicht of ik rende als een kind achter de deur vandaan en stormde de salon binnen. De tsarina keek me aan en glimlachte naar me, zoals een gastvrouw naar een gast die ze niet kent, een vage, mechanische uitdrukking waar geen gevoel uit sprak.


  ‘lk heb met Nicolaas Alexandrovitsj gesproken,’ antwoordde ze; haar stem klonk bijna sereen. ‘Hij vertrouwt erop dat hij voor jou kan bemiddelen. Er zijn officieren die loyaal blijven aan zijn wensen, ook al kunnen die geen bevelen meer worden genoemd. En vergeet niet, Masja, dat je een Raspoetin bent. Je bent een door God uitverkorene, veilig in zijn voorzienigheid.’ lk knikte, net zoals toen ze een week eerder precies hetzelfde had gezegd, nadat we hadden vernomen dat de tsaar was afgetreden.


  ‘Mag ik mijn moeder laten weten dat Varja en ik veilig zijn?’


  ‘Natuurlijk. Je moet haar een telegram sturen. Ik zal Fredericks roepen - die zal jou helpen. Het is allemaal Gods wil, Masja. Dat weet je. Niets gebeurt dat niet zijn wil is. Hoe zou het anders kunnen?’


  Zoals ik Aljosja liet weten toen ik weer naar boven ging, bleven slechts een klein aantal en voornamelijk de oudste bedienden in dienst van de Romanovs: twee kamerheren, vijf of zes kamermeisjes, tien bedienden, de keukenstaf, de butler, en oude graaf Fredericks, van wie weinig hulp te verwachten viel.


  


  DE OUDE WACHT EN DE NIEUWE

  



  Als magister emeritus van het hofleven was graaf Vladimir Fredericks wellicht opgelucht over de inkrimping van zijn territorium. Gedesoriënteerd door de op handen zijnde revolutie die zijn kijk op de wereld niet alleen als bijziend maar ook als immoreel had bestempeld, liep de graaf al wekenlang verloren rond door de paleisgangen. Als de tsarina hem met een boodschap naar haar vertrouwelinge Anna Viroebova stuurde, knikte de graaf kordaat en klikte hij met zijn glimmende hakken, om enkele uren later in de suite van de tsarina terug te keren, met zijn mond en snor trillend van angstige verwarring en de boodschap nog ongeopend op zijn dienblad.


  ‘Zeg, graaf...’ begon de tsarina, maar vervolgens dreef ze af en glimlachte. ‘Wat ziet u er elegant uit, beste Vladimir! Geen wonder dat die arme Anna mijn briefje niet heeft gelezen. Ze werd natuurlijk zo verlegen bij het zien van uw nieuwe, prachtige vest! Het is toch nieuw?’ De graaf, die op zijn negentigste minstens even ijdel was als op zijn twintigste, keek omlaag naar zijn vest (dat ondanks zijn nu hernieuwde waardering ervoor zeker niet nieuw was) en vergat de schaamte over zijn mislukte missie. Niemand had de moed hem een standje te geven en hij bracht zijn dagen doelloos rondlopend door, waarbij hij kamers in en uit liep tot hij ergens kwam waar hij weer wist waar hij was.


  Graaf Fredericks had altijd de taak gehad om de lichten aan te steken, toen in 1873 op de Odesskajastraat vijf elektrische lampen werden geïnstalleerd. De graaf had de aankondigingen van de onverbiddelijke oostwaartse opmars der vooruitgang gevolgd en bevond zich tussen degenen die zich hadden verzameld voor de feestelijke ontsteking van de lampen. Een verschrikkelijk, gifgroen licht knipperde en flitste over de menigte gezichten en vulde hun open monden met iets wat veel weg had van vitrioololie. Zo vertelde Fredericks het althans aan de grootvader van tsaar Nicolaas, tsaar Alexander II. Elektriciteit was, voorspelde hij met kennelijke opluchting, te vulgair om aan te slaan. Er ging een jaar voorbij, en nog een, en algauw waren het er vijf en er werd niet meer over elektrische lampen gesproken. Uiteindelijk had iemand de lampen, die alleen zolang de inwijding duurde hadden gebrand, van de Odesskajastraat weggehaald. Fredericks, die zijn positie buiten gevaar achtte, bestelde vele malen het aantal kaarsen dat hij gewoonlijk voor een jaar bestelde. Maar de kaarsen waren nog niet afgeleverd of een afvallige, hebzuchtige industrieel sloot de gehele Liteinibrug aan op een onheilspellende, rook spuwende generator, en plots werd de Neva besproeid met diamanten. Getransformeerd tot een grootse glinsterende slang draaide en kronkelde de rivier onder de verrukte blik van de honderden op technologie verzotte idioten die opeengepakt stonden onder de boog van de brug, en de graaf keerde terug naar het Winterpaleis en zette het op een slempen. In 1889 had het paleis zijn eigen gelijkstroomcentrale, en de steeds sterkere infracties van proletariërs ontnamen de graaf zijn doorluchtige positie van Man die Licht in de Duisternis brengt! Enkele weken lang weigerde de graaf zijn met kaarsen verlichte kamer te verlaten of ander voedsel tot zich te nemen dan wat zich in Finse wodka bevindt. Als gebaar van medeleven werd Fredericks bevorderd van minister tot magister van het hofleven, en vanaf dat moment haalde niemand het in zijn hoofd hem te berispen. Er zijn mensen die niet van de ene eeuw naar de volgende overgezet kunnen worden.


  Gelukkig (voor ons, niet voor hem) beschikten wij die opgesloten waren in het paleis dankzij de gebrekkige vooruitziendheid van de graaf nu over een onbeperkte hoeveelheid kaarsen om te branden wanneer elektriciteit en gas eenmaal afgesloten werden.


  Voor het telegram moest ik Varja vragen de hulp in te roepen van OTMA. OTMA was de naam die de Romanovzusters zichzelf als een eenheid hadden gegeven - zo verknocht waren ze aan elkaar. Daarvoor hadden ze de eerste letters van hun namen gebruikt en in volgorde van geboorte gerangschikt: Olga, Tatjana, Maria, Anastasia. Hoewel ik best weet dat ze als individuen spraken, herinner ik mij hen als een Grieks koor, hetzelfde gekleed in lange witte gewaden waarin ze klagend en soms zuchtend commentaar gaven op onze situatie. Net als hun moeder waren de zusters vroom en deden ze niets liever dan knielen en eendrachtig bidden. Al kort nadat we bij de Romanovs waren ingetrokken, voegde Varja zich bij OTMA, maar al te blij niet slechts één zuster te hebben gevonden wier gezelschap ze boven dat van mij stelde, maar een volledig kwartet. Zij was gemaakt voor het leven van een prinses - zelfs een afgezette prinses was beter dan niets - en kende Tatjana dezelfde rol toe als haar zusters deden. Olga was met haar eenentwintig jaar de oudste, maar stond haar autoriteit blij af aan de negentienjarige Tatjana, de meest efficiënte en pragmatische zuster, die zich als een soort gouvernante ontfermde over de twee jongeren van zeventien en vijftien. Nu ze door de bedienden aan hun lot waren overgelaten, was zij de enige op wie ze nog konden rekenen.


  OTMA. Als de tsarina iets wilde, ontbood ze niet graaf Fredericks, maar riep ze OTMA naar haar boudoir.


  


  De tsarina beantwoordde niet aan het beeld dat het volk zich van haar had gevormd. Al was ze dan geboren als Duitse prinses, ze was niet de spionne met een rechtstreekse telefoonverbinding met de Kaiser; ze was niet de maîtresse van mijn vader; ze was niet de kille, humorloze feeks die tsaar Nicolaas zo drogeerde dat hij zich aan haar onderwierp en zij zich met de staatszaken kon bemoeien. Als haar, afgezien van haar vroomheid, iets verweten kon worden, was het haar ondoorgrondelijkheid. Alexandra Fjodorovna was intelligent, stukken intelligenter dan haar man, en had ontdekt hoe ze zich kon onttrekken aan de mentale invloedssfeer van anderen, behalve van haar directe verwanten. Toegevend aan een aangeboren drang tot vrijgevigheid, waarbij ze nooit voor verrassingen kwam te staan, omdat ze geen gasten ontving voor wie ze niet een praatje had voorbereid, begon ze dat al vanaf meters afstand door de kamer heen te spuien terwijl ze op een schuimende golf van hyperbolische lof en sympathie op haar slachtoffer afstevende. ‘Hoe maakt u het? Wat ziet u er prachtig uit! U heeft een ander kapsel. Wat elegant! Wat een mooi gewaad, alleen u kunt zoiets dragen! U heeft de zon meegebracht! Werkelijk, hij komt net achter een wolk vandaan! lk heb nog nooit iemand zo stijlvol zien dansen als u! Ik kan niet geloven dat u niet in Parijs bent opgegroeid. U spreekt Frans als een echte Parisienne. Heel bijzonder.’ En zo ging het maar door, een panegyriek die haar toehoorder zo overrompelde dat hij of zij zich haastte de zo verkeerde en overdonderend positieve indruk recht te zetten, maar het was al te laat: de tsarina drukte hem of haar een klein geschenk in handen, niets buitengewoons, maar wel iets attents dat aanleiding gaf tot een oprecht dankwoord. Want hoe wist de tsarina, ondanks haar drukke bezigheden, dat iemand zo dol was op amandelen uit Jordanië of de romans van George Eliot? Tegen de tijd dat men besefte wat er was gebeurd, had de tsarina het weer geflikt: ze had zich weten te onttrekken aan dat wat in haar ogen een gijzeling was en liet niets meer achter dan een zwak vleugje Après L’Ondée van Guerlain, het parfum dat ze droeg sinds de tsaar haar daarvan tijdens hun verloving een fles had gegeven.


  ‘Zie je wel’, zei ik tegen Varja, nadat we ongeveer een maand bij de Romanovs hadden gewoond, ‘dat er andere manieren zijn dan liegen om jezelf te beschermen?’ Mijn zuster keek me aan. Het was een tijdje geleden sinds ik haar voor het laatst had geconfronteerd met een van haar leugens.


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei ze. ‘En jij ook niet.’


  Die middag in de salon bejegende Alexandra Fjodorovna generaal Kornilov zo hartelijk en beleefd dat de man van slag raakte en zich voortdurend verontschuldigde en zichzelf herhaalde; het was duidelijk dat hij bang was dat de nu voormalige tsarina geen benul had van het terreurbewind dat hij was komen aankondigen. Toen de oude wacht en staf was overgelopen - dit gebeurde met een verbijsterende en pijnlijke snelheid - werd het Alexanderpaleis gesloten voor bezoekers, waarbij de deuren niet alleen gesloten, maar ook dichtgespijkerd werden, op de hoofdingang na en de deur waardoor het voedsel naar de keuken werd afgeleverd. Vanaf dat moment kwam er geen pakje ongeopend of ongeïnspecteerd door, geen boodschap bereikte de ontvanger in een nog verzegelde envelop, OTMA kon niets doen om te helpen bij het verzenden van een telegram of iets anders.


  Elke actie die voor de redding der Romanovs werd ondernomen ondermijnde stap voor stap hun invloed en vervreemdde hen van hun aanhangers, waarvan er nog vele miljoenen waren, zo niet in de stad, dan wel in de binnenlanden. De boeren - het toekomstige proletariaat - hadden de tsaar nooit aansprakelijk gehouden voor hun armoede. De tsaar was de van God gezalfde, net zoals Christus, en van geen van beiden trokken ze de handelingen in twijfel. Als zij leden, was het omdat lijden het lot der mensheid was en als de mensen die toezicht hielden op hun arbeid corrupt waren, dan was dat het werk van de duivel, niet van de tsaar. Wat betreft de Russen die de tsaar niet trouw gebleven waren, die waren merendeels verdeeld. Ze hadden alles gedaan om een einde aan het tsarenbewind te maken, ze geloofden onvoorwaardelijk dat het ten val gebracht diende te worden, maar tsarisme was een idee, geen mens, en hun voldoening had haar tegenwicht in smart. Velen die beweerden tsaar Nicolaas te haten ontdekten dat zijn vernedering hun geen voldoening schonk.


  De nieuwe wacht werd met een enorme verbazing door de Romanovs en hun overgebleven staf ontvangen, aangezien de soldaten dronken waren - dat bleek even duidelijk uit hun stank als uit hun optreden. Ze waren gestopt in de dorpswinkel die wijn en sterke drank verkocht, hadden de winkelier met hun geschreeuw en zwaaiende geweren de stuipen op het lijf gejaagd en waren er met zijn spullen vandoor gegaan. De soldaten liepen schreeuwend door het paleis en staken onder het zingen van schuine liedjes met hun bajonetten gaten in de bekleding, sneden schilderijen en wandkleden aan flarden en vernielden alles wat ze niet inpikten.


  Het was waarschijnlijk onvermijdelijk dat Varja en ik, dochters van de beruchte vader Grigori, het doelwit werden van platte en smerige beschimpingen. ‘Steek hem in je mond en genees hem,’ zei een boerenpummel, die me achteruit in een hoek duwde met de voorkant van zijn broek opengeknoopt en een pistool in zijn hand. Toen ik weigerde gehoor te geven aan zijn woorden werd hij razend en drukte hij me tegen de muur. De uitwasemingen van zijn adem hadden me erop moeten voorbereiden hoe zijn tong zou smaken. Even dacht ik dat ik zou overgeven, maar toen sloten mijn tanden zich eromheen en bewezen wat ik al had vermoed: de lessen in etiquette en het voortdurend benadrukken dat een dame haar hartstochten in bedwang dient te houden, hadden het heetgebakerde meisje dat ik was niet getemd. En geen van de lessen in gezondheidszorg had me erop voorbereid dat de seksuele inwijding van een meisje - mijn eerste kus! - zo walgelijk kon zijn. De wacht stapte achteruit en brulde het uit, net zo ontzet over wat ik had gedaan als ik, terwijl ik kokhalzend zijn bloed uitspuugde en hij zijn mond opende om me de schade aan zijn tong te laten zien.


  ‘Stomme trut,’ zei hij, of iets van die strekking. Door de wond sliste hij zo dat ik nauwelijks verstond wat hij zei.


  Minstens een week lang kregen Varja en ik beledigingen en dreigingen te verduren, maar zij hield zich net zoals ik, doof, stom en blind. Het Rode Leger had het strikte bevel (in elk geval op dat moment) de eens hooggeachte gevangenen vast te houden zonder hun een haar te krenken, dus nadat de soldaten ons allemaal bijeen hadden gedreven op een etage van de privéappartementen van de familie, konden ze zich niet langer vrijpostigheden veroorloven die privacy vereisten. Dat we dicht op elkaar zaten was iets om dankbaar voor te zijn.


  


  Derevenko, die acht jaar lang voor Aljosja had gezorgd met een naar het leek oprechte toewijding, had ofwel die liefde geveinsd of hij had niet de wilskracht om weerstand te bieden aan iets wat hem voorkwam als een onmiddellijke, wezenlijke promotie. In de uren voordat hij de tsarevitsj aan zijn lot overliet, probeerde hij zijn nieuwe macht uit door languit op Aljosja’s bed te gaan liggen en hem te commanderen.


  ‘Jij daar!’ blafte hij. ‘Steek mijn sigaret eens aan. Poets mijn laarzen en wrijf mijn gesp op. En als je dat hebt gedaan, ga je eten voor me halen in de keuken.’


  Zwijgend, zonder enige blijk van verontwaardiging, deed Aljosja dit allemaal terwijl zijn zusters en ik toekeken; niemand van ons durfde ertegenin te gaan. Dina, zoals Aljosja hem noemde, morste kruimels op het beddengoed en veegde zijn vette vingers af aan het satijnen behang, terwijl de tsarevitsj ‘die goeie ouwe reiskist’ ging halen waar de zeeman om had gevraagd.


  ‘Dat,’ zei Derevenko, toen Aljosja terugkwam. Hij wees naar Aljosja’s schaalmodel van het familiejacht, Standart, waarop ze elke herfst over de Oostzee voeren. ‘En dat. En dat ook. In de kist, samen met de rest.’ Derevenko keek toe terwijl Aljosja deed wat hem werd gezegd: hij vulde de kist met spullen van zijn planken en laden en kasten. De spoorwegtreinen en zeilschepen; de bataljons marcherende soldaatjes - sommig speelgoed was vervaardigd door Peter Carl Fabergé en was van onschatbare waarde; de kleren die de tsarevitsj droeg als hij aan het hof verscheen; zijn iconen en heiligenafbeeldingen; zijn laarzen; zijn kam en borstel; alles waarvan de zeeman dacht dat hij er een goede prijs voor kon maken, met name die dingen met de initialen van Aljosja erop of een ander bewijs van eigenaarschap, verdween in de kist. Toen die vol was, stond hij op van het bed en veegde de kruimels van zijn hemd op de grond.


  ‘Ziezo,’ zei hij tegen de tsarevitsj. Hij pakte een sierzwaard op met in het gevest het Romanovwapen gegraveerd, en wreef de robijn in de degenknop op met zijn hemd. ‘Ontslagpremie.’ Hij gooide het zwaard terug op de hoop gestolen spullen en trapte de deksel dicht.


  Misschien was Aljosja’s geduld, zoals hij zei toen we er die middag over spraken, eerder het gevolg van shock dan van adeldom, maar mijn kijk op hem veranderde na Derevenko’s vertrek, ik noemde hem niet langer ‘uwe hoogheid’. Als de geruchten al waar waren, als hij als kind ooit al had geleden aan woedeaanvallen en zich schandelijk had gedragen, dan was hij nu niet langer die arrogante jongen, en het was verkeerd hem te plagen alsof hij dat wel was.


  


  Die eerste nacht sliep niemand van ons. De tsarina sloopte de kleedkamer van tsaar Nicolaas, vond de bergplaats van de brieven die ze hem tijdens hun verloving had geschreven en begon om drie uur ’s ochtends met het verbranden van elke brief waarvan het verstandig leek hem te vernietigen, terwijl haar kinderen toekeken. Die leken, evenals Varja, te verbijsterd om iets te zeggen, maar ik vond de brieven zo interessant dat ik me in een hoekje manoeuvreerde van waaruit ik de woorden kon ontcijferen van de brief die de tsarina had doorgelezen voordat ze zich omdraaide om het vuur op te porren. ‘Koud is het, hè?’ zei ik tegen Tatjana, en ik deed net alsof ik dichter naar de haard toe schoof; zij noch haar zusters leken in de gaten te hebben dat ik buiten mijn boekje ging, ze produceerden slechts een replica van hun moeders vage glimlach, die ze misschien hadden aangeleerd als reactie op elke vorm van sociaal ongemak.


  Ik zal me nooit meer het gezicht van de tsarina voor de geest kunnen halen zonder het te zien zoals het eruitzag terwijl ze haar eigen zorgvuldig bewaarde geschiedenis vernietigde, zulke hartstochtelijke brieven dat ik niet moest vergeten mijn gezicht in de plooi te houden terwijl ik las wat ik kon. Het was voor het eerst dat ik iets dergelijks onder ogen kreeg - een liefdesbrief. Ik had niet geweten dat ze buiten romans bestonden en ik vroeg me af of mijn moeder zo aan mijn vader zou hebben geschreven als hij had kunnen lezen.


  Die mogelijkheid vond ik vreemd opwindend. Ik bestudeerde dat denkbeeld zoals ik de tentoongestelde vogels uit de nieuwe wereld in het dierenpark bestudeerde. Het gevederte hier had een kleur die ik nog nooit had gezien.


  De tsarina las snel, maar ik zag best dat ze niet over de woorden heen sprong, dat ze ze stuk voor stuk las, haar wenkbrauwen tot een V vertrokken, bijtend op haar onderlip en met haar ogen geheel en al gericht op het werk dat voor haar lag, bladzijde na bladzijde met haar handschrift, regel na regel slechts onderbroken door punten en uitroeptekens. Daarentegen was het handschrift van de tsaar zo gelijkmatig dat het van een schrijfmachine afkomstig had kunnen zijn.


  


  DE DIENBLADSLEE

  



  Varja, onze broer Dimitri en ik groeiden net als vader op in dat gedeelte van Siberië waar geesten door de bossen lopen en in de rivieren zwemmen en waar verschijningen van de Heilige Moeder geen onbekend fenomeen zijn. Onze moeder van vlees en bloed, Praskovja Fjodorovna Doebrovina, was afkomstig uit Jekaterinenburg. Als stadsmeisje, de dochter van een koopman die zich op het platteland had teruggetrokken, geloofde moeder niet in wat ze het plattelandsbijgeloof noemde, het soort waarin de inwoners geloofden van een stadje als Pokrovskoje, dat weinig meer was dan de kruising van twee wegen, de ene naar Tjoemen, de andere naar de onbewoonde wereld.


  lk bracht mijn jeugd door in Pokrovskoje en wist niets van de stad af, totdat vader moeder vertelde over de jongedames die hij aan het hof ontmoette en zij reageerde als op een aanwijzing van hogerhand. De Voorzienigheid had een middel geregeld om de opvoeding van haar dochters zeker te stellen, een opvoeding die we thuis nooit zouden kunnen krijgen, en zo werd ik ingeschreven aan de Steblin-Kamenski-academie voor meisjes en naar vader in Sint-Petersburg gestuurd, door mijn moeder als een pakket voorzien van etiketten om van wagen op schuit op trein te worden overgezet. Varja kwam twee jaar later, toen ze tien werd. Ik vond het heel opwindend om in zo’n voorname en belangrijke plaats te zijn, waar ik ’s nachts bijna niet in slaap kwam vanwege alle koetsen en auto’s die ik door de straten over de keien hoorde rijden. Mijn vader kende dan misschien de toekomst, maar ik niet, en ik juichte wat stom geluk leek toe zonder me af te vragen wat de prijs was.


  Sommige meisjes op de academie mochten niet met ons praten. Volgens hun ouders was Grigori Raspoetin een oplichter of de duivel. Omdat niemand wist wat vader deed, dat hij degene was die tussen de tsarevitsj en de dood in stond, en omdat vader zo vaak alleen was met Aljosja en zijn moeder terwijl tsaar Nicolaas afwezig was om oorlog te voeren, ging het gerucht dat hij en de tsarina minnaars waren, dat hij en de dochters van de tsaar minnaars waren, dat hij en de lelijke confidente van de tsarina, Anna Viroebova, minnaars waren. Hoe konden anders zijn regelmatige bezoeken aan Tsarskoje Selo verklaard worden? Raspoetin had alle vrouwen rondom de tsaar gehypnotiseerd; de tsarina zelf was zijn marionet; de twee spanden samen om de tsaar rampzalige beslissingen te laten nemen. Vader Grigori was de antichrist in vermomming, op de onder zijn tuniek verborgen huid droeg hij occulte letters en symbolen - kentekenen van het Beest - en het was zijn bedoeling het vaderland te vernietigen. Op sommige dagen liepen we naar school en zag ik, bedacht op dergelijke dingen, dat een nieuwe opruiende tekening was gedrukt en geplakt op de ene na de andere muur die we moesten passeren. Meestal waren het spotprenten van vader en de tsarina, gewoonlijk ontkleed en samen in posities die de menselijke anatomie tartten, al wist de smerige fantasie van een schurk er wel weg mee.


  ‘Kijk omlaag,’ zei ik tegen Varja. ‘Loop door. Hou mijn hand vast en volg me.’


  En zo liepen we naar de academie, en bleef de onschuld van de gehoorzame Varja ongerept. Zo was Varja toen ze klein was: ze had geen last van de nieuwsgierigheid die mij dwong naar alles te kijken, hoe afschuwelijk of slecht ook. Geen maand ging voorbij zonder een gerucht, vaak afgedrukt in een zogenaamde fatsoenlijke krant, betreffende de duivelse macht van mijn vader over het lot van Rusland. Naar verluidde was hij eerder op politieke macht uit dan op de dochters van de tsaar of hun moeder. De bespottelijke aard van dergelijke berichten had een voordeel, namelijk dat ik me nooit druk maakte of ze op waarheid berustten. Mijn vader was dan misschien een zinnelijke man, die alle gelegenheden aangreep om zijn lusten bot te vieren, maar hij was niet zo schaamteloos oneerbiedig of zo’n grote dwaas dat hij de tsaar zou bedriegen.


  Varja en ik werden weliswaar niet zo vaak als onze schoolkameraden uitgenodigd op thee- en verjaarspartijen, maar er viel in een stad als Sint-Petersburg van alles te beleven. Elke dag konden we etalages bekijken en de Nevski Prospekt op en af wandelen samen met Doenja, die uit Pokrovskoje was gekomen om het huishouden voor vader te doen, en alle drie raakten we in vervoering door zulke gewone zaken als bezems en wasborden zolang ze in een glanzende etalage stonden. We moesten Doenja altijd snel langs het Singer-gebouw loodsen, omdat ze onweerstaanbaar werd aangetrokken tot naaimachines en de hele dag naar de uitgestalde modellen kon kijken, en o wee als er een demonstratie was. Voor Doenja was dat mooier dan een opvoering van Shakespeare.


  Natuurlijk had kroonprins-zijn zo zijn voordelen, maar zoals de meeste personen van koninklijken bloede betaalde Aljosja met zijn vrijheid. Heel veel van de wereld, bijna alles, had hij nooit gezien. Wat wist hij van zijn eigen geboorteplaats? Jawel, hij was als een toerist meegenomen naar alle bezienswaardigheden, de Bronzen Ruiter en de Alexanderzuil en het huisje van waaruit Peter de Grote zijn decreten had afgevaardigd in afwachting van het moment waarop zijn metropool de afmetingen zou hebben die bij zijn majesteit pasten. Aljosja had geslapen tijdens een ballet in het Mariinskitheater; hij had zijn vingers in zijn oren gestoken toen een van de aria’s van Antonina Nezjdanova de lichten van datzelfde theater deed veranderen in een regen van brekend glas dat langs de keizerlijke loge viel en, alsof het zo was bedoeld, als glinsterende ijsstukjes neerkwam op het voortoneel. Meer dan eens mocht hij rondhangen tussen de winkels van Gostinji Dvor, voor zover een jongen vergezeld van een keizerlijke wacht kan rondhangen. In de glanzend zwarte kogelvrije koets die Napoleon III aan zijn overgrootvader Alexander II had geschonken - was er een toepasselijker gift van de ene tiran aan de andere? - had hij over de Nevski Prospekt gereden, met zijn winkels die uitpuilden van gebak en bont en haute couture. Met hun Engelse gouvernante hadden hij en zijn zusters thee gedronken in een theesalon, net als een gewoon stel aristocratische broers en zusters, en hij had rondgelopen met hun leraar Frans en het woord voor winkel (le magasin), voor raam (la fenêtre), voor politie (les gendarmes), voor kaas (le fromage) en voor paard (le cheval) nagezegd. (Trés bien!’ zei de leraar.) Onder het toeziend oog van Derevenko of Nagorni had hij de toonzalen van Fabergé gezien. Peter Carl Fabairzhay, die zijn Russische naam had veranderd in een modieuze Franse en uit wiens atelier de met stenen bezette eieren kwamen die de tsaren aan hun tsarina’s schonken, elk ei meer waard dan de huizen van de meeste mensen. Fabergé, wiens handen de lange parelsnoeren van de tsarina hadden geregen. Aljosja’s moeder droeg haar parels elke dag.


  ‘Als je dat niet doet, gaan ze dood,’ had Tatjana me verteld.


  ‘Hoe bedoel je, doodgaan?’ zei ik; ik had geen idee dat ze levend waren. De snoeren bewogen als de tsarina liep, zwiepten en ketsten tegen elkaar, en hun getik was duidelijk hoorbaar boven het geschuifel over de vloer van haar in muiltjes gestoken voeten uit.


  ‘Dan worden ze grijs en verliezen ze hun glans. En verdwijnt al het licht.’


  Ik knikte, zoals altijd wanneer Tatjana me dergelijke brokjes informatie verstrekte. Het waren geen toevallige terloopse opmerkingen. Ze sprak nadrukkelijk, alsof ze een soort code onthulde waarmee ik, door te oefenen, grote daden kon verrichten. Ik vond het fijn. Niet vanwege de kennis die ze bood - het was niet het soort kennis dat ik nuttig achtte - maar vanwege haar ernstige, moederlijke ogen. Ik zag dat ze me onderrichtte, zoals ze haar zusjes en Varja onderrichtte, uit een soort plichtsgevoel.


  Aljosja had, net als ik, staan kijken hoe de zon onderging boven een langzaam stromende zomerse Neva, terwijl een paar verdwaalde stralen afketsten op de vergulde koepel van de Sint-lzaakkathedraal. Wanneer hij niet bevroren was, weerkaatste het gladde oppervlak van de Neva zonsondergangen van een ongewone schoonheid. Fuchsiaroze wolken met violette en oranje vegen waren een regelmatig fenomeen in een stad die omringd was door rook uitbrakende fabrieken. Ook hele buurten spuugden rook, zwarte pluimen stegen op van vuren in de sloppenwijken rondom de haven, doolhoven van ellendige woningen verbonden door vuile gangetjes die zo donker waren dat ze wel ondergronds leken. Arbeiders, verdoofd van uitputting of drank of, wat waarschijnlijker was, van beide, lieten hun nog brandende sigaretten vallen en hele woonblokken ontdekten de snelheid waarmee vergaan hout in brand vliegt. Aan de andere kant van de rivier stond de Petrus-en-Paulusvesting waar zogeheten revolutionairen wegkwijnden in eenzame cellen vol ratten - althans totdat Alexander II de vergissing beging om achter de deur van zijn kogelvrije koets vandaan te komen en via de kogelvrije treden boven op een granaat te stappen. Hierna achtten de ministers van zijn opvolger, Aljosja’s grootvader Alexander III, het raadzaam de gevangenen en de plannen die ze uitbroedden over te brengen naar het oude fort van Schlisselburg, bijna vijfenzestig kilometer stroomopwaarts van Sint-Petersburg.


  Wanneer hij mocht, had de tsarevitsj naast zijn vader vanaf het balkon van het Winterpaleis staan kijken naar de eindeloze kaarsrechte rijen bajonet dragende soldaten die onder hen langs paradeerden om de zegen van hun tsaar - zijn vader - te krijgen voordat ze ten strijde trokken. Maar dat was het enige wat hij kende van de stad van waaruit hij, zo was hem verteld, de door hem te erven natie zou regeren, voor wier toekomst hij werd opgeleid.


  Hij had nooit een kijkje genomen achter de roze en geel gestucte gevels van de grote avenues, was nooit naar het Hooiplein geweest om zich te vergapen aan de vuile ziel van de stad, een vloedgolf aan bedelaars, dronkenlappen en hoeren die tussen de marktstallen door spoelde als vuil dat was vrijgekomen bij een van de Neva’s immer dreigende overstromingen, elke overstroming een gegarandeerde zondvloed van cholerabacillen en canapés, van corseletten, croissants, cartoonboeken, crapauds, chocoladebekers, champagnekurken en...


  ‘Zijn crapauds en canapés niet te zwaar om door het water te worden meegevoerd?’


  ‘Dat zou je denken. Maar ik heb ze echt op straat zien liggen, als het water eenmaal was weggeëbd. En ook een dood dier met een diamanten halsband die werd afgedaan door een dronken dansende Deen.’


  ‘Was dat de D?’


  ‘Ja, en ook deuren en dientafels en eh... dekenkisten. En dobbelstenen.’


  Nu de E.’


  ‘Eieren. Elektrische lampen. Elastiek. Epauletten. Elanden.’


  ‘F.’


  ‘Flessen, flambouwen, flanellen hemden, frakken, alles wat Frans is.’


  ‘Zoals?’


  ‘Franse boontjes, Franse buldogs, Franse fratsen.’


  ‘G.’


  ‘Gordels, groenteafval, graanzakken, grootmoeders en grootvaders. Glazen, glazen voor thee en brillenglazen.’ George v, maar dat slikte ik maar in. We hadden net vernomen dat het Verenigd Koninkrijk zijn asielaanbod had ingetrokken nu koning George v genoeg over zijn te haastig gedane uitnodiging had nagedacht om zich te realiseren wat een vergissing het kon zijn om zijn ontevreden gepeupel, dat ook te lijden had van de oorlogsontberingen, te confronteren met het levende bewijs dat keizers afgezet konden worden. De droom dat we bevrijd zouden worden had nog geen week geduurd of hij was al vervlogen.


  De eerste maanden van 1917 waren het vagevuur voor de Romanovs, een toestand ergens tussen de dood en het godsgericht in, waarin zij - wij allemaal - nog de hoop koesterden te kunnen ontsnappen aan elke straf die de toenemende kracht en organisatie van de revolutionairen voorspelden. Wij hadden even weinig kans op vrijheid als de zielen in het vagevuur: het hing af van offers die gebracht moesten worden door degenen die in een wereld verbleven waarnaar onze terugkeer werd verhinderd. Varja en mij was nooit met zoveel woorden gezegd dat we niet over ons gezamenlijke lot mochten praten, maar aangezien we in het huis van de tsaar verbleven volgden we het voorbeeld van onze gastheren en -vrouwen, en behalve met Aljosja praatte ik met niemand over politiek.


  Een ding was goed aan het Hooiplein, vertelde ik de tsarevitsj: wat op maandag werd gestolen, kon je er op dinsdag terugvinden, uitgestald tussen de waren van handelaren die goederen aanboden uit een Verkoop van eigendommen van een overledene’, zoals te lezen stond op hun groezelige borden. Behalve dat de voormalige eigenaren, in het algemeen, niet dood waren. Misschien dat de te koop aangeboden appels en kaas en steur geen gestolen goederen waren - misschien - maar de borden en het bestek, de klokken, haardijzers, samowars, olieverfschilderijen, de beeldjes en het glaswerk van loodkristal, om maar niet te spreken van de bijzondere harp, opgezette jak of het met luipaard beklede tweezitsbankje, waren stuk voor stuk weggehaald bij een slapende of afwezige eigenaar. Iedereen die de aangeboden goederen grondig doorzocht zou binnen de kortste keren iets tegenkomen wat hij herkende. ‘Kijk,’ kon je iemand horen zeggen, ‘zijn dat niet de duelleerpistolen van achteroom Vladimir?’ Of: ‘Had jouw vriendin, Anna-hoe-heet-ze-ook-alweer, niet een zilveren theeservies met precies datzelfde patroon? Had ze niet gezegd dat het uniek was?’ En dat was het ook ongetwijfeld, maar helaas, toen de bruine ogen van Anna-hoe-heet-ze-ook-alweer eenmaal door grauwe staar waren verzwakt, hadden haar tastende vingers nooit vermoed dat de diefachtige bediende die ze vertrouwde haar tafelgoed, haar borden en bestek en glazen en kommen had vervangen door goedkope namaak.


  ‘Hé, kijk daar eens,’ zei Aljosja, en hij sloot zijn ogen zoals altijd wanneer hij deed alsof. ‘Vaders lievelingsgeweer.’ Hij was de meest nuchtere jongen, die zich strikt beperkte tot de werkelijkheid, en de enige manier waarop hij zijn fantasie kon gebruiken was door zijn ogen te sluiten voor wat er voor hem stond. De overige familieleden leken experts in blind zijn met hun ogen wijd open. Of ze hielden zich groot voor elkaar, terwijl ze heel goed wisten dat ze zich illusies maakten.


  ‘En het schaakspel van je zus Olga.’


  ‘Het tennisracket van Nagorni.’


  ‘Botkins diamanten manchetknopen.’


  We verveelden ons zo verschrikkelijk tijdens onze opsluiting op Tsarskoje Selo - en elke dag dat de tsarevitsj het bed moest houden was voor hem een extra krenking boven op die van zijn gijzeling - dat Aljosja en ik voor zover mogelijk van alles een spel maakten en ons op alle mogelijke manieren probeerden te vermaken. Misschien kunnen alleen degenen die een dergelijke straf hebben ondergaan dat begrijpen.


  Natuurlijk zou Aljosja niet aan bed gekluisterd zijn geweest als hij zich niet op een dienblad van de diensttrap had laten glijden. Maar dat had hij wel gedaan, en de dag erna hoorde ik Botkin tegen Nagorni zeggen dat de zwelling zo groot was, dat het bloed door de poriën van zijn huid sijpelde.


  Ik heb nooit bij een andere familie zo’n excentrieke en hardnekkige liefhebberij gezien, maar volgens Aljosja (die poogde zijn ongelukkige avontuur uit te leggen) waren de Romanovs, met uitzondering van de tsarina, in alle jaargetijden, onder alle omstandigheden, de meest buitensporige dienbladglijders. Als de familie, wanneer ze gezamenlijk met de keizerlijke trein reisden, een aanlokkelijke grasheuvel of zandduin passeerde, gebood tsaar Nicolaas dat de locomotief halt moest houden en de wagons terug moesten rijden naar de heuvel.


  ‘Een uurtje maar,’ zei hij dan tegen de machinist. ‘Dat halen we gemakkelijk in als we weer rijden.’ En vervolgens sprongen hij en alle vier de meisjes en Aljosja (als hij niet ziek was en als allebei zijn lijfwachten aanwezig waren om naast hem mee te rennen en als de tsarina het goedvond) met dienbladen uit de wagons en lieten ze zich zo vaak als in de toegestane tijd mogelijk was van de helling af glijden.


  ’s Winters maakte de tsaar in Tsarskoje Selo een berg van sneeuw op het gazon van het park. Met een spade schepte en schoof hij van alle kanten sneeuw bijeen, waarbij hij werd geholpen door de meisjes met hun eigen kleinere schepjes, totdat hij en de kinderen het erover eens waren dat de berg hoog genoeg was. Vervolgens renden ze het paleis in en uit met ketels water die ze over de aangestampte sneeuw uitgoten totdat hun kleine Matterhorn aan een kant een gladde ijslaag had ontwikkeld. Achter elkaar liepen ze over de sneeuwkant omhoog en om beurten roetsjten ze aan de ijskant naar beneden, totdat ze van vermoeidheid niet meer op hun benen konden staan. Natuurlijk niet Aljosja, omdat er gegarandeerd ongelukken gebeurden op zo’n hard, glad oppervlak. De hele winter hadden zijn zusjes onder hun wollen kousen bont en blauwe kuiten, vol bulten, terwijl de arme Aljosja vanuit het venster of buiten op een bank zat toe te kijken, of, als hij het niet langer uithield, zelf een domme streek uithaalde zoals die waardoor hij onlangs was uitgeschakeld. Ik hoopte maar dat het een domme streek was. Als ik naar de trap keek waar Aljosja vanaf was gegleden, begreep ik niet hoe hij had kunnen denken dat dat mogelijk was zonder een ongeluk te krijgen. Maar als het zijn bedoeling was geweest zich zelf pijn te doen, waarom dan? Welk motief kon hij als excuus gebruiken om willens en wetens een ramp uit te lokken?


  Hij had ontzettende pijn, vooral wanneer Botkin de beugel om zijn been klemde, maar hij klaagde nooit. Niet tegen mij. De enigen aan wie hij zijn tranen liet zien waren zijn moeder en Nagorni, die zijn behoefte aan het doen was toen Aljosja wegglipte en op het dienblad was gaan zitten. Toen de grote man vernam wat er was gebeurd, barstte hij handenwringend in huilen uit. Hij wierp zich aan de voeten van de tsaar en tsarina en smeekte om zijn positie als beschermer van Aljosja te mogen houden. Alsof zich, in het isolement van ons huisarrest, een hele rij gegadigden voor de baan zou aanmelden.


  


  Alleen zij die op Tsarskoje Selo woonden, binnen de muren van de zorgvuldige bewaakte privacy der Romanovs, begrepen hoe verstikkend de sluier van angst was die neerdaalde als Aljosja zich weer eens had verwond. Niemand opende de luiken of de gordijnen; alle lichten bleven de hele nacht branden. Minuten, uren, dagen: ze brandden alleen om te volgen hoe de gewonde tsarevitsj eraan toe was. Bedienden liepen haastig, zonder iets te zeggen, met neergeslagen ogen. Een onwetende toeschouwer zou denken dat ze allemaal een verschrikkelijk karwei moesten klaren, en toch gebeurde er niets wanneer Aljosja bloedde, niets van belang. Zijn zusters deden kaartspelletjes, niet met elkaar, maar ieder met hun eigen spel kaarten, en legden patience na patience. Geen plaat op de grammofoon, geen vingers op de pianotoetsen, geen geluid behalve het tikken van de klokken en het geritsel van kaarten die werden neergelegd en opgepakt. En de kreten, gedempt door gesloten deuren en lange gangen, maar nog altijd hoorbaar, alsof de muren zelf weenden.


  De tsaar, die onder gunstige omstandigheden al niet stil kon zitten, ondernam de ene na de andere onnodige fysieke taak, zoals houthakken en paardrijden, marcheren en drillen, het inspecteren en schoonmaken en afvuren van zijn geweren, het schieten van wild dat niet werd opgegeten. De tsarina weende wanhopige, schuldige tranen om de vloek waarmee ze onbewust haar zoon, die ze meer liefhad dan zichzelf, had beladen. Ze knielde voor haar talloze iconen en smeekte God om vergeving. Wat had ze gedaan om deze straf te verdienen?


  Knie of nier of grote teen, alles wat Aljosja stootte vulde zich met bloed, dat, niet in staat om te stollen, bleef vloeien totdat de bloeding genoeg druk produceerde om uit zichzelf op te houden. Totdat het bloed nergens meer heen kon. Het gevolg van een kwetsuur kon zich snel aandienen, zoals wanneer er grote vaten bij betrokken waren, of het openbaarde zich geniepig langzaam, uren of zelfs dagen nadat hij per ongeluk tijdens het spelen, als hij al mocht spelen, was uitgegleden of gevallen of gestruikeld. Ijs kon het bloeden stelpen, maar uiteindelijk werd het gewricht toch beschadigd door de bloeding, of erger nog, vulde het orgaan zich zodanig dat het dreigde te barsten. Ernstige gevolgen van zoiets kleins als een gebarsten haarvat, niet dikker dan een enkele haar. En hoe erg de pijn ook was (en soms was die zo erg dat we baden dat hij zou flauwvallen, wat hij soms deed), morfine kreeg Aljosja niet - een voorzorgsmaatregel opdat de kroonprins niet verslaafd zou raken aan opiaten.


  Ik was nog geen elf toen vader mij over deze zogenaamde voorzorgsmaatregel vertelde, en ik legde het uit als een van die gebruikelijke wreedheden die volwassenen tegenover kinderen begaan met de zogenaamde bedoeling hun karakter te sterken, terwijl ze er alleen maar in slagen bepaalde individuen onherstelbaar te beschadigen. Zelfs als kind wist ik dat het barbaars was een dergelijk lijden niet te verlichten, en bij die weinige gelegenheden dat ik toevallig mijn vader vergezelde naar het Alexander-paleis was ik verlamd door een angst die niets te maken had met verlegenheid - ik ben nooit verlegen geweest - of met de nabijheid van de halfgoden zoals we de leden van het keizerlijk huis graag zagen, ik had mezelf wijsgemaakt dat de Romanovs een monsterlijke familie waren, ongevoelig voor het lijden van hun meest kwetsbare gezinslid. Ik had waarschijnlijk het beetje wat ik uit geschiedenisboeken van hen wist door elkaar gehaald. Mijn echte opleiding was nog maar net begonnen en we moesten alle opeenvolgende tsaren uit ons hoofd leren vanaf Michaël van Rus, de naam die Michaël had gegeven aan het stuk land dat hij van de Gouden Horde had afgenomen en aan zichzelf had geschonken. Rus. En zichzelf noemde hij Tsaar, als Caesar, aangezien hij van plan was van Moskou een nieuw Rome te maken en hiervandaan zijn rijk te regeren.


  Natuurlijk prikkelt iemand als Iwan de Verschrikkelijke de verbeelding van een kind, en in mijn fantasie hield hij zich ergens in het Alexanderpaleis verborgen, Iwan, die leed aan woedeaanvallen en met zijn scepter de zoon die hij beminde neerknuppelde, om daarna op zijn knieën te vallen, smartelijk schreeuwend terwijl hij zijn vermoorde zoon wiegde en zijn gewonde hoofd in zijn armen hield. Wie anders dan de Verschrikkelijke Iwan kon zulke geluiden ontlokken aan een tsarevitsj?


  De eerste keer dat ik Aljosja hoorde schreeuwen was ik tien en een half jaar oud en het stadsleven was nieuw voor me. Wachtend op mijn vader in de blauw met gouden salon zakte ik ineen op de paleisvloer. Niet dat ik omviel, ik plooide mijn lichaam alleen maar in de vorm die het wilde - ik vouwde mijn benen onder me, drukte mijn hoofd tegen mijn knieën en kneep mijn ogen stijf dicht. Ik weet niet hoe lang ik zo bleef zitten, terwijl ik erachter kwam wat het betekende om doodsbang te zijn. Ik hoorde voetstappen op de gang, bedienden kwamen langs, maar niemand stelde vragen over mijn merkwaardige positie op het blauw met gouden tapijt. Of misschien merkte niemand me op. Misschien zag iemand die naar binnen in de salon gluurde me voor een poef aan.


  Ik raakte nooit gewend aan Aljosja’s kreten, nooit en te nimmer. Weliswaar bleef ik als achttienjarige rechtop staan als ik die kreten hoorde, maar inwendig vouwde ik me nog steeds op. In nachten wanneer ik niet kan slapen en terugdenk aan het verleden, hoor ik dat geschreeuw. Wie nam de beslissing hem geen morfine te geven? Waarom kon niemand tsaar Nicolaas of de dokters overhalen de medicatie van de jongen te herzien, hem te verlossen van een marteling die hij niet eenmaal, maar steeds opnieuw onderging? Welke liefhebbende moeder kon getuige zijn van haar kind dat smeekte om hulp, verlichting, de dood zelfs, zonder te eisen dat hem iets werd gegeven om zijn pijn te verzachten?


  Ik was laf. Tsarina of geen tsarina, ik vluchtte bij de aanblik van Aljosja’s gezicht dat grauw was van de pijn en glom van de transpiratie die zijn haar en nachthemd, dat niemand durfde verschonen, doorweekte, omdat hij nog luider ging schreeuwen zodra iemands hand hem aanraakte. Zijn ogen waren diep verzonken en omringd met zwarte kringen en hij bezat het merkwaardige en beklagenswaardige vermogen zijn been volmaakt stil te houden terwijl de rest van zijn lichaam zich in allerlei bochten wrong. Wat kon ik doen bij zo’n ernstige aandoening als de zijne? Vanaf het moment dat Aljosja zijn knie tegen de trapstijl had gestoten, stroomde het bloed in het gewricht, totdat de zwelling zijn been kromtrok, de huid uitrekte tot deze glansde en ja, rode tranen weende. Het bloed dat niet langer circuleerde stierf, de cellen werden afgebroken en overspoelden zijn lichaam met chemische stoffen die zijn temperatuur deden oplopen. Hij moest overgeven van de koorts en de pijn en gilde als zijn been door het overgeven schokte. Dus was mijn vader ontboden om dit te behandelen. Ik wist niet dat er zulke martelende pijnen bestonden. Misschien had ik als kind de tsarevitsj horen schreeuwen, maar gezien had ik hem alleen als hij niet ziek was, van een afstand, en niets wat vader me over Aljosja’s ziekte had verteld had me voorbereid op hoe die was. Hoe had het ook gekund?


  Ik denk dat ik het had kunnen verdragen als hij niet zo had geschreeuwd. Maar ik kon niet in zijn buurt blijven als hij schreeuwde. Dat kon ik niet. Temeer omdat er niets was wat ik kon doen. Plotseling was het feit dat ik nagelaten had water uit de Neva te scheppen precies wat het was: een nalatigheid. Stel dat het nu eens iets van mijn vader had geabsorbeerd en Aljosja enige, desnoods ietwat verwaterde, verlichting had kunnen geven? Pelgrims hadden hun stokken en verbanden achtergelaten bij het gat in het ijs. Zij hadden erin geloofd, wat het ook was dat de rivier met zich meevoerde en uitstortte in de Finse Golf, waarvandaan het door niemand kon worden teruggehaald. Een minuut, minder nog, van Aljosja’s geschreeuw was voldoende om mijn verlichte opvoeding teniet te doen en me te ontmaskeren als een zowel bijgelovige als onwetende boerin.


  Ik wist dat mijn vader soms urenlang bij de tsarevitsj was gebleven, maar onder zijn handen werden Aljosja’s kwellingen en zijn geschreeuw minder. Ik had nooit gehoord dat iemand, of het nu iemand was met een door boomstammen verbrijzeld been of een door de stekels van een stekelvarken doorboord oog of een blindedarm die op het punt stond door te breken, niet uiteindelijk stil werd onder de handen van mijn vader.


  ‘Zo veel levensenergie verspild aan protest,’ klaagde hij, terwijl hij zich in zijn leunstoel liet vallen zodat ik zijn laarzen kon uittrekken en Doenja zijn pantoffels en een glas madera bracht. ‘En niemand die in staat is ook maar een fractie ervan doelgericht te gebruiken. Ik moet het voor hen doen.’ In zijn ogen zag ik, aan het einde van een lange dag, wat andermans pijn met hem deed.


  De tsarina bleef luisteren naar Aljosja’s lijden om zichzelf te straffen. Niet dat een andere moeder niet bij haar kind zou waken, maar een andere vrouw zou daartoe misschien door iets anders dan schuld worden gedreven. Alexandra Fjodorovna gedroeg zich als iemand die haar geliefde een langzaam vergif heeft toegediend en, onmiddellijk haar onbesuisde wandaad betreurend, bij haar slachtoffer blijft. Soms kronkelde ze zelfs samen met hem van de pijn. Bij de aanblik van deze griezelige en verwrongen weerspiegeling van lwan met zijn arme vermoorde zoon in zijn armen sidderde ik van angst.


  De tsarina week nooit van Aljosja’s zijde, tenzij dokter Botkin of haar echtgenoot haar fysiek wegtrok. Een aspirine tegen de koorts die gepaard ging met de bloeding zou Aljosja’s toestand alleen maar erger maken, en zonder de verlichting van morfine kon hij slechts zo stil mogelijk blijven liggen, terwijl zijn temperatuur zo hoog was dat Botkin niets anders kon doen dan hem afdeppen met alcohol, waarmee hij een gejammer ontlokte dat nog erger was dan het geschreeuw, omdat het blijk gaf van een soort uitgeputte berusting - een geluid dat ik bij honden heb gehoord als ze, onderdanig en smekend, naar de hand toe kruipen die hen afranselt.


  


  KNAPPE ALJOSJA

  



  De eerste maal dat Aljosja en ik elkaar spraken na zijn ongeluk stonden we zo schutterig tegenover elkaar, als was het onze eerste ontmoeting. ‘Masja,’ zei hij, toen ik aarzelend op de drempel van zijn kamer bleef staan. ‘Kom je niet verder?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik en bij zijn bed gekomen vroeg ik hoe hij zich voelde.


  ‘Heel goed. Dank je.’


  Ik hoop dat het me lukte mijn mond te sluiten, die openviel bij het horen van zo’n belachelijk antwoord. Hij zag er afgetrokken en bleek uit en geregeld verbeet hij zich van de pijn, hield hij zijn adem in of klampte hij zich vast aan de zijkant van zijn bed.


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik onnozel, en we keken elkaar aan. Toen we uitgestaard waren glimlachte hij naar me. ‘Nou ja, ik heb me misschien wel beter gevoeld,’ zei hij, ‘maar ik ben aan de beterende hand. Botkin heeft gezegd...’


  ‘Het spijt me, Aljosja,’ onderbrak ik hem. ‘Ik wou dat ik...’ ‘Masja, ik verwachtte niet dat jij...’


  ‘Nee, nee, ik weet dat jij dat niet verwachtte. Maar het spijt me, ik kan het niet. Als ik had geweten wat... wat... had ik er nooit zo luchtig over gedaan, zelfs niet voor de grap.’


  Aljosja schudde zijn hoofd. ‘Ik kan me niet herinneren dat je ergens luchtig over hebt gedaan,’ zei hij. Tegen zijn witte wangen vielen de dikke zwarte wimpers rond elk grijs oog des te meer op.


  ‘Het... het spijt me verschrikkelijk, Aljosja. Vergeef me alsjeblieft. Het was onnadenkend van me toen we...’


  ‘Masja.’


  ‘Nee, luister. Al die tijd dat je ziek was, heb ik me zo geschaamd. Steeds weer hoorde ik mezelf zeggen dat ik de proef wel zou afleggen als het zover was en dat we dan wel zouden weten of ik van enig nut voor je was. En dat was ik natuurlijk niet. Niet dat ik zo ijdel was te denken dat ik het wel zou zijn, alleen had ik niet begrepen wat jouw moeder wilde dat ik voor jou deed. Ik had geen idee dat iemand zulke afschuwelijke dingen kon meemaken als... als jij. En nu ik het weet, vind ik het nog erger dat ik niks kan betekenen. Ik hield me verborgen op mijn kamer en bad dat ze me niet zou ontbieden.’


  Aljosja lachte, en kromp ineen omdat hem dat pijn deed. ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei hij.


  ‘Toe. Ik meen het, Aljosja.’


  ‘Hou op met zo te piekeren. Ik heb het je al gezegd, althans dat probeerde ik. De crisis is voorbij, of hoe Botkin dat ook noemt. Ik zal tegen moeder zeggen dat dat vast jouw werk is.’


  ‘Nee, nee, doe dat niet. Doe dat niet, Aljosja. Alsjeblieft. Zij weet dat ik niks kan betekenen.’


  Hij keek me aan, met zijn armen voor zijn borst gevouwen, glimlachend om het feit dat ik hem met mijn handen smeekte. ‘Ik heb tenminste iedereen wat afleiding bezorgd,’ zei hij, ‘vader en moeder wat anders gegeven om over na te denken, iets anders dan...’ Hij dwaalde af, fronste naar me. ‘Nu vind je me aardig,’ zei hij na een tijdje. ‘Je vindt me nu aardiger dan eerst. Waarom?’ ‘Dat is toch zo?’ vervolgde hij toen ik niets zei. ‘Als het niet zo was, zou je me hebben tegengesproken.’


  ‘Het klinkt net alsof ik je voor die tijd niet mocht.’


  ‘Misschien is dat ook zo. Toe Masja, kijk niet zo...’


  ‘Ik heb je nooit niet aardig gevonden. Ik... eh... ik zie nu pas hoe ik met mezelf bezig was, met de dood van vader. Die stond tussen mij en... en alles in. Tussen mij en de rest van het leven.’ Aljosja knikte. ‘Ben je bang?’ vroeg hij na een tijdje.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor het leven zonder hem.’


  ‘Nee. Misschien. Ik weet niet hoe ik er vroeger over dacht... als iemand doodgaat. Niet iemand die je niet kent, maar iemand van wie je houdt. Nu ik het weet, is het... Niets is meer hetzelfde. Of ik ben niet meer dezelfde. Wat ik ook doe, of zelfs als ik niets doe, is het net alsof ik naar een schilderij aan de muur kijk en zie dat het scheef hangt. In gedachten probeer ik het steeds recht te hangen en stap ik achteruit om te kijken of het goed hangt. Maar ik ben zelf het probleem. Ik sta zelf scheef op een manier waar ik niets aan kan doen.’ Ik zweeg, ontdekte tot mijn verbazing dat ik mijn hart uitstortte bij Aljosja, die langzaam knikte terwijl ik praatte.


  ‘Ik geloof dat ik het begrijp,’ zei hij. ‘Voor zover ik kan, tenminste. Eigenlijk kan ik me helemaal niet indenken wat jij meemaakt. Dat was heel arrogant, om dat te zeggen. Ik bedoelde dat ik wou dat ik het kon.’


  ‘Wat kon?’


  ‘Begrijpen. Ik wil het begrijpen. Ik besefte, maar het was al te laat om m’n mond te houden, dat ik het over mezelf had toen ik vroeg of je bang was. Weet je dat dit de eerste keer in mijn leven is dat ik een ongeluk kreeg en hij mij niet kon komen helpen? Nu, nou ja... nu weet ik het.’


  ‘Weet je wat?’


  ‘Hoe het is als hij er niet is,’ zei hij, toen ik geen antwoord meer van hem verwachtte.


  ‘O, Aljosja. Het...’


  ‘Zeg alsjeblieft niet weer dat het je spijt.’


  ‘Maar het...’


  ‘Alleen moeder is zo onredelijk om te verwachten dat jij kunt helpen. Masja, Masja, nee,’ zei hij.


  ‘Het is niets.’


  ‘Je huilt.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Je ziet eruit alsof je huilt.’


  ‘Weet je dan niet’, zei ik, nadat ik mijn ogen aan mijn mouw had afgeveegd, ‘dat als een vrouw zegt dat ze niét huilt, je geacht wordt haar niet tegen te spreken?’


  Voordat mijn vader stierf en ik bij de Romanovs ging wonen, waren de meeste van mijn bezoeken aan het Alexanderpaleis toevallig geweest, omdat ik net bij hem was op het moment dat hij voor een spoedgeval werd opgeroepen. Meestal moest ik in de blauw met gouden salon blijven en soms kreeg ik van een hofdame een boek of een verfdoos en papier. Eenmaal kwam de gouvernante van de kinderen me halen en zette ze me in de kinderspeelkamer, waar ik iets zag wat ik nooit eerder had gezien: een rolstoel voor invaliden maar dan in het klein, voor een kind. In de speelkamer was ook een speelgoedwagentje, en een speelgoedpaardje met echte paardenharen en echte manen en wieltjes waar zijn hoeven hoorden te zijn en een zadel dat groot genoeg was om op te zitten en ik keek naar deze drie dingen, elk met vier wielen, en voelde iets wat ik nog niet als medelijden kon benoemen. Ik was zo overweldigd door alles om me heen - de rijkdom, de bedienden, het enorme aantal vertrekken - dat ik geen idee had wat ik voelde, behalve verontwaardiging vanwege de weerzinwekkende lichtzinnigheid om van delen van een echt paard speelgoed te maken. Wat voor familie gaf zulk speelgoed aan een kind? Ik miste mijn paarden thuis - ik geloof dat ik die meer miste dan mijn moeder - maar die namaakknol zou ik nooit hebben aangeraakt, zelfs niet als dat op aarde het laatste aandenken aan het paardenras was geweest.


  Feitelijk durfde ik geen enkel stuk speelgoed aan te raken. Niet zolang het schreeuwen aanhield. Hoe langer het doorging, hoe jonger ik werd, van een tienjarige teruggebracht tot een kleuter van vijf, zes jaar, ten prooi aan ziekelijke fantasieën en ervan overtuigd dat dergelijke geluiden alleen het werk konden zijn van de boosaardige Iwan, die de speelkamer had betoverd en elk stuk speelgoed had verstomd en verlamd. Elke pop die kon liggen en haar ogen dichtdoen, had dat net gedaan, de bal en hoepel waren teruggerold naar hun plaats in de kast en de mechanische wonderen die de tsarevitsj moesten vermaken - spoorrails en pakhuizen, een volledige vloot van varende schepen, bataljons marcherende speelgoedsoldaatjes - bleven roerloos, in afwachting van wat het lot in petto had voor hun aan bed gekluisterde eigenaar, een jongen die alles wat hij bezat zou hebben ingeruild voor het ene plezier dat hem werd onthouden, het cadeau waar hij elke Kerstmis en elke verjaardag om smeekte: een fiets.


  Dus gaf ik een fiets aan Knappe Aljosja.


  ‘Wat voor kleur?’ wilde Aljosja weten.


  ‘Rood, natuurlijk.’


  ‘Zeg hoe hij eruitziet.’


  ‘Je weet best hoe een fiets eruitziet.’


  ‘Ik wil weten hoe die van hem eruitziet.’


  ‘De fiets van Knappe Aljosja is rood,’ zei ik tegen Aljosja, ‘maar het stuur is van chroom.’


  ‘Heeft ie spatborden?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, zijn die dan niet van chroom?’


  ‘Wie zegt dat ze dat niet zijn?’


  ‘Is het een Raleigh of een Triumph?’


  ‘Geen van beide.’


  ‘Een Royal Enfield?’


  ‘Nee!’


  ‘Het moet wel een Engelse fiets zijn.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Ik vind Amerikaanse fietsen niet zo mooi als Engelse.’


  ‘Het is geen Amerikaanse of Engelse of Franse of wat dan ook fiets. Het is een toverfiets. Knappe Aljosja kan ermee op het water fietsen en over de wolken. Hij is ermee door de lucht gereden. Bij elke nieuwe maan is er een wedstrijd over de grootste ring van Saturnus, en Knappe Aljosja wint altijd.’


  ‘Wie doen er nog meer mee aan de wedstrijd? Wie eindigen als tweede en derde?’


  ‘Hermes en Chronos. De god van het reizen en de god van de tijd.’


  ‘En Zeus?’


  ‘Die kijkt toe. De wedstrijd is bedoeld om hem te vermaken.’ ‘Wat is er vermakelijk aan als hij altijd hetzelfde afloopt?’ ‘Omdat Zeus en alle anderen nooit geloven dat Knappe Aljosja gaat winnen. Al komt hij steeds als eerste aan, toch denken ze dat het de volgende keer anders zal zijn. Per slot van rekening zijn zij goden. Ze snappen niet hoe een jongen op een rode fiets kan winnen, vooral niet van Chronos, die de wijzer van een stopwatch kan tegenhouden, of Hermes, met zijn gevleugelde sandalen.’ ‘Komen alle goden kijken?’


  ‘De mannen wel, maar niet alle vrouwen. Op een van Saturnus’ binnenste ringen zijn een tribune en clubhuis gebouwd, net zoals bij de paardenrennen. Dionysus runt de zaak en hij serveert alleen maar champagne, foie gras en kaviaar. En natuurlijk driehoekjes toast, voor de paté en de kaviaar. Demeter komt niet, omdat ze altijd ruzie heeft met haar vader - Chronos. En Artemis haat fietsen. Zij vindt alles verschrikkelijk behalve pijl en boog. Dat is de enige technische vooruitgang die ze duldt. Maar Hera en Aphrodite zijn er wel, en natuurlijk Athene. Hestia soms, maar dat is een huismus. Ze heeft het idee dat ze nooit de juiste kleren heeft om naar de wedstrijden te gaan.’


  Zittend aan Aljosja’s bed kon ik uren doorgaan met het verzinnen van dit soort onzin, dus ontbrak het Knappe Aljosja nooit aan avonturen, maar het begin van zijn verhaal, het gedeelte waar Aljosja vaker naar vroeg dan naar de rest, was het verhaal van Knappe Aljosja en Baba Jaga.


  Knappe Aljosja had een gemene stiefvader, die hem de meeste huishoudelijke karweitjes liet opknappen terwijl hij en zijn lelijke zonen maar wat aanrommelden. Maar Knappe Aljosja had een geheim. Voordat zijn echte vader stierf, had deze zijn zoon aan zijn bed geroepen en van onder zijn kussen een speelgoedsoldaatje tevoorschijn gehaald. ‘Houd hem altijd bij je, Aljosja,’ zei zijn echte vader, ‘en laat hem nooit aan iemand zien. Als je problemen hebt, geef je hem wat te eten en roep je zijn hulp in.’


  En dat deed hij. De stiefvader dacht dat hij de gezondheid en het knappe uiterlijk van Aljosja teniet kon doen door hem af te beulen in de kou, terwijl hij en zijn lummelige zonen zich warmden bij het vuur, maar het was het speelgoedsoldaatje dat hout hakte en water uit de put haalde. Aangezien de slechteriken nooit moeite deden om Knappe Aljosja te helpen, zagen ze niet dat het het moedige speelgoedsoldaatje was dat op jacht ging en het door hem geschoten wild bereidde. ‘Wees scherp, klein zwaard,’ zei het soldaatje tegen zijn mes, ‘wees snel,’ en dat was het.


  Toen op een dag zijn nietsnuttende, luiwammesende stiefbroers het vuur lieten uitgaan, stuurde Knappe Aljosja’s stiefvader hem naar Baba Jaga om een vuurtje te halen, en het soldaatje zei tegen de jongen dat hij moedig moest zijn en moest doen wat hem werd gevraagd. Zolang hij het poppetje in zijn zak hield, kon geen heks hem kwaad doen. Maar Knappe Aljosja kon het niet helpen dat hij toch bang was, want Baba Jaga eet, zoals iedereen weet, kinderen. Ze vliegt ’s nachts rond in een vijzel, waarbij ze de stamper als roer gebruikt en met een bezem de sporen uitveegt.


  ‘Wat voor sporen kan ze achterlaten als ze vliegt?’ vroeg Aljosja.


  ‘Nou, de stukjes haar en kraakbeen die ze uitspuugt. De nagels en tanden.’


  Knappe Aljosja kon van angst nauwelijks een woord uitbrengen toen hij zag dat de hut was gemaakt van menselijke beenderen. Maar toen hij voor de deur stond, zei hij: ‘Kleine hut, kleine hut, keer je rug naar het bosje voorkant naar mij/


  Natuurlijk gaf Baba Jaga de jongen niet waar hij om vroeg voordat hij de gebruikelijke verschrikkelijke taken had uitgevoerd die heksen aan kinderen opdragen. Baba Jaga vloog weg in haar vijzel en liet Knappe Aljosja achter om de duizend slangen in haar graanbak te doden en haar houtbak te vullen met aanmaakhout dat op een verre bergtop was gesprokkeld, en ondertussen dansten de enge geschubde poten van de hut zo wild dat het meubilair in het rond vloog. Maar met behulp van het speelgoedsoldaatje volbracht Aljosja zijn onmogelijke opdrachten met gemak. Hij deed zelfs de drie behekste paarden van Baba Jaga het hoofdstel om, een rode voor de zon, een witte voor de dag en een zwarte voor de nacht.


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen!’ schreeuwde Baba Jaga bij haar thuiskomst, toen ze zag dat ze de jongen niet kon straffen.


  ‘Dankzij de zegen van mijn vader,’ antwoordde Knappe Aljosja, in de wetenschap dat Baba Jaga daar niet tegenop kon. Ze moest de jongen vuur geven en een schedel waarin hij het naar huis kon dragen.


  Knappe Aljosja liep door het donkere bos zonder verdere moeilijkheden en hield de schedel zo vast dat de door het vuur verlichte ogen als koplampen schenen en hem de weg tussen de bomen wezen. Toen hij thuiskwam, sprong het vuur uit de schedel en verbrandde de stiefvader en stiefbroers als hun verdiende loon voor hun gemene gedrag. Drie hoopjes as waren alles wat er van hen overbleef.


  ‘En toen?’ vroeg Aljosja dan meteen.


  En toen hield Knappe Aljosja het toverspeelgoedsoldaatje in zijn zak tot aan de dag dat hij stierf, toen hij allang geen arme jongen meer was, maar de tsaar van heel Rusland, een oude man die vele gevechten had geleverd en vele oorlogen gewonnen en die 999 achterkleinkinderen had. Dat had hij allemaal bereikt dankzij de zegen van zijn stervende vader, en daarom was het Aljosja’s lievelingsverhaal. Het leven van Knappe Aljosja, dat vaak op het spel stond, was vol gevaren en onmogelijke speurtochten, nog meer dan dat van de echte Aljosja.


  Ik wist dat ik hem niet kon helpen zoals mijn vader hem had geholpen, dat ik het razende bloed niet kon toefluisteren en doen ophouden. Dat ik geen hand op een verwonding kon leggen en die doen verdwijnen. Maar ik kon wel verhalen vertellen, en de meeste ervan waren waar.


  


  DE MAAGD IN HET ZILVEREN BOS

  



  ‘Het gebeurde in het Zilveren Bos.’


  ‘Het bos bij Moskou,’ zei Aljosja.


  ‘Ja, bij Moskou.’


  De achtergrond was belangrijk. Het was niet zomaar een bos, maar dat bos met berken en dennen.


  ‘Op een keer, toen je nog een kleine jongen was, viel je in het park en bezeerde je je arm, en je arme moeder was zo geschrokken dat ze mijn vader voor jou uit Moskou liet komen.’


  ‘Daar was hij voor de opening van een weeshuis,’ vervolgde Aljosja. ‘Vader Grigori’s Kindertehuis.’


  ‘)a.’ Alleen was het geen weeshuis, maar meer een plek waar behoeftige gezinnen hun kinderen achter konden laten opdat ze niet van honger zouden omkomen. Al het geld dat vader als omkoopgeld ontving gaf hij weg, dikwijls aan weeshuizen, en dit weeshuis had als dank aan hem de naam veranderd. Ik denk dat het voor een tsarevitsj moeilijk voor te stellen was: dat liefhebbende ouders hun kinderen konden achterlaten opdat ze gevoed, gekleed en beschermd konden worden - zorg die ze zelf niet konden geven.


  ‘Hij miste de opening,’ zei ik. ‘De heropening eigenlijk. Hij kocht een kaartje voor de eerstvolgende trein naar Petersburg.’ ‘En toen?’ zei Aljosja.


  ‘En toen’, antwoordde ik, ‘ging hij wandelen, omdat het nog uren duurde voordat de trein vertrok.’


  Toen ik Aljosja de geschiedenis van de maagd in hef Zilveren Bos een paar keer had verteld, werd het meer iets als een gebed dan een onderhoudend verhaal. Als ik iets wegliet, vulde Aljosja het aan. Als ik onverwachts iets veranderde, verbeterde hij me. Het moest elke keer hetzelfde zijn, precies hetzelfde.


  ‘Je vader hield niet van wandelingen door de stad,’ gaf hij aan, en dan zei ik: ‘Nee, inderdaad. Daar hield hij helemaal niet van.’ Als vader ging wandelen liet hij de buitenwijken van Moskou met hun armoedige straten achter zich. Afgezien van de kroegen, waar hij met zigeunervrouwen kon dansen, nam vader aanstoot aan het lawaai en de lelijkheid van steden. Om in het Zilveren Bos te komen moest hij een braakliggend stuk land oversteken. Eenmaal tussen de bomen, beschermd tegen de wind, trof hij een verstild bos en hij zag hoe een sneeuwstorm over alles, elke naald en twijg, een laagje ijs had gelegd. De zon scheen op de bomen, kaatste af op het ijs en zette elke boom rondom hem in een fel licht. Hij kon niet lopen zonder door zijn vingers te gluren, met zijn handen voor zijn gezicht om zijn ogen te beschermen. Zo liep hij steeds verder en dieper het Zilveren Bos in.


  Nergens was een kleur, er was alleen witte sneeuw, wit ijs, met rijp bedekte bomen. Het was meer een voor mensenogen te felle lichtschittering dan een kleur. Hij zag de Heilige Moeder pas toen hij vlak bij haar was.


  De Maagd had de gedaante aangenomen van een spar. Alles aan haar was stralend wit, de takken waren armen en in elke arm hield ze een leven dat door mijn vader was gered, levens van mensen en levens van dieren.


  ‘Was ik er ook bij?’


  ‘Natuurlijk. Op dat moment was mijn vader een man van veertig en de boom was even hoog als een kerkspits en afgeladen met zielen. Iedere ziel tot en met die van het eerste schepsel dat hij aan de dood had ontrukt, een...’


  ‘Klein wit geitje.’


  ‘Ja. De Heilige Moeder had zo veel armen - takken - en het licht was zo fel dat vader half verblind was, niet in staat nog langer te kijken en evenmin in staat zich af te wenden. Om me te helpen het te begrijpen, maakte hij een tekening van de verschijning.’


  ‘Mag ik de tekening zien?’ vroeg Aljosja de eerste keer dat ik het verhaal vertelde. ‘Heb je die bewaard, Masja?’


  ‘Ze zit tussen mijn spullen. Als je wilt ga ik haar halen.’


  Mijn vader kon nauwelijks schrijven. Als hij het probeerde, kwamen de letters achterstevoren of in verkeerde volgorde - een bijna feilloos geheugen maskeerde zijn gebrek aan scholing, aangezien hij bladzijde na bladzijde van de Bijbel kon opzeggen terwijl hij deed alsof hij las - maar zijn hand was die van een kunstenaar. Boven het hoofd van de Heilige Moeder had hij een kroon van stralende sneeuwvlokken getekend en hij liet haar voeten wortelen in een sneeuwbank, en elk van de takken die haar armen waren lichtjes naar buiten buigen vanuit haar stam, waarvan de buitenste twijgen zich als vingers om het hoofd van een pasgeborene vlijen. Over de gehele lengte van elke tak rustte één slapende ziel, met zijn tenen naar de stam. Sommigen lagen op hun zij, anderen op hun rug; allen hadden hun ogen gesloten.


  ‘Haal eens een lamp,’ zei Aljosja toen ik terugkwam met de tekening. Het was laat in de middag; de kamer was schemerig. Aljosja bestudeerde elk gezicht op elke tak, ik nam aan op zoek naar een gelijkenis met hemzelf, maar dat hield ik voor me.


  ‘Wat gebeurde er daarna, vader?’ vroeg ik altijd over zijn wandeling in het Zilveren Bos, en altijd antwoordde hij hetzelfde: ‘Niets.’


  Er gebeurde niets, tenminste niet zoals dingen gewoonlijk gebeuren. Hij begreep dat hij zich in aanwezigheid van de Maagd bevond en hij was zo intens gelukkig dat hij zich niet verroerde noch zijn eigen gedachten durfde te denken uit angst dat ze hem zou verlaten, en toen ze hem verliet, viel hij op zijn knieën en weende.


  


  De kracht om te genezen was mijn vader niet aangeboren. Hij beschreef zichzelf als een luie tweede zoon, die noch de hoop noch de wens koesterde om de familieboerderij te erven. Ook als hij niet doende was streken uit te halen die bij een opgroeiende jongen horen, maakte hij zich niet nuttig. Zodra hij een meisje zag, kon hij niet aan werken denken, en zowel hij als zijn oudere broer Misja was blij met het vooruitzicht dat alle bezittingen van de vader naar Misja zouden gaan.


  Maar in het voorjaar van 1883, mijn vader was veertien en Misja zestien, kregen de broers samen een ongeluk. De sneeuw was aan het smelten en de Toera stond hoog en stroomde snel, maar jongens, jongens... lijken altijd vastbesloten te bewijzen dat ze dwazen zijn. Nadat ze naar een bocht in de rivier waren gelopen niet ver stroomopwaarts van de waterval waar de Toera in de Tobol uitkomt, stalden de twee hun picknick van brood, uien, kwas en witte kaas uit. Ze waren van plan eerst te gaan zwemmen voordat ze zich te goed zouden doen aan alles wat ze uit de voorraadkast van hun moeder hadden geplunderd. Maar vader had zich nog niet uitgekleed toen zijn broer de rivier in ging en door de stroom werd meegesleurd. Vader liep het water in om Misja te redden, maar slaagde er niet in. De stroom was te sterk en hield Misja zo stevig vast dat, toen vader eenmaal zijn arm om de nek van zijn broer had geslagen, beide jongens werden meegesleurd en bijna verdronken. Een man die het toevallig zag - Archip Kaledin, de dorpssmid - viste hen uit het water voordat ze bij de waterval kwamen en drie dagen later was Misja dood.


  Nadat hij zijn broer had verloren, werd vader nog zieker van verdriet; hij had wekenlang koorts en ijlde en zei dingen die niemand begreep totdat hij op een dag wakker werd en stemmen hoorde. Soms vertelden die hem dingen die nog te gebeuren stonden; andere keren onthulden ze geheimen of gedachten die nooit waren uitgesproken. Hij wees een man aan die een paard van een buurman had gestolen; hij voorspelde de dag, en zelfs het uur, van de dood van een oom. Het gras begon tegen hem te praten en de bomen vertelden hem hun geheimen. Als regendruppels putjes sloegen in een stilstaand wateroppervlak, kon hij de tekens die ze vormden lezen zoals anderen de krant lezen.


  Wormen onder de aarde praatten tegen hem. Als hij in een weiland ging liggen, kon hij niet in slaap komen vanwege alle herrie onder zijn hoofd. De kreten van de bomen als ze de bijl van de houthakker voelden, het gejammer van de schapen om hun geslachte lammeren, de schreeuw van de haas met zijn poot in een strop. En het gegil van de vissen onder water die een haak inslikten overstemde niet de kreet van de worm aan de haak. Geen stem kon hij weigeren te horen. Het beangstigde hem voordat hij het leerde verdragen, en hij leerde het verdragen voordat hij inzag dat het een gave was. Zijn ongebruikelijke vrienden bezorgden hem weliswaar vreugde, maar ze putten hem ook uit. Overgeleverd te zijn aan de voltallige schepping - want zo ervoer hij het - was soms een vreselijke vloek. Ook al hield hij zijn handen voor zijn oren en stopte hij zijn vingers erin, hij kon niet ontkomen aan al die stemmen. En wat moest hij met zo’n gave doen? Hoe moest hij die gebruiken?


  Tegen de tijd dat ik rechtop kon zitten en aandacht had voor de mensen om me heen, was mijn vader niet meer thuis. Hij had het huis verlaten om zijn levensdoel in de wereld te vinden. Te voet probeerde hij haar, zijn bestemming, in te halen en hij liep honderden, duizenden kilometers voordat hij ten slotte in Sint-Petersburg aankwam. Wat hij onderweg deed gaf aanleiding tot nieuwsgierigheid en gissingen. Men zei dat de gekke monnik Raspoetin onderricht had gekregen in een leer die predikte dat de zonde een middel was om verlost te worden, en dat hij aldus meer kennis had vergaard als seksuele non-conformist dan als heler en de dames aan het hof in zijn ban kreeg met dezelfde hypnotische macht die hij had over Aljosja en diens ontregelde bloed. Het gerucht ging dat mijn vader ergens onderweg naar de nationale hoofdstad had aangepapt met de Chlisten, een sekte waarvan de leden elkaar naar verluidde in de bossen ontmoetten, waar ze elkaar ophitsten tot kokende lust, die nog extra werd aangewakkerd door wodka en uiteindelijk geblust met ontucht.


  Het is mogelijk. Mijn vader verkeerde graag in het gezelschap van vrouwen. Maar hij was geen groot drinker, althans niet voordat hij in Sint-Petersburg kwam en zich dag en nacht belaagd voelde door talloze verzoeken van mensen die maar al te graag gebruik wilden maken van zijn invloed op de keizerlijke familie.


  


  Na de dood van Misja gaf mijn grootvader Jefim te kennen dat hij verwachtte dat mijn vader de verantwoording voor de familie-boerderij op zich zou nemen, een gedachte die mijn vader met schrik vervulde. Mijn vader was een dagdromer en nam elke gelegenheid te baat om zich te onttrekken aan het repareren van een hek of het rooien van aardappels, aan alles wat mijn grootvader van hem verwachtte. Hij zwierf over het land, weggelokt van zijn plichten door in het gras fluisterende mieren of weggestuurd door tegensputterende aardappels die niet uit hun holletjes in de grond getrokken wilden worden. Hij hoorde de wolken boven zijn hoofd voorbijglijden en het gezang van stenen. Hij had gehoord hoe de Maagd hem riep toen hij ziek was. Als hij goed luisterde, zei ze tegen hem, zou de wereld zijn bestemming onthullen. Misschien zou hij een soort held worden. Daar zouden meisjes op af komen met hun zachte huid, hun strakke lijfjes waarin hij iets van hun witte boezems kon zien, en hun warme dijen die hij onder hun rokken probeerde te betasten.


  Ik zag mijn vader met ontelbaar veel vrouwen. In zwermen kwamen ze naar het appartement aan de Gorochovajastraat 64, gekleed in mooie kleren met zijden knopen die hij losmaakte met zijn ongewassen handen, dus ik weet waarover ik het heb. De vrouwen drongen zich op aan mijn vader. Van de vroege ochtend tot de late avond stonden ze in een eindeloze rij op de trap naar ons appartement te wachten. Daar waren ze altijd, even vertrouwd als het behang. Ze wilden omhelsd, gekust en bemind worden door een man die verschilde van alles wat ze kenden. Ze wilden dat hun haar in de war werd gebracht en hun lippenstift op hun lippen uitgesmeerd. Ze wilden zijn hete, eeltige handen op hun zachte huid voelen. Ze wilden genezen, getroost en sommigen van hen zelfs uitgescholden worden.


  Ze wilden zijn zegen of ze wilden een tastbaardere gunst: een van de briefjes die ik schreef en die hij ondertekende. Teneinde zijn analfabetisme geheim te houden, schreef ik er van tevoren talloze, zodat zijn bureau in de zitkamer altijd voorzien was van alles wat hij nodig kon hebben. Lieve vriend, doe me een plezier; heb medelijden met degene die deze boodschap brengt en geef haar wat ze vraagt Vader Grigori. Voor mannen was er een andere versie ; daarvan schreef ik er veel minder.


  ‘Ziet u, vader?’ zei ik, en ik liet hem zien dat de briefjes voor de vrouwen in de rechterla lagen en die voor de mannen in de linker. ‘En kijk, om het handvat van de rechterla heb ik een lint geknoopt, voor het geval u het vergeet.’ Niet dat hij ooit iets vergat.


  Een verzoek om een echtgenoot die officier was van het front weg te halen? Hij kon diezelfde dag nog zijn plunjezak pakken. Een introductie bij de artistiek leider van de Ballets Russes? Wat was gemakkelijker? Meneer Diaghilev ontving maar al te graag een onverwachte bezoeker teneinde geen berisping te krijgen van een man wiens wensen de bevelen van de tsarina waren, althans dat was het gerucht, een gek die de macht had over leven en dood.


  Ik geloof niet dat verder iemand anders in mijn familie - of van degenen die hem kenden, want de arme man had geen vrienden, alleen mensen die gebruik hoopten te maken van zijn vermeende invloed op de tsarina - getuige was van de druk waaronder mijn vader gebukt ging.


  Varja en Doenja woonden natuurlijk ook bij ons, maar ik was degene die zich zorgen maakte over zaken waarover mijn zus nooit nadacht, en als Doenja niet naar de markt was of bezig was dat wat ze daar had gekocht te bereiden of kleren te wassen of te strijken of aan de keukentafel sokken te stoppen, of in de weer was met een van de andere talloze taken die ze dagelijks verrichtte, dan bleef ze op haar kamer met haar Sears Roebuck-catalogus. Niet dat ze kon lezen - ze kon geen enkele taal lezen - en hij was ook al enkele jaren oud, maar ze nam hem ook niet telkens weer ter hand omdat ze wat wilde bestellen. Ze vond het, zei ze, gewoon fijn om de plaatjes te bekijken van machines die thuis werden gebruikt, meer niet. Vanaf dat moment vroeg ik me af of Doenja zich, op basis van de illustraties, voorstelde dat vrouwen en bedienden een ander leven konden hebben of op een dag zouden krijgen. Op een keer vroeg ik haar wat ze vond van zaken als democratie en vrouwenkiesrecht, maar toen ik haar had uitgelegd wat dat inhield schudde ze, ogenschijnlijk niet-begrijpend, haar hoofd.


  Tijdens een zomer dat ik thuis was van school vroeg moeder me naar de vrouwen op de trap. Waren er vrouwen van wie hij hield, wilde ze weten.


  ‘Volgens mij weet hij niet eens hoe ze heten,’ zei ik.


  


  Als jongeman in Pokrovskoje keek mijn vader graag naar de meisjes in de stad, vooral als ze gingen baden in de rivier en zich naderhand uitstrekten op hun uitgetrokken kleren om zich te laten opdrogen in de zon, naakt te kijk voor iedereen. En hij ging graag met de kar van zijn vader naar de markt in de Koeban om onderweg naar de meisjes te lonken. Er waren herbergiersdochters die maar wat graag het bed van een jongeman verwarmden voordat hij ging slapen. Tegen de tijd dat mijn vader de vrouw vond die zijn echtgenote zou worden, had hij zich bekwaamd in kussen en waarschijnlijk in nog veel meer.


  Toen de Doebrovins in 1888 van Jekaterinenburg naar Pokrovskoje verhuisden, was mijn moeder drieëntwintig en mijn vader negentien. Ze leerden elkaar kennen op het meifestival, wanneer de mensen van ons dorp met iconen door onze enige straat lopen om de lente te verwelkomen, de tafels uit hun huizen naar buiten in de zon slepen en die overladen met drank en voedsel, en oud noch jong het ritme van ‘Kalinka’ kan weerstaan. Mijn moeder was mooi, zelfs naar Petersburgse maatstaven, en ze was sensueel en blond en beschaafd. Mijn vader danste als de beste. Vanaf zijn te lange haar tot aan zijn gebarsten leren boerenlaarzen bewoog hij op een manier die mensen dwong te kijken, en als ze eenmaal keken, bleven ze kijken. Hij was lang en vel over been en zijn lange benen stampten en sprongen zo snel dat het nauwelijks te zien was wat voor passen ze zetten - een zelfbedachte dans, zoveel was wel duidelijk.


  Bij alles wat hij deed gaf mijn vader blijk van zijn zinnelijke aanleg. Niet dat hij vulgaire bewegingen maakte, dat hoefde hij niet. Je kon onmogelijk mijn vader fysiek bezig zien in de aanwezigheid van een vrouw - lopen, ploegen, vegen - zonder zijn zinnelijkheid en de bedoeling die te bevredigen op te merken. Als hij danste, greep hij een meisje beet en leidde haar vastberaden. Hij nam de een na de ander, draaide hen rond en putte hen zo uit dat ze zich buiten adem en applaudisserend bij de rest van zijn gefascineerde publiek voegden. Hij draaide mijn toekomstige moeder in het rond tot haar wangen gloeiden en haar uitwaaierende rokken zowel om zijn als haar benen wervelden. Als ik mijn vader goed ken, en dat doe ik, liet hij haar hoofd zo lang tollen dat de laatste gedachte eruit was en het leeg en klaar was om open te staan voor zijn liefdesverklaring.


  


  EEN STATIG LUSTPALEIS

  



  Wit met wit. Wit met zwart. Zwart met zwart. Voskleurig met voskleurig. Appelgrauw met zilver. Er was nooit een moment waarop de Nevski Prospekt niet vol was met lange rijen modieuze sleeën die, langzaam door een span bij elkaar passende paarden in kleuren die de kleur van de slee aanvulden of herhaalden, op en neer over de avenue werden voortgetrokken terwijl de prachtige paarden stomende wolken van warme adem uitbliezen. Want nooit was de temperatuur zo laag dat de inzittenden van de sleeën zich van hun dagelijkse tochtje lieten weerhouden. Ze waren niet van plan te wachten tot er een feest was om met hun nieuwe bontjassen en juwelen te pronken. Terwijl de koetsiers de paarden menden, schonken de passagiers champagne en lepelden kaviaar, onderwijl de bezienswaardigheden in zich opnemend - niet van architecturale, maar van menselijke aard.


  ‘Vooruit Masja, nou niet ophouden,’ zei Aljosja. Dus nam ik hem mee als luistervink in onze eigen slee.


  ‘Het moet een zwarte slee zijn met een gouden bies, en de reisdeken is van apenvachten,’ zei Aljosja.


  ‘Wat heb je nou aan apenvachten? Je moet een deken hebben die gemaakt is van een dier dat in de kou leeft.’


  ‘Goed dan. Dan is het een witte slee en de reisdeken is gemaakt van de vacht van witte Siberische tijgers.’


  ‘Witte tijgers. Dat is echt apart. Iedereen die ons ziet wordt groen en geel van jaloezie. Vooruit dan, Alexej Nikolajevitsj, sla onze tijgerdeken om je knieën en daar gaan we. We moeten iedereen bespioneren en afluisteren, ook als we daarvoor op de bank van onze nieuwe witte slee moeten gaan staan. We moeten zien wie de nieuwste diamanten heeft en wie de grootste. Wie er net in de stad is aangekomen en wie net is vertrokken en waarheen. En jij, Aljosja, jij moet erachter zien te komen wie die bespottelijk ongelooflijk verblindend mooie vrouw is, ja die daar, in het rijtuig voor de banketbakkerij. Zie je haar? ja, dat is ze. Heb je ooit zulke grote, blauwe ogen gezien? En zulke grote, nieuwe diamanten? Heeft ze nog... zou het kunnen dat ze nog geen afspraak heeft? We moeten erachter zien te komen hoe ze heet en haar uitnodigen voor het bal op zaterdag. Ze zal toch niets met die afschuwelijke man te maken willen hebben? Die man daar met dat verschrikkelijke gebit. Kijk, hij stelt zich aan haar voor, wat een brutaliteit, hij kruipt zowat onder haar deken, jij kent hem niet, maar ik wel, en ik kan je zeggen: die man is een verschrikkelijke zeurkous. Hij heet... o, ik weet het niet meer. Iwan Iemand. Ik werd aan hem voorgesteld bij mijn neef thuis en hij praatte maar, praatte maar en hield niet op, en alleen maar over politiek. Hij was niet te stoppen; al hadden we zijn kleren in brand gestoken, dan was hij nog doorgegaan over Mensjeviks en Troedoviks en hoe kwam het toch dat niemand de laatste strontvervelende speech van Kerenski had gelezen. Per slot van rekening was die in drie kranten gepubliceerd, en begreep dan niemand het belang van hogere belasting op buitenlandse wijnen en moesten we de socialistische boeren niet zover krijgen dat ze... eh... ik weet niet meer wat, het had iets te maken met knechten. Nee, nee, geen horige knechten, natuurlijk - ik weet wel dat we die niet meer hebben - maar boeren, ongeletterde mensen van het platteland. Was het nodig, vroeg Iwan Iemand, om groeperingen te vertegenwoordigen die niet wisten wat het beste voor hen was? En zo ging hij maar door - hij verpestte wat anders een heerlijke avond had kunnen zijn en mijn arme nicht, die nog geen vlieg kwaad kan doen, stond daar maar verlegen en liefjes te glimlachen. Ik sprong zowat uit mijn vel.’


  ‘Niet ophouden, Masja, Alsjeblieft.’


  Dat deed ik niet. Ik moest alleen op adem komen. Naast hem zittend op de veranda, waar zijn bed naartoe was verhuisd zodat


  hij meer daglicht kreeg, vertelde ik hem hoe we samen rondjes reden in onze arrenslee, een tussen de velen, in een enorme cotillon die langzaam rondwervelde langs banketbakkers en fourniturenwinkels, langs de Franse kleermaker en langs de juweliers en handelaren in wijnen en alcoholische dranken, terwijl af en toe een man op vrijersvoeten uit zijn vervoermiddel een winkel in rende om terug te keren met liefdesblijken, een snuisterij voor zijn aanbedene of nog een fles champagne, nog kostbaarder dan de vorige, of waarom ook niet, allebei? Flirts werden begonnen, verlovingen verbroken, liefde - of tenminste verliefdheid - verliet de ene arrenslee om in een volgende te ontbranden.


  Dit alles was weliswaar nog zoals de afgelopen jaren, maar andere dingen waren veranderd. Tijdens de laatste maanden van het keizerrijk was er sprake van even spectaculaire ontberingen als duizelingwekkende excessen. Terwijl de Grote Oorlog zich voortsleepte, had het leger niet alleen alle land- en fabrieksarbeiders opgeroepen, maar ook het leeuwendeel aan voedsel en brandstof verslonden. Oogsten werden niet binnengehaald en in Sint-Petersburg raakten rijen wachtenden voor de bedeling verstrengeld met degenen die zich in hun sleeën lieten voorttrekken. Door het tekort aan kolen viel de ene na de andere fabriek stil, hetgeen werkloze fabrieksarbeiders de gelegenheid gaf nieuwe bezigheden te ontdekken: oproer stoken, plunderen, saboteren. Toen het hun was gelukt de tsaar afstand te laten doen van de troon, ontgrendelden de bolsjewieken de gekkenhuizen en gevangenissen, want ook de bewoners daarvan hadden honger en het leek minder wreed hen op voedsel uit te laten gaan dan ze in hun cellen te laten verhongeren. En trouwens, een door de tsaar gevangengezette man was misschien wel een held van de revolutie. Ja, mensen stierven van de honger en van de kou, en niet alleen de armsten. Een ei werd tweemaal zo duur en nog eens tweemaal en nog eens tweemaal, totdat een dozijn eieren meer dan een roebel kostte. En omdat de burgers steeds meer honger leden, werden ze met de dag rijper voor de revolutie, iets wat Aljosja beter scheen te begrijpen dan zijn vader.


  ‘Misschien zullen de vrouwen op een dag naar Tsarskoje Selo marcheren, net zoals ze naar Versailles zijn gemarcheerd,’ zei hij. ‘Wist je dat de afstand tussen Parijs en Versailles even groot is als die tussen Petersburg en Tsarskoje Selo? Ze wilden alleen maar brood, die Franse vrouwen. Hun kinderen stierven van de honger net zoals ze nu in Petersburg sterven. En omdat Lodewijk XVI zich schuilhield in zijn spiegelzaal, trokken de “Maenaden” - Carlyle noemt deze vrouwen Maenaden, is dat niet grappig? - hoe dan ook, ze trokken op van Parijs naar Versailles met zwaarden en kanonnen.’ Aljosja glimlachte. Nadat hij had afgerekend met de oude Gibbon en zijn Verval en ondergang (waaruit hij mij stichtelijke, epigrammatische uitspraken citeerde zoals ‘Het bezitten en genieten van eigendom zijn de geloften die een beschaafd volk verplichten aan een ontwikkeld land,’ opgedreund op een indringende, belerende toon), wierp hij zich op de geschiedenis van de Franse Revolutie van Thomas Carlyle, die hij als een almanak gebruikte om op komst zijnde stormen te voorspellen. In weerwil van de hem door Botkin en anderen opgelegde beperkingen was Aljosja altijd een vroegrijpe leerling geweest. Omdat hij zo veel dagen in bed had doorgebracht om te herstellen van een of ander ongeluk had hij heel wat meer gelezen dan de meeste jongens van zijn leeftijd, en hij demonstreerde graag een intelligentie die iedereen die dacht dat hij zowel mentaal als fysiek onbekwaam was, verbaasd deed staan.


  ‘Er waren twintigduizend leden van de koninklijke garde en maar zevenduizend vrouwen, maar het lukte hun toch. De koning ging terug naar de hoofdstad, waar hij thuishoorde, en de Nationale Vergadering... Luister je wel, Masja?’


  ‘Ja, natuurlijk. Zevenduizend vrouwen met zwaarden en kanonnen. Naar Versailles.’


  De leraren hadden Aljosja de geschiedenis laten bestuderen ter voorbereiding op het leiderschap van een keizerrijk. Als zijn gezondheid het toeliet, werd hij elke dag naar de landkaartenkamer gebracht, waar hij oorlog leerde voeren met meer loden infanteristen en cavaleristen dan alle speelgoedwinkels van Sint-Petersburg, Moskou en Kazan gezamenlijk konden leveren. Hij kon in chronologische volgorde alle door Alexander de Grote gevoerde en gewonnen oorlogen in Klein-Azië, Syrië, Egypte, Babylonië, Perzië en India opnoemen, en zijn eerste pony, die nog geen een meter twintig hoog was, had hij zonder enige zweem van sarcasme Bucephalus genoemd. De krijgstochten waarmee Julius Caesar zijn rijk had opgebouwd kende hij uit zijn hoofd, vanaf het oversteken van de Rubicon tot aan de laatste schermutselingen in Griekenland, Egypte, Noord-Afrika en Spanje. De tsarevitsj begreep de roeping waaraan hij moest voldoen, maar in de officiële geschiedenis van Rusland telden de onderdanen van de tsaar niet mee en men had Aljosja nooit het ware verhaal van zijn geboorteplaats verteld. Mij trouwens evenmin, want het leerprogramma van de Steblin-Kamenski-academie was eerder bedoeld om meisjes als volwassenen het hof te laten opsieren dan deel te laten nemen aan de wijdere wereld. Aangezien het nooit mijn opzet was geweest een echtgenoot te verleiden en te strikken, ontdekte ik dat er, toen ik niet meer naar school ging, nogal wat lacunes in mijn opvoeding zaten.


  Sint-Petersburg was aanvankelijk een moeras. Elk jaar, een jaar of tien lang, marcheerden tienduizenden horigen, misdadigers en krijgsgevangenen onder bevel van Peter de Grote naar een aantal drassige, met struikgewas bedekte eilandjes, waar de dwangarbeiders bij aankomst met duizenden tegelijk stierven. Omdat ze geen schoppen tot hun beschikking kregen, groeven ze met blote handen; lopen kostte hun de grootste moeite, aangezien het slijk zich vastzoog aan hun blote hielen of, als ze die hadden, aan hun schoenen. Hun lichamen werden zonder enig gebed neergelaten in massagraven en hun anonieme botten werden een met de fundering van de stad. Bij een bepaald soort mistig licht - vlak voor zonsondergang of -opkomst - kon Sint-Petersburg er nog steeds even weinig substantieel uitzien als een fletse mirage; die van een arrogante, op het westen georiënteerde tsaar, zwevend in de lucht boven het punt waar de Neva en haar dienaressen, de zijrivieren de Fontanka en de Mojka, samenkwamen. Lang voordat de stad bewoonbaar was, was ze vele malen overstroomd.


  Bijna om de herfst trad de Neva buiten haar met roze graniet afgezette oevers, waarbij ze probeerde haar vuile aangezicht te reinigen van een of twee lagen bevolking. In oktober van het vorige jaar had ze de straatlantaarns gedoofd en was ze er met alle luiken en luifels van de gebouwen aan de Galernajastraat vandoor gegaan. Ze stroomde over, droogde op en liet vervolgens binnen een kilometer van haar oevers de vloer van elke danszaal op straatniveau kromtrekken. Ze duwde de voordeur van de Steblin-Kamenski-academie open en nam alle bureaus mee inclusief de inhoud - schriften en pennen en huiswerk over de kolonisatie van Amerika, waarop ik wekenlang had gezwoegd en waarvoor ik voor inhoud, indeling, spelling en handschrift de hoogste cijfers had behaald. Ik kreeg nooit de kans het mee naar huis te nemen en er de complimenten van mijn ongeletterde vader mee te oogsten, God hebbe zijn ziel.


  Ze stroomde binnen via de hoofdingang van de openbare bibliotheek en splitste zich op in stromen die er weer uit kwamen via de achterkant en zijdeuren, waarbij ze geschiedenisboeken, woordenboeken en romans die vanwege de achternamen der auteurs veroordeeld waren geweest tot planken onder het hoogwaterniveau, meesleurde. B, F, K, M, P, S, en Y: die gingen allemaal verloren.


  ‘Wat was er nog over?’ vroeg ik aan Aljosja.


  ‘Nou, Dostojevski bijvoorbeeld. Dickens, Toergenjev.’


  ‘Tolstoi,’ zei ik. ‘En Gogol.’


  ‘William. Makepeace. Thackeray,’ flapte Aljosja er duidelijk vergenoegd uit.


  ‘Heel goed. Anthony Trollope.’


  ‘Moeten we nu ook de voornamen zeggen?’


  ‘Dat moet je mij niet vragen. Jij begon ermee met Thackeray.’ Het duurde even voordat hij antwoord gaf en ik wist niet of hij pijn had of zich gewoon verveelde. Tegen de tijd dat hij ‘William Shakespeare’ had gezegd, zat ik met mijn gedachten heel ergens anders en was ik vergeten welk spel we speelden. De dooi had ingezet; wat stilte was geweest, werd nu gevuld met druipende geluiden die van buiten uit het park kwamen, met af en toe een plof wanneer een zwaar stuk sneeuw van de tak op de grond eronder gleed.


  ‘Dat is een S,’ zei ik na enige tijd. ‘De S werd weggespoeld. En hoe dan ook, Shakespeare schreef toneelstukken, geen romans.’


  ‘Je hebt gelijk, natuurlijk,’ zei Aljosja, en toen glimlachend: ‘Nathaniel Hawthorne.’


  ‘O, een Amerikaan. Mooi. Heel mooi.’


  


  De noodzaak Aljosja’s ziekte geheim te houden was wat zijn vader en zijn moeder er oorspronkelijk toe had gebracht de keizerlijke familie te laten verhuizen van Sint-Petersburg - waar zowel aristocraten als proletariërs hen in de gaten konden houden - naar Tsarskoje Selo. Daar kon niemand het komen en gaan van doktoren noteren of toekijken hoe de kinderen van de buitenlucht genoten, waarbij de sterke armen van een zeeman de tsarevitsj droegen. Omdat Tsarskoje Selo binnen zijn muren zelfvoorzienend was, bewaakte het de privacy van de familie, het bewaarde zijn verschrikkelijke geheim en - al konden of wilden de Romanovs dit niet inzien - voedde de minachting en haat van die burgers die de tsaar zijn afstandelijkheid verweten, hem verweten dat hij de bevolking ontliep die door zijn schatkist werd leeggezogen. Omdat niet één lid aan het hof, laat staan de rest van de burgerij, begreep wat de oorzaak was van de afzondering der Romanovs, had niemand medelijden met hen of ook maar enig idee van hun situatie. En het isolement van hun enclave resulteerde in een onwetendheid die de tsaar en tsarina fataal bleek te worden. Tijdens hun afwezigheid uit Sint-Petersburg in de eerste maanden van 1917 hoorden ze verhalen over opstanden en plunderingen, maar ze zagen noch begrepen wat er gebeurde. Misschien beperkten de ministers van de tsaar hun waarnemingen tot delen van de stad die niet belegerd waren. Of misschien geloofde hij hun verslagen niet.


  Kublai Khans Selo. Zo noemden Aljosja en ik het. Kublai Khans dorp. Een wonder van bijzondere makelij, een zonnig lustpaleis met grotten van ijs! Soms, als ik te moe was om een verhaal te verzinnen, reciteerde ik Coleridge. Als bewijs van zijn grootsheid had Peter de Grote aan zijn vrouw Catharina een dorp gegeven om zich mee te vermaken. Als het panorama binnen in een suikeren paasei had haar Utopia zijn grenzen, en die gaven haar de gelegenheid volmaaktheid te creëren, of iets wat er vlak bij kwam. Sint-Petersburg kende de beproevingen van een stad die in de echte wereld bestond, maar Tsarskoje Selo, de arena waarin al haar wensen werden vervuld, niet. Haar eerste wens was dat er ter ere van haar een paleis zou worden gebouwd, en aldus geschiedde - een betrekkelijk bescheiden bouwwerk, vergeleken bij wat het uiteindelijk werd. De buitenissigheid van Catharina en Peter, verenigd in hun kroost, hield generaties lang onverminderd stand - nam misschien zelfs toe - en het oorspronkelijke stenen gebouw werd herbouwd en opnieuw vormgegeven tot het vier keer zo groot was als het paleis waarin wij werden vastgehouden. Met zijn vertrekken van amber en malachiet, van lapis lazuli en parelmoer, met vergulde gangen en massief gouden muurkandelaars vereiste het een veel grootsere achtergrond dan Versailles, met zijn eentonige uitzicht op symmetrisch gesnoeide bomen. Een statig lustpaleis, decreteerden de Romanovs steeds luider naarmate de eeuwen voorbijgingen, totdat, hocus pocus pas, het er was: een door mensenhanden vervaardigde hemel. Onder een voor wolken verboden lucht verschenen concertzalen en oranjerieën, stallen - schitterende stallen, zoals ik ze nooit eerder had gezien of gefantaseerd, met drie zadelkamers en warm en koud stromend water en elke staldeur met glimmend gepoetste koperen scharnieren een fazantenpark en jachthuis, treinstation en politiebureau, een slachthuis. Postkantoor, kathedraal, een dorpsschool voor meisjes, een winkelblok en een gemeentehuis. Twee ziekenhuizen, een berg die Parnassus heette, een obelisk en een Chinees dorp met een Chinees theater en een Engelse tuin. En een Franse tuin. Een lyceum, een vijver en nog een vijver, met elkaar verbonden door kanalen en een marmeren brug. Dit alles even buitenissig en fantastisch als een luchtkasteel, en Catharina decreteerde, zoals Kublai Khan, dat er om dit alles heen een muur zou worden gebouwd, en tsaar Peter decreteerde dat het zou worden beschermd door zijn eigen garde van huzaren, die in barakken binnen in het koninklijke gebied werden gehuisvest.


  


  En in dit lawaai hoorde Kublai verre stemmen, die vertelden,


  dat zijn voorouders hem een oorlog voorspelden!


  


  Zo boven, zo beneden. Als de hemelen een profetie horen, doen ze hun uiterste best om die te laten uitkomen. Planeten stellen zich op één lijn, sterrenbeelden roteren; indien nodig kan de zon haar gouden ik elf minuten langer vasthouden aan de horizon.


  De eerste die stierven waren de tamme herten die door het door mensenhanden aangelegde bos zwierven. Het was voorbij voordat we wisten wat er was gebeurd, een enkel salvo van schoten in de nacht dat Kornilov en zijn soldaten in Tsarskoje Selo arriveerden. Aljosja en ik en onze zusters renden naar het raam. De nacht was wolkeloos, de maan verschafte ons meer dan genoeg licht om te zien hoe de lange blauwe schaduwen van de populieren zich aftekenden op het met sneeuw bedekte gazon, en we keken toe hoe de groep soldaten van de nieuwe garde er zingend en vloekend overheen stampte. De week ervoor had er een sneeuwstorm gewoed, en zodra de lucht was opgeklaard hadden Olga en Tatjana gedaan wat ze 's winters altijd deden. Ze strooiden hooi voor de herten, terwijl de jongere zusjes Maria en Anastasia, bang dat de zangvogels zouden omkomen voor het lente werd, met niervet ingesmeerde dennenappels aan de takken van de bomen in het park hingen. Ik heb geen idee wat voor sport het is om op een tam dier te schieten, maar de soldaten hadden desalniettemin de herten afgeschoten, allemaal, en lieten hun kadavers leegbloeden op de witte sneeuw.


  De Romanovkinderen verdroegen dit even abnormaal stoïcijns als alle overige wreedheden waaraan ze onderworpen zouden worden. Varja slaakte een kreetje, sloeg toen haar hand voor haar mond en keek naar Tatjana, maar geen van de Romanovs verroerde zich. Alle vijf keken ze uitdrukkingsloos naar de slachtpartij. Met onbewogen gezichten waren ze getuige van de moord op hun geliefde dieren, dieren die zo gewend waren aan vriendelijke mensen dat ze waarschijnlijk de kogelregen tegemoet waren gelopen in de verwachting geaaid te worden of een versnapering te krijgen. Vanuit het raam zagen we hoe de soldaten terugliepen naar het paleis, stoomwolken uitblazend terwijl ze door de kou liepen. Sommigen slingerden beneveld heen en weer en vielen in de sneeuw; een viel op handen en knieën en gaf over. De Romanovkinderen keerden zich af van het raam, trokken de gordijnen dicht en gingen terug naar hun bed.


  Nu ze voor eenmaal genegeerd werd door OTMA, die zichzelf netjes weer instopten onder hun dekens, waarbij hun witte nachtjaponnen tussen de witte lakens gleden als brieven in enveloppen, kwam Varja naar mij toe terwijl ik mijn haar zat te borstelen en vlechten voor de nacht. ‘Wat moeten we doen?’ wilde ze weten.


  ‘Niets,’ zei ik. ‘Hier is niets aan te doen.’


  In elk geval niet zonder vader. Vanaf de dag dat hij was gestorven, was de situatie steeds erger uit de hand gelopen. Mijn zuster en ik waren in hechtenis, zonder te profiteren van onze relatie met de Romanovs, misschien zelfs besmeurd door hetzelfde penseel dat hen als staatsvijanden afschilderde. Lang nadat de anderen in slaap waren gevallen, lag ik nog te piekeren. Ik denk dat ik helemaal niet sliep. De volgende ochtend stond ik op voordat het dag werd. Ik had gewacht tot er genoeg licht was om naar de herten te kijken, in de hoop dat wat ik had gezien een boze droom was geweest, dat alles van de voorafgaande dag, maand, jaar een boze droom was geweest.


  Maar toen ik mijn lippen bij de ruit hield en erop ademde totdat er een gaatje in de ochtendrijp was gesmolten, lagen ze daar zoals we ze voor het laatst hadden gezien, op de rode sneeuw. Achter hen in het bos was een oranje licht en even keek ik door het gat dat ik had gemaakt en probeerde me voor te stellen wat de oorzaak van die vreemde gloed was. Er brandde iets. Ik kon niet zien wat.


  


  HET POPULIERENBOS

  



  ‘Wat is dat toch voor geluid?’ vroeg Aljosja, niet op de eerste dag en zelfs niet op de tweede waarop we harde knallen hoorden die zo echoden dat ze overal vandaan leken te komen, maar nadat dat al meer dan een week had geduurd.


  ‘Niet bewegen,’ zei ik. Aljosja’s been werd een aantal uren per dag met geweld recht en in een beugel gehouden om te voorkomen dat de zwelling zijn knie zou beschadigen. Hij had het op een maandag verwond. 2 april 1917. Dat weet ik omdat hij dergelijke gebeurtenissen in een dagboek opschreef, dat na zijn dood in mijn bezit kwam.


  ‘Ik beweeg niet.’


  ‘Wel waar. Ik ben heus niet blind.’


  ‘Wat maakt het ook uit? Over een maand zijn we allemaal dood. Ik snap niet waarom ze ons nu niet doden. Ons neerschieten en de laatste attributen van het decadente tsarenbewind confisqueren. Er een eind aan maken, waarom doen ze dat niet?’


  Ofwel Aljosja - die ik, vermoedelijk vanwege zijn bijnaam Zonnestraal, abusievelijk voor een optimist had versleten voordat het lot ons zo voortdurend bij elkaar bracht - was een heimelijke cynicus, of hij was er een geworden door de troonsafstand van zijn vader. Aljosja werd in beslag genomen door een crisis waar geen enkele volwassene mee wist om te gaan en informeerde elke dag - als hij er niet te ziek voor was - of de tijdelijke regering erin slaagde de revolutie op afstand te houden; hij leek veel ouder dan hij was en zei wat hij dacht zonder zich te bekommeren om wat zijn gehoor ervan mocht denken. Ik waardeerde zijn weigering om de zaken mooier voor te stellen dan ze waren, zoals de rest van zijn familie, die deed alsof onze gevangenschap in het Alexanderpaleis een soort pauze tussen de bedrijven was. Alsof we in de coulissen rust hielden, van kostuum wisselden terwijl de rekwisieten werden geschikt en wij de tekst repeteerden voor een volgende scène. De komst van het Witte Leger bijvoorbeeld.


  ‘Matrjona Grigorjevna! Waar komt die herrie vandaan?’ vroeg Aljosja. ‘Die hoor je toch? ]a, ik kan aan je gezicht zien dat je die hoort.’


  ‘Dat is je vader die hakt, meer niet.’


  ‘Vader hakt wat?’


  ‘Hout, natuurlijk,’ zei ik. ‘Wat anders?’


  Tsaar Nicolaas was bezig datgene af te maken waaraan hij was begonnen op de dag na Aljosja’s val en de bloeding die daarvan het gevolg was: een populierenbos omhakken. Bomen die hij zelf als jongen rondom het paardenkerkhof had geplant waar, zoals alle trouwe bedienden van de Romanovs, Aljosja’s pony Bucephalus te ruste was gelegd onder een echte grafsteen waarin zijn naam en de data van zijn geboorte en zijn dood gegraveerd stonden.


  Tsaar Nicolaas - wij moesten hem nu ‘kolonel Romanov’ noemen - kapte de bomen niet woedend, als in razernij. Dat zou minder zenuwslopend zijn geweest. Zoals bij alles ging hij hier methodisch te werk. Met een bijl kapte hij een enkele boom, ervoor zorgend dat deze van het bos vandaan in de richting van het aangrenzende gazon viel, waar hij de takken afzaagde, die hij evenals de stam in stukken van eenzelfde afmeting hakte. Als ze een omvang hadden die onpraktisch zou kunnen blijken voor wie dan ook de volgende winter de haard zou stoken, spleet hij ze. Op de voet gevolgd door twee bewakers droeg hij het hout naar een van de verzegelde dienstingangen, waar hij het keurig opstapelde, en van de kleinste takjes maakte hij keurige bundeltjes aanmaakhout, die hij met touw bijeenbond. Pas als hij een boom geheel had onttakeld tot brandhout, hem op de houtstapel had afgeleverd en het overblijvende afval van twijgen en bladeren had weggeharkt, richtte hij zich op de volgende. Hij liep tussen de bomen in het bos door, haalde een sigaret uit het etui dat in zijn rechterzak zat en stak die aan terwijl hij naar de takken keek, een stukje schors van een stam wegkrabde met zijn duimnagel en besloot, als zijn sigaret was opgerookt, welke de volgende zou zijn.


  Wij allen die werden vastgehouden op Tsarskoje Selo - iedereen met uitzondering van Aljosja en de tsarina, wier bedlegerigheid, die maandenlang zou aanhouden, was begonnen - hadden ons, onder bewaking, naar buiten gewaagd om te weten te komen wat de oorzaak van die herrie was. De vier Romanovmeisjes; dokter Botkin en Anna Viroebova; Nagorni; mijn zuster Varja en ik; de twee kamerheren en zes kamermeisjes, de bedienden en de koks, de butler en de wasvrouw; de palfreniers en de stalknechten; oude graaf Fredericks, die iedereen in verlegenheid bracht met zijn geluidloze geween: uiteindelijk vond iedereen een onopvallend uitkijkpunt waarvandaan hij kon zien hoe de voormalige tsaar van het Russische Rijk zijn bomen velde met een bedaardheid die leek te suggereren dat hij van tevoren wist waarvoor het hout dat ze zouden opbrengen gebruikt ging worden. Zag hij de vuren al voor zich waarvan degenen die daar de volgende winter woonden zouden profiteren? Had hij misschien gedacht dat hij en zijn gezin nog zoveel maanden in het Alexanderpaleis zouden blijven? Als gasten van de bolsjewieken? Misschien dacht hij dat we allemaal als een te exposeren collectie zouden worden bewaard, zoals het panorama van de primitieve mens in de Kunstkamera van Sint-Petersburg, of, nog beter, als attractie bij een reizend circus, met een spandoek boven onze hoofden dat verkondigde: De Romanovs en hun twee beschermelingen, Matrjona en Varvara Raspoetin, dochters van de gekke monnik Grigori Raspoetin. Kersverse Sovjets zouden langs ons heen lopen, verrukt over en walgend van die decadente monarchisten die hun royale comfort te danken hadden aan de ellende van het proletariaat. Totdat de Sovjets niet meer zo vers waren en jaloers bleken te zijn, hetgeen te verwachten was van een grauw geklede arbeider in een met grauwe spullen ingericht appartement, waar hij grauw voedsel at dat hij wegspoelde met goedkope wodka.


  ‘Misschien is het moeilijk,’ zei ik tegen Olga, die op een middag met Varja en mij ergens stond waar haar vader ons niet kon zien als hij zou opkijken van het hakken en zagen. ‘Misschien raak je in de war als je niets te regeren hebt.’


  ‘Hij heeft die bomen samen met zijn broers geplant,’ zei Olga bij wijze van antwoord. ‘Ze zijn bijna veertig jaar oud.’


  Veertig jaar is niet oud voor een boom, maar populieren groeien snel. Deze waren nu hoger dan het Alexanderpaleis en stonden onderling op een ruime en gelijke afstand, die groot genoeg was voor een zwaaiende bijl, alsof ze waren geplant met het vooruitzicht gekapt te worden. Als de tsaar een boom had uitgekozen, stond hij er even onder stil en keek omhoog naar de takken. Dan haalde hij zijn bijl waar hij hem, het blad verzonken in een van de verse stronken, had achtergelaten en liep in de richting waarin de boom moest vallen. Met zijn rug naar de boom gekeerd zette hij, beginnend bij de onderkant van de stam, de hak van zijn ene laars tegen de neus van de andere, hak-tegen-neus, hak-tegen-neus, onderwijl met zijn ogen omlaag gericht naar zijn voeten kijkend.


  ‘Wat doet hij?’ vroeg ik aan Olga.


  ‘Vijfendertig passen. Ik heb ze geteld en het zijn er steeds vijfendertig.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Voor de staak.’ Olga stond met over elkaar geslagen armen en fronste.


  ‘De staak?’


  ‘Ja, om zichzelf te testen.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. Ik voelde me onbenullig en geen cent wijzer. Hoewel de afstand tussen de tsaar en ons de voorzorg overbodig maakte, fluisterden we toch. Iets in het optreden van de tsaar, in wat, zelfs op een afstand, een ingreep leek te zijn die de concentratie van een chirurg vereiste, maakte dat we volkomen onbeweeglijk in de houding stonden en onze stemmen dempten.


  ‘Kijk,’ zei Olga. ‘Kijk, daar, hij steekt hem in de grond.’ Ik knikte, nog steeds niet begrijpend, toen hij een stuk hout uit zijn zak pakte en de punt ervan met de kop van zijn bijl in de aarde duwde. ‘Een goede houthakker kan een boom zo nauwkeurig kappen dat hij de staak die hij net in de grond heeft gestoken, precies raakt. Elke keer dat vader een boom heeft gekozen, steekt hij een staak in de grond die hij van de vorige heeft afgehakt.’


  ‘Zijn de tsaar en zijn broers hier opgegroeid, in Tsarskoje Selo?’ vroeg ik, benieuwd naar de opvoeding die zo’n expertise met zich meebracht.


  ‘Nee, in het paleis van Gatsjina, waar ze werden opgevoed als kleine soldaten. Ze sliepen op veldbedden en hadden geen heet water om te baden en aten roggebrood zonder jam. Ik denk dat ze de zomers hier doorbrachten.’


  De eerste inkeping maakte de tsaar snel; hij hakte met beheerste felheid. Elke keer dat het blad in het hout kerfde, sidderde de stam en de twijgen en trilden de jonge blaadjes bovenin. In tegenstelling tot de eerste moest de tweede inkeping zorgvuldiger worden voorbereid, want zelfs een beginnend houthakker weet dat het noodzakelijk is precies de juiste breedte over te laten als draaipunt, dat smalle stukje stam dat het met een klap begeeft wanneer de boom begint te vallen.


  Ik was vergeten hoe spookachtig en klagelijk de indringende geluiden klinken die afkomstig zijn van een vallende boom, de jammerkreten die volgen op de klap. Eens waren ze me vertrouwd. Mijn vader zei dat de boom en haar zusters treurden en huilden omdat haar geest gedwongen werd te scheiden van haar hout. ‘Kijk,’ zei hij tegen me, toen ik een klein meisje was. ‘Zie je dat, hoe haar geest bij al haar takken blijft en nog even groot is als ervoor?’ En dan knikte ik, gelovend dat ik het ook zag, ook al waren dergelijke dingen voor iedereen onzichtbaar behalve voor mijn vader.


  Wanneer de boom met een schok de grond raakte, voelden we dat door onze voetzolen. Tsaar Nicolaas was achteruit gestapt: hij zorgde ervoor geen enkel risico te lopen om door het uiteinde te worden geraakt, mocht de stam terugveren. Hij dreef de bijl in een stronk en trok een zakdoek uit zijn zak om zijn rode gezicht te deppen voordat hij naar de plek toe liep waar de zojuist gevelde boom op het gazon lag.


  ‘Het is hem gelukt,’ zei Varja. Ze kneep in Olga’s hand. ‘Hij heeft de staak geraakt.’ En dat had hij. Ik zag hoe hij tussen de bladeren en takken keek om te zien hoe nauwkeurig hij was geweest.


  Mijn zuster kreeg van Olga meer genegenheid dan ik haar kon geven, want weliswaar beschermden Varja’s leugens haar tegen mijn bemoeienissen met haar zielenroerselen, maar het resultaat was dat we ons eerder vreemden dan zusters voelden. Ik had met mijn zuster te doen, die een halve wees was en niet naar onze moeder kon terugkeren, net zoals ze misschien met mij te doen had, maar we keken nu naar elkaar vanaf een afstand. Ik denk dat het feit dat zij zich voor mij afsloot mij ertoe bracht me voor haar af te sluiten. Deze verwijdering gaf me de ruimte om te zien wat de moord op mijn vader met Varja had gedaan; ze zag er nu brozer en jonger uit dan ervoor en gedroeg zich meer als een kind dan als een jongedame van zestien. Het was het tegenovergestelde van Aljosja’s reactie op de veranderingen die hem in dezelfde tijd werden opgedrongen, alsof mijn zuster en de tsarevitsj ieder aan een kant van een hemels draaipunt balanceerden, waarbij hij dankzij een mysterieuze overdracht de jaren erbij kreeg die zij had verloren. Ten tijde van het huisarrest deelden mijn zuster en ik een slaapkamer met de vier Romanovzusters, een voor zes personen veel te klein vertrek. Maar overdag zag ik weinig van Varja, omdat ze steeds met Olga en de anderen optrok, terwijl Aljosja en ik samen de uren doodden die voorafgingen aan wat hij als onze dood tegemoetzag.


  ‘Hoe denk je dat ze het zullen doen?’ vroeg ik, als hij te somber was om zich te laten afleiden van zijn waanbeelden - van de scherpe analyse en voorspelling die ik abusievelijk aanzag voor waanbeelden.


  ‘Nou, van erg veel originaliteit hebben ze nog geen blijk gegeven, in elk geval niet als het om geweld gaat. Ik denk dat ze ons zullen neerschieten.’


  ‘Dat gaat snel,’ zei ik, ‘doodgeschoten worden.’ In de stilte keek Aljosja me onderzoekend aan. Uiteindelijk voegde ik eraan toe: ‘Als je tenminste niet Grigori Raspoetin heet.’


  ‘Ja, ik stel me voor dat het snel gaat. Snel voor het individu, bedoel ik. Ik hoop dat ze zo fatsoenlijk zullen zijn ons allemaal tegelijk te doden. Dat is eigenlijk het enige waar ik over in zit, het idee dat een van ons moet toekijken terwijl de anderen sterven.’ ‘Denk je dat jij als laatste aan de beurt zult zijn?’


  ‘Niet noodzakelijk. Maar dat wens ik geen van ons toe.’


  


  ‘Van de vier’, vertelde Aljosja me, nadat tsaar Nicolaas zijn bijl in een stronk gedreven had achtergelaten en binnen was gekomen om te eten, ‘was vaders broer George de langste. Fysiek indrukwekkender. Intelligenter. Grootmoeders lieveling. “Lang, knap en vol humor,” zei ze altijd. Hij is gestorven voordat ik werd geboren. In de armen van een boerenvrouw in Abbas-Toeman, waar zijn dokter hem naartoe had gestuurd om te kuren.’ Gezien zijn eigen precaire gezondheid was het begrijpelijk dat Aljosja zich interesseerde voor de medische rampspoeden van anderen, vooral die waar bloedingen mee gemoeid waren.


  ‘Hij had er genoeg van opgesloten te zitten vanwege zijn tuberculose, daarom pakte hij zijn motor om een eindje te gaan rijden, maar onderweg zakte hij in elkaar en de boerin die het zag gebeuren probeerde hem te helpen. Hij hoestte bloed op over al haar rokken.’


  ‘Ik denk’, zei ik, ‘dat de niet heel erg verborgen boodschap van het verhaal is dat Alexej Nikolajevitsj er genoeg van heeft opgesloten te zitten vanwege zijn hemofilie en zijn eigen avonturen wil beleven, zelfs als hij eraan doodgaat.’


  Aljosja zei niets maar keek uitdrukkingsloos naar de voet die uitstak uit de onderkant van de beenbeugel. Er waren nog andere geluiden die hij wilde smoren dan die van bomen die werden gekapt.


  ’s Avonds konden we de tsaar in zijn eentje in zijn werkkamer horen lachen. Al jaren had hij een houten doosje waarin hij de grappen bewaarde die zijn broer George hem vertelde toen ze jongens waren. Hij schreef elke grap in zijn bedachtzame en nauwkeurige handschrift over op een stukje papier, misschien met het plan ze uit zijn hoofd te leren en ze zelf op te dissen voor een publiek dat de grappen nog niet kende. Of misschien bewaarde Nicolaas Alexandrovitsj ze als troost die hij misschien dacht nodig te zullen hebben; de stem van zijn broer die hem aanmoedigde te lachen, hoe treurig zijn omstandigheden ook waren.


  ‘Ik vind dat hij die ouwe troep mondjesmaat tot zich moet nemen,’ zei Aljosja. ‘Dan heeft hij er langer wat aan.’


  ‘Je bent hard voor je vader,’ zei ik.


  ‘Hij is slap. Niet als jouw vader.’ Nogmaals somde Aljosja op wat al - meteen - de laatste paragraaf van mijn vaders hagiografie was geworden. Zijn stem klonk vast, maar ik vond dat zijn ogen schitterden. ‘Genoeg cyanide om tien paarden te doden. Een tiental kogels. Een bijl op zijn hoofd. En nog steeds moesten ze hem verdrinken.’


  


  EEN ZONNIG KIND

  



  ‘Hoe had jouw moeder voorbereid kunnen zijn op een leven met een familie als de Romanovs?’ vroeg ik aan Aljosja, die bij zijn dwangmatig doornemen van de katalysatoren voor het ongeluk van zijn familie, was aanbeland bij de politieke naïveteit van de tsarina en datgene waarover zijn grootmoeder - de eeuwig misprijzende keizerin-weduwe - klaagde dat het blinde onverschilligheid was van haar schoondochter voor de Russische hogere kringen.


  Alhoewel Alexandra Fjodorovna het geloof van haar adoptieland had aangenomen, en zelfs zozeer dat ze een fanatieke belijdster was geworden van het Russisch-orthodoxe geloof - net zoals ze daarvoor een fanatieke volgelinge van het lutheranisme was geweest - verdiepte ze zich niet verder in haar nieuwe vaderland. (Ze had er natuurlijk in boeken over gelezen. Ze had heel wat meer boeken over de Russische geschiedenis gelezen dan de meeste belezen Russen.) in de ogen van de aristocratie bleef ze de jonge gereserveerde vrouw die ze was geweest toen zij en Nicolaas Alexandrovitsj zich verloofden, een meisje dat meer in een ideeënwereld leefde dan in de echte wereld. Gedeeltelijk koninklijke verplichtingen, gedeeltelijk romance; voor de rest die bijzondere sluier waar intellectuelen gevoelig voor zijn: zo was het leven van Alexandra Fjodorovna een aaneenschakeling van kastelen, van het kasteel waar ze was geboren in Darmstadt tot de kastelen van haar grootmoeder Victoria in Engeland, en vervolgens de kastelen die ze erfde door haar huwelijk, in Moskou en in Sint-Petersburg, in Kazan, Gatsjina en Livadia. De tijd strekte zich uit als een passerelle die het ene kasteel met het volgende verbond. Nooit raakten haar voeten de grond. Als ze een Rode Kruis-uniform aantrok en gewonde soldaten verpleegde, droeg ook dat een heraldisch teken: op de boezem van haar bruidswitte jurk prijkte een bloedrood kruis.


  Misschien had niets Aljosja’s moeder kunnen helpen om de Romanovs te begrijpen. Als anti-intellectuelen gaven ze zich met een in Alexandra Fjodorovna’s ogen waarschijnlijk pervers genoegen, zelfs trots, over aan kinderlijke liefhebberijen waar andere families misschien korte metten mee zouden proberen te maken - het glijden op een dienblad bijvoorbeeld - maar die de Romanovs beleefden als waren het activiteiten die alleen voorbehouden waren aan diegenen met Romanovbloed. Het Bemoeizieke Viertal, zoals de tsarina de ooms van haar echtgenoot noemde, stopte padden onder kussens, vulde badkuipen met karpers, verwisselde suiker en zout, zette klokken terug terwijl de rest van de hofhouding sliep, plakte munten op de grond van gangen waar veel werd gelopen. Ze naaiden de pijpen van ondergoed dicht, plaatsten kopjes met paardenpis boven op deuren die ze op een kier zetten, lichtten kelners met dienbladen vol champagne pootje.


  Ze had dat zien gebeuren, niet eenmaal, maar keer op keer, toen haar oudere zuster Ella trouwde met tsaar Nicolaas’ oom Sergej. Toen de twaalfjarige Alexandra Fjodorovna Ella’s huwelijk met Sergej Alexandrovitsj bijwoonde, leerde ze Nicolaas kennen. Met zijn zestien jaar was de knappe en atletische tsarevitsj al een volleerd ruiter en benijdenswaardige scherpschutter.


  ‘En je vader was, zoals je zelf weet, een fantastische danser,’ zei ik tegen Aljosja. ‘Niet zoals mijn vader; hij sprong niet zomaar als in een roes wat spontaan in het rond, maar als... als een prins.’


  Nicolaas liet zijn oog vallen op de zuster van zijn nieuwe tante. Tijdens de eindeloze orthodoxe huwelijksceremonie had hij alleen maar oog voor haar. Alexandra droeg een simpele witte jurk en een krans van roze rozen in haar roodgouden haar en zat voor een kind van twaalf, of wat voor levend wezen dan ook, onnatuurlijk stil. Van alle neven en nichten kreeg hij te horen dat ze zo’n zonnig kind was geweest, waarmee ze de koosnaam Zonnetje had verdiend, die weer de aanleiding was om Aljosja Zonnestraal te noemen. Maar verstandige mensen zullen het erover eens zijn dat juist dergelijke bijnamen het noodlot tarten en de goden een mooi doelwit bieden. Toen Alexandra zes was stierf haar moeder aan difterie, en vanaf dat moment hing er, voor iedereen zichtbaar, een donkere wolk boven het meisje.


  Het verlies van haar moeder was al voldoende straf. Voeg aan zo’n trauma de volgende kwetsuur toe: alles wat het kind had kunnen troosten, alle poppen, alle boeken en al het speelgoed werden uit haar kamer weggehaald en uit angst voor besmetting verbrand. Van al die dingen echter greep slechts één verlies Alexandra echt aan - want welk speelgoed kan de pijn verzachten als je een halve wees wordt? - maar het was dan ook een verlies dat in haar ogen gelijkstond aan moord.


  Ze zeiden tegen Alexandra dat het voor haar bestwil was. Haar moeder zou gewild hebben dat ze Anne verbrandden, zeiden ze, en zo wist Alexandra dat ze slecht waren. Want Alexandra’s moeder had Alexandra verteld hoe belangrijk het was dat Anne niets zou overkomen - de enige relikwie uit haar kindertijd die haar moeder had willen bewaren - dat Alexandra Anne nooit mocht laten vallen, omdat het porseleinen gezichtje van Anne dan zou afsplinteren. En Alexandra was zo voorzichtig geweest. Ze wist dat Anne geen speelgoed was maar een talisman, een heilig voorwerp dat doordrongen was van haar moeders liefde. Anne was niet menselijk, ze was beter dan menselijk. Levenloos als ze was zou ze nooit sterven.


  Maar zodra Alexandra geen moeder meer had om haar te beschermen, wierpen ze Anne in de verbrandingsoven.


  



  Binnen was hij moeilijker te zien, vooral in een kerk, gegeven de manier waarop orthodoxe priesters bij een huwelijk hun wierookvaten heen en weer zwaaien en enorme wolken wierook over de in het heiligdom opeengepakte menigte uitstorten - ogen en neuzen beginnen te lopen van de prikkende tinteling, en een onophoudelijk genies overstemt de liturgie - maar hij was er wel, soms klein, vaker groot, en godzijdank was Alexandra geboren in een eeuw die bleekheid aanbad, want buiten in het daglicht ontpopte hij zich als een heel dikke grijs met paarse wolk die dreigde los te barsten.


  Cumulus fractus humilis, las Nicolaas tussen de andere wolkenformaties in het Brockhaus en Efron Encyclopedisch woordenboek: Veroorzaakt door een opwaartse stroom van natte warme lucht die, afgekoeld tot het dauwpunt, in de lucht condenseert.


  ‘Wanneer dingen onheilspellend genoeg zijn voor een echte huilbui - wanneer het er bij voorbeeld naar uitziet dat jij binnenkort al zult doodgaan,’ zei ik tegen Aljosja, ‘dan neigt het naar een cumulus congestus.’ Ik wees naar de volgende tekening.


  ‘Een betrekkelijk vlakke basis en ronde bovenkant met een duidelijk contour,’ las Aljosja het onderschrift bij de illustratie. ‘Ik denk niet dat die algemeen voorkomt.’


  ‘Waarschijnlijk niet. Volslagen psychosomatisch, zoals je zeker wel zult begrijpen. En, zoals elk weersysteem, met iets van een vicieuze cirkel.’


  Of het nu ging om een cumulus fractus humilis of een cumulus congestus, als Alexandra buiten kwam, kon de zon in beide gevallen niet tot haar doordringen, niet voldoende om ook maar één sproet te veroorzaken of haar koude wangen en lichtpaarse lippen te verwarmen, maar zij had tenminste geen gouvernante die de hele dag met een hoed achter haar aan rende, zoals haar wolkeloze neven en nichten die hadden.


  Een twaalfjarig meisje was te jong dan dat Nicolaas over zijn bedoelingen kon spreken - eigenlijk te jong om dergelijke gedachten op te roepen - maar het kon vast geen kwaad zijn genegenheid voor de jonge zuster van zijn tante te verklaren. Voordat Alexandra terugging naar het kasteel van haar grootmoeder in Engeland, bood de tsarevitsj haar een gouden broche aan die zij weigerde als een welopgevoede prinses die geen kostbare geschenken van jongemannen aanvaardt (bloemen en bonbons waren geoorloofd). Maar ze schreef over Nicolaas in haar dagboek en hij over haar in het zijne.


  We houden van elkaar, concludeerde hij na een week die hij had doorgebracht met het ernstige meisje. Hoe zou het zijn om zijn lippen op de hare te drukken, zijn grote lichaam tegen haar kleine? Ze had, zei iedereen, een prachtig gezicht, maar eerlijk gezegd was het de wolk die hij onweerstaanbaar vond: het feit dat hij met een grapje een sliertje ervan kon laten gloeien of hem, na een goede galop met haar op zijn paard, van cumulus naar cirrus kon omvormen, met rafelige randen en hier en daar wat blauw erdoorheen.


  


  Toen ze als zeventienjarige terugkeerde naar Sint-Petersburg - niet om een bezoek te brengen aan Nicolaas, maar om de onbehaaglijke situatie aan het hof te ontvluchten die ze had veroorzaakt nadat ze het huwelijksaanzoek van prins Albert, de erfgenaam van de Britse troon, had afgewezen - bleef Alexandra het hele winterseizoen bij haar zuster Ella. Elke avond bezocht ze bals, diners, theater en ballet, het soort sociale drukte dat ze verafschuwde - althans totdat ze zich liet overhalen La Traviata bij te wonen en ze in de keizerlijke loge bleek te zitten, naast de tsarevitsj.


  Als tiener was Alexandra nog merkwaardiger dan ze als kind was geweest. De eeuwige wolk hield stand, was niet te vangen in een fles of te verbranden boven een gaspit, en het meisje in zijn schaduw, dat altijd boeken verslond en er nooit genoeg van kon krijgen, had haar buik vol van jeugdige romantiek en was overgegaan op dikke boeken over geschiedenis, filosofie en theologie. Ze had een broertje dood aan roddel en aangezien ze was opgevoed door de kuise koningin Victoria hield ze zich verre van het enige onderwerp waar de Petersburgse adel, mannen zowel als vrouwen, warm voor liep. Seks. Alexandra’s prachtige gezicht had uit marmer gebeiteld kunnen zijn, haar uitdrukking in het openbaar was zo beheerst en ondoorgrondelijk dat de mensen haar frigide vonden. Maar zo gemakkelijk liet Nicolaas zich niet ontmoedigen. Op zijn eenentwintigste was hij vertrouwd met het Italiaans, welbespraakt in het Frans (praktisch onvermijdelijk, aangezien dat de door de Russische aristocratie uitverkoren taal was) en was zijn Engels even goed als zijn Russisch.


  ‘“Op een heerlijke hemelse dag verscheen uw beeld voor mij,”’ zei hij zachtjes, de Engelse vertaling fluisterend van Alffedo’s liefdesverklaring aan Violetta, die hem op het toneel handenwringend vroeg weg te gaan, net zoals Alexandra wegkromp voor de hete woorden die de tsarevitsj in haar bleke oor fluisterde. “‘Sinds dat huiverende moment heb ik u in het geheim bemind,’” fluisterde Nicolaas.


  Alexandra verschoof haar stoel naar rechts, dichter naar de muur toe, en vervolgens schoof Nicolaas de zijne dichter naar de hare toe en zo ging het, centimeter voor centimeter. “‘Als u de mijne was, zou ik dag en nacht voor u zorgen,”’ zei Nicolaas, met zijn lippen zo dicht bij haar oor dat ze zijn adem over de vochtige krullen in haar nek voelde strijken.


  ‘Stop. Alstublieft. Wilt u alstublieft ophouden?’


  ‘Waarom? Wil je de vertaling dan niet horen?’


  ‘Nee, ik bedoel, ik... ik vind het fijn om gewoon naar de muziek te luisteren.’


  ‘Weet je dat zeker?’ zei Nicolaas. ‘Zou je niet meer van de opera genieten als je weet wat er gezegd wordt?’


  ‘Ik vind het prima zo. Echt waar.’ Alexandra wapperde met beide handen haar wangen koelte toe, eerder uit nervositeit dan vanwege de warmte. Het was een gewoonte die haar grootmoeder nog erger dan onelegant vond - buitenlands! - en toen ze op een keer het meisje betrapte op ‘flapperen’ zoals ze het noemde, tijdens een statiediner, had Victoria haar onder de tafel een flinke trap gegeven, waarbij ze hard haar scheenbeen raakte en zo’n wolkbreuk veroorzaakte dat Alexandra zich moest excuseren en naar haar kamer vluchtte.


  ‘Heb je het te warm?’ vroeg Nicolaas. ‘Er is champagne.’


  ‘Nee, nee, dank u wel, Dat is erg aardig, maar...’ Alexandra zweeg. In de minuten die voorbijgingen tussen de vriendelijke afwijzingen van Bedrijf Een en de fatale hartstocht van Bedrijf Twee, had Nicolaas haar stoel klemgezet tussen de zijne en de muur en bracht hij zijn lichaam dichter bij het hare, totdat ze de hitte van zijn dij door de stof van haar jurk heen voelde.


  Was het de paniek in haar ogen waaraan hij het zag? Waren het haar trillende vingers, of de huivering van haar been tegen het zijne? Was het haar kloppende - niet razende maar hongerig bonkende - hartslag onder zijn lippen, toen hij, al fluisterend, zijn mond liet afdwalen van haar oor naar haar hals? Iets zei Nicolaas dat waarvoor andere huwelijkskandidaten haar niet dicht genoeg genaderd waren om het te vermoeden: de maagdelijke Alexandra was ten prooi aan een geheime, onverzadigde seksuele dorst.


  ‘Toe, dit kleine lokje,’ zei hij, toen het doek viel na het laatste bedrijf. Hij reikte naar voren en pakte met zijn wijsvinger een van de roodgouden lokken die tijdens de stoelendans aan haar chignon waren ontsnapt. Langzaam draaide hij de zondige vinger tot het haar stevig om zijn knokkel was gewonden. Met haar ogen op de zijne gericht en niet wetend hoe stevig hij de krul vasthield, legde ze haar hand op de zijne en trok, met de bedoeling zijn te familiaire hand weg te halen. Maar Nicolaas had, al had hij het gewild, de tijd niet om zijn greep te verslappen, en zo gaven ze samen een harde ruk aan haar haar, dat op de teerste plek, achter in haar nek, groeide zodat Alexandra de tranen in de al vochtige ogen schoten.


  ‘Sorry,’ zeiden ze, op hetzelfde moment. Maar geen van beiden liet de lok los. De overige mensen die in de loge zaten - Ella en haar echtgenoot Sergej, de nummer drie van het Bemoeizieke Viertal - keken de andere kant uit toen ze zagen dat Alexandra huilde, want allemachtig, het kind barstte om het minste of geringste in tranen uit, en als ze eenmaal huilde, ging de wolk gegarandeerd regenen, hetgeen nog meer mistroostigheid en opschudding teweegbracht, en hoe langer mensen keken, hoe langer het duurde voor zij en de regen ophielden.


  ‘Ik heb...’ zei ze, haar gezicht afvegend toen ze weer kon spreken.


  ‘Heb wat?’ vroeg Nicolaas, die zijn jas uitdeed. Maakte het meisje ooit een zin af? De natte lok hing, los, over haar schouder.


  ‘Mijn grootmoeder gaf me...’ Uit haar avondtasje haalde Alexandra een klein rood etuitje, met erin een naaldenboekje, wit, zwart, rood, blauw en geel draad en een vouwschaartje, dat uitgevouwen niet langer was dan haar pink. ‘Voor noodgevallen,’ zei ze, en ze keek zo plechtig bij het idee van een noodgeval dat behandeld kon worden met naald en draad, dat hij in de lach schoot en zij glimlachte. ‘Alstublieft,’ zei ze, ‘knipt u maar af wat u wilt.’ Haar zuster en zwager waren vertrokken; alleen zij tweeën waren nog in de loge.


  Het schaartje was te klein. Hij kreeg zijn duim en wijsvinger niet door de openingen. ‘Ik ben bang dat je het zelf moet doen,’ zei hij, het schaartje teruggevend. ‘Maar goed ook. Ik zou te veel nemen.’ Hij keek hoe haar hand de betreffende lok greep en hem apart hield van de rest van het haar. Een nieuwe cascade aan haren ontsnapte aan de haarspelden en viel omlaag. ‘Geef maar,’ zei hij. En hij boog zich om ze apart te houden terwijl zij de haarlok doorknipte.


  ‘Zullen we ruilen?’ zei hij toen ze klaar was, en hij hield vier platina haarspelden omhoog, elk versierd met een diamanten bloem, in ruil voor het ene lokje. Eenmaal in bezit van zijn buit bracht Nicolaas het naar zijn mond en voelde met zijn onderlip hoe zijdeachtig het was. ‘Tegen deze prijs kan alleen een koning zich jou in je geheel veroorloven.’


  ‘Neem me niet kwalijk?’


  ‘Al die diamanten voor die paar haren,’ legde hij uit; hij gebaarde naar haar hand met de spelden die hadden weten te ontsnappen, en Alexandra bloosde nog heviger dan tevoren, waarbij rode vlekken haar witte hals bedekten.


  ‘Ik ben... Ik wil misschien wel wat drinken. Water?’ zei ze, en aangezien de loge alleen maar de bedauwde emmer met champagne te bieden had, pakte hij een glas en ging op zoek naar water. Zodra Alexandra haar kans schoon zag, griste ze haar bontjas en rende ze de trap af naar de grote foyer om zich bij Ella en Sergej voor het operagebouw te voegen; de wolk volgde even snel, maar was iets anders van kleur dan tevoren, bijna roze, als werd hij verlicht door een reepje zon dat aan de horizon doorbrak. Hij was te hoog om in het rijtuig te passen toen de drie erin waren geklommen en had geen andere keus dan boven het rijtuig te volgen.


  Wat, wat, wat bezielde me? vroeg ze zich de hele weg naar huis af, terwijl ze uit het raam van het rijtuig keek en naar de huizen die ze passeerden staarde. Zo veel ramen en elk raam een vlak van gouden licht waarin zwarte silhouetten bewogen, sommige lopend, andere walsend. Alexandra probeerde haar handen in haar schoot te houden, maar haar vingers bleven teruggaan naar de kale plek achter in haar nek. Wat bezielde me? vroeg ze zichzelf af. Wat heb ik gedaan? En ze gaf het antwoord.


  Ik ben verliefd, dacht ze. O god, nee, sta me bij, ik ben verliefd. Ze ging staan en boog zich uit het raam, boog zich de hele weg uit het raam om de wolk te zoeken, maar die was, zoals ze al had verwacht, verdwenen. Ze zag nog het allerlaatste pufje roze toen hij oploste in de nacht.


  ‘Wat is dit?’ vroeg haar kamenierster, toen ze haar haar voor de nacht uitborstelde.


  ‘Wat is wat?’ Zittend keek Alexandra omlaag in haar schoot. ‘O, dat,’ zei ze. ‘Dat is niets. Het was een klit die ik heb weggeknipt.’ ‘Uw haar raakte in de klit tijdens de opera?’


  ‘Kennelijk. Of misschien gebeurde het toen ik mijn hoofd uit het raam van het rijtuig stak om wat lucht te krijgen.’


  ‘Voelde u zich niet goed?’


  ‘O, nee, helemaal niet. Het was alleen... een beetje bedompt, meer niet. ‘Alexandra wees naar haar avondtasje dat ze op haar bed had gegooid. ‘Ik heb de schaar gebruikt die ik van grootmoeder heb gekregen. Het kleine naaischaartje dat ik altijd bij me heb.’


  ‘En de...?’ De kamenierster draaide rondjes met haar vinger boven Alexandra’s hoofd. ‘De... de u weet wel: die is weg.’


  ‘O ja?’ Alexandra keek op en deed of ze verbaasd was. ‘Ik ben geloof ik moe. Ik voel me niet zo lekker.’


  


  EEN HAND MET EEN EIGEN WIL

  



  ‘Het idee van mijn moeder als een meisje’, zei Aljosja, ‘vind ik buitengewoon onaangenaam.’


  ‘Wat bedoel je met “als een meisje”?’


  ‘]e weet wel wat ik bedoel. Als het voorwerp van... van de aandacht van een aanbidder.’


  ‘O,’ zei ik, zo in de war dat ik wegkeek, uit het raam. ‘Dat spijt me, Aljosja. Je moet niet denken dat het mijn bedoeling was je een onaangenaam gevoel te bezorgen.’


  ‘Nee, maar...’ Hij wachtte en toen ik niets zei, vervolgde hij: ‘Jij vertelde het verhaal, ik luisterde. Meer niet.’ Terwijl hij praatte ontdekte ik dat Aljosja’s hand in mijn schoot lag, waar hij zich met uitzonderlijke tact had weten te installeren, zo stilletjes, dat ik zijn komst helemaal niet had opgemerkt tot ik ineens zijn intieme positie gewaarwerd.


  Ik keek naar Aljosja, die zijn grote ogen opsloeg, waarbij hij mij de dikke franjes van zijn zwarte wimpers toonde, even zwart als de rand om elke iris met zijn intense schittering. Donderwolken; de borstveren van een schoorsteengierzwaluw; schaduwen die in het duister oplossen; een stortvloed van zilveren munten: elk veranderlijk, beweeglijk, wisselvallig grijs was vertegenwoordigd. De ogen van zijn moeder. Ik haalde de hand uit mijn schoot en legde hem terug in de zijne. We hadden rummy zitten spelen en uit zijn schoot viel een kaart op de grond. Ik zie hem nog steeds voor me, schoppen drie. Ik herinner me hem zoals ik me het titelbord tussen twee scènes in een stomme film zou herinneren, die de volgende handeling aankondigde. Ik bukte om hem op te rapen en kwam te snel omhoog, waarmee ik verried hoe zenuwachtig ik was. Maar hij had niet bewogen.


  ‘Vader werd verondersteld met Hélène te trouwen,’ zei Aljosja ten slotte.‘Ja toch?’


  ‘Als we het Bemoeizieke Viertal moeten geloven.’


  


  Nicolaas’ ooms klaagden steen en been toen de tsarevitsj hun mededeelde niets te voelen voor de dochter van prins Philippe, graaf van Parijs, pretendent naar de Franse troon.


  ‘Frankrijk is een republiek,’ zei Nicolaas Alexandrovitsj. ‘Het enige wat ze hebben is een neptroon.’


  ‘Dat is niet waar,’ corrigeerde het Bemoeizieke Viertal. ‘Een land kan geen aanspraak maken op een troon. Alleen iemand van hoge afkomst kan dat. En prins Philippe is de kleinzoon van Louis Philippe.’


  ‘En’, zei Nicolaas, ‘een vurig democraat die in de Amerikaanse Burgeroorlog aan de zijde van het federale leger heeft gevochten.’


  ‘Dat was tijdens het Second Empire,’ dreunde het Bemoeizieke Viertal op. ‘Dat was onder Napoleon 111.’


  ‘Natuurlijk ging hij naar Amerika,’ zei Nicolaas’ moeder. ‘Iedereen die daarvoor het geld had zou in een dergelijke tijd geëmigreerd zijn. Het heeft niets te betekenen.’


  ‘Natuurlijk wel, moeder. De man is een democraat. Alleen andere monarchen erkennen hem als een monarch.’


  ‘Nicky! Wij zijn een monarchie.’


  ‘Maar Frankrijk niet.’


  ‘Nicky, doe niet zo onlogisch, doe niet zo absurd; mijn geduld begint op te raken.’


  De eerste verplichting van de tsaar was aan het imperium en, republiek of niet, Frankrijk had een huwbare prinses. Als tsarina zou Hélène Ruslands betrekkingen met Frankrijk versterken, en het was nodig de banden aan te halen aangezien Frankrijk de enige bondgenoot van Rusland was. Maar de toekomstige tsaar gaf even weinig blijk van staatsmanschap bij het kiezen van zijn bruid als bij het kalmeren van de opstandelingen. Nadat hij had gedanst met de onhandige, ontoeschietelijke Alexandra, die niet genegen was het soort knappe, bruisende conversatie te voeren waarnaar aristocraten even hard dorstten als naar Roederer-champagne, wist hij dat het geen zin had te pogen een van de ander prinsessen te beminnen, met hun volmaakte maniertjes en lege hoofden, die maar al te graag knikten bij en glimlachten om wat hij zei. Het lokje, gewikkeld in zijn zakdoek en bijeengebonden met een van zijn moeder gestolen draadje borduurzijde, zat veilig in het zakje dat het dichtst bij zijn hart was. Het daar te weten gaf hem moed en een paar weken later, toen het Vasten begon en de winterse tijd van vermaak ten einde was, trotseerde hij zijn afkeurende moeder.


  ‘Nicky! Het wicht heeft niets, maar dan ook niets wat haar tot aanbeveling strekt. Ze spreekt geen Frans...’


  ‘Dat is niet eerlijk. Ze...’


  ‘Val me niet in de rede, Nicky. Ze spreekt het zo dat niemand haar verstaat. Ze heeft een absoluut abominabel accent. Wat hebben die Engelsen toch? Ze kunnen of willen niets anders dan Engels spreken, in elk geval niet verstaanbaar. Ze gaan weliswaar prat op een heleboel verafgelegen koloniën, maar ze blijven provincialen. Elk stukje grond is voor hen alleen maar een gelegenheid te meer om hun Engelsheid te repliceren. Nederlanders dwingen Indonesiërs niet om op klompen te lopen en Congolezen worden niet opgedirkt in Franse klederdracht. Maar in India verdwijnt iedere maharadja onder de epauletten en...’


  ‘Moeder, Alexandra is niet Engels.’


  ‘Dat weet ik. Het is nog erger! Ze is Duits en ze is er door haar verblijf in Engeland niet minder Duits op geworden. Dansen kan ze ook al niet, ook al zou haar leven ervan afhangen. Het wicht kan nog geen wals dansen zonder over haar eigen voeten te struikelen, en zo weten we dat ze geen tango of polka of...’


  ‘Moeder.’


  ‘Wat?’


  ‘Wilt u alstublieft ophouden haar “het wicht” te noemen?’ ‘Waarom? Ze is zeventien, van het vrouwelijk geslacht. Ze is een wicht.’


  ‘Dat is niet waarom u haar “het wicht” noemt.’


  ‘Nicky! Ze kan niet dansen, kan niet lachen, kan geen gesprek voeren. En ze kan zeker niet aan het hoofd van het Russische hof staan met die... die...die... belachelijke uitstraling, of wat je het ook noemt, boven haar hoofd. Ik vind het onuitstaanbaar als iemand iedereen lastig valt met haar ongeluk. Ik weet wanneer iemand iets in haar mars heeft, en, Nicky, let op mijn woorden, het wicht heeft niets in haar mars.’


  ‘Maar...’


  ‘En ga me niet vertellen dat ze mooi is. Mooie meisjes vallen uit bomen, en waarom ook niet, er zijn er toch genoeg. Schoonheid is vergankelijk. Sociale vaardigheden ontwikkelen zich.’


  ‘Ik ging helemaal niet zeggen dat ze mooi is.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat ik van haar hou, dat is alles. Ik heb niet besloten om van haar te houden, ik hou gewoon van haar. Ik ga met haar trouwen. Hoe dan ook, moeder, u bent degene die de wolk veroorzaakt. Ze is bang van u. Bij mij is er nauwelijks een wolk.’


  ‘Wat een onzin. En wat zal je vader wel zeggen? Wat kan het ons schelen dat je van haar houdt!’


  Verrassend genoeg kon het zijn vader wel schelen. Of misschien gaf Alexander Alexandrovitsj niets om liefde, maar had hij wel een zwak voor romantiek. Hij had gezien hoe zijn stoere zoon het bleke meisje in zijn armen nam. Hij had gezien hoe hij in haar oor fluisterde. Hij had gezien hoe het meisje glimlachte en hoe ze haar in zijden muiltjes gestoken voeten op die van Nicky zette. Weg waren ze gewalst, en de regerende tsaar voelde een brok in zijn keel terwijl hij terugdacht aan zijn jeugd, toen zijn zorgen zich nog beperkten tot ridderlijke gebaren.


  Met de onverwachte zegen van zijn doorgaans driftige vader volgde Nicolaas Alexandra naar Engeland, waar hij aan zijn strijd begon om haar het enige te doen opgeven wat hem weerhield met haar te trouwen: de Lutherse kerk.


  Moge de goede God iedere man bijstaan die verliefd wordt op een religieuze fanatiekelinge. Er gingen dagen voorbij, dagen en weken en maanden, en nog steeds lag Nicolaas op zijn knieën met een huwelijksaanzoek dat vereiste dat Alexandra grondig en eens en voor altijd gecatechiseerd en tot het Russisch-orthodoxe geloof bekeerd zou worden, en volledig afstand zou doen van haar persoonlijke religieuze verleden en al haar gebeden. Althans, zo ervoer Alexandra het. Het meisje, en de vrouw in wording, was overdreven vroom - dat was tenminste wat de aristocratie vond van iemand die zich pas liet bekeren tot een geloof als ze alle theologische werken had gelezen die daardoor waren geïnspireerd - en ze stemde pas toe nadat zij en Nicolaas zich de ogen uit hun hoofd hadden gehuild en nadat hij haar gevolgd was van Buckingham Palace naar Windsor Castle en van Windsor Castle naar Balmoral Castle en van Balmoral Castle naar Osborne op het eiland Wight.


  Regen, regen, regen, de ganse lente lang, zoveel dat je onmogelijk kon zeggen waar Alexandra’s wolk eindigde en die van het algemenere weersysteem begonnen. Misschien liet Rusland zijn prinsessen onbewaakt rondlopen, maar koningin Victoria dacht daar anders over. Elke ontmoeting tussen de kleindochter die zij opvoedde en de toekomstige tsaar van Rusland vond plaats onder het waakzaam toeziend oog van hofchaperonnes, van wie er niet één het huwelijk uit liefde goedkeurde, omdat... nou ja, omdat men zich nu eenmaal dient te verzetten tegen huwelijken uit liefde. Maar het verliefde stel was zoals ze altijd zouden zijn, zich halsstarrig, zo niet verrukkelijk onbewust van elke mening die niet strookte met de hunne.


  Toen Alexandra zich eenmaal heen had geworsteld door Macarius’ Geschiedenis van de Russische Kerk, Levsjins Oproep van de Orthodox Oosterse katholieke kerk van Christus aan haar voormalige kinderen, nu op weg naar een schisma, Sint lnnocentius van Moskous Wegwijzer naar het Hemelse Koninkrijk, en elk woord van Bisschop Theophanus de kluizenaar - de meeste van diens boeken las ze tweemaal en zijn Handboek voor spirituele transformatie driemaal - stemde ze er ten slotte mee in afstand te doen van haar protestantse geboorterecht en, geheel volgens haar aard, beoefende ze haar nieuwe geloof tot op het hysterische af, waarbij ze al te veel in de orthodoxie ontdekte waaraan ze zich kon vastklampen. In de loop der jaren zouden de muren van haar slaapkamer bedekt raken met iconen van alle mogelijke heiligen, sommige aangeschaft gedurende de jaren waarin ze wanhopig bad om een zoon en erfgenaam, en nog meer nadat deze gebeden waren verhoord met een invalide.


  Maar dat was pas later. Toen ze net getrouwd waren, werden zij en Aljosja’s vader maar door één ding in beslag genomen, wat hen erg frustreerde. Ze werden onmiddellijk opgeslokt door hun officiële taken en hadden weinig tijd voor zichzelf, onmogelijk weinig vonden ze. Zo onmogelijk en onuitstaanbaar weinig dat Nicolaas zijn bruid op sommige nachten, terwijl de rest van de hofhouding sliep, in bont wikkelde en haar meenam naar de stallen, waar hij de paarden voor een ar inspande en zichzelf en Alexandra over de sneeuw de poorten van het Anitsjkovpaleis uit reed, waar het pasgetrouwde stel zich tijdelijk had moeten vestigen bij Nicolaas’ nu voor immer teleurgestelde moeder.


  Januari: de straatlantaarns stonden als soldaten in de houding en tot aan hun knieën in de sneeuw, de gebouwen waren gehuld in anonieme rijp, de uithangborden van de juwelier, de bakker, de slager, de advocaat - allemaal verborgen onder lagen wit. Eenmaal op de Nevski Prospekt zweepte Nicolaas de paarden over de avenue op en neer. Een stad zonder kleur maar schitterend in haar fonkeling, ascetisch in haar zwijgen: temperaturen onder nul leken niet alleen bij machte treinen en trams tot stilstand te brengen, maar konden ook de geluiden dempen. De arrenlamp scheen zijn licht over het bevroren pad voor hen en elk ijskristal ving een naalddunne lichtstraal op en schoot hem terug als een pijl, één flits oneindig vermenigvuldigd, zodat het liefdespaar in een gordijn van licht voortgleed. Als Nicolaas begon te rillen en haar de vlammen uitsloegen onder de te vele lagen bont, zag Alexandra in gedachten al hun terugkeer in hun suite. Dan zouden ze zich in bed laten vallen en zich aan elkaar vastklampen, lijf tegen lijf, het zijne koud, het hare heet.


  Soms kuchte Aljosja of schraapte hij zijn keel als ik aan het vertellen was. Maar het was waar wat ik tegen hem zei: ik volgde eerder het verhaal dat ik vertelde dan dat ik het stuurde.


  Als ze genoeg hadden van de straten, reed Nicolaas hun arrenslee naar de bevroren Neva. Ten oosten van de delta, in de richting van het Ladogameer, vertakte de rivier zich eenmaal en dan nog eens driemaal, elke arm dof en doods en loodgrijs tot in april de dooi inzette. In het westen lag de Finse Golf, waar de zoute zee roerloos bevroren lag, waar aanzwellende, schuimende golven die rusteloos, rusteloos tegen de kust hadden gebeukt, nu als gebeeldhouwd bewegingloos waren.


  Westwaarts ging het, naar de bevroren zee. Witte paarden, witte arrenslee, witte hermelijn en ijsbeervachten: ze hadden de elk uur van de dag aanwezige verstikkende sluier van verveling doorbroken, die Nicolaas gevangen hield achter deuren met het Bemoeizieke Viertal en de minister van dit, de minister van dat, en ook nog de minister van dit en dat - hoe was het mogelijk dat er zo veel ministers waren? Ze bombardeerden hem met lessen over staatsmanschap die hij nooit wilde leren, terwijl Alexandra de plichtmatige, liefdeloze attenties van de keizerin-weduwe Maria onderging. Het hoofd van de leerling-tsarina begon te bonken en al na een paar minuten onder de priemende ogen van haar schoonmoeder pakte haar wolk zich samen; ze werd net zo verpletterd door de eindeloze vervelende etiquetteregels van het Russische hof als haar echtgenoot door de politiek. Alexandra was een uitmuntende leerling in geschiedenis en Duitse en Engelse literatuur en leerde snel pianomuziek uit haar hoofd - een instrument dat ze bespeelde met een virtuositeit die een gewoon mens roem had kunnen opleveren - maar ze wist het verschil niet tussen een dessertvorkje en een vork waarmee je sla at.


  Zeventien stuks tafelzilver. Hoe moeilijk kon het zijn? Maria’s kinderen wisten het al toen ze drie jaar waren. De keizerin-weduwe begreep er niets van. Dat haar schoondochter gespeend was van alle charmes of vaardigheden die onmisbaar waren om aan het hoofd te staan van de hoogste aristocratische kringen van Sint-Petersburg was een schandaal; dat ze geen enkele moeite deed om ze zich eigen te maken was onbegrijpelijk wangedrag.


  ‘Nou en?’ snauwde Maria toen Alexandra informeerde naar het model van Russische avondjurken. Was het waar dat ze zo rigoureus laag waren uitgesneden om zo veel mogelijk huid te laten zien die als achtergrond kon dienen voor nog meer diamanten (waarbij het Russische begrip van fatsoen behoorlijk verschilde van het Engelse)?


  Maria had genoten van haar heerschappij over de hoogste kringen. Ze was dol op juwelen en de talloze gelegenheden om ermee te pronken. Want, zoals iedere geïmporteerde prinses snel leerde, op het gebied van juwelen had het Russische hof zijns gelijke niet. Met name diamanten, maar ook parels, robijnen, saffieren en smaragden. Vanboven het decolleté en nou ja, niet veel eronder. Soms helemaal niets.


  ‘Lieve hemel,’ zei ze tegen eenieder die aanstoot nam aan het idee, ‘waarom denk je dat avondjurken zo lang zijn?’


  Tiara’s. Hermelijn. Tafzijde. Champagne. Kwinkslagen. Loze woorden. Vleiende woorden. Toespelingen. Roddels. Schandalen. Dansen en flirten en pronken. Koppelen en ontkoppelen. Maria was dol op alles waar Alexandra haar neus voor optrok. Ze duldde dat Nicolaas Alexandrovitsj een vrouw huwde aan wie ze een hekel had, natuurlijk duldde ze dat, ze had wel grotere tegenspoeden moeten verdragen. Toen ze nog prinses Dagmar van Denemarken was en haar eerste Russische tsarevitsj was gestorven, bleek hij haar, omdat ze toch al verloofd was, vermaakt te hebben aan zijn broer. Ze had het sportief opgenomen en de lasten van een tsarina aanvaard - een taak die als hij naar behoren werd uitgevoerd minstens zo veeleisend was als die van een tsaar. Aangezien zij zelf de plichten van haar positie veilig had gesteld en had verfijnd, viel het Maria zwaar genoegen te moeten nemen met een wicht dat weigerde haar verantwoordelijkheid voor de Petersburgse hoge kringen op zich te nemen. Ze had het gevoel de laatste dertig jaar aan een elegant zeewaardig jacht te hebben gebouwd, een volmaakt vaartuig, dat nu van haar werd afgenomen en geschonken aan een dom gansje dat zelfs weigerde het te leren besturen.


  ‘Zonder de ferme hand van een tsarina aan het roer,’ zei ze tegen Alexandra, ‘zal het hofleven zijn essentie verliezen. Gasten zullen verworden tot pure pierewaaiers. Ze zullen elk moreel besef kwijtraken en politiek ingrijpen zal onmogelijk worden. Vol. Sla. Gen. On. Mo. Ge. Lijk. Begrijp je dat dan niet? Je gooit je eigen glazen in.’


  Maria staarde naar het meisje. Waarom moesten intellectuelen altijd zo stom doen? Had Victoria, dat oude mens, nu maar een greintje van haar politieke leepheid doorgegeven aan haar kleindochter, maar nee, hier zat Maria opgescheept met iets waar niets meer aan te doen was. Het was een schande hoe dik Victoria was geworden, dat ze dat liet gebeuren. Veertig jaar in de rouw. Ook dat was een schande, een dergelijke ostentatieve vertoning van verdriet. En kennelijk het enige wat ze aan haar mistroostige kleindochter had doorgegeven. Veertig jaar zwart, en een heleboel zwart, gezien het aantal meters dat vereist was voor een vrouw van haar omvang. Zwarte zijden organza. Zwart laken. Zwarte serge. Zwart kamgaren. Zwarte keper. Zwarte vicuna. Zwarte popeline. Zwart damast. Wat voor stof het ook was, er was minstens vijftien meter nodig voor de rok en nog eens acht meter voor het lijfje en vijf voor elke mouw.


  Waar dacht het wicht aan als ze zo koppig zweeg? Maria’s handen jeukten; wat zou ze haar graag een klap in haar onnozele domme gezicht geven en die lachwekkende wolk rechtstreeks naar de stratosfeer sturen, waar hij als pretentieuze bluf in rook zou opgaan. En wat zou het dat ze zo belezen was als een professor uit Oxford? Alexandra was te stompzinnig om te begrijpen dat de glitterende wervelstroom een doel had en zij een taak om zich van te kwijten. En je kon niet zeggen dat Maria het probleem niet van elke denkbare kant had aangevat.


  ‘]e wil toch aardig gevonden worden, of niet?’ zei ze. Wanhopig en ten einde raad had ze Alexandra een doos marrons glacés voorgehouden en ze keek hoe het wicht achter haar opgestoken hand op het snoepje kauwde. Wat was er toch mis met haar? Dacht ze soms dat ze een geisha was of een ander belachelijk persoon uit een achtergebleven land waar vrouwen geleerd werd zich als levenloze beelden te gedragen? Toen het wicht eindelijk slikte en sprak, kon Maria haar nauwelijks verstaan.


  Natuurlijk wilde Alexandra aardig gevonden worden. Tenminste, ze wilde niet niet aardig gevonden worden. Maar van dansen kreeg ze pijn in haar rug. Ze kon niet onthouden wat men haar allemaal had verteld. Ze had zich niet eens, zoals Maria had voorgesteld, een van de kwinkslagen en gewaagde anekdotes eigen gemaakt die ze indien nodig bij een stokkende conversatie kon produceren.


  ‘Een zeer jonge dame uit Bagdad,’ deed Maria een nieuwe poging, na te hebben uitgelegd dat tegenwoordig iedereen verzot was op limericks. Ze verhief haar stem en sprak elke lettergreep met vijandige precisie uit, alsof ze het tegen een dove had, of een uilskuiken, of tegen een dubbel getroffen doof uilskuiken, en vastbesloten was met dit en elk ander obstakel af te rekenen. ‘Droeg een korset dat te strak zat.’


  ‘Alstublieft. Ik heb... Ik kan het niet.’


  ‘Natuurlijk kun je het wel. Door het rijm zijn ze gemakkelijk te onthouden.’


  ‘O hemel. Ik...’


  ‘Alexandra Fjodorovna. Als u niet aan Rusland denkt, denk dan aan uzelf. U kunt zich niet veroorloven een ongelukkige eerste indruk te maken. Het zijn de hovelingen wier gunsten uw politieke succes bepalen. Of uw mislukking. En let op mijn woorden: ze zullen het leven van een vrouw die ze niet mogen erg onplezierig maken, zelfs al betreft het een tsarina.’


  ‘Ik... eh, ik ben bang dat ik een beetje... Grootmoeder zegt altijd. Eh. Het is een feit. Ik begrijp dat het vervelend is, maar ik ben bang dat ik verlegen ben.’


  ‘Verlegen! Kleine meisjes zijn verlegen. Ouwe vrijsters zijn verlegen. Maar de tsarina van Rusland is niet verlegen!’


  


  Maar Alexandra was wel verlegen - niet koket verlegen, maar dodelijk verlegen waar het ging om de eisen van het publieke leven. Ze kon zich niet voorstellen dat ze haar decolleté zou tonen aan een ander dan haar echtgenoot, en ze was zeker niet van plan om met cocaïne haar weerzin tegen tango’s te overwinnen, zoals haar door een succesvolle feestganger, die haar apart nam, werd gesuggereerd; dat was wel het laatste wat ze zou doen. Haar hart klopte en bonkte al erg genoeg; de beschadigde kleppen lekten en de ventrikels trilden. Het interesseerde Alexandra niets dat de tango de nieuwste rage was en daarom een must. Ze zou haar geluk en elke glimlach even angstvallig voor henzelf houden als die broze uren voor zonsopgang, wanneer zij en Nicky over de bevroren rivier en langs de oevers gleden en een scheur vonden in de alledaagse sluier die het leven over sprookjes heen werpt.


  Witte paarden, witte arrenslee, witte hermelijn, de ijsbeervachten en wit bevroren water - ze voerden een magisch spel op. Boven de met sneeuw bedekte rivier was de hemel zwart en de ar gleed voort als over lucht, zonder te schokken of te trillen. Aan de oevers stonden hoge in sneeuw gehulde pijnbomen als schildwachten. De koetsier had bang moeten zijn voor de Finse Golf, waar de jagende wind de gevallen sneeuw weer omhoog deed stuiven, kristallen vlokken aan de vreemde noordelijke hemel trilden, vlokken als sterren en sterren als vlokken, en de lucht kolkte alsof hij zou gaan oplichten. Hoopte hij dat ze zouden verdwalen in de sneeuw voordat ze verstikt zouden worden door datgene wat, zoals hij wist, zou eindigen in een gruwel? Hij geloofde maar al te graag dat zijn vader onsterfelijk was, gedroeg zich als een man die verwachtte geen tsaar te hoeven worden. Te regeren over de miljoenen mensen die hij had geërfd liet hem koud.


  Men zegt dat bevriezing een zachte dood is. Hun levens zouden daar eindigen, in gelukzaligheid.


  


  EEN DUIVEL IN HAAR BAARMOEDER

  



  Mijn moeder vertelde me dat de Heilige Geest in de gedaante van een raaf aan haar verscheen. Dat zei die kosmopolitische vrouw, die geen goed woord over had voor het plattelandse bijgeloof. Ze was op weg naar de kerk, toen ze omhoogkeek en zag dat een van de vogels die op het kruis zaten, zich van de andere had losgemaakt en naar beneden fladderde, waar hij voor haar voeten op de weg ging zitten. De raaf zei dat ze Grigori jefimovitsj Raspoetin moest huwen, die door sommigen aanbeden en door anderen gehoond zou worden. In beide gevallen zou hij niet begrepen zijn. Hij zou, zei de raaf, vijanden hebben, zoals heiligen die altijd hebben. Hij had een vrouw nodig die hem zowel in zijn verdriet als in zijn vreugde zou steunen.


  Mijn moeder, die een meisje was dat in Jekaterinenburg op school had gezeten en had geleerd de tram te nemen in plaats van paard te rijden, wist nauwelijks wat ze aan moest met vogels die bevelen aan mensen gaven. En deze Grigori kon niet eens lezen of schrijven en scheen dat ook geen punt te vinden. Hij bracht elke minuut buiten door, zodat zijn huid even bruin was als een walnoot en zijn haren eens goed gekamd moesten worden. Volgens sommige mensen was hij gek. Maar vader deed mijn moeder net zo lang rondtollen tot elk bezwaar uit haar hoofd was gevlogen. Ze waren binnen de kortste keren getrouwd en traditiegetrouw trok mijn moeder in het huis van de ouders van mijn vader in, die er trots op waren een beschaafd, geletterd stadsmeisje als schoondochter te hebben, temeer daar haar opvoeding haar niet tot ongehoorzaamheid had aangezet, zoals bij veel andere jonge vrouwen wel het geval was. Maar het leven samen begon voor mijn ouders niet gemakkelijk, want hun liefde was fysiek hartstochtelijk en ze hadden weinig privacy. Wat konden ze anders, zei moeder, dan zich te bekwamen in geluidloos de liefde te bedrijven?


  Binnen nog geen jaar hadden ze hun eerste kind. Maar onbewust vervloekte vader de jongen door hem de naam van zijn dode broer te geven, en de baby, Misja, stierf midden in zijn eerste winter, nog maar een boreling die niet kon kruipen toen ze hem verloren.


  Het was, zoals men kon verwachten, een vreselijke tijd voor mijn ouders, maar vooral voor mijn vader. Op de een of andere manier had hij het idee dat in de baby Misja de broer die hij zes jaar tevoren had verloren, wiens leven hij niet had weten te redden, gereïncarneerd was en bij hem teruggekeerd, en toen de baby stierf, werd vader overmand door een wanhoop die maanden duurde. Waarom had God hem niet gewaarschuwd voor deze beproeving? Waarom had hij hem een geit van de dood laten redden en vervolgens niet gezegd dat zijn eigen kind ziek was en zijn hulp nodig had? Vader was niet in staat, zo vertelde moeder, het feit dat hun zoon werd weggenomen uit te leggen als iets anders dan een straf. Het kind had opgehouden te leven. Zomaar, zonder waarschuwing. Hij was gezond toen moeder hem in bed legde, maar om middernacht, toen ze ging kijken of hij zijn dekentjes niet had weggeschopt, was hij koud.


  Vader schreeuwde het uit, vertelde moeder, het was angstaanjagend om te zien, en de buren die hem hoorden kwamen vragen waarom Grigori loeide als een dier en zijn haren uit zijn hoofd trok. Hij kroop op handen en voeten in het rond, sloeg met zijn hoofd tegen de vloer, ging met zijn gezicht omlaag op de grond liggen en vroeg God om hem te vernietigen. Om het leven terug te geven aan zijn kleine jongen, of, als hij dat niet deed, het zijne te nemen. Maar God luisterde niet, of had geen zin om van gedachten te veranderen.


  ‘Misschien dacht je vader wel dat er helemaal geen God bestond als zoiets kon gebeuren?’ vroeg Aljosja.


  ‘Nee, ik begrijp natuurlijk wel wat je bedoelt, en iemand anders had dat misschien wel gedacht, maar vader niet.’


  Omdat de baby ’s nachts was gestorven, moest vader wachten tot de zon opkwam en hem licht gaf voordat hij hout kon gaan sprokkelen voor het vuur dat de aarde moest ontdooien voor de begrafenis. Toen ik een meisje was werd er nog steeds over gepraat - over de omvang van dat vuur. Het was een spektakel dat Pokrovskoje nooit zou vergeten.


  ‘Ga weg bij dat vuur, Grigori,’ zei mijn grootvader, zoals iedereen die er getuige van was - vader Pavel, de dorpspriester, buren; en Archip Kaledin, de smid die mijn vader en zijn broer uit de rivier had getrokken, want ook hij was er. Maar ze konden mijn vader er niet van afbrengen de vlammen steeds hoger op te stoken. Hij gooide alles wat hij te pakken kreeg in de vlammen: de stoelen waarop mijn moeder en hij zaten om te eten en ook de tafel, de paar boeken op de plank samen met de plank; de karnton en de karnstok, alles om het brandend te houden. Want als het vuur was uitgebrand, zou het graven van het graf beginnen; hij zou zijn zoon in de grond moeten leggen en met aarde bedekken. Hij greep een lamp en smeet hem midden in het vuur, waar het glazen petroleumreservoir brak of ontplofte. Het regende glasscherven over de menigte, die de gezichten van de mensen verwondden, hun armen, halzen en borst - want sommigen hadden in de hitte van de vlammen hun winterkleren uitgetrokken - en plotseling stond het dak van de boerderij in brand, en toen het huis van de buurman, en algauw brandden er drie, vier, vijf huizen. En al boette mijn vader voor het vernietigende karakter van zijn verdriet en hielp hij weer op te bouwen wat was afgebrand, er volgde nog meer straf. Het tweede kind van mijn ouders, mijn broer Dimitri, geboren in het jaar voor mij, in 1897, bleef in leven, maar hij was zwakzinnig, fysiek sterk, maar niet in staat een en een bij elkaar op te tellen. Alleen de meisjes - Varja en ik - waren gezond van geest en lichaam.


  Mijn vader probeerde een geregeld leven te gaan leiden en de echtgenoot en boer te worden die hij mijn moeder beloofd had te worden, maar als hij niet wegkwijnde van verdriet werd hij gekweld door rusteloosheid. Hij lag wekenlang in bed en niemand kon hem in beweging krijgen. Hij ging naar de markt in Tobolsk, bedacht zich onderweg en kwam pas een maand later dan verwacht weer thuis. Het resultaat was dat mijn moeder en grootouders niet langer op hem wachtten, maar deden wat ze moesten doen en het klaarden zonder zijn hulp.


  Wat vader betreft, hij wachtte tot zijn bestemming zich uit zichzelf aan hem zou bekendmaken. In jarkovo, een stad op de weg naar Tobolsk, maakte hij kennis met een edelman die hem twintig gouden roebels bood als hij zijn zoon naar het klooster in Verchotoerje zou brengen, dat net ten oosten van de Oeral ligt, op de linkeroever van de Toera. Het was een lange reis per kar, meer dan vier dagen, en onderweg discussieerden mijn vader en de jongeman over hoe men in de hemel moest komen, een onderwerp dat mijn vader volledig in beslag nam sinds het verlies van zijn broer. Wat was er aan gene zijde van de dood? De jongeman, een novice, was van plan zichzelf van de wereld af te sluiten en zich over te geven aan een leven van gebed. Mijn vader zei dat verlichting midden in de wereld moest worden gezocht, midden in Gods schepping, en niet door ervan weg te lopen.


  Bij aankomst in Verchotoerje stelde de novice mijn vader voor aan de abt, die hem uitnodigde zo lang te blijven als hij wenste. Maar na enkele dagen te hebben doorgebracht achter de dikke muren van de orde verliet vader het klooster, beu van wat hij bestempelde als oeverloos ‘praten praten praten over niets’, en liep hij diep het bos in met de bedoeling de raad in te roepen van de starets, ofwel heilige man, Markari, wiens naam was genoemd in bijna elk gesprek dat hij met de broeders had gevoerd. In zijn jeugd was Markari een officier in het leger van de tsaar geweest en hij had bekendgestaan als iemand die hield van duelleren, drinken en andermans vrouwen verleiden. Een verloren weddenschap had hem in een hut in het bos doen belanden. Markari vertelde mijn vader dat het Gods wil was geweest dat hij de weddenschap verloor, om hem bekend te maken met het bos en zijn roeping als heremiet. En, zei Markari, God had ook voor Grigori jefimovitsj Raspoetin een bijzondere bestemming in gedachten.


  Het leven van mijn vader zou verweven raken met dat van Ruslands leiders, voorspelde Makari. Hij zou naar Sint-Petersburg gaan en daar zou hij, als martelaar, sterven.


  Opgewonden door de vooruitzichten op zijn roemrijke toekomst keerde vader terug naar Pokrovskoje. Hij was negenentwintig en al had hij heel veel dieren genezen - ‘Grigori weet hoe hij met dieren moet omgaan,’ was de verklaring van degenen die hem hun kreupele paarden en stervende koeien brachten - , een mensenleven had hij nog niet gered. Die winter kreeg hij daartoe de gelegenheid van Timofej, de zoon van de herbergier, wiens hond hij nog maar een week daarvoor had gered, toen het dier te grazen was genomen door een wolf. Timofej was getrouwd met een meisje dat er voor haar vijftien jaar rijp en fysiek sterk uitzag, maar helaas zijn de dingen niet altijd wat ze lijken. Na de komst van hun dochtertje, doodgeboren na een bevalling die drie dagen had geduurd, kreeg Timofejs vrouw een aanval van kraamvrouwenkoorts, waaraan veel vrouwen in dat deel van de wereld stierven, en de meesten van hen waren zo ver van een dokter vandaan dat een reis midden in de winter naar een ziekenhuis hen eerder geveld zou hebben dan de ziekte zelf. Midden op een koude januarinacht wekte Timofej, met zijn vuisten bonkend op de deur, mijn vader en moeder.


  ‘Nadja is aan het doodgaan,’ zei hij en het was waar. Vader volgde de man naar zijn huis en ging aan het bed van de jonge vrouw staan. Haar gezicht gloeide en ze schudde haar hoofd van links naar rechts zoals mensen in een delirium doen. Op de grond naast het bed stond een kom met gal en daarin rode vegen, afkomstig van het kokhalzende meisje.


  ‘Waarom heb je zo lang gewacht?’ vroeg vader en Timofej begon zo te huilen dat hij geen antwoord kon geven. Vader knikte. ‘Je hebt het niet begrepen,’ zei hij. ‘Dat is alles.’ Hij legde zijn hand op Timofejs schouder.


  ‘Timofej,’ zei hij, toen de man daar maar bleef staan, ‘je moet nu naar de andere kamer gaan.’ Maar Timofej liet zich niet overreden om Nadja te verlaten. ‘Timofej, je zult het niet fijn vinden wat je te zien krijgt,’ zei vader. Maar nog steeds schudde de jongeman zijn hoofd. ‘Ik kan je vrouw niet helpen als ik niet mijn hand in haar kan steken.’


  Timofej knikte; vader rolde zijn mouwen op en vroeg om een kom met zeepwater om zijn hand zo glad te maken dat deze gemakkelijker in het meisje zou glijden. Hij trok Nadja’s dekens weg en duwde haar nachthemd omhoog. Toen hij eenmaal de ingezeepte hand in haar brandende lichaam had gestoken en de toegang naar haar baarmoeder had gevonden, wist hij wat hem te doen stond. Toen hij zijn hand had teruggetrokken, was ze weer in barensnood en zwoegde en schreeuwde ze, wat ze niet had gedaan toen hij zijn hand in haar had gestoken; ze schreeuwde alsof ze werd vermoord, totdat ze beviel van wat in haar was.


  ‘Wat was het, vader?’ vroeg ik, toen hij me het verhaal vertelde; ik stelde me een duivel voor met een zwarte zwiepende staart, of een paar padden en slangen, zoals die in sprookjes door slachtoffers worden uitgebraakt.


  Maar vader heeft me nooit gezegd wat het was.


  Vader en Timofej baadden het meisje en trokken het vuile linnengoed van het bed. Timofej hield haar overeind en vader trok haar een schoon nachthemd aan. Ze legden een handdoek tussen haar benen om verdere bloedingen op te vangen, en vader zei tegen Timofej dat hij over haar moest waken en moest zorgen dat ze niets at en zoveel water dronk als ze kon binnenhouden.


  Het gerucht deed de ronde en tegen de tijd dat het was rondgegaan, waren de dingen die vader uit dat arme meisje had getrokken: duivels en demonen en hagedissen en slijmerige zwarte palingen, kettingen met schakels van zonde, en spijkers van een heksenlaars. Al spoedig klopte iedereen op alle uren van de dag aan de deur en werd vader gevraagd om elke mogelijke kwaal te genezen, van steenpuisten tot gebroken botten. En toen kwam de moeder van Joeri Joerivitsj naar vader toe. Joeri gaf bloed op, zei ze, en niet zo’n beetje. Hij bloedde leeg en vader moest zich haasten.


  En Joeri’s moeder vertelde aan iedereen die het maar horen wilde dat Grigori Jefimovitsj het gezicht van haar zoon in zijn handen had genomen, en na wat ze dacht dat een gebed was (want Grigori had zijn ogen gesloten en hield zijn lichaam enkele minuten roerloos) deed hij zijn mond wijd open en sloot hem over Joeri’s neus en lippen. Dat Joeri’s gezicht onder het bloed zat en dat vader de infectie in zijn mond nam kon hem niet schelen. Ze zag hoe vader zijn adem in de tuberculeuze longen van het kind blies en toen vader zijn mond weghaalde, begon Joeri - die halfdood was geweest, nauwelijks bij zinnen - te lachen, een geluid dat zijn moeder al sinds maanden niet meer had gehoord, omdat het kind nauwelijks adem had om te spreken, laat staan om te lachen. De opluchting van Joeri’s moeder was zo groot, even groot als de angst die eraan vooraf was gegaan, dat ze in huilen uitbarstte en ze liet zich op haar knieën zakken en kuste de zoom van vaders tuniek.


  Mijn vader vertelde me dat hij het fysiek voelde wanneer hij genas: energie die ergens diep vanuit hemzelf naar buiten stroomde, alsof het veeleer zijn ziel was die hij uitademde dan alleen lucht. Dat ging gepaard met een vreemde smaak in zijn mond, als ijzer en as, alsof hij aan een vuurtang had gelikt. En een verstoord evenwichtsgevoel, niet zozeer van duizeligheid als wel de innerlijke gewaarwording niet langer op aarde te staan; uitgestegen te zijn boven zwaartekracht, atmosfeer en sterfelijkheid.


  Joeri’s moeder was arm. Ze had niets om mijn vader te betalen voor het aan haar zoon teruggegeven leven - alleen zichzelf. Wat moest vader doen? Zonder hem zou Joeri zijn doodgegaan, waarschijnlijk nog diezelfde dag, en het was zoals de vrouw zei: ze had maar één manier om haar dankbaarheid te uiten. Vaders vermogen om lichamelijke ziekten te genezen, de beroemde toekomst die hem was voorspeld: onthieven die hem niet van de conventies waaraan anderen zich moesten houden? Als een vrouw zich uit vrije wil aan hem gaf - en waarom zou ze dat niet, aangezien het genezen alle energie opeiste die mijn vader had, al zijn geloof, concentratie en fysieke daadkracht - was het dan verkeerd om de beloning die zij voorstelde te accepteren?


  Mijn ouders geloofden geen van beiden dat het verkeerd was. Moeder wist uit eigen ervaring, tijdens de laatste maanden van haar zwangerschap, dat mijn vader prikkelbaar werd en zich niet meer kon concentreren als hij zich niet kon ontladen in geslachtsgemeenschap. Later, toen hij net naar Sint-Petersburg was verhuisd, had ze Doenja met hem meegestuurd, zodat hij altijd een vrouw tot zijn beschikking zou hebben. Als het leven van de erfgenaam van drie eeuwen Romanovheerschappij afhing van mijn vader - als de tsaar en tsarina hem nodig hadden om hun greep op Rusland in stand te houden - wie was Praskovja Fjodorovna dan om het imperium in de weg te staan? Bovendien, zei ze tegen eenieder die zo brutaal was ernaar te vragen, had hij ‘genoeg voor iedereen’.


  


  ‘Je zei dat je alles van hem wilde weten,’ bracht ik Aljosja in herinnering, toen hij een gezicht trok. ‘Ik moest je beloven dat ik alles wat ik wist zou vertellen.’


  Soms stelde ik me voor dat we dit samen zouden overleven. We zouden uit Tsarskoje Selo ontsnappen met een beurs vol juwelen en met steekpenningen uit Rusland weten weg te komen. Ik zou hem helpen zoals mijn vader had gedaan. Ik zou het bloeden doen ophouden en de koortsen en de pijn. Hij was jong om een echtgenoot te zijn, maar dat was mijn vader ook toen hij met mijn moeder trouwde. Hij was vier jaar jonger dan zij.


  Kon ik maar wat mijn vader had gekund. Nu was ik bang mijn vaders dochter te worden op de enige manier die ik niet wilde. Ik was bang om het lichaam aan te raken dat ik niet kon genezen, en wanneer Aljosja mij aanraakte, was ik verlamd, bevroren. Te bang om me te bewegen. Niet voor hem, voor mezelf. Ik wilde dat hij me kuste. Ik wilde dat hij zijn tong in mijn mond stak en maakte dat ik vergat wat de wacht had gedaan, dat hij zijn handen op mijn lichaam legde en me alle slechte dingen deed vergeten die ooit waren gebeurd. Maar Aljosja was nog geen veertien. Er moest iets mis met me zijn, dat ik voelde wat ik voelde voor iemand die nog maar een jongen was en geen man, en ik mocht niet toegeven aan lust, uit angst dat ik, als ik die eenmaal bevredigde, eraan verslaafd zou raken.


  ‘Heeft hij het ooit met jou gedaan?’ vroeg Aljosja.


  ‘Natuurlijk niet. Wat bedoel je eigenlijk?’


  ‘Ik wil weten of hij jou ooit heeft genezen?’


  ‘O, dat. ]a, natuurlijk. Welke dokter zou niet zijn eigen familie genezen? Hij genas mij, en mijn broer, zuster en moeder.’ ‘Zeg eens hoe dat ging.’


  ‘Dat weet jij het beste.’


  ‘Bij mij, maar niet bij jou.’


  Je voelde een hitte, alsof er iets ontdooide en de ziekte daar lijnrecht tegenover stond, een diep ijzige kilte, die een hart langzaam kon doen ophouden of longen verlammen. De eeltige handen van mijn vader, met onder elke rafelige nagel een zwarte rand, straalden hitte uit als een samowar. Die nagels liet hij opzettelijk vies, om de aristocratie te laten zien dat zindelijkheid niks met goddelijkheid te maken had. Weliswaar moesten Varja en ik de juiste etiquette leren voor het leven in een stad als Sint-Petersburg, maar mijn vader gaf nooit zijn boerenmanieren op. Hij at met zijn handen en veegde die en zijn mond af aan het tafelkleed van zijn gastheer. Met zijn vingers viste hij uit de soepkom het stukje waar hij trek in had, of hij pakte een afgekloven kippenpoot van zijn bord en beet het kraakbeen aan het uiteinde af om het merg uit het bot te kunnen zuigen. Het kon hem niet schelen wie er keek - hij was de man die hij was en al zijn zogenaamde aanbidders moesten weten dat God niets gaf om mooie maniertjes en vroom gedrag. Waarom zou God zijn aandacht verspillen aan tafelkleden en vingerkommen? God verscheen graag vermomd als bedelaar of leproos of krankzinnige. Het maakt weinig indruk als hij opduikt uit de beschaafde geest van een Schopenhauer of een Spinoza. Veel meer als hij opstaat uit een domme, astmatische herderin zoals Bernadette van Lourdes, of een haveloze moezjiek uit Siberië, zoals mijn vader.


  ‘Grigori Jefimovitsj!’ zei Doenja dan tegen mijn vader, terwijl ze probeerde hem de pas naar de buitendeur van het appartement af te snijden. ‘Kam uw haar en trek een schone tuniek aan. Kijk, hier heb ik er een klaar voor u, gewassen en gestreken.’ Dan wees Doenja naar de wijn- en vetvlekken op vaders verkreukelde kleren, waarin hij ongetwijfeld al meer dan één nacht had geslapen.


  ‘Wacht, vader. Wat zullen de mensen wel zeggen?’ Varja schaarde zich altijd achter Doenja en haar afkeuring.


  ‘Laat hem toch met rust,’ zei ik dan; ik vroeg me af waarom ze niet konden begrijpen dat een schoon hemd iets belangrijks zou veranderen aan mijn vader van wie ik hield zoals hij was.


  En dan gaf vader mij een kus op mijn voorhoofd en hij fluisterde: ‘Welterusten, ekstertje.’


  


  ‘Het voelde... oranje,’ zei ik tegen Aljosja, ‘als de kleur van een vlam. Maar het brandde niet. Het verplaatste wat ziek was. Duwde het weg. Dat is de beste beschrijving die ik kan geven.’


  ‘Ik heb het juist altijd zo heet als ik ziek ben,’ zei Aljosja. ‘Ik denk dat het voor mij eerder... koel was dan warm.’


  ‘Dan is het misschien voor iedereen anders, zoals je al vermoedde.’


  ‘Zei hij tegen jou ook dat je aan iets moest denken waar je blij van werd?’


  ‘Soms. Ik herinner me dat hij aan mijn bed zat toen ik een klein meisje was. Hij vertelde me dat hij me op zijn schouders droeg en beschreef het veld waarover hij liep.’


  Hij noemde de namen op van alle bloemen en levende dingen waar we langs kwamen: van de bomen, de insecten, de hazen en vogels en spitsmuisjes die voor onze voeten door het gras schoten. Waar we woonden was geen levend wezen dat hij niet had gehoord als het hem aanriep, naar wiens smeken hij niet had geluisterd en voor wie hij niet de moeite had genomen er naartoe te gaan om het te onderzoeken. Hij beschreef de vleugels van een libelle, hoe doorzichtig ze waren en toch gekleurd, een bleekgroen dat nog bleker was dan jong gras. Ik werd, zei hij, slaperig tijdens de wandeling en legde mijn kin op zijn hoofd. Het bos zat vol magie, zei hij. Hij bleef praten tot ik in slaap viel.


  


  Mijn vader zei dat iedereen zijn vriend was, maar in werkelijkheid had hij er maar twee in Sint-Petersburg: Doenja en mij. Alle anderen wilden iets van hem. Doenja legde zich toe op zijn fysieke behoeften, ik waakte over zijn bijzondere leven en de ontplooiing ervan. Niemand, Doenja, Varja, moeder, Dimitri - natuurlijk Dimitri niet - en vader zelf: geen van hen leek zelfs maar de tijd genomen te hebben om stil te staan bij het leven van Grigori Jefimovitsj Raspoetin. Het was alsof ik van ons de enige was die begreep dat het idee alleen al dat iemand als vader - een ongeletterde, ongewassen en uitbundig ongemanierde boer, een ongelikte beer die leed aan wat voor de meeste mensen hallucinaties waren - omging met en zelfs meer macht bezat dan aristocraten en mensen van koninklijken bloede, fantastisch was, alles te boven ging wat men van een leven mocht verwachten.


  Toen de opwinding van een verhuizing naar een nieuwe stad voorbij was, beschouwde Varja, die aan onze moeder was gehecht zoals ik aan vader, haar jaren in Sint-Petersburg meer als een ballingschap dan als een voorrecht. Haar enige poging om te proberen er het beste van te maken was vader ervan te overtuigen dat een piano haar heimwee naar huis zou verlichten; daar had moeder beloofd haar pianoles te geven op de enige piano in de stad, in ons kerkje, een instrument waaraan toetsen ontbraken, zoals de centrale c, die een keer te vaak was aangeslagen. Nadat hij er een voor haar had gekocht, had ze bijna alleen nog maar daar interesse voor, en ze ging zo op in haar lessen en oefeningen dat ik nooit met haar om vaders aandacht hoefde te vechten. Ik kon getuige zijn van alle persoonlijkheden waarover mijn vader beschikte.


  Er was de boer uit Pokrovskoje, met wie mijn moeder was getrouwd en de mysticus uit Sint-Petersburg, in wiens handen de toekomst van het Russische Rijk lag. De onbetrouwbare lolbroek, die de hele nacht de hort op ging, tot de vroege ochtend dronk en zong in kroegen met dansende zigeunervrouwen. De sater die op één dag met vijf vrouwen naar bed ging en ’s nachts met nog eens vijf, meestal op de bank in de salon. De man met zo’n sterk gestel dat hij een maand kon vasten en dag na dag zo’n vijftig kilometer kon lopen. Het steppenkind, wiens geluk ver van steden met hun misère lag. En achter al deze persoonlijkheden zat Grigori Jefimovitsj, die ooit eens door een koorts was bevangen en als een ander mens was ontwaakt - ontvankelijk voor de angstkreten van alles wat leefde, van de grassprieten die werden platgetrapt onder zijn voeten tot de vogels boven zijn hoofd, een man die bezocht werd door de Maagd, niet slechts één keer, maar meerdere malen.


  Vergeleken bij profetische extase was het gehele leven eentonig en grauw. Deze extase hoefde zich slechts eenmaal te laten gelden om de god te worden die mijn vader diende. Wat het ook was dat een band tussen hem en het goddelijke mogelijk maakte, het was, wist hij, niet bedoeld als een beloning voor oppassend gedrag - hij was er zelf het bewijs van. Slechts een ijdele dwaas, iemand die zich de mening van anderen aantrok, zou de deugd betrachten omwille van de deugd. Alles wat mijn vader wilde, waar hij op uit was, was de volgende staat van vervoering. Ik denk dat dat de haken waren waar hij de rest van zijn leven aan ophing; ze voorkwamen dat hij aan wanhoop ten prooi zou vallen, vooral in een stad als Sint-Petersburg, waar zoveel lelijkheid en misère was.


  Het middel deed er niet toe. Ontucht, vasten, dronkenschap, zelfkastijding, zijn hand in een vlam houden, in het bos verdwalen, geknield bidden tot hij in zwijm viel: hij maakte geen onderscheid tussen deze of alle andere middelen waardoor hij, hoe kort ook, kon terugkeren naar het Zilveren Bos of enige andere plaats waar hij die vervoering had ervaren.


  


  ONMOGELIJKE GEBEURTENISSEN

  



  ‘Aljosja.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil je wat vragen.’


  ‘Nou?’ vroeg hij toen ik niet verder ging. ‘Wat dan?’


  ‘Ik eh... Het is iets wat me al een tijdje dwarszit.’


  ‘Wat?’


  ‘Al vanaf het begin. Niet meteen op de dag zelf toen je het deed, maar wel heel snel erna. Toen je weer goed genoeg was om bezoek te krijgen en we onze middagen samen konden doorbrengen.’


  


  ‘Wat deed?’ zei Aljosja. ‘Waar heb je het over, Masja?’


  ‘Ik eh... ik kan... Ik kan niet geloven...’


  ‘Masja, kom op. Maak het niet zo moeilijk voor ons allebei.’ ‘Het is alleen maar dat... Ik heb geprobeerd een verklaring te vinden voor het feit dat iemand die intelligent is en een wankele gezondheid heeft, die met zijn verwondingen en ziektes zijn familie altijd heeft afgehouden van...’


  ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’


  ‘Je weet best wat ik wil zeggen.’


  Aljosja bloosde. ‘Je denkt dat het opzet was? Dat ik mezelf wilde verwonden?’


  ‘Om hun aandacht af te leiden. Dat heb je zelf gezegd. Tenminste, je zei dat je hun afleiding had bezorgd.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Wel waar. Dat was het woord dat je gebruikte.’


  ‘Maar dat is buiten de context. Het was achteraf...’


  ‘Hun afleiding bezorgd. Dat is wat je zei.’


  ‘Dat ik met opzet tegen de trapstijl ben gebotst? Is dat wat je beweert?’


  ‘Ja. Ik bedoel, ik ben bang dat je..


  ‘Voor een vader die het ene rampzalige besluit na het andere heeft genomen? Alles wat aan hem was gegeven heeft verwoest? Nee, niet aan hem gegeven, maar aan hem geleend.’


  ‘Voor hem, ja. En voor je moeder en zusters. Omdat je liever wilde dat ze zich zorgen over jou maakten dan over hun eigen hachelijke positie.’


  ‘Nou, dat is echt weer iets voor een meisje, om zoiets te bedenken...’


  ‘Hoe dan ook, het is gemakkelijker om te doen alsof je boos bent op je vader.’


  ‘Gemakkelijker dan wat?’


  ‘Dan toe te geven dat je het voor hem hebt gedaan. Het feit dat de politieke situatie niemand te verwijten valt, maakt het erger. Je vader wordt gestraft omdat hij niet heeft gedaan wat...’


  ‘Hou op, Masja. Je zegt maar wat. Het is gebeurd. Meer niet. Ik was onvoorzichtig, stom, voor mijn part, als reactie op het opgesloten zitten en op... op deze ziekte. Dat wil nog niet zeggen dat ik de bedoeling had dood te bloeden.’


  ‘En omdat je - nee, niet jijzelf, maar het idee dat je van jezelf hebt - te eerlijk bent om me een echte leugen te vertellen blijf je het onderwerp mijden. Je ontkent het niet echt, dat lijkt alleen maar zo.’


  ‘Hij liet zich manipuleren door zijn ooms.’


  ‘Hoe kan hij zich tegen iedereen verzetten? Tegen jouw moeder. Tegen zijn moeder. Tegen zijn ooms. Het is te veel.’


  ‘Het was niet te veel voor zijn vader.’


  ‘Zijn vader had helemaal geen ooms en kreeg niet te maken met een dreigende revolutie.’


  ‘Zijn trein werd opgeblazen. In 1888 werd de keizerlijke trein vlak bij Charkov opgeblazen door.


  ‘Dat was toch een ontsporing? Ik herinner me niets over dat hij werd opgeblazen.’


  ‘Nee, dat kun jij je ook niet herinneren. Hij werd opgeblazen door een ondergrondse bolsjewistische groepering, een feit dat je niet in een geschiedenisboek kunt vinden. Het is iets wat de militaire inlichtingendienst voor zich heeft gehouden. De meeste mensen kennen de waarheid niet, inclusief grootmoeder, die geloofde wat grootvader haar wijsmaakte; dat het een simpele ontsporing was; dat er geen terroristen mee gemoeid waren. Hij hield wat hij kon voor haar achter; hij wilde niet dat ze de angsten moest verduren die hij gedwongen werd te doorstaan.


  Grootmoeder vertelde me dat het gezin taart zat te eten in het restauratierijtuig en dat grootvader van het hoofd van de tafel opstond en met zijn schouders het ingestorte dak van het rijtuig omhooghield en erop stond dat zijn vrouw en kinderen werden gered voordat iemand hem mocht helpen. Het dak woog naar schatting meer dan vijfhonderd kilo.’


  ‘Hoe deed hij dat? Dat lijkt een...’


  ‘Dat was typisch grootvader, niet alleen niet klein te krijgen omdat hij sterk was, maar ook omdat hij weigerde te geloven in een mogelijke nederlaag.’


  ‘Was dat zijn tactiek? De waarheid verborgen houden voor zijn vrouw? De waarheid over het land dat zij als tsarina diende?’


  ‘Dat denk ik, ja.’


  ‘Geen wonder dat ze altijd zo streng tegen je vader is geweest,’ zei ik.


  ‘Waarom?’ vroeg Aljosja. ‘Hoe dan ook, had ze dat dan niet mogen zijn?’


  ‘Omdat ze niet kon weten dat de onrust onder het volk al tientallen jaren aan het toenemen was. Dat heb je zelf gezegd. Dat armoede en honger een bevolking produceren die te wanhopig is om de politieke consequenties van hun daden te overzien. Dat de intelligentsia het voorbeeld van Frankrijk kan voorhouden aan het enige publiek dat een gelijksoortige revolutie voor Rusland zal realiseren, een enorm leger van arbeiders wier kinderen van honger omkomen. Als jouw vader het ongeluk heeft de laatste tsaar te zijn, ligt dat niet zozeer aan zijn karakter als wel aan de tijd. De dobbelsteen was al geworpen voordat hij de troon besteeg.’


  ‘Dat was op zich al een fiasco.’


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘De troonsbestijging.’


  ‘Maar niet door zijn toedoen.’


  ‘Hij maakte het erger,’ zei Aljosja.


  ‘Hij had slechte raadgevers.’


  ‘Waarom blijf je hem toch steeds verdedigen!’


  


  Moskou. 26 mei 1896. Een pas geveegde en geschrobde stad, geschilderd en opgepoetst en behangen met guirlandes. Het was warm, aangenaam warm, een volmaakte lentedag onder een hemel van aquamarijn. Wat ook de oorzaak was - de hoek van de zonnestralen? Een fluctuatie in de bovenliggende atmosfeer? Een nauwelijks merkbaar verschil in de verhouding van gassen, alsof de moleculen waaruit Rusland en de lucht boven Rusland bestonden zich aaneen hadden gesloten ter meerdere glorie van de Romanovs? - nou ja, wat ook de oorzaak was, op die dag was het blauw boven Moskou werkelijk zo blauw als het blauw van die bleke, heldere steen: een letterlijk schitterende lucht. Eronder verkoelde een zachte bries de wangen van de mensen die in de stad samendromden. De kroning van Nicolaas II was uitgesteld gedurende de volledige en officiële achttien maanden van nationale rouw voor de dood van zijn vader, tsaar Alexander III, en aangezien de mensen zo lang naar de ceremonie hadden uitgekeken waren de plannen ervoor nog extravaganter geworden: een vertoning die niet alleen werd opgevoerd voor de stedelijke aristocratie, maar ook voor de burgers die uit alle hoeken van het rijk naar Moskou waren gereisd. Moskou, omdat Moskou altijd Ruslands heilige stad was geweest en zou blijven. Iedereen kon een Sint-Petersburg bedenken. Dat bestond alleen maar uit stukken en brokken die waren nageaapt van Europese hoofdsteden door een hoogmoedige tsaar die niets van de fantastische inrichting van het Kremlin wilde weten, die zich schaamde voor de grilligheid en overdaad van de bloedrode muren en uivormige koepels, die met goud beschilderd waren of nog erger, met strepen en ruiten in schreeuwende kleuren. Groen, roze, blauw. Geel, oranje. Peter was vastbesloten geweest dat Kremlin te verbergen, met zijn Russische extravagantie waarnaast Versailles een toonbeeld van ingetogenheid leek.


  Nicolaas betrad alleen het Rode Plein, op een wit paard, ver voor de rijen hovelingen en buitenlandse prinsen uit. Hij droeg een militaire jas, dezelfde als een gewone soldaat. In zijn linkerhand hield hij de teugels; zijn rechter was bevroren in de militaire groet. Ver achter hem reden de keizerin-weduwe Maria en zijn nog te kronen vrouw, Alexandra, in aparte vergulde koetsen, die bijna verloren gingen in de alomtegenwoordige glitter.


  Het was pas negen uur ’s ochtends en toch gingen mannen elkaar te lijf om niets, vielen vrouwen flauw, huilden kinderen en waren twee deugnieten in een onbewaakt ogenblik voorover in een regenton gevallen en verdronken, omdat niemand hun geplons en gespetter had gehoord. Er waren barricaden opgeworpen om de burgerij apart te houden van het leger, aangezien alle Russische officieren, soldaten en zeelui bijeen waren gekomen om te defileren voor de ogen van hun nieuwe opperbevelhebber. Dagenlang waren ze naar Moskou komen marcheren, galopperen, rijden of varen.


  Varen? Ja, varen. De westelijke vloot voer vanuit Riga aan de Oostzee oostwaarts door de moerasvlakten; De noordelijke vloot zette vanuit Moermansk en Doedinka koers naar het zuiden; de vloot in het Verre Oosten ging vanuit Port Arthur en Vladivostok op weg naar het westen: bijna 6500 door land ingesloten kilometers, en niet te vergeten de klim over het Oeralgebergte. Het was nauwelijks eerlijk te verwachten dat ze allemaal zouden komen, en toch kwamen de westwaarts reizende schepen niet te laat. Alles bij elkaar bevonden zich 177 schepen in droogdokken buiten de stadmuren.


  Hoe dergelijke dingen mogelijk waren? Ze gebeurden gewoon, Aljosja, meer niet.


  Hax pax, max Deus adimax!Een flits verlichtte de hemel en zette de lucht in brand. Aan de andere kant van het Rode Plein glom de Basiliuskathedraal. Ook het Kremlin en de Opstandingspoort, de Nikolskaya- en Spasskayatoren, het Keizerlijk Historisch Museum, de marktkramen - elke muur en elk dak glom en glansde; zo zouden ze glanzen als je ze aan de andere kant van een brandend meer zag. Later zouden de mensen, als ze over die dag praatten, zeggen dat hun oren hadden gesuisd alsof ze te snel een grote hoogte hadden beklommen. En dan die geur! Het rook naar frangipane. Het rook naar vanille. Het rook naar kamperfoelie. Naar rozenparfum, jasmijn. Rijpe perziken. Regen op een zomerdag. Brood dat wordt gebakken. Chocola die op een kachel opwarmt. Wat het ook was - en geen twee mensen waren het met elkaar eens - het was de verrukkelijkste aller geuren.


  En dat was nog niet alles. Dat was nog maar het begin. Om elf minuten over elf -hocus pocus, pilatus pas!- bleef elke pendule en elke klokkenkast in Moskou stilstaan, niet langzaam aan, maar in een keer, alsof een onzichtbare hand binnenin het mechaniek had tegengehouden. Een trompet schalde zo luid dat alle oren tuitten, en de grote deuren naar de Kazankathedraal zwaaiden open en ook die van de Basiliuskathedraal en van de lverskajakapel. En alle ouders en grootouders zwoeren een eed - ze zwoeren een eed op de graven van hun vaders en moeders. Met hun dorre handen op de familiebijbel zwoeren ze dat het waar was, zo helpe hen God: de iconen kwamen tot leven. Bevrijdden hun gelijkenissen uit altaren en bidkapellen, verlieten wanden en plafonds, stapten over van twee naar drie dimensies en begaven zich onmiddellijk naar buiten, het heerlijke zonlicht in. Vanaf de kathedralen liepen ze in gulden stromen naar het Rode Plein, opgewonden met elkaar kletsend, suizebollend genietend van beweging en zonlicht. Stel je voor je hebt alleen de binnenkant van een stenen kathedraal gekend, honderden jaren schimmige schemering, waarin alleen kaarsen hier en daar bressen slaan en dat alleen tijdens een dienst en dan loop je vanuit de duisternis het daglicht in.


  ‘Veel te veel opwinding,’ zei de tsaar bij zichzelf; hij haalde diep adem en ging nog rechter in zijn zadel zitten, terwijl hij zijn knieën aandrukte om het paard in te houden, dat het tempo aangaf voor allen die volgden. ‘Heilige moeder Gods,’ fluisterde Alexandra en ze sloeg een kruis, schoof dichter naar het raam van het rijtuig toe en tuurde door haar wolk om te zien of haar schoonmoeder, keizerin-weduwe Maria, alle bedrijvigheid had opgemerkt.


  Wij Russen zijn zo overdreven bijgelovig, zo belust op voortekens, dat we ze zien in alles wat ons opvalt. Vanaf het moment dat de verloving was aangekondigd, hadden zowel aristocraten als boeren geprobeerd manieren te ontdekken waardoor ze het succes konden voorspellen van de verbintenis tussen Nicolaas Alexandrovitsj Romanov en Alexandra Victoria Helena Louise Beatrice, prinses van Hesse-Darmstadt, vernoemd naar haar moeder, prinses Alice van Engeland, de derde van koningin Victoria’s negen kinderen.


  ‘Ze is achter een doodkist aan bij ons gekomen,’ merkte Sint-Petersburg op over Alexandra toen, ter gelegenheid van de begrafenis van zijn vader, de koets met Nicolaas’ toekomstige bruid achter de koets van de dode tsaar reed. Niet dat er enige keus was geweest. De verloofden hadden maar zes maanden - het leken er minder - om van hun verloving te genieten voordat Alexanders zwakke nieren het begaven. En zo werd de tsarevitsj van het ene op het andere moment wat hij had gehoopt nooit te worden: tsaar. Zijn huwelijk met Alexandra, bespoedigd door de politieke crisis, werd onmiddellijk na de staatsbegrafenis gevierd, achttien dagen - tweeënhalve week! - na de dood van zijn vader. Het keizerlijke lichaam van de dode tsaar lag zo lang opgebaard dat maden zijn gelaatstrekken weer tot leven brachten en de stank verjoeg dezelfde hoogwaardigheidsbekleders wier tijdrovende reizen naar zijn wake zijn begrafenis hadden uitgesteld. Maar zij hoefden tenminste niet, zoals zijn weduwe geworden vrouw en vaderloze kinderen - Nicolaas en zijn verloofde incluis - elke ochtend en avond de ontbindende lippen van tsaar Alexander III te kussen.


  Zeis achter een doodkist aan bij ons gekomen, merkte Sint-Petersburg op, en het was duidelijk wat daarmee werd bedoeld. Het was waar dat ze zo fatsoenlijk was geweest die treurige sluier of wat het ook was - een merkwaardige buitenlandse gewoonte misschien - die boven haar hoofd hing neer te laten, maar een doodkist was een doodkist en een doodkist was een slecht begin.


  Onze bruiloft, schreef de tweeëntwintigjarige Alexandra aan haar zuster Ella, leek een ononderbroken aaneenschakeling van dodenmissen. De huwelijksplechtigheid in de kapel van het Winterpaleis, door weinigen bijgewoond, al had ze daarvoor haar zwarte jurk verwisseld voor een jurk van zilverbrokaat met een gouden met hermelijn gevoerde sleep en al was ter gelegenheid van de ceremonie de officiële rouwperiode opgeheven, was binnen de kortste keren voorbij en werd gevolgd door een bescheiden - nou ja, voor mensen van koninklijken bloede bescheiden - receptie.


  Hetgeen, begreep Alexandra in haar positie van observatrice tijdens de kroningsceremoniën, eerder een zegen was geweest dan een teleurstelling, gezien de opwinding waarmee haar volk kennelijk staatsfestiviteiten begroette. Veilig in haar gouden koets herinnerde ze zichzelf eraan te blijven ademhalen en haar gezicht in de aangename plooi te houden waarop ze de avond ervoor had geoefend. Ze kon er niet op rekenen dat de wolk haar volledig zou bedekken. En dan was er haar arme lieve Nicky, aan wie ze met genoegen alles wat ze had zou geven, tot en met haar leven, die er nog eenzamer uitzag dan zij zich voelde, kaarsrecht gezeten op zijn witte paard, even stijf als droeg hij een wapenrusting.


  Negenenwintig mannenkloosters en zestien nonnenkloosters.


  Binnen de stadsmuren waren er vijfenveertig voorstellingen van de vijftien staties van de Kruisweg. Denk je eens in, Aljosja; 675 Jezussen die een dag vrij hadden genomen van deVia Dolorosa, van wie er 225 kruisen droegen, 135 waren gevallen en op handen en knieën kropen, 45 naakt waren en om een lendendoek vroegen, 135 uit hun wonden bloedden en de laatste 135 levend dood waren. En die 675 waren niet de enige Heilanden. Vertrapte, in windsels gewikkelde, kruipende en waggelende baby-Jezusjes lieten een trits boze Christussen struikelen die op zoek waren naar een tempel vol geldwisselaars. Een stel Jezussen werd achternagezeten door leprozen, een ander stel door de zusters en broer Maria, Martha en Lazarus, met alle twaalf discipelen erachteraan. Dertien Jezussen hadden natte gewaden en voeten van het lopen op het door storm opgezweepte Meer van Galilea. En dan waren er nog de uitslovers die de aandacht wegtrokken van alle anderen: de zeventien getransfigureerde Christussen die een verhoging zochten om een zedenpreek te houden, die voldoende licht afgaven om de hen omringende iconen in de war te brengen, die allemaal genoodzaakt waren door hun vingers te kijken om niet te struikelen, nu ze uit de donkere kathedralen en kerken in het reeds verblindende daglicht stapten.


  Achter de Jezussen kwamen groepen engelen en heiligen, genoeg om het toch al drukke plein te overstromen. Met de ijdelheid die alleen een heilige zich kan veroorloven en door en door xenofoob zocht eenieder het gezelschap van zijn of haar gelijken. Voordat iemand ook maar een keer kon ademhalen - want de tijd stond stil, weet je nog? - hadden alle Gabriëls zich tot een eigen bataljon verenigd, net als de Rafaëls en Michaëls, waarbij hun onpraktische vleugels lantaarnpalen omver trokken en huzaren uit het zadel lichtten. En je kon, zoals de menigte stervelingen al snel begreep, maar beter niet de aandacht vestigen op deze rampspoeden, want elke keer dat een aartsengel zich omdraaide, ging iemands hoed of hoofd eraan.


  ‘Uit de weg,’ zei een van de boze Jezussen op die nuchtere, tempelreinigende toon waarop hij volgens de Evangeliën van Mattheüs, Marcus, Lucas en Johannes de geldwisselaars had toegesproken. Om het niet-verlichte, zich in zonde wentelende Moskou voor te bereiden op zo’n verheven gelegenheid als de kroning van een tsaar, zei Jezus, die in parabels sprak die voor iedereen onbegrijpelijk waren behalve voor zijn eigen evenbeelden in het publiek, moest ieder getransfigureerd individu zijn eigen donkere plek in de stad zoeken om te verlichten.


  En zo verspreidden alle zeventien verlichte, licht lekkende Christussen zich over de stad en zochten ze de smerigste en ellendigste locaties op. Intussen organiseerde het regiment Sint-Jorissen zijn eigen défilé voor de gelegenheid, eenieder gezeten op een steigerend rijdier en gevolgd door een draak die, onder de hoeven gelopen, ietwat wankel voort schuifelde en zwart drakenbloed opgaf. En daartussendoor, Aljosja, hinkten alle naakte zalige Basiliussen, dwazen omwille van Christus, hun ketenen voortslepend als eeuwig verwijt aan lwan de Verschrikkelijke, en doofden net zo gemakkelijk vuren met gebeden als wij dat doen met water.


  Ter gelegenheid van de kroning was het Kremlin met zijn veelkleurige kathedralen verlicht met gloeilampen, niet met kaarsen of gas, omdat zelfs als alle overige naakte zalige Basiliussen hun best deden om hun hoofd bij de processie te houden, een van hen zeker zijn gebed zou laten afdwalen naar het rijk der verbranding, en dan zouden alle kaarsen en gaslampen uitdoven. Het was eerder gebeurd - het gebeurde vast en zeker - en naakte zalige Basilius was altijd de laatste die op een feest werd uitgenodigd.


  De sinten Barbara, Albanus, Martha, Cisellus, Margaretha, Aurea, Johannes de Doper: al deze onthoofde heiligen bleven bij elkaar en droegen hun losse hoofden in hun handen boven hun bloederige halzen, waarbij ze stuk voor stuk probeerden een goede glimp van de andere op te vangen. De kindmartelaren, meer kinderlijk dan heilig, renden gillend heen en weer, en je zag het verschil met sterfelijke kinderen alleen omdat ze geen schaduw hadden.


  Er zijn maar weinig heiligen die levitatie betrachten of stigmata ontwikkelen, maar omdat kunstenaars hun onderwerpen liever met praal dan met ingetogenheid behandelen, was er voor iedere kleine ingetogen Monica een hele stoet Wonderbare Christina’s die erboven zweefde, hoog genoeg om gevrijwaard te zijn voor de zondige uitwasemingen van de menigte. Dat was geen aanstellerij om hun teergevoeligheid te bewijzen! Echt, ze konden de stank niet verdragen. Iedere door een leeuw verslonden persoon trok gegarandeerd grote belangstelling en een aantal lgnatiussen van Antiochië werd gevolgd door roofdieren die met hun plotselinge verschijning op het Rode Plein, 2375 kilometer ten noordoosten van het vertrouwde Colosseum en bijna tweeduizend jaar na hun hoogtepunt, aanleiding gaven tot angstig geschreeuw en zelfs enige laffe kreetjes.


  Onmogelijke gebeurtenissen, Aljosja, en toch gebeurden ze, ten overstaan van een miljoen mensen. Als je mij niet gelooft, vraag het dan maar aan iemand die erbij was. Moskou had heel Rusland thuis uitgenodigd om kennis te maken met zijn nieuwe tsaar, om te zien hoe de gewone man van zijn paard afsteeg, voor God neerknielde en door Gods wil tot tsaar werd gemaakt.


  


  SLECHTE VOORTEKENS

  



  Turken, Tsjernigovianen. Tartaren. Kaukasiërs. Estländers, Lijflanders. Kazanen en Astrachanen. Azazelianen. Abedoniërs. Semigalli, Samogeten, Siberiërs. Polodanen. Georgiërs, Litouwers. Joegoeren. Jaroslaven. Bulgaren. Rostoviërs. Oekraïeners, Oekeleliërs, Oezbeken. Kareliërs. Kabardijnen. Oudourianen, Obdorianen. Oldenburgers, lverianen. Lugubriërs, Letlanders, Leviathanen. Condijnen en Cartalijnen. Foerfoeren. Smolenski’s. Belozero’s, Semjaza’s, Sitri’s, Surgats. Haagenti’s. Beëlzebubbers. Baraqeliërs. Eligossiërs. Valefariërs. Belphegorianen. Malphassiërs. Ziminiarianen. Valaccen en Valafaren.


  En natuurlijk Vulgaren, die altijd komen opdraven voor een défilé, en dan hebben we het nog niet eens over gratis kroningssouvenirs.


  Voor elk raam verdrongen zich lichamen. Balkons zuchtten eronder. Ze stonden tien, twintig, dertig rijen dik langs de straten, met uitgestoken nek om maar geen detail te missen, een zee van opengesperde ogen en open monden, en wie op een vuilnisbak of brandtrap had kunnen klimmen, had dat gedaan. Nu en dan viel zo’n parasiet, als zijn om de dakrand geklemde vingers werden verdrongen door die van een concurrerende toeschouwer. Zoveel mensen hadden het ruiterbeeld van veldmaarschalk Koetoezov beklommen, dat held en paard beide waren verdwenen, vervangen door wat eruitzag als een krioelend larvennest, zoveel keren vergroot als nodig is om uit een made een mens te laten groeien.


  Made tegenover mens - een kwestie van proporties, meer niet. Wie zegt dat een made niet droomt of bidt? En zijn wensen: waarom zouden die verschillen van die van jou of van mij of van wie dan ook? Beminnen en bemind worden. Eten, slapen, je vermenigvuldigen. Een huis bouwen dat niet wordt weggevaagd, overstroomd of afgebrand. Gespaard worden voor de pijn van wat je niet kunt begrijpen.


  De God van maden en mensen maakte Nicolaas tot tsaar, hulde hem in een kleed en sleep van hermelijn die zo lang en zwaar was dat hij opgehouden moest worden door een tiental pages die achter zijne majesteit aan liepen, en kroonde hem met negentien pond goud, zilver, diamanten, robijnen en parels, omdat alleen een tsaar zijn hoofd rechtop kan houden onder zo’n onschatbaar gewicht. Vervolgens zegenden de priesters de tsaar en de tsaar wendde zich van het altaar tot zijn volk en begon aan de lange omgang om het plein.


  De meeste onderdanen van de tsaar dachten dat hij altijd met zo’n overdaad en met zoveel zorg gekleed ging. Ze hadden geen idee van Aljosja’s vader in zijn lievelingskleren: het eenvoudige militaire uniform dat aan iedere Russische soldaat wordt verstrekt, en dat nu schuilging onder lagen opsmuk. Nee, nu de bevolking eenmaal de tsaar op zijn kroningsbest had gezien, konden zij zich hem niet anders gekleed voorstellen. In hun verbeelding vulde hij de gangen van het paleis als hij ging ontbijten - de omvang van kleed en sleep plus alle voor het ophouden ervan vereiste mannen - en ze veronderstelden dat hij de maaltijden nuttigde in de officiële eetzaal, een gigantisch vertrek voor uitbundig vermaak, bestemd voor een... tsaar. En terwijl ze naar Nicolaas 11 keken, nu gezeten naast Alexandra in haar net-niet-maar-wel-bijna-even-zware kleed en sleep en kroon, beiden gepresenteerd op een gigantisch palankijn gedragen door honderd soldaten, vijftig aan de linker - en vijftig aan de rechterkant, droomden de mensen over wat ze nooit zouden bezitten, rijkdom en pracht en uitgelezen voedsel, en eenieder stelde zich voor wat hij of zij als ontbijt zou nuttigen en hoe het zou zijn om zo verheven te zijn dat soldaten, zeelui, engelen, heiligen en Christus zelf, in veelvouden van vijfenveertig, voor je bogen.


  ‘Niet ophouden, Masja.’


  Ik hield niet op.


  Tsaar en volk. Engelen en heiligen. Jezus. Wie ontbrak er? Niemand, want de duivel was te nieuwsgierig om nog langer weg te blijven. Hij arriveerde later dan modieus laat in Moskou, gekleed zoals gewoonlijk, als een welvarende Europeaan in een pak van Savile Row met schoenen van Bally - geen confectie maar op maat gemaakt, want de voeten van de duivel zijn zo extreem smal dat hij geen confectieturftrappers kan dragen. Zijn voeten zijn niet gespleten, het zijn niet eens hoeven. Maar dat bijzondere en onbetamelijke gerucht is wel wat de duivel ertoe aanzet buitengewone bedragen aan een enkel paar schoenen te besteden. Schoenen die passen bij de ijdelheid van de duivel, die zo anders is dan die van engelen of heiligen met hun blootsvoetse zwier. En Jezus, die de hele woestijn door trok op erbarmelijke landloperssandalen aan zijn vuile voeten met ongeknipte nagels: waar hij ook heen ging met zijn bende begoochelde discipelen, aan het einde van de dag kon je ze elkaars voeten zien wassen. Dat was nog eens walgelijk, en de duivel maalde er niet om te weten wat Jezus daarmee wilde zeggen. Er was geen reden om je ook maar iets aan te trekken van andermans vuile, vieze en armoedig geschoeide voeten.


  In 1851 bestelde de duivel zijn eerste paar schoenen bij Carl Franz Bally in Schönenwerd. Ze hadden elkaar het jaar ervoor ontmoet, in Parijs. Tenminste, de duivel beschouwde het als een transactie van sociale aard. Hij had de tijd gedood met een maagd (nou ja, dat was ze enkele uren daarvoor nog) die hij cocaïne liet snuiven - zij was, voor heel even maar, van haar moeder weggelopen om een praatje te maken met een romanschrijver met vrijmetselaarspenningen aan zijn horlogeketting, want dat was hij, zei hij, een romanschrijver, al waren zijn nagels te lang voor die van een heer, maar ze waren niet vies, helemaal niet, ze waren gevijld en gepolijst, maar ze was nog niet in zijn koets geklommen of ze merkte...


  Nee, de duivel was niet herkenbaar. Dat was hij nooit. Herkenbaarheid liet hij over aan serieuze Jezus. Natuurlijk hing hij niet de romanschrijver uit; hij deed zich voor als een respectabele jongeman, met schone, geknipte nagels, anders had het lekkere grietje niet met hem mogen praten vanmaman.Het meisje was nogal terughoudend geweest, had niet geweten wat ze moest zeggen, en haar bloedeigen maman had haar in de richting van de jongeman met de onberispelijke scheiding in zijn bruine haar geduwd, de jongen die een baan had bij de gemeente als inspecteur bij de zedenpolitie. Je moet niet verlegen zijn, had maman gezegd, en dus was ze niet verlegen. Ze liet zich door de jongeman als een hoer behandelen, omdat haar moeder hem respectabel had genoemd en zij hem aan haar had opgedrongen. Ze was praktisch door haar maman in zijn armen geduwd om onteerd te worden. (Was dat werkelijk het plan van haar maman geweest? Een mogelijk goede partij een zetje geven in de richting die uitkwam bij een huwelijk?) Toen ze een reverence maakte voor de zedenzakeninspecteur, had het meisje geen idee welk lot haar was beschoren en welke tragedies haar te wachten stonden. Ze dronk de champagne die de duivel haar opdrong en bleef de hele nacht dansen en toen onteerde de duivel haar in zijn koets en besmette hij haar met syfilis, maar dat wist ze nog niet. Wel wist ze dat het met haar gedaan was en dat was, voor dat ogenblik, genoeg.


  


  ‘Masja’


  ‘Ja.’


  ‘Het wordt er alleen maar erger op als het om een onbekend meisje gaat.’


  ‘Welk meisje?’


  ‘Het meisje in de pikante passages.’


  Ik legde mijn hand op de zijne en hield hem tegen.


  ‘Masja. Je zei zolang ik geen knopen los zou maken, en dat heb ik niet gedaan. Nog niet één.’


  ‘Hou op. Ik kan niet nadenken als je dat doet.’


  ‘Nou ja, wat verwacht je van me als je me een verhaal vertelt over een duivel in mensengedaante die een onschuldige...’


  ‘Het is nieteenduivel, het isdeduivel.’


  ‘Masja.’


  ‘Aljosja.’


  ‘Masja.’


  ‘Aljosja, ik snap niet hoe je daarmee door kunt gaan, terwijl hij zich elk moment kan omdraaien en...’


  ‘Wat kan mij het schelen als hij kijkt? Verpest hij mijn leven niet al genoeg?’


  ‘En als je vader of moeder erachter komt...’


  ‘Denk je nu werkelijk dat ze iemand van de Rode Garde eerder zullen geloven dan mij?’


  


  Dus daar zat het arme kind te huilen in Café Flore, en ze stelde zich voor -wist -dat haar leven voorbij was, en ze was pas achttien! Hij moest haar een beetje opvrolijken voordat ze er een drama van zou maken, anders was er geen lol meer aan, en net toen de duivel een klein glittertje in haar welgevormde neusgat blies - wat jammer, alles aan haar was gemaakt om te genieten, en dat was nu allemaal al voorbij, maar dat is typisch de duivel: spilziek. Verkwistend, eigenlijk En gemakkelijk af te leiden - hoe dan ook, net toen zijn aandacht afdwaalde van het welgevormde neusgat, viel zijn oog op monsieur Bally die over de boulevard liep, in gedachten verzonken, maar niet zozeer dat hij niet het speelse windje opmerkte dat zijn jas deed openwaaien en vervolgens een biljet van honderd franc uit de portefeuille in zijn borstzakje weggriste, en toen nog een.


  De wind nam Bally mee op een vrolijke jacht toen de twee biljetten op een kei belandden en daarna op een andere kei, in zicht maar buiten zijn bereik, en er samen op een opzienbarende manier vandoor gingen. Ten slotte gaf monsieur Bally het op; hij snakte zo naar adem dat hij enkele minuten lang voorover moest buigen, met zijn handen op zijn knieën, om op adem te komen. Toen hij overeind kwam zag hij dat hij zich op de rue du Faubourg Saint-Honoré bevond, voor de etalage van een schoenmaker. En daar was het dat die geschiedenis in herenmodeartikelen werd gemaakt - je kunt het opzoeken in elke biografie van Bally of beknopte schoeiselgeschiedenis. In de etalage van de winkel aan de rue du Faubourg Saint-Honoré zag Carl Franz Bally, de zoon van een wever van zijden linten, een paar muiltjes die een volmaakt cadeau zouden zijn voor zijn vrouw. De kleuren waarin ze werden gemaakt waren stuk voor stuk prachtig en omdat hij niet kon beslissen welke kleur hij het mooiste vond, kocht hij vijf paren, een in elke beschikbare kleur, en zo vergat hij huplakee, in een keer, de zijden linten en dacht hij alleen nog maar aan muiltjes en schoenen. Hij ging naar bed en droomde van voorschoenen en binnenzolen en kalfsleren bovenstukken, van tongen en veters en geëmailleerde koperen ogen.


  Toen de duivel bij Bally’s atelier in Zwitserland aankwam, had Carl Franz een contract gesloten met een Duitse schoenmaker, die hij in zijn kelderatelier had geïnstalleerd, en nam hij al bestellingen op.


  ‘Kolibries, maar alleen de borst, en alleen uit Panama.’


  Bally boog diep. Wat was een kolibrie precies? Als inwoner van de oude wereld wist hij niets van de vogels van Amerika. Was pauwblauw lakleer misschien iets voor de duivel? En voelt u eens; wat een soepelheid.


  Geeft niet, zei de duivel, hij zou zelf de huiden laten afleveren. En dat deed hij, in sneeuw verpakt, omdat dat de enige manier is om ze te vervoeren - je kunt de huid van een kolibrie niet met zout behandelen.


  En je loopt niet op modderige paradeterreinen op schoenen die een fortuin kosten, zelfs niet als je de duivel bent. Die, tussen haakjes, niet voor de kroning zelf was gekomen, aangezien hij een broertje dood had aan pracht en praal. In plaats daarvan wachtte hij tot de volgende ochtend vroeg, toen de vers gekroonde tsaar het traditionele kroningsfeest gaf voor het gewone volk. Typisch voor de duivel is dat hij het heerlijk vindt gewone burgers te manipuleren, kleine mensen zonder rang of macht. De hoge pieten die komen opdraven bij staatsaangelegenheden, zowel de sterfelijke als onsterfelijke, hebben de duivel niet nodig om op een dwaalspoor gebracht te worden. Tegen de tijd dat de zon opkwam voor het openluchtfeest voor alle i 400 000 burgers van Moskou, hadden de heilige gezagdragers allang geen aandacht meer voor de gebeurtenis waarvoor ze bijeen waren gekomen.


  Levitatie, stigmata, spreken in tongen, ongeneeslijk zieken genezen, op meerdere plaatsen tegelijk verschijnen: de hele nacht hadden de iconen ruzie gemaakt over proeven van heiligheid. Wat verdiende meer verheerlijking - vanaf je geboorte een deugdzaam leven leiden, of het zondige pad verlaten? En hoe konden engelen de baas spelen over heiligen als Christus zelf uit vrije wil in achterbuurten was gaan leven, niet te midden van hen maaralseen van hen? Niemand droomde ervan de Drie-eenheid uit de top van de hemelpiramide te verstoten, maar terwijl God ieders getuige is en zoals Dante Alighieri heeft geprobeerd uit te leggen, vinden de negen cirkels van de hel hun evenbeelden in concentrische hemelse sferen. Het is geen simpele hiërarchie - hoe zou dat mogelijk zijn? Wijsheid, rechtvaardigheid, kracht en gematigdheid. Geloof, hoop en liefde. Dat en nog veel meer telt allemaal mee.


  En daar, God hebbe genade, gingen de Jezussen met al hun verwarrende gewauwel over de eerste die de laatste zal zijn en de zachtaardigen die de aarde zullen beërven en uitspruitende mosterdzaadjes tegenover de mosterdzaadjes die in de berm vallen. Door hun toedoen was het ongeveer onmogelijk te beslissen wie heiliger was.


  ‘Maar daar gaat het nu juist om,’ riepen alle Jezussen, op de baby-Jezusjes na, die opvielen omdat ze nooit huilden.


  Terwijl de hemelse gastheer tegensputterde en klaagde, hielden de duivel en zijn gevolg het Chodynkaveld in de gaten, een enorm exercitieterrein voor Moskouse troepen, compleet met loopgraven. Bij het zien van zoveel modder waste de kat van de duivel, Behemoth, zwart als een roek, manshoog en rechtopstaand op zijn achterpoten, als een bezetene zijn snorharen. Azazel, die stevig het rode touw vasthield dat hij om de horens van zijn zondebok had gebonden, liet een hoge giechel horen en viel lachend Thanatos en zijn zusters, de Keren, bij. Plotseling begrepen ze allemaal dat de duivel van plan was keet te gaan trappen. Aan de oostelijke rand van het terrein stond een rij karren met honderden vaten bier en aan de andere, westelijke rand stonden de tafels waarop de souvenirs uitgestald lagen - geëmailleerde herdenkingsbekers met het keizerlijk wapen. De zon stond nog onder de horizon en de honderdduizenden die van plan waren feest te vieren lagen te slapen tussen de bekers en het bier in; ze waren stuk voor stuk de vorige dag gearriveerd om zeker te zijn van een goede plek in het veld. De massa’s die hun tijd verdeden met het kijken naar de kroning zouden zich ertussen moeten persen waar ze konden.


  ‘Die daar,’ zei Behemoth tegen de duivel, en terwijl hij nog steeds in de weer was met zijn snorharen wees hij met het puntje van zijn ongewoon lange grijpstaart naar een man met zandkleurig haar en een pafferig gezicht. De man zag er onschuldig uit, misschien omdat hij op zijn rug lag te slapen met zijn mond open.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg de duivel.


  ‘Absoluut,’ zei Behemoth. Hij had Volodja - zo heette hij - gekozen omdat Volodja’s vrouw Volodja had gevraagd een week geen bier te drinken om te bewijzen dat hij dat kon, en hij had er nu drie dagen opzitten. En vandaag was het een feestdag.


  ‘Vooruit dan.’ De duivel knipte met zijn vingers en Azazel gaf het rode touw van zijn kleine zwarte bokje aan een van de Keren om vast te houden. Hij liet zich op zijn knieën zakken en trok de overschoenen van de duivel over diens kolibriebrogues heen, waarbij hij ervoor zorgde niet de dubbel gestrikte zijden veters los te trekken. Nu het enige excentrieke deel des duivels uitrusting bedekt was, zag hij er - op het eerste gezicht - niet uit als iemand die de aandacht trok. De pupillen van zijn gele ogen waren vierkant, zoals bij bokken - terwijl vreemd genoeg de zondebok van Azazel ronde had, zoals mensen - dus hij moest ze wel verbergen achter donkere brillenglazen. Hij droeg een lange wandelstok waarmee hij voorzichtig groeven en gaten aftastte, en zocht zo behoedzaam zijn weg door het veld alsof hij blind was.


  ‘Stomme klootzak, kan je niet uitkijken,’ gilde Volodja, die was gewekt door een por in zijn kruis, zo dicht bij zijn linker testikel dat de stok van de duivel het zachte vel had aangeraakt.


  ‘Het spijt me ontzettend,’ zei de duivel. ‘Ik ben bang dat ik niet...’ Zijn stem stokte en hij maakte een kleine buiging.


  ‘Volodja,’ zei de vrouw tegen haar man, terwijl ze rechtop ging zitten en met beide handen haar lange haren vastpakte. Die draaide ze tot een knot, waardoorheen ze een twijg stak om hem vast te zetten. Ze stond op en veegde het kaf weg dat aan haar rokken kleefde.


  ‘Luister,’ zei de duivel, ‘ik heb horen zeggen dat er niet genoeg bier is ingeslagen.’


  ‘Des te beter,’ zei de vrouw, die nu krachtig met haar rokken zwaaide om de laatste sprietjes die nog steeds aan de stof bleven haken af te schudden.


  ‘Wat?’ zei Volodja. ‘Wat zei je daar?’


  ‘Ik weet niet of het waar is,’ zei de duivel, ‘omdat ik zelf niet kan zien. Maar er wordt gezegd dat er alleen genoeg bier is voor de eerste rij.En moet je al die mensen eens zien, fluisterde hij rechtstreeks in Volodja’s warrige hoofd.Het gaat hier niet om brood en vissen, Volodja,Dit is niet het feestje van Jezus, maar dat van de tsaar.


  Zoging het: de zon kwam boven de horizon uit, iedereen ontwaakte stijf en chagrijnig en de duivel maakte dat hij wegkwam om daar waar zijn gevolg wachtte de lol te bekijken; dat had het zich gemakkelijk gemaakt op een rood met purperen Turks tapijt dat Azazel achterover had gedrukt uit een van de gastenkamers van het Kremlin, en op een luchtstroom zo’n honderd voet boven de menigte had uitgespreid. Daarmee hadden ze een eigen stormloop kunnen ontketenen als iemand omhoog had gekeken en het verbazingwekkende schouwspel had gezien van een manshoge kat die verrukt op en neer sprong op een vliegend tapijt. Maar niemand keek omhoog.


  ‘Heb ik dat effe goed voor mekaar,’ kraaide Behemoth. ‘Onze-Lieve-Heer op een bezemsteel, moet je ze zien rennen!’


  De duivel glimlachte terwijl Azazel hem zijn overschoenen uittrok, en zijn glimlach was niet verschrikkelijk: het was het soort glimlach dat te kennen gaf dat alles goed zou gaan. Onder des duivels smalle, smalle, driewerf smalle, elegante met veren geschoeide voeten voerde Volodja de stormloop aan die al te ver gevorderd was om tegen te houden of de verwoestende werking ervan te beperken. Vanuit de hoogte leek hij op een schrijvertje dat zich snel over het oppervlak van een vijver bewoog, in zijn aanval aan kop van een V die in de menigte afgetekend werd. Behemoth glimlachte en zijn glimlach was een en al scherpe tanden en gaf te kennen dat alles slecht zou aflopen.


  Tussen de tafels met herdenkingsbekers en de karren met biervaten stierven er honderden, onder de voet gelopen of stikkend in de modderige loopgraven, en duizenden raakten gewond. Tegen de middag waren de ziekenhuizen boordevol lichamen die verbrijzeld waren door de woeste toeloop van mannen, vrouwen en kinderen, hun ledematen en ribben gebroken onder talloze rennende voeten.


  Elk feestgevoel dat Nicolaas en Alexandra misschien hadden gekoesterd werd door deze tragedie gesmoord, en geschokt en met afschuw vervuld liet Nicolaas zijn moeder weten dat hij van plan was de avondfestiviteiten af te gelasten, maar daar wilde het Bemoeizieke Viertal niet van horen. Hoewel de door Nicolaas gekozen bruid niet Frans was, was Frankrijk toch zo goedgunstig geweest om de nieuwbakken tsaar en tsarina een groots feest aan te bieden. Om de balzaal van de ambassadeur te decoreren had de Franse regering Versailles ontdaan van zijn zilver en tapisserieën. Hoe kwam hij op het idee zo’n ongelukkige opmerking te maken?


  ‘Nicky!’ riep het Bemoeizieke Viertal. ‘Onze enige bondgenoot.’


  Dus gingen de twee toch, beiden gedoemd om altijd ondanks hun goede bedoelingen het verkeerde te doen. Ze dansten een quadrille en hun gasten stoorden zich aan de terneergeslagen uitdrukking op hun gezichten. De tsaar zag er bleek en onthutst uit; de ogen van de tsarina waren rood van het huilen.


  Voor iedere familie duizend roebels en voor elk lijk een kist. Deze blijken van deelneming betaalde de tsaar uit zijn eigen zak en hij en de tsarina bezochten persoonlijk alle gewonden, tot en met de laatste. Maar tranen noch roebels noch aan het bed uitgesproken verontschuldigingen, hoeveel ook, konden dit noodlottige voorteken ongedaan maken. Van achter één doodkist naar de aanschaf van honderden: het bewind van Nicolaas II zou niet gelukkig zijn.


  


  ASCEET OP WIELEN

  



  ‘Weet je waar mijn vader plezier aan beleeft?’ vroeg Aljosja op een middag. ‘Weet je dat, Masja? Om per trein door een stad te rijden waar alle mensen naar buiten komen om hem -de tsaar -zo vlak bij hun nederige huizen te zien. Als een verschijning. Alsof Jezus zelf zich had verwaardigd zich onder hen, zijn vazallen, te scharen.


  Overgrootvader Alexander kan hen nu wel vijftig - meer dan vijftig - jaar geleden bevrijd hebben, maar dat interesseert hun niet of ze weten het niet eens. Ze zien zichzelf niet anders dan toen ze horigen waren. Buiten Moskou en Petersburg zijn er geen revolutionairen. De mensen die niet genoeg te eten hebben en van honger omkomen zeggen dat het de schuld is van vaders ministers; die zijn volgens hen incompetent of corrupt. Verdraaien op de een of andere manier wat vader wil. Niemand van hen gelooft dat de tsaar fouten maakt.’


  ‘Denk je niet dat hij...’


  ‘Als hij zich maar door die steden kan laten rijden als een god op zijn strijdwagen, waarbij de trein heel langzaam rijdt zodat de bevolking hem goed kan zien, als hij maar iedere burger kan begroeten - want natuurlijk kan niemand het te druk hebben of ziek zijn, niemand kan wegblijven omdat hij geen belangstelling heeft - dan is hij tevreden. Iedereen wuift naar hem, terwijl hij voor het open raam van zijn rijtuig staat; ze buigen om de aarde te kussen waarop zijn schaduw valt, de aarde die Rusland is, de Romanovs, de tsaar, en wanneer ze de aarde kussen, kussen ze daarmee ook zijn hand. Dan kan vader in zijn eigen door hem verzonnen mythe geloven, dat alle mensen van de tsaar houden en in zijn goedheid geloven zoals ze in die van hun eigen vaders geloven.


  Zelfs nu nog gelooft hij dat zijn trouwe onderdanen zich voor hem hebben verzameld en het paleis zullen bestormen om hem te redden, hem zijn troon terug te geven. Hij zou zijn eigen kinderen daarvoor over hebben... Zo’n vader is hij.’


  ‘Aljosja. Je weet dat dat niet waar is. Je haalt twee werelden door elkaar; de wereld waarin je vader de verplichting heeft een rol te vervullen waarvoor hij werd geboren - niet een die hij had gekozen, maar die hij op zich móést nemen - en de wereld van zijn gezin. Je weet dat het oneerlijk is te klagen dat hij om de ene wereld niet evenveel geeft als om de andere. Hij woont in parallelle werelden, dat is het. Dat is zijn lot, zijn ongeluk.’


  ‘Maar daar heb ik het niet over, Masja. Ik heb het over waar mijn vader blij van wordt. Daaraan kun je zien waar hij om geeft. Het idee dat hij de geliefde, almachtige tsaar is.’


  ‘Nee, dat zegt alleen waar hij plezier aan beleeft. Je denkt toch niet dat liefde mensen gelukkig maakt?’


  ‘Soms wel.’


  ‘Maar vaker niet. Als het enige wat hem interesseert zijn troon is, zou hij nu heel ongelukkig moeten zijn, beroofd van zijn verheven positie, ontdaan van alle macht die hij had, gedegradeerd van tsaar tot kolonel. Maar toch ziet hij er niet zo uit. Hij lijkt bijna van een last bevrijd. Heb je hem ooit zo meegemaakt? Hij lacht, geniet van zijn maaltijden, al zijn die lang niet meer zo copieus als vroeger. Hij geniet van zijn tuinen...’


  ‘Vind je het niet ergerlijk hoe hij altijd bij zijn raam poseert?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Volgens mij springt hij, zodra er op zijn deur wordt geklopt, op van zijn stoel, hij installeert zich op de vensterbank, kijkt naar een blad of een twijg of wat dan ook in de verte en zegt dan pas dat je binnen kunt komen. Voor je de kans krijgt je mond open te doen, heb je al het idee dat wat je ook kwam zeggen niet belangrijk is vergeleken met wat de tsaar bezighoudt. Uiteindelijk geef je het op en ga je weg met het idee dat hij niets heeft gehoord van wat je hebt gezegd en dus niet hoeft te reageren op wat het dan ook is.’


  ‘Ik heb nog nooit op zijn deur geklopt,’ zei ik en ik bedacht dat als Aljosja gelijk had, het weinig uitmaakte dat ik altijd naar de stallen was gerend in plaats van aan de tsaar te gaan vragen of hij kon regelen dat Varja en ik uit Tsarskoje Selo konden vertrekken. En al was de tsaar nu nog in staat om ons te helpen, dan zou de ontredderde tsarina het misschien verbieden - dat zou ze doen als ze nog steeds geloofde dat ik Aljosja op enige manier kon genezen. Mijn gezelschap verschafte hem ontspanning en zelfs enige troost, en dokter Botkin had haar gezegd dat Aljosja gestaag vooruitging. Wat ik voor Aljosja voelde... de enige persoon die dat niet zou hebben afgekeurd, die er helemaal niets van gevonden zou hebben, was dood. leder ander zou vinden dat ik even immoreel was als mijn vader; ze zouden in mij zijn gebreken zien, maar niet gecompenseerd door zijn gaven.


  Aljosja’s armen lagen stokstijf stil langs zijn lichaam, zijn vingers gebald tot vuisten. Zijn gewoonlijk serene gelaatstrekken waren vertrokken van emotie en ik kon de man zien die uit de zachtere contouren van de jeugd tevoorschijn zou zijn gekomen.


  ‘Ik weet dingen die jij niet weet,’ zei Aljosja, voordat ik een antwoord kon bedenken op zijn woede, een gevoel dat hij zo zelden verried dat ik niet wist hoe ik die moest kalmeren. De tirannieke jongen met de woedeaanvallen was uitgegroeid tot iets wat meer leek op een nog te gooien granaat waarvan de lont al brandde. Hij steunde op zijn ellebogen om mij in de ogen te kijken. ‘Ik weet alles van mijn vader, alles van mijn moeder, alles. Dingen die andere mensen niet weten. En weet je waarom? Omdat ik altijd luister - ik ben nooit zo ziek dat ik niet kan horen - en mensen zeggen alles in mijn nabijheid, ook al ben ik niet verdoofd of buiten bewustzijn of wat dan ook. Dat is voor mij het grootste bewijs dat iedereen verwacht dat ik doodga. Niet dat ik vermoord ga worden, maar dat ik gewoon de pijp uit ga. Ze hebben nooit staatsgeheimen voor me verborgen hoeven houden. En omdat moeders vertrekken zo vlak naast de mijne zijn, ken ik geheimen die niet met de staat te maken hebben.’


  ‘Zoals?’


  ‘Over jouw vader en mijn moeder.’


  ‘Wat dan?’


  ‘De grap is dat jouw vader, na alle gemene roddels, onschuldig was. Ten aanzien van mijn moeder was hij onschuldig. Ze heeft zich aan hem aangeboden. Ze wist wat voor... eh... betaalmiddel hij buiten Tsarskoje Selo kon verwachten en ze wilde geen enkel risico lopen. Ze gelooft nog steeds dat jouw vader in direct contact stond met God, als een menselijke telefoonverbinding. Ze wilde zich voor mij prostitueren.’


  ‘Doe niet zo belachelijk.’


  ‘En jouw vader, de meest besproken rokkenjager uit de geschiedenis van dit rijk, boog, kuste haar hand en zei dat hij haar niet waardig was.’


  ‘Heb je dat gehoord?’


  ‘Ik heb het gezien.’


  ‘Dit gebeurde voor jouw ogen?’


  ‘Ik zei het al, iedereen die naar me kijkt denkt dat door de pijn niets meer tot me doordringt, en de rest ziet me niet eens. Vanaf het moment dat ik me bewust was van de wereld om me heen, heb ik opgemerkt dat ik zowel onzichtbaar kan zijn als het middelpunt van de aandacht. Echt heel opmerkelijk. Dat zal wel een soort gave zijn. O, Masja, kijk me niet zo aan. Je weet hoe je vader was.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘inderdaad.’ Ik had Aljosja nooit op een leugen betrapt - daar had hij te veel eergevoel voor - maar iets in zijn gezicht of stem gaf me het idee dat hij niet de waarheid sprak. Of misschien wilde het er bij mij niet in dat Alexandra Fjodorovna, althans het beeld dat ik me van haar had gevormd, zichzelf aan iemand anders dan haar echtgenoot gaf, zelfs niet aan Grigori Raspoetin.


  Thuis in Pokrovskoje had mijn vader toen hij nog jong was perioden van melancholie gekend. Hij hield van mijn moeder, maar hij wilde weg van huis en het leven leiden van een rondreizende genezer. Elke dag dat hij niet ging, liep hij te ijsberen, kreeg hij woedeaanvallen en zenuwinzinkingen en huilde hij met zijn hoofd in moeders schoot. Als zijn roeping waar was, waarom werd hij dan door schuldgevoel verscheurd? Waarom voelde hij zich zo bezwaard bij het idee vrouw en kinderen te verlaten? Hij bracht uren door in gebed, bleef zo lang geknield zitten dat een gewone man allang was flauwgevallen en eindelijk vond hij het antwoord dat hij zocht. Het ging om de identiteit. Als hij Gods wil deed, was hij niet langer Grigori Jefimovitsj, maar de kracht waarmee Grigori werd vervuld, de kracht die hem als dienaar opeiste. Grigori was niets meer en niets minder dan het kanaal van Gods wil. Grigori’s verwachtingen en angsten, zijn gemoedsaandoeningen - niets van dat alles deed ertoe. Het individu Grigori was irrelevant. Had de profeet jesaja dat niet verkondigd? Meer dan tien, twintig keren citeerde hij de passage voor me:


  


  Alle vlees is gras en al zijn schoonheid als bloemen op het veld. Het gras verwelkt, de bloem verlept, wanneer de adem van de Heer eroverheen blaast. Zo zijn de mensen gras. Het gras verwelkt, de bloem verlept, maar het woord Gods houdt eeuwig stand.


  


  Aangezien de roeping van mijn vader in de ogen van mijn moeder absoluut was, een teken van onwrikbare goddelijke wil, zei ze tegen mijn vader dat er geen keuze was, dat het zo moest zijn, ze zouden een gescheiden leven gaan leiden en wij kinderen zouden algauw leren niet op onze vader te rekenen. Hij zou gaan en komen wanneer het hem goeddunkte. Hij was altijd onderweg. Hij hield halt bij een huis waar een ziek kind woonde. Als hij het kind had genezen, werd hij overweldigd, overstelpt door de dankbaarheid die zijn of haar ouders hem betoonden. Hij ging van het ene ziekbed naar het volgende, herstelde geluk - dat gevoel waarvan we ons pas bewust worden wanneer we het niet meer hebben - voortgestuwd op een warme golf van goedertierenheid. Nergens bleef hij langer dan een of twee nachten; omdat hij niet gebonden was aan enig menselijk wezen was hij vrij en baadde hij in liefde. Ik denk dat dat ook een vorm van extase was.


  Nadat hij jaren was binnengehaald als een heilige, waarbij mensen zich voor hem ter aarde wierpen, zijn vingers, zijn voeten, de zoom van zijn hemd kusten, kreeg mijn vader, denk ik, het idee dat hij een was geworden met God en dus zelf een god was geworden.


  Hij vergat de man die het idee van een afzonderlijk individu genaamd Grigori Jefimovitsj had opgegeven.


  En er gebeurde nog iets anders, iets wat even gevaarlijk was. Zijn toegenomen zelfvertrouwen waarvan hij na afloop van een genezing blijk gaf, veranderde de manier waarop de vrouwen op hem reageerden. Hij hoefde niet langer moeite voor hen te doen. De vrouwen werden nu tot hem aangetrokken zoals nooit tevoren. De seksuele aantrekkingskracht die hij altijd al had bezeten, werd nog sterker. Vrouwen, zei hij tegen zichzelf, waren als kinderen: ze hadden liefde nodig en hij moest hun blijk geven van zijn onpartijdige liefde. En hoe betoont een man zijn liefde aan een vrouw anders dan met zijn lichaam?


  Gekleed in de eenvoudige kleren van een monnik liep vader van stad naar stad. Hij had weinig proviand bij zich, at vis als hij er een had gevangen, had honger als hij er geen had gevangen en hij werd net zo dun als een El Greco. In die periode, toen ik vijf of zes was, zag hij eruit als een man zonder huis of haard, een bedelmonnik, een asceet. De mensen begonnen te praten over een nieuwe starets, een Messiaanse genezer die uit de wildernis was gekomen, een geheimzinnige vader Grigori, van nederige afkomst, maar beschikkend over een hogere kracht waarmee hij zieken kon genezen.


  Bij aankomst in een stad ging hij allereerst naar de kerk om te bidden, waarbij hij voor de iconostase op de stenen vloer ging liggen, met zijn gezicht naar de grond en zijn armen gespreid als een gekruisigde Christus. Uitgeput door zijn nimmer eindigende bedevaart of geïmmobiliseerd door een voor ieder onzichtbare kracht kon hij wel een dag lang roerloos blijven liggen, waarbij hij bijna onmerkbaar ademhaalde. Wanneer hij weer in beweging kwam, hadden zo veel inwoners van de stad zijn vrome prosternatie gezien en besproken dat zich, als hij op de marktplaats verscheen, een menigte had verzameld die hem maar al te graag wilde voeden als beloning voor zijn genezende kracht.


  ‘Hij kon dag in dag uit van ’s ochtend vroeg tot ’s avonds laat lopen?’ vroeg Aljosja, met een van pijn vertrokken gezicht. Ik vond het vreselijk te zien dat hij pijn had - zowel het feit op zich als het feit dat ik er niets aan kon doen. En dan maakte ik me weer druk over het ongeluk dat zo’n gevaarlijke wond had veroorzaakt. Het was een onderwerp waar Aljosja niet op terug wilde komen; hij werd knorrig en zwijgzaam zodra dienbladen of trappen of trapstijlen ter sprake kwamen.


  ‘Laten we de beugel wat minder strak zetten, eventjes maar.’ ‘Nee, nee, dan komt Botkin meteen kijken. Hij heeft een soort bovennatuurlijke connectie met dat rotding. Ik hoef er maar naar te wijzen of hij komt aangerend.’


  ‘Nou, dan doe ik het. Ik zal de schuld op me nemen als hij ons snapt.’ Ik deed het zo voorzichtig mogelijk, maar in de tijd die ik nodig had om de beugels losser te maken hijgde Aljosja door zijn neusgaten en klemde hij achter zijn opeengeperste lippen zijn tanden op elkaar. Zelfs als hij pijn had, moest hij opletten dat hij niet in zijn lip of in zijn knokkels beet of zoiets wat anderen automatisch doen als ze aan iets anders willen denken. ‘Heb ik je verteld wat er in Kazan is gebeurd?’ vroeg ik, toen ik de beugel had versteld.


  ‘Nee.’ Aljosja, die op zijn ellebogen had gesteund, liet zich weer achterover in de kussens vallen. ‘Wil je dat?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik trok mijn stoel dichter naar zijn bed en liet mijn hand in de zijne glijden.


  In de stad Kazan nodigde een koopman, Katkoff geheten, de steeds meer bejubelde vader Grigori uit om bij hem thuis te komen eten en slapen, als de starets alleen maar zijn vrouw wilde verlossen van de artritis die geen dokter had weten te verlichten. Madame Katkoff was verfrommeld als een vodje papier’, zei vader, zodat ze niet eens uit haar stoel kon komen. Haar knokkels waren zo gezwollen dat haar handen onherkenbaar misvormd waren en omdat haar kin vergroeid was met haar borst, moest hij op zijn knieën gaan zitten om haar in de ogen te kunnen kijken.


  Hij sloot zijn ogen in gebed voordat hij zijn hand uitstrekte en haar kin aanraakte en even gemakkelijk omhoog duwde alsof ze een net zo gezonde nek had als elke andere vrouw. Vandaar ging hij verder, langs haar ruggengraat en toen naar haar vergroeide ledematen. Een voor een maakte hij elk gewricht los en toen hij klaar was, strekte hij zijn hand uit en trok hij haar overeind. Niet alleen kon madame Katkoff haar ellebogen en knieën, heupen en vingers bewegen, maar elke plek die hij had aangeraakt zag er weer uit zoals vroeger en ze had niet alleen haar gezondheid maar ook haar schoonheid teruggekregen.


  ‘Kom,’ zei mijn vader, en hij liet haar in de spiegel kijken.


  Madame Katkoff, die zo rijk was dat ze telefoon had en zo’n onverbeterlijke kletskous dat ze een meisje had gehuurd om hem tegen haar oor te drukken toen ze zelf de hoorn niet meer kon vasthouden, belde iedereen op die ze kon bedenken en vertelde dat vader Grigori wonderen verrichtte. Iedereen die aan haar woorden twijfelde moest naar haar huis komen om het met eigen ogen te aanschouwen.


  Haar man was op zijn beurt zo dankbaar dat hij, de rijke koopman, zijn gloednieuwe automobiel aan mijn vader gaf. Mijn vader wilde zo’n extravagant cadeau niet accepteren, maar Katkoff stond erop. Hij zou, zei hij tegen vader, beledigd zijn als deze hem niet aannam. ‘Probeer hem tenminste,’ zei hij. ‘Iedereen die u in een voertuig ziet dat niet door een paard wordt getrokken, zal weten dat hij moet opletten, dat er een genezer in aantocht is!’ Want wie had er in die tijd in Siberië geen doodarme asceten zien rondtrekken? Maar een automobiel -zoiets was nog nooit vertoond, en het was mysterieuzer en maakte veel meer indruk dan een ouderwetse starets.


  Vader weigerde. ‘Ze zullen misschien denken dat ik de duivel ben,’zei hij.


  ‘U hoeft echt niet bang te zijn,’ zei Katkoff, waarmee hij vaders ijdelheid prikkelde.


  ‘Want zoals je weet, ekstertje,’ zei vader toen hij het verhaal vertelde, ‘is je vader voor niets bang.’


  ‘Panhard et Levassor was de fabrikant,’ begon hij zijn verhaal. ‘De bekleding was van groen leer.’


  Omdat er geen andere auto’s op de weg reden, had niemand het ongeluk hem tegen te komen toen hij zichzelf leerde autorijden. Als een klein kind dat net heeft leren rennen en daarom nooit loopt, zelfs niet als hij alleen maar een kamer hoeft over te steken, reed vader zo snel dat hij bij aankomst in een stad als een oudtestamentische profeet werd gevolgd door een rookzuil - kokers van stof die in zijn spoor omhoog stoven. Tegen de tijd dat hij bij de dorpsherberg had geparkeerd, had hij al zo’n opschudding veroorzaakt dat zich onmiddellijk een rij van mensen met verzoeken had gevormd en het nieuws van zijn komst zich verspreidde tot de boerderijen die ver buiten de stad lagen.


  ‘Maar moest hij dan niet een dag in de kerk bidden?’ wilde Aljosja weten.


  ‘Dat vroeg ik hem ook. Hij zei dat niemand een kerk nodig had om te bidden en dat de manier waarop hij reed iedereen die hem zag deed knielen.’ Katkoff had vader een heleboel extra’s gegeven - een stofbril; een lange groene jas, door Katkoffpeignoirgenoemd, die vader, zei hij, over zijn versleten bruine kleed moest aantrekken; groene rijhandschoenen zo groot als schermhandschoenen; een groene pet en groene slobkousen.


  ‘Die pasten bij de bekleding,’ zei vader, die er uitbundig om lachte.


  ‘En toen?’ zei ik dan. ‘Vader, vertel wat er toen gebeurde.’


  ‘Nou, de auto had oorspronkelijk een voorruit, maar die was binnen een maand weg. Het was heerlijk om zo hard te rijden, niet zoals in een trein, of met een paard en wagen; het was een heel ander soort snelheid, iets wat ik nog nooit had meegemaakt. Ik reed ermee als een dolleman over een veld met bevroren aardappels; die sprongen op als stenen en ketsten tegen de ruit.’ Soms sloeg er een boomtak tegen de ruit. De leren bekleding van de stoelen was zo glibberig dat menigmaal iemand die het ongeluk had met hem mee te rijden uit het voertuig vloog als hij een scherpe bocht nam.


  ‘Wie waren dat, Masja?’ vroeg Aljosja.


  ‘Wie waren wat?’


  ‘Wie waren die passagiers?’


  ‘Nou, even nadenken,’ zei ik. ‘De gewone volgelingen en plakkers. Iedereen die vroeg mee te mogen rijden. En natuurlijk belaagde jonkvrouwen en jonge juffers die maar al te graag hun gunsten schonken in ruil voor een opwindend ritje in een automobiel. En een groot aantal Magdalena-types, je weet wel, die hun leven wilden beteren na een feestelijk afscheid van de vleselijke lusten.’


  ‘O ja.’ Aljosja glimlachte. ‘Daar moesten er wel een paar van zijn. Vertel eens hoe die eruitzagen.’


  ‘Ja, ik was er natuurlijk niet zelf bij.’


  ‘Maar je kunt het best vertellen.’


  ‘Nou, een ervan was een Arabische prinses. Maar dat was later, toen hij door het Heilige Land reed.’


  De automobiel was vooral zo buitengewoon, vertelde ik Aljosja, omdat daardoor mijn vader de kans kreeg naar het Heilige Land te gaan. Een echte starets moet een bezoek brengen aan de geboorteplaats van Christus, en nu vader een wagen had en min of meer kon autorijden, ging hij op weg. Hij reed om de Zwarte Zee heen. Van Odessa naar Varna racete hij zuidwaarts in een wolk libellen die zo groot waren als haviken. De lucht was rood, de aarde geel: bijna vijfhonderd kilometer zonder een lekke band. Van Varna naar lstanboel, waar de op zwaarden gelijkende minaretten van de Blauwe Moskee aan de lucht krabben: hij had nog eens ruim driehonderd kilometer afgelegd en nog steeds was hij niet gestopt om te tanken. Van lstanboel naar Ankara... ‘Veroverd door Caesar Augustus in 25 voor Christus. Hij...’


  ‘Val me niet in de rede. Dit heeft niets te maken met die op oorlog beluste ouwe knarren van jou.’


  Van Ankara naar Adana, en geen druppel benzine hoeven tanken, nooit en te nimmer. Hij reed op dampen en gelukkig had hij de stofbril, want het Turkse zand stoof onophoudelijk. Aleppo, Alexandrië, Tripoli, Damascus...’


  ‘Dat is de zijderoute.’


  ‘Aljosja.’


  ‘Ik...’


  ‘Het gaat kennelijk een stuk beter met je,’ zei ik. ‘Ik ken heus de geschiedenis wel, meneer Weetal.’


  Van Aleppo naar Damascus vloog vader over de zijderoute en niets, niets kon de door Panhard et Levassor gebouwde motor tegenhouden.


  ‘Gods wil bracht me naar Jeruzalem,’ zei vader altijd. ‘Niet Panhard et Levassor. Toen God de Vader Salomo tot koning over elk levend wezen maakte, gaf hij hem een groen zijden tapijt en daarop zat Salomo op zijn troon en naast hem waren de vier prinsen: Berechja, de prins der mensen. Ramirat, de prins der demonen. De leeuw, prins van de dieren, en de adelaar, prins van de vogels. Zelfs als Salomo een leger van vierhonderdduizend man meenam, vloog zijn groene tapijt zo snel op de rug van de wind dat ze in Damascus ontbeten en in Medina soupeerden. Dus als dat soort dingen doodgewoon zijn in het Heilige Land,’ zei vader, ‘wie ben ik dan om me te verbazen over een wagen die zonder benzine rijdt?’


  Alles wat hij in het Heilige Land beleefde vond vader geheimzinnig en prachtig: zandstormen, spugende kamelen, van dadelpalmen vallende vruchten; blootsvoets dansende vrouwen, met bedekte gezichten en onbedekte tailles; zijn gastheren die, ongeacht hun afkomst, met hun handen aten, zoals vader maar wat graag aan de Petersburgse aristocraten vertelde.


  Het was heel belangrijk voor hem dat hij Getsemane had gezien en had geknield waar Christus had gebeden aan de vooravond van zijn kruisiging en dat hij het vertrek van het Laatste Avondmaal had bezocht waar God wijn in bloed en brood in vlees had veranderd. Dat was net zo’n grote truc als over water lopen of een preek houden nadat je bent gekruisigd.


  Jeruzalem, Damascus, Tripoli, Alexandrië, Aleppo, Adana, Ankara, lstanboel, Varna, Odessa. Terug naar huis naar Moedertje Rusland, langs minaretten met punthoeden en hemels vol vallende sterren, velden vol purperen distels die ruisten onder de onzichtbare aanraking van de wind. Geen Arabische prins had meer plezier van zijn tapijt dan mijn vader van zijn Panhard et Levassor.


  


  ‘Aljosja.’ Ik probeerde mijn hand weg te trekken uit de zijne, maar hij pakte me bij mijn pols en demonstreerde hoe sterk hij kon zijn als hij dat wilde.


  ‘Kus me.’ Hij trok me naar zich toe. ‘Je bent zo’n aantrekkelijk klein ding, Masja. Wist je dat?’


  ‘Klein? Ik ben bijna vijf jaar ouder dan jij. En bovendien gaat het er niet om of je er goed uitziet, maar of je goed doet, heb ik op school geleerd.’


  ‘Nog geen vijf jaar. En als je schooljuffrouw gelijk had, zul je er alleen maar mooier op worden als je me vaker kust.’


  ‘Heel grappig.’ Ik gaf mijn verzet op en liet me op de bank naast hem trekken. ‘Ben ik dan niet mooi genoeg?’


  ‘Ja natuurlijk. Er is niets mooiers dan blauwe ogen en zwart haar, en je mond is...’ Hij legde zijn vingers op mijn lippen als om ze te openen. ‘We zouden kunnen doen alsof jij zo’n Magdalena-type bent.’


  ‘Aljosja...’ Maar verder kwam ik niet, want zijn mond was op de mijne en ik voelde dingen die ik alleen van horen zeggen kende, voelde die precies zo, terwijl mijn hart zelfs...


  Nee, ik voelde niets van dat alles. Na al mijn gepieker en getob hoe het zou zijn om gekust te worden door iemand door wie ik gekust wilde worden, wist ik van de zenuwen niet wat ik moest doen en terwijl ik probeerde niet zijn pijnlijke knie te raken viel ik al kussend voorover zodat onze voortanden tegen elkaar ketsten. In de overtuiging dat ik in zijn lip had gebeten, wat zijn dood zou betekenen, trok ik me terug, ik maakte me los uit zijn armen en barstte in tranen uit.


  ‘Wat is er?’ vroeg Aljosja, na wat de langste en pijnlijkste stilte in de geschiedenis der liefde moet zijn geweest. ‘Wat is er mis?’ ‘Niets,’ zei ik.


  ‘Jawel.’


  ‘Ik ben bang,’zei ik.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ik denk dat hij wist dat ik loog. Maar de waarheid - dat het niet alleen mijn angst was om te worden aangeraakt, maar dat zijn ziekte iets anders van hem had afgepakt -leek erger.


  ‘Vond je het... vond je het niet fijn?’


  ‘Het doet er niet toe of ik het fijn vond.’


  ‘Natuurlijk wel. Dat is het enige wat ertoe doet, of je het fijn vond of niet.’


  ‘Dat vind jij.’


  ‘Waar heb je het over, Masja?’


  ‘Dat er nog andere dingen zijn om over na te denken.’


  ‘Wat voor andere dingen?’


  Maar ik gaf geen antwoord. In plaats daarvan sloeg ik als een kind mijn handen voor mijn ogen en bleef zo zitten, blind en doof, totdat hij het opgaf.


  


  DE WILD WEST SHOW

  



  ‘Dat moeten we hebben,’ zei Aljosja, toen ik eindelijk mijn handen voor mijn gezicht weghaalde.


  ‘Wat?’


  ‘Een vliegend tapijt. Helemaal in donkere kleuren geweven, blauw en purper en zwart. We gebruiken het alleen ’s nachts, zodat als iemand omhoog zou kijken, hij alleen maar de donkere hemel zou zien: daar vormen we dan een geheel mee. Niemand zou ons zien.’


  ‘En waar gaan we dan naartoe?’ vroeg ik, in de stille hoop dat hij ons niet liet terugkeren naar de nachtelijke sledetochten over de Neva. Niet dat dat niet mijn verdiende loon zou zijn, met mijn hitsige verhalen waaruit je kon opmaken dat ik misschien best onverwachts genomen zou willen worden als de hoofdfiguur in een romantisch verhaal, om me vervolgens te gedragen zoals ik me had gedragen.


  ‘Australië,’ zei hij, en toen, zijn hoofd schuddend: ‘Nee, Amerika.’


  ‘Denk je dat het verstandig is om zo ver te gaan met een vliegend tapijt, een oceaan over?’


  ‘Maar natuurlijk, Masja. Het is de veiligste manier. Het kan niet zinken of vastlopen aan de grond of op een ijsberg.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben. En waar in Amerika?’


  ‘Chicago.’


  ‘Waarom Chicago?’


  ‘Dat is de enige stad waar ik iets van weet. Herinner jij je Joseph?’


  ‘De Abessijnse wacht?’


  Voordat de tsaar afstand deed van de troon, werden de privé-appartementen van de familie in het Alexanderpaleis bewaakt door twee grote mannen met een glanzend zwarte huid. Hun scharlaken uniformen waren afgezet met gouddraad en epauletten en dichtgeknoopt boven wijde blauwzijden broeken die leken op de broeken op de kleurplaten in Aljosja’s exemplaar vanDuizend en één nacht.Degene die het uniform had ontworpen moet gedacht hebben dat Arabië dicht genoeg bij Abessinië lag om zich deze dichterlijke vrijheid, of onwetendheid, te veroorloven. Het stel Abessijnse wachters maakte met hun tulbanden, kromzwaarden en met edelstenen bezette sloffen met omkrullende neuzen, die als curieuze voorwerpen uit een exotisch land waren geïmporteerd, eerder een bespottelijke dan imposante indruk, net zoals, vond ik, de gondeliers op het kanaal in hun gestreepte hemden en hoeden met rode linten of de Mandarijnen in het Chinese theater, in hun jassen van stijve, gecapitonneerde zijde, met op hun hoofd rode pompoms en met uitzonderlijk lange snorren die van hun gezichten neerhingen...


  ‘De ene kwam uit Addis Abeba,’ zei Aljosja. ‘De ander, Joseph, kwam vanuit Chicago hiernaartoe. Hij zei dat er door de stad een rivier stroomde zoals in Petersburg, en dat de winters koud waren met een heleboel sneeuw. Hij vertelde me over de Wereldtentoonstelling in 1893. Hij was daar ook op een van de exposities een Abessijn geweest. Alleen noemden ze het toen anders. Ethiopiër, geloof ik.’


  ‘Wat, voor een antropologische expositie, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik begrijp het niet. Is hij Abessijn of niet?’


  ‘Dat is hij niet. Er waren ook Eskimo’s en Argentijnse vaquero’s en een replica van een Vikingschip dat van Noorwegen naar America was gezeild. Japanse geisha’s. Dat alles was ondergebracht in een grote voor dat doel gebouwde zaal. Je weet wel, als stichtelijk materiaal voor de toeschouwer.’


  ‘Wat moet dat vreselijk zijn, om te kijk gezet te worden te worden als een dier in de dierentuin.’


  Aljosja glimlachte. ‘Je hebt niet veel tijd aan het hof doorgebracht, hè? Hoe dan ook, het kon hem niet schelen, zei hij, omdat hij heel goed werd betaald en hij hoefde daar alleen maar te staan in een kostuum.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Goede training voor het Alexanderpaleis.’


  Aljosja knikte. ‘Zoiets zei hij ook. Hoewel hij in Chicago voor de show een heel inlands decor had waarin hij moest poseren, met bomen en planten die echt uit Abessinië kwamen, net als de kleren die hij moest dragen en de inrichting van zijn hut. Joseph was het enige onderdeel dat niet echt was. De geleerde die de tentoonstelling presenteerde had een echte Abessijn aangetrokken, maar die kreeg op het laatste ogenblik iets, wat wist Joseph niet, en ze hadden iemand nodig met speciale uiterlijke kenmerken, zoals die van Joseph - zijn lengte en zijn huidskleur. De antropoloog haalde Joseph uit het park. Hij was op weg naar zijn werk - hij was metselaar - en de man sprak hem aan, vroeg wat hij verdiende en bood hem het driedubbele om in zijn klein Abessinië te staan of te hurken en te doen of hij geen Engels sprak. Het enige wat hij droeg was een gestreepte lendendoek, witte verf en een heleboel van botten gemaakte halskettingen.’


  Ik lachte. ‘Mensen vertellen zulke vreemde dingen over zichzelf, Aljosja. Ik kan me niet voorstellen dat Joseph zulke dingen aan je zusters vertelde.’


  ‘Mijn Engels is beter dan dat van hen.’


  ‘Maar daar gaat het niet om.’


  ‘Nee,’ stemde Aljosja in. ‘Ik heb me afgevraagd of ze misschien niet gewoon uit medelijden met me alleen maar hun uiterste best doen om vriendelijk voor me te zijn en wat zelfverzonnen rampspoeden opdissen.’


  ‘Wat gaan we doen in Chicago?’ vroeg ik, toen Aljosja niets meer zei.


  ‘Ik probeer iets te bedenken.’


  ‘Als we daar eenmaal zijn,’ zei ik, ‘zullen we werk moeten zoeken.’


  ‘Juist,’ stemde Aljosja in. ‘Ben jij ergens goed in, Masja? Ik bedoel behalve...’


  ‘Behalve wat?’


  ‘Behalve in wat ik al weet.’


  ‘Ik kan kunstjes doen op een paard,’ zei ik.


  ‘Nietwaar.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Hoe kan een meisjedjigitovkaleren?’


  ‘Eenmeisje?’ zei ik.


  ‘Zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Wel waar, zo bedoelde je het wel. Precies zo. Als je gaat liegen, maak je het alleen maar erger.’


  ‘Goed dan. Het spijt me... echt waar. Toe, Masja, neem me alsjeblieft niet kwalijk.’


  ‘Jij vindt zeker dat ik me als kamermeisje moet aanmelden, alleen maar omdat ik weet hoe je een bed opmaakt.’


  ‘Masja, hou nou op. Vertel over je kunstjes.’


  ‘Ze hebben niets met djigitovka te maken,’ legde ik hem uit. Djigitovka zijn ingewikkelde oefeningen die worden uitgevoerd door Kozakkenruiters, waarvoor je zadels en stijgbeugels nodig hebt. Iemand die de kunst goed meester is, kan ongezien ten strijde trekken, terwijl hij aan een kant van zijn rijdier hangt en volledig door diens lijf aan het oog wordt onttrokken.


  ‘Wat voor kunstjes zijn het dan?’


  ‘Die ik mezelf heb geleerd.’


  ‘Maar hoe?’


  ‘Nou, ik ben immers met paarden opgegroeid. En jij zult er wel om lachen, maar als kind droomde ik ervan naar Amerika te gaan en cowboy te worden. Er was een Amerikaanse ruiter - daar heten ze cowboys - die de “Bond van Ruige Ruiters”, zo noemde hij ze, oprichtte. Ze kwamen van over de hele...’


  ‘Buffalo Bill Cody,’ zei Aljosja. ‘De Wild West Show. Die heb ik gezien. Nagorni nam me mee. En Derevenko. Ze hadden de Nevski Prospekt afgezet als theater voor de voorstelling.’


  ‘Ja, dat is de man die ik bedoel. Hij is in januari van dit jaar overleden. Ik zag het in de krant. 10 januari. Hij stierf aan hetzelfde als waaraan jouw vader is gestorven... nierfalen.’


  ‘Ik wist niet dat hij dood was.’


  ‘Ja, twee weken na vader.’


  De eerste keer dat Cody naar Europa kwam was voor de Amerikaanse Tentoonstelling, en Edward, de prins van Wales, nam zijn kinderen mee naar de voorstelling; ze vonden het allemaal zo mooi dat Edward zijn moeder, koningin Victoria, vroeg ook te gaan kijken. ‘Victoria engageerde de Bond van Ruige Ruiters voor een opvoering op koninklijke uitnodiging,’ vertelde ik Aljosja, ‘als onderdeel van haar Gouden Jubileumfeest. Dat was in 1887. En daar werden koningen en prinsen en prinsessen van overal vandaan uitgenodigd, aangezien het haar vijftigste jaar als vorstin was en ze verwant is aan de helft van de koningen en koninginnen van Europa. Kaiser Wilhelm was er ook. Die was net gekroond.’


  ‘Juist ja,’ zei Aljosja, en hij trok een gezicht. ‘De man aan het andere uiteinde van de lijn met moeders boudoir. Kun jij je mijn moeder voorstellen als een Duitse spionne? Het zou om te lachen zijn, als het niet zo... zo...’


  ‘Bespottelijk was. De arme vrouw,’ zei ik. ‘Ze zou al een zenuwinzinking krijgen nog voordat ze enige informatie had kunnen doorgeven.’


  Iedereen was gek op de Ruige Ruiters. Iedereen wilde het spektakel zien. Annie Oakley trad ook op en ze had zoveel medailles dat ze niet allemaal op de voorkant van haar jurk pasten; ze waren zelfs op haar rug gespeld. Wilhelm daagde haar uit de as van het uiteinde van zijn sigaret af te schieten, en dat deed ze. De show werd van paleis naar paleis uitgenodigd, over het hele continent.


  ‘Was hij... kwam hij ook in Moskou of Petersburg?’ wilde Aljosja weten.


  ‘Hij kwam niet naar Rusland, niet tijdens de eerste tournee. Alleen in Rome, Parijs, Brussel, Madrid en Berlijn. Ze bleven maandenlang op kasteel Hohenzollern en voor ze teruggingen naar Amerika, ging Cody op zoek naar Kozakken omdat hij de show met ze wilde aanvullen - dat idee kreeg hij van de Kaiser, die van cowboys en indianen een nationale rage maakte. Cody was naar Europa gekomen met zevenennegentig rode Indianen, de blanke Amerikanen in de show niet meegeteld, en bijna tweehonderd paarden. Toen hij terugging had hij nog er een tiental Kozakken met hun paarden bij en ze maakten allemaal gezamenlijk op een enkele stoomboot de overtocht. Ik was een klein meisje toen moeder me dat vertelde. En zij kon het weten omdat twee van haar neven, twee broers, met Cody mee naar Amerika gingen.


  Ik weet dat het stom klinkt, maar ik had voor ik in Petersburg kwam nog nooit een modern schip gezien en ik stelde me hun schip voor zoals de ark van Noach werd afgebeeld in de kinderbijbel waaruit moeder me altijd voorlas - zo’n opengewerkte afbeelding waarop je de binnenkant van een voorwerp kunt zien. Maar in plaats van stallen vol verschillende dieren waren er op mijn ark alleen maar paarden. Elke avond viel ik in slaap met dat beeld voor ogen en ging ik in gedachten van stal naar stal om elk paard welterusten te wensen.


  Arme moeder. Toen ik dat eenmaal wist van haar neven, kon ze de idee dat ik ook bij de Wild West Show ging werken niet uit mijn hoofd praten. De broers heetten Pjotr en Arkadi en elke avond dat ze me naar bed bracht moest ze me over hen vertellen. Van mijn gebeden opzeggen wilde ik niets horen, alleen van haar Kozakkenneven. Op het laatst wist ze me niets meer te vertellen, dus verzon ik zelf verhalen en ik besloot stuntrijder te worden. Ik kon goed paardrijden en was dol op paarden. Wat ze over vader zeiden - dat hij goed overweg kon met dieren - nou, dat gold ook voor mij. Lang voordat jij droomde van Caesars veldtocht naar Egypte, zag ik mezelf al als de glorieuze koningin van Buffalo Bills Wild West Show.’


  ‘Nou, vertel op, Masja. Wat voor kunstjes ken je?’


  ‘Zo meteen.’


  In Pokrovskoje hadden we vijf paarden en als kind probeerde ik van allemaal evenveel te houden, maar mijn lievelingspaard was Valentine. Hij was half jakoet - het enige paard dat Siberische winters kan overleven - en half wat anders, een groter paard met langere benen. Volgens vader had de man van wie hij Valentine had gekocht hem allerlei onzin verteld, dat de vader een paard van de Kozakkencavalerie was, dat hij tweemaal was gecastreerd en dat beide keren alles opnieuw was aangegroeid. Als de revolutionaire soldaten geprobeerd hadden hem in het leger te gebruiken, dan zouden ze zijn karakter hebben ontdekt, en ik stelde me graag voor hoe hij zijn grote tanden in het vlees van een soldatenarm- of bil zette. Welk lichaamsdeel ook, het zou nog lang pijn doen nadat de man zich uit zijn tanden had losgetrokken. Want Valentine beet iedereen die in zijn buurt kwam. Behalve mij. Hij had een brede, gladde, zachte en glanzende rug en de dikke, dichtbehaarde vetlaag van een jakoet. Nog bijna voordat ik kon praten had ik al uitgevonden hoe ik op hem moest klimmen, waarbij ik me bediende van zijn manen en me vastgreep aan de plukken chinchillakleurig haar. Iedereen die hem aanzag voor een gewoon dier zou van mening veranderen zodra hij de haarlok wegtrok van zijn ogen, die zo donker waren dat je nauwelijks kon zien waar de pupil ophield en de iris begon. Het korte haar op zijn gezicht was meer zilver dan grijs en om zijn zwarte ogen zaten zwarte kringen en ook zijn manen, staart, oren en sokken waren zwart.


  ‘Toen ik eenmaal had besloten stuntrijder te worden, smeerde ik Valentines rug in met kleverig dennennaaldensap en ik leerde mezelf op zijn rug te staan terwijl hij stapte en daarna terwijl hij in handgalop ging. Draven was moeilijker. Valentine stuiterde bijna als hij draafde, alsof hij veren had in plaats van benen, en ik viel elke keer opnieuw, ik weet niet hoe vaak. Moeder probeerde steeds weer sap, gras en aarde uit mijn haren te wassen en na een hele dag mijn schitterende ruiterbestemming nagejaagd te hebben was ik zo moe dat ik bijna onmiddellijk in slaap viel als ze mijn hoofd in het warme water dompelde.'


  ‘Waarom heb je me dat nooit eerder verteld?’ vroeg Aljosja. ‘Van het stuntrijden?’


  ‘O, weet ik veel. Je wist toch dat ik zo vaak als ik mocht naar de stallen ging.’


  ‘Maar ik wist niet dat je iets anders deed dan paardrijden.’


  ‘Dat is nou juist het stomme. Dat kan ik niet. Ik bedoel, niet zoals jouw vader of je zussen. Ik weet zeker dat ik kan leren rijden met een zadel en teugels, maar ik houd niet van het idee dat er iets tussen mijn lichaam en dat van het paard zit. Tuig lijkt altijd een obstakel. Iets wat eerder de communicatie remt dan bevordert. En ik denk er niet aan om een bit te gebruiken, dat is gewoon stom. Als een paard en ik aan elkaar gewend zijn, hoef ik helemaal niet te sturen, alleen mijn zit te veranderen of mijn enkel te gebruiken. En als het paard om een of andere reden niet wil gehoorzamen, hoef ik alleen maar zijn naam te zeggen. Maar het liefst doe ik kunstjes - salto’s, handstandsprongen, dat soort dingen.’


  ‘Op de rug van het paard, bedoel je?’


  ‘Of op twee paarden tegelijk, als ik een stel vind dat wil samenwerken. Gewoonlijk hoeven we alleen maar alle drie onze hoofden bij elkaar te steken tot onze ademhaling één wordt. Dan vormen we een team en kan ik ze aansturen met mijn voeten. Ik sta met elke voet op een paard en blijf staan terwijl zij draven.’


  ‘Nee, dat kun je niet,’ zei Aljosja. ‘Dat is belachelijk.’


  ‘Welles.’


  ‘Nietes.’


  ‘Wat? Denk je dat ik je wat zit voor te liegen?’ Ik keek Aljosja aan om te zien hoe hij keek. Gewoonlijk deed ik mijn best niet te praten over dingen die hij om gezondheidsredenen niet kon doen en toen ik over stuntrijden begon, was het mijn bedoeling dat te brengen als iets wat ik verzon, zonder toe te geven dat ik het echt kon. Maar ik had mijn geduld verloren omdat hij op zo’n laatdunkende toon ‘een meisje’ had gezegd.


  Buffalo Bill Cody. Zijn overlijdensbericht stond in de krant toen ik ziek op bed lag, maar Varja had het voor me bewaard - ik heb het bericht nog steeds. Ik weet nog dat ik me schaamde dat ik moest huilen toen ik van zijn dood hoorde, dat ik huilde om een vreemdeling zoals ik niet eens om mijn eigen vader had kunnen huilen, met mijn gezicht in mijn matras gedrukt om dat verschrikkelijke hete, natte, gierende, onregelmatige, kinderlijke snikken te smoren. Toen ik naderhand in de spiegel keek, zag ik dat mijn neus even rood en opgezwollen was als een nieuwe aardappel.


  ‘En ik mag zeker de kaartjes knippen?’ zei Aljosja.


  ‘Doe niet zo stom. Als het publiek eenmaal jouw nummer heeft gezien, vergeten ze mij. Eerst brengen we met veel vertoon ons tapijt op het podium, we spreiden het uit voor het publiek en schudden eraan om te laten zien dat het niets bijzonders is. Mensen uit het publiek mogen het aanraken. Dan leg ik het op het toneel en jij gaat er midden op zitten, met gekruiste benen zoals een swami of yogi of hoe die mensen ook heten, en ik vraag om stilte omdat levitatie absolute concentratie vereist. Jij vertrekt je gezicht in allerlei grimassen, zodat het duidelijk is dat de inspanning van wat je doet bijna ondraaglijk is, en heel, heel, heel langzaam stijgt het tapijt van het toneel omhoog. Je laat het maar een paar centimeter omhooggaan - je doet alsof de inspanning om in de lucht te blijven bijna te veel voor je is. Ik beweeg er een stok onderdoor - nee, ik nodig mensen uit het publiek uit om met eigen ogen te komen kijken. En al die tijd knarsetand jij en houd je je ogen dicht - ik heb me laten vertellen dat het heel warm is onder de toneellampen, dus je transpireert ook - en wie er komt kijken zal zien dat het echt is, dat er geen verborgen touwen zijn of zo. Ten slotte doe je of je zo uitgeput bent dat je moet stoppen. Je zult... ik weet niet... omvallen of in elkaar storten op het vliegende tapijt en dat zal zachtjes op de grond neerkomen. Het zal een ware sensatie zijn, heel wat beter dan alle flauwekul met paarden. En ook een stuk veiliger. Jij hebt een carrière waarbij je je niet kunt bezeren. De mensen die van dichtbij willen zien hoe je dat doet kunnen we extra laten betalen.’


  ‘Waarom kan ik niet rondvliegen op het tapijt?’


  ‘Omdat niemand dat zou geloven. Dat zouden ze dan een optische illusie noemen of zoiets. Het is beter als ze het van dichtbij kunnen zien. En dat het eruitziet alsof jij het tapijt omhooghoudt in plaats van andersom. Als ze dachten dat het echt kon vliegen, zouden ze het alleen maar eng vinden.’


  


  RUSSISCHE ROULETTE

  



  23 september 1904. De herfstequinox. Dag en nacht gelijk, en in evenwicht. Vanaf die dag worden de dagen korter en de nachten langer. De planeet was gekanteld, slechts één graad, niet meer, maar toch, de harmonie was ontregeld, de duisternis had de overhand genomen.


  De zes weken oude Aljosja begon uit zijn navel te bloeden. Het is niet nodig te proberen je voor te stellen wat voor baby hij was, want zijn vader en moeder en zusters en grootmoeder, tantes en achterooms - ja zelfs het Bemoeizieke Viertal - nam foto na foto van zijn kleverige natte glimlach en zijn mopsneusje. Ze vereeuwigden het dunne gouden haar dat op zijn volmaakt gevormde hoofd groeide, de kuiltjes in zijn mollige armpjes en de wimpers die zijn grijze ogen omkrulden - de ogen van zijn moeder, zeiden ze allemaal zodra ze ze gezien hadden. Het kind dat door zijn familie als messias werd verwelkomd, van wiens leven het lot van Rusland afhing, het antwoord op talloze dringende smeekbeden...


  ... tot Sint-Agatha, die de tsarina behoedde tegen onvruchtbaarheid, tot Sint-Felicitas, die haar wens vervulde dat ze een zoon zou krijgen, tot Sint-Catharina van Siena, die had voorkomen dat ze een miskraam kreeg, tot Ulrik, die toezag op de bevalling om te voorkomen dat er een complicatie optrad, tot Gilles de Heremiet, die ervoor zorgde dat haar melk vloeide, tot alle door Herodes vermoorde Heilige Onschuldigen, die op wacht stonden rondom zijn wieg, tot Margaretha van Antiochië, die met haar crucifix in de ingewanden van de draak porde die haar had verzwolgen, waardoor ze hem dwong haar uit te braken zodat ze haar plaats bij de deur van de kinderkamer kon innemen, nog steeds gewapend met dat crucifix, en natuurlijk tot de Maagd, Moeder van God, wier genade eindeloos was: was er een heilige tot wie Alexandra niet had gebeden, een icoon onder wiens vergulde glazige oogopslag ze niet had geknield?


  Ik vraag me af of de tsarina, toen ze het bloed voor het eerst opmerkte, toen ze de toekomst met de daarbij komende problemen voor zich zag, nadacht over haar geluk, of ze het vasthield en ernaar keek, zoals men doet wanneer men een geliefd bezit afstaat. Zes weken zonder een enkel wolkje boven haar hoofd. Nog de avond ervoor hadden Nicky en zij samen gelachen. Tsaar Nicolaas was de kinderkamer binnen gelopen in de wetenschap daar zijn vrouw aan te treffen, omdat ze het bijna niet verdroeg haar baby niet binnen haar gezichtsveld te hebben, en ja, daar was ze met Aljosja, die net gebaad op zijn rug op de handdoek lag terwijl zij zich over hem heen boog.


  ‘Kijk,’ zei Alexandra en ze glimlachte op een manier die alleen haar familie van haar kende; ze keek zo stralend en onbekommerd dat hij niet anders kon dan haar hand pakken en haar in zijn armen optillen. ‘Kijk eens hoe sterk hij is,’ zei ze terwijl ze uit Nicky’s omarming wegdook. Beiden lachten van blijdschap terwijl ze toekeken hoe Aljosja met zijn stevige beentjes schopte.


  Een kloddertje rood, meer niet. Ze probeerde het weg te vegen van zijn laken. Misschien was het jam van het ontbijt, toen zijn zusjes over hem heen stonden te kirren. Ja, o alstublieft, alstublieft goede God, laat het jam zijn. Maar het was niet de juiste kleur, dat zag ze toen de vlek groter werd, en het was niet kleverig genoeg. Het kleefde niet als jam, en het werd steeds groter. Aljosja kirde toen ze hem teruglegde. Hij zwaaide met zijn dikke knuistjes toen zijn moeder het lakentje en de kleertjes wegtrok, het vestje omhoogschoof, de luier naar beneden trok. Het was verschrikkelijk om te zien, al dat rood, al dat ontzettende rood, dat langzaam uit de navel sijpelde, die was geheeld - ze dacht dat die was geheeld. Ze moest haar hoofd neerleggen om niet flauw te vallen en toch keerde de wereld zich binnenstebuiten en werd die zwart en wit alsof ze naar een fotonegatief keek.


  Bijna tien jaar lang had Alexandra in een staat van voortdurende angst verkeerd, in de wetenschap dat geluk zou verdwijnen, dat geluk de eigenschap had om te verdwijnen, en ze had zichzelf gekweld met de vraag wanneer en hoe. Maar dit had ze niet voorzien. Niemand was zo verdorven, slecht en goddeloos om zich voor te stellen wat ze nu voor zich zag, haar volmaakte kind, een nog maar zes weken oude baby, met bloed dat uit zijn buikje opwelde. Ze had geen besef gehad van het gevaar dat ze in zich droeg. Hoe kon ze ook, aangezien niemand ooit over het bestaan ervan had gesproken?


  Ja, er waren geruchten geweest over de dood van jongemannen in Victoria’s familie, soms waren het kleine jongetjes, soms baby’s, maar niemand wist echt waaraan ze waren doodgegaan. Victoria’s zoon Leopold was gestorven na een val, net als haar kleinzoon Leopold. En Alexandra’s eigen broer Friedrich viel op zijn hoofd toen hij drie was, verloor zijn bewustzijn en kwam nooit meer bij. Als ze de mensen moest geloven, waren de mannelijke afstammelingen van Victoria behept met een verschrikkelijke onhandigheid, geneigd tot melodramatische buitelingen van trappen en uit ramen en, als ze oud genoeg waren om uit rijden te gaan, van de weg te raken rechtstreeks naar het hiernamaals. Maar nooit werd er over doodbloeden gesproken. Hofartsen waren discreet, uit voorzichtigheid voor hun positie en hun leven. En wat zou het dat de Battenbergtak van de familie zijn prinsen met gewatteerde pakken uitrustte voordat ze buiten mochten spelen in een ingepakt park, met bomen die stuk voor stuk met watten waren omwikkeld, en elke bal zo leeggelopen dat de stuiterkracht teleurstellend was? Wie wist wat men in verre landen deed en waarom?


  Een afgezwakte en uiterst dodelijke vorm van Russische roulette, gespeeld met een pistool met slechts twee kamers, een voor elk X-chromosoom dat een moeder aan haar kind kan meegeven - aangezien een jongen er daar slechts één van krijgt, heeft hij vijftig procent kans om een normaal leven te leiden en vijftig procent kans om de verkeerde X te krijgen.


  Het was allemaal de schuld van die enge, dikke koningin Victoria. Dat moest wel, want wat ook de oorzaak was van Aljosja’s hemofilie, het was onbekend voordat Victoria aan de regering kwam. Onbekend voordat ze haar jeugd in afzondering doorbracht, met als enig gezelschap haar kleine spaniël. Onbekend voordat haar vader stierf en haar achterliet ten prooi aan haar tirannieke, zelfzuchtige monster-van-een-moeder, voordat die de macht greep en samenzwoer met een minnaar om te voorkomen dat Victoria Engelands troon zou bestijgen. Onbekend voordat Victoria, toen ze ten slotte haar rechtmatige kroon droeg, haar moeder verbande naar een ver afgelegen toren, maar lang niet verafgelegen genoeg om haar te vergeten.


  Een rampspoed, of de som van haar rampspoeden: wat het ook was, het trof Victoria inwendig en vervormde haar eierstokken, prikte in de klonterende roze gelei van haar nog slapende eieren, kneep sommige fijn en liet ze openbarsten en beschadigde de rest onherstelbaar.


  Maar niemand zag dit voorteken. Hoe konden ze ook, aangezien het diep onder haar klaagzang verborgen zat?


  


  Het ging maar door, die eerste langzame bloeding, bijna te langzaam om het een bloeding te noemen als ze niet was doorgegaan van de ene dag op de andere en daarna op de volgende. Alexandra Fjodorovna hield Aljosja vast. Ze weigerde hem over te geven aan de armen van een andere vrouw, zelfs niet aan de kordate armen van een Ervaren, Geroutineerde en gegarandeerd Keizerlijke Kinderverzorgster. Ze liep op en neer, hem wiegend en sussend en kalmerend, onderwijl geluidloos wenend tegen zijn hoofd, terwijl ze met haar tranen het gouden dons aan zijn schedel deed plakken. En toen ze, in het ochtendlicht dat door de ramen van de kinderkamer viel, zijn hartslag zag kloppen op dat tere plekje waar de beenderen van zijn schedel nog over zijn hersens moesten dichtgroeien, huilde ze nog harder. Zijn eerste glimlach, net als zijn eerste tandjes en zijn eerste stapjes, wekte een nieuwe waterval van tranen op - al was het moeilijk te zeggen waar de ene ophield en de volgende begon - zoals dat ook zou gebeuren bij zijn eerste tandjes en zijn eerste stapjes en zijn eerste woordjes.


  Toen de tsarevitsj eenmaal begon te bloeden, liet Alexandra niemand de navel zien of aanraken - niemand behalve Botkin, die geheimhouding had moeten zweren - en ze verzorgde zelf de wond, een wond die niet zozeer een wond was als wel een langzaam sijpelen van bloed dat het gaasverband doordrenkte dat op zijn plaats werd gehouden door een lange strook stof die ze voorzichtig om zijn middel knoopte. Aljosja klaagde niet. Hij was het soort baby dat moeders gemakkelijk noemen. Hij huilde nooit lang. Dat deed hij nooit, niet toen hij eenmaal had ontdekt dat hij wanneer hij huilde niet kon horen wat hij wilde horen - het geluid van het hart van zijn moeder dat aan de andere kant van de huid klopte, binnen in haar, waar hij als een vis had gedreven en gebuiteld op die pulserende deun, ermee was wakker geworden en ingeslapen. Welk geluid kende Aljosja even goed als hij het bonzen van zijn moeders hart kende, dat sneller en langzamer klopte, sneller en langzamer en tegen de tere trommelvliezen van zijn oren klikte en tikte? Het geluid dat hij in zijn vingertopjes had gevoeld en in zijn ruggengraat, het geluid dat de wanden van de baarmoeder tot leven had gebracht, waarin hij zichzelf uit het niets had gevormd, twee ogen en twee oren en twee voeten met elk vijf tenen had ontwikkeld en, toen dat gedaan was, zijn eerste gedachte had gedacht. Een gedachte die min of meer ging alslub dub,lub dub.Maar nu klopte, terwijl hij met zijn oor tegen de warme huid van zijn moeders borst gedrukt luisterde, haar hart te snel, veel te snel, en omdat het te snel ging, hield het zijn aandacht vast. En daaróm huilde Aljosja zelden, omdat hij altijd moest luisteren.


  Luisteren door de honderden gebeden heen, duizenden gebeden, het onzevader, de weesgegroetjes, de akte van berouw en, verdrongen tussen de officiële woorden van de kerk, haar eigen steeds uitzinnigere, soms schier onsamenhangende smeekbeden, eindeloze help-me-Lieve-Heren, alstublieft-alstublieft-alstublieften en compromissen. Mijn leven voor het zijne, mijn bloed voor het zijne, mijn navel voor de zijne, alstublieft, alstublieft, alstublieft, een ander onheil, het maakt niet uit wat, gangreen, laat de bliksem inslaan, laat het Alexanderpaleis afbranden, het Alexanderpaleis en het Catharinapaleis en het Winterpaleis, laat ze allemaal afbranden, Anitsjkov, Gatsjina, het Kremlin, zelfs Livadia met zijn zonnige witte muren en bloemenheuvels, laat alle zeven vervloekte gebouwen afbranden, hak mijn handen af, maak me blind en neem al mijn boeken weg, en ook de iconen; neem ze maar, ik hoef ze niet meer, laat me kanker krijgen, een bloedvergiftiging, kaal worden, mijn verstand verliezen - verander me in wat dan ook, in mijn schoonmoeder als het U behaagt - straf mij, straf mij alstublieft maar niet hem. Of neem een ander kind, God vergeef me, maar alstublieft, wilt u niet een van de meisjes nemen, maar niet de jongen, niet de jongen, neem Olga, zij is nukkig en koppig en verbeeldt zich heel wat, of Tatjana, zij piekert altijd, vergeef me, God, maar het is waar, neem een van de meisjes, God helpe mij, neem er twee, maar niet hem, laat hem alstublieft niet doodgaan, nee God, nee.


  


  VALS SPEL

  



  ‘Als je nee zegt, zullen we doodgaan zonder te weten waarom er zo’n ophef over wordt gemaakt.’


  ‘Je bent nog niet eens veertien, Aljosja.’


  ‘Maar wel bijna, en jij net achttien.’


  ‘Dat bedoel ik. Ik heb ook geen ervaring.’


  ‘En dat bedoel ik nou, Masja. We hebben geen tijd te verliezen.’ Op de middag dat de Romanovs te horen kregen dat ze naar het oosten verbannen werden, helemaal voorbij de Oeral, kregen Aljosja en ik ruzie, die we niet zouden bijleggen voordat we gescheiden werden. En natuurlijk ging die over seks.


  Aljosja legde mijn hand over de ‘pijn in zijn schoot’, zodat ik kon voelen hoe hard de kwelling was die ik veroorzaakte. ‘Het doet er niet toe of het onder gewone omstandigheden verkeerd is,’ zei hij. ‘Aangezien ze ons gaan vermoorden, telt de gangbare moraal niet voor ons.’


  ‘Dus volgens jou is deugd relatief? Niet absoluut?’


  ‘Ja, natuurlijk. Er zijn geen andere deugden dan die wij zelf bedenken en aan onze behoeften aanpassen.’ Hij zat rechtop in bed, zijn been bevrijd van de beugel, met zijn armen over elkaar en daarbij keek hij uitermate neerbuigend. ‘Een sprekend bewijs’, ging hij verder, ‘is het feit dat we thuis onze moordenaars ter dood veroordelen, terwijl we de soldaten die de meeste moorden plegen als we oorlog voeren decoreren. Hoe kun je deze twee feiten met elkaar rijmen zonder een morele code die betrekkelijk is?’


  Het was eind juli. Aljosja was voldoende genezen om het grootste gedeelte van de dag op te zijn, en we zaten in een van de weinige vertrekken die de keizerlijke familie waren toebedeeld, onder het toeziend oog van twee humorloze soldaten in grijze wollen uniformen, met hun bajonetten in de aanslag. De aankondiging van dreigende ballingschap werd vergezeld van een verdubbeling van onze ‘beschermende’ wachten, en hun saaie uiterlijk maakte het moeilijk om ons de lange, opgedofte, in rood en goud geklede Abessijnen te herinneren als iets anders dan een decoratieve curiositeit. Ik had geen idee waar of hoe Aljosja dacht ergens samen alleen te kunnen zijn, en zei dat.


  ‘Buiten, in het Chinese theater, of in een van de kassen.’


  ‘En Nagorni dan?’ zei ik. ‘Je mag niet naar buiten zonder hem.’ ‘Ik kan Nagorni wegsturen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Hij doet alles wat ik zeg, zolang ik maar niet ga rennen en riskeer te vallen. Is het me niet gelukt hem bijna helemaal van onze gezamenlijke middagen weg te houden? Ik zal hem zeggen dat we willen lezen en dat hij ons met rust moet laten. Hij kan op een bank zitten en een sigaret roken. Of thee drinken. Het maakt niet uit.’


  ‘Ik geloof dat Nagorni mij niet mag,’ zei ik, van onderwerp veranderend.


  ‘Hij is jaloers, meer niet.’


  ‘Waar moet hij jaloers op zijn?’


  ‘Op de tijd die wij samen doorbrengen. Vergeet niet dat hij is gebleven terwijl Dina is vertrokken. Hij koos voor mij in plaats van voor zijn vrijheid. Toe, Masja,’ zei hij, toen ik bleef zwijgen, ‘we doen voorzichtig. We nemen onze boeken mee en gaan lezen en dan vallen zij zoals altijd vanzelf van verveling in slaap.’


  Ondanks hun barse uiterlijk bleek de nieuwe garde van revolutionaire soldaten in sobere staat even weinig gedisciplineerd te zijn als wanneer ze dronken waren. Ten slotte was er, zoals ze allemaal maar al te graag vertelden, geen enkele aanleiding om zich beter te gedragen dan ze deden. Die verdomde decadente tsaar en zijn schaamteloze corrupte familie bewaken was niet de aanstelling die ze hadden gewild - niet als ze hen niet mochten verminken en vermoorden - dus wat konden ze anders doen dan roken, drinken, kaartspelen en dingen kapotmaken? Er was niets spannends aan, omdat de stommelingen toch niet zouden proberen te ontsnappen. Afgaand op wat ze de familieleden hoorden zeggen, wisten die niet eens dat ze vermoord gingen worden - zoiets simpels, dat had iedereen kunnen snappen. Als dat niet bewees hoe stom ze waren, wat dan wel?


  En wat een hooghartige, hoogdravende stommelingen, die zich te goed voelden om terug te vechten, te beleefd waren om bezwaar te maken tegen hun slechte behandeling. Echt waar, eigenlijk waren het niet eens echte volwassenen. Had Nicolaas Alexandrovitsj de inzettende dooi niet gevierd door op zijn fiets zijn kasteel uit te rijden? Stel je voor, een tsaar op een fiets. Het was geen wonder dat Rusland in zulke slechte omstandigheden verzeild was geraakt, als tsaren rondfietsten. Het was net een kleine jongen, met zijn pet en jas, die over het pad fietste toen een van de wachten zijn bajonet naar hem uitstak.


  Het had net zo goed een tak kunnen zijn, want het enige wat de man deed was hem tussen de spaken van het achterwiel steken. De fiets bleef plotseling staan en de tsaar met zijn kleine-jongenspet vloog over het stuur en kwam op het pad terecht.


  Hij was niet groot, de tsaar, dus misschien kwam het ook daardoor, maar God zij genadig - nou ja, er was geen God meer, alleen nog maar de Sovjet, dus genade zij met hem, waar die genade dan ook vandaan kwam. Maar misschien was dat iets van vroeger, genade. Er was in elk geval een tekort aan. Hoe dan ook, genade zij met ons, de tsaar leek wel een jochie van tien. Zelfs een snor en baard konden de vriendelijke onschuld in zijn ogen niet verbergen.


  Maar wacht even, dat was natuurlijk een maniertje van een slimme manipulator. Iedereen wist dat hij een bloeddorstige barbaar was die zich niets aantrok van het lijden van zijn volk. De barbaar raapte zijn pet op, sloeg het stof eraf, raapte zijn fiets op, veegde het stof eraf en glimlachte. Misschien wilde hij hen daarmee vriendelijk stemmen, maar hij moest niet denken dat hij door te glimlachen zijn verdraagzaamheid, of zijn goede karakter, of zijn goede manieren bewees. Dat deed niets af aan de talloze misdaden die hij tegen het proletariaat had begaan. Het was alleen maar een bewijs van bedrog. Of van zwakte. De keer-de-andere-wang-toe-flauwekul, dat was het: flauwekul. Een sprookje dat de rijke klasse de arbeiders door de strot duwde om ze klein te houden, om ze te laten geloven dat hun een andere wereld wachtte nadat ze in deze vertrapt, kapotgemaakt en uitgebuit waren.


  De tsaar stapte weer op zijn fiets, probeerde linksaf weg te rijden, en toen de wachten voor hem gingen staan, rechtsaf. Maar bij elke keer dat hij draaide gingen de wachten voor hem staan en hij stapte af en duwde zijn fiets terug naar het Alexanderpaleis. De tsaar kon niets doen zonder dat vijf of zes bewakers hem volgden. Toen hij, ten langen leste, toestemming kreeg om te gaan fietsen, werd elk plezier dat hij aan het tochtje had kunnen beleven vergald door het geluid van gewapende soldaten die achter hem aan renden, waarbij de kaplaarzen knerpten op het pad, en hij ging niet nogmaals uit fietsen.


  


  De rest van ons had iets meer geluk. We werden bewaakt, maar door minder bewakers en vanaf een grotere afstand. Dus kon Aljosja ervan uitgaan dat de bewakers geen probleem zouden vormen. Maar de onervarenheid? Dat blijft altijd een probleem.


  ‘En dan?’ zei ik tegen Aljosja. ‘We weten geen van beiden... hoe.’


  ‘Ik wel. Ik bedoel, ik weet geloof ik genoeg.’


  Misschien was dat zo. De kus die hij me gaf voor we afscheid namen, de kus die onze laatste zou blijken te zijn, was onverwacht volwassen, alsof ik een man kuste en geen jongen. En zonder onze onschuld op te offeren liet ik Aljosja’s handen de weken erna toe in mijn blouse, wat ik misschien niet had gedaan als ik me niet door hem had laten overtuigen dat wat hij vreesde waar was: hij en zijn familie, en misschien alle anderen van ons ook wel, zouden gedood worden. Het was een kwestie van tijd. Meer niet.


  ‘Begrijp je het dan niet?’ zei hij. ‘Het is de eerste stap. Ons weghalen uit de hoofdstad, uit het oog en uit het hart van het volk.’ ‘Waarschijnlijk nemen ze ons ook mee,’ zei ik. ‘Formeel gezien maken we als pupillen van je vader deel uit van de familie.’ ‘Formeel is jullie bloed geen Romanovbloed. Jullie bloed stroomt niet door decadente tsaristische aderen.’


  ‘Formeel ben ik de dochter van een man die vermoord is om zijn vermeende duivelskunsten.’


  ‘Vermoord door monarchisten die vastbesloten waren het kwijnende rijk te redden. Aangezien algemeen wordt aangenomen dat jouw vader hielp een ontaard eeuwenoud Romanovbewind ten val te brengen, zullen de revolutionairen je misschien vragen in zijn plaats een medaille te aanvaarden. Heb je gevraagd wat jou en Varja te wachten staat?’


  ‘Nee. Als er iets was - iets definitiefs, wat voor beslissing ook - zou je moeder het me vast en zeker vertellen.’


  ‘Tenzij ze het voor het zeggen had en jullie had kunnen laten gaan, maar dat niet heeft gedaan in verband met mij. Dan voelt ze zich misschien schuldig en zegt ze niets.’


  ‘Maar ik heb niets gedaan om je te helpen, Aljosja. Ze gaat al huilen als ze me ziet.’


  ‘Ze huilt sowieso de hele tijd, Masja, dat weet jij ook. Ik vraag me af of het geen zenuwaandoening is. Ja, dat vraag ik me echt af, kijk me niet zo aan. Trouwens, jij bent mijn vriendin geweest. Je hebt me gezelschap gehouden.’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Jij bent de allereerste kameraad die ik ooit heb gehad, Masja. Weet je dat niet?’


  ‘Nee, ik...’ Niemand van ons had in de tijd dat we opgesloten zaten terwijl Rusland tot anarchie verviel vrienden gezien. Niet dat dat een excuus was, en ik bracht het ook niet als excuus. ‘Ik had het moeten weten,’ zei ik.


  ‘Want,’ ging hij verder, ‘het geheim moest bewaard blijven. En zelfs als het gezegd had mogen worden, dan vond moeder dat het vragen was om ongelukken, omdat je jongens nu eenmaal niet kunt verbieden jongens te zijn. Toe, Masja, kijk niet zo. Ik had volwassenen met wie ik vriendschap sloot. Nagorni. En Deverenko. Ik beschouwde hem als mijn vriend voordat hij... voordat hij vertrok. Maar behalve mijn zussen was er nooit iemand die bij benadering even oud was als ik. Daarom ben jij in mijn ogen niet zo veel ouder dan ik. Daarom en door je lengte.’


  ‘Je bedoelt mijn gebrek aan lengte.’ Ik was zo klein dat Varja vanaf haar twaalfde de nieuwe jurken kreeg, die ze vervolgens aan mij doorgaf. ‘Hoe dan ook, Aljosja, je weet wat er te gebeuren staat als wij achterblijven. Dan word ik uitgehuwelijkt aan die charlatan.’ En daarop vervielen we beiden in stilzwijgen.


  


  Ik trouwde inderdaad met de charlatan Boris Solovjev, precies zoals mijn vader het had voorspeld. Boris hield in Sint-Petersburg seances, waarbij hij vrouwen hun juwelen afhandig maakte in ruil voor boodschappen van hun overledenen, en had dit tot beroep verheven.


  ‘O vader, toe nou,’ had ik gezegd toen hij me dat vertelde en ik lachte in de veronderstelling dat hij me plaagde. Ik sprong op van de plaats waar ik zat en liet me op zijn schoot vallen, trok aan zijn baard om hem te zeggen wat een goeie grap het was, ook al ging die ten koste van mij. Maar hij trok mijn hand weg van zijn gezicht en hield hem vast.


  ‘Masja, hij is een rijk man. Tsaar Nicolaas zal er voor zorgen dat...’


  ‘Hij is een oplichter. Hoe komt u op zo’n... zo’n... zo’n smerig idee om me aan die man te koppelen!’


  Vader verstevigde zijn greep, zodat ik mijn hand moest wegtrekken, zo stevig hield hij me vast. ‘Masja, ik zeg je...’


  ‘Ik weet wat u doet. Dat weet ik heel goed. U doet er alles aan om mij te laten begrijpen dat er geen andere Grigori Jefïmovitsj is, door me te verkwanselen aan de volwassen equivalent van een goochelaar die je inhuurt voor een kinderpartijtje. Denkt u soms dat ik niet weet wanneer iemand een kwakzalver is? Denkt u dat ik niet weet dat er geen tweede is zoals u?’


  ‘Masja,’ zei vader opnieuw. Ik sloot mijn ogen; vader nam mijn gezicht in zijn handen. Ik legde mijn handen over mijn oren en hij trok ze weg. Hij gaf me niet de kans om niet te luisteren naar wat hij te zeggen had en waar ik altijd weigerde naar te luisteren, omdat ik dat niet kon opbrengen.


  ‘Masja, kindje. Mijn dood is voorspeld. Ik ben al dood. Ik zal het volgende jaar niet meemaken. In Rusland zal een burgeroorlog uitbreken, waarin broers broers doden en vrouwen als mannen vechten en wapens dragen. Als je wilt ontsnappen, zul je hulp nodig hebben.’


  Zeventien is te oud om te stampvoeten en met je hoofd tegen je vaders borst gedrukt te huilen als een klein meisje. Maar hij wachtte tot ik ophield en naar de wastafel was gegaan om mijn gezicht te wassen en mijn haar te fatsoeneren, voordat hij me vroeg een brief voor hem te schrijven, die hij aan tsaar Nicolaas zou geven en die na zijn dood geopend moest worden.


  ‘Dank je wel,’ zei hij, toen ik hem het papier overhandigde om te tekenen. Hij omarmde me en drukte een kus op mijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen, Masja,’ zei vader. ‘Hij wordt nog geen dertig’


  ‘Hoe oud is hij nu?’ vroeg ik en hij lachte en ik probeerde ook te lachen. Maar om het huis van mijn vader te verlaten en een huishouden te beginnen met Boris - het leek onmogelijk een dergelijke straf te verduren. Ik heb nooit kunnen besluiten of ik de tsaar wel of niet moest aanspreken over de brief; dat was een van de redenen waarom ik niet naar mijn lot wilde vragen. Dat Varja terug naar Siberië en naar huis zou gaan onder de hoede van een chaperonne terwijl ik als vee zou worden verhandeld, leek nu nog steeds even oneerlijk als toen ik vaders wensen opschreef.


  ‘Waarom mag ik niet samen met Varja naar huis?’ vroeg ik hem.


  ‘Omdat,’zei hij.


  ‘Omdat wat? Ik ben geen kind meer, aan wie je zo’n antwoord kunt geven.’


  ‘Omdat jouw lot niet in Rusland ligt.’


  ‘Niet als ik word meegevoerd door... door die... die... goochelaar.’


  ‘Masja.’


  ‘Wat?’


  ‘Vertrouw je me niet?’


  ‘jawel, dat weet u best. Maar voor mensen zoals wij, die niet in de toekomst kunnen kijken, is het niet zo makkelijk.’


  ‘Denk je dat?’ zei hij. Ik schudde mijn hoofd. Natuurlijk was het voor hem het moeilijkste, omdat hij het einde van ons allemaal zag, van zijn zoon en dochters en de vrouw van wie hij hield, het vaderland waarvoor hij stierf.


  ‘Is er niet iets, alstublieft?’ vroeg ik. ‘Een kleinigheid die u me kunt vertellen? Een kleine hint?’ Vader ging heel zorgvuldig om met zijn profetische gave. Hij was geen waarzegger, zei hij tegen eenieder die ernaar vroeg. Dan zou, zei hij, de hemel zich voor zijn ogen sluiten en weigeren ooit nog iets te onthullen aan een man die een gave van de Geest verkwanselde, en als iemand daartegenin ging, citeerde hij I Korinthiërs tot aan 2 Korinthiërs totdat de persoon in kwestie het opgaf en wegging.


  ‘Geen hints. Alleen dit: je zult net als je vader gebruik maken van de gaven die de goede God je heeft gegeven.’


  ‘Wat voor gaven? Ik heb geen enkele gave.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Niet waar. Kunstjes op paarden, dat is alles wat ik kan. Salto’s. Achteruitrijden. Wat heeft dat voor nut?’


  Maar vader had alles gezegd wat hij kwijt wou.


  Jaren later, tijdens een van onze grote ruzies, vroeg Boris me waarom ik niet mijn eigen plannen in de brief had geschreven, als een huwelijk met hem me zo tegen had gestaan. Het duurde even voordat ik die absurde vraag begreep. Wat kon ik mijn echtgenoot anders vertellen dan de waarheid?


  ‘Als jij denkt dat ik dat zelfs maar had kunnen overwegen,’ zei ik, ‘heb je geen idee wie ik ben of wie mijn vader voor mij was. Zelfs nu nog, terwijl hij al jaren dood is en ik met jou ben getrouwd, ligt mijn loyaliteit bij hem, niet bij jou. Hij vertelde me wat ik moest doen en vertrouwend op zijn wijsheid doe ik dat.’


  Afgezien daarvan moest je wel oerdom zijn om te proberen iemand te bedriegen die jouw gedachten kon horen.


  Ik had al een vermoeden dat Boris een echte oplichter was toen vader me aan hem voorstelde. Even later wist ik het zeker. Boris was zo trots op zijn bedrog dat hij de details van zijn prestaties niet geheim wilde houden voor de vrouw die, naar hij hoopte, zijn vrouw zou worden en wier afstamming - de dochter van Raspoetin! - zijn belachelijke onderneming meer aanzien zou geven, en hij leidde me rond langs zijn trucjes. De schakelaar waarop hij zijn voet zette om klopgeluiden te produceren aan de andere kant van de salon waar hij zat wanneer hij de berichten uit het hiernamaals ontving. De donkere kamer waarin hij de ‘op werkelijkheid gebaseerde’ en door de diepbedroefde opdrachtgeefster zo gekoesterde foto fabriceerde, de foto die hij nam als zij alleen op een met fluweel bekleed tweezitsbankje zat, zich niet bewust van de nabijheid van een geest - de suggestieve witte vlek die Boris eraan toevoegde als hij de afdrukken maakte.


  ‘Kijk maar hoe eenvoudig!’ zei hij. Hij toonde me iets wat leek op een kleine vliegenmepper en liet zien hoe hij ermee tussen het negatief en het fotografisch papier zwaaide, zodat een gedeelte van de emulsielaag van het papier niet door het licht donker werd gemaakt. De aldus geproduceerde afdruk liet een ‘geest’ zien die naast de weduwe zat of zweefde. Ze voelde zijn aanwezigheid wellicht niet, maar haar echtgenoot zat naast haar, zoals hij daar altijd had gezeten. Ze voelde zich weliswaar eenzaam zonder hem, ze miste zijn fysieke aanwezigheid, maar toch mocht ze zich niet alleen voelen - want hij had haar helemaal niet in de steek gelaten. Wie zij ook was, wanneer ze de seancesalon en de ‘Wereldberoemde Fotostudio’ van Boris verliet voelde ze een uitstraling, een ectoplastisch zweven, een koude luchtstroom of een fantoomhand om haar middel, zelfs een koele kus op haar lippen als ze die avond in slaap viel.


  ‘Ik geef hun waar ze om vragen, Masja,’ zei Boris toen ik hem vroeg of het hem niet dwarszat oneerlijk te zijn bij zo’n ernstige aangelegenheid. ‘Ik bied troost. Bewijzen van een leven hierna. Zelfs Christus heeft dat niet gedaan - in elk geval bijna tweeduizend jaar lang niet. Ha!’


  Wat voor zin had het tegen zo’n egoïst in te gaan? Kristallen bollen waren voor vrouwen, vond Boris. Hij had zijn monocle, zijn cape en hij liep met een wandelstok waarvan het handvat Anubis, de Egyptische dodengod was. De bovenste helft van Anubis was een jakhals en de onderste helft een man, en voor de doden de onderwereld mochten betreden, woog hij hun hart teneinde de waarde te bepalen.


  In de jaren voordat de bolsjewieken de stad innamen, was Sint-Petersburg een speelplaats die worstelde met het soort - besliste, wanhopige - decadentie dat de voorbode is van de ondergang. Alsof de aristocratie wist dat de apocalyps nabij was en tevens beseffend dat niets de komst ervan kon tegenhouden, bracht ze de nachten drinkend en dansend en, als ze daar de hand op wist te leggen, cocaïne snuivend door, en deed ze alles om maar plezier te hebben. Ze spendeerde uitzinnig veel geld aan champagne, kaviaar, juwelen, avondkleding. Aan feesten met volledige orkesten, gekostumeerde bals waar alle vormen van praalzucht toegestaan waren: gastvrouwen die door balzalen reden op met goud gedecoreerde olifanten, bedienden die waren uitgedost als gondeliers of Vikingen of farao’s. Spiritisme was de grootste rage, met elke avond een keuze aan seances, maar alleen Boris profiteerde vrolijk van moeders die hun zonen in de oorlog hadden verloren of beroofde een weduwe van haar spaargeld in ruil voor een boodschap van haar overleden echtgenoot.


  Ik was niet blij met het idee tot de dood ons scheidde verbonden te zijn met een man wiens beroep uit gelijke delen bedrog en zelfgenoegzaamheid bestond. Maar tegen de tijd dat een priester zijn sjibbolets over onze hoofden had gemurmeld, ons met heilig water had besprenkeld en ons had opgedragen elkaar te kussen, was Rusland stervende, mijn vader vermoord, mijn moeder, zuster en broer verdwenen en Aljosja en zijn familie een paar duizend kilometer dichter bij hun dood. Sint-Petersburg was geplunderd en in brand gestoken. Zoals vader had voorzien, bleken de juwelen die Boris had verzameld nuttig om de grenswachten om te kopen en ook alle andere opportunisten en op de loer liggende dieven bij de talloze struikelblokken op weg naar de vrijheid. Zoals de goden in de hemel vanuit de hoogte konden zien, lieten we een glinsterend spoor na en ik was hem dankbaar - vader bedoel ik - elke keer dat Boris weer een armband of oorring overhandigde die hij met zijn leugens had verdiend.


  


  VERVOER PER VERBRANDING

  



  Bij zijn terugkeer in Rusland - want hij ging werkelijk naar het Heilige Land - ervoer mijn vader hoe zwaar het was om de ene na de andere zieke bij te staan, hoe uitputtend het fysiek en mentaal was om het instrument te zijn van een kracht buiten jezelf. Wanneer hij een ochtend had doorgebracht met mensen die zijn hulp inriepen, lag hij de hele middag languit op zijn rug, niet te slapen maar leeg van uitputting.


  Zijn gave om te genezen was sterker geworden, maar dat had niets te maken met zijn pelgrimstocht. In zijn ogen was die te vergelijken met een diploma, iets wat hij nodig had om zijn roeping te bekrachtigen. Of misschien had het wel iets te maken met de pelgrimstocht, maar niet rechtstreeks. Alsof hij aan een hemelse voorwaarde had voldaan verscheen binnen een week na zijn terugkeer de Maagd aan vader. Hij had haar vroeger gezien, thuis, maar nooit met de indringende, bijna hallucinatorische details van die dag.


  ‘Was het voordat ze in het besneeuwde bos aan hem verscheen?’ vroeg Aljosja.


  ‘Zeven jaar ervoor.’


  ‘Vertel,’ zei hij. ‘Hoe zag ze er ditmaal uit?’


  ‘Ik kan je alleen maar zeggen wat hij mij heeft verteld.’


  Vader zag iets op de weg toen hij van Jeruzalem naar Pokrovskoje terugreed. Hij reed naar de kant, zette de motor af en liet de auto staan, omdat hij wilde lopen. Om naar haar toe te gaan op de voeten die God hem had gegeven, als een mens, niet als een dwaas op wielen.


  Ze stond op een wolk van vlinders, zei hij. Een wolk van vlinders in de winter. Vlinders in alle soorten en in alle kleuren. En ze droeg een jurk gemaakt van dieren - niet de huiden van dieren, maar van dieren zelf. Een mantel van buffel en tijger en aap en zebra, vogel en schildpad en nog meer, stuk voor stuk levend, en zoals in het verhaal van de ark van Noach was elk dier vertegenwoordigd. Een wijde, golvende, veelkleurige cape van wit, rood, bruin, oranje, zilver, zwart. Dikke, glanzende vachten die bewogen en kronkelden, een orgie van bont en veren - en welke kracht hield dat alles bijeen? Wat kon het anders zijn dan de kracht van het wezen wier cape ze vormden? Toen ik me hardop afvroeg hoe groot de vrouw wel niet moest zijn die hij op de weg zag staan, lachte hij en zei hij nee, ze was niet groter of breder dan hij. Maar hoe had ze dan, wilde ik weten, een mantel kunnen dragen van al die dieren, die vader stuk voor stuk tot en met hun snorharen kon zien?


  ‘Nee, Masja,’ zei hij. Hij had niet naar de Maagdgekeken.De verschijning was hem overkomen, had zich in zijn hoofd gedrongen, waar zij werd onthuld in meer, of andere, dan de drie aan stervelingen bekende dimensies. Waarom zou de Heilige Moeder van God per slot van rekening beperkt zijn tot drie dimensies? Ze had oneindig veel dimensies.


  Haar gezicht was zoals het altijd wordt beschreven, stralend en treurend tegelijk. En ze droeg, als immer, een kroon. Maar niet met stenen. Noch met sterren. Om haar hoofd was een krans van alle soorten bloemen - bloemen die mooier waren dan edelstenen en die in de kille lucht licht uitstraalden als dolende zonnestralen. Ze deed een stap naar mijn vader toe en haar cape viel open en liet haar glinsterende, waterblauwe jurk zien. Zoals vader het beschreef was het het omgekeerde verhaal van Mozes en zijn staf, want Mozes’ staf scheidde de wateren, terwijl de mantel van landdieren van de Maagd openviel om hem de zee te laten zien. De blauwe jurk was vol beweging van alle soorten zilveren zwemmende schepselen - dolfijn en tonijn en zwaardvis, zelfs een walvis. En ze had plaats voor hen allemaal.


  ‘Wat... apart,’ zei Aljosja, met opgetrokken wenkbrauwen. Iemand die de tsarevitsj niet kende, kon deze frons aanzien voor een blijk van boosheid, maar dit was een frons van nadenken. Als hij boos was, stond zijn gezicht volslagen uitdrukkingsloos, en als je hem kende begreep je dat hij het zorgvuldig in de plooi hield, omdat hij zijn boosheid niet vertrouwde, niet genoeg om die te tonen.


  ‘Toen hij erover begon,’ zei ik, ‘begreep ik dat het iets was wat hij echt had meegemaakt. Het was niet verzonnen, want dan zou hij er niet op die manier over hebben gesproken.’


  ‘Op welke manier?’


  ‘Hij was verdrietig, gedesillusioneerd. Hij had andere openbaringen verwacht dan hij kreeg. Op zijn knieën wachtte hij tot ons aller Moeder hem de stad - een stad - van verlichting zou tonen.’ Een stad van zuiver goud, maar helder als glas en verlicht door het licht van God, niet door de zon, die aan het einde van elke dag haar gezicht verbergt. Een stad waarin geen nacht heerste, alleen helder licht. Maar die stad die hij altijd voor me beschreef voordat ik ging slapen was gebaseerd op beschrijvingen in het boek Openbaring, en de Maagd had iets anders wat ze vader wilde laten zien.


  De Maagd sprak niet, maar overhandigde mijn vader een boodschap geschreven op een rol die alleen hij kon zien. ‘Hij kon hem wel zien,’ zei ik tegen Aljosja, ‘maar hij kon hem niet lezen. Om te weten te komen wat er stond moest hij de boodschap overschrijven op een stuk papier en aan iemand geven die kon lezen en die iemand was ik, want moeder had mij leren lezen.’


  ‘Wat stond er?’


  ‘Dat doet er niet toe. Wat ertoe doet is dat hij terugliep naar de auto, een potlood pakte en een stuk papier, dat schoon noch heel was, en terugliep naar dezelfde plek op de weg, die voor ieder ander sterfelijk oog een doodgewoon stukje platgetrapte aarde was. Vader ging op zijn knieën zitten en schreef met veel moeite de boodschap op, waarbij hij omhoog in de lucht keek en dan omlaag naar het papier, en overschreef wat niemand anders had kunnen zien, ook al had hij daar naast hem zitten meekijken. Andere ogen dan die van mijn vader zouden alleen gezien hebben dat er een paar sneeuwvlokken in de lucht dwarrelden en op de grond neervielen. Vader kon het alleen maar overnemen, omdat hij niet kon schrijven. Hij zou dat nooit hebben gekund als het niet uit een bron buiten hemzelf was gekomen.’


  ‘Maar wat stond er?’


  ‘Dat hij naar Omsk moest gaan en daar een kaartje naar Petersburg moest kopen. Het zou een reis van acht dagen per trein zijn. Het was tijd dat hij het land te hulp kwam.’


  ‘Net als Jeanne d’Arc,’ zei Aljosja. ‘Haar stemmen vertelden haar hetzelfde. Behalve natuurlijk dat het in Frankrijk was. Jeanne werd in 1909 zalig verklaard,’ voegde hij eraan toe.


  In 1920, twee jaar nadat Aljosja was vermoord, zou Jeanne gecanoniseerd worden. Ze zou heilig worden verklaard - een meisje van wie was gezegd dat ze gek was en een door demonen bezeten ketterse. Ze verbrandden haar een keer en daarna nog twee keer, verbrandden haar tot er niets van haar over was behalve een handvol as die in de Seine werd geworpen. Verbrandden haar levenloze lichaam zoals dat van mijn vader, al werd zijn as achtergelaten om door de wind verspreid te worden.


  Karel VII had zich tijdens de moeizame laatste jaren van de Honderdjarige Oorlog, toen hij op het punt stond te zwichten voor wat de onvermijdelijke Engelse overheersing leek te zijn, in neteligere omstandigheden bevonden dan tsaar Nicolaas zich nu bevond. Maar Karel VII regeerde in de vijftiende eeuw. Er was geen proletariaat dat het idee van de monarchie bedreigde - of zelfs in twijfel trok. Alleen maar burgers die, ontsnapt aan de Zwarte Dood van de eeuw ervoor, maar al te graag geloofden dat hun koning heerste volgens goddelijk recht.


  Als tsaar Nicolaas op de troon was gebleven, was ik misschien de dochter van een heilige geweest en niet van een gek. Rusland zou geen andere keus hebben gehad dan mijn vader tot martelaar te verklaren zoals Frankrijk had gedaan met Jeanne d’Arc, diein absentiatwintig jaar na vermoord te zijn opnieuw werd berecht. Welke koning kan het zich per slot van rekening veroorloven met gekte geassocieerd te worden? Een man die neigde tot hallucinaties en toch toegang had tot de tsarina en haar kinderen: zo’n man moest verheerlijkt worden, was eerder een heilige dan een bedrieger en intrigant. Anders zou het de dynastie in een kwaad daglicht stellen.


  


  Bijna onmiddellijk na zijn aankomst thuis vertrok vader weer. Hij stapte opnieuw in de aftandse auto en reed er helemaal mee tot Kazan, waar het geval in elkaar stortte en vader de voormalige eigenaar te kennen gaf dat hij hem niet meer nodig had, dat hij naar de hoofdstad was geroepen. Katkoff bekeek wat eens zijn trots en vreugde was geweest, de groene verf dof geworden door woestijnstormen, de voorruit weg, de deuren weg, de reserveband weg, de bekleding bijna weg, een koplamp weg terwijl de andere erbij hing als een uitgerukte oogbal.


  ‘Hou ’m maar, beste man,’ zei hij. ‘Ik had nooit verwacht dat je hem terug zou brengen - het was een geschenk. Je kunt ermee naar Petersburg rijden.’


  Nee, de Maagd had gezegd dat vader met de trein uit Omsk moest vertrekken.


  ‘Rij er dan mee naar Omsk.’


  Maar de ontmoeting met de Maagd had vader wakker geschud. Hij had begrepen dat de automobiel een stuk speelgoed was, niets meer. Toenik nog een kind was sprak ik als een kind,dacht ik als een kind,redeneerde ik als een kind,’ citeerde hij I Korinthiërs, hoofdstuk 13, vers II.'Nu ik volwassen ben heb ik al het kinderlijke achter me gelaten.’


  Katkoff begreep dat het weinig zin had tegen een man in te gaan die in Bijbelverzen antwoordde. Hij nam afscheid van vader Grigori en gaf het wrak aan een van zijn pachters, Oblomov, die, zeer in zijn sas met dit buitenkansje, er een stel muilezels voor spande en er elke marktdag mee naar de stad ging.


  De trein van Omsk naar Sint-Petersburg deed er, zoals de Maagd had gezegd, acht dagen over. Ze reisden, vertelde de machinist hem, met de snelheid die de gebundelde kracht van 2000 paarden bereikte.


  ‘Hoe is dat mogelijk?’ vroeg vader. Misschien zag hij, net als ik toen hij me dat vertelde, in gedachten een enorme kudde dieren voor zich die voor de locomotief uit rende.


  ‘Verbranding,’ zei de machinist.


  Als dat geen misdaad was - al zou er ook maar één paard worden opgestookt om zo’n gekrijs van ijzeren wielen over hun ijzeren spoor te produceren, wolken zwarte rook die uit de locomotief kwamen en de zwarte as, alles wat restte van de arme beesten, op de witte sneeuw. Voor een in Pokrovskoje opgegroeide boer was de trein een uitvinding die angstaanjagender was dan een bezoekje van de Maagd.


  Mijn vader kwam in maart in Sint-Petersburg aan, tijdens een sneeuwstorm, en schrok elke keer dat hij een hoek om ging en tegen een zoveelste drom verkleumde bedelaars, dronkaards en prostituees op liep. Hij die droomde van een harmonieuze stad waarop Gods licht zonder onderbreking scheen, had zich de stad van de tsaar ietwat minder heilig voorgesteld, maar nog altijd onmiskenbaar heilig. Hij had zeker geen wereld verwacht waarin een fabrieksarbeider verkoos op de vloer naast zijn of haar weefgetouw te slapen omdat dat comfortabeler, schoner en veiliger was dan een slaapstee. Dat was het enige onderdak dat arbeiders zich konden veroorloven en het bood één voordeel, namelijk de uitnodiging je dood te drinken, iets wat in een textielfabriek niet mogelijk was. Dus waren het voornamelijk vrouwen die naast hun weefgetouw sliepen, en die daar ook hun baby kregen, omdat de ploegbazen een vrouw zelfs niet één dag vrij gaven om een kind ter wereld te brengen. Hoe had vader kunnen weten dat arbeiders in de leerlooierijen zo’n honger leden dat ze de rottende stukjes vlees opaten die ze van de huiden afschraapten? Hij wist net zo min als Aljosja dat het merendeel van de bevolking in armoede leefde, had geen idee hoe wanhopig de levens waren van de meeste armen van de stad.


  Vader liep er weliswaar bij als een bedelaar, maar we waren in Pokrovskoje nooit arm geweest en we waren niet arm in Sint-Petersburg. Ons appartement was ruim, met vijf kamers en een keuken en een eigen toilet en bad, in een veilige en niet ondeftige buurt, iets waar mijn moeder met het oog op Varja en mij op had aangedrongen. Op de derde verdieping, met een eigen ingang. Geen smerig trappenhuis dat naar kool stonk en bezaaid lag met onbetaalde rekeningen en afgetrapte laarzen. Op gelijke afstand van de stations van Nikolajev en Tsarskoje Selo, op loopafstand van het Maly- en Alexandratheater, nog geen kilometer van het Winterpaleis. Binnen gehoorsafstand van het Hotel de l’Europe en vijf blokken verwijderd van het Astoria.


  Toen ik en later Varja in Sint-Petersburg arriveerde, konden we onze ogen niet geloven. Al die weelde, al die gebouwen en elektrische verlichting en dingen die we nooit eerder hadden gezien, dingen waarvan we niet wisten dat ze bestonden. Water dat uit glimmende kranen kwam, winkels met glazen deuren, ziekenhuizen en restaurants, meer mensen op straat dan we dachten dat er in heel Rusland waren, laat staan in één stad, gebouwen van twintig verdiepingen hoog en kathedralen zo groot dat onze kleine kerk er honderd keer in had gekund en dan bleef er nog ruimte over, trams en treinen en elke maand meer auto’s: er kwam geen einde aan de dingen waar we ons aan vergaapten.


  Toen het geluk mijn vader toelachte, toen er onverwachte geschenken kwamen en deuren zich openden - deuren naar een betaalbaar onderkomen in het goede gedeelte van de stad - legde hij dit uit als verder bewijs dat de voorspelling van de Maagd, evenals die van Makari van jaren eerder, zou uitkomen. Alles zou verlopen zoals het aan hem was verteld. Hij had geen idee dat hertogin Militsa, die aan de wieg stond van de spiritistische rage, een goede vriendin was van madame Katkoff. Militsa had de seances tot zo’n groot succes gemaakt dat ze niet langer nieuw waren, en voordat ze even afgezaagd zouden worden als het zoveelste gezelschapsspel, verving ze ze door vader. Binnen een maand na zijn aankomst in de stad was hij een vaste gast in haar zitkamer met de met groene zijde beklede muren en de zware zuiver zilveren muurkandelaars en samowar. Dankzij die Militsa, die getrouwd was met een neef van tsaar Nicolaas en maar al te graag de gastvrouw wilde blijven wier uitnodigingen het hoogst op de ranglijst stonden, werd een ongewassen, onopgevoede, seksueel onbeheerste boer met een onverzorgde baard de grootste sensatie van Sint-Petersburg. De aristocratie had nooit een man als mijn vader gezien. Ze keken in zijn blauwe ogen waarmee hij de hunne fixeerde met een onverbiddelijkheid die ze bij iemand uit hun eigen kringen lomp zouden hebben genoemd en concludeerden dat hij een echtheid bezat die zij niet bezaten. Een lid van het wareRus.


  Een asceet die vader Grigori heette - misschien moest ze hem introduceren op het paleis? Dat was de vraag die Militsa stelde aan Alexandra Fjodorovna, die zich min of meer als een religieuze fanatica afficheerde. De vraag die ze aan zichzelf stelde was: waarmee kon ze haar toekomst beter waarborgen dan met de dankbaarheid die de tsarina haar voor eens en altijd verschuldigd zou zijn?


  


  EEN PROFETIE

  



  ‘Misschien wilt u uw handen wassen voor we gaan,’ suggereerde Militsa mijn vader enkele uren voordat ze in het paleis werden verwacht. Handen wassen was nog maar het begin. Ze was van plan hem van top tot teen presentabel te maken, maar om hem niet af te schrikken begon ze voorzichtig.


  ‘Voor Mamoesjka? De moeder aller Russen zou moeten weten hoe vies de handen van haar kinderen zijn! Haal dat maar weg.’ Militsa was bij vader gekomen met nieuwe kleren die hij op de audiëntie bij de tsarina moest dragen. Schoenen, een broek en een lange zwarte soutane.


  ‘Wat denkt u wel?’ zei vader tegen haar. ‘Denkt u dat ik aangezien wil worden voor zo’n priester die de wereldlijke kerk dient? Ik heb niets te maken met die dieven en leugenaars!’


  ‘Natuurlijk, vader Grigori. Vergeef me alstublieft. Wat dom van me. Ik probeerde alleen maar van dienst te zijn,’ zei Militsa. Inwendig, achter een zorgvuldig opgelegd vernis van onderdanigheid, vervloekte ze de koppigheid van mijn vader. Hoe kon ze met iemand als hij op het paleis verschijnen? Dat ze hem in haar huis met zijn smerige laarzen op haar zijden kussens liet zitten was tot daar aan toe - eigenlijk waren haar gasten behoorlijk onder de indruk als die opmerkten dat de belangstelling van hun ooit materialistische gastvrouw was verlegd van wereldlijke naar geestelijke exploratie - maar het ging te ver om iemand die echt smerig was en stonk alsof hij nooit een bad nam voor te stellen aan de tsarina, de top van de top der elite. Ook al was ze een volslagen hopeloze, preutse, saaie grijze muis.


  Zij, Militsa, zou, als ze Alexandra Fjodorovna was geweest, wel hebben geweten hoe ze die dwaze wolk moest benutten! Want iedereen wil altijd wat de tsarina heeft; ze is de tsarina. Dat is bijna een natuurkundige wet - zoiets als de zwaartekracht. Moetje nagaan: toen Lodewijk XIV zich vanwege een fistel aan zijn rectum had laten opereren, drong de helft van de Franse adel er met veel stampij bij hun dokters op aan om hun volmaakt gezonde achterwerken open te snijden met een scalpel, en dat was nog voordat er anesthesie bestond. Maar bij zo’n wolk zou iedere vrouw snakken naar wat alleen de tsarina kon hebben. Andere vrouwen, heel rijke vrouwen, konden zich juwelen veroorloven die net zo buitenissig waren als die van een koningin - per slot van rekening winkelde Militsa ook bij Fabergé - en als ze wilden konden ze net zulke preutse, saaie jurken dragen als de tsarina droeg en die zelfs door haar kleermaker laten maken, die ze van harte met hen zou delen, mochten ze dat willen, wat niet het geval was. De troonsbestijging van Alexandra Fjodorovna had de mode een flinke knauw gegeven en een tijdperk van slordigheid en truttigheid ingeluid.


  Maar wie was in staat het foefje van haar eigen privéweer na te doen? Als Alexandra Fjodorovna naar bals zou gaan en zich zou vermaken, als ze deed wat ze geacht werd te doen, namelijk als een goede fee een oogje houden op de gehele hogere kringen, dan zou ze steeds op pad zijn en met haar wolk achter zich aan de Nevski Prospekt op en neer lopen, de meest selecte winkels in en uit. Als ze een quadrille danste zou hij bevallig meehuppelen, en bij een tango zou hij meeknikken als een bloem op een steel.


  Stel je eens voor dat het de keizerin-weduwe Maria was geweest die in Sint-Petersburg was gearriveerd met een wolk. Die van Maria zou natuurlijk een aardig niemendalletje zijn geweest, luchtig en speels, en niet zo’n verschrikkelijk, dreigend, donker en beklemmend geval als de wolk van Alexandra Fjodorovna.


  Iedere hertogin en groothertogin in de stad zou binnen de kortste keren na Maria’s aankomst in Sint-Petersburg als prinses Dagmar van Denemarken, verloofde van Alexander III, een hoed in de vorm van een wolk hebben gedragen. Overal zouden enorme constructies van prachtig mauve-grijs geverfde struisvogel en zilverreiger te zien zijn geweest. Het was het soort hoed waarvoor een frame van draad en tule nodig was om de veren te bevestigen en die niet hoog genoeg kon zijn. Gelukkig wegen tule en veren niets. En alle ontwerpen van die fantastisch geniale modist, die briljante hoedenmaker met zijn winkel op de zuidoostelijke hoek van Gostinji Dvor, waren gewoon onovertroffen. Hier en daar zou hij diamanten bevestigen als glinsterende regendruppels. Dat zou zelfs wel mooi kunnen zijn. En natuurlijk zou het mooi zijn. Het maakte niet uit of het je stond of niet. Met zo'n hoed ging het niet om je gezicht. Het ging om de tsarina.


  Maar nu stond Militsa hier, de enige hertogin in de geschiedenis die het ongeluk had iemand die nooit in bad ging te moeten meenemen naar een audiëntie bij een tsarina die altijd overal moeilijk over deed! En het ergste was nog dat het Militsa’s eigen schuld was. Had iemand haar niet ooit verteld dat de vervaardiging van parfum was ingegeven door gebrek aan hygiëne, dat al die eeuwen geleden het niet baden de oorsprong was geweest van die bijzondere noodzaak, toen de mensen de gewoonte hadden water te mijden? De groten der aarde die zich niet wasten raakten dan misschien gewend aan hun eigen stank, maar de stank van anderen bleef onverdraaglijk. Dat moest worden verdrongen door een betere, sterkere lucht. En hier was vader Grigori, die eruitzag als een dertiende-eeuwse boer, een man die letterlijk uit de donkere middeleeuwen kwam. Want dat was Siberië. Dat was eigenlijk de beste omschrijving. De donkere middeleeuwen.


  Vader glimlachte naar Militsa. Hij wist wat ze dacht. En hij wist dat ze zich in dit geval, hoe goed ze ook op de hoogte was van de hebbelijkheden der hogere kringen, vergiste. Vader stond boven en buiten de maatschappij. Zijn waarde voor de tsarina zou hetzelfde zijn als voor Militsa: het feit dat hij een buitenstaander was, die niet van zins was daar iets aan te doen.


  ‘Kom,’ zei vader en hij stond op van de sofa terwijl hij zijn armen spreidde. ‘Kom, kindje. Niet huilen.’


  Militsa legde de kleren weg en liep naar zijn geopende armen toe. Zijn oksels stonken door zijn gevlekte en ongewassen hemd heen als uien en deden net als uien haar ogen tranen. ‘Kijk naar me, kind,’ zei hij en ze lichtte haar gezicht op en hij keek omlaag en toen keek ze in zijn ogen. Of hij keek in de hare. Hoe dan ook, het resultaat was hetzelfde. Militsa ademde door haar mond terwijl ze haar jurk openknoopte. Het was mogelijk jezelf te dwingen iets onplezierigs niet te ruiken. Ongetwijfeld was dat iets wat dokters altijd moesten doen. Nog even en hij zou op haar liggen, in haar zijn en haar het laten uitschreeuwen.


  O, ze had vele malen geschreeuwd bij andere minnaars, maar ditmaal zou ze niet schreeuwen. Ditmaal zou ze het uitschreeuwen.


  ‘Ik neem aan dat u me hebt vergeven,’ zei Militsa in de koets op weg naar het paleis.


  ‘Ik neem aan dat jij mij hebt vergeven,’ antwoordde vader.


  De decoratieve Abessijnse wachters bij de deur naar de koninklijke vertrekken deden een stap opzij en bogen. Mijn vader nam die aan de linkerkant van top tot teen op.


  ‘Lieve hemel,’ zei hij. ‘Je bent net zo zwart als mijn laars.’


  ‘Sst!’ Militsa siste als een kat en probeerde hem tot zwijgen te brengen.


  ‘Ja,’gaf de man toe.


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Chicago.’


  ‘Waar ligt dat?’


  ‘In Illinois. De Verenigde Staten. Van Amerika.’


  ‘Amerika. De hemel zij geprezen!’ Vader klapte in zijn handen en floot waarderend. Vlak voordat hij aan de tsarina werd voorgesteld lachte hij schor, hij danste door de gangen, bevoelde met zijn vieze vingers de stof van de uniformen van de bedienden, pakte alle snuisterijen beet en woog ze in zijn handen om een idee van hun waarde te krijgen.


  ‘Alexandra Fjodorovna, mag ik u voorstellen aan vader Grigori, over wie u zoveel wonderbaarlijks hebt gehoord.’ Militsa maakte een diepe reverence en vader knielde op beide knieën als een kind en boog zijn hoofd.


  ‘Mamoesjka,’ zei vader.


  Toen hij niet overeind kwam, keek Alexandra naar Militsa, die haar schouders ophaalde en een gezicht trok dat boekdelen sprak alsof ze de woorden had uitgesproken: Niemand begrijpt iets van die man.


  ‘Vader Grigori?’ zei Alexandra.


  ‘Mamoesjka.’


  ‘Wilt u niet... Ik bedoel... het zou fijn zijn als... ik hoop dat u niet denkt dat u op uw knieën moet blijven zitten.’


  Na de audiëntie ging de tsarina naar haar boudoir en schreef ze iets op een stukje papier, dat ze opvouwde en tussen het Oude en Nieuwe Testament van haar bijbel stopte. Vervolgens haalde ze het eruit, ze drukte er voorzichtig een kus op en legde het aan de voeten van haar grootste maagd, die zonder baby op de arm. Maar misschien was dat toch niet de juiste plek. Ze probeerde een van de maagden met een Christuskind in de armen en legde het toen weer tussen de Testamenten. Ze was buiten adem; haar hart klopte te snel.


  Ze was niet van plan Nicky deelgenoot te maken van de datum of hem zelfs maar te vertellen over de ontmoeting met vader Grigori. Niet dat Nicky aan vader Grigori zou twijfelen, niet als hij hem eenmaal had leren kennen. Niemand op aarde kon, als je die man had leren kennen, aan zijn goedheid twijfelen. Maar Nicky zou zich zorgen maken dat de hoop haar zenuwen zou belasten. Hij zou haar weer op zijn manier in de gaten gaan houden, haar van onder zijn wenkbrauwen bespieden met diagnostische bedoelingen die hij nooit wist te verhullen. Als hij dat maar vaak genoeg had gedaan, voelde ze zich alsof haar echt iets mankeerde en dan begon alles weer opnieuw; uiteindelijk zou ze weer een maand lang het bed moeten houden.


  Dus hield ze het geheim tot 23 september 1904. En toen Aljosja begon te bloeden en geen dokter het kon stoppen, liet ze het papier aan Nicolaas Alexandrovitsj zien.


  ‘Dat is Aljosja’s geboortedag,’ zei de tsaar, toen hij het zag. ‘Je denkt toch niet dat ik die vergeten was?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Het is alleen dat... Nicky, luister eens naar me. Ik wilde dat je dat papiertje zag omdat ik die datum meer dan een jaar geleden heb opgeschreven. De starets, met wie Militsa bij me op bezoek kwam, vader Grigori.


  ‘Iemand heeft me over een zekere vader Grigori verteld. Een of andere getikte boer. Hij is degene die in het huis van mijn neef de lakens uitdeelt. Hij...’


  ‘Nicky.’


  ‘Ja?’


  ‘Luister naar me, Nicky.’


  ‘Dat doe ik, liefste. Zeg het maar.’


  ‘Die datum gaf vader Grigori me. Hij vroeg het aan God en God zei tegen hem dat we op die datum een zoon zouden krijgen. En dat was ook zo. Aljosja werd geboren op de dag die vader Grigori noemde.’ Alexandra hield haar man het papiertje voor, die er weer naar keek, zonder het van haar aan te pakken. Achter zijn baard was het moeilijk te zien hoe hij erbij keek. ‘Je denkt toch niet dat ik me dingen verbeeld, Nicky?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik? Er zijn mensen met... hoe noem je dat? Voorgevoelens. Hij had een voorgevoel en omdat hij een eenvoudig man is, noemt hij het God, maar het is...’ ‘Nicky. Je moet hem hier laten komen, voor de baby. Alsjeblieft, Nicky, ik smeek het je... Alsjeblieft, doe het voor mij. Doe het voor mij, Nicky. Alsjeblieft.’


  ‘Mijn arme lieve meid,’ zei hij. ‘Kom in mijn armen.’


  ‘Nicky. Nicky, alsjeblieft. Nicky. Wat voor kwaad kan het? Het doet er niet toe als je niet in vader Grigori gelooft, of in zo iemand als hij. Dat kan me niet schelen.’


  ‘Alex...’


  ‘Ik ben zo verschrikkelijk verdrietig. Alsjeblieft, Nicky. Ik geloof dat hij doodgaat. Hij gaat dood als het bloeden niet ophoudt, en het houdt niet op. Het gaat maar door en..


  ‘Lieveling, arme lieve lieveling. Alex, je hebt niet geslapen. Als je niet slaapt, word je ziek. Je moet hem minstens vijf uur per nacht aan een verpleegster overlaten.’


  ‘Luister je wel naar me, Nicky? Onze zoon gaat dood. Hij bloedt dood. Onze zoon. En vader Grigori kan hem helpen. Alsjeblieft, hij... Nicky, hij is nog niet eens twee maanden oud.’


  ‘Alex!’


  ‘Nicky!’


  ‘Masja!’ Aljosja tikte op het kussen van de sofa. ‘We hebben nog een uur voordat we gaan eten,’ zei hij, terwijl hij achterover ging liggen en mij boven op hem trok. ‘En kijk, de bewaker doet het weer, hij zit weer met zijn vinger in zijn oor.’


  ‘Er moet iets in zijn oor zitten dat zijn aandacht opeist.’


  ‘Ik hoop dat het iets giftigs is. Een giftige spin, die op weg is...’ ‘Hou op, Aljosja. Je hebt het beloofd.’


  ‘Wat beloofd?’


  ‘Je weet wel. Niets onder het middel.’


  ‘O ja. Daar heb je de markiezin van Queensberry weer.’


  ‘Wie?’


  “‘Dat niemand zijn tegenstander mag aanvallen als die op de grond ligt,”’ citeerde hij. “Of hem bij de dijen, billen of enig deel onder het middel grijpen.” Het is een de van regels bij bokswedstrijden, alleen was het de markies en niet de markiezin van Queensberry die ze opstelde. En eigenlijk heetten ze, voordat de markies de regels herzag, de Londen Prize...’


  ‘Ik ben je tegenstander niet, Aljosja.’


  ‘Wel als je me niet geeft wat ik wil.’ Ik trok mijn hand weg en hij pakte hem weer. ‘Alleen je hand maar, Masja. Alleen je hand. Toe.’ Ik trok hem weer weg.


  ‘Nou goed dan. Vertel me een verhaal over iemand anders. Ik heb er genoeg van over mezelf te horen.’


  ‘Ik heb niets te vertellen. Je hebt alle verhalen uit mijn hoofd verjaagd met je...je...’


  ‘Nou, bedenk toch maar wat. Ik verveel me zo. Vertel het eerste wat bij je opkomt.’


  ‘Een paard,’ zei ik zonder te aarzelen. ‘Ik heb geloof ik geen enkele jeugdherinnering waar geen paarden in voorkomen.’


  ‘O ja? Niet je vader of moeder?’


  ‘Ik denk dat de paarden meer indruk op me maakten.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dat moesten ze wel, in het huis.’ Aljosja keek zo verbaasd dat ik in de lach schoot. ‘Waar ik vandaan kom, deelt iedereen behalve de allerrijkste landeigenaren zijn huis met de dieren. Het grootste gedeelte van het jaar hebben we de hitte van hun lijven naast ons nodig. Waarom zouden we apart wonen en ons het comfort ontzeggen dat slapen in een kamer met het vee ons biedt?’


  ‘Meen je dat echt? Of hou je me voor de gek?’


  ‘Ik zweer het,’ zei ik.


  ‘Waarom heb je me dat nooit eerder verteld?’


  ‘Weet ik veel... waarschijnlijk omdat ik het zo normaal vind. Voor mij zou het zijn of ik vertelde dat er muizen in het brandhout zaten of dat er ’s winters ijspegels aan de dakrand hingen.’


  In mijn jonge leven waren paarden net zo aanwezig als mensen. Zodra ik kon staan, liep ik onder hun grote buiken en tussen hun stampende voeten door. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit bang van ze was. Maar geld verandert de dingen. Toen vaders roem eenmaal was gevestigd, had half Sint-Petersburg hem wel geld gegeven voor een gunst. Hij gaf bijna al het geld weg, aan mensen die niets hadden, aan de nonnen die voor de gebrekkigen zorgden en echt aan iedereen die erom vroeg. Hij wilde er geen gebruik van maken of het zelfs maar aanraken en mompelde over God en mammon en de juiste meester dienen. Maar elke keer dat hij thuiskwam na een periode van afwezigheid, trok hij zijn overjas uit en rolden de roebels - papiergeld en munten - uit zijn zakken, alles door elkaar en de meeste biljetten verkreukeld tot rolletjes, en Dimitri vond het heerlijk om die glad te strijken. Dimitri begreep niet veel van geld, maar iets zei hem elk biljet te behandelen met een aandacht die veel weg had van verering en hij was bijzonder in zijn sas - zozeer dat hij rondjes rende om de strijkplank heen - als hij van moeder mocht toekijken hoe ze de biljetten streek voordat ze ze opborg. Ze spaarde ze op: voor een tweede verdieping op het huis en een stenen schoorsteen met haarden op beide verdiepingen.


  Mij interesseerde de nieuwe verdieping niet. Ik zag geen reden waarom onze moeder zichzelf geen plezier mocht gunnen, maar ik miste de paarden toen ik 's zomers thuiskwam. Ik had ze niet bij me willen hebben in een appartement in Sint-Petersburg, maar in Pokrovskoje voelde het onnatuurlijk om van ze gescheiden te zijn. Vooral ’s nachts, wanneer ik in bed lag en ze een etage lager en buiten bereik kon horen hinniken en zuchten.


  Thuis reed ik elke dag, hoe slecht het weer ook was. Bij het vooruitzicht naar Siberië terug te gaan dacht ik eerder aan de paarden dan aan mijn moeder; zij had spijt dat ze mijn in haar ogen onnatuurlijke fixatie op hen had aangemoedigd. Toen ik nog een kind van pas vier of vijf was, vond vader mij 's winters vaak in slaap op Valentines rug, met mijn gezicht begraven in zijn manen, mijn benen slap. Hij dacht er niet aan me eraf te halen. Ik was een klein meisje, maar hij wist dat ik daar veilig lag. Moeder geloofde dat echter niet. Ze haatte Valentine, vooral nadat ik ruim een jaar te vroeg mijn voortand was kwijtgeraakt omdat ik van hem af op mijn gezicht was gevallen toen hij over een veld galoppeerde. Maar hij had me nooit afgeworpen en hij kwam altijd terug naar de plek waar ik was gevallen en ging dan over me heen op wacht staan als een strijdros. Als ik nog op de grond lag om op adem te komen, duwde hij zijn neus tegen mijn schouder totdat ik overeind kwam. Ik was nooit bang en daar was ook nooit reden toe. Dat kwam gewoon niet bij me op.


  In Sint-Petersburg reed ik zonder zadel of tuig - tot grote verbazing van de andere ruiters in het Dubkipark. Daar was een manege waar je paarden kon huren en ik besteedde zo veel als ik wilde van de roebels die vader tot groot afgrijzen van Doenja en Varja in een pispot onder zijn bureau bewaarde. Hij lachte elke keer dat een van hen probeerde de biljetten in een lade te leggen. ‘Nee,’ zei hij, ‘daar horen ze. De wortel van alle kwaad, met een stank die erger is dan stront.’


  


  SPINNENWEB

  



  De politie kwam naar het appartement aan de Gorochovajastraat. Het was de eerste dag van het nieuwe jaar, 1917. Ze namen Varja en mij mee naar de Petrovskibrug om ons te laten zien waar het lichaam onder het ijs vandaan was gehaald. We hadden vader al drie dagen niet gezien - niemand had hem gezien. De avond waarop hij naar buiten was gegaan en niet was teruggekeerd hadden Varja en ik zijn laarzen verstopt. Dat was een oud spelletje van ons. Vanaf het moment dat we in Sint-Petersburg kwamen wonen, verstopten we vaders laarzen als we wilden dat hij thuisbleef bij ons in plaats van urenlang te verdwijnen om met zijn belangrijke vrienden te dineren, van wie er maar weinigen zich echt bekommerden om zijn welzijn. Die avond moest hij naar het paleis van Joesoepov en in plaats van te lachen om ons kinderlijke spel, wat hij gewoonlijk deed - want het behoorde tot die uit de kindertijd overgebleven dingen tussen een vader en zijn volwassen dochters, een gebaar van genegenheid - werd hij onverwachts boos en schreeuwde hij en schold ons uit omdat hij door ons toedoen te laat zou komen bij een gastheer in wiens ogen te laat komen misschien een belediging zou zijn. Hij schopte de kleine bijzettafel omver waarop Doenja haar naaimandje had laten staan, zodat spelden en klosjes en lapjes in het rond vlogen, en we haastten ons om zijn laarzen te pakken waar we ze hadden verstopt. Ik mocht hem niet helpen ze aan te trekken: hij trok ze zelf aan en nam de diensttrap naar de achtersteeg om de politie te ontlopen die voor het gebouw op wacht stond. Ik wilde hem nog tegenhouden, en de politie (die daar, op bevel van de tsarina, voor zijn veiligheid stond) vertellen waar hij naartoe ging, maar ik deed het niet. Ik weet nog dat het me zinloos leek om te proberen mijn koppige vader tegen te houden, maar ik had het wel moeten proberen. Waarom ik het niet deed weet ik niet. Waarschijnlijk was ik moe. Het leven met mijn vader was slopend. Hij had geen idee hoeveel zorgen hij ons met zijn zorgeloosheid baarde.


  Voordat het rijk ineenstortte was Felix joesoepov de rijkste man van heel Rusland, erfgenaam van een enorm vermogen, verdiend met bont en mijnen. Hij was getrouwd met prinses lrina, een nicht van tsaar Nicolaas, en in alle opzichten een excentriek man; hij had een uitzonderlijk mooi gezicht en zocht, bij voorkeur gekleed in de japonnen en juwelen van zijn moeder, mannen om mee te flirten, onbehouwen kerels die hij ontmoette op plekken waar aristocraten in de regel niet komen. Vanwege deze gewoonte en zijn fijne gelaatstrekken werd beweerd dat zijn seksuele voorkeur uitging naar mannen in plaats van naar vrouwen. Hij kwam vaak naar ons appartement, zogenaamd om vaders hulp in te roepen. Hij klaagde over hoofdpijnen en oorsuizingen en als vader niet thuis was, bleef hij op hem wachten in onze salon, waar hij in damesondergoed op de sofa lag. Als vader thuiskwam, sloeg hij geen acht op Joesoepovs merkwaardige kleding; hij geloofde hem op zijn woord en nam Joesoepovs hoofd in zijn handen, waarover hij een gebed uitsprak als was het het hoofd van een eerbaar man, ook al deed al maandenlang het gerucht de ronde dat Joesoepov een plan beraamde om een einde te maken aan vaders invloed op de tsarina.


  Eén blik op Joesoepov was voor de meeste mensen genoeg om in te zien dat hij het soort man was dat eerder een moord zou begaan dan zijn sociale positie opgeven. Maar vader, voor wie doden ondenkbaar was, zelfs als het om oorlog ging, begreep nooit dat hij vijanden had die hun toevlucht zouden kunnen nemen tot moord. Zijn martelaarschap was voorspeld, hij wist dat hij vermoord zou worden, maar hij bracht deze kennis niet in verband met een bepaalde persoon of personen. Als hij iemand eenmaal had leren kennen, kon hij zich die persoon niet als moordenaar voorstellen en al helemaal niet als zijn moordenaar. Hij kende Joesoepovs bedoelingen, hij wist altijd wat mensen verborgen probeerden te houden, dus moet hij erop vertrouwd hebben dat hij die bedoelingen kon verijdelen door wilskracht, in de naïeve veronderstelling dat liefde een moordenaar kon ontwapenen en dat hij erop kon rekenen die kracht van boven te krijgen. Of misschien was hij er klaar voor, klaar voor het einde. Wat ik wel weet is het volgende: die avond dat hij in de door zijn vijanden gezette val liep, was mijn vader niet bang. Hij was boos op ons omdat we zijn laarzen hadden verstopt, maar hij was niet bang. Hij had nooit verwacht aan zijn lot te ontsnappen. Gods wil zou, noodzakelijkerwijs, worden voltrokken.


  De tsarina was echter niet bereid de voorspelling van zijn martelaarschap te laten uitkomen. Maandenlang hadden we onder politiebewaking gestaan. Elke keer dat we het appartement verlieten waren ze daar, in hun zwarte automobiel. Terwijl ze hem moesten beschermen maakten ze alleen maar notities van zijn komen en gaan, waarmee ze de geruchten aanwakkerden. Op geen enkele manier kon worden bewezen dat hij de tsarina, moeder van vijf kinderen, niet had onteerd en evenmin kon worden vastgesteld dat vader geen geslachtsgemeenschap had gehad met haar dochters - niet na de manier waarop hun lichamen na de executie werden behandeld, toen ze achter in een militaire truck werden gegooid en voor dag en dauw naar een verlaten mijn gereden waar ze in stukken werden gehakt, met benzine overgoten en in brand gestoken. Alles wat niet was verbrand, werd in een schacht geworpen. Maar toen de bolsjewieken eenmaal de macht van de voorlopige regering hadden overgenomen, dwongen zij, in het kader van hun naspeuringen naar vaders invloed op de tsaar en de tsarina, Anna Viroebova naar een dokter te gaan, die haar onderzocht en constateerde dat haar maagdenvlies intact was. Ze was maagd.


  Mijn vader had met veel vrouwen geslachtsgemeenschap gehad, honderden vrouwen die zich aan hem hadden opgedrongen, die, als ze de kans kregen, ons appartement afzochten naar zijn afgeknipte nagels en uit zijn hoofd gevallen haren, die theeglazen stalen met vegen in de vorm van zijn lippen. Maar nooit zou hij de tsarina of de Romanovmeisjes of Anna Viroebova hebben aangeraakt. Vaak werd Anna gestuurd om vader mee te nemen naar Tsarskoje Selo, waar hij Aljosja verpleegde en daarna samen met Alexandra Fjodorovna in haar privévertrekken voor haar iconen bad. Daarom ging het gerucht dat hij de minnaar was van zowel Anna als de tsarina en haar dochters. Over Aljosja’s ziekte zwegen de bedienden, maar vaders komen en gaan viel niet onder die discretie.


  Het rijk was in elkaar aan het storten en volgens sommige monarchisten was er geen hoop op redding als niet eerst mijn vader uit wat zij abusievelijk als een politieke machtspositie beschouwden werd gezet. Joesoepov en zijn handlangers - drie andere aristocraten die droomden van de roem die hun ten deel zou vallen wanneer ze eenmaal een einde hadden gemaakt aan de kwaadaardige invloed van de sinistere vader Grigori - nodigden mijn vader onder valse voorwendselen uit voor een laat souper in Joesoepovs paleis aan het Fontankakanaal. Daar, beloofden ze, zou hij eindelijk kennismaken met Joesoepovs vrouw, de mooie lrina, die een partijtje gaf maar die zodra haar gasten waren vertrokken haar opwachting bij de beroemde starets zou komen maken. In werkelijkheid echter was lrina ver weg, in Joesoepovs villa in de Krim, en het feest niets anders dan een Victrola die op z’n hardst speelde. Terwijl vader beneden op lrina wachtte, serveerden zijn moordenaars hem met cyanide vergiftigde cake en het ene na het andere glas wijn met nog meer cyanide. Volgens de lijkschouwer was het genoeg om een span paarden te doden, maar op vader had het geen enkele uitwerking. Joesoepov en zijn handlangers schoten hem door het hoofd en in de rug en nog wist hij te ontsnappen. Ze gingen achter hem aan terwijl hij nog altijd recht overeind de sneeuwnacht in strompelde, waar ze nogmaals op hem schoten, zijn polsen en enkels met touw aan elkaar bonden en hem in een gat in de bevroren rivier lieten zakken.


  De duiker die vader had gevonden was er nog toen Varja en ik arriveerden. Het was een grote man; zijn behaarde borst was bedekt met een witte vetlaag - die eruitzag als reuzel - om te voorkomen dat hij zou doodvriezen in het koude water. Hij zwom onder het ijs, waarbij hij via een buis ademde, toen hij een langzaam in de richting van de bevroren zee drijvend mannenlichaam ontdekte dat met een mouw was blijven haken aan de vering van een in de Neva gegooide of misschien van een over de Petrovskibrug rijdende vrachtwagen gevallen bed of sofa. De verdronken man droeg een wollen jas en laarzen en had een lange baard en lang haar dat vanaf zijn schedel omhoog zweefde. De duiker bond een touw om de borst van de man, hoog onder zijn oksels, trok zijn mouw los, klom uit het gat en gaf het andere eind van het touw aan de politie. In een berenvacht gehuld dronk de duiker een dampend glas thee terwijl de politie aan het touw trok. Hij had nooit eerder naar een lijk gezocht, alleen naar verloren voorwerpen, en de ontmoeting met vader onder het ijs had hem kennelijk van zijn stuk gebracht. Hij bleef maar met zijn hoofd schudden, van links naar rechts, langzaam, als blijk van zijn sprakeloze ongeloof.


  Het sneeuwde toen ze ons naar de rivier brachten, en om negen uur 's ochtends was het nog steeds donker. Er had zich reeds een kring van toeschouwers verzameld - niets vergeleken bij hoeveel er nog zouden komen, maar desalniettemin een kring, die aangroeide. Ze hadden vaders lichaam naar een houten gebouwtje op de oever gebracht, een soort schuur, waar hij helemaal was uitgekleed en op een bank neergelegd. Er was een dokter aanwezig, die zijn wonden onderzocht en zijn bevindingen dicteerde aan een assistent.


  ‘Kent u deze persoon?’ vroeg de politie-inspecteur. Arme Varja.


  Al deed ze zich nog zo volwassen voor, ze was pas zestien en moest kijken naar iets wat geen enkel kind van welke leeftijd ook zou moeten zien, haar dode vader die door niets anders dan zijn wonden bedekt was. Er brandde een komfoor en zijn bevroren lichaam was aan het ontdooien. Het water dat uit zijn haren liep was gekleurd door bloed en droop rood op de grond. Varja bleef maar achteruitlopen om te voorkomen dat het bloed bij haar schoenen kwam, maar ik verzette geen stap. Ik hield mijn schoenen en droeg ze met vlekken en al tot ze uit elkaar vielen en daarna bewaarde ik de stukken. Die heb ik nog steeds.


  Er zat een gat waar een kogel midden in vaders voorhoofd was gedrongen. Ik weet nog dat ik opmerkte dat het gat precies op de juiste plek zat en dacht: ja natuurlijk, zo vuurt Joesoepov een revolver af, even recht als de neus waarlangs hij keek terwijl hij richtte. Hij was niet in staat tot onzorgvuldigheid of onnauwkeurigheid. Behalve het kogelgat was vaders schedel, zijn arme hoofd vol prachtige gedachten, verbrijzeld met een bijl of laars. Niemand had begrepen wat er in hem omging. De intelligentsia was te stom om eenvoud te herkennen. Ik tekende een papier, waarmee ik bevestigde dat het lichaam dat van mijn vader was, en Varja en ik werden teruggebracht naar de Gorochovajastraat. We dachten niet dat we ooit naar het appartement zouden terugkeren, dus pakten we onze spullen.


  Ik bewaarde een paar tekeningen die mijn vader had gemaakt, alle tekeningen die ik te pakken kon krijgen; de tekening van de maagd in het Zilveren Bos en een paar tekeningen van dieren en vogels. De foto’s verdeelden we. Op een paar foto’s stond vader met een lid van de keizerlijke familie, aangezien alle Romanovs gek waren op camera’s. Zelfs tijdens hun huisarrest vonden ze het leuk te poseren en elkaar te fotograferen. Ik pakte mijn kleren in, een icoon die moeder me had gegeven toen ik voor de eerste keer van huis ging naar Sint-Petersburg, een hemd van vader, het kruis dat hij altijd bij zich droeg en dat ik van de politie van zijn hals had mogen halen, zijn bijbel die hij uit zijn hoofd kende maar niet kon lezen. Ik zou die paar dingen een keer of vijf in- en uitpakken voordat Boris en ik Parijs bereikten.


  Belgrado. Boedapest. Praag. Berlijn. Frankfurt. Al weet ik dat het niet zo kan zijn geweest, toch spelen al mijn herinneringen aan elk van die steden, aan twee jaren doorgebracht in een opeenvolging van steden, zich af in hetzelfde eenkamerappartement, dat onverwarmd en zonder sanitair was, met een vieze gemeenschappelijke wc en wastafel aan het einde van een lange, tochtige, met kapotte tegels betegelde gang. Door een raam, waarvan de kieren dichtgestopt waren met vodden en papier, kwam de kou. ’s Nachts in bed waren Boris en ik gedwongen zo dicht mogelijk tegen elkaar aan te liggen om onze lichaamswarmte vast te houden.


  ‘Wie vertelt het moeder?’ vroeg ik aan Doenja, die we zittend op een kruk en kauwend op de linten van haar schort voor het vuur aantroffen.


  ‘Ik kan het niet,’ zei ze, en ze bleef maar met haar hoofd schudden nadat ze de linten had uitgespuugd. ‘Alsjeblieft, Masja, ik kan het niet.’


  Dus vroeg ik Anna Viroebova mij te helpen een telegram naar Pokrovskoje te sturen. Voor zover ik kon nagaan was zij de enige aan wie we hulp konden vragen. En dan moest je maar hopen dat zoiets als het versturen van een telegram überhaupt mogelijk was in januari, wanneer de stad er bewusteloos bij lag als een beer in hartje winter. Moeder en de arme zwakzinnige Dimitri zouden in hun stoelen voor de haard eten en slapen, aangezien de overige kamers potdicht bleven tot de aprildooi ze weer bewoonbaar maakte, ’s Winters zetten we de samowar midden in de enige kamer boven voor het vuur en als je tussen de samowar en de haard ging zitten, was het warm genoeg om je jas uit te trekken en had je net genoeg gevoel en soepelheid in je vingers om kleren te verstellen of de bladzijden van een boek om te slaan.


  I januari 1917. Pokrovskoje zou onzichtbaar zijn geweest, zowel vanaf de weg als vanaf de rivier. Na een of twee sneeuwstormen waren niet alleen de daken, maar ook muren wit gesneeuwd, hekken begraven onder sneeuwbanken. Vaak was de wind zo fel dat hij je voetafdruk wegrukte zodra je je voet van de grond oplichtte. Het enige levensteken leek eerder te wijzen op de activiteit van een spin dan van een mens, aangezien de stad bedekt was onder een op een web gelijkende verzameling touwen die elkaar kriskras kruisten, van huis naar brandhoutstapel en schuur, naar de kerk, de winkel, het postkantoor. Het was een gewoonte die generaties terug was ingevoerd, nadat een van de stadgenoten verdwaald was toen hij op weg ging om de vroedvrouw te halen. In een verblindende, wervelende sneeuwstorm had hij aldoor rondjes gelopen met een hand voor zijn gezicht om zijn ogen te beschermen en de ander tastend naar iets herkenbaars, een trog of deurpost, de zijkant van een schuur. Maar hij had niets gevonden. Het was op alle fronten een tragedie: de moeder stierf, de baby stierf in haar; en toen de lucht opklaarde werd de echtgenoot gevonden, geknield, met zijn hoofd bevroren tegen een boomstam op nog geen vijftig meter van het huisje van de vroedvrouw.


  Hierna spanden alle bewoners van Pokrovskoje vanaf oktober touwen van hun huis naar elke plek waar ze heen zouden kunnen gaan. Omdat de kerk midden in de stad stond, verbonden touwen als straalsgewijze draden van een kolossaal web dat centrale bouwwerk met elk huis, want er was niemand die niet de mis bijwoonde, zelfs niet de dorpsgek. (Dat was niet mijn broer, maar een man die we ‘generaal-majoor veger’ noemden, omdat vegen zijn enige, alles verterende roeping was. Hij droeg een uniform dat hem was nagelaten door een oom die bij Smolensk tegen Napoleon had gevochten, en hij droeg zijn bezem als een wapen, wanneer hij niet als een bezetene op stof aan het jagen was.) De overige touwen gingen alle kanten uit als het spinsel van een bijzonder slordig soort spin.


  ‘Wacht,’ zei Aljosja, toen ik hem vertelde over deze gewoonte, die zich had verspreid naar andere steden in de omgeving. ‘Lijken alle spinnenwebben dan niet op elkaar?’


  ‘Natuurlijk niet. Elke spin weeft een web dat past bij zijn... bij zijn, je weet wel, speciale soort. Dat je dat niet weet.’ Dat kon je nou verwachten van mensen die in de stad opgroeiden.


  Wie zou er op i januari een telegram in Pokrovskoje bezorgen? Er waren weken in de winter dat de postbode niet eens de moeite nam om naar zijn werk te gaan. Maar dat was voordat ons dorp bol stond van ijdelheid vanwege vader en zijn connecties met de tsaar. Ik meldde vaders dood, verwachtte geen antwoord te krijgen en kreeg er twintig in het daaropvolgende uur, vrome wensen, waaronder een groot aantal van mensen die openlijk de spot hadden gedreven met vader toen hij nog leefde.


  Reis onmogelijk, begon die van moeder. Masja, het is Gods wil dat jij je van deze taak kwijt. Doenja en Varja zullen je helpen.


  ‘Waar heeft ze het over?’ vroeg Anna Viroebova, toen ik haar het telegram liet zien. ‘Wat bedoelt ze?’


  ‘Ze bedoelt het lichaam. Vaders lichaam. Het moet klaargemaakt worden voor de begrafenis. Omdat het winter is, is er geen boot waarmee ze naar de trein in Tobolsk kan gaan, als er al treinen rijden. Ze kan niet hier komen, en ik kan vader niet naar huis laten brengen.’


  ‘Maar waar heeft ze het over? Wat bedoelt ze?’


  ‘Ze zullen hem naar mij toe moeten brengen. De politie kan vaders lichaam niet vasthouden.’ Ik keek Anna aan. Ze had een vlezig gezicht, zo’n gezicht dat nooit in rust is, maar altijd trilt van een of andere onduidelijke emotie, wat die ook mag zijn.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze nogmaals.


  ‘Dat wij het moeten doen. Zijn familie moet hem klaarmaken voor de begrafenis.’


  ‘Hier?’ piepte Anna. ‘Hier in Tsarskoje Selo?’ Want als pupillen van de tsaar waren mijn zuster en ik al naar het Alexanderpaleis verhuisd.


  ‘Ja, als wij hier moeten blijven. Ik moet wel - het is de wens van mijn moeder.


  Hoewel,’ zei ik toen ik Anna’s gezicht zag betrekken bij het idee aan zo’n opdracht, ‘misschien kunnen we regelen dat we vader thuis, in de Gorochovajastraat, wassen en aankleden? Zijn lichaam is in handen van de Petersburgse politie, dus is het vlak bij het appartement, en daar zijn ook zijn kleren en de andere dingen die ik nodig heb. En Doenja - die is ook daar. Die kan me helpen.’


  


  KLEINE EN GROTE STEKEN

  



  Twee agenten droegen vader, als een lading kolen of aardappels, de trappen van het gebouw op. Hij was opnieuw bevroren, zijn lichaam was even verstijfd als door rigor mortis, maar inmiddels was er al bijna een week voorbijgegaan sinds hij was vermoord. Eenmaal ontdooid zouden zijn ledematen weer kunnen bewegen; zijn vingers en ook zijn ruggengraat. Hij was gewikkeld in lappen van grove stof en de officieren, die hijgden van het traplopen, zetten hem rechtop en lieten hem tegen de deurpost leunen. ‘Waar zullen...’ zei de een, maar ik onderbrak hem, want ik wilde dat ze zijn lichaam zo snel mogelijk neerlegden.


  ‘Daar.’ Ik wees naar de tafel waaraan Varja, Doenja, vader en ik de meeste avonden gezamenlijk hadden gegeten. We hadden een badkuip, maar vader was minstens een meter tachtig lang. Zelfs als zijn ledematen gebogen hadden kunnen worden, hadden we hem dubbel moeten vouwen om hem erin te krijgen en als hij er eenmaal in lag zou het enorm veel moeite kosten om hem eruit te krijgen. De tafel was lang genoeg om met vier aan een kant te zitten, maar toen de officieren hem erop legden, staken zijn voeten er aan het uiteinde overheen.


  ‘Dank u wel,’ zei Doenja, en ze maakte, toen ze afscheid nam van de agenten, automatisch een reverence, want zelfs in deze bijzondere omstandigheden bleef ze beleefd. Ze verlieten het appartement via de voordeur, waarbij de kleinste van de twee zijn handen afveegde aan het zitvlak van zijn broek, als om de herinnering aan zo’n walgelijke missie weg te wissen. Degene die vader in zijn lijkwade had verpakt was een expert in knopen, maar Doenja, die niet graag een lang touw doorknipte, wuifde mijn schaar weg en peuterde met haar vingers de knopen los. Misschien duurde het, zoals ze zei, maar een paar minuten om ze allemaal los te maken, maar tegen de tijd dat ze het hele stuk om haar vingers wond, was het laatste grijze winterlicht weggesijpeld en schemerde het en was het tijd om de lamp aan te steken. Ze stopte het kronkelige touw in haar schortzak en gaf er een klopje op. Ik begreep dat het iets was wat ze zou bewaren, iets wat waarde voor haar had, ongeacht of die waarde werd bepaald door vader of omdat volgens haar een lang stuk touw waarde had. Doenja liep in de regel warm voor pragmatische zaken, zoals haar verering voor Singer-naaimachines. Of misschien wilde ik haar zien als iemand die geen romantische aspiraties had. Ik wilde geloven dat het feit dat ze mijn vader seksueel gerief had bezorgd een corvee was als alle andere, alsof het wassen van de lakens eenzelfde soort dienst was als dat wat ze deed wanneer ze erop lag.


  Het uitpakken van het lichaam was een hele toer. Om genoeg ruimte te hebben, schoven Doenja en ik alle stoelen weg van de tafel tegen de muur. Ik had Varja gedwongen mee terug te gaan naar het appartement, maar zodra we begonnen, rende ze weg en hield zich verborgen in vaders slaapkamer. Doenja hield de grove stof vast en trok, terwijl ik ervoor zorgde dat vaders langzaam draaiende lichaam niet van de tafel op de vloer rolde. Onder de lagen jute zat een laag linnen, hier en daar met gele vlekken en met een lange, roestkleurige streep waar de stof tegen de snee van de autopsie aan had gedrukt. Hij was vanaf zijn hals tot aan zijn kruis opengesneden en weer dichtgenaaid met grove, onhandige steken. De snee was een rechte lijn, keurig in het midden, met uitzondering van een kleine halve cirkel: een omweg om de navel. Een lijkschouwer, misschien dezelfde die vader voor onze ogen had onderzocht nadat hij uit de rivier was gehaald, had hem geopend zoals hij een dokterstas zou hebben geopend. Hij had in zijn maag gesneden, op zoek naar zijn laatste maal van vergiftigde cake en wijn. Want dat was alles wat de kranten hadden bericht, hoeveel cyanide mijn vader had binnengekregen zonder dat het enig effect op hem had gehad. Doenja pakte het stuk linnen met de lange roestkleurige vlek, vouwde het dubbel en toen nogmaals totdat het een klein vierkant was, dat ze op de plank legde waar onze kommen en eetborden stonden. Voor wie was dat, vroeg ik me af. Voor moeder? Voor mij?


  Het bed waarin Doenja sliep stond in een alkoof naast de keuken, en Doenja trok een laken van het matras en overhandigde dat aan mij. ‘Doe of je het beddengoed van een ziekbed verschoont,’ zei ze. Ze pakte vader bij zijn arm en koude zij en rolde hem op een kant, waarbij ze zijn lichaam zo naar zich toe trok dat ik het laken over het vrijgekomen gedeelte van de tafel kon uitspreiden. Toen ze het lichaam losliet, rolde het terug naar waar het had gelegen. Vervolgens wisselden we van plaats en herhaalden we de bewegingen en toen we klaar waren, lag hij op Doenja’s beddengoed.


  ‘Zal het niet vies worden?’ vroeg ik dom.


  ‘We hebben het nodig om hem om te draaien. Als we de voorkant hebben gewassen, zullen we de achterkant moeten wassen.’


  Ik knikte. We stonden ieder aan een kant van de tafel en keken naar het lichaam tussen ons in. Ik schrok van het litteken in mijn vaders zij. Ik wist wat het was, maar ik was vergeten hoe groot het was. 28 juni 1914. De Romanovs waren op vakantie in de Krim; Aljosja verkeerde in goede gezondheid; vader, Varja en ik waren naar huis gegaan, naar Pokrovskoje, zonder te weten dat we gevolgd werden door een vrouw uit Sint-Petersburg. Dat jaar duurde de lente maar kort en de zomerdagen waren lang en al oncomfortabel heet. De paarden beneden sliepen onrustig en zwiepten met hun staarten in de hitte. De vruchten in de bomen waren vroeg rijp en vielen voordat ze geplukt konden worden. Als ik ’s nachts in bed lag, hoorde ik de pruimen die met een plof van de takken op de grond vielen. Gewend als ik was aan het rumoer van de stad vond ik het te stil om te slapen na de schemering en ik had me aangewend ’s nachts te lezen en overdag, als de dag te heet was om ervan te genieten, te slapen op de prikkende rug van een zwetend, lethargisch paard. Dat was ik aan het doen toen vader werd aangevallen - slapen. Hij had een telegram ontvangen van een kennis met het verzoek hem te helpen bij het verkrijgen van een politieke benoeming en hij was op weg naar het postkantoor om zijn antwoord te versturen. Maar het telegram was een list geweest; de samenzweerster die ons naar huis was gevolgd, had op de loer gestaan en vader aangesproken voor de deur van het postkantoor. Vader had nog maar net een munt in de linkerhand van de ogenschijnlijke bedelares gelegd of Chionja Goesjeva - want dat was de naam van het gemene mens, dat naar verluidde in Sint-Petersburg prostituee was geweest - stak hem met haar rechterhand, trok haar mes omhoog en reet bijna zijn hele zij open. Hij liep, strompelde naar huis, zijn ingewanden tegenhoudend zodat ze niet uit zijn zij zouden vallen, en ik ontwaakte in de daaropvolgende beroering, waarin een buurman om een dokter schreeuwde, andere buren door de voordeur in en uit renden, mijn broer zijn ogen bedekte en het uitschreeuwde zoals hij altijd deed wanneer hij bang was en Varja handenwringend jammerde.


  Moeder en de dokter legden vader op de keukentafel, knipten zijn met bloed doorweekte broek open en ontdekten een wond die even lang was als zijn onderarm en waaruit natte roze vleesbollen puilden. Er waren verschillende operaties nodig om buikvliesontsteking te voorkomen. Het duurde maanden voordat vader aan de beterende hand was, en hij herstelde nooit volledig. De resterende tweeënhalf jaar van zijn leven had hij pijn; hij sliep slecht en raakte verslaafd aan vleugjes opium en chloraalhydraat die hij aan zijn glas madera toevoegde vanwege de enkele uren vergetelheid die ze beloofden.


  ‘Kom, steek het komfoor aan,’ zei Doenja, terwijl ze de ketel vulde.


  ‘Varja,’ riep ik over de gang, en ik merkte dat mijn keel pijn deed toen ik mijn stem verhief: ‘Pak zijn cape en gebedssnoer.’


  Geen antwoord. ‘Varja!’ zei ik luider. Ik wist dat wat ik onder de leden had erger was dan een kou.


  ‘Moet hij niet... denk je niet dat hij misschien zijn goeie kleren zou willen dragen?’ antwoordde Varja na een stilte, wijzend naar de kast vol hemden die hij in de loop der jaren had gekregen, geschenken die hij nooit droeg, in alle kleuren zijde, met door zijn bewonderaarsters geborduurde kragen, manchetten en zomen, enkele door de tsarina zelf, wier naald even subtiele bloemmotieven, wijnranken en vogels produceerde als het penseel van een schilder.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘het moet de cape zijn.’ Want het was mijn bedoeling dat vader zou terugkeren naar de tijd waarin hij geen vijanden had, de tijd toen hij nog nooit een voet in Sint-Petersburg had gezet. Naar een tijd waarin geen van ons had kunnen denken dat iemand hem ooit een kwaad hart zou toedragen, en zeker niet hem zou willen doden. ‘Op de bovenste plank, Varja. Pak een trapje. Daar ligt alles - de cape, zijn gewone hemd, de oude tuniek en broek.’ Met versleten randen en gaten in de knieën. Alles gewassen en opgevouwen en zorgvuldig buiten bereik opgeborgen, alsof ze klaarlagen voor de dag waarop hij alles weer zou aantrekken en deze stad zou verlaten. Die dag was ten slotte gearriveerd.


  Varja kwam met de kleren en bleef met afgewend gezicht bij de keukendeur staan.


  ‘Waar wacht je op?’ vroeg ik, geïrriteerd door haar geaarzel, haar neiging over elk karweitje twee keer zo lang te doen als ik.


  ‘Zijn ogen,’ zei ze.


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Zijn ze gesloten?’


  ‘Wat doet dat ertoe?’ zei ik. ‘Je weet best dat hij je echt niet kan zien.’


  ‘Ik kom niet binnen als ze niet dicht zijn. Masja, dat doe ik niet. Je kunt me niet dwingen.’


  Ik streek het klittende, half met bloed vastgeplakte haar weg van zijn voorhoofd en haalde diep adem. ‘Het linkeroog is dicht door een zwelling en het rechter is maar halfopen,’ zei ik.


  Varja begon te huilen. Het was niet het geluid dat me dwarszat, maar de manier waarop ze probeerde het te onderdrukken: ze hield haar adem in en als ze dat niet langer kon, liet ze hem haastig blatend ontsnappen als een onvoldoende ingehouden snik.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Oké.’ Ik probeerde de open oogleden naar elkaar toe te duwen, maar zodra ik mijn vingers weghaalde, schoten ze terug in de oude stand, waarin ze een stukje pupil en een beetje blauw lieten zien. Het wit was rood, volledig doortrokken met bloed.


  Ik ken niets verwarrenders dan de open dode ogen van iemand van wie je houdt, ogen die niet langer je blik kunnen beantwoorden. Thuis in Siberië zeiden ze dat je je eigen dood weerspiegeld ziet wanneer je in de ogen van een lijk kijkt. Het enige wat ik begreep toen ik naar vader keek, was waarom mensen de gezichten van doden bedekken, hen blinddoeken, de oogleden met munten verzwaren - alles wat nodig is om de duivel ervan te weerhouden door hun zwijgen heen te praten, jou te zeggen dat je naar jezelf kijkt. Al weet ik niet waarom men zei dat het de duivel is die praat. God zou hetzelfde zeggen, denk ik. ‘Laat maar, Varja,’ zei ik. ‘Het is niet... je hoeft niets tegen je zin te doen.’


  Na dit verlossende woord stapte Varja het vertrek in, haar gezicht afgewend van de tafel en degene die erop lag. Ze legde vaders kleren op de zitting van een van de tegen de muur geschoven stoelen en sloop weg. Ik liep bijna achter haar aan, maar ik kon geen medelijden met mijn zuster hebben zonder medelijden met mezelf te hebben - en dat was niet mogelijk, niet nu. Doenja zei niets. Ze stond aan het ene uiteinde van de tafel met een voet tegen de poot, pakte het laken en trok vader naar zich toe tot zijn voeten op het andere uiteinde van de tafel lagen.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Het water zal nu wel warm zijn. Warm 'genoeg.’


  Hij was nog steeds zo bevroren dat zijn zware hoofd niet achteroverviel nu het niet langer op de tafel rustte, maar dat zag er zo onnatuurlijk uit dat ik niet kon nalaten mijn handen eronder te houden terwijl Doenja een teil op de grond eronder zette, de ketel van het gas haalde en water over zijn haar goot. Vol met bloed klaterde het in dampende rode stromen in de teil. We wisselden van plaats. Zij hield zijn hoofd vast en ik pakte een stuk geïmporteerde zeep uit, een geschenk dat ik voor een speciale gelegenheid had bewaard. Dit was natuurlijk niet de gelegenheid die ik in gedachten had gehad, maar ik was blij iets waardigs te hebben. Ik zeepte vaders haar in en vervolgens spoelde Doenja het bruin gevlekte schuim uit en ik zeepte het haar opnieuw in en nog een keer totdat de bloedkleur na de derde wassing weg was en de zeep wit schuimde. Er zat een lange snee in zijn schedel en elke keer dat Doenja water uit de tuit van de ketel goot, werd de huidflap opgelicht en zag ik het verbrijzelde bot eronder. Hij was de dood zo vaak te slim af geweest, dat ik was gaan geloven dat hij nooit zou sterven. Maar per slot van rekening was hij sterfelijk, gemaakt van vlees en beenderen die verbrijzeld konden worden.


  ‘Ik geloof... ik geloof dat we beter...’ zei ik, terwijl ik naar de snee staarde en zo misselijk werd bij de aanblik dat ik niet kon zeggen wat ik bedoelde: dat we de wond op de een of andere manier moesten hechten, zijn lichaam zo goed als we konden herstellen. Maar opkijkend zag ik dat Doenja al haar naaimand had gepakt en naar draad zocht in dezelfde kleur als zijn haar. Ik trok aan het laken zodat zijn hoofd opnieuw op de tafel rustte en zijn voeten eroverheen hingen, en Doenja zette een lamp naast zijn hoofd. Met naald en draad sloot ze de wond met kleine steken. Toen ze klaar was, beet ze de draad door en met haar lippen zo vlak bij de plek die ze had gehecht, kuste ze vaders natte hoofd.


  Tot mijn verbazing kon ik toekijken zonder te huilen - een teken dat ik in shock verkeerde. Doenja had haar werk zo goed gedaan dat de snee niet langer zichtbaar was, zelfs toen het haar uit zijn gezicht achterover werd gekamd. De zeep, waarin laurier-olie was verwerkt, had een zachte, stimulerende geur en ik draaide het stuk om en om in mijn handen om schuim te maken waarmee ik zijn gezicht, oren en hals waste. Het was heel vreemd om mijn vingers door zijn baard te bewegen en de koude levenloze huid eronder te voelen, vreemd om zijn neus en voorhoofd te betasten, de plooi naast zijn neus te wassen en het schuim van zijn lippen te vegen, alsof dat belangrijk was. Alsof hij het kon proeven en het bitter zou vinden.


  Hals, schouders, borst: om de beurt zeepten we een doekje in waarmee we over zijn romp gingen, we spoelden het uit, wrongen het uit, wasten de huid opnieuw. Aanvankelijk probeerde Doenja het druipende water op te vangen in haar teil, maar dat gaf ze op en ze zette kommen en schalen op de grond onder de rand van de tafel. Maar het maakte niets uit, alles werd nat en glibberig van het sop.


  ‘Handdoeken,’ zei ik, toen ik ze uit de kast ging halen.


  We werkten zwijgend door; het duister leunde tegen het raam en in het vertrek heerste vrede, een kalmte die me overspoelde als het warme zeepwater. Ik had weliswaar nooit eerder een lichaam klaargemaakt voor een begrafenis, maar het was alsof ik al deze onbekende handelingen herhaalde, ze al zo vaak had uitgevoerd dat ik geen aanwijzingen nodig had, en Doenja en ik spraken weinig terwijl we bezig waren.


  ‘Varja?’ riep ik af en toe, omdat ik wilde dat ze erbij kwam, niet om te helpen, maar omdat ik zag dat ze zich verborg voor het enige wat haar troost kon brengen.


  Het lichaam, dat steeds opnieuw werd overgoten met heet water, ontdooide eindelijk in de warme keuken, waarvan de muren waren gaan zweten en druipen. Algauw konden de ellebogen worden gebogen, zijn armen voldoende van zijn zijde worden losgetrokken om zijn oksels te wassen. Ik keek naar zijn rafelige nagels, die ongewoon schoon waren - vermoedelijk omdat ze drie dagen in het water hadden gelegen. Ik keek er een tijdje naar, pakte toen Doenja’s schaartje uit de mand en knipte elke nagel, waarbij ik zorg droeg niet in de natte, gerimpelde vingertoppen te knippen. Na zoveel jaren stadsleven waren de armen van mijn vader niet zo sterk en zonverbrand als toen ik klein was. De zwarte haren staken af tegen de bleke, witte huid. Schoon en gemanicuurd zagen de handen van mijn vader er nu uit als die van een heilige of iemand van adel. Ze zagen eruit alsof ze gemaakt waren om een miskelk vast te houden. Het enige wat hun schoonheid ontsierde was die ene nagel die nu al jaren zwart was.


  ‘Wat is er gebeurd?’ hadden Varja en ik gevraagd toen hij thuiskwam op de avond waarop hij zijn vinger had bezeerd; we wilden maar al te graag weten wat een uitdrijving was.


  ‘Niets,’ zei vader. ‘Ze is in slaap gevallen en heeft uren geslapen en toen ze wakker werd, was ze vergeten waarom ze in bed was gestopt. Dit is het enige.’ Hij liet ons de wijsvinger van zijn rechterhand zien; het vlees onder de nagel was blauw.


  ‘Hoe is dat gekomen?’ wilden we weten.


  ‘Door de duivel,’ zei hij glimlachend. ‘Die kneep me toen hij wegging.’


  Ik ben de naam van het meisje nooit vergeten: die was Elizavetta, en ze woonde in het klooster van de Heilige Drie-eenheid. De priores had vader laten komen. Ze zei dat Elizavetta elf avonden achtereen was bezocht door een demon met wie ze geslachtelijke gemeenschap had gehad en nu leed ze aan stuiptrekkingen en braakte ze pennen en veren, knopen en flessendoppen uit. Ze vloekte en maakte obscene gebaren. Van een lieve, onbaatzuchtige, verlegen jonge vrouw was ze veranderd in een grove hoer die toespelingen maakte op seksuele gedragingen waarmee een maagdelijke non in een klooster vast en zeker onbekend was. Ze praatte over een fantastisch leven in het verleden waarin ze een tempelprostituee was geweest die gemeenschap had met vreemdelingen. Ze had in het oude Babylon gewoond, zei ze, en om de vruchtbaarheid van de oogsten te garanderen moest ze haar dijen openen voor eenieder die Astarte kwam aanbidden.


  ‘Ssst, kind,’ had mijn vader gezegd. Hij stuurde de priores weg, trok de dekens van het meisje af, baadde haar, trok haar schone nachtkleren aan, gaf haar bouillon te drinken en zat twee dagen lang met zijn hand op haar voorhoofd. Ze mocht opstaan om te urineren in een po, maar dat was alles. Als ze probeerde haar bed te verlaten, hield hij haar tegen. Uiteindelijk, zei hij, zakte de koorts en toen wist ze niet meer wat er was gebeurd.


  Had iemand dat maar voor vader kunnen doen, kon ik niet nalaten te denken, had ik hem maar thuis kunnen houden, veilig, totdat de duivel voorbij was gegaan. Ik ging van zijn vingers naar zijn tenen en knipte ook die nagels en Doenja, ziende dat ik de geslachtsdelen van mijn vader had overgeslagen, waste die zonder commentaar. Zij zeepte zijn dijen in en ik zijn schenen; ieder van ons nam de knie die het dichtst bij haar kant van de tafel was. Toen wilden we hem omkeren, maar dat was moeilijk. Wij stonden beiden aan een kant, trokken aan het laken en lichtten het op, maar het viel niet mee vader op zijn voorkant te draaien zodat we zijn rug konden wassen. En het viel ook niet mee te ontdekken dat de arme man nog twee kogelgaten had, een gat net in zijn linker schouderblad en eentje een paar centimeter eronder. Toen we eindelijk klaar waren met het wassen van zijn lichaam en hem zo hadden gekeerd dat hij weer met zijn gezicht omhoog lag, waren we zo doorweekt van transpiratie en vuil water dat we zelf een bad moesten nemen. Met mijn eigen kam trok ik een scheiding in zijn natte haar, zoals hij dat zelf altijd deed, in het midden. Mijn handen waren rauw en doorweekt, mijn vingers prikten en mijn knieën knikten. Ik ging op een van de stoelen zitten die we tegen de muur hadden geschoven.


  ‘Zullen we even uitrusten?’ zei ik en Doenja knikte.


  Ze keek me aan met haar handen op haar heupen. ‘Je hebt koorts,’ zei ze. ‘Dat zie ik aan je ogen.’ Ik haalde mijn schouders op. Doenja bevestigde haar constatering door aan mijn voorhoofd te voelen en kondigde aan een drankje te brouwen. Ik probeerde er niet aan te denken wat erin zou kunnen zitten. Doenja bewaarde een heleboel giftig uitziende gedroogde planten in de voorraadkamer.


  Toen vader eenmaal was aangekleed deed het open oog er niet toe, aangezien het de gewoonte is om, als men een geestelijke klaarmaakt voor een begrafenis, hem zijn jas achterstevoren aan te trekken en zijn gezicht met de kap te bedekken. Op zijn hoofd zetten we een papieren kroon waarop ik de toepasselijke woorden had geschreven: Heilige God, heilig en almachtig, Heilige onsterfelijke, ontferm u over uw dienaar. In zijn rechterhand ging zijn crucifix, in zijn linker een gebedssnoer met de knopen en kralen. We scheurden twee repen van de onderkant van zijn cape en bonden die op de voorgeschreven wijze om zijn lichaam, kruiselings over zijn borst, heupen en benen, en toen was het klaar. We dweilden en droogden de vloer en brachten hem naar zijn bed; daarvoor schoven we de tafel door de deur van zijn slaapkamer, nadat we eerst een tapijt onder de tafelpoten hadden gelegd, zodat die gemakkelijker zouden glijden.


  ‘Hij is klaar, Varja,’ zei ik tegen mijn zuster toen Doenja en ik het lichaam op het bed hadden gelegd en de tafel in de eetkamer hadden teruggezet, en ze kwam naast ons aan zijn bed zitten, een dochter aan elke kant van het bed en Doenja aan het voeteneinde.


  Doenja had me gedwongen haar smerig smakende medicinale brouwsel in te nemen en zei, nadat ik in de wastafel had overgegeven, dat ik niet moest klagen, omdat dat juist het door haar beoogde resultaat was. De resterende uren tot aan de ochtend, wanneer Sergej Gavrilovitsj, de kistenmaker, zou komen om vader de maat te nemen en een kist voor hem te maken, moesten wij bij zijn lichaam blijven en uit het psalmboek lezen, en aldus deden we, om beurten, en over zijn lichaam heen gaven we het boek over en weer.


  


  BROEIKAS

  



  ‘Masja kan blijven,’ zei Aljosja tegen dokter Botkin, en dus zat ik zwijgend zogenaamd uit het raam te kijken terwijl de dokter de tsarevitsj onderzocht, die alleen antwoord gaf op vragen van medische aard en dan nog slechts eenlettergrepige antwoorden. Teneinde Aljosja’s longen te beluisteren had Botkin het hemd van de tsarevitsj op zijn rug omhooggeschoven zodat zijn blanke, gladde huid zonder een enkele pukkel te zien was. De hemofilie had van Aljosja geen ziekelijk uitziende jongen gemaakt, en de manier waarop hij zich gedroeg als hij geen pijn had wekte de indruk dat het niet ernstig was wat hem mankeerde, niet iets wat niet gauw over zou zijn. Terwijl ik toekeek hoe zijn arts hem onderzocht zag ik geen tekenen van de pijnen in april, toen hij het uitschreeuwde en met zijn hoofd in de schoot van de tsarina huilde zo lang als dokter Botkin Alexandra Fjodorovna, ook een aan zijn zorg toevertrouwde patiënte, toestond bij haar zoon te zitten.


  Het feit dat Aljosja me aanraadde datgene te vergeten waar hij niet over wilde praten had mij natuurlijk alleen nog maar meer gesterkt in mijn voornemen om erachter te komen of hij opzettelijk met het dienblad tegen de trapstijl was gebotst. De afgelopen maanden had ik steeds wanneer dat mogelijk was de diensttrap genomen. De helft van de tijd gebeurde het niet eens bewust en bevond ik me gewoon op de plek waar Aljosja de trap af was gegaan; daar probeerde ik me een idee te vormen van het traject dat eindigde tegen de stijl. Het waren hoge treden, de loopvlakken waren uitgesleten en ze eindigden in een krappe overloop die, voordat hij werd afgesloten door de Rode Garde, uitkwam op een gang onmiddellijk links. Ik zag niet in hoe, zelfs als het dienblad met Aljosja erop de stijl niet had geraakt, hij had kunnen voorkomen dat het tegen de muur tegenover de laatste tree zou botsen. Die muur was maar zo’n anderhalve meter ver weg. Op een dag ging ik zo ver dat ik het ongeluk reconstrueerde, met hetzelfde blad verzwaard met twee haardijzers. Maar de resultaten waren niet consequent of overtuigend. Als de ijzers op het blad bleven liggen, raakten ze soms de muur en soms niet. Was het echt idioot, zoals Aljosja zei, om me voor te stellen dat hij zich had verwond om de aandacht van zijn familie af te leiden van hun hachelijke situatie?


  Alles in Aljosja’s manier van doen gaf blijk van zijn ongeduld over Botkins bemoeienissen. Met zijn lippen strak om de thermometer en zijn armen over elkaar tikte hij met zijn voet op de vloer. Hoewel hij nog altijd ietwat kreupel liep, zag hij er voor de rest gezond uit. De Romanovs hadden zijn ziekte al die tijd verborgen weten te houden - en daarmee het geloof van het volk in de kracht van de dynastie, met zijn enige mannelijke erfgenaam, gehandhaafd - omdat de tsarevitsj nooit te zien was of werd gefotografeerd tenzij hij gezond was. Als hij zijn beenbeugel nodig had, dan werd die aan het zicht onttrokken.


  Toen Botkin zich had verwijderd bleven wij enige ogenblikken zwijgen, ieder verzonken in onze eigen gedachten, Aljosja waarschijnlijk in die aan verbanning en het instortende rijk en ik - waar dacht ik aan? Zolang ik me erop toelegde Aljosja te vermaken, vermeed ik het me zorgen te maken over de toekomst.


  ‘Ik zal je vertellen wat idioot is,’ zei Aljosja enkele minuten later. Hij liep weliswaar mank, maar zonder kruk of beugel, en we waren nu vlak bij de boventuin met de broeikassen. ‘Het is idioot dat jouw vader mijn vader op politiek gebied verstandig advies gaf. Hij wist dat het dom was om een oorlog te beginnen tegen de Centrale Machten, met name Duitsland en Oostenrijk, en dat raadde hij mijn vader dus af. Maar de Bemoeizieken en de ministers hielden vol dat Rusland zijn grenzen moest verdedigen. Zonder een enkele munitiefabriek ten westen van Moskou, zonder troepentransporten. Wij hebben alleen maar manschappen, honderdduizenden soldaten om op te rukken naar de geallieerde vuurkracht, met hun fabrieken en hun artillerie. Nog voor al onze soldaten zijn uitgerukt, komen zij met hun gepantserde gevechtsvoertuigen en rijden ze de Russische infanterie zo omver. Ze noemen die pantservoertuigen “tanks”. Ze doen alsof er water in wordt vervoerd.’


  ‘Ik weet zeker dat vader daar niets van wist.’ Inmiddels waren we in een van de broeikassen, met de deur achter ons gesloten, Nagorni buiten in het park, en de Rode Garde niet geïnteresseerd, omdat het duidelijk was dat we niet van plan waren te ontvluchten via een wandeling tussen de planten.


  ‘Nee. Maar hij was zo verstandig het volk te willen behoeden voor een afslachting. En in te zien dat het oproer meer te maken had met het feit dat mensen doodgingen van de honger dan met een politieke impuls. Ik hoorde hem tegen mijn vader zeggen dat hij de wagens voor het troepenvervoer met graan moest laten vullen en naar de hongerende steden in het westen moest zenden in plaats van naar het oosten om troepen slecht uitgeruste mannen de oorlog in te sturen. Je hoeft geen geleerde te zijn om te begrijpen dat Rusland ten onder gaat als de industrie beperkt is tot Moskou en Petersburg en de rest van het land nog in de middeleeuwen verkeert. Dat is gezond verstand, meer niet.’ ‘Dat zal wel.’


  ‘Krijg ik een kus van je, Masja?’


  ‘Ja.’


  ‘En mag ik je uitkleden?’ Hij begon knopen los te maken voordat ik de kans had om antwoord te geven.


  ‘Stop.’ Hij knoopte ze sneller open dan ik dicht, en ik draaide me om, geïrriteerd door zijn vrijpostigheid.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Dat je zo aanmatigend doet. Dat je ervan overtuigd bent dat niemand tsarevitsj Alexej Nikolaevitsj kan weigeren...’


  Wat hij ook maar vraagt, had ik willen zeggen, maar Aljosja had me, zonder waarschuwing, tegen de glazen wand gedrukt en zijn tong bevond zich in mijn mond, zodat ik niets meer kon zeggen. Zijn hand bevond zich niet in mijn blouse, maar onder de tailleband van mijn rok, en mijn ondergoed was even inschikkelijk als een prins mocht verwachten. Het koord waarin ik, dacht ik, een dubbele knoop had gelegd, gaf onmiddellijk toe aan zijn zoekende hand en lokte die nagenoeg tussen mijn benen. De lucht in de broeikas was die juliochtend zo vochtig en het glas zo beslagen dat niemand erdoorheen kon kijken. Behalve dat hij me nu net tegen die glazen wand drukte.


  ‘Straks ziet iemand ons,’ zei ik, toen ik het vocht door mijn blouse heen voelde; ik stelde me voor hoe mijn tegen de ruit gedrukte silhouet er van buitenaf uit moest zien. ‘Aljosja, hou op.’


  Maar hij hield niet op, niet voordat hij had gedaan wat hij wilde, en toen hij me losliet bracht hij zijn hand naar zijn mond en proefde van de vingers die tussen mijn benen waren geweest, een gebaar dat ik zo ongehoord vond - dat vond ik toen, toen ik achttien was - dat ik niets kon zeggen. Ik maakte vast wat los was, knoopte dicht wat open geknoopt was, trok mijn blouse recht, stopte die terug in mijn rok en ging naar buiten. Het was een voor juli koele dag, een voorbode van de aankomende herfst, en ik was blij met de bries op mijn gezicht. Ik was van slag door de manier waarop hij me had betast en voelde nog steeds zijn vingers, waar ze waren geweest en hoe ze in mij hadden bewogen. Hij had zijn vingers daar gestopt waar ik nooit mijn vingers zou stoppen, ik zou niet eens op het idee zijn gekomen, en ik wist niet over wie ik me moest verbazen - over hem, en wat hij had gedaan, of over mijzelf. Was ik dan zo onschuldig dat ik gechoqueerd was door wat hij had gedaan en was ik verbijsterd, of rende ik weg voor dat waarvan ik vreesde dat ik ernaar verlangde? Ik liep - marcheerde - zo snel dat ik toen ik Aljosja mijn naam hoorde roepen al bij de omgehakte populieren was en me afvroeg, zoals altijd wanneer ik die zag, wie het hout zou opstoken dat door de laatste tsaar van Rusland was gekapt en opgestapeld. En toen, terwijl ik door de deur naar binnen stormde, met twee bewakers op mijn hielen, keek ik hem recht in het gezicht.


  ‘Matrjona Grigorjevna! Jou wilde ik juist spreken.’ De tsaar glimlachte. ‘Je bent buiten adem,’ zei hij. De bewakers bleven staan en wachtten zwijgend. Inmiddels zag ik hen eerder als meubilair dan als mensen, omdat ze er altijd waren, in uniform, waarbij ze verveeld keken en zelden oogcontact zochten.


  ‘O, een beetje. Ik kom van buiten.’ Ik hoopte dat mijn gezicht niets verried van wat ik voelde, omdat ik de indruk had dat hij me opvallend bezorgd aankeek, en ik kende alleen maar zijn gewoonlijke, vaderlijke opgeruimdheid. Ik denk dat het uit aangeboren hoffelijkheid was en niet uit trots dat tsaar Nicolaas een optimisme aan de dag legde dat zo duidelijk geveinsd was dat het uiteindelijk zijn ellende beter tot uitdrukking bracht dan tranen hadden kunnen doen.


  ‘Goed, Masja, kom maar even op adem dan. Ik heb niet zo’n haast dat ik daar niet op kan wachten.’ Met zijn handen ineengeslagen op zijn rug wiegde hij op zijn militaire hakken heen en weer, terwijl hij onder zijn snor naar me glimlachte. Het was ongelooflijk hoeveel tsaar Nicolaas op zijn neef George v leek, wiens weigering om asiel te verlenen zou resulteren in de moord op de tsaar, de tsarina en de vijf kinderen die ze hem had gebaard. Ik had horen vertellen dat de tsaar tijdens zijn bezoeken aan Engeland door vrienden van koning George apart werd genomen voor een gesprek onder vier ogen met de man die ze voor George aanzagen, terwijl het in feite Nicolaas was. Als jonge kinderen wisselden de twee zelfs van kleren en haalden ze het soort streken uit waar identieke tweelingen berucht om zijn. Daar dacht ik aan toen ik de tsaar op de gang tegen het lijf liep.


  ‘Ik wilde het je gelijk vertellen,’ zei hij. ‘We... ik... heb met succes jullie vrijlating bepleit.’


  ‘U... ik bedoel, wij... Varja en ik? Worden we vrijgelaten? Wanneer?’


  ‘Onmiddellijk.’


  ‘Vandaag?’


  ‘Ja. We vertrekken allemaal vandaag, zodra we gepakt hebben.’ ‘Wij allemaal?’ zei ik, een ogenblik lang verbaasd over wat ik hoopte gehoord te hebben. ‘Worden we allemaal vrijgelaten, allemaal tezamen?’


  ‘Nee,’ zei tsaar Nicolaas. ‘Mijn gezin en ik gaan naar het oosten. Kameraad Kerenski is zo goed geweest onze veiligheid te garanderen door ons vervoer naar Tobolsk aan te bieden.’


  ‘Tobolsk! Allemachtig, dat ligt in Siberië,’ zei ik dwaas, en ik barstte in tranen uit.


  ‘O, nee, Masja.’ De tsaar sloeg onhandig zijn armen om me heen, waardoor ik nog harder ging huilen. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Je zult zien dat alles goed komt, als we maar eenmaal buiten de hoofdstad zijn. Immers, zoals Alex zegt, de mensen in Siberië zijn mensen zoals je vader en zullen vriendelijker staan tegenover... tegenover wie wij zijn.’


  ‘Maar waar gaat u wonen?’ vroeg ik. ‘En hoe?’


  ‘Ik heb me laten vertellen dat de gouverneurswoning is gebarricadeerd, met wat grond erbij. Daar zullen we dingen kunnen planten. Groente.’ Hij zei dit op een verraste toon, alsof hij verbaasd was over die meevaller. En ik knikte, met stomheid geslagen bij de gedachte dat de tsaar had gekregen - of dacht te hebben gekregen - wat hij altijd al had gewild: een kleine boerderij.


  Ik wilde Aljosja spreken voordat ik het aan Varja ging vertellen, maar kon hem nergens vinden.


  ‘Ik snap niet waarom je moet huilen, Masja,’ zei ze tijdens het inpakken. ‘We gaan hier weg.’


  ‘Ga jij OTMA dan niet missen? Tatjana? Hen allemaal?’


  ‘Ja, natuurlijk wel. Maar we hoeven ons nu geen zorgen meer te maken - zij lopen geen gevaar meer, ze worden alleen verbannen. En alleen maar zo lang als de oorlog duurt. Als de Roden eenmaal verslagen zijn, komt OTMA en iedereen weer hier terug, thuis.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dat echt gelooft?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het een leugen is.’


  Toen Aljosja en zijn familie, samen met Botkin en Nagorni, gereed waren om naar het station van Tsarskoje Selo te gaan, hadden we nog steeds geen kans gezien elkaar onder vier ogen te spreken.


  Aljosja was voor de reis naar het oosten net als zijn vader gekleed in zijn militaire uniform. Beide uniformen waren van groene wol en hadden een rij medailles onder de kraag gespeld. Hij stak zijn hand uit alsof hij de mijne ging schudden, en zijn zusters lachten. Gaf hij me geen kus, wilden ze weten.


  Maar dat deed hij niet, hij stond daar maar en we hielden ten overstaan van iedereen elkaars handen vast, keken elkaar een lang moment in de ogen, lang genoeg voor mij om rusteloosheid te bespeuren aan de periferie van onze verstrengelde blik. Ik gaf hem het cadeau dat ik had bewaard voor het zo gevreesde afscheid. Het was een zeemanspop in zakformaat die ik tussen het oude speelgoed van de kinderen had gevonden. Ik had het uniform vervangen door eentje dat ik had gemaakt van dezelfde stof als dat van Aljosja, en hem een klein zwaardje gegeven dat ik met een draad aan zijn hand had bevestigd. Voor Knappe Aljosja, had ik op de doos geschreven waarin ik hem had gestopt, die ik met een lint had dichtgemaakt.


  ‘Je mag het nu nog niet openmaken,’ zei ik. ‘Alsjeblieft,’ en hij knikte. We huilden geen van beiden, niet daar op dat moment, ten overstaan van zo veel ogen.


  Die avond stapten Aljosja en de rest van het gezin op een trein die gecamoufleerd was als een Rode-Kruistrein vol wapperende Japanse vlaggen. Ze namen twee kamerheren, zes kamermeisjes, tien bedienden, drie koks, vier hulpkoks, een butler, een sommelier, een verpleegster, een secretaris en hun twee spaniëls Joy en Jimmy mee. Nog geen jaar later zouden ze allemaal dood zijn, op een van de honden na, nota bene de hond die Joy heette. Ik zou hen nooit meer zien, niet bij mijn leven.


  Anna Viroebova begeleidde Varja en mij naar Nikolajevskajastraat 24, de villa van Michaël, de broer van de tsaar, maar we zagen de prins noch zijn gezin, alleen bedienden. Michaël, ten gunste van wie Nicolaas afstand van de troon had gedaan, was slechts een dag tsaar voordat hij afstand deed in de hoop zijn leven te redden. Ik hoorde later dat ook hij naar Siberië was verbannen, maar dan naar Perm, waar hij, alleen, op 12 juni 1918 werd geëxecuteerd. Natalia, zijn vrouw, en hun zoon George wisten naar Parijs te ontkomen.


  Lang voordat ze werd vermoord was de zuster van de tsarina, Ella (op wier huwelijk Alexandra Nicolaas had leren kennen) al weduwe geworden, toen haar geliefde Sergej in 1905 door een bom van een moordenaar werd gedood. Ella kroop op handen en voeten door de sneeuw om wat ze kon van haar man te verzamelen - een voet met de laars er nog aan, een stuk schedel, een arm, een halve romp - en hertrouwde nooit, maar gaf het hofleven op om te leven als non, en uiteindelijk als abdis. Zij werd met nog een klein aantal andere Romanovs op transport gezet naar Alapajevsk in Siberië, waar ze op 18 juli 1919 werden geblinddoekt en het bevel kregen over een boomstam te lopen die over een achttien meter diepe verlaten mijn was gelegd. Wie weigerde werd doodgeschoten en de anderen vielen van de stam voordat ze de overkant bereikten. Volgens de officier die het bevel voerde over de moordpartij, zong Ella nog steeds Russisch-orthodoxe gezangen nadat hij twee granaten naar haar omlaag had geworpen; hij had geen andere keus dan de schacht te vullen met sprokkelhout en afval dat hij, het zekere voor het onzekere nemend, besprenkelde met benzine en in brand stak.


  Vladimir, Alexej en Paul, de resterende drie van het Bemoeizieke Viertal, werden vastgehouden in de Petrus-en-Paulusvesting in Sint-Petersburg, waar ze tot dinsdag 28 januari 1919 op ratten en regenwater leefden. Ze moesten zich tot aan het middel ontkleden voordat ze naar de ijskoude binnenplaats werden gebracht, waar ze geketend en rillend bijna een uur moesten wachten voordat een vuurpeloton arriveerde en een einde maakte aan hun klappertanden.


  


  LICHTSTAD

  



  Het was 1926, Boris was gestorven en ik had Parijs al verlaten toen ik vernam dat Varja’s trein, waarmee ze onder de hoede van een betaalde chaperonne terug naar Pokrovskoje reisde, net ten westen van Kazan op een zijspoor was gerangeerd. Soldaten klommen aan boord op zoek naar spullen van waarde. Het waren bolsjewieken, of het waren minderwaardige roofzuchtige schurken, die zichzelf als excuus voor hun slechte gedrag bolsjewieken noemden - iets wat doodgewoon was tijdens de jaren van zich alom verbreidende anarchie - en ze pakten juwelen, bankbiljetten en wapens af. Ze verkrachtten wie ze wilden, denkelijk degenen die ze aantrekkelijk vonden, en doodden eenieder die niet wist te ontsnappen.


  Ik kreeg deze details niet allemaal tegelijk te horen. Een brief ging van hand tot hand, totdat de hand die hij bereikte ten slotte de mijne was. Varja was nooit in Pokrovskoje aangekomen, stond er in mijn moeders zorgvuldige handschrift. Het was meer dan acht jaar geleden dat ik haar had gezien of gesproken, en de aanblik van die zorgvuldig gevormde letters was zo schokkend dat ik even naar ze staarde voordat ik de envelop opende. Ze riepen een duidelijk beeld op van mijn moeder die aan tafel zat, met de lamp links van haar, de inktpot rechts, haar hoofd aandachtig gebogen.


  Het schrijven van een brief was voor mijn moeder geen terloopse bezigheid. Daartoe trof ze altijd voorbereidingen als ging het om een plechtige onderneming. Als haar haar tijdens het doen van het huishouden in de war was geraakt, kamde ze het uit en stak ze het opnieuw op. Ze ruimde de tafel af en haalde er een natte lap over, waste en droogde haar handen voordat ze de lade opende waarin ze pen en papier bewaarde.


  Van 1926 tot 1929 schreef ik honderden brieven aan tientallen mensen, aan eenieder die iets zou kunnen weten en wiens adres ik had. Op de een of andere manier was ik erin geslaagd, tot de dag waarop ik mijn moeders handschrift zag, mijn blik vooruit te richten, weg van het verleden, gericht op de toekomst. Maar de brief werkte als een toverspreuk op me. Verteerd door mijn verlangen te weten wat er van mijn familie was geworden, schreef ik aan iedereen die ik maar kon bedenken, en ik vroeg elke persoon die ik schreef om namens mij inlichtingen in te winnen; ik vroeg het adres van iedereen die informatie kon hebben of in staat zou kunnen zijn mij op de een of andere manier te helpen. Honderden berichten die nooit aankwamen bij de beoogde ontvangers, 's Avonds in bed probeerde ik me voor te stellen wat er met die brieven was gebeurd. Waren ze door de Sovjets onderschept en vernietigd? Werden ze bewaard op een aangroeiende stapel met het etiket Matrjona Grigorjevna Raspoetina? Werden ze als een rechtvaardiging gebruikt - niet dat dat nodig leek te zijn - om de geadresseerden aan een onderzoek te onderwerpen? Ik had geen idee en het kon me eigenlijk ook niet schelen. Ik wist dat ik me zorgen diende te maken als mijn vraag iemand schade berokkende, maar het kon me niet schelen. Najaren van vastbesloten vermijding, een soort beschermschild dat barstte bij het zien van moeders brief, was ik er zo op gebrand uit te vinden wat er met onze familie was gebeurd, dat de rest me niet kon schelen.


  In 1919 wist iedereen dat de Romanovs geëxecuteerd waren - iedereen behalve mijn echtgenoot. We woonden nog geen jaar in Parijs toen Boris een geheim bijeengeraapt genootschap van rabiate antirevolutionairen oprichtte dat van plan was op afstand de tsaar weer op de troon te helpen.


  ‘Slimme Papa houdt zichzelf schuil,’ zei Boris, terwijl hij door het appartement ijsbeerde, waarmee hij doelde op Nicolaas Alexandrovitsj, of het weinige wat er nog van hem over was tussen de resten van zijn vrouw en kinderen op de bodem van een mijnschacht - niet die waarin Ella haar laatste gezangen zong, maar een van de andere talloze diepe graven die zo handig open achtergelaten waren nadat de mijnwerkers de bodem hadden uitgeput en verderop andere gaten hadden gegraven om de lichamen van andere vijanden van de revolutie in te werpen. Volgens het rapport van Jakov Joerovski, de bevelvoerende bolsjewistische officier en toeziend beul, was Aljosja de laatste die stierf, precies zoals hij had gevreesd. Een gedetailleerd verslag van de laatste minuten van het gezin werd twee jaar na hun moord openbaar gemaakt. Joerovski maakte de Romanovs vlak na middernacht op 17 juli 1918 wakker. Ze gingen, vertelde hij hun, naar een andere plek, en ze moesten zich onmiddellijk aankleden en hun spullen pakken, hetgeen ze deden. Wekenlang hadden de vrouwen juwelen in het ondergoed van Aljosja’s zusters genaaid. Nog steeds hopend dat er redding zou komen in de nacht dat ze werden doodgeschoten had de familie besloten dat de meisjes dat wat nog over was van hun fortuin verborgen onder hun kleding moesten meenemen, en elke avond hielden de zusters uit voorzorg in bed hun korset aan, onder hun nachthemd, voor het geval zich iets zou voordoen zoals nu. Gedwongen zich ten overstaan van vier gewapende wachten aan te kleden, trokken ze niets uit, maar voegden alleen meer lagen toe. Toen de familie eenmaal had gepakt, begeleidden de bewakers hen naar de kelder, waar Joerovski wachtte, samen met hun paar volgelingen: dokter Botkin, de hofdame van de tsarina, de kok en de knecht.


  ‘Nicolaas Alexandrovitsj, uw vrienden hebben geprobeerd u te redden, maar dat is hun niet gelukt.’


  Joerovski las het executiebevel hardop voor aan de elf mensen die voor hem stonden. Op enkele kilometers afstand, verborgen in de bossen, sliep een bataljon Witte Soldaten, klaar om bij zonsopgang het huis te bestormen en de tsaar en zijn familie te redden. Twee officieren hadden de uitdrukkelijke opdracht Aljosja te dragen, die weer aan bed gekluisterd was, terwijl hij net van de ene verwonding herstelde alleen om de volgende op te lopen.


  ‘Het uitvoerend comité van de Oeral-Sovjet heeft zijn bevoegdheden aan mij overgedragen.’


  Terwijl hij sprak stelde een rij burgerwachten zich op. Tegen één muur van het vertrek elf doelwitten, negen geweren gericht vanaf de andere. Joerovski, die de leiding had, had het voorrecht opgeëist zowel de tsaar als zijn zoon en erfgenaam te doden. In zijn rechterhand hield hij een Nagant M1895 double-action revolver, het standaardwapen van het tsaristische leger; in zijn linkerhand hield hij het met de hand geschreven bevel.


  ‘Uw leven is ten einde,’ zei hij tegen de afgezette tsaar.


  ‘Wat?’ vroeg Nicolaas Alexandrovitsj, overeind komend uit de stoel waarin hij had gezeten, met zijn arm om Aljosja heen. Joerovski richtte zijn pistool en schoot hem tussen de ogen en toen was Nicolaas Alexandrovitsj, de laatste tsaar van het Russische rijk, dood.


  Alexandra Fjodorovna maakte de drie eerste bewegingen van het kruisteken, haar rechterhand bewoog snel van hoofd naar hart naar rechterschouder, en toen was ook zij dood, samen met Botkin, de kok en de bediende. De moordenaar die verantwoordelijk was voor het uit de weg ruimen van de voormalige hofdame van de tsarina miste zijn doel. Maar met het burgerleger tussen haar en de deur in was een ontsnapping onmogelijk en ze rende gillend heen en weer langs de muur totdat de negen beulen naar voren liepen, haar in een hoek dreven en met hun bajonetten neerstaken; eenieder stak wel vijf of zes keer, heel wat meer dan nodig was om de vrouw te doden.


  Olga, Tatjana, Maria en Anastasia werden herhaaldelijk beschoten en gestoken voordat ze aan bloedverlies bezweken. Wat later werd geschat op bijna twintig pond aan in voeringen van hun ondergoed genaaide juwelen, maakte de korsetten van de zusters feitelijk tot kogelvrije vesten die hun vitale organen beschermden en hun lijden verlengden.


  Aljosja: Joerovski schoot op de een of andere manier mis.


  In Parijs was er niet veel werk geweest voor een straatarme spiritist die het moest doen zonder de foefjes van een beroep dat alleen uit foefjes bestond. Boris kreeg een identiteitsbewijs en een baan bij Renault - hetgeen geen meevaller bleek te zijn, zoals we aanvankelijk hadden gedacht, aangezien de meeste Parijzenaars die bij Renault werkten socialisten waren, wier sympathie bij de bolsjewieken lag. Intussen vormden de Russen in Parijs - bijna uitsluitend tot ondergeschikt werk vervallen aristocraten, omdat alleen de allerrijksten erin waren geslaagd de noodzakelijke gelden vrij te maken om het land uit te komen - een wraakgierige oppositie tegen het regime dat ze hadden moeten ontvluchten. Elke twee weken, leek het wel, staakten de Franse arbeiders om de een of andere reden, en de Russische vluchtelingen, die zich liever met suikertangen de ogen lieten uitsteken dan zich te scharen achter de Socialistische Arbeiderspartij, verschenen aan de andere kant van de door de vakbond getrokken lijn om te gaan werken. Boris kwam vaak thuis met verhalen over schermutselingen en al bezwoer hij nooit een aanval uit te lokken, toch werd hij een aantal keren in elkaar geslagen, eenmaal zo erg dat hij twee weken niet kon werken.


  Het had geen zin om hem krantenartikelen te tonen of iets anders waaruit een redelijk denkend mens de dood van de Romanovs kon afleiden. Die waren alleen maar, zei Boris, het resultaat van de bolsjewistische controle over de pers. Het was verkeerde informatie, bedoeld om het Witte Leger te demoraliseren. Ik geef toe dat ik af en toe tijdens Boris’ laatste levensjaar mijn vader vervloekte. Wat voor nut had het om Rusland te ontvluchten alleen om de gevangene van een gek te worden?


  Want Boris had werkelijk zijn verstand verloren. Dat begreep ik op de avond dat ik een ladekast van een gezin verderop in de gang had gekocht. Omdat ze ten einde raad een kans hadden gegrepen om naar Amerika te emigreren, verkochten ze alles wat ze niet konden meenemen, en de ladekast kostte zo weinig dat ik hem, hield ik mezelf voor, binnen een paar maanden kon betalen, ook al spaarde ik alleen het beetje brood uit dat ik ’s ochtends bij de thee at.


  ‘Kijk eens,’ zei ik tegen Boris toen hij thuiskwam. ‘Laden!’ Ik trok de bovenste open zodat hij kon zien dat zijn nachthemd netjes opgevouwen naast mijn nachtgoed lag.


  Boris glimlachte niet, knikte niet, zei niets - in elk geval niet onmiddellijk. In plaats daarvan sloeg hij zijn handen om zijn hoofd en trok aan weerskanten aan zijn haren. Zijn hoed viel op de grond achter hem en rolde onder de tafel. ‘Wat heb je gedaan!’ gilde hij. ‘Wat! Wat heb je gedaan!’ Hij keek als een dolleman om zich heen. ‘Waar is hij? Waar is hij?’


  ‘Waar is wat?’ Ik keek ook om me heen, in een poging te begrijpen wat hem zo van streek maakte, maar alles stond op zijn plaats. We hadden zo weinig dat het gemakkelijk te zien was dat er niets ontbrak. ‘Alles staat er,’ zei ik. ‘Niets ontbreekt.’


  ‘Mijn koffer! Waar is mijn koffer? Wat heb je met mijn koffer gedaan?’


  ‘Die... ligt bij de mijne, onder het bed. Waarom? Wat is er aan de hand, Boris?’


  Maar nu lag hij op zijn knieën voor het bed, hij trok de koffer tevoorschijn en opende hem naast de nieuwe ladekast.


  ‘Boris?’


  Hij kwam overeind en trok een voor een aan de laden van de ladekast, waarbij hij zo hard rukte dat ze er helemaal uit kwamen en de weinige inhoud op de grond viel. Elke lade hing aan zijn hand als een koffer, geopend en geleegd. Toen hij eenmaal alle laden eruit had getrokken en op een hoop had gegooid, zocht hij razend tussen wat erin had gezeten, hij scheidde zijn kleren en weinige bezittingen van de mijne en stopte ze weer in de open koffer - zijn scheermes en scheerriem, een paar diamanten manchetknopen en een zakhorloge dat niet meer liep en aan zijn grootvader had toebehoord, een orthodox gebedenboek, ook van zijn grootvader, een korte dolk met een gegraveerde zilveren schede. Hij stopte gebedenboek, manchetknopen en horloge in het linker zijvak, scheermes, scheerriem en dolk in het rechter. Toen pakte hij het Sint-]oriskruis en de twee foto’s van zijn ouders en broers van de lege ladekast, waar ik ze had neergezet tussen mijn foto’s, en legde die onder het opgevouwen nachthemd. Hij ging op zijn hurken zitten en keek naar de opnieuw ingepakte koffer.


  ‘Boris?’ zei ik na enige tijd.


  Maar hij bleef zwijgen, met zijn rug naar me toe gezeten. Pas toen ik een van de laden oppakte en terugzette, sprak hij.


  ‘Uitpakken suggereert dat we van plan zijn hier te blijven, in Parijs. En dat is niet zo, toch, Masja?’


  ‘Ik... ik begrijp je niet, Boris.’


  ‘Nee,’ zei hij na nog een stilte, die zo lang duurde dat ik begreep dat ze bedoeld was om mij te straffen. ‘Daar kunnen we het tenminste over eens zijn.’


  Ik zat nog steeds te bedenken of ik moest praten - of er iets was wat ik kon zeggen zonder hem te provoceren - toen hij de koffer sloot, overeind kwam en me aankeek.


  ‘Boris?’ Ik hief mijn hand om hem aan te raken, om mijn hand op zijn borst te leggen, hem te kalmeren, maar hij duwde hem weg en greep me bij mijn schouders.


  ‘Het is niet voorbij!’ Hij zei de woorden zo luid dat ik bang was dat de buren het zouden horen. En hij schudde me hard heen en weer. Zo hard dat mijn hoofd bij elk woord heen en weer klapte -het-is-niet-voor-bij, het-is-niet-voor-bij, het-is-niet-voor-bij. Ten slotte gaf hij me zo’n harde duw dat ik achteroverviel en over een van de laden die nog op de grond lagen struikelde.


  ‘Maar...’


  Hij lag boven op me, voordat ik een zin kon afmaken of zelfs maar de gedachten in mijn hoofd kon ordenen - te laat: die lagen door elkaar als de inhoud van de ladekast, mijn bezittingen, vertrapt en verspreid. Hij tilde me op met een hand onder elke oksel en gooide me op het bed.


  ‘Het is niet voorbij!’ gilde hij, met zijn gezicht op enkele centimeters van het mijne. ‘Het is pas voorbij als Rusland bevrijd is!’ Hij drukte me tegen het matras en zijn gewicht hield me in dezelfde kuil waarin hij me dwong gemeenschap met hem te hebben. Zijn gezicht was zo dicht bij het mijne en zijn adem zo heet dat ik mijn ogen sloot. Ik wist dat ik hem nog bozer zou maken door mijn ogen te sluiten voor zijn woede, maar ik kon mezelf er niet toe brengen hem aan te kijken. Niet wanneer hij zo was, met zijn lippen opgetrokken als die van een hond.


  ‘Begrijp je het dan niet!’ Hij tilde me bij mijn schouders op van het matras en kneep er zo hard in dat ik het uitgilde.


  ‘Ben je dan zo stom dat je niet weet dat we bezig zijn wraak te nemen! We zullen ons volk van de bezetting bevrijden! ja, en ervoor zorgen dat de tsaar op de troon terugkeert. De wettige en rechtmatige tsaar!’


  ‘Haal je handen weg.’ Met mijn ogen gesloten kon ik kalm praten. ‘Laat me los.’


  Maar dat deed hij niet. Hij schudde me niet meer door elkaar, maar liet me niet los. In plaats daarvan spreidde hij mijn benen en hield me in de positie waarin hij me had geduwd, halfliggend, half zittend op het doorgezakte bed. ‘Laat me los,’ zei ik voor de derde maal, mezelf schrap zettend voor wat ik verwachtte, dat hij zich aan mij zou vergrijpen in zijn woede, me bezeren en onderwerpen om me eraan te herinneren wie de baas was. Maar dat deed hij niet. Hij liet me vallen. Liep weg van mij en van het bed waar ik met nog steeds gesloten ogen bleef liggen, luisterend terwijl hij door de kamer liep.


  De deur sloeg dicht en ik wachtte tot zijn voetstappen de overloop bereikten en de tweede deur, de buitendeur, dichtsloeg. Vervolgens, toen ik er zeker van was dat hij het gebouw had verlaten, stond ik op om mijn vertrapte nachthemd en sjaal, de weinige dingen die ik had weten te bewaren uit het appartement aan de Gorochovajastraat, op te rapen en terug in mijn koffer te stoppen. Ik voelde geen angst, hoogstens enig medelijden met Boris in de wetenschap dat hij de pest aan zichzelf zou hebben omdat hij zijn zelfbeheersing had verloren, zich had gedragen als het soort man dat hij naar zijn zeggen minachtte. Anderzijds was het zijn verdiende loon. Ik had ook de pest aan hem. Ik trok mijn schoenen aan en ging naar buiten, met achterlating van de ladekast in de staat waarin hij hem had achtergelaten, laden leeg en op de grond, de inhoud teruggevorderd.


  Ik liep. Liep, liep, liep. Was dit de roemrijke toekomst die u voor mij zag, vader? Die vraag stelde ik hem - ik betrapte me er soms op dat ik in gedachten tegen hem praatte - toen ik toevallig de aankondiging zag. Die was, bevestigd aan een reclamezuil, vlak bij de ingang naar het Bois de Boulogne. Weergaloze Acrobatie te paard - Een Verbazingwekkend Schouwspel van Adembenemende Exercities In Galopperende Eendracht. De woorden stonden onder een Lautrec-achtige tekening: een rij op de ruggen van paarden optredende danseressen, een meisje per paard. Ik trok het biljet van de zuil waaraan het bevestigd zat, vouwde het op en stak het in mijn zak. De volgende dag trok ik, nadat Boris naar zijn werk was gegaan, mijn rijkleren aan en ging regelrecht naar het adres dat onder aan het biljet gedrukt stond.


  De manager van het Verbazingwekkend Schouwspel was niet op zoek naar een nieuwe artiest. ‘Ik wil wel kijken,’ zei hij, ‘maar ik heb genoeg meisjes.’


  ‘Wanneer kun je beginnen?’ vroeg hij toen ik afsteeg. Hij liet me alle proeven afleggen en ontdekte dat ik alleen het vocabulaire dat bij de kunstjes hoorde niet kende. ‘Afplanken!’ blafte hij, toen hij me van wat hij een ‘springplank’ noemde op de rug van een galopperend paard wilde laten springen. Romaans rijden. Bolk. Vlag. Flexen. Afdraaien. Gelukkig was er die plank, die op een veer lag, zodat het minder moeite kostte om daarvandaan op een paard te springen. Ik was niet gewend aan zware inspanningen en was buiten adem tegen de tijd dat ik alle kunstjes die ik kende had gedaan.


  Maar goeie God, het gaf zon goed gevoel dat ik de manager bijna om zijn hals viel en zijn pokdalige wang kuste nadat ik was afgestegen. Ik was een en al kippenvel - onder mijn voeten de paardenrug te voelen, warm en levend, en de geur van het dier, de zwiepende manen tegen mijn schenen toen het in handgalop ging. Hoe had ik dit achter kunnen laten? Waarom had ik me zo lang neergelegd bij een leven dat niets had van wat ik fijn vond? Mijn lichaam in zo'n harmonie met een dier als het nooit met een menselijk wezen zou zijn. Misschien met Aljosja, als we meer tijd hadden gehad. Al is het moeilijk te weten hoeveel van onze hartstocht het resultaat van de omstandigheden was. Ik heb uiteindelijk dieren boven mensen verkozen. Verliefd worden op een man - als ik daartoe ooit in staat was geweest, was ik dat inmiddels niet meer. Maar ik was niet de enige. Niemand ontsnapte aan Rusland met zijn of haar hart intact.


  ‘Kun je volgende week beginnen?’ drong de manager aan.


  ‘Ja, ja - zodra ik mijn identiteitskaart heb. Ik ga er meteen achteraan.’


  Op weg naar huis liep ik een paar Russische vrouwen uit de buurt tegen het lijf en een van hen merkte op dat ik wat hooi in mijn haren had. ‘Kijk nou toch eens,’ zei ik, met mijn vingers in mijn haar voelend of er nog meer zat. ‘Ik ga naar de markt om thee te kopen en kom met stro op mijn hoofd terug!’


  Zodra ik naar nieuws van thuis vroeg, vergaten ze het hooi en vertelden wat ze wisten via familie in Kiev en Sint-Petersburg en Moskou en Minsk. In Sint-Petersburg waren de rijen voor brood, naar verluidde, zo lang dat je een hele dag kon wachten zonder vooraan in de rij te komen. De arme mensen sliepen op straat om hun plaats te behouden. De rijken stuurden hun bedienden om in de rij te slapen.


  Boris’ waanideeën werden niet minder. Hij voedde ze met wodka, waardoor ze rijkelijk gedijden. Na maanden van zijn verhitte tirades en avonden waarop ik probeerde hem te overreden naar bed te gaan in plaats van eindeloos met zijn vuisten op de muren te bonken, besloot ik hem te verlaten. Maar juist op de vooravond van de dag waarop ik had besloten weg te gaan, vertelde Boris dat hij tuberculose had. Misschien was dat zijn eerste echte moment van telepathie en had hij mijn bedoelingen geraden, want hij had al, zoals hij toegaf, enige tijd geweten dat hij ziek was, had zijn bloederige zakdoeken voor me verborgen gehouden terwijl hij klaagde over een slijmvliesontsteking als gevolg van de uitwasemingen op de fabriek.


  Men zegt dat tuberculosepatiënten op het einde wellustig worden en ik interpreteerde Boris’ wellust als voorbode van zijn dood. Hoe lang duurt het nog voordat hij het loodje legt, dacht ik elke keer dat hij met een knie mijn knieën uit elkaar duwde. Aan hem dankte ik mijn ontsnapping aan de bolsjewieken en het was niet meer dan fatsoenlijk om tot het einde bij hem te blijven. En dat zou toch niet lang meer op zich laten wachten? Over nog geen twee jaar zou zijn dertigste verjaardag zijn.


  ‘Je vindt het best lekker.’


  ‘Dat zeg jij.’ Als ik weerstand bood, drong hij zich nog harder op.


  ‘Je wilt het,’zei hij.


  ‘Als ik nee zeg, ga je toch door.’


  ‘Je kunt een stervende man niet zijn laatste pleziertje misgunnen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat maakt een zwarte vlek op je ziel.’


  ‘Wie zegt dat ik een ziel heb?’


  Mijn echtgenoot voelde even hard aan als een wijzende vinger, maar een vinger die blind was en doel miste. ‘Stop. Ik wil niet. Dood of levend, ik heb geen zin in je.’


  ‘Masja.’ Hij reikte naar beneden om zichzelf tussen mijn benen te brengen.


  ‘Nee.’


  ‘Masja.’


  ‘Zeg mijn naam niet zo.’


  ‘Hoe?’


  ‘Dat weet je best.’


  ‘Masja.’


  ‘Zo.’


  Het was gemakkelijker om toe te geven dan te weigeren. Gemakkelijker en sneller achter de rug.


  


  BALLINGSCHAP

  



  Zodra je de Oeral over bent, zei ik tegen Aljosja, zakt de temperatuur en verschijnt een wereld zoals je nooit hebt gezien. Hemel en aarde houden elkaar een spiegel voor en strekken zich grenzeloos alle richtingen uit. De wind beweegt over de steppen zoals hij over het water beweegt; het gras wuift als hij langskomt, en leunt dan naar deze en dan naar de andere kant. Soms lijkt het of het land onder je voeten naar de horizon raast en als de wind dan gaat liggen golft het terug. Als je denkt je tijd niet te kunnen verdoen aan kijken, laat de wind je het tegenovergestelde zien. Je voelt het in je borst de eerste keer dat je begrijpt, zoals je niet eerder hebt begrepen, hoe groot de wereld is en wat een nietig wezen jij bent. Dat is wat de steppen je leren: hoe eindig het menselijk leven is. Als een afgestreken lucifer brandt het en dooft het en die wetenschap heeft niet de uitwerking die je je voorstelde. Ze is niet angstaanjagend. Ze is geruststellend. Het is verschrikkelijk te leven in het geloof dat alles wat je doet van het grootste belang is.


  Het eerste wat vader altijd zei wanneer hem naar Siberië werd gevraagd, was hoe mooi het daar was, hoe weids en leeg het land, hoe weinig aangetast door industrie. Een dorp als Pokrovskoje had een enkele straat en die was niet geplaveid. In januari liepen we op ijs, in mei door de modder, in augustus in het stof dat op wolkte onder de wielen van een passerende boerenkar. Aangezien er binnen honderdvijftig kilometer in de omtrek geen houtzagerijen waren, was elk huis met eigenhandig gezaagd hout gebouwd, evenals onze kleine dorpswinkel, ons postkantoor en onze kerk met zijn orthodoxe kruis boven op het dak. De stijl en dwarshouten vormden het hoogste punt in de stad, waar raven en kauwen in groten getale op af kwamen alsof het speciaal ten behoeve van vogels ontworpen zitplaatsen waren. Als je voor een boodschap langs de kerk kwam, kon het zijn dat je de dorpspriester uit zijn ernaast gelegen woning zag komen, met zijn soutane klevend om zijn enkels terwijl hij pannendeksels tegen elkaar sloeg als cimbalen. De vogels fladderden schor krassend en pikzwart omhoog, maar priester en pannendeksels waren nog niet binnen of omlaag kwamen ze, met net zovelen, als ze al niet met nog meer waren. En ondertussen duwde de zon vanaf twaalf uur tot aan zonsondergang de lengende schaduw van het kruis over het kerkhof en zagen we hoe hij rakelings langs de grafstenen en de mooie uitdrukkingsloze gezichten van de madonna’s ging. Een aantal jaren was er sprake van de aanschaf van een kerkklok, maar klokken waren kostbaar en de kerkgangers arm. Een dorp als Pokrovskoje kon opdrogen en vergaan, en wie zou het opmerken? Het hert zou wat van onze tuinen restte vertrappen, de berghoen kraaien tussen de omgevallen schoorstenen.


  De lucht die we zagen als we omhoog keken was blauwer dan die boven Sint-Petersburg, die besmeurd was met fabrieksrook, en ook onze wolken waren mooier. Ze zweefden hoog in de lucht als schepen met grijze rompen en heldere met zilver omrande zeilen, ’s Winters waren onze met sneeuw bedekte velden even wit als de rug van een zwaan. Daarna zette de dooi in; bleke grassprieten prikten door de smeltende massa’s heen en rivieren stroomden als kwik, even zilverachtig en snel. En dan onze bossen: donker, vol onbekende geluiden, de rusteloze lucht die fluisterde tegen de pijnboom en zijn naalden deed trillen. Af en toe liep iemand het bos in en kwam er niet meer uit. Want als de bosmensen je ontboden was het onmogelijk geen gehoor te geven aan hun lied, dat even krachtig was als dat van de sirenen, en dan kon niemand je helpen.


  Elke herfst kwam er een avond waarop de wind zo ongeduldig werd dat hij alle gouden bladeren van alle berken af rukte. Ik lag dan in mijn bed te luisteren terwijl ze over het dak ritselden, zag ze langs het raam dwarrelen alsof een groot wezen - misschien wel Christus zelf, driehonderd meter groot in zijn cape van wapperende zwarte lucht - handenvol gele munten door de lucht wierp, ’s Ochtends zag het dorp er treurig en des te armoediger uit, en restten alleen nog spookgrijze stammen met takken die gezamenlijk kraakten en knerpten. Dennenbomen behielden natuurlijk hun naalden, terwijl alle andere bomen kaal waren, en dan zag het bos er zwart en dreigend uit alsof de pijnbomen hun gelederen hadden gesloten en elk pad dat wij ons hadden gebaand hadden afgesloten.


  Terwijl ik de geheimen van het getrouwde leven leerde kennen, was Aljosja met zijn familie in Tobolsk, waar ze in het gouverneurshuis woonden. De Romanovs zouden daar lang genoeg moeten blijven om een tuin aan te leggen maar niet lang genoeg om de vruchten van hun inspanningen te plukken. Het was geen gelukkige tijd, maar evenmin een ongelukkige, zoals ik me had voorgesteld voordat ik Aljosja’s verslag las van die periode, bijna twintig jaar geleden. Als hij nog had geleefd zou Aljosja nu een man van eenendertig zijn. Maar dat is onwaarschijnlijk, houd ik mezelf voor, aangezien eenendertig een soort record zou zijn voor een hemofiliepatiënt.


  In Tobolsk was de familie langer bij elkaar dan ooit tevoren. Als tsaar was Nicolaas Alexandrovitsj vaker absent dan present geweest in Tsarskoje Selo. Nu was de echtgenoot en vader week na week aanwezig en dit was een ongekende luxe voor Alexandra en de kinderen, die redelijk tevreden waren met deze situatie, die, dachten ze, een tijdelijke onderbreking van hun echte leven was. Alleen Aljosja was op het ergste voorbereid, maar hij hield zijn bedenkingen voor zich. De nachten dat hij, alleen met zijn gedachten, niet kon slapen, sloop hij uit zijn bed naar de tafel die als zijn bureau diende en, met zijn deken om zich heen geslagen, schreef hij totdat hij moe genoeg was om weer naar bed te gaan en te slapen.


  Kerenski had woord gehouden en gedaan wat hij had gezegd dat hij zou doen. Hij had de Romanovs voor hun eigen veiligheid geëvacueerd, maar Kerenski was niet langer aan de macht. In oktober was de voorlopige regering binnen twintig uur gevallen en toen behoorde Rusland toe aan de bolsjewieken. Er zou nog meer bloed vloeien, maar het merendeel der aristocraten had hun huizen al verlaten; de strijd was ten einde, het verhaal eveneens, met deze kluchtige epiloog: Felix Joesoepov werd de eigenaar van een salon in Parijs waar dames hun nagels lieten lakken. De vrouwen die hij in dienst had waren voormalige prinsessen uit Rusland. Je kon beter nagels lakken dan doodgeschoten worden wegens het bezit van te veel macht en te veel juwelen. Afzonderlijk eisten de bolsjewieken weliswaar niet de dood van de voormalige tsaar, tsarina en hun onschuldige kinderen, maar de Sovjet had God dood verklaard en zijn eigen apotheose afgekondigd en de Romanovs waren degenen die geofferd moesten worden.


  Maar Aljosja’s ouders en zusters bleven met elkaar praten over hun ophanden zijnde redding door de trouwe monarchisten die een plan beraamden om hen te bevrijden. Als de aanhangers van Nicolaas Alexandrovitsj hem niet terug op de troon konden brengen, zouden ze ervoor zorgen dat hij en zijn familie veilig Rusland konden verlaten. Het was waar dat George v hun geen asiel wilde verlenen, maar de Hesses waren niet de enige vorsten aan wie de Romanovs verwant waren. De Sleeswijk-Holstein-Sonderburg-Augustenburgtak van de familie was dan wel uitgestorven, maar de tronen van Denemarken, Noorwegen en Griekenland werden bezet door de Sleeswijk-Holstein-Sonderburg-Glücksburgs.


  Het was slechts een kwestie van het regelen van een veilige doortocht, en hoe moeilijk kon dat zijn?


  Het bleek onmogelijk. Kerenski en zijn ministers warën te naïef - te beschaafd - geweest om een schuilplaats te bedenken voor de afgezette tsaar en zijn gezin. Ze hadden geen andere keus dan de Romanovs buiten schot te houden tot ze hen veilig het land uit konden krijgen, en Tobolsk leek een ideale plek, aangezien het een achterafgebied was - ver van Moskou en Sint-Petersburg, waar radicalen misschien plannen beraamden om de voormalige vorstelijke familie kwaad te berokkenen. Maar na oktober 1917 was Kerenski zelf gedwongen naar Parijs te vluchten en was Tobolsk ingesloten door bolsjewieken. Er was geen weg waar de Romanovs niet in een val zouden lopen, geen trein die hen zou vervoeren naar een andere bestemming dan Jekaterinenburg, de stad die was gekozen voor hun executie.


  Gevangen in de gouverneurswoning en de kleine tuin, waaromheen in alle haast een hoge muur van houten planken was gespijkerd, zowel om het gezin te beschermen tegen begerige voyeursogen als om verdwaasde monarchisten te weerhouden als donquichots een bevrijdingspoging te wagen, leidden de Romanovs hun leven als altijd, volgens een strak schema. Aangezien ze was opgevoed door Britse gouvernantes, die zelf werden geleid door Routine, de hoogste van alle kinderkamergoden, en inmiddels doordrenkt - door en door gepekeld - in de traditie van de orthodoxe kerk, onderwierp Alexandra Fjodorovna haar gezin aan de punctualiteit van een moeder-overste, die paste bij haar versie van het kerkelijk brevier: ontbijt om acht uur, koffie om tien uur, lunch om een uur, thee om vijf uur, avondeten om acht uur. Elke dag, ongeacht waar of onder welke omstandigheden, feestelijk, mondain of verschrikkelijk, verzamelden Nicolaas Alexandrovitsj, Alexandra Fjodorovna, Olga, Tatjana, Maria, Anastasia en Aljosja - aangenomen dat hij in staat was zich bij hen te voegen - zich om een tafel en aten, dronken en baden ze gezamenlijk.


  Misschien was er ook niet veel te doen in Tobolsk behalve eten en bidden. Alexandra Fjodorovna en de vier meisjes lazen en breiden. Nicolaas Alexandrovitsj wist de wacht te overtuigen om hem werk te laten doen - brandhout hakken. Aljosja schreef dat de gezinsleden zich toelegden op simpele taken die ze nimmer tevoren hadden uitgevoerd, zoals bijvoorbeeld voor de moestuin zorgen. Ze ontdekten dat het fijn was om op handen en knieën in de grond te wroeten, waarbij ze de lentezon op hun rug voelden terwijl ze de zaden in de door hen geprepareerde grond strooiden. Elk gezinslid had zijn of haar eigen rij bieten of kolen of wortels en elke morgen haastte eenieder zich ernaartoe om de voortgang op te nemen. Om te kijken hoe het zonlicht tussen de kleine rood geaderde blaadjes van jonge bietjes heen scheen en ze als juwelen deed opgloeien, in kleuren die geen enkel juweel bezit, om de zaailingen uit te dunnen, om het ene leven op te offeren en het andere niet, om te wieden en water te geven - voor de Romanovs was dit een geheel nieuw gebied van vermaak. Beter dan theater, schreef Aljosja.


  Tatjana en Olga, die oud genoeg waren om van toekomstige echtgenoten te dromen en jong genoeg om in de ban der romantiek te blijven, vroegen toestemming om het keukenpersoneel te helpen bij het bereiden van het voedsel, opgewonden bij het idee straks zo arm en onbekend te zijn dat ze moesten leren koken. Alleen Aljosja leed aan een verschrikkelijke rusteloosheid, te oordelen naar de klachten waarmee zijn dagboek vol stond. Dat was zo tot de dag dat hij zichzelf een belofte deed, die hij opschreef. Hij zou sterven als een jongeman met een seksueel verleden, hoe beperkt ook. Hij begon te zoeken naar wat hij een paramour noemde, een meisje dat hij kon bezitten volgens het goddelijk recht van prinsen. Niet dat hij in dat recht geloofde, schreef hij, maar als andere mensen dat wel deden, kon dat nuttig zijn bij zijn zoektocht.


  Ik las het woord ‘paramour’ en herkende het. Het kwam niet uit een avonturenroman - die las Aljosja niet. Het kwam uit een van onze spelletjes, het spel waarin de Neva overstroomt. Elke keer dat het verhaal opnieuw werd verteld, van de overstroming en wat erdoor werd meegesleurd, werd het langer, totdat het een soort geheugenspel was geworden, waarbij deF stond voor ‘pennenmesjes, pennen, potloden, pietluttige politici, piepers, pechvogels, potten, pannen, patrijspastei, pekelharing, pruimen, perziken, pap, pruilende prinsen en persistente paramours’. Naderhand konden we geen van beiden het woord ‘paramour’ zeggen zonder in de lach te schieten. Dat kwam vast doordat ik het woord na ‘prins’ had geplaatst, waar bij kwam dat Aljosja een prins was en hij me moest vragen wat het betekende. Ik wist dat hij het woord ‘paramour’ niet had kunnen opschrijven zonder aan mij te denken, en ik probeerde me te herinneren waar ik die dag was, 8 december 1917. Misschien lag ik platgedrukt onder Boris in Boedapest, of in Berlijn, enkele van de steden die we hadden geprobeerd voor Parijs.


  Mijn vader en moeder waren fysiek hartstochtelijk geweest - dat was iets wat in een huis met zo weinig vertrekken als het onze niet verborgen kon blijven - en als ik in Siberië was opgegroeid, was ik misschien een vrouw als mijn moeder geworden, een vrouw die nooit tobde over wat ze wel en wat ze niet deed met een man. Gemeenschap was niet pijnlijk, ik vond het niet vies en ik vervulde mijn echtelijke plichten, in mijn geval voor een man die aan zijn gerief kwam zonder aan het mijne te denken. Niet dat ik klaagde. Ik zat in de kamer tegenover Boris te lezen toen ik het woord tegenkwam en de betekenis opzocht. La nymphomanie. Dus het had een naam. Als een dergelijke fixatie in mij sluimerde, kon ze dan niet ontwaken door de aanraking van een man, als een zaadje dat ontluikt nadat het water heeft gekregen?


  Ik verzette mij ertegen. Ontweek elke aanraking die datgene wakker zou kunnen maken wat ik vastbesloten was op een afstand en slapende te houden.


  Voor Aljosja was het anders. Op zijn leeftijd hoefde hij zijn seksualiteit niet te ontdekken: hij was eraan overgeleverd. Natuurlijk kon Aljosja zichzelf prikkelen, maar hij wilde meer dan het gezelschap van zijn handen. Hij wilde de handen van een meisje, en hij wilde haar mond en haar hele lichaam. Hij wilde haar aanraken en in haar komen. Totdat hij een manier had gevonden om dit te bevredigen, was zijn dagboek gevuld met deze honger, de honger die ik uit angst niet had gestild.


  Hij wendde zich tot een jongen met wie hij mocht omgaan teneinde hem een vraag te stellen. Het was Kolja, de zoon van zijn nieuwe dokter, want natuurlijk moesten er, waar Aljosja ook heen ging, dokters voorhanden zijn: de oude Botkin was niet genoeg. ‘Had je me niet gezegd dat je een oudere zuster had?’ vroeg Aljosja aan de jongen.


  Die had hij. Ze heette Katja.


  Katja was donker en erg klein voor haar zeventien jaar. Ze had al een jaar lang seksueel contact met mannen. Niet voor het geld, maar omwille van de seks zelf. Ze deed het graag, maar alleen met patiënten van haar vader. Deze speling van haar natuur gaf Aljosja een plaats in de groep van acceptabele partners, ook al was zijn jeugdigheid verre van ideaal. Maar, zo zou Aljosja ontdekken, de ware motivatie was dat hij de zoon van de voormalige tsaar was.


  ‘Waar kunnen we het doen?’ vroeg Aljosja aan Kolja.


  ‘Het moet bij ons thuis. Ze komt niet naar jou.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Zondag na de mis. Dan zijn vader en moeder van huis, ze eten bij mijn grootvader en Katja en ik blijven achter met de bediende. De bediende gaat op zondag na het eten altijd slapen. Dan heeft ze een hele kruik kwas op en ze wordt niet wakker, zelfs niet als Christus in eigen persoon aan haar schouders zou rukken.’


  ‘Hoe kom ik daar?’


  ‘Nou, ik kom je niet halen, hoor.’


  Hoe lang Aljosja er ook over nadacht, hij kon geen manier bedenken om alleen het huis te verlaten. Het was onmogelijk. Hij mocht het terrein verlaten onder toezicht van Nagorni en anders niet. Hij moest Nagorni zien te overtuigen.


  ‘lk wil met jou een uitstapje maken,’ zei hij. ‘Zondag.’


  ‘Wat voor uitstapje?’


  ‘Naar Kolja’s huis. Ze geven een feestje. Een verjaarsfeestje.’ ‘Voor Kolja?’


  ‘Voor Kolja’s zus.’


  ‘Je kent Kolja’s zus niet eens.’


  ‘Ik ken Kolja.’


  Nagorni keek Aljosja aan. ‘Goed,’ zei hij, na de jongen strak te hebben aangekeken in een poging hem te doorgronden, achter de waarheid te komen die hij niet wilde vertellen. ‘Zondag hoe laat?’


  ‘Om twee uur. Twee uur ’s middags.’


  


  KATJA

  



  De dag was donker, de lucht somber, de wind bijtend. Nagorni knoopte ‘Knappe Aljosja’s’ jas dicht alsof hij een kind was en ‘Knappe Aljosja’ duwde zijn grote, vriendelijke handen weg.


  Ik wilde geloven dat Aljosja, door zichzelf Knappe Aljosja te noemen, te kennen gaf dat het dagboek in mijn bezit moest komen, of althans met die mogelijkheid rekening hield. Of misschien deed het hem goed om mijn manier van vertellen over te nemen en bleef ik op die manier tot het einde bij hem, zoals hij bij mij is gebleven.


  ‘Heb je een cadeau voor de jongedame?’ vroeg Nagorni.


  ‘Goed dat je me daaraan herinnert,’ riep Aljosja achterom terwijl hij het huis weer in rende. ‘Ik zou het bijna vergeten.’ Hij liep regelrecht naar de kamer die zijn zusters deelden. Haarborstels, linten, boeken. Tatjana’s glazen paard. Was er iets wat ze niet zouden missen? Hij pakte het ene na het andere voorwerp op: zakdoek, broche, fles toiletwater. Een klein rozenstruikje in een porseleinen pot met bijpassende schotel. Ze zouden het missen, maar niet zo erg als een glazen dier, en het hoefde niet te worden ingepakt zoals andere, niet levende, geschenken. Hij pakte een rood zijden lint - dat paste bij het enige knopje aan de plant - en knoopte het onder de rand van de pot. Hij stopte de pot onder zijn jas, trok de revers dicht en rende weer de trap af, naar buiten de kou in. ‘Wat dom om het cadeau te vergeten,’ zei hij, Nagorni’s blik vermijdend. ‘Zullen we dan maar gaan?’


  De lucht was veranderlijk. De wind dreef de wolken zo snel voor de zon langs dat Aljosja nog maar net gewend was aan het schelle licht of de zon was alweer verdwenen en liet hem achter in de schaduw. Terwijl de twee naar het huis van Katja’s vader liepen, nam Aljosja in gedachten door wat er zou gebeuren. Nu hij een cadeau had, een cadeau voor een verjaardag die er niet was, zou hij dit aan Katja geven als een kleine blijk van hoffelijkheid die hij voor haar had meegenomen, zoals het een jongeman betaamt die, laten we zeggen, op theevisite komt. Het plantje zou iets zijn om over te praten. Hij zou het aan haar overhandigen en zij zou het van hem aannemen en hem bedanken. Ze zou opmerken dat het lint en het knopje dezelfde kleur hadden, want meisjes letten op dat soort merkwaardige zaken die de moeite van het opmerken niet waard zijn, en dan zou hij vragen wat haar lievelingskleur was. En zij zou antwoord geven en vragen wat zijn lievelingskleur was, omdat zo’n dwaze en jij? -vraag nou eenmaal een overeenkomstige vraag vereist. En intussen zou ze een plekje voor de plant zoeken en het ijs zou gebroken zijn. Ze zouden al met elkaar aan de praat zijn.


  De wandeling was te kort om het scenario te kunnen perfectioneren. Aljosja had het slechts tweemaal doorgenomen en bracht hier en daar een verbetering aan, maar daar waren ze al, vlak bij het huis; er was geen tijd om het script te veranderen. Nagorni belde aan en even deed er niemand open. En toen er werd opengedaan, was het geen bediende maar Kolja.


  ‘Dag, Nagorni,’ zei Aljosja en hij glipte het huis binnen en sloot de deur voordat Nagorni achter hem aan kon komen of bezwaar kon maken. Nagorni belde opnieuw aan en toen er eindelijk iemand reageerde was het niet Kolja, maar Aljosja, die zijn hoofd uit het raam op de tweede verdieping stak en zei dat het feestje tot vier uur zou duren en dat Nagorni dan kon terugkomen om hem op te halen.


  Binnen liep Aljosja behoedzaam achter Kolja aan, met zijn ogen naar de grond gericht zoals hij altijd deed in een nieuwe omgeving, waarbij hij uitkeek naar dingen waar hij over zou kunnen struikelen. Het was binnenshuis bijna even koud als buiten, maar Kolja liep op blote voeten met zwarte voetzolen.


  ‘Katja!’ zei Kolja toen hij bij de overloop aankwam, en Aljosja haalde de pot met de roos onder zijn jas vandaan en trok het lint recht. Hij hoorde een antwoord dat klonk als mudak, maar dat was onmogelijk. Het was een woord dat hij pas een week eerder had geleerd; hij had het een van de bewakers horen gebruiken en aan Nagorni gevraagd wat het betekende, en de man had gebloosd en op een papier lul geschreven.


  ‘Hè? Bedoel je het lichaamsdeel?’


  Nagorni knikte. ‘Het is geen woord dat nette mensen gebruiken,’zei hij.


  Kolja rolde met zijn ogen en schopte tegen de gesloten deur waardoorheen het een dame onbetamelijke woord had geklonken, en Aljosja nam het gesprek dat hij in gedachten had nog eens door. Er klonk een geluid van voeten die op de grond neerkwamen, alsof degene aan wie ze toebehoorden van een hoogte was neergelaten, en vervolgens ging, na enkele ogenblikken, de deur open. Aljosja deed een stap naar voren en vergat onmiddellijk wat hij had gerepeteerd. Het meisje was maar gedeeltelijk gekleed, in een hemdje dat wel een wasbeurt kon gebruiken en iets wat, meende Aljosja, een petticoat was. Het op een rok gelijkende kledingstuk was afgezet met kant dat los hing op plekken waar de zoom was losgegaan. Ze keek eerder hongerig dan vriendelijk en ze voelde met haar tong over haar voortanden, waarvan de twee bovenste gescheiden werden door een spleetje. Na wat een moment van nadenken leek te zijn, waarbij haar zwarte wenkbrauwen zich fronsten, voerde ze een nukkige kleine reverence uit waaruit meer onbeschaamdheid dan eerbied sprak. Terwijl Aljosja naar haar keek voelde hij zich onmiddellijk stijf worden, en dat was voldoende om niet langer te denken aan het schutterige van de situatie. Het was hem duidelijk dat niets van wat hij had opgemerkt tijdens het observeren van zijn moeder en zusters op dit meisje van toepassing was. Hij keek naar Kolja, die zijn hoofd lichtjes boog als antwoord op zijn zusters spottende reverence. ‘Ik ga naar beneden,’ zei hij en hij liet Aljosja daar achter, op de drempel van Katja’s kamer.


  Aljosja was dankbaar dat het meisje zo tenger was. Dat gaf hem het gevoel niet meer zo’n jongen te zijn, leek het feit dat hij jong was minder erg, kon hij enigszins op haar neerkijken zoals hij op mij neerkeek. Haar lange haar was donker, bijna zwart - als dat van Masja, schreef hij, golvend en dik - en haar groenblauwe ogen deden hem ook aan de mijne denken. Alleen zat er in haar linker oog een bruine gloed, waardoor het er zelfbewuster uitzag dan het rechter. Ze was niet knap - haar trekken waren te scherp om knap te zijn - maar dat deed er niet toe. Hij wilde haar aanraken.


  ‘Ik heb dit voor je meegebracht,’ zei hij, en hij hield haar de pot met de plant voor, die ze zwijgend aanpakte. Zonder iets over de knop of het lint of wat dan over het cadeau op te merken streelde Katja met haar vinger over een van de slanke stengels, en met haar vingertop over de doorntjes, en zette vervolgens de plant op een tafel ver van het raam. ‘Ik denk dat je hem dichter bij het licht moet zetten,’ zei Aljosja en zij keek hem aan en sloeg haar armen over elkaar. Het was een soort wedstrijd wie de volgende zet zou doen en hij was niet van plan zich gewonnen te geven. Ook mocht ze zijn gezicht niet aanraken en ontdekken hoe glad zijn huid was.


  ‘Als je binnenkomt, kan ik de deur sluiten,’ zei Katja, die al genoeg had van wat hij als een impasse beschouwde. Aljosja deed een stap naar voren, net genoeg om haar door te laten, en zij sloot de deur. Haar kamer was opgeruimd, maar er was dan ook niet veel wat niet op zijn plaats kon staan: geen boeken, geen porseleinen hondjes of parfumflessen of kanten tafelkleedjes. Geen borstel, geen spiegel, geen haarkammen van schildpad. Helemaal niets waaruit je kon opmaken dat de kamer aan een vrouwelijk persoon toebehoorde. Misschien was het niet eens haar kamer, maar de kamer van een bediende of een logeerkamer. Ze ging op het onopgemaakte bed zitten en liet haar blote voeten met eveneens zwarte voetzolen bungelen.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘hoe is het om de tsarevitsj te zijn?’


  ‘Ik ben de tsarevitsj niet. Er is geen tsarevitsj meer.’


  Het meisje lachte, hoewel hij geen grap had gemaakt. ‘Nou,’ zei ze, ‘hoe was het dan om de tsarevitsj te zijn toen er nog wel een tsarevitsj was en jij die was?’


  ‘Ik weet niet of dat een vraag is of dat je me voor de gek houdt,’ zei Aljosja, en Katja, die misschien geen oprechtheid gewend was, gaf hierop geen antwoord.


  ‘Ik wilde het echt weten,’ zei ze na een tijdje en ze keek fronsend naar de roos. Het knopje hing slap aan zijn tere hals. Had hij het, vroeg Aljosja zich af, misschien platgedrukt tijdens de wandeling of was het door de kou bevangen? Misschien zou het ongeopend afvallen.


  ‘Het is een vraag met een lang antwoord,’ zei hij.


  Ze knikte.


  ‘Misschien zelfs een teleurstellend antwoord, want het heeft niet veel verrassends. Vooral een heleboel restricties.’ ‘Restricties?’


  ‘Wat mag en niet mag.’


  Ze knikte, bekeek hem, zowel zijn kleren als zijn gezicht, en glimlachte. ‘Dat zal dan wel de reden zijn dat je hier bent,’ zei ze en ze trok haar hemd over haar hoofd en trok haar petticoat uit. Ze ging naakt op het bed zitten, zonder enig vertoon van schaamte. ‘Waar of niet?’


  ‘En jij?’ vroeg Aljosja.


  ‘Ik?’ Ze lachte en haar kleine borsten bewogen op en neer met haar schouders. ‘Ik woon hier, weet je nog?’


  ‘Ik bedoel, waarom heb jij... hierin toegestemd?’


  ‘Uit nieuwsgierigheid. En ook al denk jij van niet, toch ben je nog steeds de tsarevitsj.’ Aljosja gaf geen antwoord. ‘De toekomstige tsaar van Rusland. Iets wat ik nooit zal vergeten.’


  ‘Weet je niet...’


  ‘Weet ik wat niet?’


  ‘Rusland zal geen nieuwe tsaar hebben.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Katja. ‘Rusland heeft er altijd een gehad.’


  Het zou haar helpen in de hemel te komen, zoiets. Dat was, vertelde ze Aljosja, wat ze geloofde. Haar onzedige gedrag met andere mannen zou haar worden vergeven. Het een zou het ander wegstrepen.


  ‘Kom,’ zei Katja. Ze klopte op het bed alsof ze een hond riep en hij gehoorzaamde. Hij ging naast haar zitten, met zijn armen slap langs zijn lichaam, terwijl zij de knopen opende die Nagorni had dichtgeknoopt. Ze trok zijn jas uit en ging op zijn schoot zitten met haar gezicht naar hem toe. ‘Wat is dit?’ vroeg ze en ze trok aan de dunne gouden ketting die ze onder zijn kraag voelde. Aan de ketting hingen een wonderdadige medaille met de afbeelding van de Heilige Maagd en penningen voor de heiligen Paulus, Johannes de Doper en Basilius de Gezegende.


  ‘Dat is iets wat ik van mijn moeder moet dragen. Ze denkt dat het me kan beschermen.’ Uit de manier waarop Katja hem aanraakte, zorgeloos zoals ze ieder ander zou aanraken, maakte Aljosja op dat ze geen idee had dat hij ziek was, en dit besef wond hem net zozeer op als haar aanblik en aanraking.


  ‘Hé,’ zei ze; ze zag onmiddellijk dat hij hard was. ‘Wat voel ik daar?’ Ze legde haar kleine hete hand over zijn kruis, streelde hem door de stof van zijn broek heen en voorbij was het. Zijn erectie verdween onder haar aanraking. Hij had er korter over gedaan dan een veldhaas. Aljosja voelde hoe zijn gezicht gloeide toen Katja haar hand weghaalde en van zijn schoot klom. Hij hield zichzelf voor dat hij haar moest aankijken, zijn hoofd moest ophouden en niet omlaag staren alsof hij zich schaamde. Maar hij schaamde zich wel en hij kon haar niet in haar gezicht kijken.


  Haar huid was donker in vergelijking met die van zijn zusters, naar wie hij, nu ze allemaal zo dicht op elkaar zaten, gluurde als hij de kans kreeg, en ze had een huidvlek, een wijnvlek die uitliep over haar buik. Hij was niet erg groot, maar door de onregelmatige omtrek had hij bijna iets topografisch, als een watermassa op een kaart. Niet in staat zijn blik omhoog te richten staarde Aljosja naar de vlek.


  ‘Het Baikalmeer,’ zei hij; de stilte had zo lang geduurd dat het beter leek om iets doms te zeggen dan helemaal niets. ‘Maar dan op zijn kant.’


  ‘Hè?’


  ‘De vlek, de vlek over je navel. De omtrek doet me denken aan het... aan hoe water eruitziet op een landkaart. En hij is... hij is lang en ziet eruit als de omtrek van een bepaalde watermassa. Het Baikalmeer.’


  ‘Ik ben met de helm geboren,’ zei Katja.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat is wanneer een baby met het vlies wordt geboren. Dat brengt geluk. Het betekent dat ik niet kan verdrinken, ook al val ik overboord. Dat is vast waarom God een meer op mij heeft getekend.’ Ze keek omlaag naar haar naakte lichaam alsof ze de vlek nooit eerder had gezien. Terwijl ze ernaar keek en de huid strak trok met haar vingers, slaagde hij erin zijn hoofd met rode wangen op te richten.


  ‘Het is niet erg wat er is gebeurd,’ zei ze bij het zien van zijn schaamte. Ze stond op, pakte haar hemdje op van de vloer en boog zich daarbij voorover met haar achterwerk omhoog, en hij zag alles wat daar was, om zijn eigen woorden te gebruiken. Ze trok het over haar hoofd.


  ‘Ik wil wedden dat je nog een keer kunt,’ zei ze; ze keek hem aan terwijl haar handen het groezelige lint van het hemd dichtknoopten.


  Aljosja zei niets.


  ‘Als je wilt, zorg ik dat het nog een keer gebeurt.’


  ‘Ik...’


  ‘Zeg alleen maar of je dat wilt.’


  Aljosja knikte.


  ‘Goed dan, tsarevitsj,’ zei ze. ‘Ga liggen. Op je rug. En doe je ogen dicht.’


  Katja knoopte Aljosja’s broek open en trok die omlaag over zijn enkels en helemaal uit, en toen hij zijn ogen opensperde, sloot zij ze met haar hand. ‘Nee,’ zei ze. Ze klom op hem en begon hem te kussen, duwde haar tong in zijn mond. Zoals ik wilde dat Masja deed, schreef Aljosja. Katja’s hete, glibberige kleine tong tastte de zijne af, terwijl haar hand zijn penis streelde.


  Aljosja had kennelijk na lang nadenken tot het woord ‘penis’ besloten, aangezien er eerder andere woorden hadden gestaan die zo grondig waren doorgekrast dat ik er geen letter van kon lezen.


  ‘Zie je,’ zei ze, terwijl hij onder haar vingers omhoog kwam. ‘Had ik het niet gezegd.’


  Ze kuste zijn hals en bewoog zich omlaag, kuste zijn borst, zijn buik. Aanvankelijk begreep hij niet waarom ze ophield zijn mond te kussen - hij had nooit bedacht dat een meisje hem daar beneden kon kussen. Maar haar lippen waren om zijn penis, haar tong likte zijn testikels (nog zo’n woord waartoe hij na veel overwegingen in inkt had besloten). Hij was heel hard, even hard als daarvoor, maar nu ejaculeerde hij niet. Nog niet; hij lag daar en liet haar dit verbazingwekkende ding met hem doen.


  Aljosja was in de zevende hemel. De bolsjewieken mochten alles met hem doen wat ze wilden, omdat er niets op aarde was wat beter voelde dan - of zelfs maar bij benadering even goed als - dit. Katja was op hem gaan zitten en had zijn penis in haar gebracht en nu bewoog ze op en neer, heel langzaam. Ze leek te weten wanneer hij bang begon te worden dat het weer zou gebeuren en het voorbij zou zijn, en dan hield ze op met bewegen. Ze wachtte. Ze ging zelfs van hem af en nam zijn penis weer in haar mond en hij sloot zijn ogen en Katja deed wat ze deed en Aljosja was op een plek waar hij nooit eerder was geweest, een landschap dat zwart en rood pulseerde en...


  ‘Nu mag je je ogen opendoen,’ zei ze toen het voorbij was. Ze veegde haar mond af met de rug van haar hand, en Aljosja had geen idee wat gepast was om te zeggen in een ongepaste situatie als deze. Hij kon toch niet gewoon dank je wel zeggen? Dank je wel voor... voor wat? Voor het feit dat ik mocht...


  ‘Wil je me er niet iets over vertellen?’ zei Katja, zijn gedachten onderbrekend. ‘Hoe het is om een tsarevitsj te zijn. Iets wat ik niet zelf kan bedenken.’


  Opgelucht probeerde Aljosja te bedenken wat haar zou verbazen. ‘De wachters hadden een andere kleur dan jij,’ zei hij na even nagedacht te hebben. ‘De wachters die bij de paleisdeur stonden.’


  ‘Een andere kleur? Hoe bedoel je, een andere kleur?’


  ‘Ze hadden een zwarte huid.’


  ‘Echt zwart?’


  ‘Net zo zwart als jouw haar.’


  ‘Niet zwart geverfd?’


  ‘Niet geverfd.’


  ‘Zijn er nog meer kleuren mensen in Petersburg?’


  ‘Nee, er zijn mensen zoals jij en ik en mensen die zwart zijn, zoals de paleiswachten.’


  ‘Waren hun ouders zwart?’


  ‘Dat moet haast wel.’


  ‘Krijgen die dan zwarte baby’s?’


  ‘Natuurlijk.’


  Katja ging op het bed liggen om, met haar ogen dicht, hierover na te denken. ‘Dat vind ik leuk,’ zei ze ten slotte. ‘Dat was een goed verhaal. Ik zal je wat zeggen, tsarevitsj. Je kunt terugkomen en dan doe ik het weer, wat ik zojuist heb gedaan. Maar elke keer moet je me iets vertellen.’ Ze sprong op van het bed en trok haar petticoat aan. ‘Kolja zal zeggen wanneer.’ Ze knoopte haar onderkleren dicht en riep de naam van haar broer.


  ‘Ik... ik ben bang dat ik tegen Nagorni heb gezegd dat hij niet voor vier uur terug moest komen,’ zei Aljosja, toen de jongen de kamer binnen kwam.


  Kolja haalde zijn schouders op. ‘Niks aan de hand. Hij is nergens heen gegaan. Hij ligt buiten op de grond te slapen.’'


  ‘Goed dan.’ Aljosja stond op, sloeg snel de panden van zijn jas dicht en begon ze dicht te knopen; hij wilde de dingen niet nog erger maken door de voorkant van zijn broek te inspecteren en kijken of die eruitzag zoals het voelde. Onhandig stak hij zijn hand uit naar Katja om afscheid te nemen en toen zij haar hand in de zijne legde, deed hij wat hij zijn vader zo vaak voordien had zien doen: hij boog zijn hoofd en kuste haar hand.


  ‘Je mag terugkomen,’ zei ze. ‘Kolja laat het je weten.’


  ‘Sneller voorbij dan je had gedacht,’ merkte Nagorni op toen Aljosja hem wakker schudde. Hij kwam overeind en veegde een paar bladeren van zijn jas.


  ‘Ja.’


  ‘lk heb geen andere gasten gezien.’


  ‘Nee, het was een klein feestje.’


  ‘Dus dat is het?’ zei Nagorni op achterdochtige toon.


  ‘Ja.’


  Na deze ongewoon bondige uitwisseling gingen Aljosja en Nagorni zwijgend op weg.


  


  LAATSTE RONDE

  



  Het was de wens van de tsarina dat vader zou rusten naast haar familie in Tsarskoje Selo. Het was de wens van mijn vader dat hij in een eenvoudige kist zou worden gelegd, een zeskantige kist van vurenhout, zonder opsmuk.


  Sergej Gavriilovitsj, de kistenmaker, kwam om negen uur ’s ochtends om vader op te meten, en door vaders ongewone lengte nog hebzuchtiger geworden probeerde hij me te overtuigen mahonie te nemen.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Vurenhout.’


  ‘Kersen is ook mooi.’ Hij liet me een gevernist monster zien.


  ‘Het is mooi, maar ik wil vurenhout.’


  ‘Walnoot is niet zo duur en heeft ook een rijke nerf.’


  Tegen de tijd dat ik alle door hem gesuggereerde boomsoorten had geweigerd, sloeg Sergej van kwaadheid zo hard op de ruwe gele planken dat hij bij elke dreun van zijn hamer de theeglazen op de plank boven zijn hoofd deed rinkelen.


  ‘Voorzichtig,’ zei Doenja tegen hem toen we vader in de kist legden en Sergej de schouder die hij ondersteunde te snel losliet. ‘We hebben geen haast.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Hij heeft genoeg klappen gehad, zoals je ziet.’


  Terwijl zijn kale vurenhouten kist achter op een wagen bonkte, volgden Doenja, Varja en ik vader in een gehuurde droschke van Gorochovajastraat 64 naar het station, waar we met ons drieën op de trein naar Tsarskoje Selo stapten. Daar wachtten de twee zwarte rijtuigen met het Romanovwapen om ons naar de Sophiakathedraal te brengen, die midden in het dorp van de tsaar stond, vlak naast het politiebureau. Het was een mooie kerk, opmerkelijk vanwege de bescheiden versiering, een plaats waar vader dikwijls naartoe was gegaan om te bidden.


  Volgens de orthodoxe traditie verzamelden we ons allemaal voor zijn kist en hielden gedurende de mis een brandende kaars vast. De priester zei de dodenmis en een diaken liep om de open kist heen, waarbij hij onophoudelijk met zijn wierookvat zwaaide tot vaders gezicht door de rookwolken nauwelijks meer zichtbaar was; de kap van zijn achterstevoren aangetrokken mantel was door de priester naar beneden getrokken, zodat hij door zijn oogspleet kon turen en niets miste van de uitvaartplechtigheden. Toen de mis gezegd was, volgden we de kist, zonder deksel en met vaders gezicht nog steeds onbedekt, de kathedraal uit. Om er zeker van te zijn dat niemand zou uitglijden waren er planken over de sneeuw gelegd. Ze vormden een lang geel pad vanaf de kathedraal naar de plek die de tsarina had gekozen om vader te begraven.


  Net zoals vader een vuur had moeten aanleggen om de aarde te ontdooien om zijn eerstgeborene te begraven, zo hadden de keizerlijke tuinmannen de grond moeten ontdooien voordat een van hen het blad van een schop erin had kunnen steken. In de tijd dat Doenja en ik het lichaam van mijn vader klaarmaakten, hadden de tuinmannen een vuur aangelegd en de vlammen gevoed totdat die hun werk hadden gedaan en er gegraven kon worden.


  Terwijl we achter de priester en de kist aan naar het open graf liepen, luidden de traditionele klokken. Langzaam werd elke klok geluid en kreeg elke klok zijn stem, van de kleinste tot de grootste, van de hoogste toon tot de laagste. Ik had ze eerder gehoord - wie niet? - maar ik begreep pas wat ze zeiden toen ik ze hoorde terwijl ik achter vaders kist liep. De eerste had de hoge heldere klank van een heel jong kind, net als de tweede, net iets lager dan de eerste, de stem van een iets ouder kind. De derde was nog iets ouder en zo doorliepen de klokken de hoofdstukken van een mensenleven, tot de laagste, met de diepste stem, zich zo krachtig liet horen dat de losse sneeuw van de dennentakken werd geschud. Ik voelde hem weergalmen in mijn borst, als had ik mijn eigen mond geopend om zijn boodschap door te geven: een mensenleven, hoe kort was het, even snel verklonken als een paar muzieknoten.


  Toen we bij het gat in de grond kwamen, klonken alle klokken tezamen en op dat moment deed de priester een stap naar voren. ‘Bij de gratie van de herrezen Heer, die op mij is overgedragen, zijn al uw zonden, Grigori jefimovitsj Raspoetin, hetzij in daden of woorden of gedachten, vergeven.’


  Varja en ik stonden stil met rechte rug en onze ogen voorwaarts gericht: we brachten de juiste houding en stille beheersing in de praktijk die de Steblin-Kamenski-academie ons had geleerd voor dergelijke gelegenheden, zoals begrafenissen, waar we thuis in Pokrovskoje zouden hebben gejammerd en geklaagd en ons zelfs ter aarde geworpen. Inmiddels was Doenja’s brouwsel, dat in elk geval mijn koorts had onderdrukt, uitgewerkt en ik moest op mijn tanden bijten om ze niet te laten klapperen. Alleen Alexandra Fjodorovna huilde, maar haar verdriet was geluidloos. Op haar vierenveertigste zag ze er al veel ouder uit dan ze was, met haar doffe eens roodgouden haren en haar van zorgen gegroefd gezicht. Terwijl ik naar haar keek dacht ik met verbazing terug aan het gesprek van drie dagen terug, waarin ze me had opgedragen te waken over de gezondheid van haar zoon, die met een gespannen en bleek gezicht naast haar stond. Ik zag onmiddellijk dat Aljosja was geoefend in de houding die een tsarevitsj paste. Zijn rug was stram, zijn schouders vierkant en hij bood zijn arm aan zijn moeder, zodat ze zowel op hem als op haar echtgenoot kon steunen, maar uit zijn stoïcijnse houding sprak desalniettemin verdriet en met een plotselinge schok voelde ik niet alleen het gewicht van de verwachtingen van zijn moeder maar ook zijn affectie voor - ja, inderdaad 'zijn afhankelijkheid van - mijn vader.


  De priester rolde het papier op waarvan hij had staan lezen en stopte dat in vaders rechterhand: een biljet voor de veerman die de zielen over de rivier de Styx vervoerde. Charon in zijn lendendoek. Ik had me altijd zo’n duidelijk beeld van hem gevormd, met zijn schriele schouders gebogen over de vaarboom leunend, naakt op die lendendoek na. Hij sprak niet. Je gaf hem ofwel het papier met het absolutiegebed of de munten waarmee de dode ogen waren gesloten - en alle valuta accepteerde hij - anders liet hij je op de oever staan. En daar zat je dan totdat de levenden die jij op aarde had achtergelaten genoeg novenen hadden betaald en genoeg liefdadigheid hadden bedreven voor de rust van jouw ziel, en dat hing af van hoeveel zonden jou vergeven dienden te worden toen je stierf. Misschien zou je nooit aan de hel ontkomen. De meeste mensen ontkomen er niet aan.


  


  De tsaar en de tsarina en al hun kinderen kwamen een voor een naast de kist staan, bogen voorover en kusten vader op zijn voorhoofd, het opgerolde papier met het absolutiegebed en zijn crucifix. Toen was het de beurt aan Anna Viroebova en toen aan Doenja, aan Varja en tenslotte aan mij. Toen ik in de kist keek en zag dat vaders gebedskoord door het opgerolde papier uit vaders hand was gegleden, nam ik het koord weg om het zelf te houden. De priester keek afkeurend, maar mijn arme dode vader zou blij zijn dat ik het had. Toen pakten allen die om de kist stonden de rand van zijn kap en trokken die over zijn gezicht en de priester pakte een handvol van de zwarte aarde en maakte daarmee een kruisteken op vaders borst. Ten slotte kon de vurenhouten kist gesloten en de deksel dichtgespijkerd worden.


  ‘Open u’ zongen we de zwijgende aarde toe terwijl de tuinmannen de kist aan touwen neerlieten in het gat dat ze hadden gegraven. ‘Open u,’ zongen we, ‘want hij keert terug naar u die hem het leven schonk.’


  De priester nam een volle schep aarde en sloeg weer een kruis, ditmaal boven de deksel van de kist, en gaf toen de schop door aan mij. Nadat ik een volle schep op de kist had laten vallen, kwam iedereen aan de beurt. Het was voorbij. Ik keek toe hoe het gezin, Anna en Varja de heuvel naar het paleis op liepen om naar binnen te gaan. Ze liepen zwijgend, achter elkaar, via een tweede pad van gele planken over de witte sneeuw. Hun adem steeg op boven hun hoofden terwijl ze liepen en even leek het of ieder van hen, en niet alleen de tsarina, onder zijn of haar eigen wolk liep.


  De kou drong zelfs door de gele planken heen in mijn schoenen, en mijn voeten en enkels deden pijn, maar ik bleef bij Doenja, die haar bontjas om me heen trok en me tegen haar aan liet leunen terwijl we toekeken hoe de tuinmannen het graf volgooiden. We zeiden niets tegen elkaar, maar ik wist dat zij, net als ik, niet weg wilde gaan voordat het karwei was geklaard. De mannen werkten in onbewuste harmonie: ze duwden ieder hun schop met een schrapend geluid in de hoop aarde en lieten vervolgens de koude kluiten op de vurenhouten deksel vallen. Steeds opnieuw vloeiden de vier combinaties met de twee klanken samen om vervolgens te divergeren, en het deed me denken aan boeren die gezamenlijk met hun zeisen een veld maaien, waarbij de zwaai van hun gebogen messen synchroon gaat en daarna weer divergeert. Toen de deksel niet langer zichtbaar was, maakten de vallende kluiten steeds minder lawaai en uiteindelijk hoorde ik alleen nog het schrapen van de vier schoppen en de roep van de uil, die al op jacht was op een dag waarop de zon om drie uur ’s middags begon onder te gaan.


  Hoewel ik heel goed wist dat slaap en dood verschillen, gaf het bedekken van vaders lichaam met een deken van aarde, uit de grond die hij beminde, het gevoel of je de dekens rechttrok en hem goed instopte. Terwijl ik aan het graf toekeek hoe de tuinmannen vorderden en zag hoe het gat werd gevuld, voelde ik behalve verdriet ook opluchting. Maandenlang had ik me zorgen gemaakt over de veiligheid van mijn vader, die, als hij het appartement verliet, niet eens uit simpele voorzorg de politie van de tsarina wilde vertellen waar hij naartoe ging en bij wie hij van plan was op bezoek te gaan. Hij had zijn dood voorspeld en me geen andere keus gelaten dan die af te wachten. Nu was het zover, zijn voorspelling was uitgekomen, zijn lichaam gewassen en gekleed en te ruste gelegd. We zagen hoe de tuinmannen al heen en weer lopend de aarde met hun laarzen aanstampten en toen gingen ook wij terug naar het paleis, waar Doenja me in bed stopte, zoals toen ik nog een klein meisje was. Varja zei dat Doenja maar een nacht bleef voordat ze terugging naar Sint-Petersburg en daarvandaan naar huis in Siberië. Kennelijk hielden zij en Botkin er totaal verschillende ideeën op na over patiënten met koorts.


  Vader bleef maar tweeënhalve maand in zijn graf. Op de dag dat Kornilov naar Tsarskoje Selo kwam om de tsarina op de hoogte te brengen van het feit dat de Romanovs onder huisarrest stonden, sloeg de Rode Garde ’s nachts vaders grafsteen aan stukken en groef zijn kist op. Dat moet gebeurd zijn toen de Romanovkinderen, Varja en ik de dronken soldaten naar het Alexanderpaleis hadden zien waggelen nadat ze de herten hadden afgemaakt, en wij naar bed waren gegaan. Het was wellicht een tuinman, misschien wel eentje die had meegeholpen het graf te delven, of een ontevreden bediende die zijn of haar post had verlaten toen Kornilov de paleisstaf had weggestuurd: wie het ook was, hij had een van de nieuwe bewakers verteld waar de verfoeilijke Grigori Raspoetin begraven lag en ze hadden niet tot het aanbreken van de dag kunnen wachten om zijn kist op te graven en de deksel eraf te wrikken.


  Ze legden zijn gezicht en lichaam bloot en verspreidden het gerucht dat hij niet in staat van ontbinding verkeerde - hetgeen natuurlijk heel wel mogelijk was en nauwelijks tegen de natuurwetten in ging, omdat hij in een grond was begraven die snel weer was bevroren. Maar dat feit vermeldde niemand. Maanden na zijn moord zag hij eruit en rook hij zoals toen hij werd begraven, naar laurier, zeiden de mannen die hem opgroeven, en zijn lichaam was even onvergankelijk als dat van een heilige. Alleen had hij een mond vol bloed, zeiden ze, en andere tekenen van onreine geesten, en ze hadden zijn hart moeten doorboren. Ze hadden hem naar het bos moeten slepen en op een brandstapel gelegd en benzine over hem heen gegoten. Ze hadden hem in brand moeten steken en toen ze dat deden, zeiden ze, ging hij rechtop zitten en beschuldigde hen, hij zat rechtop in het vuur met een staak door zijn hart.


  Toen ik erachter kwam wat de oorzaak was van de vreemde oranje gloed die ik had gezien toen ik opstond om bij daglicht naar de dode herten te kijken, was ik blij dat Doenja Sint-Petersburg had verlaten en veilig bij mijn moeder thuis in Pokrovskoje was. Ze zou nooit te weten komen wat er was gebeurd met het lichaam dat ze zo zorgvuldig - liefdevol - had klaargemaakt voor het hiernamaals. Het kon me niet zozeer schelen wat de soldaten hadden gedaan, als wel dat ik er niet bij was geweest om te zien hoe zijn as met de wind was vervlogen. Iemand die van vader had gehouden had erbij moeten zijn, bij hem.


  Maar de soldaten hadden gedaan wat gedaan moest worden. Nu was alles gebeurd zoals vader in de brief die hij voor zijn dood dicteerde had gezegd dat het zou gebeuren.Begraaf mijn lichaam, stond erin.Het zal niet met rust gelaten worden. Mijn stof weergekeerd tot stof zal verspreid worden op de winden.


  


  EEN BUREAUCRATISCHE BELEVENIS

  



  ‘Het is of ik een lijk neuk,’ zei Boris, terwijl hij zich van me af liet rollen.


  ‘Dan wel een warm lijk, tenminste.’


  ‘Je doet niet eens alsof.’


  ‘Waarom zou ik? Ik heb gezegd dat ik geen zin had.’


  ‘Dat is waar.’


  Hij stond op, trok zijn broek aan, pakte de ketel van het gaskomfoor en liep naar de gootsteen aan het einde van de gang, waar hij hem met water vulde.


  ‘Is er geen thee meer?’ vroeg hij toen hij terugkwam; dat vroeg hij elke morgen, zonder zelf te kijken, en uit zijn toon liet hij blijken dat ik een slechte huisvrouw was.


  ‘Op de vensterbank, naast het brood.’


  Hij kneep in het restant brood. ‘Hard,’ zei hij.


  Ik haalde mijn schouders op. Hij brak het brood in tweeën en drukte er zijn vinger in. Ik ging rechtop zitten en wachtte totdat wat hij in me had achtergelaten eruit was gevloeid, op de lakens, voordat ik mijn ondergoed aantrok. Geslachtsgemeenschap bedreef ik uit praktische overwegingen, niet uit gevoel, en zeker niet op een ochtend dat ik weer - dit zou de vierde poging worden - een aanvraag voor een identiteitskaart ging indienen, die ik nodig had om niet te riskeren het land uit te worden gezet. Ik had er twee jaar over gedaan alle vereiste documenten bij elkaar te krijgen, en als onderwerping aan Boris een zoveelste te nemen hindernis was, dan was dat maar zo.


  ‘Keihard.’ Hij beet een stuk af. ‘Nou ja,’ zei hij, terwijl hijLe Canard Enchaînévan de vorige week herlas, waarin, zo wist hij zeker, generaal Pjotr Nikolajevitsj Wrangel hem vanuit zijn post in Belgrado gecodeerde boodschappen stuurde. Het was een satirische krant die het gemunt had op de Franse regering. Ik geloof niet dat de leider van het Witte Leger ooit in een van de artikelen ter sprake was gekomen, maar dat maakte Boris niet uit. Hele nachten, als hij van zijn werk thuiskwam, zat hij erin te turen en letters te omcirkelen volgens een schema van priemgetallen tussen een en honderd - de eerste, tweede, derde, vijfde, zevende, elfde enzovoort tot de zevenennegentigste, waarna hij van voren af aan begon. Dan konden, probeerde hij me uit te leggen, de omcirkelde letters en spaties tussen de woorden (want die omcirkelde hij ook als een priemgetal daarop uitkwam) van de eerste, tweede, derde, vijfde enzovoort artikelen volgens weer een andere mathematische code - die ik niet eens probeerde te begrijpen - worden gerangschikt tot instructies die Wrangel naar Boris zond om door te geven aan zijn geheime eskader van monarchistische soldaten.


  Ik waste me zo goed en zo kwaad als ik kon aan een wastafel, kleedde me aan en bereidde me weer voor om me te melden bij de politieprefectuur. Op mijn eerste tocht naar het Île de la Cité was ik verdwaald en had ik wel een uur verdaan, dus volgde ik, al waren er rechtstreeksere wegen naar het hart van de stad, de Seine tot aan de Pont Neuf, waarbij ik de rivier aan mijn linkerhand hield. Op die manier hoefde ik niet op de straatnamen te letten en ging de tijd sneller voorbij.


  De Pont Neuf lag als een reeks van lage bogen met kraagstenen erboven over het water. Elke pijler verrees uit de Seine als een klein bastion, een vrij toepasselijke oversteek naar het eiland met zijn norse regeringsgebouwen. Het bureau waar vluchtelingen zich moesten melden voor identiteitsbewijzen was op de derde verdieping aan het einde van een lange, slecht verlichte gang, waar tegen de muren altijd dezelfde zwijgende rij buitenlanders leek te leunen als de maand ervoor en de maand daarvoor. Het leken bijna uitsluitend Russen te zijn en ze fluisterden tegen elkaar als kinderen die een standje hadden gekregen met de waarschuwing geen herrie meer te maken. Alle flarden gesprekken die ik opving gingen over werk: wie werk had gekregen, wat hij deed en voor hoeveel geld en hoeveel uur per week.


  Afluisteren in de gang van de prefectuur had me al een schat aan benodigde informatie opgeleverd. De alom aanwezige affiches die in het Russisch melding maakten van gratis medische verzorging bij het Salpêtrière, des Invalides, Val-de-Grâce, zelfs het lnstitut Pasteur, waren niet de liefdadige aanbiedingen die ze leken, maar opzettelijk misleidende pogingen om vluchtelingen te lokken naar medische experimenten. Alle vakbonden die een vluchteling eventueel konden beschermen tegen werkgevers die hem maar al te graag onderbetaalden of anderszins uitbuitten, waren verklaard pro-bolsjewistisch en daarom ontoegankelijk voor alle Wit-Russen, die per slot van rekening allemaal naar Parijs waren gekomen vanwege hun monarchistische sympathieën. Gendarmes arresteerden Russen maar al te graag onder elk voorwendsel, vooral wegens brutaliteit, en toonden zich met name wraakgierig tegenover lezers van deZveno, vanwege diens vermoedelijke banden met Bulgaarse anarchisten. Het was eigenlijk het beste om nooit een Russische publicatie bij je te hebben. Van degenen die zo ongelukkig waren te worden gearresteerd, werd het politiek asiel ingetrokken. Het betekende een enkele reis naar de Sovjet-Unie en executie wegens overlopen in de eerste plaats. In een dergelijke wereld gold taxichauffeur, loodgieter, kapster, kelner of wasmeisje in een hotel als een moordbaan. Degenen die in het thuisland arts of professor of advocaat waren geweest, konden niet in Frankrijk werken zonder Frans staatsburger te zijn en moesten Franse examens doen en Franse diploma’s halen.


  Het gebouw was niet verwarmd en ik hield mijn jas strak om me heen. Elke keer dat ik naar de prefectuur ging, nam ik een boek mee, maar het licht was zo slecht en de sfeer zo doordrongen van angst en onbehagen dat ik zonder het in de gaten te hebben steeds weer dezelfde alinea las, ook al luisterde ik niet opzettelijk andermans gesprekken af. Nergens stond dat eten en roken verboden was, maar wanneer er een ambtenaar in uniform langskwam, werden broodkorsten en sigaretten haastig weggestopt of uitgedrukt. De plek wasemde het pessimisme en de hopeloosheid uit van een interneringskamp.


  Ik wachtte die ochtend twee uur en vijfenvijftig minuten op mijn beurt bij de prefect. Elke keer was het een ander, dus deze, met zijn witte bontsjaal die zijn zwarte toga completeerde, kende ik nog niet. Hij stak zijn hand, waarvan de vlezige pink in een zegelring geklemd zat, uit.


  ‘Zijn ze in orde?’ vroeg hij in rad Frans, alsof hij hoopte me zo te dwingen hem zijn vraag te laten herhalen en hij nog ongeduldiger en nog onbeleefder kon worden. ‘Uw papieren - zijn ze in orde?’


  De legalisatie van het Bureau voor Russische Vluchtelingenaangelegenheden. Een brief die tewerkstelling als amazone beloofde. Een brief met een werkvergunning van het ministerie van Arbeid. Een vergunning van het politiebureau van Billancourt. Ik legde ze allemaal op zijn bureau, alle brieven waarnaar de laatste keer was gevraagd, toen ik zonder de brief met de belofte op tewerkstelling was gekomen. ‘Ik snapte al niet dat je er niet om vroeg,’ zei de manager toen ik terugkwam, ‘maar toen was je al weg.’


  De prefect bekeek de documenten stuk voor stuk met toegeknepen ogen, alsof ze in een vreemde taal gesteld waren, en bestudeerde nogmaals de legalisatie van het vluchtelingenbureau. ‘Matrjona Grigorjevna Raspoetina. Praskovja Fjodorovna Raspoetina. Grigori Jefimovitsj Raspoetin, overleden. Wie bent u?’


  ‘Matrjona Grigorjevna.’


  ‘Geboren in 1898. Pokrovskoje. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar ligt Pok - Pokrovskej - sko? Waar ligt dat?


  ‘In Siberië. De dichtstbijzijnde grote stad is Tobolsk. Maar voordat ik in Parijs kwam wonen, woonde ik in Sint-Petersburg.’ ‘Hoe lang?’


  ‘Van 1908 tot 1917.’


  ‘Paskrovja, is dat uw moeder?’


  ‘Ja. Praskovja.’


  ‘En die... die overleden Grigori Raspoetin, is dat uw vader?’


  ‘Ja.’


  ‘U bent het kind van Grigori Raspoetin?’


  ‘Ja.’


  ‘Dé Grigori Raspoetin? De beruchte monnik Raspoetin?’


  ‘Ja.’


  De prefect pakte mijn papieren bij elkaar, legde ze op zijn bureau en legde zijn mollige handen er kruiselings op.


  ‘Ik heb nog andere documenten,’ zei ik, toen de stilte nadrukkelijk werd. ‘Als u die wilt zien.’


  ‘Wat voor documenten?’


  ‘Een brief. Twee foto’s. Een van mijn vader, mijn zuster Varvara en mij, genomen bij een fontein in Tsarskoje Selo. En een foto van mijn vader en mij samen met wijlen Alexandra Romanov. Dit ben ik, hier.’ Ik wees op het meisje op de foto, degene die rechts van de tsarina zat. De prefect hield zijn hand uit en ik gaf hem de envelop met de brief.


  ‘De brief is geschreven door wijlen de tsaar aan mijn vader. U kunt zien...’ Ik liet hem het wapen op het papier zien ‘... dat het officieel is.’


  De prefect tuurde wat voelde als een lange tijd naar de foto’s en de brief. Hij haalde een vergrootglas uit zijn lade en hield die voor zijn oog. ‘Michel,’ riep hij, ‘kom eens kijken.’ Een dunne man met een tic in zijn rechterwang kwam tevoorschijn vanachter een scherm waarachter hij had zitten typen en de prefect overhandigde hem de foto’s en de brief.


  ‘U spreekt vloeiend Frans,’ merkte de prefect op.


  ‘Ja. Mijn zuster Varvara en ik hebben op de Steblin-Kamenski-academie in Sint-Petersburg gezeten.’


  ‘De Steblin-Kamenski-academie?’


  ‘Ja, mijn vader...’


  ‘Uw vader.’


  ‘Ja.’


  ‘Uw vader, Grigori Raspoetin, dezelfde die het Russische rijk ten val heeft gebracht.’


  ‘Mijn vader, Grigori Jefimovitsj Raspoetin, een vroom man en een genezer. Een miskend persoon. Niet iemand met een... een officiële status. Het was de wens van onze moeder dat haar dochters een Europese opvoeding zouden krijgen, zoals de jongedames die vader in de stad leerde kennen, meisjes die op een meisjesschool hadden gezeten. Die een opvoeding hadden genoten, niet zoals de eenvoudige mensen uit ons dorp. In 1908 ben ik met de trein naar het westen gereisd om bij mijn vader te gaan wonen en in Sint-Petersburg naar school te gaan, waar ik de gebruikelijke dingen leerde zoals talen, geschiedenis, voordrachtskunst en manieren.’


  De man die door de prefect Michel werd genoemd keek op van het document. ‘Heel bijzonder,’ zei hij.


  ‘Inderdaad,’ zei de prefect.


  ‘Maar er is niets... Er is niets onregelmatigs.’ De secretaris gaf de papieren terug aan de prefect.


  ‘Niets onregelmatigs!’ De prefect stak zijn duim en wijsvinger onder zijn brillenglazen en wreef in zijn ogen. Met gesloten mond lachte hij, waarbij zijn zeer nauwe neusgaten lucht uitstootten, alsof onzichtbare vingers erin knepen.


  ‘Niet voor zover het de papieren - de vereiste papieren - betreft.’


  De prefect zette zijn bril terug op zijn neus. ‘Niets onregelmatigs,’ zei hij, nog steeds schuddend van onhoorbaar lachen.


  ‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘mijn papieren zijn toch in orde?’


  ‘Ja.’ De prefect liet zijn kin in zijn hand zakken. ‘U kunt gaan,’ zei hij tegen de secretaris, en wuifde hem weg zónder mij uit het gezicht te verliezen.


  ‘Kan ik dan een identiteitsbewijs krijgen?’


  ‘Wat voor werk denkt de dochter van Grigori Raspoetin in Parijs te vinden?’


  ‘Kijkt u zelf maar.’ Ik wees naar de brief van de manager van het ruitergezelschap. ‘Ze hebben me werk beloofd in Billancourt, waar ik met mijn man woon.’


  ‘Waarom staat u bekend onder uw vaders naam, als u een man heeft?’


  ‘Ons trouwdocument is zoekgeraakt tijdens onze vlucht, en om verwarring te vermijden gebruik ik de naam die op de papieren staat die ik wel heb.’


  De prefect knikte. ‘En wat gaat u doen voor... wat was het, een ruitergezelschap? Stallen schoonmaken? Sigaretten en snoepgoed verkopen? Zwarte magie beoefenen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Paardrijden.’


  ‘U gaat paardrijden?’


  ‘Ja.’


  De prefect glimlachte. ‘Dus u bent amazone?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan bent u bent zeker de ster van de show?’


  ‘Ik heb nog niet opgetreden. Hoe had ik dat zonder vergunning kunnen doen?’


  ‘Maar u hebt een aanstelling.’


  ‘Ja.’


  ‘Een aanstelling waar u auditie voor hebt gedaan?’


  ‘Dat klopt. Kan ik...’


  ‘En hoe ging die auditie voor het... eh, gezelschap?’


  ‘Heel goed. Dank u wel. Ik... neemt u me niet kwalijk, maar ik begrijp niet...’


  ‘Dus u hebt talent?’


  ‘Ik ben goed met paarden. Ik ben met paarden opgegroeid.’


  ‘O ja?’ De prefect trok zijn wenkbrauwen en schouders tegelijk op, alsof deze lichaamsdelen door een en dezelfde marionettendraad bewogen werden.


  ‘Maar wat wilt u toch van me!’ zei ik voordat ik mezelf ervan kon weerhouden mijn aanvraag te verpesten. ‘Waarom maakt u het me zo... lastig om mijn kaart te krijgen? Dit is de vierde keer dat ik naar dit bureau kom. Ik ben alleen... Ik wil alleen maar de papieren die nodig zijn om legaal te werken, zonder gearresteerd te worden. Ik probeer te voldoen aan...’


  ‘Wie maakt het u lastig?’


  ‘U. Ja, u. U allemaal. U maakt het ons zo lastig mogelijk. Sommigen van ons missen familieleden.’ Ik griste het legalisatiepapier van het vluchtelingenbureau weg.


  ‘En uw insinuerende opmerkingen over mijn vader... U weet niets van mijn vader. Niet wat hij was, wie hij was. U oordeelt zonder enig recht. U bent geen haar beter dan de moordenaars die hem in de rivier gooiden. Want u vermoordt hem ook met uw zwartmakerij en verkeerde voorstelling van zaken... en...’ Ik stond nu op mijn tenen, met mijn handen op zijn bureau, mijn kin vooruitgestoken. De prefect duwde zijn bril omhoog op zijn neus. Hij keek me aan, niet langer lachend of glimlachend.


  ‘Ik wil mijn papieren, en mijn foto’s,’ zei ik.


  ‘En uw identiteitskaart. Die wilt u ook. Daarom bent u toch hier, nietwaar?’


  Ik knikte, niet zeker wetend of hij me in de maling nam. Maar nee, hij riep Michel, die langzaam aan kwam lopen met een kaart - oranje en niet blauw, zoals de kaart die Boris had gekregen voor zijn werk in de fabriek. Erop stond mijn naam getypt,Matrjona Raspoetin, en Billancourt als de gemeente waar ik werk mocht zoeken en een vervaldatum, 15 december 1925, vijf jaar na nu in plaats van de drie jaar die standaard waren. De prefect trok een grote envelop uit een lade. Ik keek toe hoe hij mijn papieren en de nieuwe kaart op elkaar legde en samen in de envelop stopte, en vervolgens schoof hij, zonder me aan te kijken, de envelop naar me toe en riep de volgende gegadigde.


  Nadat ik een paar minuten langs de rivier had gelopen en mijn kalmte had hervonden, besefte ik iets. De reactie van de prefect op mijn achternaam, brutaler dan waar ik inmiddels op was voorbereid, onderstreepte wat andere reacties me hadden proberen bij te brengen sinds mijn aankomst in Parijs. Ik was alleen te stom geweest om het te begrijpen.


  Mijn enige bezit van waarde was de geschiedenis van mijn vader. Zijn geschiedenis en zijn naam. Nog voor er een jaar om was, zou ik optreden als de Dochter van de Gekke Monnik Raspoetin.


  


  DIE BEER UIT HOLLYWOOD

  



  Toen ik eenmaal bij het gezelschap zat wist ik dat ik nooit meer weg zou gaan, nooit een eigen huishouden zou stichten om in te wonen. Ik zou nooit afstand doen van wat ik had ontdekt - niets zou me daartoe kunnen brengen.


  In het circus maakte ik niet langer deel uit van de strikt sterfelijke wereld, de grijze alledaagsheid, de ontmoedigende, saaie, vernederende sleur die zich dag na dag voortsleepte en die mijn verwachtingspatroon was geworden sinds ik in Parijs woonde. Niet dat het alleen maar succes, plezier, beloning was. Ik was uitgeput wanneer ik naar bed ging en de tijd die ik doorbracht voor een publiek besloeg maar een fractie van de dag. Tijdens mijn optreden hoefde ik niet te proberen de bewegingen van de paarden te synchroniseren met de mijne, dat ging vanzelf. Ik voelde hun benen onder hen bewegen alsof het mijn eigen benen waren, ik voelde de impact van elke hoef die op de grond neerkwam. Ik kwam op twee witte paarden de piste in, op blote voeten en met blote benen. Als bij toverslag verschenen we gezamenlijk uit de zwarte nacht in de lichtcirkel van de piste. Ik reed nooit zittend, maar altijd staande op de ruggen van de paarden, met mijn linkervoet stevig op het paard aan de linker en mijn rechtervoet op dat aan de rechterkant terwijl we in handgalop voortbewogen.


  Voordat Barnum het ruitergezelschap contracteerde, had ik niet zon ordinair kostuum gedragen, maar circusartiesten dienen te glitteren en glitteren deed ik in een kort, rood, met pailletten bezaaid gympakje dat in een heel smal reepje tussen mijn benen eindigde. De paardenteugels waren rood en met lovertjes bezet en glitterden net als mijn kostuum. Ik hield ze slap in beide handen. Ze hadden dezelfde functie als een valnet, alleen te gebruiken als iets fout ging. Alle communicatie ging via mijn blote voeten, waarmee ik me in evenwicht hield op de met hars ingesmeerde ruggen van de paarden, daar waar anders een zadel zou liggen. Voor mij waren er alleen maar onze twaalf witte ledematen, die van de paarden en die van mij, die in een cadans bewogen die niet aangeleerd kon worden. Zij vroegen, ik antwoordde, ik vroeg, zij antwoordden. Dat was het.


  Steeds maar in het rond. Geelwit zaagsel wolkte rond de nevelige hoeven omhoog, staarten wapperden als vlaggen in een zachte bries. Als in trance dreunden de hoeven eenstemmig, steeds opnieuw, bezwerend. Het orkest speelde, maar ik hoorde hun muziek niet. We reden in cirkels tegen de klok in, met mijn meeste gewicht op mijn linkerbeen, dat ik gebogen hield terwijl ik tegen de bocht in leunde. Driemaal de piste rond en dan, voordat iemand de kans kreeg om te zien hoe ik dat deed, stond ik achterstevoren, uitkijkend over de paardenstaarten, met de teugels achter mijn rug, en maakten we nog eens drie rondjes op die manier. Er werd een hindernis binnengebracht, een meter twintig hoog, waar we overheen sprongen. Ik sprong eroverheen, staande op de paarden: ik sprong er vooruitkijkend overheen, ik sprong er achteruitkijkend overheen. Toen ik sterker was - het vereiste maandenlange training met de grondacrobaten - kon ik achterovergebogen een brug maken van het ene bewegende paard naar het andere en, met mijn voeten op het ene en mijn handen op het andere, over de hindernis springen.


  Na Boris’ dood (hij was nog geen dertig, precies zoals vader me had beloofd) hield niets mij meer in Parijs, en vanaf dat moment eindigde ik elke brief waarin ik navraag deed naar mijn familie met het verzoek mij te contacteren via het circus waarmee ik op reis was. Het gaf me een veilig gevoel, alsof het circus een soort magisch koninkrijk was, onneembaar voor krachten van buitenaf, zelfs voor Sovjetspionnen die maar al te graag iemand afstraften die zo vermetel was om een ijzeren gordijn te negeren.


  Er gingen maanden voorbij zonder enige reactie, maar ik hield niet op met vragen totdat ik beetje bij beetje voldoende informatie van voldoende mensen had gekregen om te reconstrueren wat er na mijn vertrek met mijn familie was gebeurd. Degenen die contact met me opnamen deden dat niet schriftelijk - dat was niet veilig - maar gaven boodschappen aan elkaar door. Na de finale van de voorstelling, waarin we allemaal bijeenkwamen - luchtacrobaten, ruiters, danseressen, clowns, op hun achterpoten lopende honden in tutu’s, rondspringende apen, schommelende olifanten met hun met lovertjes bezaaide hoofddeksels en goud geverfde teennagels, overslagen makende gymnasten en ik in mijn glitterpakje en later rijbroek en jacquet -, nadat we allemaal een laatste diepe buiging hadden gemaakt en het orkest zijn laatste afscheidscrescendo had gekrast, gingen de lichten aan, en dan maakte zich eens in de zoveel maanden een man of een vrouw uit het publiek los die zich naar mij toe haastte en me aansprak terwijl ik op weg was naar mijn wagen. Die persoon had dan informatie, fluisterde een boodschap in mijn oor, oud nieuws dat misschien al niet meer waar was. Maar tegen de tijd dat ik uit Europa naar de Verenigde Staten vertrok, wist ik met zekerheid dat Varja en haar chaperonne ontsnapt waren aan de soldaten die de trein hadden gevorderd, alleen om in de handen van een andere bende gieren te vallen. Ze was begraven in een gemeenschappelijk graf in Perm. Dimitri werd geronseld door het Rode Leger en werd een soort legende om zijn wat zijn meerderen heldhaftigheid noemden. Ik vermoed dat het de gehoorzaamheid was van een enorm sterke maar stomme jongen waardoor hij zijn carrière als militair maakte. Mijn moeder woonde nog steeds in haar woning met twee verdiepingen, alleen, op Doenja en het vee na.


  Ik hoefde natuurlijk niet naar nieuws over de Romanovs te vragen, aangezien hun dood echt nieuws was, gedrukt in alle kranten ter wereld. Toen de nieuwsverslagen ophielden, verwachtte ik niet ooit nog wat over Aljosja te horen te krijgen, maar toch kreeg ik dat. Ik werkte bij Barnum & Bailey en was tot 1935 op tournee in Europa, toen ik auditie deed voor een kleiner, Amerikaans gezelschap. Ik dacht gelukkiger te zullen zijn in een nieuwe wereld waarin niet zo veel herinneringen waren, waarbij ik natuurlijk vergat dat het niet de plaatsen zijn maar de mensen die herinneringen vasthouden. Met het optreden in Amerika vervulde ik ook iets van mijn kinderdroom, al stond ik niet langer op een paardenrug maar werkte ik met katachtigen en beren en trad ik op met het Forepaugh-Sells-circus en niet in Buffalo Bill Cody’s Wild West Show.


  ‘Naast je schoenen lopen.’ Dat is een uitdrukking om aan te geven dat je jezelf overschat. Ik was nog niet zo lang bij Barnum toen ik, volledig en voor het leven, mijn hart verpandde aan de katachtigen. De paarden waren mijn vrienden, oude vrienden. Ik kende ze van haver tot gort. Maar van de katachtigen kon ik niet genoeg krijgen. Ik wilde heel dicht bij ze zijn, wilde dat ik degene was die zij bekeken, degene op wie zij hun ogen richtten. Het werd zo erg dat ik wilde dat ze me herkenden, me erkenden. Ik droomde ervan hun gezichten aan te raken, hing tot vervelens toe rond in de buurt van hun kooien. Toen ontdekte ik dat er geen enkele vrouwelijke leeuwentemmer was - niet sinds Claire Heliot ermee was opgehouden - en ik kon het idee niet uit mijn hoofd zetten dat ik de volgende zou kunnen zijn. Of ik werd de volgende, of het idee zou mij voor altijd achtervolgen.


  Ik wist dat elke minuut die je met katachtigen werkt was als het gat in de lucht tussen twee trapezes, wanneer de luchtacrobaat de eerste stang heeft losgelaten en vliegt, valt, en net op tijd de volgende stang of de hand van een partner grijpt. De enige manier om niet langer te fantaseren over hoe het is om leeuwentemmer te zijn was door er een te worden, maar het duurde twee jaar voor ik iemand vond die bereid was een vrouwelijke leerling te nemen, en de enige reden waarom hij dat deed was om zijn rivalen een hak te zetten. Op vijfenzeventigjarige leeftijd trok Nero Highgate - Meester Nero - zich terug uit de showbusiness, en om al zijn kennis over te dragen aan een vrouw wier vader een beruchte gek was geweest: dat leek hem voldoende als uiteindelijke triomf over de andere temmers die op hun hoogtepunt waren.


  Zoals elke kunst begon het met kijken. En het begon niet met leeuwen maar met tijgers. Veertien dagen lang was alles wat ik deed - wat ik mocht doen - voor de kooi van een tijger zitten, urenlang, met mijn gedachten alleen bij het beest in de kooi.


  ‘Je moet’, zei meester Nero, en hij benadrukte zijn instructies met het zwiepen van de zweep, die hij bijna altijd in zijn hand had, elke gedachte die niet met het dier te maken heeft uit je hoofd bannen. Het dier heeft een observatievermogen dat jij niet kunt begrijpen. Jij zult nooit zijn gedachten kennen, terwijl hij altijd de jouwe zal kennen.’


  Wat ik bij de paarden fijn had gevonden was ons gedeelde, stilzwijgende, bijna onaantastbare partnerschap - er was wederzijds begrip. Het leek moeilijk, maar het was gemakkelijk. Nu waren er de ongelijkheid, de uitdaging, de machtsverschuiving - stuk voor stuk heel opwindend. Meester Nero bracht me een verveloze rode kruk en zette die voor de kooi van de tijger. Als ik merkte dat mijn aandacht begon af te dwalen, moest ik, zo zei hij, ophouden, weglopen, even pauze nemen. De kooi was een van de zes kooien in het winterverblijf van het circus, een haveloos terrein in een haveloze havenstad in het zuiden van Italië - Brindisi, waar de wind uit zee stonk naar motorolie en rottend zeewier. Mijn leerlingentijd bestond alles bij elkaar uit zes monotone maanden, onderbroken door momenten van paniek.


  ‘Ook al zul je nooit inzicht hebben in het hoofd van een kat,’ had meester Nero dag na dag na dag gezegd, ‘je kunt wel zijn gedrag uit je hoofd leren. Een kat is niet moeilijk voorspelbaar, zoals een mens. Hij reageert altijd op dezelfde manier als de keer ervoor.’


  En bij het afscheid was dit zijn waarschuwing: ‘Ik heb je vaak genoeg op een paard gezien’, zei hij, ‘om een idee te hebben van je zwakte met katten.’


  ‘Wat is die zwakte?’ vroeg ik hem, toen hij niet verder ging. Hij had me mijn eigen zweep gegeven - die ik nooit rechtstreeks tegen een katachtige mocht gebruiken, maar alleen als visueel signaal om de bewegingen aan te geven, ik had genoeg tijd met hem doorgebracht om niet een louter ceremonieel gebaar te verwachten.


  ‘Wat ik je ook zal zeggen, jij denkt dat je een band zult ontwikkelen met de katten die je gaat trainen. Je bent ijdel. Jij denkt dat dankzij jouw erfenis, de gave van je vader, wat het ook was, als er een gave was, de regels voor jou niet gelden. Maar let op mijn woorden: zodra je probeert je vriendschap aan het dier op te dringen is het, pffft, met je gedaan.’ Hij glimlachte bij het idee. Het was een kleine man met een heel grote glimlach vol door tabak gevlekte tanden. We schudden elkaar de hand. Een jaar later hoorde ik dat hij voor de zevende maal was getrouwd, ditmaal met een knappe gymnaste die half zo oud was als hij. Zijn inzicht in het menselijk gedrag was kennelijk niet zo scherpzinnig geweest, want zij deed met hem wat ze met haar twee eerdere echtgenoten had gedaan: ze verdween met al zijn geld naar Argentinië. Ze zocht mannen uit die zo oud waren dat ze het kennelijk niet echt de moeite waard vonden om een eigenzinnige vrouw over de wereld achterna te reizen.


  Ik heb nooit over mijn capaciteiten gelogen, ik was een competente trainer van leeuwen, tijgers en luipaarden, en ging niet prat op buitengewone talenten. Maar iedereen die mij in dienst nam, verkocht in mijn plaats leugens door mij aan te prijzen als een artiest die het vermogen had dieren te hypnotiseren, een occult talent dat op het aanplakbiljet werd geïllustreerd als blauwe elektriciteit die uit mijn ogen zigzagde, ik kon vader bijna horen lachen. Wat mij betrof leek het portret iets te veel op de cartoons van hem en de tsarina die op elke lege muur in Sint-Petersburg werden geplakt.


  Een Amerikaans publiek was niet zo snel tevreden als het publiek thuis - dat was van het begin af aan duidelijk. Een naam als Raspoetin schiep hoge verwachtingen over de voorstelling: ik kon geen aanspraak maken op een dergelijke verwantschap zonder schijnbaar onmogelijke prestaties te verrichten. Iets wat even onmogelijk leek als de hand op een bloedende hemofiliepatiënt leggen en het bloeden doen ophouden. Alles wat minder was zou het publiek teleurstellen. In Europa wilden de mensen mij zien optreden omdat ik een Raspoetin was. Voor hen hoefde ik mijn bekwaamheid niet te bewijzen. Die zagen ze als iets waar ik volgens mijn geboorte recht op had. Maar elke keer dat ik een nummer voorstelde, vroeg Mr Forepaugh om een extra element, een extra truc. Leeuwen, tijgers, luipaarden, poema’s - ik wilde het bij katachtigen houden. Daar had ik ervaring mee. Twee leeuwen, twee tijgers, twee luipaarden en twee poema’s. Maar het was niet genoeg.


  ‘Een beer,’ zei Mr Forepaugh. ‘Misschien brengt een beer wat leven in de brouwerij.’


  Ik stemde in: een beer. Hoe verschillend kon een beer zijn van een leeuw?


  ‘Maar een is niet genoeg.’


  Dan doen we er nog een bij, zei ik.


  Mr Forepaugh fronste zijn voorhoofd. ‘Er... er ontbreekt nog wat.’


  Tien dieren. Wat kon er nog ontbreken?


  ‘Ik weet het al - die beer uit Hollywood,’ zei hij. ‘Hannibal.’


  Hannibal gaf de doorslag, want hij had een geschiedenis, zoals ik, het soort geschiedenis dat tot de verbeelding van mensen spreekt en morbide nieuwsgierigheid opwekt. We waren nog niet eens halverwege het naseizoen toen ze een nieuw programmaboekje samenstelden dat ook zijn biografie vertelde, opgepept om hem nog gevaarlijker te laten lijken, en er werd een schrijver ingehuurd om artikelen te schrijven voor kranten in Chicago, Detroit, Omaha, St. Louis, lndianapolis, Cincinnati - overal waar Forepaugh op het programma stond - waarin de Dochter van de Gekke Monnik het opnam tegen de Mensenetende Beer uit Hollywood. Het zou prachtig geweest zijn als er niet nog tien andere dieren in de ring hadden gezeten. Als beren, net als katachtigen, goed hadden kunnen zien en op visuele aanwijzingen reageerden.


  Ze hadden de junglefilm geschrapt. Dat was zo’n tot mislukking gedoemde onderneming geweest, het soort waarin alles mis ging - het toneel liep onder water, mensen werden ziek, de vrouwelijke hoofdrolspeelster brak haar enkel, rekwisieten vlogen in brand. De ene na de andere Bijbelse aanval van plagen, en vervolgens rukte Hannibal, zonder enige aanleiding, een stuk uit de schouder van een acteur, en het feit dat het hele project één grote ramp was geworden ontsloeg de beer van elke verantwoordelijkheid voor zijn daad. Het werd uitgelegd als een uiting van een boze bui als gevolg van de ongekende tegenspoed van de film, iets wat niets te maken had met een speciale beer; het had met elke beer kunnen gebeuren, want dat soort tegenspoed was het - aanhoudend. Circusmensen zijn net zo bijgelovig als Russen.


  Nero. Hannibal. De namen leken ontleend aan een bezweringsformule. Ik kon nooit naar Hannibal kijken zonder aan Aljosja te denken, die de Romeinse keizers uit zijn hoofd had geleerd als onderdeel van zijn onzalige opleiding voor het leiderschap - vooral niet nadat Aljosja plotseling weer in mijn leven was gekomen, als het ware tot leven was gekomen, in zijn dagboek.


  De hulptrainer Jim Nelson en ik waren bezig mijn belachelijke exotische extravagantie’ vol stunten te bespreken op de dag dat ik een dikke envelop ontving, besmeurd met strepen en vlekken, gericht aan Matrjona Grigorjevna Raspoetina, met een aantal doorgestreepte adressen. Het idee was om twee beren koprollen te laten maken terwijl ik een wals danste met de derde, Hannibal, onder het toekijkend oog van een verzameling op hun achterpoten zittende leeuwen, poema’s, luipaarden en tijgers die hun voorpoten tegen elkaar aan bewogen in een onbeholpen, bijna onhoorbaar applaus. Hannibal leerde de eenvoudige wisselpas snel. Zodra we de plaat opzetten, ging hij op zijn achterpoten staan. Leiden kon hij niet, maar hij bewoog op de maat van de muziek, iets waarop niemand van ons had durven hopen. Het voldeed dat de beer walste. Want de Dochter van de Gekke Monnik die op Strauss danste met een beer terwijl een tiental potentieel moorddadige dieren toekeek was voldoende, zelfs voor Amerikanen. Hij hield zijn voorklauwen in de juiste houding. Zolang ik mijn rol speelde, leek het of zijn linkerklauw me leidde bij mijn middel, en de rechter hield hij omhoog zodat ik die kon vasthouden.


  Die middag had ik mijn hand op de arm van de fonograaf en stond ik op het punt de naald op de plaat te zetten, toen een kleine man van buiten de omheinde piste floot om mijn aandacht te trekken. Hij leek uit het niets te zijn gekomen en hij zag eruit als Repelsteeltje met zijn grote oren en neus, zijn gebochelde rug en zijn merkwaardige zwarte jas met enorme zakken, uit een waarvan hij een dikke envelop trok.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik toen hij die in mijn hand drukte.


  ‘Een cadeau van een vriend,’ zei hij in het Russisch.


  ‘Wie is die vriend?’


  ‘Een vriend in het oude land,’ zei hij en hij maakte een diepe buiging.


  Het handschrift op de envelop was onduidelijk. Binnenin zat een niet gesigneerde brief tussen de bladzijden van een klein in zwart leer gebonden boekje gestopt - een dagboek, geschreven in een handschrift dat ik goed kende, omdat Aljosja me soms, als hij wilde dat ik hem een verhaal kwam vertellen, een briefje stuurde, meestal via Nagorni. In de brief stond dat het dagboek uit het huis was gesmokkeld waarin het gezin was geëxecuteerd. Als inleidende opmerking - of misschien waarschuwing - legde de aantekening van de auteur uit dat het boek het verslag van de tsarevitsj bevatte over de ballingschap van het gezin, van augustus 1917, toen ze in Tobolsk aankwamen, tot 17 juli 1918. Ik keek op van de brief om te vragen hoe de envelop in het bezit van de drager was gekomen, maar die was verdwenen.


  



  Drie beren, twee leeuwen, twee tijgers, twee luipaarden en twee poema’s.


  ‘Je vroeg erom,’ zei Jim Nelson tegen me over het nummer. ‘Je liep naast je schoenen,’ zei hij. Maar dat was het niet. Ik was afgeleid; ik was mijn concentratie kwijt. Na Aljosja’s dagboek eenmaal te hebben gelezen, las ik het telkens weer, ik weet niet hoeveel keer. Ik sliep slecht en kon mijn gedachten niet bij mijn werk houden. Tijdens een repetitie verloor ik de controle over Hannibal.


  Jim schudde zijn hoofd toen hij op bezoek kwam. Hij keek somber naar het laken dat over mijn been was gespannen. De uitdrukking op het gezicht van de ongelukkige die het verband moest verversen, vertelde me genoeg, ’s Nachts, als mijn kamerdeur openstond, viel het licht van de gang naar binnen en in plaats van het laken zag ik boven mijn etterende, gehechte dij een lichtgevende witte vlek. In combinatie met morfine en koortsdromen zag ik die aan voor de geest van mijn been die boven het verminkte vlees zweefde en niet zeker wist of hij door moest reizen naar het hiernamaals of op deze wereld bij mij blijven.


  Volgens de kalender die aan de muur tegenover mijn bed hing - ‘Om u te helpen u te oriënteren,’ legde de verpleegster uit - was het bijna mei. De halve aprilmaand had ik slapend doorgebracht. Nou ja, niet precies slapend. Het laatste wat ik me herinnerde was Hannibal op mijn borst. Hij duwde mijn schouders tegen de grond en likte mijn slaap. Ik lachte. Ik verkeerde in de veronderstelling dat hij me kuste.


  ‘Hoeveel hechtingen?’ vroeg ik aan de verpleegster die mijn dij uitpakte.


  ‘Hebt u enig idee wat er in de muil van een beer leeft?’ was haar antwoord, als wilde ze te kennen geven hoe zorgeloos ik was geweest bij de keuze van de manier om mezelf te verwonden. Dat had ik inderdaad, aangezien het pathologieverslag onder de koortskaart aan het voeteneinde van mijn bed geklemd zat en ik de nachtzuster zover had gekregen het aan mij te laten zien. Staphylococcus epidermidis, Streptococcus, Escherichia coli, Serratia fonticola, Serratia marcescens, Aeromonas hydrophila, Bacillus cereusy Enterococcus durans.


  Jim kwam met een fotograaf van een locale krant en twee panterwelpen. ‘Van de dierentuin geleend,’ zei hij. ‘Mister Forepaugh wil wat goede publiciteit.’


  ‘We krijgen hier heel wat circusmensen,’ zei de verpleegster tegen de fotograaf. ‘En er gebeuren ongelukken. Er gebeuren altijd ongelukken. Raspoetin,’ zei ze, hoofdschuddend. ‘Kunt u zich dat voorstellen?’ Ze praatte over me alsof ik er niet was, of geen Engels verstond, en ik dacht aan Aljosja die me vertelde dat hij daarom begreep dat men niet verwachtte dat hij bleef leven, omdat niemand ooit de moeite nam iets voor hem verborgen te houden.


  Ze krikte het bed op zodat de fotograaf me kon laten poseren met de hulptrainer en de welpen. Miss Raspoetin wordt getroost door haar redder, Jim Nelson, die haar met deze vrolijke welpen een bezoek brengt aan haar bed in het Dukes Co. Hospitaal. Het had niet meer dan tien minuten in beslag genomen, maar ik was uitgeput. In alle artikelen die ik las werd Jim uitbundig geprezen om zijn moed om de beer van me af te duwen. Een heleboel telegrammen, de meeste van mij onbekende mensen.


  Ik wachtte tot de verpleegster de kamer had verlaten om te vragen of Hannibal was afgemaakt.


  ‘Het spijt me,’ zei Jim. En toen kwam de verpleegster terug; hij glipte weg. Arme Hannibal.


  Ik had uiterst merkwaardige dromen. Ook als ik dacht wakker te zijn zat Aljosja daar, wanneer ik opkeek; hij zat niet gewoon op mijn bed, maar op mijn gewonde been. ‘Nou,’ zei hij, ‘dat had je niet verwacht, hè - dat jij voor de verandering zou doodbloeden,’ en dan lachte hij alsof het een reuze grap was. Kennelijk was ik dat ook bijna. Doodgebloed, bedoel ik.


  


  TOVERIJ

  



  Al op de terugweg naar huis met Nagorni werd Aljosja bestookt met beelden van Katja’s naakte lichaam - belaagd door suggestieve en zelfs ronduit losbandige visioenen, die in zekere mate aangenaam waren. Maar dat was het nu juist. Er was geen maat, niets met mate. Hij kon alleen maar denken aan haar naaktheid, het donkerroze en bruin van haar tepels. En haar magerte, haar ribben en sleutelbeenderen - zo anders dan de vrouwen die hij gewend was te zien. Geaccentueerd door haar magerte zag ze er nog naakter uit. Het haar tussen haar benen was dik en donker. Het was krullend en zijig tegelijk. Hij had gedacht dat het stug zou zijn van textuur. Hoe kon hij nog aan iets anders denken als dergelijke visioenen de overhand hadden? Katja’s lichaam, de lichtelijk bittere geur van haar haar, de wijnvlek - dat alles verdrong de rest. Hij kon niet eens naar het Baikalmeer op een kaart kijken zonder opgewonden te raken.


  Aljosja was zich ervan bewust dat Katja’s gedrag ongeoorloofd was, dat ze met haar zeventien jaar niet schrijlings boven op hem hoorde te zitten en hem zo zelfverzekerd te strelen, waarmee ze verraadde dat ze dit al vele malen eerder had gedaan, en hij wist dat hij afkeer van haar zou moeten voelen. Volgens zijn opvoeding diende hij dergelijke handelingen te vulgair te vinden om zich erdoor te laten prikkelen. Maar in plaats daarvan smachtte hij van genot. Hij had nog niet geëjaculeerd of hij wilde weer datgene doen wat hem datzelfde gevoel zou bezorgen. Katja mocht dan misschien gezien haar seksuele kundigheid een slecht meisje zijn, ze was ook een soort machtige godin; en die twee bestonden gelijktijdig. Weliswaar was het niet de goddelijkheid die hij had geleerd te aanbidden, maar hij ontdekte dat de wereld groot was, erg groot en vol verschillende soorten vrouwen om te bewonderen, naakt te willen zien en in je armen te houden. Hij had trouwens geen tijd om te wachten op de juiste soort.


  Hij moest haar weer zien, en zo vaak mogelijk. En Nagorni zou hem daarbij moeten helpen. Nagorni moest begrijpen dat dit soort zaken iemand niet kon worden onthouden. Vooral niet iemand wiens dagen geteld waren - misschien was het gepast om het een andere jongen te onthouden, in andere omstandigheden, maar Aljosja was niet die andere, theoretische jongen. Hij was de jongen die, hoe dan ook, op weg was naar zijn dood. Hij was degene die recht had op Katja.


  ‘Nagorni,’ zei hij, ‘ik zou het erg fijn vinden als we dit weer konden doen.’


  ‘Bij Kolja op bezoek gaan?’


  ‘Naar Kolja’s huis gaan. Ik wil er zo vaak mogelijk heen. Maar ik wil... Luister goed, Nagy. Ik vraag je om tegen vader en moeder te zeggen dat we uit wandelen gaan. Zeg dat ik mijn benen wil strekken. Telkens als het weer het toestaat wil ik erheen.’


  Nagorni keek hem aan.


  ‘Toe, Nagy,’ zei hij, en Nagorni, die begreep wat hem werd gevraagd, stemde ermee in.


  Het was toverij. De lucht bleef helder blauw; de temperatuur werd nooit onaangenaam laag. Het lag voor de hand dat het moeilijk, zo niet onmogelijk zou zijn om zelfs maar een paar ontmoetingen te organiseren tussen Aljosja en Katja, gezien de aanwezigheid van Katja’s familie in het huis en de praktijk van haar vader. Maar de ene na de andere gelegenheid deed zich voor. De moeder was naar de markt in Medjanki Tatarskije; de vader zat aan het sterfbed van een oude man; de meid sliep. De meid was wakker geworden en haar zuster gaan helpen, die naaister was en achterop geraakt met haar opdrachten; de vader was weggeroepen om te assisteren bij een geboorte in Savina; de moeder had iets verkeerds gegeten, was ziek en moest haar bed houden. De moeder was beter en in de tuin, waar ze het onkruid wiedde dat was opgekomen toen ze ziek was; de vader was opgesloten in zijn onderzoekskamer met een moeilijk geval; de meid was naar de rivier gegaan om het tapijt te wassen dat te groot was om thuis gewassen te worden.


  Knappe Aljosja, zo schreef hij in zijn dagboek, verbaasde zich over het geluk dat hij had - het was nog beter dan een fïetswedstrijd winnen van Hermes en Chronos. Hij kon bijna zo vaak als hij wilde bij Katja zijn.


  ’s Nachts in bed nam hij de bijzonderheden door van ‘het tsarevitsj zijn’, zoals ze dat noemde, en koos de grappigste uit.


  Bedienden die achterwaarts de kamers moesten verlaten om nooit de tsarevitsj hun rug toe te keren.


  Een verwarmd zoutwaterbad binnenshuis zodat je in een zomerse oceaan kon baden terwijl buiten een sneeuwstorm raasde.


  Katja vond bijna alles wat betrekking had op Tsarskoje Selo bijzonder, van het Chinese theater - een volledig Chinees dorp! - tot het olifantenhuis, de piramide en het Turkse bad. Aljosja begreep algauw dat hij voor dit gedeelte van de overeenkomst slechts in gedachten naar zijn huis hoefde te gaan, waar hij, terwijl hij over een van de vele paden van het landgoed liep of werd gereden, het ene na het andere wonder dat hij zag beschreef. Het kon haar niet eens schelen als ze een plek twee keer bezochten. Ze had zelfs al snel een voorkeur voor bepaalde bestemmingen.


  ‘Ik wil weer naar het Chinese dorp,’ zei ze dan. ‘Vertel nog eens hoe dat eruitziet.’


  Dan begon hij met het dak van een pagode en legde uit hoe anders dat was dan het dak boven haar hoofd, dat het niet maar één dak was, maar één, twee, drie daken boven op elkaar gestapeld, of nog meer - net zoveel als je maar wilde, die kleiner werden naarmate ze hoger waren, en alle daken hadden spits 'omhoog wijzende hoeken zoals de schoenen van Ali Baba. En dan moest hij Katja natuurlijk het verhaal van Ali Baba en de veertig rovers vertellen, want het interessantste aan Ali Baba was niet hoe de punten van zijn Arabische sloffen omhoog krulden. Zo liet Aljosja de wandelingen door Tsarskoje Selo lang duren, omdat hij altijd van het pad afweek om een verhaal te vertellen, en op een gegeven moment besefte hij dat hij zich niet strikt aan de waarheid hoefde te houden. Zelfs al zou Katja als ze ouder was een aristocraat trouwen - een afloop die onmogelijk was omdat aristocraten nu bij de wet verboden waren - dan nog zou ze nooit Tsarskoje Selo bezoeken. Hoogstwaarschijnlijk waren de bolsjewieken het al aan het platbranden op het moment dat Aljosja en Katja samen in bed lagen.


  Maar in Kublai Khans Selo had, volgens het verhaal dat werd verteld in de kleinste slaapkamer van een doktershuis in Tobolsk, de dierenverzorger net een zending dikhuiden in ontvangst genomen en werd het olifantenhuis opgeknapt voor de nieuwe bewoners. Die heetten Flora en Belle. Flora was dertig en Belle drieëndertig, en toen de tsarevitsj hen kwam verwelkomen, bogen ze hun hoofden, ze legden hun slurven op de grond en hoopten allebei dat de tsarevitsj haar als eerste zou bestijgen en over haar slurf naar de hoge grijze kop en dehowdah zou lopen. ‘Wat is een howdah?’


  ‘Dat is een olifantenzadel, alleen is het geen zadel, want dat zou eruitzien als een knoopje op zoiets reusachtigs als een olifant. Het is een stoel voor vier mensen. Twee kijken naar voren en twee kijken naar achteren en erboven hangt een baldakijn om hun hoofden tegen de hitte te beschermen. Als je geen hoed draagt en niet uit de zon blijft, kun je in het oerwoud hersenkoorts krijgen.’


  ‘Vader zei dat je ziek was. Wat heb je?’


  ‘Wat zei hij dat ik had?’


  ‘Hij heeft niets gezegd.’


  ‘Het is meer dat ik... eh, ziek was en nu ben ik weer beter, maar mijn moeder maakt zich altijd zorgen; ze wil graag dat dokters me in de gaten houden.’


  ‘Wat schortte eraan?’ vroeg Katja.


  ‘Dat weten ze niet.’


  ‘Maar hoe voelde het? Had je uitslag?’


  ‘Nee. Je kunt het niet altijd zien. ik raak gemakkelijk gewond, meer niet.’


  ‘Val je vaak?’


  ‘Katja.’


  ‘Ja of nee?’


  ‘Niet meer dan iemand anders. Zeg waar je nu naartoe wilt.’ ‘Waar waren we?’


  ‘Op het dak van de pagode.’


  ‘Dan gaan we daar naartoe terug, tsarevitsj.’


  ‘De pekinees moet klein zijn,’ citeerde Aljosja. ‘Zijn gezicht moet zwart zijn, zijn ogen groot en helder, zijn oren moeten zijn als de zeilen van een oorlogsjonk. Hij moet leren de buitenlandse duivels onmiddellijk te bijten. Hij...’


  ‘Welke buitenlandse duivels?’


  ‘Zo noemen de Chinezen de mensen die niet Chinees zijn. De keizerin-weduwe Cixi - zij regeerde tot 1908 - maakte een soort gedicht over de honden die de tempel bewaakten.’ Aljosja sloot zijn ogen terwijl hij sprak. Fantaseren: hij kon het wel, maar het ging niet vanzelf.


  


  HET El MET HET KIJKGAT

  



  Wanneer ik, in de weken nadat de beer me had toegetakeld, niet buiten bewustzijn was, reikte mijn besef van mijn omgeving niet verder dan een hoge koorts en een behoorlijke dosis morfine toelieten. De wond in mijn dij werd weer opengemaakt en driemaal gedraineerd en de ontsteking voerde me mee naar landschappen die zowel bekend als vreemd waren. Dikwijls bevond ik me in Tsarskoje Selo, in gezelschap van de Romanovs. Soms was het 1917 en was vader dood. Soms was het eerder en leefde hij nog. De terugkeer naar mijn ziekenhuisbed was altijd pijnlijk, want onder invloed van de morfine hoorde ik de stem van mijn vader en zag ik zijn gezicht zoals dat in mijn nuchtere, wakende leven niet langer mogelijk was. Ook Aljosja en alle anderen zag ik - zo echt, zo levend en niet als in een droom, maar zoals ik me hen al jaren niet meer had herinnerd of had kunnen herinneren. Vele van deze herinneringen verdampten toen ik beter werd, maar één bleef me bij en hield mijn gedachten bezig. Een herinnering, geen droom.


  Het was april 1909. Aljosja was goed herstellende van een verwonding en vader en ik waren op de thee uitgenodigd in het Alexanderpaleis. Ik zag dit als mijn eerste echte bezoek, waarbij de mensen me echt leken te zien, niet zoals bij de gelegenheden waarbij ik vader vergezelde naar een spoedgeval omdat hij geen tijd had gehad om me naar Doenja te brengen. Ik beleefde het als een nieuwe ervaring om echt in het paleis aanwezig te zijn.


  De Romanovmeisjes hadden de taak mij bezig te houden terwijl mijn vader en hun moeder bij Aljosja waren, en ze vroegen of ik de keizerlijke paaseieren wilde zien.


  ‘Dank u wel,’ zei ik. ‘O, ja graag,’ zoals ik op elk voorstel van een kwartet prinsessen gezegd zou hebben. Tatjana pakte mij bij de hand en nam me mee door een gang met een glimmend marmeren vloer die, terwijl ik met de zusters meeliep, steeds langer leek te worden. Eindelijk waren we aan het eind, bij een deur naar een vertrek vol met vitrinekasten die van binnen werden verlicht door onzichtbare elektrische lampen. Daarin lagen de keizerlijke paaseieren.


  Veel eieren waren uurwerken, wat ik vreemd en zelfs griezelig vond, misschien omdat ze allemaal opgewonden waren en tikten. Er was ook een ei dat helemaal geen ei was, maar een boom met een saffieren zangvogel die opdook uit bladeren van smaragd en elk uur aangaf met een wijsje. Bij een ander ei wees een slangentong de tijd aan. Een ei met een witte boven- en een gouden onderkant balanceerde op de torens van het Kremlin. En -Tatjana wees ze stuk voor stuk aan - daar waren het gouden staatsiekoetsei van de tsaar en het Romanovjacht,Standart, dat dreef op een eivormige kristallen zee, en een ei van toermalijn met een ezel erin waarop de ingelijste miniatuurportretten stonden van alle gezinsleden.


  ‘De pelikaan is een symbool voor Christus,’ zei Tatjana. Ze stak haar hand in een van de vitrinekasten en raakte een witte vogel aan met een ongewoon grote en kwabbige bek, die met zijn jongen op een gouden nest boven op een gouden ei zat. ‘De kinderen van de pelikaan zullen nooit omkomen van de honger. Als er geen vis is, scheuren de vader of moeder hun eigen borst open om ze met hun bloed te voeren.’


  Ik wist niet wat ik hierop moest zeggen, dus zweeg ik terwijl Tatjana naar het volgende, donkerpaarse ei wees, dat open was en een zwaan liet zien. ‘Kijk,’ zei ze. Ze liet me zien dat er onder de vleugel van de vogel een sleuteltje zat. Dat draaide ze om en de zwaan bewoog zijn kop en spreidde zijn vleugels, waarbij de veren uiteengingen. Ze waren niet langer dan lucifers en zo minutieus vervaardigd dat ik de baarden kon zien waaruit elke veer bestond. Toen ze mijn hand pakte en de vingers spreidde om de zwaan in mijn handpalm te leggen, schoot mijn hand omlaag onder het verbazingwekkende gewicht.


  ‘Vind je het niet mooi?’ vroeg ze. Ik knikte en gaf hem aan haar terug.


  ‘En hier bidden wij meisjes met ons vieren bij een kleine liefdestempel. En daar, bovenop, staat Aljosja. Hij ziet eruit als Cupido, maar je kunt zien dat hij het is. En het is ook een klok, want de twijg die hij vasthoudt - daar - die wijst het uur aan.


  Wil je mijn lievelingsei zien?’ zei Tatjana. Ze was maar een jaar ouder dan ik, maar het kostte haar geen enkele moeite om te praten met een kind dat te overweldigd was om iets te zeggen. Uit een andere vitrinekast haalde ze een groot ei dat uit doorzichtige roze jade was gebeiteld en vanbuiten versierd was met een rasterwerk van diamanten. Toen ze het op een tafel zette, zag ik dat in het smalle gedeelte een klein kijkgat zat.


  ‘Kijk er maar in,’ zei Tatjana tegen me, en toen ik aarzelde zei ze weer: ‘Kijk maar.’


  Ik knielde voor de tafel, met mijn oog op gelijke hoogte met een glazen cirkel ongeveer zo groot als een monocle. In het ei bevonden zich een park en bomen en een wit met geel paleis dat zo gedetailleerd was dat ik bijna geloofde een echt gebouw te zien, maar dan door de verkeerde kant van een telescoop. Er waren balustraden en balkons, patio’s, ramen, gewelfde zuilengangen, een door mensenhanden aangelegde vijver en grot, een Chinees dorp, een marmeren brug en een olifantenhuis. Hoe langer ik keek, hoe langer ik moest blijven kijken.


  Het was Tsarskoje Selo. Het was waar wij, de Romanovmeisjes en ik, hadden gelopen voordat we binnen werden geroepen voor de thee. Ik zag het pad waarover we van de kassen naar het paleis waren gelopen.


  ‘Het vergroot. Dat doet het raampje in het kijkgat,’ zei Tatjana en alsof ze een toverspreuk had gezegd, gebeurde er iets met me: terwijl ik geknield zat, met mijn linker oog dichtgeknepen en mijn rechter tegen de glazen cirkel, wist ik niet meer aan welke kant van het gat ik zat. Ik bleef daar geknield zitten, met mijn oog tegen het kijkgat van het ei, gedurende wat voor mijn gastvrouwen een bijzonder lange tijd geweest moet zijn, want het volgende wat tot me doordrong was dat vader me kwam halen en toen ik zijn hand op mijn schouder voelde, sprong ik overeind, ik draaide me om en verborg mijn gezicht in zijn jas.


  ‘Maar Masja,’ zei vader en hij liet zich ook op zijn knieën zakken. Ik voelde zijn jas tegen mijn gezicht bewegen toen hij omlaag kwam en ik hield mijn ogen stijf dicht en mijn handen ervoor. ‘Ben je ergens van geschrokken?’


  Ik schudde mijn hoofd, nee, maar ik haalde mijn handen niet weg van mijn gezicht, en toen hij vroeg of ik alsjeblieft mijn ogen wilde openen, schudde ik weer mijn hoofd om aan te geven dat ik dat niet kon.


  ‘Wat is er dan?’ zei vader, maar ik kon hem geen antwoord geven. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Dan moet Masja het goedvinden dat haar vader haar draagt.’


  Ik knikte. Hij tilde me op en droeg me terug naar het vertrek waar hij thee had gedronken met tsarina Alexandra Fjodorovna; hij ging zitten met mij op zijn schoot. Met mijn ogen stijf dicht luisterde ik terwijl zij praatten.


  ‘Is alles in orde, vader Grigori?’ vroeg de tsarina. ‘Wilt u Matrjona Grigorjevna naar huis brengen?’ En hij zei: nee hoor, Masja is in orde. Alleen een beetje moe. En ze bleven maar praten over dingen die me verveelden en ik viel, met mijn hoofd tegen mijn vader geleund, in slaap.


  Later, thuis bij Doenja, vroeg vader waar ik van geschrokken was. ‘Waren de prinsessen niet aardig?’


  ‘O, nee, die waren heel aardig.’


  ‘Wat dan?’


  Maar ik kon het niet eens aan mezelf uitleggen. De hele avond probeerde ik een verklaring te vinden. Ik keek in het ei, helemaal naar binnen en ik zag niet alleen de vertrekken van het kleine paleis, maar ik ging er ook binnen en daar waren mensen, geen van juwelen gemaakte mensen, maar echte mensen en die mensen waren wij. Ik was in het paleis in het ei en in het paleis waarin het ei was en het ene paleis was net als het andere, en ik wist niet wie de echte ik was - degene die fonkelde in het ei of degene die op haar knieën naar haar keek. Ik wilde geen van beiden loslaten, en wat zou er gebeuren als ik mijn ogen dichtdeed? Dan verdwenen we misschien allebei.


  ‘Koorts,’ zei Doenja, terwijl ze haar hand op mijn voorhoofd legde. ‘Het is te veel voor haar, die plek. Weet u nog, de laatste keer? Toen lag ze drie dagen in bed. Drie dagen luxe school verspeeld.’


  


  Twintig jaar later, in 1929 in Wenen, maakte ik mijn debuut met de katachtigen:De Dochter van de Gekke Monnik wiens Verrichtingen in Rusland de Wereld Perplex deden staan,in een Ongeëvenaard Spel op Leven en Dood tegen Klauw en Muil uit de Jungle!


  Toen ik eenmaal in de piste stond voelde ik geen angst. Ik was zenuwachtig geweest; de hele winter lang was ik, tijdens de repetities, gelijkelijk ten prooi geweest aan opwinding en paniek. Ik sliep slecht, droomde dat mijn paarden dood waren en dat ik ze waste en klaarmaakte voor de begrafenis. Ik droomde van orthodoxe priesters en luidende klokken en dat ik de aarde moest ontdooien om hun enorme graven te delven op het paardenkerkhof van Tsarskoje Selo. Ik verwachtte niet dat het mis zou gaan - ik was zeker van mijn succes - dus daar had de paniek niets mee te maken. Ik wist dat ik op iets wachtte, dat ik iets heel fantastisch verwachtte, maar ik wist niet wat, totdat de voorstelling aanving en het me duidelijk werd.


  De lichtstraal van boven. Hoe was het mogelijk dat ik nooit had opgemerkt dat iedereen daaronder mooi was? De acrobaten, de trapeze-artiesten, de circusdirecteur met zijn hoge hoed en jas met lange slippen, de clowns met hun bizarre make-up en belachelijke kleren, zelfs de jongen die achter de olifanten aan liep om hun mest op te rapen. Elk zaagseldeeltje glinsterde. De centrale mast, de platforms van de luchtacrobaten, de netten, de zitplaatsen, de emmers, de balen hooi, de touwladders en het autootje van de clowns en het bloedige, granaatrode vlees voor de katachtigen, het stugge haar op het hoofd van de olifant dat als een lichtgevende kroon rechtop stond, en overal om me heen speldenprikgrote diamantjes die door de lucht dwarrelden.


  Ik was terug bij het kijkgat in het ei, maar ik was geen kind meer en ik was niet bang. Ik zag de wereld die ik bewoonde herschapen, alsof hij zich aan de andere kant bevond van de glazen poort van het ei, een lens die vergrootte door het licht af te buigen. Aan de ene kant van het gat stofdeeltjes, en diamanten aan de andere. Kleuren waarvan ik het bestaan niet kende, kleuren die ik niet kon benoemen. Ik was zo dicht als mogelijk was bij de drempel van de wereld zoals God hem moest zien, zoals mijn vader hem soms had gezien - waarin niet elke smet werd uitgeveegd, nog niet een, maar alleen in een ander licht werd geplaatst, een licht dat schoonheid verleende aan verlepte bladeren en gebroken takken, aap leprozen, dronkaards en criminelen, aan zieke en gezonde mensen. Waar licht en liefde samenkomen.


  Zodra ze losgelaten werden uit de kooien waarin ze opgesloten zaten, haastten de tijgers zich door de kokers die uitkwamen op de omheinde piste. De spiertrekking onder de vacht, de moeiteloze gratie waarmee ze op hun verhoging sprongen. Zelfs hun koppen - het vereiste een soort uithoudingsvermogen om ernaar te kijken, als ik me niet wilde laten overweldigen door hun schoonheid die, zoals het luiden van vaders laatste begrafenisklok, door merg en been ging en me raakte waar ik me niet kon verweren, zodat ik dat wat het van me vroeg niet kon achterhouden.


  Niet ik keek naar hun koppen, hun koppen drongen zich aan mijn ogen op. Hun gewelddadige potentieel verleende hun schoonheid iets dreigends, maakte die zo intens dat ik als het ware werd bedwelmd - door kleur, en door vorm en diepte, door alles wat het beeld van een voorwerp bepaalt. Ik miste een volumeknop, een manier om mezelf laag te zetten; mijn hart werd verteerd van liefde. Elke witte snorhaar glinsterde. Samen waaierden ze vanuit het midden van het gezicht van het dier uit als een toef met pailletten afgezette zilveren staven. De brede neus rimpelde zich in een perfect symmetrische grauw en van daaruit tekenden zwarte en oranje strepen zich af als de wieken van een windmolentje, en de ogen van het dier gingen op in de tekening van zijn vacht. Zijn hete adem sloeg in sterk riekende, klamme golven op mijn huid wanneer ik het publiek gaf wat het het liefste wilde: mijn hoofd in de opengesperde muil van het dier.


  Elk nauwkeurig ingestudeerd moment, elke slag met de zweep en zwiep van de staart, elke grauw en opgeheven poot met de klauwen als kromzwaarden en de zwarte kussens, gegroefd als de handpalm van een mens, maar oneindig veel complexer, waarin niet alleen het lot van het dier maar dat van de hele wereld werd voorspeld. In elk levend ding, in elke cel van ons wezen werd het lot van de wereld voorspeld. Eindelijk kon ik de geweldige stemmen horen in wat eens stilte was geweest.


  Iedereen die me in de piste zag veronderstelde dat mijn tranen duidden op plankenkoorts, maar dat was het niet, absoluut niet. Op die momenten was ik zo vol van het leven dat mijn hele lichaam leek te branden en elke zenuw wakker was en tegelijkertijd was ik mij net zo sterk bewust van mijn sterfelijkheid. Ik huilde, gevangen tussen de kennis van mijn leven en die van mijn dood - bij de gedachte dat ik op een dag dit alles kwijt zou zijn, mijzelf en al deze pracht, alles waarvan ik hield. Hoe kon ik dat verdragen?


  Samen met deze dieren in de schijnwerpers begreep ik iets waarop ik mijn hele leven had gewacht om het - hem - te begrijpen, wat ik eens had gedacht met de paarden gevoeld te hebben, maar wat ik, dat wist ik nu, nooit eerder had gevoeld. Ik wist wat mijn vader voelde wanneer hij genas. Extase. Natuurlijk moest het dat zijn geweest. Ik had het geweten, maar ik had het nog nooit ervaren.


  


  KAARTJES VOOR EEN EXECUTIE

  



  29 MEI 1918, JEKATERINENBURG


  



  



  Ik ben hier nu bijna een week. (Vader, moeder, Maria en een paar bedienden arriveerden als eersten op 30 april. Olga, Tatjana, Anastasia, Nagorni, Botkin en ik volgden drie weken later, omdat ik mijn knie tegen Katja’s bed had gestoten en Botkin me niet wilde laten reizen voordat hij zeker was dat er geen verdere ‘complicaties’, zoals hij dat noemt, zouden zijn.)


  Alle ramen van de bovenverdieping zijn witgekalkt zodat we niet over de hoge omheining van het terrein kunnen uitkijken, ik zag de omheining toen we van het station naar het huis werden gebracht. Die was duidelijk nog pas maar opgetrokken, vooruitlopend op onze opsluiting in het huis, want het hout was nieuw en blank. Wij zijn op de tweede verdieping opgesloten met de bewakers pal onder ons en kunnen maar weinig naar buiten. Af en toe stompt er een met zijn geweer tegen het plafond, alleen maar om ons aan het schrikken te maken. We gaan elke middag van drie tot vier uur onder bewaking naar buiten naar een ‘tuin’ waar we mogen rondlopen en frisse lucht inademen, moeder en ik allebei in onze rolstoelen. Er is geen groen dat niet is vertrapt door de bewakers, die met tien of meer zijn, eenieder met een pistool en een geweer met bajonet. Ze komen wanneer het hun uitkomt, zonder te kloppen, onze vertrekken binnen. Ze hebben Olga al ontkleed gezien. Er zijn twee machinegeweren, twee die we hebben gezien, een op het balkon van de kamer die ik deel met vader en moeder en nog een op het dak. Aan de overkant van de straat staat een barak met honderd vijftig man erin.


  De officiële naam van ons onderkomen is ‘Het Huis voor Speciale Doeleinden’. Nogal plechtig, hè? Ik vraag me af of alle totalitaire regimes niet een voorliefde voor eufemismen delen. Het gebouw was het eigendom van een man die Ipatjev heet. Ik vroeg aan onze bediende Troepp wat voor soort man Ipatjev was en hij zei dat hij een militair ingenieur was. Toen ik het nogmaals vroeg zei hij dat hij een rijke joodse burger was, wat dat ook betekent. Het was niet wat ik wilde weten en ik denk dat het er niet toe doet, behalve dat een ingenieur van het Witte Leger het misschien geen prettig idee vindt dat zijn huis voor een ‘speciaal doeleinde’ als dit wordt gebruikt.


  Maar afgaande op onze ontvangst aan het treinstation is Jekaterinenburg door en door rood. Niet een van de tienduizenden revolutionaire soldaten die hier gestationeerd zijn (dat is het aantal dat de Roden zelf opgeven) deed een poging de meute in bedwang te houden.


  ‘Wij willen de Romanovs zien!’ bleef het volk maar schreeuwen, hetgeen, zoals moeder opmerkte, aanmerkelijk beter is dan dat ze vragen ons aan hen uit te leveren zodat ze kunnen doen wat ze willen, maar bij het horen dat de mensen ons wilden bekijken voelde ik me des te meer een misdadiger en een rariteit. Het verschilde in niets van de menigten die af kwamen op het Rariteitenkabinet van de Kunstkamera toen de Fiji-zeemeermin naar Sint-Petersburg kwam, ook al was ze niet meer dan het bovenlijf van een aap en het onderlijf van een dode vis die aan elkaar genaaid een creatuur vormden dat nooit had bestaan.


  Dat is precies wat ze zijn, de Romanovs: een valse familie naar wie je moet gluren en van wie je moet huiveren. Fysiek lijken de Romanovs op ons. Eigenlijk lijken ze precies op ons. Maar ze hebben niets met ons te maken. Ze zijn bedacht - bedacht door andere mensen, mensen die ons niet kennen, die ons nooit ontmoet hebben - en de delen die ze aan elkaar genaaid hebben zijn erger dan dode apen en dode vis. De Romanovs zijn een familie over wie verschrikkingen worden geschreven en getekend. Tekeningen van vrouwen die op mijn moeder en zusters lijken terwijl ze ontucht plegen met een satanische afbeelding van vader Grigori, die bloed drinkt uit een wijnfles die hij vervolgens aan de lippen van mijn moeder houdt, en tekeningen van een man die mijn vader heet te zijn, zonder kleren, hetgeen er niet toe doet want hij heeft geen geslachtsdelen te verbergen. Die houdt mijn moeder in haar hand; ze houdt ze vast alsof ze een toost uitbrengt, terwijl het bloed langs haar witte pols stroomt.


  Hij is een goed man, Troepp, dat kun je aan zijn gezicht zien. Hij is zo oud dat de rimpels zich in een vaste uitdrukking, die van welwillend geduld, hebben gefixeerd. Hij doet me denken aan een eekhoorn. Dat komt gedeeltelijk door die grappige oren waaruit plukjes rossig haar groeien, maar zijn ogen hebben een olijke blik en hij beweegt zich onverwacht energiek. Hij lijkt zich niets aan te trekken van de situatie waarin hij zich bevindt, met beledigende en arrogante officieren die hem straffen voor dingen waar hij niets aan kan doen. Die hem puur voor de lol commando’s geven. Ik zal hem dit boek geven als het moment gekomen lijkt te zijn. Een slag in de lucht, zou Nagorni dat noemen, maar als iemand kan bedenken hoe hij dit naar buiten kan smokkelen, dan is het Troepp.


  



  4 JUNI


  Ik weet niet waarom ik tegen Masja zei dat moeder zich had geprostitueerd voor vader Grigori. Het was walgelijk van me. En nu kan ik me natuurlijk niet verontschuldigen.


  Nadat Dina mijn spullen had ingepikt - alsof ik mijn speelgoed had willen bewaren - vond ik in mijn kamer strooibiljetten met smerige afbeeldingen. Hij had er tientallen van door de hele kamer gestrooid. Het heeft enige tijd gekost voor ik het van mezelf doorhad (het is meer dan vier maanden geleden dat Dina is vertrokken) maar die plaatjes waren de aanleiding tot mijn gemene optreden. Dat ik zei wat ik tegen Masja zei - misschien was ik bang dat het waar was, misschien testte ik haar. Of misschien gedroeg ik me alleen maar idioot uit verveling. Wat de reden ook is, ik schaam me.


  Hier in het ‘Huis voor Speciale Doeleinden’ wordt niemand vernedering bespaard. De bewakers hebben moeder en vader Grigori getekend op de muur van het toilet dat wij gebruiken. Niemand mag naar het toilet gaan zonder begeleiding tot aan de deur van de wc. Als de betrokken persoon eenmaal binnen is, gaat de bewaker buiten staan wachten. ‘Kijk maar eens goed,’ zegt hij elke keer dat hij een van mijn zusters vergezelt, en hij zingt schuine liedjes en levert commentaar op de geluiden die hij eventueel door de deur heen hoort. Hij zorgde er voor dat we hem allemaal hoorden zeggen dat hij Tatjana maar wat graag ‘het ritje op zijn stok zou geven’ waar zij ‘om vroeg’ - waarbij hij op zijn manier luid fluisterde, gutturaal en bijna nat, alsof hij kwijlde - maar dat hij ‘het bevel had geen ontucht te plegen met de gevangenen’.


  Het deed er niet toe dat het idee absurd was, dat wat hij ook uitkraamde alleen iets zei over zijn verdorvenheid en niets over de hare, omdat we allemaal wisten dat Tatjana onschuldig was. Haar vermogen om elke kwelling te beschouwen als een offer, iets wat ze kon verduren omwille van haar geloof, omwille van Christus, heeft het plotseling begeven en nu weigert ze al twee dagen haar bed te verlaten. Ze doet net of ze niet hoort dat vader probeert haar over te halen of dat moeder voor haar bidt. Tenzij ze echt niets hoort. Het is vreemd van al mijn zusters juist haar te zien wegzinken in apathie. Als ik ooit een periode had voorzien als die we nu te verduren hebben, zou ik hebben gedacht dat Anastasia als eerste aan wanhoop ten prooi zou vallen, maar zij blijft gewoon lezen en naaien of, verrassend genoeg, Latijnse werkwoorden verbuigen.


  ‘Waar doe je dat voor?’ vroeg ik.


  ‘Stil, Aljosja,’ zei ze. ‘Nu moet ik opnieuw beginnen.’


  Tatjana blijft ineengedoken op haar zij liggen, met haar gezicht afgekeerd van de deur, van eenieder die tegen haar spreekt, en met haar ogen gericht op een van de witgekalkte ramen staart ze naar het witte vlak. Als ze blijft weigeren om naar het toilet te gaan zal ze nog ziek worden. Het is slechts een kwestie van tijd.


  Tijdens het eten lopen er soldaten om de tafel heen die alles waar ze trek in hebben van onze borden grissen. Vooral van dat van vader. Elke keer dat hij probeert zijn vork naar zijn mond te brengen, komt Avadjev - hij is de bevelhebbend officier - tussenbeide met zijn smerige zakmes.


  ‘Heb je nog niet genoeg geprofiteerd van de vrijgevigheid van de Sovjets, bloedzuiger?’ zegt hij en hij lacht wanneer vader zijn bestek weer neerlegt, achterover leunt in zijn stoel en de man zegt dat hij vooral zijn gang moet gaan.


  



  12 JUNI


  Nagorni is geëxecuteerd. Een bewaker probeerde mijn ketting met heiligenmedaillons te pikken. Die had ik om de bedstijl gehangen - moeders voorschrift om tijdens mijn slaap nooit iets om mijn hals te dragen - en ik was vergeten hem weer om te doen. Nagorni hield de bewaker tegen, zei dat die van mij was en pakte hem van de man af. Enkele minuten later werd hij opgepakt en meegenomen in een auto. De volgende dag bracht Avadjev me de ketting terug; de gouden schakels en medaillons zaten onder het bloed. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘je kindermeisje heeft voor je prullen betaald.’


  Ik wist wel dat revoluties niet subtiel verlopen, maar ik had gedacht dat ze alleen ons zouden doodschieten, niet Nagy of iemand anders die geen Romanov was. Nu ben ik blij dat Masja niet hier is. Ik vind het fijn me voor te stellen dat ze ergens verblijft waar het heerlijk is, misschien in Amerika' en dat ze gelukkig is, en genoeg te eten heeft en mooie jurken en een stal vol paarden. Nu ben ik degene die ’s avonds in bed ligt en me verbeeld hoe zij ze een voor een welterusten wenst, net zoals ze zich voorstelde dat ze zou doen op het schip waarmee de Wild West Show reisde. Ik hoop dat Solovjev nooit onaardig tegen haar is, maar ik hoop niet dat ze van hem is gaan houden.


  Hun zinloze moord op Nagorni, alleen omdat hij het voor me opnam, omdat hij de misdaad beging zich om mij te bekommeren, heeft me een stuk welwillender gemaakt tegenover het idee van mijn eigen dood.


  Nagorni was altijd het gelukkigst wanneer het beter ging met mijn gezondheid. Wanneer ik na een periode van invaliditeit weer kon lopen, wanneer ik buiten met de honden kon spelen, wanneer hij me eindelijk mee mocht nemen naar het park - een paar maal trof ik hem bij die gelegenheden huilend aan. ‘Hé, Nagy,’ zei ik dan. ‘Nagy, voor wie zijn die tranen?’ En dan wimpelde hij me af. ‘Dat is niets,’ zei hij, ‘ik heb een vuiltje in mijn oog.’ En ik was nog zo jong en onwetend dat ik hem geloofde als hij zei dat een zeeman niet huilt.


  Ik vind het erg voor de anderen - vader, moeder, mijn arme bleke zusters die maar verbeten blijven naaien en juwelen in hun korsetten verstoppen. Arme Botkin en Troepp. Ze zijn niet eens Romanovs. Al sinds ik me bewust ben van mezelf, weet ik dat ik dood zal gaan - echt, ik kan me niet herinneren ooit niet die dreiging van de dood gevoeld te hebben - dus deze situatie, deze voor de rest van de familie speciale straf, is voor mij gewoon meer van hetzelfde. Vóór Nagorni’s dood was de scheiding van Masja het enige wat me echt ongelukkig maakte. Zelfs Katja, hoezeer ik ook nog steeds naar haar aanrakingen verlang, was slechts tijdverdrijf.


  Ik geloof dat ik iets heb begrepen. Als volledige verlichting het loslaten van het ik vereist, dan impliceert volledige verlichting de aanvaarding van sterfelijkheid. Niet dat verlichting niet meer is dan het aanvaarden dat ons leven kort is en eindigt bij onze dood. Maar ik denk dat het een eerste vereiste is. Van nature of vanwege de omstandigheden ben ik meer boeddhist dan Russisch-orthodox, al zou ik dat niet tegen moeder zeggen. Ik geef toe dat ik een vlaag van haat jegens moeder en haar religie voelde toen ik de ketting en de medaillons terugkreeg. ‘Prullen.’ Dat was het juiste woord ervoor. Ik heb nooit geloofd dat het cadeau van vader Grigori iets te maken had met God. In elk geval niet met haar God. En zij gelooft in niets dat niet tot haar God behoort. Het is grappig - ik geloof dat ik meer van moeder hield toen Masja nog bij me was, toen ze van alles een verhaal maakte. Zij maakte ons allemaal sympathieker. Zij schilderde ons moediger en aardiger af, met gebreken die grappig waren. Zoals de wolk van moeder.


  Ik wilde zo graag alles weten over de geslachtsdaad en het was even verrukkelijk als ik me had voorgesteld, maar nu zou ik al mijn middagen met Katja maar wat graag ruilen voor een van Masja’s verhalen.


  



  21 JUNI


  Het is stikheet in dit huis - tenminste op de tweede verdieping, want we mogen de ramen niet openzetten, zelfs niet op een kier, en ’s nachts is het even heet als overdag. We lopen door de kamers en zorgen ervoor elkaar niet aan te raken, zo vochtig en kleverig is het. Voor zover we überhaupt bewegen. Ik weet niet in hoeverre onze apathie een reactie op de hitte is, in hoeverre het een symptoom is van ons wachten op dat waarover iedereen nog steeds weigert te praten. De restrictie die vroeger alleen voor mij gold, de stilzwijgende overeenkomst dat niemand over mijn dood zou praten, geldt nu voor ons allemaal.


  Avadjev is vervangen door een man die Jakov Joerovski heet. Volgens Troepp is Joerovski lid van de geheime politie. Dat weet hij van de bode die onze maaltijden van de barak aan de overkant van de straat komt brengen. Hier is geen keuken. Er was er een, toen Ipatjev hier nog woonde, maar ze hebben van de hele eerste verdieping kantoren gemaakt, een soort hoofdkwartier. We hadden allemaal liever Avadjev. Hij was geen beroeps en dat stelde ons gerust. Hij was wreed, maar bij vlagen, en leek niet in staat tot georganiseerde actie. Vlees aan zijn mes spietsen, smerige limericks zingen - dat was het kaliber van zijn kunnen. Joerovski is anders. Hij is een man die in zijn levensonderhoud voorziet door mensen te vermoorden. Zoals anderen het land bewerken of in de kolenmijnen werken. Een baan, niets meer, niets minder. Hij bleef een keer staan en streelde mijn haar, klopte me op mijn schouder en zei dat hij een zoon van mijn leeftijd had. Wat het zo zenuwslopend maakte was dat hij dat niet uit wreedheid deed. Hij deed het niet om me eraan te herinneren dat er in de wereld andere jongens zijn die in leven zullen blijven, jongens met vaders die hen kunnen beschermen. Om wreed te zijn moet je over emoties beschikken. Hij zei het omdat het zo bij hem opkwam, meer niet, en hij zag geen reden waarom hij het niet hardop zou zeggen.


  Joerovski heeft de bewakers van Avadjev, aan wier speciale schunnigheid we gewend waren geraakt, vervangen door een nieuw stel mannen, Hongaarse krijgsgevangenen. Kennelijk is de Commissie voor Bestrijding van de Contrarevolutie tot de conclusie gekomen dat Russische bewakers misschien wel een rudimentaire liefde voor de voormalige tsaar en zijn gezin zouden kunnen opvatten. Ik ben er zeker van dat de commissie de vervangers ideaal vindt. Een van hen spuugt op vader.


  Wees voorbereid was de boodschap die op een stukje papier geschreven stond dat opgerold verstopt zat in een uitgeholde kurk. Die kurk, op een melkfles, kwam mee met de maaltijd. Toen Anastasia hem vond, zag ik in ieders ogen een licht vonken en toen uitdoven.


  Toen de redding eenmaal was aangekondigd, was het een feest om te zien hoe wij, met elk uur dat voorbijging, de hoop begonnen op te geven. Alsof je een insect zijn vleugels uittrekt, of op mieren jaagt met een vergrootglas waardoorheen een straal zonlicht valt en kijkt hoe ze proberen aan de brandende witte stip te ontsnappen. Kleine oefeningen in onmenselijkheid. Er is geen manier om te ontsnappen en zij weten dat beter dan wij, die geteisterd worden door hoop. Dus waarom zouden ze niet wat lol maken en een briefje naar binnen smokkelen in de kurk van een melkfles, om te kijken hoe de boodschap het moreel van de gevangenen aantast?
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  Bestorming van de Bastille. Masja overviel me met haar vraag of ik op het dienblad van de trap was gegleden om mezelf expres te verwonden. Ik had er met haar over kunnen praten - had ik dat maar gedaan, misschien had het geholpen om mezelf beter te begrijpen - maar ik voelde me plotseling heel weerloos en op heterdaad betrapt. Ik weet niet zeker of ik Masja heb kunnen overtuigen dat het een ongeluk was. Waarschijnlijk stemde het onderwerp haar net zo treurig als mij, zodat ze ophield met vragen. Daarna zette ik het uit mijn hoofd. Pas sinds de afgelopen weken hier in Jekaterinenburg, waar we opgesloten zitten en beledigd en gekoeioneerd worden als nooit tevoren, merk ik dat ik er weer over zit te piekeren.


  Ik was het niet van plan, zoveel weet ik zeker. Ik liep met Nagorni de gang op en neer, omdat we beiden plichtsgetrouw beweging namen omwille van mijn gezondheid. We praatten over de Rode Garde. Nog maar een paar uur daarvoor had een van hen vader met opzet van zijn fiets geduwd.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Olga toen vader binnenkwam, maar hij gaf haar geen antwoord; hij ging rechtstreeks naar zijn kleedkamer om andere kleren aan te trekken. Ik denk dat geen van de kinderen ooit de waarheid te weten was gekomen als ik niet net zo lang aan het hoofd van die arme Nagorni had gezeurd om me te vertellen waarom vader zo van streek was en waarom zijn kleren gescheurd en vies waren. Maar dat deed ik wel. Hij gaf me uiteindelijk altijd mijn zin, en terwijl we daar maar heen en weer en op en neer liepen, wimpelde ik zijn weigeringen weg. ‘Nagy,’ zei ik, ‘waarom zou jij iets over mijn vader mogen weten wat ik niet weet? Per slot van rekening is hij mijn vader.’ Gedurende de eerste loopjes bleef hij onverzettelijk, zijn mond vertrokken tot een smalle streep, onderwijl met zijn hoofd nee schuddend. Maar ik gaf niet op voordat hij me had verteld wat er was gebeurd.


  ‘ Doet het je... doet het je dan niets?’ zei hij toen hij het me eenmaal had verteld. Ik weet niet wat hij had verwacht. Tranen misschien.


  ‘Ik weet niet wat het me doet,’ zei ik, en dat wist ik niet, tenminste toen niet. We stonden stil naast de diensttrap. Nagy vroeg me daar te wachten omdat hij naar de wc moest. ‘Ik kom meteen terug,’ zei hij en ik knikte. Ik zag dat iemand op de tafel naast de overloop een dienblad had laten staan, en zodra Nagy uit zicht was - zodra ik uit zijn gezichtsveld was - pakte ik het blad op, ik legde het boven aan de trap, ging erop zitten, zette me af en gleed naar beneden.


  Het was echt iets voor Masja om te denken dat ik me opofferde voor de rest van het gezin. Ze kon kennelijk de dwaze gedachte dat ik dankzij de pijn een beter mens was geworden in plaats van een nog verwender joch niet uit haar hoofd zetten. Anders snap ik niet hoe ze tot de conclusie kon komen dat ik mezelf zou willen verwonden.


  Ik heb het me afgevraagd totdat ik me niet eens meer kon herinneren wat ik dacht. Ik weet dat het niet bij me was opgekomen om ieders aandacht van onze hopeloze situatie af te leiden door een nieuwe crisis te creëren. Nagorni ging naar het toilet, ik pakte het dienblad op en liet me erop naar beneden glijden. Ik stuurde het niet op de trapstijl af. Daarvoor ging het veel te snel en hoe dan ook, ik... ik weet het niet, maar het was meer dat het blad met mij aan de haal ging dan ik met het blad.


  Ik gedroeg me als het stomme kind dat ik was, maar Masja maakte er iets moois en mannelijks van, net zoals toen ik niet in opstand kwam toen Dina zo gemeen tegen me deed. Als het dienblad daar niet had gestaan, als ik niet m’n leven lang had gesmeekt mee te mogen wanneer vader met OTMA ging dienbladglijden, dan had ik het misschien helemaal niet gedaan. Maar daar was het, een moment van verstrooiing, en ik pakte het zonder erbij na te denken. Masja had gelijk dat het een afleidingsmanoeuvre was, maar ik ben bang dat ik dat voor mezelf deed en niet voor de anderen.
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  Ik verkeer in tweestrijd over het feit dat ik mezelf aan Masja heb opgedrongen op de dag dat we afscheid namen. Ik was blij met dat beetje meer van haar, maar het was niet bepaald het afscheid dat ik zou hebben gekozen. Ze zei dat ze het fijn vond als we kusten en ze liet toe dat ik me vrijheden veroorloofde, maar ze was ook in staat uit edelmoedigheid te liegen.


  Maar misschien is het beter als iets dergelijks je bespaard blijft - een persoonlijk afscheid vol angst en verdriet. Ik kon er niet tegen haar te zien huilen, en ik weet dat ze het verschrikkelijk vond als ik huilde. En stel dat ze niet had gehuild? En stel dat ik wel had gehuild en zij niet en dat we er allebei achter waren gekomen dat ik Masja niet zo sterk in mijn greep had als zij mij?


  


  DE VIER BROERS EN DE VIER ZUSTERS

  



  Joerovski had zijn Nagant MI895-revolver alweer in de holster gestoken, toen hij Aljosja’s hand zag bewegen in de kluwen van dode ledematen en naar zijn moeder zag reiken. Zijn beulen waren bezig de lichamen van de familie in de van hun nog warme bedden getrokken lakens te rollen. Hij trok zijn revolver opnieuw terwijl hij naar de voormalige tsarevitsj toe liep, hield de loop tegen Aljosja’s linkeroor en vuurde, zoals hij aan zijn superieuren meldde, tweemaal.


  De beulen stapelden de lichamen als stammen achter op een vrachtwagen en reden die naar de plaats die was uitgekozen om ze in stukken te snijden. Weken voordat Joerovski het bevel tot executie ontving, hadden hij en zijn burgerwacht al voorzien dat ze een discrete plek nodig hadden om de lichamen in mootjes te hakken, en ze hadden de bossen rond Jekaterinenburg uitgekamd om een veilige plek te vinden waar het bewijs van elke moord die ze misschien zouden moeten begaan verborgen kon worden. Ze vonden een verlaten mijnschacht bij een dorp op enkele kilometers van Jekaterinenburg. Op de kaart heette het dorp Koptjaki, maar dat was niet de naam die de plaatselijke bevolking gebruikte. Ze noemden de plek de Vier Broers, omdat de schachtopening in de schaduw lag van vier enorme oude dennenbomen die daar al duizend of meer jaren getuige waren geweest van de gekte der mensheid.


  Ruim vijfhonderdvijftig liter benzine, vierhonderd pond zwavelzuur.


  Zoals Aljosja had opgemerkt zijn totalitaire regimes dol op eufemismen en op het nauwkeurig bijhouden van hun misdaden.


  De manschappen van Joerovski gooiden de grote botten en alles wat het vuur had doorstaan in de schacht om door zwavelzuur opgelost te worden. ‘Niemand zal ooit te weten komen wat er met hen is gebeurd,’ verzekerde de wacht die de benzine had gekocht de man die door Lenin was gestuurd om poolshoogte te nemen.


  Zes maanden later, in januari 1919, werd in het kader van nasporingen, ondernomen door het Witte Leger in Siberië, dat nog in handen van de Roden moest vallen, elke vierkante centimeter binnen een straal van tachtig kilometer van het Huis voor Speciale Doeleinden uitgekamd en werden de Vier Broers en de mijnschacht die ze beschermden ontdekt. Op de bodem lagen de gesp van Aljosja’s riem en flarden van de petten die hij en tsaar Nicolaas hadden gedragen, alsmede een paarlen oorknop en een smaragden kruis die herkend werden als toebehoord hebbend aan Alexandra Fjodorovna, de schoengespen van de vier zusters, 119 loodklodders - revolverkogels die in de brandstapel, die drie dagen had gebrand, waren gesmolten - en een aantal onduidelijke stukken en brokken.


  Aljosja bleek zich te hebben vergist. Er werden brieven gevonden - geen vervalsingen, maar echte brieven, geschreven door mensen die bevestigden de auteur te zijn - die redding beloofden en details vroegen over het Huis voor Speciale Doeleinden. Waren er ramen die openstonden of niet op slot gingen? Kon Nicolaas Alexandrovitsj of een van zijn gezinsleden het slot van een raam openmaken? Hoe goed bewapend waren de bewakers en met hoeveel waren ze? Kon Nicolaas Alexandrovitsj zorgen voor een plattegrond van de etage waarop hij en zijn gezin werden vastgehouden? Ofwel deze brieven waren onderschept of de bolsjewieken kregen lucht van het aantal soldaten van het Witte Leger die zich schuilhielden in de bossen en besloten daarom het hele gezin meteen neer te schieten. Ze zouden hen doden als de stad sliep, zich van de lichamen ontdoen en de plek schoonmaken voor het licht werd.


  Vannacht droomde ik. Het was een opvallend overtuigende droom die me terugvoerde naar Tsarskoje Selo en naar het gezelschap van degenen die alleen nog in herinneringen en dromen leven. Ik vond het jammer wakker te worden.


  Opnieuw vergezelde ik mijn vader naar de thee op het Alexanderpaleis, maar de Romanovmeisjes waren geen kind meer. Het waren nu volwassen vrouwen en ze waren al vermoord. Ik zag gaten in hun hoofd, hun lijfje, hun hals - overal - en toch bloedden ze niet. Toen ze bewogen, vielen er juwelen langs hun lichamen op de grond, uit de met bajonetten gemaakte scheuren in hun jurken.


  ‘Kom,’ zei Tatjana tegen me. Ze pakte mijn hand en alle vijf betraden we de brede marmeren gang, we liepen zij aan zij tot we bij de deur kwamen van het vertrek met de vitrinekasten, waarin de keizerlijke paaseieren lagen. ‘Ik wil je mijn lievelingsei laten zien,’ zei ze, ‘het ei met het kijkgat.’ Ze ging voorop lopen en trok me achter haar aan het vertrek in.


  ‘Kom,’ zei Tatjana, toen ik bleef staan.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik wil geloof ik niet.’


  ‘Maar het moet,’ drong ze aan.


  Al was ik geen kind meer en al was ik zo veel maanden zo intiem met hen omgegaan, in mijn droom vereiste het behoorlijk wat wilskracht om ongehoorzaam te zijn aan een van de dochters van de tsaar, en Tatjana had van de Romanovmeisjes altijd de meeste autoriteit gehad. Ze was mooier dan de anderen, lang en slank en gedroeg zich als een ware koningin. Het was duidelijk dat haar vastberadenheid niet minder was geworden onder de nieuwe omstandigheden.


  ‘Ik weet wat erin zit,’ zei ik. ‘Ik hoef het niet opnieuw te zien.’ Hierop keken Tatjana en haar zusters elkaar aan en barstten ze in lachen uit; ze moesten zo hard lachen dat ze niets konden zeggen.


  ‘Natuurlijk weet je niet wat erin zit,’ zei Tatjana, toen ze weer op adem was gekomen.


  ‘Wel waar, ik weet het nog precies.’


  ‘Je kunt het niet weten,’ zei ze. ‘Dat kan niemand. Het is nooit tweemaal hetzelfde.’


  ‘Hoe kan dat dan?’ vroeg ik.


  Ze liet haar lege handpalmen zien. ‘Het kan,’ zei ze. ‘Zo is het nu eenmaal.’


  Achter Tatjana knikten de zusters en ik begreep dat er niets anders voor me op zat. Tatjana en ik zouden hier net zo lang bekvechten totdat ik toegaf.


  ‘Goed dan,’ zei ik.


  Opnieuw - zoals ze had gedaan toen ik nog een kind was - opende Tatjana de glazen deur van een van de kasten die langs de muur stonden. Het van roze jade vervaardigde ei was groter dan ik me herinnerde, en Tatjana had moeite het van de plank te lichten. Toen ze dat eenmaal had gedaan, hield ze het als iets wat echt veel woog in haar armen en drukte het tegen haar borst. Ze zette het op de tafel en toen zag ik wat ik eerder niet had gezien: dat het roze zo lichtgevend was dat het licht van binnen uit de jade leek te komen in plaats van van buitenaf.


  ‘Je kunt het kijken niet eindeloos uitstellen,’ zei Tatjana toen ik treuzelde en ik knikte en ging toen op mijn knieën zitten. ‘Vergeet niet’, zei ze, terwijl ik mijn oog tegen het glas drukte, ‘dat het vergroot.’


  Een ogenblik lang zag ik niets, zo helder was het in het ei, alles schitterde als zonlicht dat wordt weerkaatst op een wateroppervlak. Ik moest mijn ogen dichtknijpen om iets te onderscheiden.


  Lente, weelderig groen. Mijn ogen waren weliswaar verblind, maar mijn andere zintuigen waren aangescherpt. Ik rook het gras en voelde de zon op mijn huid. In elke boom gingen vogels tekeer. Het was het park voor het Alexanderpaleis, en het populierenbos was weer tot leven gewekt. Een rood gelakte fiets met chromen spatborden stond tegen een van de bomen. De fiets van Knappe Aljosja. Ik herkende de fiets die ik hem had gegeven en Aljosja was er ook, en hij keek heel ondeugend. Ik had hem betrapt terwijl hij iets uitspookte en hij legde zijn vinger op zijn lippen als om me te vragen hem niet te verraden. Hij had de zonnewijzer onklaar gemaakt - niet helemaal, maar het onderdeel dat de schaduw werpt op de schaal met Romeinse cijfers. Ik zag dat hij heel trots was op de streek die hij had uitgehaald. Hij glimlachte zo stralend dat ik wel terug moest glimlachen.


  Maar juist op het moment dat Aljosja de schaduw van de tijd in het ei tot stilstand had gebracht, begon een klok in een van de keizerlijke eieren te luiden, waardoor ik opschrok.


  Tatjana legde haar hand op mijn schouder en ik draaide me weg van het kijkgat om naar haar te kijken. ‘Je moet afscheid nemen,’ zei ze.


  ‘O nee,’ zei ik, ontsteld bij het idee dat ik weg moest. ‘Alsjeblieft niet.’


  ‘Het spijt me,’ zei Tatjana en nu luidden alle klokken. ‘Het is tijd.’


  ‘Mag ik terugkomen?’ vroeg ik, terwijl ik de hand pakte die ze me bood om me te helpen overeind te komen.


  ‘Natuurlijk, zo vaak als je wilt.’


  ‘Maar het ei - het kijkgat - is de volgende keer niet hetzelfde?’ Terwijl ik de woorden uitsprak, had ik al begrepen dat ik hem kwijt was. Ik liet me weer op mijn knieën zakken, maar Tatjana drong zich tussen mij en het ei in en ging voor het gat staan.


  ‘Nee,’ zei ze.' Het zal niet hetzelfde zijn.’
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  Mijn gids bij mijn eerste bezoek aan het Rusland van voor de revolutie wasNicholas and Alexandravan Robert K. Massie. Het was een voor een elfjarige merkwaardige keus; toch herlas ik het als tiener verschillende malen. Bij Massie, wiens zoon aan hemofilie leed, stond de ziekte van de tsarevitsj centraal, wat niet het geval was bij andere historici, en het was die speciale verhaallijn van de Romanovtragedie die de aandacht trok van een meisje (en later een vrouw) dat verzot was op verhalen over gewelddadig martelaarschap, stigmata, vampiers - alles waarbij bloed een transformatiemiddel was. Toen dat meisje (die vrouw) eenmaal met Rusland kennis had gemaakt, waren er veel dingen die haar fascineerden en waar ze meer over te weten wilde komen door het lezen van romans en geschiedenisboeken.


  En toen ze, als vrouw van middelbare leeftijd, ontdekte dat Grigori Raspoetin een dochter had wier carrière als leeuwentemster in 1935 eindigde in Peru, lndiana, waar ze door een bruine beer werd toegetakeld en bijna doodbloedde, was dat niet het einde van haar fascinatie, maar begon deze langzaam andere interesses te overschaduwen.


  De duivel en zijn entourage die in het hoofdstuk ‘Slechte voortekens’ ten tonele verschijnen, zullen de lezers vanDe meester en Margaritavertrouwd zijn, een roman die niets aan bekoring heeft ingeboet, hoe vaak ik hem ook heb herlezen. Aangezien Michaïl Boelgakovs beschrijving van duivelse grapjes voor mij een van de weinige betrouwbare remedies is tegen een groot aantal existentiële kwalen, maak ik gebruik van de gelegenheid om de auteur van dat onnavolgbare werk te bedanken.
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