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  Als verontschuldiging voor God geldt dat Hij niet bestaat.
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  Voorwoord


  Mijn eerste verzameling bijbelcolumns, verschenen onder de titel Wie God verlaat heeft niets te vrezen, bevatte 45 voetnoten bij de Schrift plus een nawoord. Achteraf speet het mij dat deel één van De Schrift betwist geen 52 columns bevatte, één ter overdenking voor elke zondag van het jaar, net als de Heidelbergse catechismus. Deel twee van De Schrift betwist bevat daarom 52 hoofdstukken.


  Na verschijning van mijn boek De vrouw bestaat niet was het gedaan met het feminisme. Spijtig genoeg geldt dat na verschijning van Wie God verlaat heeft niets te vrezen nog niet voor het orthodoxe christendom. Het lijkt zelfs of het weer opkrabbelt. De EO is de grootste omroep van Nederland. De knevelchristenen rukken over een breed front op. In de Verenigde Staten zijn er in allerlei staten machtige lobby’s die zich fel verzetten tegen onderwijs in de evolutietheorie en met het creationisme leuren. In Zuid-Amerika groeien evangelische gemeenten even spectaculair als beangstigend. Juist die evangelische handjeklap hallelujachristenen, ook in Nederland gedijend als miltvuurbacillen, verdedigen hartstochtelijk dat elke letter van Genesis 1 tot en met Openbaring 22 letterlijk moet worden genomen. Steeds vaker krijg je folders in messcherpe acrylkleuren in de bus waarin oerorthodoxe protestantse opvattingen worden geventileerd.


  Mij dunkt, alle reden dus om aan De Schrift betwist I nog een tweede deel toe te voegen. Ook de Schrift zelf bestaat immers uit twee delen.


  De bril van God


  In de voorlaatste klas van de bewaarschool vertelde juffrouw Fijnvandraat het scheppingsverhaal. Na elke scheppingsdag keek God tevreden naar wat Hij had gemaakt en Hij zag, zei de juf, ‘dat het goed was’. Toen ze aan de zesde dag toe was, en weer meedeelde dat God ‘zag dat het goed was’, stak een van mijn klasgenoten zijn vinger op en vroeg: ‘Maar als God zag dat het goed was, hoe komt ’t dan dat zoveel mensen slechte ogen hebben?’


  De bebrilde leerkracht stond met haar mond vol tanden. Het is een vraag die gelovigen niet kunnen beantwoorden. Hoe komt het dat zoveel mensen bijziend, verziend, myoop, kippig, nachtblind, kleurenblind, maanblind of zelfs stekeblind zijn? Hoe valt te verklaren dat je lens troebel kan worden, dat je staar kunt krijgen? Hoe moet begrepen worden dat zelfs mensen met goede ogen zoals ik toch lijden aan een beetje onregelmatig hoornvlies-astigmatisme? Heeft de Schepper dan op zo’n cruciaal punt gefaald? Heeft Hij, hoewel hij alles zo ‘goed’ wist te maken, het ultieme probleem van het zien niet bevredigend kunnen oplossen? Geloof je in een almachtige Schepper, dan sta je voor een raadsel.


  Ben je daarentegen van mening dat wij het product zijn van de evolutie, dan valt goed te begrijpen waarom het oog zo’n belabberd product is. Het is nog niet af, de evolutie is halverwege gevorderd. Nog vele miljoenen jaren en dan is ook het oog perfect. Alleen werken wij de evolutie drastisch tegen met al onze brillen en contactlenzen. Want wie slecht ziet, wordt dankzij zijn of haar bril niet weggeselecteerd, ja kan zich, al is het lastig zoenen met een bril op, zelfs voortplanten!


  Je kunt de evolutie van het oog prachtig bestuderen. Bij sommige bacillen tref je moleculen, opsines aan, die licht absorberen. Bij meercellige organismen vind je soms al een lichtgevoelige cel, en zo’n cel zorgt ervoor dat zo’n organisme als de schaduw van een roofdier over hem heen valt nog net op tijd weg kan zwemmen of weg kan kruipen. Bij sommige soorten wormen bijvoorbeeld liggen over de hele huid verspreid lichtgevoelige cellen. Die kunnen alleen het verschil tussen lichtintensiteit waarnemen. Een volgende stap is dat je ook de richting van waaruit het licht komt, kunt vaststellen. Bij sommige kwallen en mossels vind je zintuigcellen die de lichtrichting bepalen. Soms liggen die cellen al in primitieve ooggroeven.


  Naarmate de evolutie voortschrijdt, wordt het oog steeds ingewikkelder. Een derde stap is dat je een beeldje waarneemt. Daarvoor heb je een eenvoudig cameraoog nodig (nou ja, wat heet eenvoudig!). Uit de ooggroeven kunnen zich die cameraogen ontwikkelen. Bij een aantal slakkensoorten vind je geavanceerde ooggroeven, ofwel primitieve cameraogen. Bij de insecten heeft zich het facetoog geëvolueerd. Bij inktvissen vind je bij sommige soorten reeds miraculeus goede ogen. Anders dan bij ons, ontstaan de ogen van de inktvissen niet uit hersenuitstulpingen, maar uit huidinstulpingen. Daardoor zijn hun zintuigcellen, ‘wat ongetwijfeld gunstiger is’ (Grzimek), naar de lens toe gericht (bij ons zijn ze van de lens af gericht) en worden invallende lichtstralen minder verzwakt. Inktvissen hebben derhalve veel betere ogen dan wij! Die hoeven geen bril op!


  Stel, je gelooft in een Schepper. Is het dan niet vreemd dat Hij, terwijl Hij inktvissenogen zo voortreffelijk in elkaar heeft gezet, ons heeft voorzien van een zoveel slechter ontwerp? Vanwaar dat geknoei?


  ‘En Hij zag dat het goed was,’ staat er herhaaldelijk en opschepperig in Genesis. Hij keek naar de prionen, virussen, bacillen, bloedzuigers en de schurftmijten en ‘zag dat ze goed waren’. Klopt, het zijn sublieme creaties. Maar dat geldt bepaald niet voor de mensenogen. Of eigenlijk moet je zeggen:voor de vertebratenogen. Toen Hij er tevreden naar tuurde, viel Hem blijkbaar niet op dat ze van beduidend mindere kwaliteit waren dan die opmerkelijk geavanceerde inktvissenogen. Met andere woorden: God zelf is bijziend of kippig. Of Hij was iedere keer na zo’n scheppingsdag als Hij ’s avonds tevreden uitrustte Zijn bril kwijt.


  Wij gereformeerden hadden indertijd in Maassluis drie dominees: dominee Dercksen, dominee Vollenhoven en dominee Mak (de laatste een neef van de schrijver Geert Mak). Alledrie droegen ze een bril. Ook als bij ons een dominee van elders preekte, droeg hij vrijwel altijd een bril. Als kind wist ik al: een dominee zonder bril, dat komt haast nooit voor. En dat is wonderlijk, want iedereen die een bril of contactlenzen draagt, bewijst daarmee doorlopend dat de Schepper met betrekking tot een cruciaal onderdeel van de mens jammerlijk gefaald heeft.


  



  P.S. Naar aanleiding van deze column kreeg ik een gedicht toegestuurd dat in 1926 was vervaardigd door de kunstschilder Jan C. Maandag:


  
    



    En dat de Heer den zevenden dag


    ’t Zweet van zijn voorhoofd gutste


    den mensch volmaakt dacht, meer dan af,


    en van zijn werk ging rusten,


    naar mijn idee was dat heel stom,


    waarom? ’t Zal weldra blijken,


    Hij had heel kalm den zevenden dag


    den mensch na moeten kijken.


    Dan was veel beter ons gezicht,


    ’t gehoor, de reuk, ’t is schande,


    dat ’t grootste deel der mensheid loopt


    en eet met valse tanden.


    Ik blijf erbij - was d’ Ouwe Heer


    niet in zijn stoel gaan zitten,


    die zevenden dag - de mensch die was volmaakter potverdikke!


    Dat Hij ’t niet deed, tevreden was,


    Daarvoor is slechts één reden:


    Hij - Schepper van zijn evenbeeld -


    heeft nimmer pijn geleden!

  


  Twee scheppingsverhalen


  In zijn praatprogramma had Andries Knevel de bioloog Robert Plasterk te gast. Uiteraard kwamen beide heren te spreken over de evolutietheorie. Nadat Knevel herhaaldelijk met grote nadruk had verkondigd dat het ‘allemaal onzin’ was, kwam hij uiteindelijk uit de hoek met een verbluffend argument tegen Darwin. Hij kende iemand in Delft die er niet in geloofde! Plasterk deinsde achteruit in zijn stoel. Iemand in Delft die er niet in geloofde, daar had hij niet van terug. ‘En in Amerika geloven ze er ook niet in,’ daverde Knevel. ‘Daar houden ze congressen waar ze de theorie helemaal onderuithalen.’ Alsof het een argument is dat er congressen gehouden worden. In de Verenigde Staten houden ze ook congressen waarbij gerenommeerde sprekers verkondigen dat de holocaust een fabel is.


  Ik kan Knevel helpen. Ik ken iemand in Naaldwijk die niet in de evolutietheorie gelooft. Die heeft mij zelfs een boeiende aanval op de theorie gestuurd. En ik ken iemand in Amsterdam die er niet in gelooft, Karel van het Reve, maar die is een poosje geleden gestorven.


  Daar staat tegenover dat paus Johannes Paulus nr. 2 in 1996 heeft geschreven: ‘Nieuwe kennis heeft geleid tot de erkenning dat de evolutietheorie meer dan een hypothese is. Het is dan ook opmerkelijk hoezeer deze theorie, na een reeks van ontdekkingen op verschillende kennisgebieden, in toenemende mate door onderzoekers onderschreven wordt.’ Zelfs Pius nr. 12 had in zijn encycliek Humani generis uit 1950 al gezegd ‘dat de gronden voor beide overtuigingen, dat wil zeggen die welke voor en tegen de evolutieleer pleiten, met de nodige ernst, matigheid en waardigheid gewogen en beoordeeld moeten worden’. Bij Knevel ontbreken die ernst,matigheid en waardigheid helaas volledig.


  Ook in een hoofdredactioneel artikel in NRC Handelsblad probeerde een anoniem uilskuiken de theorie onlangs onderuit te halen met enkele bizarre beweringen. ‘In grote trekken beweert zij,’ aldus de schrijver, ‘dat de mens van de aap, wie weet zelfs van een knaagdiertje afstamt.’ Alsof de evolutietheorie primair een theorie is over de afstamming van de mens! Alsof niet al lang duidelijk is dat de banale, negentiende-eeuwse frase ‘mens stamt van aap af' vervangen dient te worden door: mens en aap hebben een gemeenschappelijke voorouder, of beter nog: mens en chimpansee hebben 99 procent van hun genen gemeen.


  Voorts beweert de schrijver: ‘Het wetenschappelijk bewijs is mager.’ Het feitenmateriaal dat de evolutietheorie schraagt, is ronduit overweldigend. Men behoeft slechts een boeiend boek als Darwins hofvijver van Tijs Goldschmidt te lezen om dat nog eens door recent onderzoek bevestigd te zien. ‘De evolutietheorie is niet onaantastbaar,’ aldus de schrijver. Alsof er natuurwetenschappelijke theorieën bestaan die wel onaantastbaar zijn. Natuurwetenschappelijke theorieën zijn per definitie aantastbaar.


  Wat Knevel en Van het Reve, de anonieme NRC-schrijver en ook de heer Van den Berg uit Naaldwijk, die mij een verhandeling over de missing links stuurde, onvoldoende beseffen, is dat de evolutietheorie helemaal niet vraagt om geloof. Al zou je het niet zeggen als je de boeken van Ernst Mayr of Richard Dawkins leest, toch is het een theorie met tal van haken en ogen. Mijn leermeester professor Sevenster breekt zich er, zo lang als ik hem al ken (35 jaar), het hoofd over hoe het toch mogelijk is dat er, met name bij de Mollusca, tal van soorten zijn die miljoenen jaren onveranderd zijn gebleven, terwijl in hetzelfde milieu om hen heen andere soorten razendsnel evolueerden.


  Toch haalt zo’n mysterie de theorie niet onderuit. ‘De afgelopen decennia is de functie van de oerknaltheorie voornamelijk geweest,’ zegt John Maddox in zijn boek What Remains to Be Discovered, ‘dat ze een organiserend kader vormde waarbinnen nieuwe gegevens konden worden ingepast.’ Net als alle andere wetenschappelijke theorieën is de evolutietheorie momenteel eenvoudig het beste organiserende kader ofwel het minst slechte vangnet voor het totaal aan gegevens dat wij bezitten over het ontstaan der soorten. Zodra er een beter vangnet opduikt, wordt de theorie daardoor vervangen.


  Veel interessanter dan de vraag of zo’n vangnet ‘waar’ is, is de vraag of het inspireert tot onderzoek. En op dat punt scoort de evolutietheorie enorm. Darwin heeft de biologie een kolossale impuls gegeven. De theorie heeft fantastisch veel nieuw onderzoek opgeleverd. Zonder Darwin en de monnik Mendel, die enkele erfelijkheidswetten ontdekte, zouden we nu niet zoveel weten over stambomen en genen. Al dat onderzoek naar DNA vloeit rechtstreeks voort uit Darwins en Mendels opvattingen (Mendel had zelf overigens misschien maar een vaag besef van de draagwijdte van wat hij met zijn erwtenkruisingen aan het licht bracht).


  Een man als Knevel komt ongetwijfeld op de proppen met een Schepper. Niets op tegen, de scheppertheorie als vangnet - al is het dan wel tamelijk moeilijk te begrijpen waarom zo’n schepper (als Hij tenminste behalve Schepper ook nog liefde is, zoals in 1 Johannes 4 vers 8 beweerd wordt) onder andere het ebolavirus, de malariamug, de regendaas en de TBC-bacil gefabriceerd heeft, plus dat enorme arsenaal van gruwelijke parasieten - maar het punt is dat een scheppertheorie niet inspireert tot onderzoek. Geloof je in een schepper, dan is het bijvoorbeeld moeilijk te begrijpen waarom bij alle levende organismen DNA de basis vormt van het erfelijk materiaal en waarom alle organismen uit koolstofketens zijn opgebouwd. Een schepper had ook heel goed voor de variatie met ander erfelijk materiaal kunnen werken, en met siliciumketens.


  Maar ja, onderzoek maar eens waarom God zich beperkte tot DNA en koolstof. Je kunt de Schepper niet interviewen, jekunt alleen maar zeggen: ‘Wat eigenaardig.’ Of zeggen: ‘Die schepper had blijkbaar bitter weinig fantasie.’ Behalve dan bij het verschijnsel parasitisme. In dat sadistische universum heeft de Schepper zich enorm uitgeleefd. Zo schiep Hij de verwekkers van bilharzia. ‘Ook nu nog,’ aldus Grzimek, ‘lijdt een groot deel van de mensheid - volgens recente opgaven meer dan 100 miljoen - aan bilharziosis. Vooral de massale eierproductie van deze parasiet in de weefsels van de mens veroorzaakt ontstekingen, bloedingen, woekeringen en kwaadaardige gezwellen.’


  Als Knevel zijn vangnet voor alle feiten over het ontstaan der soorten aan Genesis ontleent, dan zou ik graag zien dat hij een probleem oplost dat mij als kind vaag verontrustte. In hoofdstuk 1 schept God man en vrouw tegelijkertijd. In hoofdstuk 2 schept hij eerst Adam, en flanst uit een van zijn ribben Eva in elkaar (als kind heb ik altijd gedacht dat een man een rib minder heeft). In Genesis 1 worden eerst de dieren geschapen, en vervolgens de mensen. In Genesis 2 wordt eerst de mens geschapen, en zegt God: ‘Het is niet goed, dat de mens alleen zij.’ Waarop hij uit de aardbodem al het gedierte des velds en al het gevogelte des hemels formeert. ‘Ook bracht Hij het tot den mens om te zien hoe deze het noemen zou.’


  Het is reuze eigenaardig dat de eerste twee hoofdstukken van de bijbel onderling verbluffend tegenstrijdig zijn. De nuchtere bijbellezer beseft dat hier twee totaal verschillende scheppingsverhalen, die waarschijnlijk op heel verschillende tijdstippen ontstonden, doodgemoedereerd na elkaar zijn gezet. In mijn jeugd wrongen de predikanten zich in duizend bochten om deze opmerkelijke tegenstellingen weg te poetsen, glad te strijken. In Genesis 1 kreeg je, zo werd ons voorgehouden, de grote lijnen, in Genesis 2 werd de wijze waarop God schiep meer en détail beschreven. Met die dooddoener ben ik lang tevreden geweest. Schepping of evolutie - dat hield mij als kind minder bezig dan de vraag hoe pakweg eenmiljoen diersoorten een plaatsje hadden kunnen bemachtigen in de ark van Noach. ‘In stapelhokjes boven op elkaar,’ zei dominee Duursema desgevraagd op catechisatie.


  Laatst liet ik aan een Knevel-christen een foto zien van het skelet van een van de grootste dinosauriërs. ‘Heeft die ook in de ark van Noach gezeten?’ vroeg ik. ‘Ja,’ zei de man, ‘daar heeft Noach twee eieren van meegenomen.’


  Abrahams list


  Zowat het eerste wat Abraham overkomt als hij van Ur der Chaldeeën naar het land trekt dat God hem wijst, is een lege maag. Nog is hij niet gearriveerd in wat later het beloofde land zal heten of er is sprake van hongersnood (Genesis 12). Blijkbaar was het in Abrahams tijd nog niet ‘overvloeiende van melk en honing’. Vanwege die honger trekt hij naar Egypte. Onderweg maakt hij zich zorgen. Stel dat men in Egypte, Sara, zijn huisvrouw, aanziende, zal zeggen: ‘Zie, zij is schoon van uiterlijk, kom laten wij die Abraham ombrengen, dan kunnen wij de weduwe toevoegen aan onze harem.’ Daarom bedenkt Abraham een list. Sara moet zeggen dat ze zijn zuster is. Dan loopt hij geen risico. Merkwaardig overigens dat Abraham niet bedenkt dat hijzelf dan wellicht minder risico loopt om ter dood gebracht te worden, maar dat het risico dat zijn vrije ‘zuster’ wordt afgesnoept uiteraard flink toeneemt.


  En inderdaad, als Abraham en Sara in Egypte aankomen, nemen de vorsten terstond waar dat Sara schoon van uiterlijk is. In een ommezien wordt ze toegevoegd aan de harem van de farao. God slaat de farao vervolgens met ongespecificeerde plagen. Abraham wordt geroepen, en de farao toont zich, nadat hij begrepen heeft hoe de vork in de steel zit, terecht verbolgen over het feit dat de aartsvader gelogen heeft dat Sara zijn zuster is. Niettemin mag Abraham zijn vrouw weer meenemen. Of zij door de farao gepakt is, laat de schrijver van Genesis in het midden.


  Het is een fraai, afgerond verhaal. Merkwaardig is evenwel dat vrijwel hetzelfde verhaal nog tweemaal verteld wordt, namelijk in Genesis 20 en, met ten dele nieuwe protagonisten, in Genesis 26. In Genesis 20 verkeert Abraham als vreemdeling in Gerar, en warempel, alsof hij niets geleerd heeft van die eerste keer, liegt hij, andermaal bang voor zijn hachje, opnieuw over zijn vrouw: ‘Ze is mijn zuster.’ Vreemd is, om te beginnen, dat hij zo bang blijkt. In Genesis 14 had hij nog, met niets anders dan zijn eigen personeel, maar liefst vier koningen die een monsterverbond hadden gesloten en met een grote legermacht optrokken tegen de koningen van Sodom en Gomorra, ‘geslagen en tot Hoba toe nagejaagd’. Dus waarom dan nog bang voor één zo’n maf koninkje van Gerar?


  Enfin, ook de koning van Gerar, Abimélech, voegt Sara toe aan zijn harem. Wie zich afvraagt waarom Abraham zo oerstom is een list te gebruiken die eerder bijna fatale gevolgen had, kan gemakkelijk over het hoofd zien dat dit verhaal vooral om andere redenen hoogst onwaarschijnlijk moet heten. Was Sara in Egypte nog schoon van uiterlijk, inmiddels is zij hoogbejaard (Genesis 18 vers 11: ‘Abraham nu en Sara waren oud en wel bedaagd; het had Sara opgehouden te gaan naar de wijze der vrouwen’) En zo’n hoogbejaard, verschrompeld besje zou de Abimélech aan zijn harem hebben toegevoegd?


  Ook nu loopt het goed af. Eer Abimélech zich aan Sara kan vergrijpen krijgt hij ’s nachts van God in een droom te horen dat hij een getrouwde vrouw gekaapt heeft. Uiteraard retourneert hij Sara snel, we mogen aannemen zonder veel spijt over het feit dat hij haar, zoals in Genesis 20 vers 6 staat, niet aangeroerd heeft, want Sara, de menopauze reeds ver voorbij, kan onmogelijk nog erg aantrekkelijk zijn geweest. Je kunt je zelfs afvragen of Sara die eerste keer, in Egypte, nog wel ‘schoon van uiterlijk’ was, want als God Abraham in Genesis 12 roept is de aartsvader al vijfenzeventig jaar oud. Is het aannemelijk dat Sara minstens veertig, vijftig jaar jonger is geweest? Als ze eveneens omstreeks de vijfenzeventig was, kan ze zelfs bij het verlaten van Ur der Chaldeeën nog nauwelijks erg ‘schoon van uiterlijk’ zijn geweest.


  In Genesis 26 lezen we - wat gebeurt dat toch vaak, en dat in een land ‘overvloeiende van melk en honing’! - opnieuwover hongersnood in het beloofde land. Abraham is inmiddels overleden, maar nu is het zijn zoon Izak die naar Gerar trekt. Als hij daar een tijdje woont, raken de mannen aldaar in zijn vrouw Rebekka geïnteresseerd. Ook Rebekka (ze heeft al twee volwassen zoons, dus hoe oud is zij inmiddels?) blijkt ‘schoon van uiterlijk’ (Genesis 26 vers 7). Izak vreest derhalve dat men hem omwille van haar zal ombrengen. Hij bedient zich - zo vader, zo zoon - van dezelfde list als Abraham. Hij maakt de mannen van Gerar wijs dat Rebekka zijn zuster is. En dan volgt er zoiets moois in de Statenvertaling! Koning Abimélech, hij weer, kijkt uit het venster en ‘hij zag, dat, ziet, Izak was jokkende met Rebekka, zijne huisvrouw’.


  In de nieuwe vertaling staat: ‘Isaak was aan het minnekozen met zijn vrouw Rebekka.’ Maar ja, wist ik veel toen mijn vader aan tafel voorlas dat Izak jokkende was met Rebekka, hoe ik dat moest duiden. Daarom begreep ik ook niets van het vervolg. Abimélech laat Izak bij zich komen en verwijt hem dat hij heeft gelogen dat Rebekka zijn zuster is. Hij zegt: ‘Wat is dit, dat gij ons gedaan hebt? Lichtelijk had een van dit volk bij uwe huisvrouw gelegen, zodat gij een schuld over ons gebracht zou hebben.’


  Wat moeten wij nu denken van dit merkwaardige verhaal? Zou het slechts éénmaal in de bijbel voorkomen, dan zou je het, weliswaar met enige bedenkingen, misschien nog kunnen accepteren. Bij elke volgende herhaling wordt het echter onwaarschijnlijker. Dat kan aan de auteur, die deze geschiedenis tijdens de Babylonische ballingschap heeft verzonnen, toch ook niet ontgaan zijn?


  Abraham?


  Heeft Abraham echt bestaan? Het bijbelverhaal zelf blijkt al verbluffend ongeloofwaardig. Abraham zou op vijfenzeventigjarige leeftijd huis en haard in Ur der Chaldeeën verlaten hebben om elders een nieuw leven te beginnen. Enige jaren later zou hij, ofschoon zijn vrouw zelf al terecht opmerkt: ‘Zal ik wellust hebben, nadat ik oud geworden ben, en mijn heer oud is?’ (Genesis 18 vers 12), nog een zoon hebben gekregen. Sterker nog, na de dood van Sara ‘voer Abraham voort, en nam een vrouw, wier naam was Ketura’ (Genesis 25 vers 1). Bij deze vrouw - hij moet dan inmiddels al ver over de honderd zijn - verwekt hij nog zes kinderen. Ik kan mij niet herinneren daarover ooit een preek te hebben gehoord. Ook op de zondagsschool werd dit tweede huwelijk van Abraham nimmer ter sprake gebracht. De leerkrachten repten er niet over; men schaamde zich plaatsvervangend. Zelfs in bijbelquizzen werd nimmer de vraag gesteld hoe de tweede vrouw van Abraham heette.


  Uiteindelijk sterft Abraham als hij 175 jaar oud is. Een hele leeftijd in een tijd waarin de mensen gemiddeld niet ouder werden dan dertig! Tussen haakjes: hoe merkwaardig dat Sara als hij nog maar halverwege zijn leven is, al opmerkt dat ‘mijn heer oud is’. Word je 175 dan is tachtig allerminst oud, dan ben je nog niet eens op de helft!


  In de verhalen over Abraham is regelmatig sprake van kamelen. Vergeleken met de hond, die waarschijnlijk al tienduizend jaar geleden gedomesticeerd werd, is de domesticatie van de kameel een betrekkelijk recent verschijnsel. In de tijd van Abraham, ruwweg zo’n tweeduizend jaar voor Christus, waren er in Midden-Azië volgens sommige deskundigen (maar anderen bestrijden dat weer, die beweren dat er pas inhet jaar 1000 voor Christus gedomesticeerde kamelen opdoken in Palestina) inderdaad al gedomesticeerde kamelen. Het is dus niet ondenkbaar dat Abraham beschikt kan hebben over tamme lastdragers. Op grond van de vermelding van kamelen kunnen we, anders dan sommige behulpzame briefschrijvers mij hebben verzekerd, niet besluiten dat het verhaal van Abraham onhistorisch is.


  Meer houvast - of eigenlijk juist het tegendeel daarvan - levert het verhaal van Abrahams krijgstocht in Genesis 14. Vier koningen uit de regio sluiten een monsterverbond en trekken op tegen vijf koningen van onder andere Sodom en Gomorra. Omdat van die vier koningen zowel hun namen als hun land van herkomst worden vermeld, kan de historicus proberen met behulp van buitenbijbelse bronnen enige greep te krijgen op deze geschiedenis. Dat is onder meer geprobeerd door John Van Seeters. In zijn boek uit 1975 getiteld Abraham in History and Tradition zegt hij dat het ondenkbaar is dat de vier koningen die in Genesis 14 vermeld worden ooit een coalitie zouden hebben kunnen vormen. In zijn eigen woorden: ‘De vermelding van een coalitie tussen de Hetieten, de Babyloniërs, de Assyriërs en de Elamieten is puur denkbeeldig en geen historicus gespecialiseerd in de vroege tweede eeuw voor Christus kan ooit serieus zo’n suggestie overwegen. De Hetieten hebben nimmer samengewerkt met welke van deze machten dan ook.’


  Ook de namen van drie van de vier koningen stellen ons voor raadselen. Kedor-Laomer zou de koning van Elam zijn. Alleen dat woord Kedor, zegt Van Seeters, klinkt enigszins Elamitisch. Maar, zo deelt hij mee, ‘de naam Kedor-Laomer, kan niet teruggevonden worden op de tamelijk complete lijst van Elamitische koningen uit die tijd’. De koning van Sinear, een streek in Babylonië, heet volgens Genesis Amrafel. Volgens Van Seeters kan deze Amrafel niet identiek zijn met koning Hammurapi, die wij uit andere bronnen kennen, maar enige andere kandidaat voor die Amrafel is niet te vinden.


  Koning Tídeal kan warempel geïdentificeerd worden als koning Tudhalias van de Hetieten, maar koning A’rioch van Ellasar levert de grootste problemen. Noch de naam van die koning, noch die van zijn land is op enigerlei wijze te plaatsen of thuis te brengen.


  Dan de namen van de vijf Dode-Zee-koningen tegen wie deze duistere coalitie van koningen optrekt. ‘Het onhistorische karakter van dit hoofdstuk wordt verder benadrukt door het type namen die aan de vijf koningen worden gegeven die heersten over de steden rondom de Dode Zee. Het zijn helemaal geen echte namen, maar afgekorte kwaadaardige invectieven,’ zegt Van Seeters. De naam van koning Bera betekent ‘in het kwaad’. Die van koning Birsa ‘in onrechtvaardigheid’. Die van koning Sinab betekent misschien ‘degene die de vader der goden haat’. Die van Seméber moet misschien gelezen worden als Shemabad en betekent dan ‘zijn naam is kwijtgeraakt’. En ten slotte betekent de naam Bela ‘verwoest’.


  Kortom, het hele verhaal rammelt. Volgens Van Seeters is het verhaal ontstaan tijdens de Babylonische ballingschap, maar zelfs dan is het volgens deze Amerikaan nauwelijks te begrijpen dat de auteur ‘er zo’n potje van maakte’.


  Omdat Lot tijdens die krijgstocht van de vier koningen tegen de vijf Dode-Zee-koningen in Sodom woont, wordt ook hij door het viertal weggevoerd. Een van de mannen van Lot weet te ontsnappen, begeeft zich naar Abraham en ‘boodschapt’ hem het lot van Lot. Terstond bewapent Abraham (waarmee?) de 318 ingezetenen van zijn huis en jaagt de vier koningen na. En niet alleen dat, maar hij ziet er ook kans toe om met zijn allerminst grondig op militaire avonturen voorbereide 318 man Lot te bevrijden!


  Van Seeters raakt helemaal van streek van deze krijgstocht. ‘Bij het gezamelijke militaire optreden van de vier koningen moeten zeker zo’n paar duizend man betrokken zijn geweest, daar de middelen van één koning als ontoereikend werden beschouwd. En toch moeten we geloven dat één opperbevelhebber met een clubje van 318 man, ’s nachts bij een verrassingsaanval, zo’n geweldige macht volledig heeft uitgeschakeld.’


  Ook op grond van nog andere gegevens, bijvoorbeeld over de half nomadische levenswijze van Abraham, die op geen enkele manier strookt met wat toen onder zowel echte nomaden als onder echte veehouders gebruikelijk was, komt Van Seeters uiteindelijk dan ook tot de conclusie: ‘Het hele verhaal over Abraham is zo problematisch dat het onmogelijk enige historische betekenis kan hebben. Het moet op een heel andere manier bekeken worden.’


  Op een heel andere manier bekeken? Ach, waarom niet de zeer voor de hand liggende conclusie getrokken dat het hele verhaal over Abraham van begin tot eind compleet verzonnen is door één of meer Israëlieten tijdens de Babylonische ballingschap. Abraham heeft nooit bestaan.


  



  P.S. Tegenwoordig heb je veredelde zondagsschoolschrijvers die, omdat het blijkbaar een enorme opgave voor de moderne mens is het onversneden woord van God te bestuderen, voor deze analfabeten de bijbelverhalen zo sappig en smeuïg mogelijk navertellen. In Nederland haalt Nico ter Linden grote oplagen met zijn zondagsschoolvertellingen en hetzelfde geldt voor Thomas Cahill in de Verenigde Staten. In zijn boek The Gift of the Jews vertelt de laatste onder andere de hele levensgeschiedenis van Abraham na. Als hij uiteengezet heeft dat Abraham voor vierhonderd sjekel een graf voor Sara kocht, zegt hij: ‘Niet lang daarna voegt Abraham zich bij Sara in het spelonkgraf in Hebron.’ Niet lang daarna? Na de dood van Sara hertrouwt onze fictieve Abraham en verwekt bij zijn volgende echtgenote nog zes kinderen!


  Het nulde gebod


  Ik herinner mij nog goed dat ik, een jaar of acht oud, een vrije woensdagmiddag doorbracht bij een van mijn klasgenoten. Zijn moeder stelde mij op die middag de vraag: ‘Eten jullie thuis wel eens bloedworst?’ Toen ik daar bevestigend op antwoordde, barstte zij los. Wist ik dan niet dat in de bijbel het eten van bloed met grote nadruk door God verboden wordt? Uiteraard wist ik dat niet, antwoordde ze zelf meteen, want bijna alle christenen wisten dat niet. Die aten doodgemoedereerd bloedworst. ‘Maar dat mag niet,’ donderde zij. ‘Lang voordat Mozes de berg Horeb afdaalt met de tien geboden, heeft God al duidelijk gezegd: gij zult geen bloed eten. Het is het nulde gebod. Het staat al in het begin van Genesis.’


  Ze had gelijk. Al in Genesis 9 vers 3 en 4 lezen we: ‘Alles wat zich roert, wat leeft, zal u tot spijze zijn; Ik heb het u alles gegeven evenals het groene kruid. Alleen vlees met zijn ziel, zijn bloed, zult gij niet eten.’ Het is verbazingwekkend om te zien hoe vaak, en met hoeveel nadruk, dit voorschrift in de bijbel herhaald wordt. Levidcus 3 vers 17: ‘Dit zij een altoosdurende inzetting voor uw geslachten in al uw woonplaatsen: gij zult volstrekt geen vet en geen bloed eten.’ In Leviticus 7 vers 26 en 27 wordt zelfs gedreigd: ‘Ook zult gij in al uw woonplaatsen in het geheel geen bloed eten, van gevogelte noch van vee. Alwie enig bloed eet, die zal uit zijn volksgenoten uitgeroeid worden.’ Ook in Leviticus 17 vers 10 wordt de waarschuwende vinger geheven: ‘Ieder van het huis Israëls en van de vreemdelingen, die in hun midden vertoeven, die enig bloed eet - tegen zo iemand, die dat bloed gegeten heeft, zal Ik mijn aangezicht keren en hem uit het midden van zijn volk uitroeien.’ En even verderop, vers 12: ‘Niemand van u zal bloed eten. Ook de vreemdeling die in uw midden vertoeft,zal geen bloed eten.’ Wat er dan met bloed moet gebeuren, lezen we in vers 13: ‘[Wie] een stuk wild of gevogelte jaagt, dat gegeten mag worden, zal het bloed daarvan uitgieten en dat bedekken met aarde.’ En dadelijk daarna lezen we in vers 15 nogmaals: ‘Ieder die het eet, zal uitgeroeid worden.’ In Leviticus 19 vers 26 wordt opnieuw gezegd: ‘Gij zult niets met het bloed eten.’


  Ook in het bijbelboek Deuteronomium wordt ten minste driemaal nadrukkelijk gesteld dat het eten van bloed verboden is, namelijk in Deuteronomium 12 vers 16, 12 vers 23 en 15 vers 23. In die laatste pericoop wordt weer een andere methode aanbevolen om je van bloed te ontdoen. ‘Bloed zult gij niet eten; gij zult het op de aarde uitgieten als water.’


  In het eerste bijbelboek van Samuël wordt verhaald hoe de Israëlieten de Filistijnen verslaan en zich vervolgens te goed doen aan het kleinvee, de runderen en de kalveren. En dan lezen we: ‘En het volk at ervan met bloed en al.’ (1 Samuël 14 vers 32) Dit is de eerste keer dat het bloedverbod in de bijbel duidelijk overtreden wordt. Uit het vervolg blijkt dat men dat ook terstond beseft. ‘Toen deelde men Saul mee: Zie, het volk zondigt tegen de Here door het te eten met bloed en al.’ Saul grijpt in en zegt: ‘Zondigt niet tegen de Here door het met bloed en al te eten.’


  Het is merkwaardig dat er zo met nadruk tegen het eten van bloed gewaarschuwd wordt, want de vloeistof bloed lijkt eerder drank dan voedsel. In het Oude Testament wordt het drinken van bloed echter steevast in verband gebracht met een vorm van dronkenschap. Jesaja 49 vers 26: ‘En van hun eigen bloed zullen zij dronken worden als van jonge wijn.’ Idem Jeremia 46 vers 10, en Ezechiël 39 vers 19: ‘Tot verzadiging toe zult gij vet eten, tot dronkenschap toe bloed drinken van het slachtoffer dat Ik voor u geslacht heb.’ Opmerkelijk is dat hier, in Ezechiël 39, zomaar gesteld wordt: ‘Eet vlees en drinkt bloed,’ want in hoofdstuk 33 van hetzelfde bijbelboek wordt het gebruik van bloed nog in verband gebracht met afgodsdienst. Het bloed echter dat in Ezechiël 39 gedronken wordt, is het bloed van overwonnen heidense helden en vorsten. Blijkbaar mag, eenmalig, in het kader van een overwinningsroes bloed van vijanden gedronken worden.


  Uit het Nieuwe Testament blijkt dat ook de eerste christenen van mening waren dat het bloedverbod onverzwakt gehandhaafd diende te worden. In Handelingen 15 vers 19 en 20 lezen we: ‘Daarom ben ik van oordeel dat men hen, die zich uit de heidenen tot God bekeren, niet verder moet lastig vallen, maar hun aanschrijven, dat zij zich hebben te onthouden van wat door de afgoden bezoedeld is, van hoererij, van het verstikte en van bloed.’


  Wie goed tot zich laat doordringen welk enorm taboe er dus in het jodendom bestond op het eten en drinken van bloed, kan alleen maar met A. N. Wilson zeggen: ‘Het is een onmogelijke gedachte dat een vrome jood als Jezus op zijn laatste avond op aarde aan zijn leerlingen zou vragen, ook al was het maar symbolisch, een beker bloed te drinken.’


  De aanbeveling om ter nagedachtenis in bloed veranderde wijn te drinken druist werkelijk tegen alles in wat Jezus ooit uit het Oude Testament heeft kunnen opsteken over het taboe om bloed tot je nemen. Vooral op grond van dit bloedargument lijkt het uitermate onwaarschijnlijk dat hij het zogenaamde Heilige Avondmaal heeft ingesteld. Daar kunnen op grond van tegenstrijdigheden in de evangeliën nog de volgende nevenargumenten aan toegevoegd worden. In het evangelie van Johannes vindt het Laatste Avondmaal een dag eerder plaats dan in de andere evangeliën. Door Jezus wordt niets gezegd over de ‘verandering’ van het brood en de wijn in zijn vlees en zijn bloed. In het evangelie van Lucas blijkt de volgorde van de viering van het Avondmaal omgedraaid. Eerst wordt de beker rondgegeven. Vervolgens eten de discipelen brood. Marcus en Mattheus verschillen onderling nauwelijks wat de beschrijving van het Laatste Avondmaal betreft, maar bij Marcus staat dat Jezus toen hij de beker rondgaf zei: ‘Ditis het bloed van mijn verbond dat voor velen vergoten wordt’, en bij Mattheus: ‘Dit is het bloed van mijn verbond dat voor velen vergoten wordt tot vergeving van zonden.’ Die laatste vier woorden zijn duidelijk toegevoegd door de evangelist, die verder Marcus naschreef. Jezus zegt elders nimmer dat zijn bloed vergoten wordt ‘tot vergeving der zonden’. Dat is typisch theologie van later datum. Ik houd het erop dat Jezus ook die bekertekst uit Marcus nooit gezegd heeft. Mij lijkt het uitgesloten dat iemand, hoezeer misschien ook vervuld van het idee een geroepene te zijn, ooit zo’n onsmakelijke vorm van (symbolisch) kannibalisme als het Heilig Avondmaal heeft kunnen instellen, dit temeer daar het volledig indruiste tegen alles wat hij als kind over het eten en drinken van bloed te horen had gekregen.


  De ethiek van os en ezel


  In Les dix commandements aujourd’’hui van de in Algerije geboren joodse schrijver André Chouraqui wordt regelmatig de lof gezongen van de tien geboden ofwel, zoals hij ze noemt, de Tien Woorden. Volgens Chouraqui zijn wij dankzij de tien geboden van harige aap tot mens geëmancipeerd. ‘De tien geboden,’ aldus Chouraqui, ‘drieëndertig eeuwen geleden in de Sinaï afgekondigd door de Elohims van Mozes, vertonen geen enkel spoor van slijtage.’ Hield de mens zich eraan, dan was volgens deze Algerijn de universele verklaring van de rechten van de mens niet nodig geweest. Aan het slot van zijn overigens sympathieke, verdraagzame, wijze boek zegt Chouraqui: ‘Tegenwoordig zijn de Tien Woorden actueler dan ze ooit zijn geweest.’ En: ‘De sleutel van onze bevrijding ligt zonder meer in de Tien Woorden.’


  Hoe merkwaardig! Hoe kan een mens toch over het hoofd zien dat we hier te maken hebben met primitieve veehouders-ethiek? Laten we die tien geboden nog eens tegen het licht houden. Daarbij doemt meteen al het probleem op: in welke versie? De bijbel geeft twee verschillende lezingen van de tien geboden: Exodus 20 vers 1 tot 17 en Deuteronomium 5 vers 6 tot 21. De verschillen tussen beide versies zijn niet opzienbarend, maar het is toch merkwaardig dat die tien geboden, zogenaamd door God zelf op de twee stenen tafelen gegrift, in twee verschillende lezingen in de bijbel voorkomen. Zijn ze niet goed overgeschreven van die stenen tafelen? Of waren er tweemaal twee stenen tafelen?


  Het eerste gebod luidt: ‘Gij zult geen andere goden voor Mijn aangezicht hebben.’ Wat een merkwaardig gebod! Stel ik zou het gebod uitvaardigen: ‘Gij zult geen andere schrifturen lezen dan de boeken van Maarten ’t Hart’, maar niemand behalve ik had ooit een boek geschreven, dan zou dat een bespottelijk gebod zijn. Als er helemaal geen andere goden zijn, is er geen enkele reden om daarvoor te waarschuwen. Zoals het gebod geformuleerd is, impliceert het dat er naast God ook andere goden zijn.


  De eerste helft van tweede gebod luidt: ‘Gij zult u geen gesneden beeld, noch enige gelijkenis maken, van hetgeen boven in de hemel is, noch van hetgeen onder op de aarde is, noch van hetgeen in de wateren onder de aarde is.’ Geen gebod dat zo achteloos ter zijde werd geschoven. Overal worden afbeeldingen gemaakt van ‘hetgeen onder op de aarde’ en ‘in de wateren onder de aarde is’. Op gezette tijden zijn er fanatiekelingen opgestaan die strikte naleving van het gebod eisten en het maken van afbeeldingen verboden, maar veel school hebben iconoclasten nooit gemaakt. Mijn vader was bevriend met een ‘zware broeder’, een timmerman die zijn knappe dochters op grond van het tweede gebod verbood om zich te laten fotograferen. Het is met die dochters slecht afgelopen.


  De tweede helft van dit gebod luidt: ‘Gij zult u voor die niet buigen, noch hen dienen; want ik de Heere, uw God, ben een ijverig God, Die de misdaad der vaderen bezoekt aan de kinderen, aan het derde en vierde lid dergenen die Mij haten; en doe barmhartigheid aan duizenden dergenen, die Mij liefhebben, en Mijn geboden onderhouden.’ Wat een afschuwelijke taal. De oervorm van de Sippenhaft van de nazi’s! Achterkleinkinderen aanpakken omdat hun overgrootouders een misdaad hebben gepleegd! Weerzinwekkend.


  Het derde gebod luidt: ‘Gij zult de Naam des Heeren uws Gods niet ijdellijk gebruiken, want de Heere zal niet onschuldig houden, die Zijn naam ijdellijk gebruikt.’ Hierover zegt Chouraqui: ‘Na de vernietiging van de tempel is de juiste uitspraak van Adonai/IHVH verloren gegaan, waardoor het voor de Hebreeërs nog steeds onmogelijk is de Naam te dragen, al was het maar ijdel.’ Gods naam kan derhalve niet ijdel gebruikt worden, dus dat gebod is zinledig.


  Het vierde gebod luidt: ‘Gedenkt de sabbatdag, dat gij dien heiligt. Zes dagen zult gij arbeiden en al uw werk doen: maar de zevende dag is de sabbat des Heeren uws Gods.’ Bij dit gebod verschillen de lezingen van Exodus en Deuteronomium. In Exodus wordt het gebod afgeleid uit het feit dat God in zes dagen de wereld schiep, en de zevende dag rustte. Blijkbaar had men, toen Deuteronomium ontstond, inmiddels al ingezien dat God de wereld niet in zes dagen kon hebben geschapen, dus werd hier de sabbat opeens gekoppeld aan de uittocht uit Egypte. Beetje vreemd, maar ja, het is de bijbel.


  Hoe het ook zij, behalve orthodoxe joden gedenkt niemand de sabbatdag meer. Helaas is geleidelijk in het christendom binnengeslopen dat de zondag de sabbat verving en dat dus al wat indertijd gold voor de sabbat nu voor de zondag geldt. In de serie ‘Bij-tijds pastoraat’ verscheen een boekje van K. Runia waarin glashelder uit de doeken gedaan wordt hoe die zondag gaandeweg een substituut-sabbat werd. Inmiddels is dat ook weer verleden tijd, al morren christenen soms nog als de regering de winkelsluitingswet wil verruimen. Zeker is intussen dat in het Nieuwe Testament nergens gezegd wordt dat het vierde gebod niet meer geldt. Alle christenen zijn dus wetsovertreders.


  Overigens is het merkwaardig dat er, terwijl in mijn jeugd die bizarre zondagsheiliging nog onverkort gold, niemand er wakker van lag dat er ook staat: ‘Zes dagen zult gij arbeiden.’ De vrije zaterdagmiddag - geen christen die protesteerde. Later: de hele zaterdag vrij. Geen woord van protest. Alleen bovengenoemde timmerman werkte op zaterdag de hele dag gewoon door, en eiste dat ook van zijn personeel. Zijn personeel liep weg, maar hij is tot zijn dood op zaterdag van acht uur ’s morgens tot zes uur ’s avonds blijven werken. Kijk, dat is wetsbetrachting!


  Een heel naar trekje van dat vierde gebod is dat erin gezegd wordt dat ook je dienstknecht en dienstmaagd moeten rustenop de sabbat. Het is natuurlijk heel mooi dat ze vrij krijgen, maar let op: ‘dienstknecht’ en ‘dienstmaagd’ betekenen hier niks anders dan ‘slaaf en ‘slavin’. Het gebod sanctioneert derhalve het houden van slaven, iets wat trouwens ook elders in het Oude Testament volstrekt vanzelfsprekend lijkt.


  Het vijfde gebod luidt: ‘Eert uw vader en uw moeder, opdat uw dagen verlengd worden in het land, dat de Heere uw God geeft.’ Op zijn minst is dit een half gebod. Wat ontbreekt is: ‘eert uw kinderen.’ Sterker, zo had dat gebod moeten luiden. Anders dan Freud dacht zijn het niet de zoons die hun vaders, maar de vaders die hun zoons afslachten. In Hoofddorp heeft onlangs een ouderpaar hun nageslacht afgeslacht. Kindermishandeling komt oneindig veel vaker voor dan oudermishandeling.


  In Inside 25 Cromwell Street vertellen Stephen en Mae West over hun vader, de lustmoordenaar Frederick West. Een van zijn dochters heeft hij vanaf haar negende tot haar vijftiende, toen ze een buitenbaarmoederlijke zwangerschap kreeg, regelmatig verkracht. Eert uw vader en uw moeder?


  En wat te denken van het van bittere haat vervulde boek van Niklas Frank (Der Vater) over een van de ergste nazibeulen, de gouverneur van Polen, Hans Frank. Had deze zoon ondanks alles de plicht om zijn vader te eren?


  Eert uw vader en uw moeder! Alsof je erom gesmeekt hebt geboren te worden. Alsof je hen zou moeten prijzen omdat ze je verwekt hebben. Het leven is een absurde klucht die op ieder moment in een verschrikkelijke nachtmerrie kan ontaarden. Heb je ook maar een beetje verstand, dan laat je het wel uit je hoofd om kinderen zo’n klucht binnen te leiden. Ik ben verwekt in maart 1944, toen de gaskamers nog op volle toeren werkten. Goed, mijn ouders wisten niet wat er in Polen gebeurde, maar hadden ze desondanks tijdens die verschrikkelijkste van alle oorlogen der mensheid niet moeten beseffen dat het toen in ieder geval uitgesloten was om kinderen te verwekken?


  Primo Levi schreef: ‘Het concentratiekampsysteem van de nazi’s is zowel kwantitatief als kwalitatief een unicum. In geen andere tijd en plaats heeft zich zo onverwacht iets zo ingrijpends voorgedaan; nooit zijn zoveel mensenlevens in zo korte tijd vernietigd, met zo’n lucide samenspel van technologisch vernuft, fanatisme en wreedheid.’ Juist toen dat unicum zich manifesteerde, ben ik verwekt en geboren. Het is toch merkwaardig: dit verbijsterende, thans door terroristen beheerste bestaan wordt je opgedrongen, en dan zou je degenen die het je hebben opgedrongen moeten eren?


  Het zesde gebod luidt: ‘Gij zult niet doodslaan.’ Volgens Chouraqui staat er echter in het Hebreeuws: ‘Gij zult geen moord met voorbedachten rade plegen.’ Hoe het ook zij, als er nu één godsdienst is waarvan de belijders zich nimmer aan dit gebod hebben gehouden, dan wel het christendom. Kruistochten, pogroms, ketterverbrandingen, heksenverbrandingen, Bartholomeusnachten en uiteindelijk, als ultieme vrucht van het eeuwenlang door de kerk en kerkvaders (Augustinus) en hervormers (Luther) gepredikte antisemitisme, de holocaust.


  Natuurlijk, op zich is het een redelijk gebod. Maar hoe opvallend en veelzeggend is het dat het blijkbaar niet geldt voor dieren. In het boek van Chouraqui wordt op de voorlaatste bladzijde gezegd dat we dieren niet moeten onderwerpen. Verder ontbreekt ook maar één verwijzing naar de ons toevertrouwde dieren. Die magnifieke tiengebodenethiek van Chouraqui is blijkbaar een ethiek waar de dieren totaal geen deel aan hebben. Die mag je rustig om economische redenen bij miljoenen over de kling jagen. Laat ons toch bidden om een dodelijk virus dat de hele mensheid uitroeit.


  Het zevende gebod luidt: ‘Gij zult niet echtbreken.’ Ik vind dit een onzinnig gebod. Je bent trouw aan iemand omdat je van die persoon houdt. Die trouw heeft iets vanzelfsprekends. Derhalve ontbreekt de noodzaak van een gebod. Is de trouw niet vanzelfsprekend, dan schort er iets aan de liefde. En ishet geoorloofd om er met een ander die leuker, boeiender, hartstochtelijker, opwindender blijkt, vandoor te gaan. En de kinderen dan? Ja, maar die moet je ook niet verwekken.


  Het achtste gebod luidt: ‘Gij zult niet stelen.’ Ik heb het altijd betreurd dat ik zo’n enorme schijtlaars ben dat ik bijna nooit iets heb durven stelen. Eén keer heb ik zonder betalen een boek meegenomen. Toen ik het vol schuldgevoel in de boekhandel terugbracht, werd ik betrapt op het moment dat ik het tersluiks probeerde terug te zetten. Eén keer heb ik een zakje winterwortelzaad meegepikt omdat er in het tuincentrum waar ik het wilde kopen een akelig lange rij bij de kassa stond. Van dat zaad is helemaal niets opgekomen.


  Het negende gebod luidt: ‘Gij zult geen valse getuigenis spreken tegen uw naaste.’ Stel je toch voor dat je je hier echt aan moest houden. Als de Duitsers aan de deur stonden, en je vroegen of je joden verborgen had, moest je, aldus onze dominee Duursema op catechisatie, eerlijk zeggen: ‘Ja, ze zitten in het keukenkastje.’ Los nog van dat keukenkastje (blijkbaar kon deze ambtsdrager geen betere schuilhoek voor hen bedenken) vind ik dit ongelofelijk schunnig, misdadig, totaal verwerpelijk. Goddank dat we liegen kunnen, want, zoals Goebbels in zijn dagboek terecht opmerkt, nazimethoden kunnen alleen met nazimethoden bestreden worden.


  Het tiende gebod luidt: ‘Gij zult niet begeren uws naasten huis; gij zult niet begeren uws naasten vrouw, noch zijn dienstknecht, noch zijn dienstmaagd, noch zijn rund, noch zijn ezel, noch iets dat uws naasten is.’ Een heel verhelderend gebod. Ten eerste blijkt dus dat deze maffe veehoudersethiek door mannen voor mannen uitgevaardigd is. En ook dat de vrouw kennelijk op één lijn staat met os en ezel. En merk ook op dat andermaal het houden van slaven en slavinnen als iets vanzelfsprekends beschouwd wordt. En dat het typisch des landbouwers is om te denken dat je überhaupt een os of een ezel zou kunnen begeren. Wat een eye-opener, dit laatste gebod!


  Mij dunkt dat het absurd is om in het jaar 2000 een boek te publiceren waarin staat: ‘Tegenwoordig zijn de Tien Woorden actueler dan ze ooit zijn geweest in de drieëndertig eeuwen waarvan ze de ontwikkelingen wisten te inspireren.’ Actueler dan ooit? Deze ethiek van Sippenhaft, os en ezel?


  Een leuning op het dak


  Leen van Dijke, voormalig lijsttrekker van de RPF, werd voor het gerecht gesleept omdat hij over homoseksuelen had gezegd dat ze niet beter waren dan dieven. Hij werd vrijgesproken. Dankzij dat proces schoot mij opeens een voorval binnen uit mijn jeugd. Ouderling Zevenhuizen, eigenaar van een aantal huurwoningen, klom op het dak van een van zijn panden om te controleren of zijn huurder terecht over lekkage geklaagd had, en tuimelde eraf. Hij was op slag dood. Nog voor zijn begrafenis zei broeder Pons dat de dood van Zevenhuizen een straf van God was omdat de ouderling zich niet aan al Gods geboden had gehouden. Immers, in Deuteronomium 22 vers 8 stond glashelder: ‘Wanneer gij een nieuw huis zult bouwen, zo zult gij op uw dak een leuning maken, opdat gij geen bloedschuld op uw huis legt, wanneer iemand, vallende, daarvan afviel.’ Op alle door Zevenhuizen neergezette huurwoningen ontbrak zo’n leuning. Daarom had God een teken gegeven en hem van een zijner eigen daken laten neerstorten. Broeder Pons, zelf toevallig aannemer, sleepte vervolgens diverse opdrachten binnen om leuningen, balustrades en borstweringen op gereformeerde daken aan te brengen. Inderhaast werd zelfs de bouwtekening van de reeds aanbestede Immanuëlkerk aangepast. Ook die preekschuur, een van de lelijkste kerken ooit gebouwd, is thans uitgerust met een witte balustrade op de rand van het dak.


  Volgens Leen van Dijke hebben christenen een geweldig kwalijke eigenschap ontwikkeld. ‘We brengen ten onrechte gradaties aan in Gods geboden. Alsof je erg en minder erg hebt.’ Ik ben het geheel met Van Dijke eens. Tientallen, misschien zelfs honderden bijbelse geboden worden door hedendaagse christenen volledig veronachtzaamd of soepeltjes weggewuifd. Verderop schrijf ik over het paulinische gebod voor de vrouw om bij kerkgang een hoed te dragen ‘vanwege de engelen’ (blz. 160). Niemand houdt zich daar nog aan. Ook zijn er nauwelijks nog christenen die op hun huizen borstweringen laten aanbrengen, ondanks het zeer duidelijke gebod van God. Ik maak me zelfs sterk dat ook op het huis van Leen van Dijke zo’n borstwering ontbreekt, maar hij zal zelf de eerste zijn om toe te geven dat hij een groot zondaar is.


  In datzelfde hoofdstuk 22 van Deuteronomium staat (vers 11): ‘Gij zult geen kleed van gemengde stof aantrekken, wollen en linnen tegelijk.’ Alweer zo’n duidelijk gebod waar geen christen zich vandaag de dag nog aan houdt. Waarschijnlijk zelfs de vrouw van Leen van Dijke niet. Uiteraard is het moeilijk om, als je nooit ploegt, als christen het gebod te overtreden: ‘Gij zult niet ploegen met een os en met een ezel tegelijk’ (Deuteronomium 22 vers 10), maar ik wed dat er veel christenen zijn die niet eens weten dat de bijbel zo’n gebod bevat. Noch dat er in hetzelfde hoofdstuk staat: ‘Gij zult uw wijngaard niet met tweeërlei bezaaien, opdat de volheid des zaads dat gij zult gezaaid hebben en de inkomst des wijngaards niet ontheiligd worde.’ En welke christen houdt zich nog aan het gebod: ‘Geen bastaard zal in de vergadering des Heeren komen, zelfs zijn tiende geslacht zal in de vergadering des Heeren niet komen.’ (Deuteronomium 23 vers 2). Als christenen zich hieraan hielden, kon niemand meer ter kerke gaan. Wie heeft vandaag de dag geen bastaard in zijn voorgeslacht? En wat te denken van het gebod (Deuteronomium 23 vers 18): ‘Gij zult geen hoerenloon of hondengeld in het huis des Heeren brengen ter vervulling van een of andere gelofte, want deze beide zijn den Here, uw God een gruwel.’ Houden christenen zich daar nog aan? Doen ze nooit hondengeld in de collectezak? Ze weten niet eens dat dat ten strengste verboden is!


  Een heel merkwaardig gebod van God in hoofdstuk 22 van Deuteronomium vind je in vers 6: ‘Wanneer voor uw aangezicht een vogelnest op de weg voorkomt, in enige boom of op de aarde, met jongen of eieren, en de moeder zittende op de jongen of op de eieren, zo zult gij de moeder met de jongen niet nemen, gij zult de moeder ganselijk vrijlaten, maar de jongen zult gij voor u nemen, opdat het u welga en gij de dagen verlengt.’ Weinig christenen, zo is mijn ervaring, weten dat er zelfs bijbelse voorschriften gelden ten aanzien van het uithalen van vogelnestjes!


  Mij is nog onlangs, toen ik in mijn vaderstad signeerde, een ander gebod van God uit datzelfde hoofdstuk van Deuteronomium met klem door een dominee op het hart gedrukt: ‘Het kleed eens mans zal niet zijn aan eene vrouw, en een man zal geen vrouwenkleed aantrekken; want al wie zulks doet, is den Heere uwen God een gruwel.’ Ik mag aannemen dat de vrouw van Leen van Dijke op grond van dit gebod nooit een broek draagt. Of zou in zijn huis wellicht toch ook sprake zijn ‘gradaties in Gods geboden’? Is hij toch wat soepeler ten aanzien van het uithalen van vogelnestjes en hondengeld dan ten aanzien van homoseksualiteit ?


  Van een van Gods geboden weet ik, op grond van de televisiebeelden van Leen van Dijke, in ieder geval zeker dat hij zich er niet aan houdt. In Numeri 15 staat dat je gedenkkwasten moet maken aan de hoeken van je kleren, en dat in deze gedenkkwasten een blauwpurperen draad verwerkt moet zijn. Ik heb die gedenkkwasten niet waargenomen aan de rand van zijn colbert, noch bij zijn broekomslagen, laat staan die blauwpurpuren draad. En toch staat er ook in Deuteronomium 22 verrassend duidelijk: ‘Snoeren zult gij maken aan de vier hoeken van uw opperkleed, waarmee gij u bedekt.’


  Misschien dat Van Dijke hiertegen in zou willen brengen dat het hem vooral gaat om de tien geboden en niet om al die andere geboden uit Numeri en Deuteronomium. Hij beroept zich bij zijn veroordeling van homoseksualiteit ook steeds op het zevende gebod, ofschoon daarin niets anders staat dan: ‘Gij zult niet echtbreken.’ Over homoseksualiteit wordt daarin niet gerept.


  Hoe het ook zij, Van Dijke zelf overtreedt vrijwel dagelijks het grote gebod ‘Gij zult u geen gesneden beeld maken’. Tot op de dag van vandaag zijn er orthodoxe joden die, volkomen terecht (want ook elders in de bijbel wordt het maken van afbeeldingen in krachtige bewoordingen afgekeurd) van mening zijn dat het verboden is om jezelf te laten portretteren dan wel fotograferen. Van Leen van Dijke zie ik echter overal foto’s. Hij maakt dus zelf ook gradaties in Gods geboden en lapt het gebod ‘Gij zult u geen gesneden beeld maken’ volledig aan zijn laars. Waarom zou iemand die zichzelf laat fotograferen beter zijn dan een dief?


  Als je je vandaag de dag in al je handelen nog steeds wilt laten inspireren door de barbaarse ethiek van geschifte schaapherders, dan moet je ook echt consequent zijn, dan moet je niet alleen zo’n gruwelijk voorschrift als Leviticus 20 vers 13 (‘Wanneer ook een man bij een manspersoon zal gelegen hebben, met vrouwelijke bijligging, zij hebben beiden een gruwel gedaan; zij zullen zekerlijk gedood worden; hun bloed is op hen!’) onder de aandacht brengen, maar ook al die andere geboden uit de bijbelboeken Leviticus en Numeri en Deuteronomium. Dan kun je er niet onderuit om een blauwpurperen draad in je stropdas te laten weven en moet je uiterst voorzichtig zijn met hondengeld.


  Het grote gebod


  In de morgendienst klonk bij ons de hele wet des Heren op, inclusief de mededeling dat wij uit Egypte waren vertrokken. In de middagdienst werd altijd het grote gebod voorgelezen. Daarbij werd de formulering uit Mattheus 22 vers 37 tot 39 gebruikt. ‘Gij zult de Here, uw God, liefhebben met geheel uw hart en met geheel uw ziel en met geheel uw verstand. Dit is het grote en eerste gebod. Het tweede, daaraan gelijk, is: Gij zult uw naaste liefhebben als uzelf.’


  Het eerste gebod blijkt een vrijwel letterlijke herhaling te zijn van Deuteronomium 6 vers 5. Alleen wordt daar niet gezegd dat je God moet liefhebben ‘met geheel uw verstand’, maar ‘met geheel uw kracht’. In Marcus 12 wordt ‘geheel uw kracht’ weer wel geciteerd, maar blijkt ‘geheel uw verstand’ aan hart, ziel en kracht te zijn toegevoegd. Daar moet je dus God viersporig liefhebben. Bij Lucas worden hart, ziel, kracht en verstand ook genoemd, maar merkwaardigerwijs niet door Jezus. Daar vraagt een wetgeleerde aan Jezus: ‘Wat moet ik doen om het eeuwige leven te beërven?’ Waarop Jezus zegt: ‘Wat staat in de wet geschreven? Hoe leest gij?’ Waarop anders dan bij Mattheus en Marcus niet Jezus maar de wetgeleerde vervolgens het grote gebod formuleert. Ook hij voegt echter ‘met geheel uw verstand’ toe aan het drietal uit Deuteronomium. Dat was een wetgeleerde, kortom, die het Oude Testament niet exact wist te citeren. Grote wijsheid spreekt uit het feit dat in het Oude Testament ‘met geheel uw verstand’ ontbreekt. Degeen die het wegliet, begreep al dat iemand die zijn verstand gebruikt nooit van de Schepper der ratelslangen kan houden.


  Merkwaardig is dat het tweede gebod - ‘Gij zult uw naaste liefhebben als uzelf’ - in Deuteronomium niet volgt op heteerste gebod. Het tweede gebod vinden we in Leviticus 19 vers 18: ‘Gij zult niet wraakzuchtig en haatdragend zijn tegenover de kinderen van uw volk, maar uw naaste liefhebben als uzelf.’ In het Oude Testament blijkt het tweede gebod allerminst een staartje van het eerste gebod. Het gaat er chronologisch aan vooraf (Leviticus staat voor Deuteronomium), en wordt in een heel andere context opgevoerd. Jezus zelf ontkracht het tweede gebod als hij in de bergrede zegt: ‘Gij hebt gehoord dat er gezegd is: Gij zult uw naaste liefhebben en uw vijand zult gij haten. Maar Ik zeg u: hebt uw vijanden lief.’


  Het is dus allemaal niet zo simpel als het op het eerste gezicht lijkt. Toch wordt er ook door Jezus aan de essentie van beide geboden niet getornd. Dat getuigt niet van groot psychologisch inzicht. Neem nu dat tweede gebod. Je moet je naaste liefhebben als jezelf. Dat impliceert dus dat je primair van jezelf moet houden. Terecht zegt Friedrich Hebbel evenwel in zijn dagboek: ‘Vaak zou mijn naaste er niet zoveel aan hebben als ik hem liefhad als mijzelf.’


  Welk mens met enige zelfkennis kan van zichzelf houden? Of zou je dat tweede gebod aldus mogen interpreteren? Wie veel van zichzelf houdt, moet ook veel van zijn naaste houden. Wie zichzelf haat, hoeft zijn naaste ook niet te beminnen. Een aantrekkelijke gedachte voor alle ellendelingen in deze wereld, maar ik houd het erop dat de uitvinder(s) van het tweede gebod zo ver niet hebben doorgedacht. Die zijn er heel naïef van uitgegaan dat elk mens van zichzelf houdt. Ook Jezus heeft daar blijkbaar niet aan getwijfeld, hoewel hij in de bergrede ‘gij zult uw naaste liefhebben’ niet laat volgen door ‘als uzelf’.


  In De wetten van Connie Palmen zegt iemand tegen de hoofdpersoon Maria de Niet dat hij niet genoeg van zichzelf hield om van haar te kunnen houden. Waarop Maria de Niet in grote toorn uitroept: ‘Sinds wanneer heeft die krankzinnige dooddoener ons in de ban? Welke achterlijke idioot heeft hetin de hersens van de mensen zitten stampen dat ze eerst van zichzelf moeten houden voordat ze iemand anders lief kunnen hebben? Het is de meest belachelijke, de meest domme, de meest wrede wet ever en ze regeert de twintigste eeuw. Het is rabiate nonsens. Je moet van iemand anders houden en iemand anders moet van jou houden, dat moet je niet ook nog eens zelf hoeven te doen, dat is onmogelijk. Wie houdt er nu van zichzelf zonder door een ander bemind te worden?’


  Volgens Maria de Niet kun je dus pas van jezelf gaan houden als je eerst door een ander bemind wordt. Andermans liefde laat je zelfhaat wegsmelten. Of dat waar is, staat ook nog te bezien - je kunt immers ook denken: die ander houdt nu wel van mij, maar doorziet mij niet, anders zou het met de liefde gauw gedaan zijn - maar het is bepaald minder naïef dan het gebod ‘Gij zult uw naaste liefhebben als uzelf’. Daar kan werkelijk geen enkel verstandig mens die zichzelf een beetje kent (en dus veracht) mee uit de voeten.


  Geldt dat ook voor het eerste, grote gebod? Ook dat heeft Jezus vrijwel onveranderd uit het Oude Testament overgenomen. Hij heeft er kennelijk alleen ‘met geheel uw verstand’ aan toegevoegd. Goed, het was in zijn tijd nog niet algemeen bekend dat God niet bestaat en dat het derhalve onmogelijk is met hart, ziel, verstand en kracht van Hem te houden, maar zou ook toen nooit iemand zich hebben afgevraagd: in welke omstandigheden heb je lief met hart, ziel, verstand en kracht?


  Laatst las ik My Dog Tulip van J. R. Ackerley. Al lezend werd mij steeds duidelijker dat ik hier een prachtig voorbeeld in handen had van het eerste gebod. Ackerley houdt met geheel zijn hart, met geheel zijn ziel, met geheel zijn kracht en met al zijn verstand van zijn hond Tulip. De onvoorwaardelijke liefde voor zijn hond verandert heel zijn leven. Ik heb me bij My Dog Tulip zitten afvragen of ouders ooit zo onvoorwaardelijk van hun kinderen houden als Ackerley van zijn hond. Waarschijnlijk wel, maar ik heb toch nooit een boek gelezen waarin een moeder of vader zo uitbundig zijn liefdevoor een kind belijdt als Ackerley voor Tulip. Zelfs in de tientallen boeken van kattenliefhebbers heb ik zo’n vurige liefde, voorzover ik mij herinneren kan, nooit gevonden.


  In ieder geval kun je het eerste gebod dus ook zo formuleren: ‘Gij zult de Here uw God liefhebben zoals u van uw hond of van uw kat houdt.’ Dit zal veel gelovigen als blasfemie in de oren klinken. Het zij zo. Mij gaat het er alleen maar om enig zicht te krijgen op die vorm van liefde die in Deuteronomium 6 geëist wordt. Nu begrijp ik ook beter waarom ik als kind al dacht: moet ik zo van God houden, maar dat kan toch niet?


  Weduwen en wezen


  Was ’t plezierig voor de Kanaanieten, zo maar altijd-door te worden uitgeroeid?


  (Multatuli)


  



  Huub Oosterhuis heeft in zijn Abel Herzberg-lezing stelling genomen tegen Karei van het Reve en mij. Wij zouden een heel verkeerd beeld van God hebben. Volgens Oosterhuis moeten wij God zien als ‘vriend, als vader van weduwen en wezen, die het kermen van de verdrukten hoort en de vernederden optilt uit het stof.


  Laten we de allereerste bijbeltekst eens opslaan waarin God zich uitlaat over de weduwen en wezen: Exodus 22 vers 22. Daarin staat: ‘Geen enkele weduwe of wees zult gij verdrukken.’ Dat voorschrift van God lijkt nobel, en allicht zult u zeggen: ‘Zie je wel dat Oosterhuis gelijk heeft.’ Maar lees nu eens verder. Na dat voorschrift volgt de tekst: ‘Indien gij dezen toch verdrukt, voorzeker zal Ik, indien zij luide tot Mij roepen, hun geroep horen, en Mijn toorn zal ontbranden en Ik zal u met het zwaard doden, zodat uw vrouwen weduwen worden en uw kinderen wezen.’


  Mij dunkt, het ergste wat vrouwen en kinderen kan overkomen is dat hun mannen en vaders gedood worden. Die weduwen en wezen zouden er het meest bij gebaat zijn geweest als God hun mannen en vaders helemaal niet gedood had. God zelf maakt dus, in zijn toorn, de weduwen en wezen aan. Dan is het vervolgens ook wel terecht om hun lot enigszins te verzachten. Niettemin, wat een rare gang van zaken: eerst zelf datgene aanmaken waar je later een helpende hand naar uitsteekt. Je zou toch zeggen dat het beste wat God kan doen is ervoor zorgen dat vrouwen en kinderen geen weduwen en wezen worden.


  En dan die kermende verdrukten. En die vernederden die opgetild worden uit het stof. In Leviticus 21 vers 16 tot 20 lezen we: ‘En de Here sprak tot Mozes aldus: Spreek tot Aaron: Wie van uw nakomelingen in latere geslachten een lichaamsgebrek heeft, zal niet naderen om de spijze van zijn God te offeren, want niemand die een lichaamsgebrek heeft, zal naderen: een blinde of een verlamde of iemand met mismaakt gelaat of met te lange leden, of iemand die een breuk aan been of arm heeft, of een bultenaar of een uitgeteerde, of iemand die een vlek op zijn oog heeft, of die uitslag of huidziekte heeft, of die geschonden is aan de geslachtsdelen.’ Als hier geen sprake is van een hoogst opmerkelijke vorm van discriminatie van lichamelijk gehandicapten weet ik het niet meer. Is dit nu ‘vernederden optillen uit het stof’? Had je een bochel, dan mocht je geen offer brengen! Zelfs met te lange leden - wat is daar nou in vredesnaam mis mee? - greep je er al naast!


  Ik begrijp best dat Oosterhuis, zoals ik uit de krant vernam, het bijbelboek Leviticus in één avond denkt te behandelen. Dan kan hij al die vreselijke strafwetten, en al die gruwelijk discriminerende bepalingen overslaan betreffende zieken en ongelukkigen. Lees eens in Leviticus 13 en 14 wat God verordineerde als je melaats was. Me dunkt, zo’n melaatse is wel een heel treffend voorbeeld van ‘de kermende verdrukte’. Was God met zijn lot begaan? Allerminst, zo blijkt uit de genoemde hoofdstukken uit Leviticus. Je werd verstoten, je werd de woestijn in gejaagd, je werd behandeld als een schurftige hond. Overigens is, zo begrijp ik uit het recent verschenen De dood is in de pot, Man Gods van prof. dr. J. P. Nater, het woord zara'atb, dat dus in onze bijbel met ‘melaatsheid’ werd overgezet, hoogstwaarschijnlijk ten onrechte aldus vertaald. Zara'ath is geen melaatsheid, maar een andere en waarschijnlijk ernstiger aandoening. Niettemin, hoe ernstig die aandoening ook was, ‘een verstoting uit de maatschappij was voor de betrokkene een veel grotere beproeving dan de huidaandoeningzelf’, zoals professor Nater terecht opmerkt. En juist die verstoting geschiedde op bevel van God, die zich volgens Oosterhuis het lot van de kermende verdrukten zo enorm aantrekt.


  Volgens Oosterhuis moeten de bijbelteksten volgens de joodse traditie gelezen worden in het licht van de geest van de bijbel als geheel. ‘De geest die het geheel kenmerkt,’ aldus Oosterhuis, ‘is de verantwoordelijkheid van mensen voor elkaar.’


  Verantwoordelijkheid van mensen voor elkaar? In Samuel 15 vers 3 zegt de profeet Samuel tegen koning Saul: ‘Ga nu heen, versla Amalek, slaat al wat hij bezit met de ban en spaar hem niet. Dood man en vrouw, kind en zuigeling, rund en schaap, kameel en ezel.’ Laten we wel wezen: dit is gewoon een regelrechte oproep tot genocide. Valt dat ook onder de verantwoordelijkheid van mensen voor elkaar? Het is bovendien duidelijk dat je, als je een heel volk uitroeit, inclusief de vrouwen en de zuigelingen, en passant ook heel wat weduwen en wezen over de kling jaagt. Waren ze meteen definitief uit hun lijden. Zoals God toch met hun lot begaan is!


  Overigens is het verhaal in het eerste bijbelboek Samuel met dat bevel aan koning Saul om, geheel in overeenstemming met de verantwoordelijkheid die mensen voor elkaar hebben, een heel volk uit te roeien, nog niet afgelopen. Saul laat namelijk rund en schaap, kameel en ezel in leven. Mij was het liever geweest als hij ook vrouwen en zuigelingen in leven had gelaten, maar desondanks kan aan Saul enige menselijkheid niet ontzegd worden. De onschuldige slachtdieren, bij uitstek de vernederden en verdrukten, toen en ook thans in de overvolle varkensstallen, spaart hij. Je zou zeggen dat God, die zo begaan is met de kermende verdrukten, dat wel moet waarderen. Het tegendeel blijkt. Omdat Saul nog een greintje humaniteit had laten zien, en het vee had gespaard, wordt hem aangezegd: ‘Daarom heeft de Here u verworpen’ (1 Samuel 15 vers 26).


  Een markant detail in het hele verhaal is nog dat koning Saul behalve de kermende schapen en de vernederde runderen ook de koning van Amalek in leven heeft gelaten en mee heeft gebracht. De arme man stapt welgemoed op Samuel af en zegt: ‘Voorwaar, de bitterheid van de dood is geweken.’ Wat doet Samuel? ‘Daarop hieuw Samuel Agag in stukken voor het aangezicht des Heren te Gilgal.’ Verantwoordelijkheid voor elkander!


  Als Huub Oosterhuis op een van zijn bijbelcursussen uitlegt hoe de oude, ongeoefende Samuel dat voor elkaar heeft gekregen, kom ik luisteren. Iemand aan stukken houwen, voorwaar een enorme opgave. Kreeg Samuel daar een vlijmscherp zwaard of een hakbijl voor aangereikt? Zelfs dan moet het onbegonnen werk zijn geweest. Het is al een hele kunst om iemand een pink af te slaan, laat staan om er een arm af te hakken. Om van in stukken houwen nog maar te zwijgen!


  Jefta’s gelofte


  Het bijbelboek Richteren verhaalt vanaf hoofdstuk 10 vers 6 tot hoofdstuk 12 vers 8 over de Gileadiet Jefta. Hij was een dappere held, maar zo zegt de Schrift, de zoon van een hoer. Noch het feit dat hij de Ammonieten versloeg, noch ook zijn succesvolle veldtocht tegen de Efraïmieten spreekt tot de verbeelding. Voor hij echter de Ammonieten aanpakt, doet hij een gelofte. Het eerste wat hem, mocht hij levend terugkeren van zijn veldtocht tegen de Ammonieten, uit zijn huis tegemoet treedt, zal hij als brandoffer aan God brengen. Welnu, bij zijn terugkeer komt zijn dochter hem ‘met tamboerijen en reidansen tegemoet’. Daarop verscheurt Jefta zijn kleren. Niettemin, de gelofte is gedaan, hij moet zich eraan houden. Zijn dochter protesteert niet, zij vraagt alleen of zij, voordat een en ander zijn beslag zal krijgen, twee maanden in de bergen met haar vriendinnen haar maagdom mag bewenen. Dat wordt toegestaan. ‘Na de twee maanden,’ zegt het Woord sober, ‘keerde zij naar haar vader terug en deze voltrok aan haar de gelofte, welke hij gedaan had.’


  De beknopte, trefzekere wijze waarop het verhaal in de bijbel verteld wordt, laat mijns inziens nauwelijks ruimte voor bewerking. Al wat je eraan toevoegt, verzwakt het afschuwelijke verhaal. De dochter heeft geen naam, over een moeder wordt niet gerept, en of Jefta wellicht geaarzeld heeft om zijn gelofte te vervullen - wij horen er niets over. In alle bewerkingen - opera’s, oratoria, toneelstukken en romans - krijgt de dochter steevast een naam, verschijnt haar treurende moeder op het toneel, en wordt Jefta omringd door priesters en bedienden die hem van zijn gelofte proberen af te brengen. Omdat bij het drama de eenheid van tijd, plaats en handeling gold, deed zich indertijd ook het probleem voor: wanneer laatik in mijn bewerking zich deze geschiedenis afspelen? Op het moment dat Jefta zijn gelofte doet? Of na die twee maanden, als de maagd uit de bergen terugkeert? De bewerkers kiezen voorzover ik heb kunnen nagaan (want van de opera’s Jephtté van Montéclair en Jephtas Gelübde van Meyerbeer ken ik het libretto niet) voor de laatste mogelijkheid. En passant vertellen ze dan dat Jefta twee maanden eerder zijn gelofte deed.


  Het eigenaardige is dat mij geen bewerkingen van dit verhaal bekend zijn waarin de simpele vraag gesteld wordt waarom Jefta het eerste wat hem uit zijn huis tegemoet komt tot brandoffer wil bestemmen. Hij had toch op zijn vingers kunnen uittellen dat er een buitengewoon grote kans was dat het zijn dochter zou zijn. Mijn vader zei altijd: ‘Die Jefta wilde van zijn vrouw af, hij dacht: dat takkewijf is de eerste die mij tegemoet zal lopen, dat komt best uit.’ Maar in het bijbelverhaal wordt over een echtgenote van Jefta niet gerept.


  Omdat het er de schijn van heeft dat Jefta alleen een dochter bezit, lijkt het verbazingwekkend stupide zo’n gelofte af te leggen. Dit temeer daar de God van het Oude Testament, hoe wreed, barbaars en misdadig zijn optreden doorgaans ook uitpakt, nooit mensenoffers verlangt. Terecht zegt een wetgeleerde in Vondels treurspel: ‘En wilt gy, tegen Godt en zijne wet, en uitgedruckt verbodt, haar offeren? wat plaegh verruckt uw zinnen!’ Jefta beroept zich vervolgens op het verhaal van Abraham, die op Gods bevel zijn zoon moest offeren. Waarop de wetgeleerde weer zegt: ‘De Godtheit zagh met haer genadigh oogh Dit aen,verboodt by tyts den zoon te dooden.’ (Hoe wonderlijk overigens dat Vondel hier niet over zijn, maar over haar genadig oog spreekt!)


  Op het moment dat Jefta zijn dochter wil offeren, wordt in Handels oratorium Jephtha, dat de componist op het eind van zijn leven vervaardigde, naar analogie van het verhaal over Abraham en Izaak, door een engel op het laatste moment de fatale handeling voorkomen. In dat oratorium heet de dochter overigens Iphis. Het is alsof vast staat dat zij zo geheten moethebben; ook bij Vondel heet zij Ifis. Of is die naam afkomstig uit het stuk Iphigeneia in Aulis van Euripides? Ook daarin zo’n bar verhaal, over Iphigeneia, die door haar vader geofferd moest worden om een gunstige wind af te dwingen.


  In Vondels Jeptha of Offerbelofte - een stuk dat nog steeds goed leesbaar is - wordt de maagd wel degelijk omgebracht. Daar treedt geen engel op om voor een happy end te zorgen. Vondel gebruikt twee trucs om het drama, waarvan de afloop in principe natuurlijk bekend is, spannend te houden. De eerste is dat de vrouw van Jefta niet op de hoogte blijkt van de gelofte en dus met een sluwe list uit de buurt moet worden gehouden als de dochter, teruggekeerd uit de bergen, door Jefta wordt omgebracht. Vondel laat de arme vrouw, daartoe aangezet door een bediende, Jefta na zijn overwinning op Efraïm tegemoet gaan. Jefta keert ondertussen slinks naar huis terug en daardoor komt Jefta’s vrouw pas weer te voorschijn als de dochter reeds geofferd is. Het vijfde en laatste bedrijf van zijn treurspel handelt vervolgens voornamelijk over haar smart. De tweede truc die Vondel gebruikt om zijn drama lengte en body te geven, is de spannende discussie van Jefta met een wetgeleerde en een bediende. De twee laatsten proberen Jefta ervan te overtuigen dat hij een gruwelijke, onwettige gelofte heeft gedaan en ervan af moet zien om zijn dochter te offeren.


  Aanvankelijk was het, als ik het goed begrijp, de bedoeling dat Benno Barnard een bewerking zou maken van Vondels treurspel. Deze bewerking is echter uitgegroeid tot een ‘eigentijds versdrama in vijfvoetige jamben’: Jefta of Semitische liefdes. Toch heeft Barnard nog veel van wat we bij Vondel vinden gehandhaafd: de namen, de truc om de vrouw van Jefta af te voeren door haar Jefta tegemoet te laten gaan, en in het laatste bedrijf het woedende verdriet van de vrouw van Jefta.


  Wat Barnard veranderde, tornt echter wel aan de essentie van het verhaal. Jefta doet geen offergelofte. In plaats daarvanbelooft hij in deze bewerking dat hij het eerste meisje dat hem bij thuiskomst tegemoet zal komen, als overwinningspremie zal geven aan Tariq, de militaire adviseur van Jefta. Of het drama daardoor eigentijdser wordt, lijkt me de vraag. Het is tegenwoordig minstens net zo ongebruikelijk om dochters uit te loven als overwinningspremie als om hen te offeren. Maar goed, de winst van deze verandering is dat Barnard daardoor, en door het feit dat hij de bediende uit het spel van Vondel verliefd laat zijn op de dochter van Jefta, spannende, dramatische dialogen tussen Tariq en de bediende kan optekenen, alsmede spannende dialogen tussen Jefta en de bediende en tussen Jefta en Tariq. Bovendien voert ook Barnard een ‘wetsgeleerde’ in, waardoor er nog meer mogelijkheden van interactie zijn. Het verlies echter van deze verandering is dat aan het drama een zeer pijnlijk dilemma ontvalt. Akkoord, het is natuurlijk ook weinig aantrekkelijk om uitgehuwelijkt te worden aan een man die je niet bevalt, maar zoiets kan (zeker als we hier inderdaad met een eigentijds drama te doen hebben) door scheiding weer ongedaan gemaakt worden. Bovendien kan zo’n man altijd meevallen. Een ramp hoeft zo’n geforceerd huwelijk niet te zijn.


  Het lijkt mij hier niet de plaats om te onthullen hoe Barnard desondanks voor echt drama weet te zorgen. Laat ik volstaan met te zeggen dat hij dat vernuftig en trefzeker heeft gedaan. Zijn bewerking is mooi van taal, levendig, dramatisch, niet zelden ook geestig en ongetwijfeld, vergeleken met Vondels Jefta, heel wat voortvarender. Heel boeiend is dat hij in het stuk zo aardig omspringt met het begrip tijd, en zelfs even Einstein erbij weet te halen. De spielerei culmineert in het geheimzinnige rijmpje: ‘De klok heeft tweemaal daags gelijk wanneer ik in jouw ogen kijk.’ Zinspeelt de spreker op het feit dat de tijd stilstaat als hij in de meisjesogen kijkt, naar analogie van het feit dat een klok die stilstaat tweemaal per dag de juiste tijd aangeeft?


  Wat me ook aansprak in deze bewerking is Barnards gebruik van het rijm. Onverwacht opduikend, vaak vermakelijk, soms bijzonder fraai. Geestig om ‘jeep’ op ‘sliep’ te laten rijmen!


  In het eerste bedrijf citeert Barnard acht versregels uit het treurspel van Vondel. Als de vrouw van Jefta aan haar hofmeester vraagt: ‘Waaruit citeerde u?’ zegt de hofmeester: ‘Dat was, Madame, uit Flavius Josephus, De Joodse Oorlog.’ Wat Barnard daar beoogt is mij niet duidelijk. Een knipoog naar de lezer, respectievelijk de toeschouwer, die wel beter weet? Maar wie weet nog dat deze regels uit Vondel afkomstig zijn?


  De hond in het Woord


  De bijbel, heette het in mijn jeugd, bestreek het gehele leven. Op elk aspect van het bestaan werd door het Woord een verhelderende lichtstraal geworpen. Toch blijken er zaken te zijn die in de Schrift nimmer aan bod komen. Zo bindt nooit iemand in de Schrift de schaats onder. Het grote geluk om op je doorlopers langs ritselend riet over het ijs te ijlen, de laagstaande zon tegemoet - de bijbel heeft er geen weet van.


  Verbazingwekkend is dat ook de kat in de bijbel ontbreekt. In het oude Egypte werd de poes reeds als huisdier gehouden. Prachtige beeldjes werden uit de piramiden opgediept. Er zijn zelfs gemummificeerde katten gevonden. Toch wordt er vreemd genoeg nergens in de bijbel zelfs maar op gezinspeeld dat er een spinnende poes in de schatkamer of bij de kandelaar zit. En dat terwijl het vruchtbare Egypte toch vlak bij het dorre beloofde land lag.


  De hond komt wel in de bijbel voor. Niet vaak, maar toch wordt er in het Oude Testament negenentwintig keer naar de hond verwezen, en in het Nieuwe Testament negen keer. Geen enkele keer echter wordt er iets vriendelijks over de hond gezegd. Het zijn dieren die je met een stok tegemoet moet gaan, die bloed oplikken (1 Koningen 21 vers 19), die je in het voorbijgaan maar beter niet bij de oren kunt pakken (Spreuken 26 vers 17), en die Izebel oppeuzelen als ze dood is neergesmakt.


  In een echte zondagsschooltopic, het verhaal over Gideon met zijn wollen vlies - nu eens kletsnat, dan weer kurkdroog -die de Midianieten verdelgt met een keurbende van slechts driehonderd man, wordt het gedrag van de hond als selectiecriterium aangewend. Gideon, overigens steeds rechtstreeks in gesprek met God, krijgt van Hem te horen dat hij te veelmanschappen tot zijn beschikking heeft. Wie bang voor de Midianieten is, mag naar huis. Subiet stappen er 22.000 man op. Dan zijn er nog tienduizend over. God zegt Gideon dat die tienduizend zich naar de waterkant moeten begeven om te drinken. Vervolgens zegt God: ‘Al wie met zijn tong het water opslurpt als een hond, die zult gij afzonderen van al degenen, die op hun knieën gaan liggen om te drinken.’ (Richteren 7 vers 5) Slechts driehonderd van de tienduizend man drinken als een hond (nou ja, als een hond, ze slurpen, terwijl een hond lebbert, maar dit ter zijde). Zij worden uitverkoren om de Midianieten te verdelgen. Dat je juist zou verwachten dat de nette drinkers verkozen zouden worden, blijkt uit een passage in het boek I sommersi e i salvati van Primo Levi. Die schrijft: ‘Gideon zoekt de besten onder zijn krijgsmakkers uit door erop te letten hoe ze drinken uit de rivier: al degenen die het water slurpen “als een hond” of op hun knieën gaan liggen wijst hij af, om alleen hen die op hun voeten blijven staan en het water met de hand naar de mond brengen te accepteren.’


  Is dit nu een uitzondering op de regel dat er in het Woord nimmer iets gunstigs over de hond wordt gezegd? Moeten we uit het feit dat de keurbende van Gideon, anders dan Levi zich herinnert, juist wordt gerekruteerd uit de slurpers constateren dat hondengedrag als voorbeeld kan dienen? Of zou hier impliciet de notie aanwezig zijn dat de meer beschaafde, teerhartige, niet voor krijgsdienst geschikte zielen netjes op hun knieën gaan liggen om te drinken, terwijl de brute barbaren slurpen? Op de zondagsschool kwam die vraag nooit aan de orde, maar dat er na deze selectie slechts brute barbaren over waren blijkt wel uit het feit dat ze een van de vorsten van Midian in zijn eigen perskuip afslachten, waarna ze vervolgens diens hoofd plus het hoofd van de op een rotssteen vermoorde vorst Oreb naar Gideon brengen. Hoe eigenaardig overigens toch dat zulke barre verhalen vol brute moord en barre doodslag op de zondagsschool altijd zo breeduit verteld werden.


  Menigmaal werd mij als kind een tekst voorgehouden uit Spreuken 26: ‘Gelijk een hond tot zijn uitspuwsel wederkeert, alzo herneemt de zot zijne dwaasheid.’ (vers 11) In het Nieuwe Testament wordt deze opmerkelijke observatie aldus verwoord: ‘Maar hun is overkomen, hetgeen met een waar spreekwoord gezegd wordt: De hond is wedergekeerd tot zijn eigen uitbraaksel.’ (2 Petrus 2 vers 22)


  Laatst deponeerde mijn hondje zijn tamelijk dure diner van Eukanuba-brokken, dat het ’s middags nog in ijltempo had weggeschrokt, tijdens de avondwandeling tussen de bladeren van kaasjeskruid in de border van de Rabobank. De volgende morgen vroeg maakten wij weer een wandeling. Mijn hondje trok stevig aan de lijn. ‘Waar wil je toch heen?’ vroeg ik, want het was duidelijk dat ze doelbewust voortschreed. Vrij snel besefte ik: ze wil naar de Rabobank. Ze wil het aldaar geplaatste termijndeposito weer ophalen. En ja hoor, toen we daar arriveerden dook ze tussen de bladeren van kaasjeskruid en stortte zich op haar eigen uitbraaksel.


  Vaak zit de bijbel er flink naast, maar dat honden een onbedwingbare neiging hebben om naar hun eigen uitbraaksel terug te keren zal iedere baas uit eigen ervaring kunnen bevestigen. Er is alleen geen enkele reden voor om die terugkeer tot eigen braaksel te vergelijken met de dwaasheid van een zot. Zodra de hondenmaag maar even moeite heeft met het verteren van het voedsel of de hond het te snel naar binnen heeft geschrokt, wordt het vrij moeiteloos uitgekotst. De gevoelige hondenmaag kan dan recupereren, het uitgekotste voedsel verteert ook buiten de maag al wat verder (het is immers reeds gemengd met maagsappen) en als die vertering haar beslag heeft gekregen en de maag weer op orde blijkt, is er alle reden voor de hond om zijn brokken voor de tweede keer op te peuzelen. Je moet altijd een beetje slikken als je ziet hoe je hond zich op zijn eigen uitbraaksel stort, maar dat komt omdat je als mens niet zo snel geneigd bent om kots naar binnen te werken. Voor een hond ligt dat anders. En gelukkig maar, want kotst hij in de huiskamer op de dure vloerbedekking, dan ruimt hij het zelf doorgaans weer keurig op.


  De psalmen


  Kees Fens heeft ons herhaaldelijk verzekerd dat hij het boek der psalmen zo prachtig vindt. Hij kan desnoods de hele wereldliteratuur missen, als hij die honderdvijftig rijmloze verzen maar houden mag. Mij verbaast dat. In de hele bijbel wordt nergens zoveel haat en wraakzucht gepredikt als in het boek der psalmen. Sla je ze op, dan lees je in Psalm al meteen in het eerste vers over goddelozen, zondaars en spotters. In het vierde vers worden zij kaf genoemd dat ‘de wind henendrijft’, en in het vijfde vers wordt ons verzekerd dat ze ‘niet zullen bestaan in het gericht’, terwijl vers 6 ons meedeelt dat ‘de weg der goddelozen zal vergaan’. In Psalm 2 wordt een zwaarder register opengetrokken. Daar wordt ons eerst meegedeeld dat God tot de heidenen zal spreken in Zijn toorn en dat Hij hen in Zijn gerechtigheid zal verschrikken, en in het negende vers stelt de psalmdichter voldaan vast: ‘Gij zult hen verpletteren met een ijzeren scepter, Gij zult hen in stukken slaan als een pottenbakkersvat.’ In Psalm 3 deelt de dichter ons mee: ‘Gij hebt al mijn vijanden op het kinnebakken geslagen; de tanden der goddelozen hebt gij verbroken.’ In Psalm 4 blijven kaken en kiezen gelukkig gespaard, maar in Psalm 5 krijgen wij te horen dat in de mond der goddelozen ‘niets recht’ is, dat ‘hun binnenste enkel verderving’ is, en dat ‘hun keel een open graf’ is. Vandaar dat God deze ‘leugensprekers zal verdoen’.


  In Psalm 6 wordt gas teruggenomen; daar heet het dat alle vijanden van de psalmdichter ‘zeer beschaamd en verbaasd zullen worden’, maar in Psalm 7 wordt degenen die zich niet bekeren aangezegd dat God Zijn zwaard zal wetten en Zijn boog zal spannen. En alsof dat nog niet genoeg is, wordt ook beloofd dat God ‘dodelijke wapenen voor hem gereed gemaakt heeft’ en dat Hij ‘Zijne pijlen tegen de hittige vervolgers te werk stellen zal’. Verderop vernemen we nog dat het geweld op zijn eigen schedel zal nederdalen.


  In Psalm 8 zowaar geen vijanden of goddelozen. Daar prijst de dichter God omdat hij de mens ‘een weinig minder gemaakt heeft dan de engelen’. Mij dunkt, een verschrikkelijke misvatting, gelet op datgene wat mensen elkaar kunnen aandoen. Of hadden ook de engelen de holocaust kunnen uitvoeren? In vers 7, 8 en 9 zegt de dichter: ‘Gij doet hem heersen over de werken Uwer handen, Gij hebt alles onder zijn voeten gezet. Schapen en ossen, alle die; ook mede de dieren des velds, het gevogelte des hemels, en de vissen der zee, hetgeen de paden der zeeën doorwandelt.’ Teksten kortom, die de mannenbroeders eeuwenlang een vrijbrief hebben gegeven en nog steeds geven om het milieu te verontreinigen en op de meest barbaarse wijze met dieren om te springen.


  In Psalm 9 wordt de draad van Psalm 7 weer opgepakt. Daar krijgen wij te horen dat God ‘de heidenen gescholden heeft, de goddeloze verdaan, hun naam uitgedelgd, tot in eeuwigheid en altoos.’ Wat de dichter in Psalm 7 reeds met leedvermaak vaststelde, namelijk dat de onbekeerde zelf ‘gevallen is in de groeve die hij gemaakt heeft’, wordt herhaald in Psalm 9: ‘De heidenen zijn gezonken in de groeve die zij gemaakt hadden.’ (Toch een beetje eentonig, steeds diezelfde formuleringen, heer Fens.)


  Blijkbaar laten de goddelozen al deze vervloekingen en verdelgingspogingen niet passief over zich komen. In Psalm 10 slaan ze opeens terug. Daar vervolgen de goddelozen ‘hittiglijk in hoogmoed’. In de verzen 7, 8, 9 en 10 wordt zoal geschetst wat die goddelozen uithalen. Je leest het als een perfecte beschrijving van het gedrag der rooms-katholieke kerk door de eeuwen heen. ‘Zijn mond is vol van vloek en bedriegerijen, en list; onder zijn tong is moeite en ongerechtigheid. Hij zit in de achterlage der hoeven; in verborgen plaatsen doodt hij de onschuldige; zijn ogen verbergen zich tegen dearme. Hij legt lagen in een verborgen plaats, gelijk een leeuw in zijn hol; hij legt lagen, om de ellendige te roven, hij rooft de ellendige als hij hem trekt in zijn net. Hij duikt neder, hij buigt zich, en de arme hoop valt in zijn sterke poten.’ Het enige wat niet klopt is dat de onschuldigen in verborgen plaatsen werden gedood. Al die duizenden kermende ketters en heksen werden juist in het openbaar op de brandstapel gezet. Merkwaardig hier ook de kreupele beeldspraak: ‘gelijk een leeuw in zijn hol’. Leeuwen hebben geen holen en gaan nooit in hinderlaag liggen. Of zou die wat kleinere Palestijnse leeuw, die helaas al sinds de Middeleeuwen uitgestorven is (want bruut uitgeroeid door de soort die weinig minder is dan de engelen), wel in holen gewoond en in hinderlagen gelegen hebben?


  Psalm na psalm gaat het overigens door. In Psalm II krijgen we te horen: ‘Hij zal op de goddelozen regenen strikken, vuur en zwavel; en een geweldige stormwind zal het deel huns bekers zijn.’ In Psalm 12 wordt de hoop uitgesproken dat God ‘alle vleiende lippen, de grootsprekende tong’ zal afsnijden. In Psalm 13 hoopt de psalmdichter dat de vijand niet zal zeggen: ‘Ik heb hem overmocht.’ De ik uit de psalm zou niet graag zien dat zijn ‘tegenpartijders zich verheugen, wanneer ik zou wankelen’. In Psalm 14 krijgen we te horen: ‘De dwaas zegt in zijn hart: Er is geen God. Zij verderven het; zij maken het gruwelijk met hun werk; er is niemand die goed doet.’ Even verderop: ‘Zij zijn allen afgeweken; te zamen zijn zij stinkende geworden; er is niemand die goed doet, ook niet een.’ In Psalm 15 wordt zowaar een beeld geschetst van de rechtvaardige. Dat is iemand ‘die zijn geld niet geeft op woeker’. Ook elders in de bijbel wordt nadrukkelijk gesteld dat je geen rente mag vorderen op uitgezet geld (bijvoorbeeld Exodus 22 vers 25, Leviticus 25 vers 36 en 37, Spreuken 28 vers 8, Ezechiël 18 vers 8, 13 en 17). De enige uitzondering betreft een buitenlander: ‘Van den buitenlander moogt gij rente nemen, maar van uw broeder zult gij geen rente nemen.’ (Deuteronomium 23 vers 20) Hoe merkwaardig dat zo’n duidelijk gebod door joden en christenen in de loop der eeuwen zo onvervaard veronachtzaamd is.


  In Psalm 16 lezen we dat ‘de smarten dergenen, die een andere God begiftigen, vermenigvuldigd zullen worden’. In Psalm 17 smeekt de dichter: ‘Vel hem neder, bevrijd mijn ziel met Uw Zwaard van de goddeloze.’ In Psalm 18 gaat de Here weer met pijl en boog aan de slag en verlost hij de dichter ‘van mijn sterken vijand, en van mijn haters’. In deze psalm trekt de dichter voor het eerst ook zelf ten strijde, en niet zonder resultaat: ‘Ik vervolgde mijn vijanden [...] Ik doorstak hen, dat zij niet weder konden opstaan; zij vielen onder mijn voeten.’ Alsof dat nog niet genoeg is, krijgen we ook nog te horen: ‘Toen vergruisde ik hen als stof voor de wind; ik ruimde hen weg als slijk der straten.’ In Psalm 19 wordt zowaar een adempauze ingelast, daar steekt de dichter de hand waarachtig in eigen boezem, bidt hij: ‘Houd Uw knecht ook terug van trotsheden, laat ze niet over mij heersen; dan zal ik oprecht zijn en rein van grote overtreding’, maar in Psalm 20 klinkt weer: ‘Zij hebben zich gekromd en zijn gevallen; maar wij zijn gerezen en staande gebleven.’


  Dit moge voldoende zijn. In de honderddertig psalmen die nog volgen gaat het op dezelfde voet verder. Psalm na psalm wordt bittere haat, tweedracht, verdelging, verwoesting gepredikt. Onophoudelijk is er sprake van wederpartijders, van vijanden, van goddelozen die de vreselijkste verwensingen toegevoegd krijgen. In de voor de eredienst vervaardigde psalmen hebben de berijmers er vaak nog een schepje bovenop gedaan. Zo staat er in Psalm 118: ‘Alle heidenen hadden mij omringd; het is in de naam des Heren dat ik ze verhouwen heb.’ De berijmers hebben daarvan gemaakt:


  
    



    Toen ik de heid’nen aan zag rukken


    heb ik in ’s Heren naam gestreen;


    ik hieuw z’in ’s Heeren naam aan stukken,


    vertrouwend op die naam alleen.’

  


  



  Henny Dijkstra, de vriendin van Frits Hotz, vertelde mij dat zij en haar vriendinnen indertijd als die psalm in de dienst werd gezongen, de laatste zin altijd vervingen door: ‘de stukken vlogen overal heen’.


  Ach ja, die psalmen, die lievelingsteksten van Fens. Boosaardige, twist en tweedracht propagerende dichtstukken in het hart van een duister, gruwelijk boek.


  De bewaarschool


  Als ik op mijn knieën in de tuin mijn groentebedden wied en mijn gedachten de vrije loop laat, merk ik keer op keer dat ik zachtjes een psalm zit te neuriën. Ook als ik lang op de fiets heb gezeten en een beetje vermoeid raak en daardoor aan niets meer denk, wellen vanzelf psalmregels op. Welke psalmen worden door die automatische cd-speler van mijn bewustzijn afgespeeld? Het zijn steevast, zo heb ik gemerkt, psalmen die ik op de bewaarschool uit het hoofd heb geleerd. Op die bewaarschool, waar ik, vier jaar oud, in de laagste klas of bij mooi weer buiten in de kleinste zandbak terechtkwam, kregen wij namelijk de psalmversjes op met de kortste regels en het kleinste aantal regels per couplet. Waarschijnlijk omdat die door peuters het gemakkelijkst uit het hoofd geleerd konden worden. Psalm 136 bijvoorbeeld, ook omdat daarvan de laatste twee regels van elk couplet onveranderlijk luiden:. ‘Want Zijn gunst alom verbreid zal bestaan in eeuwigheid.’ Dientengevolge zing ik nog altijd gedachteloos tussen mijn winterwortelbedden: ‘Die de vorsten trots van moed heeft doen smoren in hun bloed.’ Pas als ik mezelf tussen het alom verbreide onkruid weer hoor zingen over die alom verbreide gunst, besef ik dat ik andermaal de oudste leerlaag van mijn bewustzijn heb aangeboord. Hoe fascinerend om te merken dat je kunt achterhalen wat in je vroegste jeugd het eerst op je harde schijf terechtkwam.


  Wat me steeds weer opvalt is dat vooral die psalmregels op wellen waar ik als peuter aanvankelijk niet veel van begreep, en waar ik vervolgens zelf een bevredigende uitleg bij bedacht. Zo welt tussen de uien ook vaak psalm 141 vers 2 op: ‘Mijn beê met opgeheven handen klimm’ voor uw heilig aan


  gezicht als reukwerk voor u toegericht als offers die des avonds branden.’ Als kind zong ik: ‘Mijn been met opgeheven handen’, en mij leek duidelijk wat hier werd bedoeld. Wilde je omhoog - wat niet zo vreemd was, want in de psalmen werd veel geklommen (‘De lofzang klim uit Sions’ zalen’), dan hief je met beide handen je been op. Het reukwerk, dat daarna kwam, vond ik moeilijk te begrijpen. Akkoord, als je je been met twee handen optilde liet je vaak een scheet. Maar was dat dan dat reukwerk?


  Ik geloof niet dat het bezwaarlijk is als een kind onbegrijpelijke regels te horen krijgt of uit het hoofd moet leren. Kinderbijbels zijn onnodig. Juist psalmen die mij voor raadsels stelden hebben op mij de meeste indruk gemaakt. Daarnaast was ik blijkbaar ook ontvankelijk voor dreiging en geweld, want psalm 9 vers 17 klinkt menigmaal boven het ruisen van de spaken uit:


  
    



    De stoute kind’ren zullen snel


    teruggekeren naar de hel


    met al de godvergeten benden


    der heid’nen, die zijn wetten schenden.

  


  



  Om geen vergissingen te maken bij het citeren van dit psalmvers heb ik het even opgezocht. Verbaasd zag ik dat er niet staat: ‘de stoute kind’ren’, maar: ‘de stoute zondaars’. Toch heb ik op de bewaarschool ‘de stoute kind’ren’ geleerd. Blijkbaar had juffrouw De Kwaaisteniet, een van de leerkrachten aldaar (ze was verlicht gereformeerd, dus gezangen of christelijke kinderliedjes leerde ze ons niet, ‘Daar ruischt langs de wolken’ kwam pas bij de bevindelijke, christelijk gereformeerde juffrouw Fijnvandraat) om pedagogische redenen ‘zondaars’ door ‘kind’ren’ vervangen. Ik snapte nooit waarom die kinderen terugkeerden naar de hel. Waren zij daar dan al eerder geweest? Ik was er in ieder geval nooit geweest, dus van terugkeren kon goddank geen sprake zijn. Ik denk dat die regels, juist vanwege mijn verbazing erover, mij zo goed zijn bijgebleven.


  Zo zijn ook de volgende regels voorgoed verankerd:


  
    



    Hun tongen scherpen zij als slangen


    zij smeden valsheid en bedrog


    en passen loos op mijne gangen


    met monden vol van adderspog.

  


  



  Daar was nu werkelijk niets van te begrijpen. Wat was adderspog? En hoe moest je je voorstellen dat ze met dat spog in hun bek ‘loos’ op je gangen pasten? Gangen? Wij hadden in huis maar één gangetje. O, wat raadselachtig! En daardoor intrigerend.


  Toch bevat die oudste leerlaag ook psalmen met meer dan vier regels per couplet. Mijn vader zong graag psalm 128 vers 2 en die zit derhalve ook op mijn harde schijf:


  
    



    Uw echtvriendin zal bloeien


    gelijk een wijnstok tiert,


    die vruchtrijk onder ’t groeien


    uw huismuur dekt en siert.


    Niets zal uw welvaart stuiten,


    uw kroost zal blij en fris


    als groen’ olijvespruiten


    versieren uwen dis.

  


  



  Had mijn vader die psalm gezongen, dan zei hij olijk dat het zo prettig was te weten dat je als er weer een hongerwinter kwam je kinderen mocht opeten. Je wist dat hij ‘de gek ermee stak’, zoals mijn moeder telkens haastig en verschrikt opmerkte, maar toch leek duidelijk dat dat psalmversje aanbeval om kinderen als een smakelijk hapje olijvenspruiten op tafel te zetten. Hoe griezelig! Vandaar blijkbaar dat ook die psalm regelmatig opwelt.


  De indoctrinatie, de hersenspoeling, of hoe je het verder wilt noemen, is bij mij, en waarschijnlijk ook bij veel andere kinderen van orthodoxen huize, niet begonnen met het onversneden Woord van God, maar met de wonderlijke, verwrongen, vaak zelfs bizarre regels van de berijmde psalmen. Misschien zou je, erop terugkijkend, dat geloof minder bizar vinden, en je ook minder kwaad maken over de aanhoudende hersenspoeling waaraan je blootgesteld bent geweest als je niet was grootgebracht met die menigmaal verbijsterende psalmberijming uit 1773. Toch zijn veel regels mij dierbaar, en kan ik het absoluut niet verkroppen als ze bij die EO-programma’s met samenzang vanuit een of andere kerk die nieuwerwetse snertzooi zingen in plaats van de gouden regels uit 1773.


  Ook moet ik een bekentenis doen. Op de bewaarschool kon ik slecht meekomen. De vakken die daar op het lesrooster stonden-plakken, knippen, scheuren, prikken, tekenen, kleuren - haatte ik tot in het diepst van mijn ziel. Ik wilde leren lezen, ik wilde niet fröbelen, en in de zandbak was ik ronduit onuitstaanbaar. Het enige wat ik op de bewaarschool leuk vond was zingen, psalmversjes leren. Ik dronk die psalmversjes in; gretig greep ik elke gelegenheid aan om er weer een versje bij te leren. Bij mijn moeder die al toen ik nog in de baarmoeder zat de hele dag door psalmen voor mij zong en vrijwel alle coupletten van de honderdvijftig psalmen uit het hoofd kent, bedelde ik om extra coupletten. Later, op de lagere school, moesten wij elke maandagmorgen één opgekregen psalmversje uit het hoofd opzeggen. Maar ik leerde meestal alle coupletten van zo’n opgekregen psalm, mits het er geen 88 waren zoals bij psalm 119. Ik heb er nu niets meer aan, want de psalmberijming uit 1773 is in onbruik geraakt. Niettemin beklijven al die vaak zo wonderlijke regels voorgoed. Behalve de psalmen die ik op de bewaarschool leerde, zijn er twee van later die ook altijd weer opwellen tussen de sperziebonen en spinazie, namelijk de psalm die ik altijd het mooist heb gevonden, psalm 119 vers 3 (‘Och, schonkt Gij mij dehulp van uwen Geest, mocht die mij op mijn paan ten leidsman strekken’), en de eerste vier regels van psalm 130 vers 2:


  
    



    Zo Gij in ’t recht wilt treden,


    o Heer, en gadeslaan


    onz’ ongerechtigheden


    ach, wie zal dan bestaan?

  


  



  Wat dan verder volgt komt nooit boven. Blijkbaar is er bij die automatische piloot sprake van een soort zelfcensuur, kan hij vooral de twee laatste regels ‘dies wordt Gij, Heer, met beving recht kinderlijk gevreesd’ niet meer over mijn lippen krijgen, omdat ze zo perfect weergeven hoe ik als kind een en ander heb ondergaan.


  De zelfkant des geloofs


  In mijn jeugd mochten tijdens kerkdiensten, behalve uiteraard de honderdvijftig psalmen, ook nog 29 ‘Eenige gezangen’ worden aangeheven. Na veel twist en tweespalt kwamen daar in 1956 nog dertig ‘Enige gezangen’ (nu gespeld met één e) bij die in het peperdure psalmbijbeltje (f 28,95) dat ik op mijn veertiende verjaardag kreeg netjes achterin met een nietje waren vastgeklonken aan het lederen bandje.


  Op de bewaarschool, de zondagsschool, de lagere school en bij de evangelisatiebijeenkomsten die met grote regelmaat in reusachtige tenten georganiseerd werden, zongen we echter meestal totaal andere christelijke liederen. Omdat een van mijn leerkrachten op de bewaarschool en mijn grootvader van moederskant heftig gekant waren tegen dat soort liederen, heb ik al vroeg beseft dat er een slagschaduw viel over al die hymnen die mijn grootvader van vaderskant zo graag zong. De bezwaren, zo heb ik later pas begrepen, waren deels van esthetische, deels van schriftuurlijke aard. De zondagsschoolliedjes waren te vrolijk, te huppelig. De wijsjes waren frivool, menigmaal zelfs platvloers. Ook de teksten deugden niet.


  Omdat sommigen zich misprijzend uitlieten over die liedjes en ze in de kerk beslist nooit opklonken, was het des te aantrekkelijker om ze stiekem met gelijkgezinden met harmoniumbegeleiding fortissimo te zingen. Liep je op zondagavond door Maassluis dan klonk uit allerlei huiskamers ‘de snotverkouden stem der menschheid’, zoals R. N. Roland Holst het harmonium heeft genoemd, terwijl het de liederen van Johannes de Heer begeleidde. Het was alsof vele gereformeerden op zondagavond de stramme psalmcultuur van zich af wierpen, om zich vervolgens uit te leven in die eigenaardige wonderwereld van uit het Engels vertaalde hymnen met refreinen.


  De zangbundel ten dienste van huisgezin en samenkomsten, 899 liederen en koren, oorspronkelijk verzameld door Joh. de Heer, editie 1991 gereviseerd door Jan Quintus Zwart, bevat 958 hymnen. Wie de menigmaal uiterst bizarre inhoud van deze hymnen op zich laat inwerken, kan onmogelijk nog verbaasd zijn over het feit dat de titelpagina van de bundel 899 liederen belooft, terwijl het er 958 zijn.


  Wie weten wil hoe de wereld van het echte, onvervalste oer-Nederlandse protestantisme eruit heeft gezien, en her en der nog uitziet, moet deze liederenschat bestuderen. Johannes de Heer haalde zijn liederen overal vandaan. Er zijn veel van oorsprong Angelsaksische hymnen, veel Duitse gezangen (die zijn overigens van beduidend betere kwaliteit dan de van oorsprong Engelstalige producten); de bundel bevat een selectie uit de coupletten van sommige psalmen, en er zijn bekende kerstliederen plus evangelische kinderliedjes. De vingerafdruk van het typische Johannes de Heer-lied is echter de aanwezigheid van een refrein (soms niet veel meer dan ‘glorie, glorie, glorie, halleluja’), en passend is dan ook dat achter in de editie-1991, naast een index op de beginregels der liederen, een index op de refreinen wordt aangetroffen.


  Het zijn juist de refreinliederen die op mij als kind de meeste indruk hebben gemaakt. Zo’n refrein schonk een gouden rand aan het lied. Het was alsof het refrein, dat met de zwellers van het harmonium wijdopen, en ffff gezongen, uiteraard na elk couplet herhaald diende te worden, de woorden der coupletten van uitroeptekens voorzag.


  Het mooiste lied vond ik: ‘Als hier op aarde mijn werk is gedaan en ik kom veilig aan ’s hemels kust aan, o, dan zal daarin mijn vreugde bestaan, dat ik heel dicht naast mijn Heiland mag staan.’ Uiteraard besefte ik reeds als kind dat het, gelet op het feit dat vele miljoenen zaligen mettertijd dicht naast de Heiland zouden (willen) gaan en staan, bepaald dringen zou worden, maar desondanks zong ik uit volle borst het refrein: ‘O, dat maakt mij zalig en blij. (bis) Als ik het Lamzie, geslacht ook voor mij, dat maakt voor eeuwig mij zalig en blij.’


  Uiteraard wordt in het derde couplet van het lied gejuicht, komen ook de engelen ter sprake, en wordt de kracht van Zijn bloed geprezen. Juichen dan wel jubelen, engelen, troon, kroon, Zoon, hemel, zaligheid, en eeuwig, stralend licht - dat zijn de vaste, duurzame bestanddelen van deze liederen, waarbij het handig uitkomt dat ‘kroon’, ‘Zoon’ en ‘troon’ zo goed op elkaar rijmen. Deze losse onderdelen worden steeds opnieuw gehergroepeerd tot verse liederen met uitbundige refreinen. Neem het befaamde lied: ‘Kom tot uw Heiland, toef langer niet’. In het eerste couplet vernemen wij dat de Heiland ‘ook voor U de hemel verliet’. Het refrein luidt: ‘Heerlijk, heerlijk, klinkt die blijde toon, van de zaal’gen, juichend bij Gods Zoon, als zij vergaad’ren rondom de troon, daar waar de eng’len staan.’ Dat hier in feite een hevig gedrang van gelovigen en engelen bij de troon geprofeteerd wordt, lijkt niemand te deren. In het lied ‘Ver boven ’t prachtig sterrendak, daar is een heerlijk oord, waar eng’len in hun blinkend kleed, God prijzen ongestoord’ wordt een vergelijkbaar beeld opgeroepen, dat het refrein afrondt met: ‘Zo wij geloven in Gods zoon, dan juichen w’ ook eens voor de troon.’


  Hoe eigenaardig dat er van het ‘heerlijk Vaderhuis’, zoals het in lied 88 wordt genoemd, zo’n haarscherp beeld oprijst uit al deze liederen, terwijl de bijbel uiterst terughoudend blijkt met het geven van informatie over datgene wat wij daarboven mettertijd te aanschouwen zullen krijgen. Over de hel met zijn geween en knersing der tanden zijn we zelfs beter geïnformeerd. Toch zegt de tekstdichter van lied 31: ‘In ’t goddelijk licht gaan wij daar voort, Hem prijzen wij daar ongestoord, de levenskroon op ’t hoofd geplant, en d’ overwinnaarspalm ter hand.’ Hij meldt, minder verrassend, dat wij daar om Gods troon zullen staan, maar voegt daaraan toe, en dat vind ik wel verrassend, dat daar de zon ook nimmermeer zakt, en de maan aldaar zijn glans niet meer verbergt - wat devraag oproept hoe je, als daar alles in stralende zonneschijn baadt, tegelijkertijd ook de maan kunt zien glanzen. Overigens zegt lied 889 ‘Daar is geen zon en geen maan, daar zal God ons verlichten, daar zullen alle gezichten, vol van heerlijkheid staan.’ Hoe dat te rijmen valt met lied 31 is mij niet duidelijk.


  Ook voor de tekstdichter van lied 140 heeft de hemel geen geheimen. Hij ziet ‘een poort wijd openstaan, waardoor het licht komt stromen’. En waar leidt die open poort heen? Uiteraard naar Gods troon. En hoe luidt het refrein van dit edele lied: ‘Genade Gods, zo rijk en vrij, die poort staat open ook voor mij.’ En wat wordt daar bij de troon uitgereikt? Een kroon!


  Nadere bijzonderheden over de hemel geven nog weer andere liederen. Gouden harpen ruisen in de hemel in lied 720, en ze ruisen ook in lied 800, waarvan de vier ijzersterke eerste regels luiden: ‘Gouden harpen hoor ik ruisen, wierookgeur stijgt naar omhoog, schone harmonieën bruisen, machtig 3 door de hemelboog.’


  Het is begrijpelijk dat deze honderden liederen, met hun sjabloonachtige voorstelling van de hemel en hun kitscherige, brutale blijmoedigheid, door de academisch gevormde dominees wantrouwig werden bejegend. Omdat ze echter, mede . dankzij hun refreinen, door bewaar- en (zondags)schoolkinderen veel liever gezongen werden dan die stugge psalmen en dat merkwaardige samenraapseltje van de 29, later 59 gezangen, vormen zij de zelfkant des geloofs, een achterdochtig bezien schemergebied van de orthodoxe protestantse opvoeding en gezinscultuur. Heb je die liederen onophoudelijk gezongen van je vierde tot je veertiende, dan ben je daar zo door gebrandmerkt dat je, als je onverwacht iemand hoort zingen: ‘Als op levens zee de stormwind om u loeit, als ge tevergeefs uw bange hart vermoeit, tel uw zegeningen, tel ze één voor één, en ge ziet Gods liefde dan door alles heen’, onvermijdelijk het refrein alvast begint te neuriën.


  Of dat voor andere gelovigen ook geldt, weet ik niet, maar voor mij vormden die liederen, al heb ik ze jarenlang graag gezongen, een soort veiligheidsklep. Omdat ik zelfs als kind al inzag dat het ondenkbaar zou zijn dat alle verlosten later op een kluitje rond de troon van God tot in alle eeuwigheid in smetteloos witte gewaden onophoudelijk zouden staan juichen en jubelen, kon ik de clichématige inhoud der hymnen onmogelijk serieus nemen. Ik investeerde al mijn twijfels in deze liederen en kon daardoor moeitelozer de andere geloofswaarheden aanvaarden. Via deze liederen lekte de twijfel weg. Las je de bijbel dan bleek de taal ervan zoveel stoerder, zoveel nuchterder, zoveel krachtiger dan de dwaze rijmelarij en de opzichtige schittering van deze hymnen dat het, vanwege het opvallende contrast, eenvoudig niet bij je opkwam aan het onversneden Woord des Heren te twijfelen. Zouden de predikanten, al was het ondenkbaar dat ze in de kerk het lied ‘Grijp toch de kansen door God u gegeven’ lieten zingen, deze bliksemafleiderfunctie van de hymnen onderkend hebben en ze daarom oogluikend hebben toegestaan? Waarschijnlijker is dat ze dachten: ach, laat die onnozele halzen toch met hun kinderpsalmen, ook met een kromme stok kan God een rechte slag geven.


  Zie niet naar de wijn


  Eigenaardig, overal waren de orthodoxe vaderen tegen, behalve tegen drank. Op zondag mocht je tot voor kort zelfs geen brief posten, maar in mijn jeugd werden op de dag des Heren reeds voor het middagmaal de keizerbitters, de boerenjongens en de advocaatjes te voorschijn gehaald. Sterker nog, hoe calvinistischer, hoe gevulder de drankkast. Voor een ontblote meisjesenkel werd krachtig gewaarschuwd, maar niemand verhief zijn stem tegen het gebruik van jenever. Is dat begrijpelijk, gelet op datgene wat de bijbel over drank zegt? De Schrift kent slechts twee soorten vuurwater: wijn en bedwelmende drank. Van bier heeft het Woord geen weet, laat staan van gedistilleerd, maar wijn wordt vanaf Genesis 9 vers 21 tot Openbaring 19 vers 15 tientallen keren genoemd. Ook als er in de bijbel over bedwelmende drank wordt gesproken, lijkt er zelden iets anders bedoeld dan wijn.


  De eerste keer dat zich in de bijbel een dronkaard manifesteert, heeft dat meteen akelige gevolgen. De bezatte Noach ontbloot zich, en zijn zoons lopen met afgewend hoofd, ‘zodat zij huns vaders naaktheid niet zagen’, de tent in om een mantel over hun verwekker heen te draperen. De tweede zatladder is Lot. Die wordt door zijn dochters twee nachten achtereen dronken gevoerd. De eerste nacht cohabiteert de oudste dochter met haar benevelde vader, de tweede nacht de jongste dochter. Beiden hopen op deze wijze zwanger te worden en dat lukt warempel. Je vraagt je daarbij wel af hoe dronken Lot was. Toeterzat kan bijna niet, want dan krijg je hem niet meer overeind. Maar als Lot alleen maar aangeschoten was, vraag je je weer af waarom hij niet door had dat hij incest pleegde. Hoe dan ook, dit blijft een uiterst onverkwikkelijk verhaal. En net als het verhaal over Noach lijkt de moraal ervan duidelijk: drink niet.


  Aaron kreeg dan ook aangezegd: ‘Wijn of bedwelmende drank zult gij niet drinken, gij noch uw zonen, wanneer gij de tent der samenkomst binnengaat, opdat gij niet sterft - het is een altoosdurende inzetting voor uw geslachten.’ (Leviticus 10 vers 9)


  Vooral in het bijbelboek Spreuken wordt krachtig stelling genomen tegen drank. In Spreuken 20 vers 1 lezen we: ‘De wijn is een spotter, de drank een luidruchtige, ieder die zich daaraan overgeeft is onwijs.’ Een hoofdstuk verderop waarschuwt de auteur: ‘Wie olie en wijn liefheeft wordt niet rijk’, en de afschuw die de Spreukendichter van wijn heeft, levert ons in hoofdstuk 23 een schitterende tirade op. ‘Bij wie is ach? bij wie is wee? bij wie is twist? bij wie geklaag? bij wie zijn wonden zonder reden? bij wie troebele ogen? Bij hen die laat opzitten bij de wijn, die komen om de gemengde drank te proeven. Zie niet naar de wijn, wanneer hij roodachtig fonkelt, wanneer hij in de beker parelt; vlot glijdt hij naar binnen, ten slotte bijt hij als een slang en spuwt gif als een adder. Dan zien uw ogen vreemde dingen en uw hart spreekt wartaal; gij zijt als een, die in het hart der zee ligt, als een die op het uiteinde van een ra ligt. Men heeft mij geslagen, ik voelde geen pijn, mij gebeukt, ik merkte niets; wanneer zal ik wakker worden? Dan zoek ik hem op.’


  Je zou toch menen dat zulke prachtige, krachtige bijbeltaal van onze rechtzinnige vaderen geheelonthouders had moeten maken. Terwijl de Spreukendichter verderop nog zegt dat het koningen niet past om wijn te drinken (Spreuken 31 vers 4) en we in Jesaja 5 vers 22 lezen: ‘Wee hun die helden zijn in het drinken van wijn’, en de profeet Hosea uitroept: ‘Wijn en most nemen het verstand weg’ (Hosea 4 vers 11), heeft nimmer enige paus, bisschop, priester of orthodoxe dominee in het verleden zijn stem verheven tegen wijn en sterke drank. Blijkbaar las men glashard over deze teksten heen, nam men alleen ter harte wat Prediker zegt: ‘Drink uw wijn met eenvrolijk hart’ (Prediker 9 vers 7) en: ‘Wijn maakt het leven vrolijk’ (Prediker 10 vers 19).


  Neemt het Nieuwe Testament een ander standpunt in ten aanzien van wijn en dronkenschap? De apostel Paulus waarschuwt herhaaldelijk tegen wijn. In Efeziërs 5 vers 18 lezen we: ‘En bedrinkt u niet aan wijn, waarin bandeloosheid is, maar wordt vervuld met de Geest.’ In 1 Timotheus 3 vers 3 lezen we bovendien dat een ouderling ‘niet aan de wijn verslaafd’ moet zijn. Hetzelfde geldt blijkens vers 8 voor de diakenen: ‘Evenzo moeten de diakenen waardig zijn, niet met twee tongen sprekende, niet verzot op veel wijn.’ Je mag blijkens 1 Timotheus 5 vers 23 alleen ‘een weinig wijn’ gebruiken ‘voor uw maag’. In de brief aan Titus worden diezelfde voorschriften herhaald. Een opziener moet onberispelijk zijn, niet driftig, niet aan de wijn verslaafd, en hetzelfde geldt blijkens Titus 2 vers 3 ook voor oude vrouwen.


  Waarschijnlijk zijn al deze voorschriften en raadgevingen ten aanzien van wijn en bedwelmende drank in de loop der christelijke eeuwen zo ruimhartig met voeten getreden omdat Jezus zo’n liberaal standpunt innam ten aanzien van wijn. Als we het evangelie van Johannes mogen geloven, was zowat zijn eerste wonder het veranderen van water in wijn op de bruiloft te Kana. Het zou, gelet op het feit dat vooral drankmisbruik momenteel verantwoordelijk is voor al dat zogenaamde zinloze geweld waarmee we tegenwoordig geconfronteerd worden, verstandiger zijn geweest als Jezus dat water in Rivella had veranderd. Maar ook bij het Heilig Avondmaal laat hij een beker wijn rondgaan. Het is overigens duidelijk dat het nooit zijn bedoeling kan zijn geweest dat zulks door ambtsdragers herhaald zou worden in ‘de tent der samenkomst’, want dat is fundamenteel strijdig met de ‘altoosdurende inzetting voor uw geslachten’ uit Leviticus 10. Dat in de rooms-katholieke kerk alleen de priester in ‘de tent der samenkomst’ een teugje wijn mag nemen, staat derhalve volstrekt haaks op het Woord. Leviticus 10 vers 9 wordt daarmee op wel zeer grove wijzegeschoffeerd door onze paapse broeders.


  Ik herinner me nog dat ik ergens in de jaren vijftig een preek heb gehoord van een gereformeerde bonder in de hervormde kerk te Maassluis over Spreuken 16 vers 27. Het Woord des Heren luidt daar als volgt: ‘Een Belials man graaft kwaad, en op zijne lippen is als brandend vuur.’ Uit deze tekst goochelde de ambstdrager welsprekend te voorschijn dat het christenen verboden is om te roken. Alleen mannen van Belial staken volgens hem een sigaret op. Een opmerkelijke tekst-exegese. Merkwaardig ook, want voorzover ik weet heeft nog nooit iemand op bijbelse gronden roken verboden. Maar nog merkwaardiger is dat deze dominee op grond van zo’n onduidelijke tekst het roken verbood, terwijl ik mij nog goed herinner dat ik na afloop van de dienst samen met mijn vader en deze man bij een ‘boetvaardige’ ouderling uitgenodigd werd voor een kop koffie. Nog was de koffie niet op, of oude en jonge jenever, wijn en likeur werden op tafel gezet. En dat terwijl het bijbelboek Spreuken drankgebruik toch oneindig veel duidelijker verbiedt dan het opsteken van een sigaret. De christelijke moraal ten aanzien van alcohol is een levensgroot raadsel.


  



  P.S. Nadat deze column in NRC Handelsblad was verschenen, kreeg ik de namen toegestuurd van allerlei vrijzinnige predikanten die zich heftig geweerd hadden tegen alcoholmisbruik. Precies, vrijzinnigen, die verhieven vroeger soms hun stem tegen sterke drank, maar fundamentalistische christenen zijn er altijd dol op geweest, in tegenstelling tot hun islamitische broeders.


  De wederkomst van Elia


  U weet ongetwijfeld hoe het Oude Testament aanvangt, maar weet u ook hoe het Oude Testament eindigt? De laatste twee teksten van het Oude Testament (Maleachi 4 vers 5 en 6) luiden: ‘Zie, Ik zend u den profeet Elia, voordat de grote en geduchte dag des Heren komt. Hij zal het hart der vaderen terugvoeren tot de kinderen en het hart der kinderen tot hun vaderen, opdat Ik niet kome en het land treffe met de ban.’


  Uit deze twee bijbelteksten hebben, zo blijkt onder meer uit Marcus 9 vers 11, de ‘schriftgeleerden’ opgemaakt dat de grote en geduchte dag des Heren ofwel de komst van de Messias voorafgegaan zal worden door de wederkomst van Elia. Zoals nu al tweeduizend jaar vergeefs naar de wederkomst van Jezus wordt uitgezien, zo zag men in de dagen van Jezus vergeefs uit naar de wederkomst van Elia. Het is dan ook niet verwonderlijk dat er in het Nieuwe Testament herhaaldelijk wordt gezinspeeld op de wederkomst van de profeet. Bovendien wordt Elia overal bij gehaald. Als Jezus aan het kruis hangt, denken de omstanders op een bepaald moment zelfs dat hij Elia roept (Mattheus 27 vers 47).


  Blijkens Marcus 8 vers 28 en Mattheus 16 vers 14 wordt Jezus zelf door sommige mensen gehouden voor de wedergekomen Elia. Ook Jezus’ discipelen waren vertrouwd met de gedachte dat de komst van de Messias zou worden aangekondigd door de wederkomst van Elia, en het is derhalve niet verwonderlijk dat ze als ze (Mattheus 17) in bedekte termen te horen krijgen dat Jezus de langverwachte Messias is denken: ja, ja, alles goed en wel, maar als Jezus de Messias is, moet zijn komst toch voorafgegaan worden door de wederkomst van Elia? Van die wederkomst is echter tot nu toe geen sprake geweest, dus hoe zit dat? Vandaar dat ze, in Mattheus 17 vers10, Jezus de vraag stellen: ‘Hoe kunnen dan de schriftgeleerden zeggen, dat Elia eerst moet komen?’


  Ook Jezus kende, anders dan hedendaagse christenen, de twee laatste bijbelteksten van het Oude Testament, en wist dus dat zijn discipelen gelijk hadden. Aan de komst van de Messias diende de wederkomst van Elia vooraf te gaan. Op de vraag van de discipelen geeft hij een verbazingwekkend antwoord. Hij zegt: ‘Elia zal wel komen en alles herstellen, maar Ik zeg u, dat Elia reeds gekomen is en zij hebben hem niet erkend, maar met hem gedaan al wat zij wilden.’ In het evangelie van Marcus wordt daaraan nog toegevoegd: ‘gelijk van hem geschreven staat’. Dat is op zich al tamelijk merkwaardig, want nergens in het Oude Testament wordt voorzegd dat Elia bij zijn wederkomst niet erkend zal worden en dat er met hem gedaan zal worden ‘al wat zij wilden’.


  Veel merkwaardiger is echter dat Jezus zegt: ‘Elia is reeds gekomen.’ En nog opmerkelijker is dat de discipelen uit die opmerking over de wedergekomen Elia terstond de conclusie trekken ‘dat Hij over Johannes de Doper tot hen gesproken had’. (Mattheus 17 vers 13)


  Was Johannes de Doper dus niemand anders dan de wedergekomen Elia, die, in overeenstemming met Maleachi 4 vers 5, aan de grote en geduchte dag des Heren voorafging? Als dat zo is, waarom heb ik dan in mijn jeugd nimmer een preek gehoord over Maleachi 4 vers 5 en nimmer op de zondagsschool mogen vernemen: Johannes de Doper is de voorzegde, wedergekomen Elia. Waarom is de notie dat Johannes de wedergekomen Elia is, niet tot het belijden der kerk doorgedrongen? Waarom lijkt het er zelfs op dat die oudtestamentische profetie over de noodzakelijke wederkomst van Elia een beetje weggemoffeld is uit de heilsgeschiedenis? En dat terwijl met name de evangelist Mattheus ook impliciete aanwijzingen geeft dat beide heren identiek zijn. Ze bevinden zich namelijk beiden doorgaans in de woestijn. Ze dragen beiden hetzelfde type kameelharige mantel die in beide gevallenmet een lederen gordel netjes rond het middel op zijn plaats wordt gehouden. Het verschil is slechts dat de een zich voedt met sprinkhanen en wilde honing en dat de ander zijn ontbijt door raven aangereikt krijgt.


  Behalve die duidelijke impliciete verwijzingen is echter in het Nieuwe Testament ook een ondubbelzinnige expliciete uitspraak te vinden over Johannes als reïncarnatie van de profeet Elia. In de verzen 12-14 van Mattheus 11 lezen we dat Jezus onomwonden zegt: ‘Want al de profeten en de wet hebben geprofeteerd tot Johannes toe; en indien gij het wilt aanvaarden: Hij is Elia die komen zou. Wie oren heeft, die hore!’


  Duidelijker kan het niet. ‘Indien gij het wilt aanvaarden, hij is Elia die komen zou.' En Jezus voegt er waarschuwend aan toe: ‘Wie oren heeft, die hore.’ Zonder die toevoeging is de boodschap evenwel al zonneklaar en voor geen tweeërlei uitleg vatbaar: Johannes is niemand anders dan de wedergekomen Elia. Jezus gaat dus nog een flinke stap verder dan de Engel des Heren die aan de vader van Johannes verschijnt en hem slechts meedeelt dat zijn toekomstige zoon ‘voor zijn aangezicht zal uitgaan in de geest en de kracht van Elia’ (Lucas 1 vers 17).


  En nu het grote, onoplosbare mysterie. Wat lezen wij in het eerste hoofdstuk van het evangelie van Johannes in de verzen 19 tot 21? ‘En dit was het getuigenis van Johannes, toen de Joden uit Jeruzalem priesters en Levieten tot hem zonden om hem te vragen: Wie zijt gij? En hij beleed en ontkende het niet; en hij beleed: Ik ben de Christus niet. En zij vroegen hem: wat dan? Zijt gij Elia? En hij zeide: Ik ben het niet.


  Ziedaar een intrigerend bijbels raadsel. Jezus zegt ondubbelzinnig in Mattheus II dat Johannes de wedergekomen Elia is en op de vraag of hij de wedergekomen Elia is, antwoordt Johannes onomwonden: ‘Ik ben het niet.’


  Evangelisch plagiaat


  Naarmate je beter thuisraakt in de bijbel, valt je steeds vaker op dat met name de evangelisten graag varieerden op uitspraken en verhalen uit het Oude Testament. Zo klinken de slotregels van het onzevader al op in het dankgebed van David (I Kronieken 29 vers 11): ‘Uwe, o Here, is de grootheid, en de macht, en de heerlijkheid, en de overwinning en de majesteit.’ Slechts tot ‘in der eeuwigheid’ ontbreekt.


  Opvallender nog dan die geplagieerde formuleringen, zijn de evangelische varianten van oudtestamentische wonderverhalen. Nadat de profeet Elisa een opmerkelijke goocheltruc heeft verricht met kolokwinten (2 Koningen 4), arriveert er een man met twintig gerstebroden en groene aren. Elisa zegt dan: ‘Geef het aan het volk, opdat zij eten.’ Waarop de man vraagt: ‘Hoe kan ik dit aan honderd man voorzetten?’ Daarop herhaalt Elisa: ‘Geef het aan het volk, opdat zij eten.’ Hij voegt eraan toe: ‘Want zo zegt de Here: Men zal eten en overhouden.’ De man geeft de twintig gerstebroden plus de groene aren in hun hulzen aan de honderd hongerigen en zie, ze eten ervan ‘en hielden over, naar het woord des Heren’.


  Hier vinden we in een notendop in drie bijbelverzen de oervorm van het verhaal van de wonderbare spijziging. In essentie is de geschiedenis die ons in Mattheus 14 verteld wordt dezelfde als in 2 Koningen 4. Ook Jezus zegt tegen zijn discipelen: ‘Geeft gij hun te eten.’ En net als de man met de twintig broden en groene aren, zijn de discipelen daar verbaasd over en zeggen: ‘Wij hebben hier niets dan vijf broden en twee vissen.’ Geen nood, Jezus deelt uit en na de maaltijd blijken er maar liefst twaalf manden met brokken over te zijn! En dat terwijl er niet minder dan ‘vijfduizend mannen, vrouwen en kinderen niet medegerekend’ van de vijf broden en detwee vissen gegeten hebben!


  Alles is dus hetzelfde, tot en met het overhouden toe. De verschillen betreffen slechts de aantallen. Bij Elisa eten honderd man van twintig broden en groene aren. In het evangelie eten maar liefst vijfduizend mannen plus een ongeteld aantal vrouwen en kinderen van vijf broden en twee vissen en blijven nog twaalf manden vol brokken over. Mattheus heeft duidelijk willen demonstreren: goed, Elisa kon een wonder doen, maar Jezus overtreft hem moeiteloos. Met minder brood spijzigt hij meer volk en blijft er nog verbazend veel over. Nog ben je niet van je verbazing bekomen over zo’n superwonder dat een vergelijkbaar wonder van Elisa in kwantitatief opzicht glansrijk overtreft, of Jezus spijst één hoofdstuk verder nogmaals vierduizend mannen - vrouwen en kinderen niet meegerekend - van zeven broden en enkele visjes.


  Beste Mattheus, dat je één keer een verhaal over een wonderbare spijziging uit het Oude Testament overschreef met sterk aangedikte getallen, akkoord, maar twee keer - is dat niet een beetje overdreven?


  Ook Lucas wist raad met een fraai oudtestamentisch wonderverhaal. In het zevende hoofdstuk van het evangelie verhaalt hij hoe Jezus de jongeling van Naïn uit de dood opwekt. Het is opvallend, en ook Randel Helms wijst daarop in zijn boek Gospel Fictions, hoe sterk dat verhaal lijkt op het verhaal van de opwekking uit de dood van de zoon van de weduwe van Sarfath (1 Koningen 17). In beide verhalen is sprake van een weduwe met één zoon. In beide verhalen zien de protagonisten de weduwe voor de eerste maal bij de stadspoort. En passant wijst Helms erop hoe merkwaardig de vermelding van die stadspoort in het geval van het stadje Naïn is, omdat archeologisch onderzoek heeft uitgewezen dat Naïn nooit een stadsmuur heeft bezeten. In beide verhalen komt de uitdrukking Kai egeneto voor, hetgeen er volgens Helms op wijst dat Lucas zijn verhaal uit de Septuagint heeft overgenomen. Misschien is dat een wat voorbarige conclusie. Kai egeneto, meestal in het Nederlands vertaald met ‘En het geschiedde’ komt vaak in de bijbel voor. Dat hoeft Lucas niet speciaal uit 1 Koningen 17 opgediept te hebben.


  Lucas ging vernuftiger en subtieler te werk dan Mattheus. Hij heeft duidelijk gevarieerd op een verhaal uit het Oude Testament - arm weduwvrouwtje verliest haar enige zoon, maar goddank, hij wordt weer uit de doden opgewekt - en daar een eigen draai aan gegeven. Hij vond het niet nodig om van Jezus een super-Elia te maken, maar wilde wel laten zien dat Jezus de profeet Elia overtreft. Het kost Elia heel wat meer moeite om de jongeling op te wekken dan Jezus. Liefst driemaal strekt hij zich - ik heb wel eens een bijbelverklaring gelezen waarin geopperd werd dat Elia kunstmatige ademhaling toepaste - al biddend op het kind uit, terwijl Jezus ermee volstaat te zeggen: ‘Jongeling, ik zeg u, sta op.’


  Als de zoon van de weduwe van Sarfath weer leeft, overhandigt Elia hem aan zijn moeder. ‘En Elia gaf het aan zijn moeder.’ Lucas vondt dat zo’n prachtig zinnetje dat hij het letterlijk plagieerde: ‘En Hij gaf hem aan zijn moeder.’ In geval van Elia is begrijpelijk dat de profeet het kind, dat hij van de bovenverdieping van het huis naar beneden draagt, aan zijn moeder overhandigt. Bij de jongeling van Naïn is het zinnetje raadselachtig. De knul komt zelf op zijn baar overeind. Waarom zou je hem dan oppakken en aan zijn moeder geven? Des te waarschijnlijker dus dat Lucas dat zinnetje zonder erbij na te denken plagieerde.


  Uiteraard maakt het hele gebeuren diepe indruk op de weduwe van Sarfath. In de slotzin van het verhaal laat de verteller haar dan ook zeggen: ‘Thans weet ik, dat gij een man Gods zijt, en dat het woord des Heren in uw mond waarheid is.’ Lucas kon de verleiding niet weerstaan om daarop in de slotpassage van zijn verhaal kunstig te variëren: ‘En vrees beving hen allen en zij verheerlijkten God, zeggende: Een groot profeet is onder ons opgestaan.’


  Kuitert geeft in zijn Jezus-boek een interessant commentaar op dit verhaal. ‘Met “waar gebeurd” heeft dat verhaal niets te maken, de wereld zou te klein zijn geweest als het echt gebeurd was. Jezus’ roem zou hem vooruit zijn gesneld, hij zou tot buiten de grenzen zijn vereerd en aanbeden als wonderdoener en nooit gekruisigd zijn. Niet echt gebeurd dus, evenmin als de opwekking van Lazarus.’


  Overigens wordt ook in het Oude Testament dit verhaal over de opwekking van een jongen nogmaals verteld met sterk vergelijkbare protagonisten. Net als Elia wekt ook Elisa (2 Koningen 4 vers 31 tot 37) een jongen uit de dood op door zich op het kind uit te strekken. Ook hier de slotzin: ‘Neem uw zoon op.’


  Eén grappig voorbeeld nog van vernuftig evangelisch plagiaat. In 1 Koningen 12 strekt koning Jerobeam zijn hand uit naar een profeet en roept: ‘Grijpt hem.’ Waarop die hand verstijft en niet meer ingetrokken kan worden. Precies zo’n verstijfde, verschrompelde hand vinden we in Mattheus 12. En hoe geneest Jezus die hand? Hij zegt tegen de eigenaar ervan: ‘Strek uw hand uit.’ Met andere woorden, de handeling waardoor in geval van Jerobeam de hand verstijfd raakt, bewerkstelligt bij Jezus juist genezing.


  Met voorbeelden van evangelisch plagiaat kan, zoals uit het werk van Randel Helms blijkt, een heel boek gevuld worden. Ik moet zeggen dat het mij steeds moeilijker valt te geloven dat ook maar enig verhaal over Jezus op feiten gebaseerd is. Zou hij echt bestaan hebben? Of heeft Pierre Krijbolder gelijk? Die verdedigt in zijn boek Jezus de Nazareeër de stelling dat Christus ‘geen literair-historische figuur is in de voor ons gebruikelijke zin van het woord’, maar ‘een mythologische personificatie’.


  Asjera


  In het fascinerende boek A History of God van Karen Armstrong stuitte ik op een intrigerend zinnetje: ‘Sommige Israëlieten dachten dat Jahweh een vrouw had, net als andere goden. Archeologen hebben onlangs inscripties opgegraven met de opdracht: “Aan Jahweh en zijn Asjera”.’ Helaas ontbeert deze opmerking een noot waarin door Armstrong verwezen wordt naar een archeologische publicatie over deze opgegraven inscriptie. Dolgraag zou ik weten waar deze inscriptie werd opgedolven. Hou oud schat men haar? Stond er nog iets bij?


  Aangezien alle woestijngoden voorzien waren van een gemalin, en alle Baals van een Astarte, ligt het erg voor de hand dat ook Jahweh een godin aan zijn zijde had. Waarom zou Jahweh als enige in dit gezelschap vrijgezel zijn gebleven? Was hij voorzien van een echtgenote, dan is bovendien ook begrijpelijker dat er in het Nieuwe Testament een zoon opduikt.


  Toch zei die naam Asjera mij helemaal niets. In de bijbel werd, voorzover ik wist, nergens ook maar gezinspeeld op de mogelijkheid dat zij de gemalin van Jahweh zou kunnen zijn.


  Ik raadpleegde een bevriende feministische theologe. ‘Weet jij iets over Asjera, de vrouw van Jahweh.’ Ze zei: ‘De godin Asjera komt herhaaldelijk ter sprake in het Oude Testament.’ Ik was daar verbaasd over. Waarom kende ik die naam dan niet? Ik raadpleegde een concordantie op de nieuwe vertaling. Op maar liefst zeven plaatsen in het Oude Testament bleek Asjera genoemd te worden. Toen ik ze opzocht, begreep ik ook meteen waarom die naam totaal onbekend voor mij was. Bij mij thuis werd na de maaltijd altijd een hoofdstuk uit de Statenvertaling gelezen en daarin komt de naam Asjeraniet voor. De eerste keer wordt zij vermeld in Richteren 3 vers 7. ‘De Israëlieten deden wat kwaad is in de ogen des Heren, zij vergaten de Here, hun God, en dienden de Baals en de Asjera’s.’ Zo staat het in de nieuwe vertaling, maar in de Statenvertaling luidt deze passage: ‘En de kinderen Israëls deden, dat kwaad was in de ogen des Heeren, en vergaten den Heere, hun God, en zij dienden de Baals en de bossen.’


  Bij de tweede vermelding van Asjera, 1 Koningen 15 vers 13, noemt de Statenvertaling haar ‘een afgrijselijke afgod in een bos’. Ook bij alle andere vermeldingen van Asjera rept de Statenvertaling steevast over bossen of bosafgoden. Dat is niet zo vreemd. Asjera wordt volgens Arthur Evans altijd in verband gebracht met ‘een levende boom, of de vervanging daarvan in de vorm van een dode staak of paal, waar de Kanaanitische altaren voor gezet werden’.


  Asjera wordt dus zevenmaal in het Oude Testament genoemd. Nergens echter wordt er ook maar expliciet op gezinspeeld dat zij de gemalin van Jahweh zou kunnen zijn geweest. Over Asjera wordt integendeel juist verbluffend veel kwaad gesproken. Zoveel kwaad dat het lijkt alsof krampachtig geprobeerd wordt te verdoezelen dat zij aanvankelijk juist wel met Jahweh in verband werd gebracht. In 1 Koningen 15 wordt ons verteld dat Asa koning over Juda werd. Een van zijn eerste daden was het afzetten van zijn moeder Maaka als gebiedster ‘omdat zij een gruwelijk beeld van Asjera gemaakt had. Asa hieuw haar gruwelijk beeld stuk en verbrandde het in het dal Kidron.’ In 2 Kronieken 15 vers 16 wordt hetzelfde verhaal nogmaals verteld met de toevoeging dat Asa het gruwelijke beeld ook nog verpulverde. Opmerkelijk is wel dat in 1 Koningen 15 ook nog te lezen valt: ‘De offerhoogten verdwenen echter niet.’ Blijkbaar lukte het niet de godinnencultus volledig weg te vagen.


  Dat Asjera bepaald niet onbetekenend was, blijkt uit 1 Koningen 18 vers 19. Daarin is sprake van maar liefst vierhonderd profeten van de Asjera. Ze had dus vele volgelingen!


  Wat deden die volgelingen? Een tipje van de sluier wordt opgelicht in 2 Koningen 23 vers 7. Daarin lezen we dat koning Josia korte metten maakt met de dienst der afgoden die zo’n hoge vlucht had genomen onder koning Manasse. Die Manasse had zelfs een beeld van Asjera in de tempel van Jahweh geplaatst (2 Koningen 21 vers 7). Dit is de enige bijbelplaats waaruit impliciet blijkt dat Jahweh en Asjera inderdaad op enigerlei wijze gerelateerd waren.


  Enfin, Josia smijt al ‘het gerei voor de Asjera’ weer uit de tempel (2 Koningen 23 vers 4). Hij breekt ook de verblijven af ‘van de aan ontucht gewijde mannen, in het huis des Heren, waar de vrouwen hoezen voor de Asjera weefden’.


  Oei, ontucht! Of alleen maar kwaadsprekerij? Misschien was die cultus van de Asjera in werkelijkheid net zo onschuldig en kinderlijk als de hedendaagse Mariaverering. Ook de mededeling dat Maaka ‘een gruwelijk beeld’ voor de Asjera had gemaakt, lijkt mij roddel. Waarom zou iemand die een godin vereert daarvan ‘een gruwelijk beeld’ maken?


  Mij lijkt niet onwaarschijnlijk dat de auteur(s) van de bijbelboeken Richteren, Koningen en Kronieken de godin Asjera met het bijvoeglijk naamwoord ‘gruwelijk’ te lijf gingen om maar over het feit heen te schreeuwen dat zij aanvankelijk de gemalin van Jahweh genoemd werd. Elk spoor daarvan moest uitgewist worden. Elke vermelding van Asjera diende vervat te worden in pejoratieve termen.


  Eén keer heeft in het Oude Testament de censuur het echter laten afweten. Eén keer krijgen we een glimp van de liefelijkheid van zo’n godinnencultus. In Jeremia 44 lezen we: ‘Wij zullen [...] offers ontsteken voor de koningin des hemels en haar plengoffers brengen, zoals wij gedaan hebben, wij en onze vaderen, onze koningen en onze vorsten, in de steden van Juda en op de straten van Jeruzalem; toen hadden wij goed ons brood en waren gelukkig en zagen geen rampspoed. Maar sedert wij zijn opgehouden voor de koningin des hemels offers te ontsteken en haar plengoffers te brengen, hebben wijaan alles gebrek gehad en zijn wij door het zwaard en de honger omgekomen.’


  Uiteraard gaat de profeet Jeremia heftig tekeer tegen deze pastorale, maar hier blijkt duidelijk dat de eredienst voor de koningin des hemels niets afschrikwekkends had voor haar volgelingen. Integendeel, zij waren gelukkig en zagen geen rampspoed.


  In de vorm van de Mariaverering heeft de godinnencultus in het christendom de kop weer opgestoken. Dit in weerwil van het feit dat Jezus in Johannes 2 vers 4 tegen zijn moeder zegt: ‘Vrouw, wat heb Ik met u van node?’ Van Baaren en Leertouwer zeggen in hun boek Doolhof der goden: ‘Het is gemakkelijker de moedergodin uiterlijk of officieel buiten de godsdienst te stellen dan haar verering ook werkelijk uit te roeien uit de harten der mensen. Telkens zien wij haar in de een of andere vermomming weer terugkeren. In het roomskatholicisme is de verering van Maria, overgenomen uit de laat-antieke vroomheid van Isis en andere moedergodinnen, een intrigerend bestanddeel geworden.’


  Misschien mogen wij Maria ook zien als de hedendaagse vermomming van die intrigerende koningin des hemels uit het bijbelboek Jeremia, of van Asjera zelf die blijkens een inscriptie, onlangs door archeologen opgegraven, ooit de echtgenote van Jahweh was, en dit misschien zelfs nog steeds is.


  De taalman


  Onze contacten bleven door de taalbarrière noodgedwongen uiterst beperkt en primitief.


  Primo Levi, Het respijt.


  



  Grote gebeurtenissen wierpen in je jeugd hun schaduwen vooruit. Al in de vijfde klas van de lagere school kregen wij Frans. In de zesde klas zelfs Engels. Vreemde talen! Ooit zou je zomaar vlotweg Engels of Frans kunnen spreken met de ongeschoren varensgasten die soms door Maassluis zwierven.


  Op de middelbare school kregen we in de eerste klas maar liefst vijf uur Frans. Engels leek iets minder belangrijk, dat kregen we drie uur per week. Duits hinkte erachteraan; dat kregen we pas in de tweede klas. Ook drie uur per week. De meesten van mijn klasgenoten saboteerden Duits. Sommigen kregen zelfs een handvol kleingeld als ze thuiskwamen met een rapport waarop een onvoldoende voor Duits prijkte.


  Je eerste boek in een vreemde taal! In mijn geval Moïra van Julien Green. Spoedig volgden vele andere boeken. Engels, Duits, het lezen bleek geen probleem. Maar toen ik een keer bij mijn vader op de begraafplaats in de zomer gras rolde, en daar een Duitser verscheen die het graf zocht van een voorvader, bleek ik nauwelijks een woord met hem te kunnen wisselen. Hij vroeg iets, ik verstond hem niet, schudde hulpeloos mijn hoofd. Luider herhaalde hij zijn vraag. In de zin onderscheidde ik het woord Beerdigung. Had ik het in drukletters voor mij gezien, ik zou misschien begrepen hebben waarop hij doelde. Nu had ik, ook omdat het vrij bars en met dikke keelklanken werd uitgesproken, geen flauw idee wat Beerdigung betekende. Hij vroeg iets anders. Of ik Ferien had. Ferien? Dat woord kende ik helemaal niet.


  Wat een onthutsende ervaring! En hoe leerzaam ook. Je kon best een vreemde taal leren en met het woordenboek onder handbereik vrij gemakkelijk iets lezen dat in die vreemde taal geschreven was, maar dat garandeerde nog allerminst dat je een gesprek kon voeren in die taal. Daar kwam oneindig veel meer voor kijken.


  Na die afgang op het kerkhof las ik de bijbel met nieuwe verbazing. In de Schrift is weliswaar tijdens de torenbouw van Babel sprake van grote problemen omdat de vele bouwvakkers plotseling verschillende talen spreken en elkaar niet meer kunnen verstaan, maar daarna doen zich zelden nog taalproblemen voor. Abraham trekt vanuit Haran naar het beloofde land en kan, daar aangekomen, vlotweg converseren met iedereen die hij tegenkomt. Hij gaat naar Egypte en voert moeiteloos een gesprek met de koning die hem per ongeluk zijn vrouw afpakt. Sprak Abraham Egyptisch? Hij ontmoet Melchizedek, die overigens nog steeds in het Midden-Oosten bivakkeert, want de Schrift meldt dat deze Melchizedek nooit gestorven is. Ook met Melchizedek kan Abraham converseren. Vervolgens ontmoet hij weer een andere koning, Abimelech, alsmede diens legeroverste, Pichol, en ook met hen voert Abraham hele gesprekken. Ook deze Abimelech pakt Abraham trouwens per ongeluk zijn vrouw af.


  En zoals het Abraham vergaat, vergaat het al de andere aartsvaders. Waar ze ook maar komen en wie ze ook ontmoeten, nooit is er sprake van dat de protagonisten elkaar niet kunnen verstaan. Blijkbaar spreekt iedereen dezelfde taal. Alleen als Jozef onderkoning is geworden in Egypte en zijn broers op bezoek komen, lezen we in Genesis 42 vers 23: ‘En zij wisten niet, dat het Jozef hoorde, want daar was een taalman tussen hen.’ In de nieuwe vertaling wordt uiteraard het woord ‘tolk’ gebruikt, en dat is de enige keer dat dat woord in het Oude Testament voorkomt. Verder heeft nooit iemand, bij al die veelvuldige contacten tussen lieden van heel verschillende stammen en volkeren ooit een tolk nodig. Als detwee verspieders zich in Jericho bij de hoer Rachab verstoppen, kunnen ze met haar moeiteloos hele gesprekken voeren. Sprak Rachab dan de taal der Israëlieten? Spraken de verspieders een mondje Jerichoos?


  Simson kan zich probleemloos onderhouden met alle Filistijnen die hij tegenkomt. Met Delila voert hij vele gesprekken. Nooit een taalprobleem. Wat voor Simson geldt, geldt voor alle ‘Richteren’. Te midden van alle moord en doodslag (‘Was ’t plezierig voor de Kanaanieten zo maar altijd-dóór te worden uitgeroeid?’ zegt Multatuli) doet zich nooit het probleem voor dat de protagonisten elkaar niet kunnen verstaan.


  Als David op Goliath afgaat, zegt de reus: ‘Ben ik een hond, dat gij tot mij komt met stokken?’ Kon David dat verstaan? Sprak hij Filistijns? Als Goliath vervolgens zegt: ‘Kom tot mij, zo zal ik uw vlees aan de vogelen des hemels geven, en aan de dieren des velds’, houdt David daarop een flinke toespraak. Kon Goliath Davids gezwollen lijkrede begrijpen? Blijkbaar. Nooit stuiten wij, bij al die honderden veelal verbluffend hoogdravende gesprekken die in de bijbel worden weergegeven tussen mensen die vreemder voor elkaar waren dan Nederlanders en Duitsers, ooit op enige spraakverwarring. Egyptenaren, Filistijnen, Midianieten, Jebusieten, Israëlieten, Hetieten, Gesurieten, Gileadieten, en al die andere -ieten en -aren, spreken blijkbaar allemaal dezelfde taal, kunnen zich in ieder geval probleemloos met elkaar onderhouden.


  In het Oude Testament is, behalve bij Jozef en zijn broers, voorzover ik weet nog maar één keer sprake van een ‘taalman’. Dat is geen tolk, maar iemand die verschillende talen blijkt te kunnen spreken: de legeroverste Rabsake uit Assyrië. Hij onderhoudt zich met Eljakim, de hofmeester van koning Hizkia. En die Eljakim vindt het niet plezierig dat de Israëlieten kunnen verstaan wat Rabsake zegt, dus verzoekt hij Rabsake: ‘Spreek toch tot uw knechten in het Syrisch, want wij verstaan het wel; en spreek tot ons niet in het Joods, voor deoren des volks, dat op de muur is.’ Maar daar heeft Rabsake geen boodschap aan. ‘Alzo stond Rabsake, en riep met luider stem, in het Joods.’ In de nieuwe vertaling is het woord ‘Syrisch’ vervangen door ‘Aramees’, en het woord ‘Joods’ door ‘Judees’. De naam ‘Rabsake’ is vervangen door het woord ‘maarschalk’. Onverlet blijft echter dat zich hier zomaar opeens een heus taalprobleem voordoet. Opmerkelijk is ook dat Rabsake ofwel de maarschalk niet alleen Aramees en Akkadisch, maar zelfs Hebreeuws kende. Althans dat zegt J.R Lettinga in zijn boekje De tale Kanaans.


  Lettinga zegt ook dat het Oude Testament geen enkele aanwijzing bevat dat men ‘ooit in hofkringen te Jeruzalem of Samaria de taal van Assyrië of Babylonië machtig is geweest. Een Israëliet ervoer het Akkadisch als abracadabra. Dit blijkt wel heel duidelijk uit Jesaja 33 vers 19, waar van de Assyriërs wordt gezegd: “Gij zult ze niet meer zien, dat brutale volk, dat volk met die duistere, onverstaanbare spraak, met die onbegrijpelijke brabbeltaal.”’


  Juist die opmerking van Jesaja, waaruit opeens blijkt dat al die verschillende oudtestamentische volkeren wel degelijk verschillende ‘onverstaanbare’ talen spraken, doet onweerstaanbaar de vraag rijzen: hoe komt het dan toch dat er verder in dat Oude Testament nooit een taalprobleem opduikt? Die twee keer dat zich wel een ‘taalman’ manifesteert, blijkt deze persoon louter om vertaaltechnische redenen op te duiken. In geval van Jozef is het ter wille van het effect noodzakelijk dat Jozef zijn broers wel kan verstaan, terwijl die denken dat de onderkoning hen niet kan verstaan. Ook bij Eljakim en de maarschalk heeft de verteller een taalprobleem nodig om zijn verhaal luister bij te zetten. In beide gevallen dicteert dus het verhaal de noodzaak van het optreden van een taalman.


  In het Nieuwe Testament duikt even, in het tweede hoofdstuk van de Handelingen der Apostelen, een taalprobleem op, dat meteen in een handomdraai wordt opgelost, want de apostelen ‘werden vervuld met de Heilige Geest, en begonnen tespreken met andere talen’. En dus kan iedereen, waarvandaan ook afkomstig, de apostelen moeiteloos verstaan.


  Verderop doen zich nooit meer taalproblemen voor. De apostel Paulus reist door heel Klein-Azië, is in Macedonië, in Griekenland, in Efeze, komt op het eiland Malta, gaat uiteindelijk naar Rome, en overal waar hij komt kan hij iedereen te woord staan, en overal het evangelie prediken zonder dat zich ooit ook maar de kleinste taalhindernis voordoet. Een taalman heeft hij nooit nodig. Blijkbaar is hij een uiterst begaafd polyglot die probleemloos vele talen spreekt en de toch nogal weerbarstige terminologie van die totaal nieuwe godsdienst met al zijn eigenaardige kronkelbegrippen overal in de streektaal glashelder over het voetlicht kan brengen, of hij nu op de Areopagus te Athene staat, dan wel in de synagoge te Efeze verkeert. Daar in Efeze trouwens ontmoet hij christenen die gedoopt zijn ‘in de doop van Johannes’. Een van de wonderlijkste aspecten van het vroege christendom is dat er al gemeenten lijken te zijn geweest eer Jezus aan het kruis stierf, net zoals er ook al sterrenstelsels lijken te zijn geweest eer de oerknal plaatsvond.


  Maar dat is weer een probleem van heel andere aard. Nu gaat het er slechts om dat het zo uiterst merkwaardig is dat er in de Schrift, twee uitzonderingen daargelaten, nooit sprake van is dat mensen elkaar niet kunnen verstaan, ook al spreken ze heel verschillende talen. Het is alsof al die bijbelschrijvers toen zij hun prachtige verhalen fantaseerden er nauwelijks rekening mee hielden dat het de geloofwaardigheid van hun bedenksels ten goede was gekomen als bijvoorbeeld de hoer Rachab en de twee verspieders zich met gebarentaal hadden moeten zien te redden. Juist bij hoeren kun je immers met gegrom en gekreun volstaan. De taal van het lichaam verstaat iedereen.


  Naar de hel


  Onlangs verscheen Over smalle wegen van Arjan Visser. Hij maakte 24 interviews met diverse Nederlanders over de tien geboden. Een van de geïnterviewden, Nelli Cooman, zegt onomwonden waar het op staat. ‘Je komt in de hel als je Jezus Christus niet aanvaardt. En je komt in de hemel als je dat wel doet.’ En even verderop zegt ze onvervaard: ‘Je kunt pas goede dingen doen, als je Jezus Christus kent.’


  Dat is even slikken, maar het is nuttig om zoiets weer eens te horen. Van Nico ter Linden of Gilbert Baudet of Huub Oosterhuis zul je zoiets vandaag de dag niet meer vernemen, dus het is goed dat Cooman ons waarschuwt. Verhelderend ook dat iemand onvervaard zegt dat wie Jezus niet kent, dus zo’n tachtig procent van de huidige wereldbevolking, doodgewoon geen goede dingen kan doen.


  Alleen al op grond van één bijbeltekst is het echter volstrekt uitgesloten dat ik Jezus ooit zou kunnen aanvaarden. Lucas 19 vers 27: ‘Doch de vijanden van mij, die niet wilden dat ik over hen koning werd, brengt hen hier en slacht ze voor mijn ogen.’ Die ambitie om koning te willen worden vind ik niet alleen akelig bekrompen en kleinzielig, maar bovenal onbegrijpelijk. Als je God bent, waarom zou je dan in vredesnaam nog koning willen worden, het lijkt me een flinke stap terug. Dat je mensen die daar op tegen zijn voor je ogen wilt laten afslachten vind ik weerzinwekkend. Met zo iemand wil ik totaal niets te maken hebben. Zo’n aspirant-koning is nog erger dan Milosevic. Die liet mensen ook afslachten, maar niet direct voor zijn ogen.


  Mettertijd kom ik dus in de hel terecht. Wat staat mij daar te wachten? De bijbel is daar helaas vaag over. In het Oude Testament ontbreekt een duidelijke tweedeling tussen hemelen hel. Sterf je dan kom je terecht in het dodenrijk. In de Statenvertaling komt het woord ‘helle’ weliswaar herhaaldelijk voor, maar ‘helle’ is in recente vertalingen terecht steevast door ‘dodenrijk’ vervangen.


  Pas dankzij het Nieuwe Testament kom je meer te weten over die onaangename verblijfplaats voor al die miljarden die Jezus niet aanvaard hebben en derhalve niets goeds gedaan hebben. Toch wordt ook in het Nieuwe Testament maar zo’n keer of tien expliciet het woord ‘hel’ gebruikt. Jezus spreekt evenwel herhaaldelijk over de buitenste duisternis waar het geween zal zijn en de knersing der tanden. Wordt met die buitenste duisternis de hel bedoeld? Maar volgens Jakobus 3 vers 6 zal onze tong in de hel in vlam gezet worden. Akkoord, maar waar vlammen zijn is vuur, en waar vuur is lijkt duisternis onmogelijk, laat staan ‘buitenste duisternis’.


  Overigens valt uit die wel erg vaak door Jezus herhaalde mededeling over het geween en de knersing der tanden toch troost te peuren. Immers, daaruit blijkt dat niet alleen je traanklieren nog intact zijn, maar zelfs je gebit! Hoe zou je anders met je tanden kunnen knarsen? En het wordt daar -het wemelt er uiteraard van tandartsen die Jezus niet kenden en derhalve nooit iets goeds gedaan hebben - kennelijk ook goed onderhouden, anders zou het met dat knersen gauw afgelopen zijn.


  Er is maar één bijbelplaats waaruit je iets meer te weten komt over de hel. Namelijk uit de door Jezus vertelde gelijkenis over de rijke man en de arme Lazarus, Lucas 16 vers 19 tot 31. Na zijn dood komt de rijke man in de hel terecht. Overigens niet vanwege het feit dat hij Jezus Christus niet had aanvaard. De arme Lazarus bivakkeert, trouwens ook om andere redenen dan dat hij Jezus wel aanvaard had, na zijn dood in de hemel op Abrahams schoot. (Dat je daarboven in een mannenschoot terechtkomt, lijkt me, behalve misschien voor homo’s, tamelijk onaangenaam, maar dit ter zijde). De rijke man kan, zo blijkt uit Jezus’ vertelling, vanuit de helAbraham zien! En niet alleen zien, maar zelfs met hem communiceren! Hoe moeten wij ons dat nu voorstellen? Als je dat verhaal letterlijk neemt, kan de afstand tussen hemel en hel onmogelijk groot zijn. Of zou Jezus, die immers God was, en dus alles wist, hier impliciet reeds op de mogelijkheden van telecommunicatie hebben gezinspeeld? Hij kon zulks uiteraard niet expliciet aan zijn discipelen vertellen, want die zouden er niets van begrepen hebben.


  Hoe het ook zij, de rijke man in de hel richt het woord tot Abraham in de hemel. Hij zegt: ‘Vader Abraham, heb medelijden met mij en zend Lazarus, opdat hij de top van zijn vinger in water dope en mijn tong verkoele, want ik lijd pijn in deze vlam.’ Ook hier valt uit de ogenschijnlijk harde woorden van Jezus troost te peuren. Als iemand, terwijl zijn tong in brand staat, nog zo’n lange zin weet uit te brengen, kan er onmogelijk sprake zijn van hevige pijn. Dan kun je alleen maar kreunen. Als de tong helemaal verbrand is, kun je zelfs dat niet meer. Terecht wordt dan ook het verzoek van de rijke man door Abraham afgewezen. Zo groot kan het lijden immers niet zijn. De rijke man kan zijn woordje nog doen, hij kan nog zien, hij lijdt onder andere tongpijn, dus zijn zenuwstelsel is intact. En hij heeft duidelijk weet van zijn toestand, dus dement is hij ook niet. Opmerkelijk is bovendien dat de rijke man de afwijzing van zijn verzoek terstond accepteert. Dat zou hij niet gedaan hebben als zijn toestand ondraaglijk was geweest. Hij verzoekt Abraham dan om zijn broers, die nog op aarde zijn, te waarschuwen zodat die niet ‘in deze plaats der pijniging komen’.


  Een plaats van pijniging, daar ga ik mettertijd heen. Ik zie er niet naar uit, maar het is allicht beter dan tot in eeuwigheid, gekleed in een smetteloos witte bruidsjurk en bivakkerend op een mannenschoot, naar Jezus te moeten staren die daarboven, als ik het dogma van de Drie-eenheid goed begrijp, aan zijn eigen rechterhand zit. Bovendien krijg je in de hemel volgens Openbaring 2 vers 17 een witte steen waaropeen nieuwe naam geschreven staat, ‘welke niemand weet, dan die hem ontvangt’. Een soort hemelse pincode kortom, maar dan op een stuk marmer of zoiets. Moet je die witte steen dan tot in eeuwigheid blijven meesjouwen? Wat lijkt me dat vermoeiend! Akkoord, ook de hel lijkt me weinig aantrekkelijk. Temeer daar Jezus zegt dat degeen die de wil van zijn heer kende, maar niet deed, ‘vele slagen zal ontvangen’ (Lucas 12 vers 47). In mijn jeugd hoorde ik zelfs altijd dat degenen die de weg gekend hadden, maar niet gegaan waren, ‘met dubbele slagen geslagen zouden worden’.


  Een beetje folteren, een vlam die schroeit maar niet zo pijnlijk is dat je niet meer kunt praten of denken, vele dan wel dubbele slagen - kortom die hel lijkt verdacht veel op zo’n hedendaagse SM-club waar ze vet van een brandende kaars op je rug druppelen en je met een zweep bewerken. Wil je alvast wat wennen aan en je harden voor je eeuwige toekomst, dan moet je daar dus heen. Dat is evenwel nogal prijzig. Temeer daar je voor dubbele slagen stellig moet bijbetalen. Mij dunkt, het zou een daad van grote christelijke barmhartigheid zijn als ongelovigen daarvoor maandelijks een flinke bijdrage kregen van de kerkelijke diaconie.


  Kai euthus


  Het evangelie naar Marcus is de oudste ‘biografie’ van Jezus. Mattheus en Lucas hebben er dankbaar gebruik van gemaakt toen zij hun evangeliën (over)schreven. Carsten Thiede heeft een heel boek geschreven om aan te tonen dat het Marcus-evangelie al rond de jaren 40 à 50 van onze jaartelling is ontstaan. Graham Stanton schreef op zijn beurt een boek om aan te tonen dat Thiede ongelijk heeft. Thiede exit, niemand die hem nog gelooft.


  Het evangelie naar Marcus, kortom, dateert eerst van 70 na Christus. En dat is dan nog het oudste evangelie! Kun je nagaan hoe betrouwbaar de andere evangeliën zijn.


  Wat het evangelie van Marcus zo apart maakt, is dat de auteur ervan zelfs de eerste beginselen der schrijfkunst niet machtig was. Uiterst onbeholpen vertelt hij zijn verhaal. Al in het eerste hoofdstuk rijgt hij de losse episoden aan elkaar met de Griekse uitdrukking Kai euthus. Maar liefst tienmaal gebruikt Marcus deze woorden. In de Statenvertaling is Kai euthus vrij consequent vertaald met ‘En terstond’, maar de vertalers namen Marcus toch een beetje tegen zichzelf in bescherming. In vers 23 hebben zij Kai euthus onvertaald gelaten en in vers 29 hebben zij ervan gemaakt: ‘En van stonde aan’.


  Andere vertalers hebben het reuze onbeholpen gebruik van Kai euthus op uiteenlopende manieren verdoezeld. Ze hebben de uitdrukking op verschillende manieren vertaald. Ik kwam tegen: ‘direct’, ‘opeens’, ‘al heel spoedig’, ‘aanstonds’, ‘onmiddellijk’, ‘zodra’, ‘onverwijld’, en zelfs ‘rechtstreeks’. Vaak ook werd de uitdrukking, net als in de Statenvertaling, één of zelfs meer keren weggelaten. Luther bijvoorbeeld heeft hem tweemaal geschrapt in zijn vertaling. Het bontst maakt de Zweedse översattning het: acht keer hebben de vertalers de uitdrukking genast weggelaten.


  Zodra ik een nieuwe vertaling in handen krijg, kijk ik altijd kai euthus hoe de vertalers het primitieve gebruik ervan hebben verdonkeremaand. In de Groot Nieuws Bijbel staat er, de eerste keer dat Marcus de uitdrukking gebruikt, ‘Zodra hij uit het water op de oever was gekomen’ (vers 10). Maar dat staat er helemaal niet, er staat: ‘En meteen toen hij uit het water oprees’, net zoals er in vers 12 staat: ‘Meteen dreef de Geest hem vandaar weg.’ In vers 18 vertaalt de Groot Nieuws Bijbel: ‘Meteen lieten ze hun netten liggen en volgden hem.’ In vers 20 hebben ze er, om ‘en meteen’ te vermijden, van gemaakt: ‘Zodra Jezus hen zag, riep hij hen.’


  Mr. E. Straat, die in 1968 zo’n enorme opschudding veroorzaakte met zijn vertaling in hedendaags Nederlands van de vier evangeliën, blijkt heel erg begaan met de stuntelige verteller Marcus. Vers 10: ‘Nog terwijl hij uit het water oprees’. Vers 12: ‘Direct daarna dreef de geest hem naar de woestijn.’ In vers 18 heeft hij: ‘Direct lieten ze hun netten schieten’ (ook zonde trouwens van dat visgerei), en in vers 20 heeft hij Kai euthus helemaal weggelaten. In vers 21 heeft hij er, wel heel vrij, van gemaakt: ‘Al op de eerste sabbat ging hij naar de synagoge.’ Maar dat staat er helemaal niet, er staat: ‘En meteen ging hij op de sabbat naar de synagoge.’ In vers 23 heeft hij er ‘opeens’ van gemaakt, en in vers 29 ‘regelrecht’. In vers 30 vertaalt hij de uitdrukking met ‘dadelijk’. In vers 42 heeft hij weer ‘direct’ gebruikt en in vers 43 ‘tegelijk’.


  Ook degenen die de alom geprezen Willibrord-vertaling vervaardigd hebben, zaten duidelijk met Kai euthus in hun maag. In vers 10 vertalen zij: ‘En op hetzelfde ogenblik dat Hij uit het water opsteeg’, in vers 12: ‘Terstond dreef de Geest Hem naar de woestijn’, in vers 18: ‘Terstond lieten zij hun netten in de steek’, in vers 20: ‘Onmiddellijk riep hij hen’, in vers 21 : ‘en op de eerstvolgende sabbat ging hij naar de synagoge’, in vers 23: ‘Er bevond zich in hun synagogejuist een man’ (hoe creatief om Kai euthus hier met ‘juist’ te vertalen! In de herziene uitgave uit 1992 van de Nieuwe-Wereldvertaling van de Heilige Schrift van de Jehova-getuigen wordt hier ook het woord ‘juist’ gebruikt. Toeval?), in vers 29: ‘Zodra Hij uit de synagoge kwam’, in vers 30: ‘Zij spraken aanstonds over haar’, in vers 42 weer ‘terstond’, terwijl Kai euthus uit vers 43 domweg werd weggelaten. Drie van de tien keer is de uitdrukking redelijk correct vertaald (en ‘terstond’ zou overigens nog beter zijn), zeven keer heeft men er iets anders van gemaakt. In de herziene Willibrord-vertaling uit


  1995 is een en ander overigens aanzienlijk verbeterd. Bij buitenlandse vertalingen is het niet anders, zoals we al zagen bij de Zweedse en Duitse vertalingen. In de Italiaanse vertaling van Giovanni Diodati is Kai euthus driemaal weggelaten, vijfmaal met e subito vertaald (en ‘subiet’ zou trouwens in het Nederlands ook kunnen, maar heb ik nergens gevonden, zeker te oneerbiedig), en tweemaal met e tosto appresso.


  Bijbelvertalingen kun je dus volstrekt niet vertrouwen. Glashard wordt het gebod ‘Gij zult geen vals getuigenis geven’ geweld aangedaan, je wordt gefopt terwijl je vroom in je zondagsschoolbijbeltje studeert. Ik ken maar één vertaling waar kai euthus consequent met dezelfde Nederlandse uitdrukking werd vertaald, namelijk die van Hans Warren en Mario Molegraaf, en zelfs zij variëren nog door de ene keer ‘en meteen’ en de andere keer ‘meteen’ te vertalen. Maar alleen als je hun vertaling leest valt je op hoe akelig primitief Marcus over de eerste verrichtingen van Jezus vertelt. We mogen blij zijn dat hij het kerstevangelie niet heeft geschreven. Dat zou ongeveer als volgt geluid hebben: ‘Er ging een bevel uit van keizer Augustus dat heel de wereld beschreven moest worden. En meteen ging Jozef met Maria naar Bethlehem. En meteen toen ze daar waren, moest Maria baren. Ze baarde haar eerstgeboren zoon en legde hem meteen in een stal omdat er verder geen onderdak was. In het veld waren herders die de wacht hielden over hun kudde. En meteenkwam er een Engel des Heren die hun zei dat de Messias geboren was. En meteen was er bij de engel een compleet hemels leger dat een geweldige keel opzette en Ere zij God in de hoge zong. En meteen gingen de herders naar Bethlehem en ze vonden Jozef en Maria. En meteen toen ze de knuistjes van het kindeke boven het kribbetje zagen uitsteken zeiden ze tegen elkaar: Wat een knollig knulletje.’


  De bergrede


  In de opera te Parijs heb ik eens op het schellinkje Cenerentola aanschouwd. In de diepte zong Teresa Berganza. Ik kon haar woord voor woord verstaan. Terwijl ik luisterde, dacht ik: zou zij als ik een psalm zing, mij ook woord voor woord kunnen verstaan? Een paar jaar later bezocht ik in Fiesole een oud amfitheater. Hanneke bleef beneden, ik klom naar de hoogste bank. Hanneke zei iets, ik kon haar heel goed verstaan. Toen zei ik iets. Ze kon mij niet horen.


  Geluid gaat gemakkelijk van beneden naar boven. Omgekeerd heb je een probleem. Mattheus schrijft in het eerste vers van hoofdstuk 5: ‘Toen Hij nu de scharen zag, ging Hij de berg op.’Vervolgens spreekt Jezus de bergrede uit.


  Arme schare luisteraars! Ze hebben er niets van kunnen verstaan. Wie boven op een berg gaat staan en mensen in de diepte toespreekt, preekt vergeefs. Niemand hoort hem. Des te merkwaardiger dat er maar liefst drie hoofdstukken bergrede in het evangelie van Mattheus te vinden zijn. Niemand verstond iets, en toch blijkt alles opgetekend!


  Merkwaardig ook dat de andere evangelisten niets van Jezus’ belangrijkste preek opgetekend blijken te hebben. Nou ja, niets, vrijwel niets. Lucas heeft wat afwijkende brokstukken, geeft bijvoorbeeld vier van de negen zaligsprekingen (plus vier allerakeligste vervloekingen die bij Mattheus weer ontbreken), maar vermeldt nergens dat die zaligsprekingen op een berg werden uitgesproken. Ook Marcus heeft hier en daar een snippertje bergrede, maar wat hij er ook over optekent, niet dat die snippers vanaf een berg op de scharen neerdaalden.


  De bergrede, die derhalve nooit in deze vorm kan zijn uitgesproken, begint met de zaligsprekingen. Daar werd in mijnjeugd altijd flink dierbaar over gedaan en César Franck schreef er zelfs een prachtig oratorium over, maar als je ze goed bekijkt, blijken ze toch erg gratuit te zijn. ‘Zalig die treuren, want zij zullen vertroost worden.’ We hebben de laatste jaren heel wat treurenden gezien - Kosovo, Turkije, Taiwan, Enschede, Volendam, New York - maar ik denk niet dat je ook maar één van die treurenden had kunnen opbeuren met de vrijblijvende mededeling ‘Beste meid, je treurt omdat je man dood is, maar je zult vertroost worden’.


  Eigenaardig is ook dat gezegd wordt: ‘Zalig de reinen van hart, want zij zullen God zien.’ Krijgen de andere gelovigen God dan niet te zien? En de ongelovigen? Na elke bijbelcolumn kreeg ik brieven waarin mij in vaak niet mis te verstane bewoordingen wordt aangezegd dat ik mij mettertijd voor de rechterstoel van God zal moeten verantwoorden. In dat geval krijg ik, allerminst rein van hart, God toch ook te zien? Of word ik geblinddoekt voorgeleid?


  Volgens Jezus zullen de zachtmoedigen de aarde beërven. Helaas, daar is tot op heden bitter weinig van te merken. De vredestichters, zegt Jezus, zullen kinderen Gods genoemd worden. Daar schiet je bepaald weinig mee op, lijkt me. En zijn de andere gelovigen dan geen kinderen Gods?


  Verderop in die bergrede krijg je te horen dat als je je broer dwaas noemt, je zult vervallen aan het hellevuur. Me dunkt, een draconische straf. Je mag toch aannemen dat opmerkelijk veel gelovigen hun broers en zusters in een onbewaakt ogenblik het woord ‘dwaas’ hebben toegevoegd. Zowel mijn broer als mijn zus heeft dat, geheel terecht trouwens, af en toe tegen mij gezegd. Ze hoeven daarvoor niet te branden in de hel, integendeel, ik ben ze er dankbaar voor.


  In vers 27 van het vijfde hoofdstuk klinken vanaf de berg deze woorden: ‘Gij hebt gehoord dat er gezegd is: Gij zult niet echtbreken. Maar ik zeg u: Een ieder, die een vrouw aanziet om haar te begeren, heeft in zijn hart reeds echtbreuk met haar gepleegd.’ Mijn vader zei altijd: ‘Als je het in je harttoch al gedaan hebt, kan het niet veel erger zijn als je het in werkelijkheid doet. Dus het is nogal een troostrijke tekst. Jezus bedoelt: als je iemand leuk vindt, heb je het eigenlijk al gedaan, dus tast maar toe.’


  Ik vind die tekst om twee redenen merkwaardig. Ten eerste zegt Jezus niet dat degene die al getrouwd is maar een andere vrouw aanziet om haar te begeren, in zijn hart al overspel heeft gepleegd. Nee, hij zegt ‘een ieder’. Iedereen - dus ook alle ongehuwden! - die een vrouw aanziet om haar te begeren pleegt overspel. Anders gezegd, niemand mag een vrouw aanzien om haar te begeren.


  Ten tweede zegt Jezus niets over de begeerte van vrouwen. Een vrouw kan blijkbaar een man niet aankijken om hem te begeren. Met ‘een ieder’ wordt, zo blijkt uit het vervolg, uitsluitend het manvolk bedoeld. Verderop blijkt nog duidelijker dat Jezus het zwakke geslacht bruut discrimineert. Hij zegt: ‘Een ieder, die zijn vrouw wegzendt om een andere reden dan ontucht, maakt, dat er echtbreuk met haar gepleegd wordt.’ Geen woord over de mogelijkheid om de man weg te zenden vanwege ontucht. In de bergrede blijkt de vrouw wegzendbaar, maar de man niet.


  Opmerkelijk is ook de passage over de wang, het hemd en de mijl. ‘Wie u een slag geeft op de rechterwang, keer hem ook de andere toe; en wil iemand met u rechten en uw hemd nemen, laat hem ook uw mantel; en zal iemand u voor één mijl pressen, ga er twee met hem.’ Hoeveel christenen ik ook heb meegemaakt in mijn jeugd, nog nooit heb ik er ook maar één ontmoet die handelde naar deze tekst.


  In vers 46 lezen we: ‘Want indien gij liefhebt, die u liefhebben, wat voor loon hebt gij? Doen ook de tollenaars niet hetzelfde?’ Hoe merkwaardig om liefde te koppelen aan een vorm van uitbetaling in loon. Alsof je niet belangeloos, zonder één seconde aan loon te denken, zou kunnen - sterker, zou moeten! - liefhebben. Wat voor loon hebt gij? Wat een benepen gedachtegang gaat daarachter schuil.


  Het loon keert ook weer terug in het eerste vers van hoofdstuk 6. ‘Ziet toe, dat gij uw gerechtigheid niet doet voor de mensen, om door hen opgemerkt te worden; want dan hebt gij geen loon bij uw Vader.’ Alsof je ter wille van een of andere door de Vader uit te betalen vorm van loon in het verborgene gerechtigheid pleegt. Alsof je zoiets niet belangeloos zou kunnen doen.


  Wellicht de mooiste tekst die vanaf de berg onverstaanbaar bleek is te vinden in hoofdstuk 6 vers 14 en 15. Daar zegt Jezus: ‘Indien gij de mensen hun overtredingen vergeeft, zal uw hemelse Vader ook u vergeven; maar indien gij de mensen niet vergeeft, zal ook uw Vader uw overtredingen niet vergeven.’ Een tekst geheel in overeenstemming met de even daarvoor in het onzevader geuite wens: ‘En vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren.’


  Jezus koppelt Gods vergeving derhalve nadrukkelijk aan onze vergeving. Vergeven wij, dan vergeeft God. Niets over kruisdood, verzoening, schuldvergeving, zoenbloed. Welnee, de zaak is eenvoudig. Als wij vergeven, vergeeft God ook. Allicht, waarom niet? God is immers almachtig. Zou Hij zelf niet kunnen wat Hij van ons verlangt? Dient er eerst iemand gekruisigd te worden voor Hij vergeven kan? En wij dan? Wij kruisigen toch ook niet om te bewerkstelligen dat wij kunnen vergeven?


  In het vierentwintigste vers van hoofdstuk 6 zegt Jezus dat niemand twee heren kan dienen.‘Gij kunt niet God dienen én Mammon.’ Ach, hoe onjuist is dat gebleken! Door de eeuwen heen hebben christenen net zoveel van geld als van God gehouden!


  Het is maar goed dat ‘de scharen’ die bergrede niet hebben kunnen verstaan, want het is voornamelijk onzin.


  Op blote voeten zonder groeten


  In de toptien van bizarre bijbelvertellingen scoort de ‘uitzending van de zeventig’ hoog. Het verhaal is te vinden in Lucas 10 vers 1 tot 20. Flarden ervan tref je ook aan in het evangelie van Mattheus. Waar het op neerkomt, is dat Jezus een aantal discipelen op pad stuurt ‘naar alle steden en plaatsen, waar Hij zelf komen zou’. Ze krijgen het bevel om in die steden de zieken te genezen en aldaar aan te kondigen dat het Koninkrijk Gods nabij is gekomen. Vergelijk je de flarden bij Mattheus met de uitgewerktere versie van deze geschiedenis bij Lucas, dan valt dadelijk op dat Jezus bij eerstgenoemde evangelist zijn vertrouwde twaalf discipelen op pad stuurt. Lucas vertelt evenwel dat hij maar liefst zeventig mensen - misschien zelfs tweeënzeventig mensen - twee aan twee de steden in stuurt. Waar haalde Jezus opeens zo’n massa extra discipelen vandaan? Het kunnen niet gewoon jongens van de vlakte zijn geweest. Ze blijken namelijk allemaal toegerust met het vermogen zieken te genezen. Door Mattheus wordt zelfs achteloos meegedeeld dat de uitgezondenen ‘macht krijgen over onreine geesten om die uit te drijven en om alle ziekte en alle kwaal te genezen’. Verderop krijgen ze bovendien het bevel: ‘Geneest zieken, wekt doden op, reinigt melaatsen, drijft boze geesten uit.’ Blijkbaar was dat indertijd nog een vrij alledaagse aangelegenheid. Je ging twee aan twee op stap ‘om doden op te wekken’.


  Waar ik als kind hevig op heb zitten studeren is de tekst: ‘Draagt geen beurs of reiszak of sandalen, en groet niemand onderweg.’ Mij leek het reuze lastig om geen portemonnee bij je te hebben. En het leek me vreselijk dat je de hele reis op blote voeten moest lopen en dat je onderweg niemand mocht groeten. Merkwaardig vond ik dat meteen na het bevel ‘groetniemand onderweg’, de woorden volgen: Welk huis gij ook binnentreedt, zegt eerst: Vrede zij dezen huize.’ Je mocht niet groeten, maar als je ergens binnenging moest je zeggen: ‘Vrede zij dezen huize.’ Was dat dan geen groet? Ik begreep er niets van. Meteen na ‘vrede zij dezen huize’ volgde een nog ondoorgrondelijker tekst: ‘En indien daar een zoon des vredes is, dan zal uw vrede op hem rusten, maar zo niet, dan zal hij tot u terugkeren.’ Nu kan ik mij daar wel iets bij voorstellen, maar lichtelijk bizar blijft het. Bij gebrek aan een zoon des vredes retourneert de vrede.


  Of die vrede overigens wel of niet terugkeert, maakt verder blijkbaar niet uit, want Jezus vervolgt zijn betoog met de mededeling: ‘Blijft in dat huis, eet en drinkt wat men u geeft, want de arbeider is zijn loon waard. Gaat niet van het ene huis naar het andere.’ Vanwaar opeens die bizarre woorden ‘want de arbeider is zijn loon waard’? Hebben de (tweeënzeventig onderweg ergens in loondienst gewerkt? Maar waar en bij wie dan? Maar zo vroeg ik mij als kind af: hoe kun je ooit ergens werk krijgen als je er barrevoets aankomt en het je niet toegestaan is om iemand te groeten?


  Elke tekst die volgt maakt het verhaal evenwel raadselachtiger. Na het bevel ‘Blijft in dat huis’ volgen de woorden ‘En als gij in een stad komt, waar men u ontvangt, eet wat u wordt voorgezet’. Ik vond dat indertijd heel eigenaardig. Je moest in een huis blijven en in de volgende tekst is er weer sprake van een stad waar men naar toe gaat. Waren de discipelen dan toch niet in dat huis gebleven? Ik huiverde bij de tekst ‘eet wat u wordt voorgezet’. Stel nu dat je die enge kolokwinten uit 2 Koningen 4 vers 39 voorgezet zou krijgen.


  ‘Maar als gij in een stad komt,’ zegt Jezus, ‘waar men u niet ontvangt, gaat naar buiten op haar straten en zegt: Ook het stof van uw stad, dat aan onze voeten kleeft, wissen wij af tegen u.’ Van dat laatste, die twee woordjes ‘tegen u’, snapte ik ook niets. Betekende het dat je het stof van je blote voeten moest afwissen aan de inwoners van zo’n ongastvrije stad?


  Maar ja, was het nu zo vreemd dat die inwoners ongastvrij bleken? Ze werden niet eens gegroet door dat rare tweetal dat barrevoets rondbanjerde en huizen binnenging om voedsel van borden te grissen.


  Mij lijkt nu duidelijk wat ik als kind niet begreep. Kennelijk worden de discipelen er, zo armzalig mogelijk uitgedost, incognito op uitgestuurd om in diverse steden onder andere de horeca uit te proberen. Blijkbaar valt de gastvrijheid in al die steden waar ze als verspieders op blote voeten zonder groeten doorheen zijn getrokken erg tegen, want Jezus kaffert in het vervolg van het verhaal een aantal steden hevig uit.


  Nadat Jezus zo heftig tegen die steden is uitgevaren, is het weer heel bevreemdend om te lezen: ‘En de [tweeën]zeventig zijn teruggekeerd met blijdschap en zeiden: Here, ook de boze geesten onderwerpen zich aan ons in uw naam.’ Het uiterst bizarre antwoord dat Jezus daarop geeft luidt als volgt: ‘Ik zag de satan als een bliksem uit de hemel vallen.’ Dat vond ik als kind heel vreemd. Indertijd dacht ik: als de satan toen zo’n vreselijke doodsmak gemaakt heeft, waarom is hij dan nog steeds zo gevaarlijk?


  Na die wonderlijke opmerking over de satan zegt Jezus: ‘Zie, Ik heb u macht gegeven om op slangen en schorpioenen te treden.’ Gelet op het feit dat de discipelen voor ze weggingen eerst te horen hadden gekregen dat ze blootsvoets moesten gaan, is dat erg aardig. Maar toch ook vrij inefficiënt. Sta je je volgelingen toe om een paar stevige schoenen aan te trekken, dan hoef je ze niet toe te rusten met de macht om op slangen en schorpioenen te treden. Bovendien is het bepaald onachtzaam van Jezus om pas achteraf mee te delen dat de ongeschoeide discipelen als dat zo uitkwam rustig op een slang of een schorpioen hadden kunnen stappen.


  Misschien wordt het verhaal (per ongeluk?) niet in chronologische volgorde verteld. Misschien had eerst die mededeling moeten volgen over de terugkeer van de tweeënzeventig. Vervolgens had de evangelist dan iets moeten zeggen over het feitdat de discipelen allerminst tevreden waren over de steden waar zij undercover doorheen waren getrokken, waarna het logisch zou zijn geweest dat Jezus zo enorm heftig tegen die steden tekeergaat. In ieder geval is er duidelijk geen follow-up. Hoewel de discipelen alvast vooruitgaan naar de steden ‘waar Hij zelf komen zou’, wordt niet verhaald dat Jezus zich vervolgens inderdaad naar die stadjes begeeft. De waarschijnlijkste interpretatie van dit bizarre verhaal blijft dus: de discipelen trekken, vermomd als zwervers, door diverse steden. Op grond van hun bevindingen besluit Jezus vervolgens, ofschoon de onreine geesten in die steden lik op stuk hebben gekregen en de satan als gevolg daarvan als een bliksem uit de hemel smakte, dat hij die steden maar beter kan mijden. Iets anders kan ik er in ieder geval niet van maken.


  De ware wijnstok


  Onlangs was Andries Knevel de hoofdgast in het programma Tussen hemel en aarde, dat door de KRO op woensdagavond wordt uitgezonden. Hij zei daarin: ‘Jezus zegt in het Nieuwe Testament: “Ik ben de weg, de waarheid en het leven.” Dat is niet een soort dogmatische waarheid waarvan ik zeg: het staat er, dus dat moeten we geloven, maar ik heb dat in mijn leven heel sterk ervaren en mede vanuit die ervaring zeg ik: het zou ontzettend fijn zijn als iedereen de Here Jezus zou kennen.’ Wat verderop in het gesprek kwam die uitspraak van Jezus nogmaals ter sprake. ‘Op het moment,’ aldus Knevel, ‘dat Jezus zegt: “Ik ben de weg, de waarheid en het leven”, sluit hij de andere godsdiensten, met alle waardevolle elementen die erin zitten - en dat is iets wat wij natuurlijk ten volle honoreren - uit.’ Presentator Wilfred Kemp sputterde tegen. Waarop Knevel zei: ‘Op het moment dat God zegt: “Ik ben de waarheid”, heb je dat maar nederig te geloven.’


  Mij dunkt, hoe merkwaardig dat hier achteloos, in een handomdraai, Jezus opeens gelijkgesteld wordt aan God. Alsof Jezus zelf ooit over zich gezegd heeft dat hij God was. Als vrome jood zou hij daarvan gegruwd hebben. De grote verdienste van het boek Jezus: nalatenschap van het christendom is dat Kuitert daar zo nadrukkelijk op wijst.


  Opmerkelijker nog dan het feit dat Knevel een mens opeens tot God promoveert, vind ik het feit dat hij het kennelijk volstrekt vanzelfsprekend vindt om de tekst ‘Ik ben de weg, de waarheid en het leven’ aan te halen. Die tekst vinden we uitsluitend in het evangelie van Johannes (14 vers 6). In hetzelfde evangelie vinden we sterk vergelijkbare, pontificale uitspraken: ‘Ik ben het brood des levens’, ‘ik ben het licht der wereld’, ‘ik ben de deur der schapen’, ‘ik ben de ware wijnstok’. Stel dat Jezus zichzelf inderdaad op deze wijze in de hoogte heeft gestoken. Is het dan niet buitengewoon merkwaardig dat deze gemakkelijk te memoriseren uitspraken in de drie andere evangeliën volledig ontbreken?


  Bij mij op school zat een opstandig meisje dat regelmatig van zichzelf zei: ‘Ik ben het ware lekkerbekje.’ Wij hoefden dat niet te geloven. Als je naar haar keek, wist je dat het waar was. Uiteraard heeft dat meisje nog tal van andere uitspraken gedaan. Sommige daarvan herinner ik mij vaag, maar ‘het ware lekkerbekje’ staat in mijn geheugen gebrand. Multatuli zei over zichzelf: ‘Jezus begon met vissers, ik vang met meisjes aan.’ Een uitspraak die zo saillant was dat hij in het geheugen gegrift werd van Marie Anderson. Welnu, als Jezus inderdaad ooit over zichzelf heeft gezegd: ‘Ik ben de weg, de waarheid en het leven’, is dat in het geheugen gebrand geweest van zijn discipelen. Maar hoe uiterst merkwaardig dat zo’n goed memoriseerbare, opzienbarende uitspraak nergens in de synoptische evangeliën wordt aangetroffen. Net zomin trouwens als ‘ik ben de ware wijnstok’, ‘ik ben het licht der wereld’, ‘ik ben het brood des levens’. Die synoptische evangeliën zijn stuk voor stuk eerder tot veel eerder ontstaan dan het evangelie van Johannes (John Robinson beweert in zijn boek The priority of John dat het laatste evangelie eerder is ontstaan dan de andere drie evangeliën, maar geen enkele nieuwtestamenticus die hem dat nazegt), dus als Jezus ooit zou hebben gezegd: ‘Ik ben de ware wijnstok’, was dat ongetwijfeld via mondelinge overlevering in de synoptische evangeliën terechtgekomen.


  Overigens zijn het goedbeschouwd nogal dwaze uitspraken. Omdat je van kindsbeen af gehoord hebt: ‘Ik ben de ware wijnstok’, kijk je daar niet vreemd meer van op. Maar als iemand zou zeggen: ‘Ik ben de ware sperzieboon’, zou je meteen denken: wat een rare snijboon.


  De tekst ‘Ik ben de weg, de waarheid en het leven’ werd Jezus door de onbekende schrijver van het laatste evangelie in de mond gelegd (Kuitert: ‘Uitspraken die je moet lezen als:volgens Johannes is Jezus het brood des levens en het licht; der wereld. Dat Jezus het zelf heeft gezegd is uiterst onwaarschijnlijk’). Net als die teksten over de wijnstok enzovoort. Karen Armstrong merkt in haar boek A History of God terecht op: ‘We weten erg weinig van Jezus af. Het eerste volledige verslag van zijn leven was het evangelie van Marcus, maar dat werd pas omstreeks het jaar 70 geschreven, zo’n twintig jaar na zijn dood. Tegen die tijd gingen de historische feiten schuil onder een mythische laag.’


  Bij het evangelie van Johannes, dat misschien pas omstreeks het jaar 120 geschreven werd, is die mythische laag al zo dik geworden dat er van de historische Jezus totaal niets meer te bespeuren valt. Zelfs een gereformeerde theoloog als C. den Heyer zegt in een artikel ‘Johannes. Een evangelie voor gnostici?’ over bepaalde passages uit het vierde evangelie: ‘De vraag moet onder ogen gezien worden in hoeverre dit werkelijk een juiste weergave is van het gebeuren in de tijd van Jezus. Een vergelijking leert in ieder geval dat deze visie op het verleden door de drie andere evangelisten niet wordt gedeeld.’


  Knevel heeft in Utrecht theologie gestudeerd. Hij moet daar in aanraking gekomen zijn met allerlei literatuur over het ontstaan van het Nieuwe Testament waaruit ook voor hem duidelijk zou moeten zijn geworden wat Karen Armstrong opmerkt: ‘In de evangeliën lijkt heel weinig van wat Hij echt heeft gezegd te zijn vastgelegd.’


  Zelfs als je minder sceptisch bent dan deze non, die zo’n prachtig boek heeft geschreven over haar ervaringen in het klooster, kun je je op grond van de opzienbarende verschillen tussen het evangelie van Johannes en de drie andere evangeliën nooit ofte nimmer op een tekst uit Johannes beroepen. En niet alleen beroepen, maar daaruit ook glashard concluderen: Jezus sluit de andere godsdiensten uit. Of nog sterker, op het moment dat Jezus (= God) zegt: ‘Ik ben de waarheid’, heb je dat maar nederig te geloven.


  Een volstrekt apocriefe uitspraak, zonder enige twijfel nooit door Jezus gedaan. Knevel weet dat, want hij heeft theologie gestudeerd. Toch steekt hij de kop zo diep mogelijk in het zand, toch negeert hij volledig wat in de afgelopen twee eeuwen aan theologische kennis is opgehoopt betreffende het ontstaan van het Nieuwe Testament, om zich vervolgens blindelings op een apocriefe uitspraak te beroepen.


  Hoe moet je zo’n houding nu begrijpen? Is dit een vorm van geloven tegen beter weten in? Is dit een wanhoopscredo? Is het een vorm van zelfbedrog? Is het intellectuele lafheid?


  Wat voor Knevel geldt, geldt voor veel (orthodoxe) theologen. Telkens krijg ik brieven waarin wordt gezegd dat de kloof tussen preekstoel en wetenschap groeit. Waarom vertellen de dominees op de kansel niet eerlijk wat de huidige stand van zaken is betreffende het historisch-kritische onderzoek van het Oude en Nieuwe Testament? Er is, behalve in de hoek van de orthodoxie, geen nieuwtestamenticus meer die nog gelooft dat het evangelie van Johannes ‘een juiste weergave is van het gebeuren in Jezus’ tijd’, maar welke dominee durft dat vanaf de preekstoel te verkondigen?


  Zelfs Kuitert, aan wie de intellectuele moed om de mensen uit de kerk nu eens te confronteren met de resultaten van historisch-kritisch onderzoek van het Nieuwe Testament, niet kan worden ontzegd, gaat zo voorzichtig te werk en verpakt zijn kennis in zulke behoedzame formuleringen dat zijn boek over Jezus er wijdlopig en moeilijk leesbaar door is geworden. Laat er toch eens een theoloog opstaan die onomwonden uit de doeken doet hoe de zaken ervoor staan. Wie durft die grote kloof tussen preekstoel en wetenschap te dichten?


  Intussen is het interessant om te zien wat zo’n steile houding als die van Knevel in de praktijk aanricht. Onlangs was er voor de NCRV-radio een fraaie documentaire van Annemiek Schrijver over leerlingen van een gereformeerd-vrijgemaakte school te Amersfoort onder de veelzeggende titel Ik ben de weg kwijt.


  Een heel klein schaapje


  Indertijd zongen wij op de zondagsschool vaak een versje waarvan de twee laatste regels luidden: ‘Laat mij van die grote kudde, toch een heel klein schaapje zijn.’ Merkwaardig, een schaapje.


  Voor een bevriende boer houd ik ’s winters, omdat ik er van mijn huis uit goed zicht op heb, tweeëntwintig schapen in de gaten. Soms raakt er een in de sloot. Dan is snel handelen geboden. Ofschoon zo’n dier doorgaans slechts tot zijn knietjes in het water wegzakt en desgewenst uren zou kunnen wachten tot er hulp opdaagt, geeft zo’n wolproducent er al na korte tijd de brui aan. Moedeloos laat hij zijn kop steeds dieper zakken. Ten slotte raakt de bek onder water. Zodra dat gebeurt, blijkt hij in no time verdronken te zijn. Snel je toe om hem uit de sloot te sjorren, dan schijnt hij totaal niet te beseffen dat je hem wil redden. Zonder enige medewerking van zijn kant moet je hem op de wal zien te krijgen. Ondertussen staan de eenentwintig anderen er sprakeloos omheen en kijken je met hun lieve blo-ogen glazig aan. Het lijkt kortom wel of schapen het verschijnsel stupiditeit hebben uitgevonden.


  Uitgerekend dit ongeëvenaarde toppunt van domheid onder de zoogdieren dient, vanaf Numeri 27 vers 17, door de hele bijbel heen als metafoor om de gelovige aan te duiden. ‘Want Hij is onze God, en wij zijn het volk dat Hij weidt, de schapen zijner hand,’ zegt Psalm 95. En even verderop, in Psalm 100, vinden we dezelfde gedachte aldus verwoord: ‘Hij heeft ons gemaakt, en Hem behoren wij toe, Zijn volk, de schapen die Hij weidt.’ Overal, in Jesaja, Jeremia, Ezechiël, Hosea, wordt de gelovige met een schaap vergeleken. In Micha 2 vers 12 lezen we: ‘Voorzeker zal Ik u, o Jakob, in uwgeheel bijeenbrengen, voorzeker vergaderen het overblijfsel van Israël. Ik zal hen bijeenbrengen als schapen in een kooi, als een kudde in het midden der weide. Het zal er gonzen van mensen.’


  In het Nieuwe Testament is het niet anders. Voor Jezus blijkt de schaapmetafoor uiterst bruikbaar en tot vervelens toe bedient hij zich ervan. De apotheose van deze beeldspraak vinden we in Johannes 10, waar Jezus zichzelf kwalificeert als de goede herder die zijn leven inzet voor de schapen.


  Toch heb ik waarachtig één bijbelplaats gevonden waar het woord ‘schaap’ in pejoratieve zin gebruikt wordt. Psalm 49: ‘Dit is het lot van hen die op zichzelf vertrouwen, het einde van wie behagen scheppen in hun eigen woorden. Als schapen zinken zij in het dodenrijk, de dood weidt hen.’


  Waarom wordt, afgezien van Psalm 49, de gelovige door de hele Schrift heen goedgemutst met het onbenullige schaap vergeleken? Waarom wordt hij niet aangeduid als het ‘schrandere varken’, ‘de goedgehumeurde hond’, ‘de sluwe aap’, ‘de wijze kater’ of ‘de pientere dolfijn’? Tegenover het schaap staat trouwens veelal de wolf. Alsof dat een weerzinwekkend dier zou zijn!


  Waarom laat de gelovige zich overigens zo vanzelfsprekend aanleunen dat hij onophoudelijk met dat toppunt van sulligheid vergeleken wordt? Zou het misschien zijn omdat hij diep in zijn hart beseft dat je wel een Jantje Onnozel in het kwadraat moet zijn om al die onbedaarlijke apekool en lariekoek die zondag aan zondag vanaf de kansels verkondigd wordt, ook maar één moment serieus te nemen? Anders valt toch niet te verklaren dat de gelovige die er door de week allicht aanstoot aan zou nemen om een stompzinnig schaap genoemd te worden, op zondag blijmoedig zingt: ‘Want Hij is onze God en wij, zijn ’t volk van zijne heerschappij, de schapen, die zijn hand wil weiden.’


  Zoveel is zeker: hoe dommer je bent, hoe gemakkelijker het je valt om te geloven. In die zin blijkt de bijbelse schaapmetafoor uitermate treffend te zijn. En het is niet alleen de verbazingwekkende domheid van het schaap die er garant voor staat dat de gelovige een onthutsende schok der herkenning ondergaat bij de aanblik ervan, maar ook de spreekwoordelijke kuddementaliteit van dit aandoenlijke dier. Kijk ik naar buiten, dan blijken de tweeëntwintig schapen waar ik op let altijd angstvallig in elkaars gezelschap te verkeren. Er is niet één dier bij dat zich nu eens fier afzondert en trots een eigen weg gaat. Bekommerd houden ze mekaar voortdurend in het oog. Misschien is die kuddementaliteit haast nog onuitstaanbaarder dan die verpletterende onnozelheid. In de bijbel wordt die kuddementaliteit echter als een groot goed gezien. ‘Nog andere schapen heb Ik, die niet van deze stal zijn; ook die moet Ik leiden en zij zullen naar Mijn stem horen en het zal worden één kudde, één herder.’ (Johannes 10 vers 16) Wat een vooruitzicht, je maag draait erbij om! Het is een hele troost dat in het Johannesevangelie Jezus van alles in de mond gelegd wordt wat hij nooit heeft gezegd. Jammer dat we mede daardoor er niet het flauwste vermoeden van hebben wat hij wél gezegd heeft.


  Ik herinner mij nog dat ik, toen ikzelf nog vaag gelovig was, ooit eens gedacht heb: zou het feit dat Jezus de gelovigen zo gretig met schapen vergelijkt misschien kunnen duiden op een vorm van goddelijke ironie? Zou Hij het eigenlijk ook onuitstaanbaar vinden dat al die gelovigen zo schaapachtig achter hem aan sjokken, en zou hij dat impliciet, en met fijne ironie, via de schaapmetafoor heel voorzichtig aan de kaak hebben willen stellen?


  Er is in ieder geval één bijbelgedeelte waaruit je zou kunnen opmaken dat schaapachtigheid God wel degelijk de keel uit kan hangen. In Zacharia 11, de verzen 7 tot 12 blijkt God opeens genoeg van de wolligheid te hebben. Hij spreekt over twee herdersstaven, de staf Lieflijkheid en de staf Samenbinding. Zeg maar de staven Onnozelheid en Kuddementaliteit. De staf Lieflijkheid wordt door God verbroken. En Zijnkrachtigste tekst luidt als volgt: ‘Ik wil u niet langer weiden; wat sterven gaat, sterve, en wat verdelgd dreigt te worden, worde verdelgd, en de overblijvenden mogen elkanders vlees eten.’


  Op de plee


  Ruim dertig jaar geleden verscheen onder de titel De Goede Boodschap, van de hand van mr. E. Straat, een ‘geseculariseerde’ vertaling van de vier evangeliën. Nog herinner ik mij de geweldige opschudding. Met zijn vertaling in de omgangstaal had meester Straat het evangelie ontwijd! Voor mij was die vertaling in de omgangstaal weinig minder dan een openbaring. Eindelijk kreeg je er enig zicht op wat er in het Grieks echt staat en werd je ook met je neus op het feit gedrukt hoe simpel, hoe onliterair, hoe onbeholpen het taalgebruik is van de evangelisten.


  Toch blijkt die vertaling van mr. E. Straat ronduit ‘heilig’ als je hem vergelijkt met de vertaling van de vier evangeliën van de hand van Hans Warren en Mario Molegraaf, die in 1996 verscheen. Eén tekst moge volstaan om het verschil te illustreren. In Mattheus 15 vers 17 legt de evangelist Jezus - en ik citeer nu de Statenvertaling - de volgende woorden in de mond: ‘Verstaat gij nog niet, dat al wat ten monde ingaat, in de buik komt, en in de heimelijkheid wordt uitgeworpen?’


  In de nieuwe vertaling van het NBG uit 1956 is hiervan gemaakt: ‘Begrijpt gij niet, dat al wat de mond binnengaat, in de buik komt en te zijner plaatse verdwijnt?’


  In de opzienbarende katholieke bijbelvertaling van 1961, herzien in 1995, van het Nieuwe Testament luidt deze passage: ‘Weet je niet, dat alles wat de mond binnenkomt naar de buik gaat en er weer uitgaat op het gemak?’


  Bij Mr. E. Straat gaan we nog maar een kleine stap verder. Uiteraard is het plechtstatige woord ‘gij’ vervangen, want zo’n deftige, misleidende aanspreektitel ontbreekt in het Grieks. Hij vertaalt: ‘Besef je niet, dat alles wat in je mond komt naar je buik gaat en op het stilletje wordt uitgeworpen?’


  Het stilletje! Wat een formidabele stap vergeleken met de ‘heimelijkheid’ van de Statenvertaling en het wel zeer eufemistische ‘te zijner plaatse’ of ‘op het gemak’ van recentere vertalingen! Toch is het duidelijk dat zelfs Straat het niet heeft aangedurfd om gewoon te vertalen wat er staat. Het ongebruikelijke, nette woord ‘stilletje’ moest blijkbaar verheimelijken dat hier het toilet bedoeld wordt. Wel heeft hij het woord ‘uitgeworpen’, dat ook de Statenvertalers gebruikten en dat zoveel eerlijker was dan latere uitdrukkingen als ‘verdwijnen’ of ‘verwijderen’.


  Wat een bevrijding om nu bij Warren en Molegraaf te lezen: ‘Snappen jullie niet dat alles wat de mond binnengaat in de buik komt en er op de plee wordt uitgeperst?’


  Op de plee! Uitgeperst! Wat verrukkelijk om zoiets te lezen! Zelfs in de recente Groot Nieuws Bijbel hebben de vertalers weer reuze omzichtig de banale Griekse uitdrukkingen verdoezeld. Daarin staat: ‘Begrijp je niet dat alles wat de mond binnengaat, in de buik terechtkomt en op zekere plaats weer wordt afgescheiden?’ Op zekere plaats! Afgescheiden! Helaas weten we natuurlijk zelfs niet bij benadering wat Jezus echt kan hebben gezegd. Hij sprak immers Aramees en het is zeer de vraag of het Grieks een letterlijke vertaling is van een eventueel door hem uitgesproken Aramese tekst, maar zoveel is wel zeker dat hij eufemistische uitdrukkingen van het kaliber ‘te zijner plaatse’ of ‘op het gemak’ of ‘afgescheiden’ beslist niet gebruikt heeft. Anderzijds heeft hij natuurlijk ook niet onverbloemd gezegd: ‘Wat je eet verlaat je lijf door je reet’, maar daar komt deze dooddoener wel op neer. Het is echt een uitspraak waar je van opkijkt. Een heel nieuwe visie op de spijsvertering!


  Ondertussen zijn wij, eenvoudige bijbellezers die geen Hebreeuws en Grieks kennen, eeuwenlang met behulp van de verdoezelende vertalingen grondig misleid. Het is zo enorm leerzaam om de vier evangeliën in de vertaling van Warren en Molegraaf te lezen dat je ernaar snakt om ook de rest van hetNieuwe Testament in een vertaling van hun hand te kunnen bestuderen. Hoe spijtig dat Hans Warren inmiddels gestorven is en het daar dus nooit meer van zal komen.


  Ook zou ik dolgraag een vertaling van het Oude Testament bezitten die zo letterlijk mogelijk de grondtekst weergeeft. Bij het vertalen van het Oude Testament is eufemistisch taalgebruik ook steevast troef. Zo wordt in 1 Koningen 14 vers 10 God de uitspraak in de mond gelegd: ‘Daarom, zie, Ik zal kwaad over het huis Jerobeams brengen, en van Jerobeam uitroeien al wat aan de wand pist’. In de eerste edities van de Statenvertaling is die uitdrukking ‘aan de wand pist’ onverschrokken letterlijk vertaald. Later heeft men het woordgebruik van God verdoezeld. Men schrok uiteraard niet van het feit dat de Heere Heere weer eens tot massale uitroeiing wilde overgaan, maar van het feit dat Hij had meegedeeld dat hij wilde verdelgen wat ‘aan de wand pist.’ Daar is in latere edities van de Statenvertaling van gemaakt: ‘Daarom, zie, Ik zal kwaad over het huis Jerobeams brengen, en van Jerobeam uitroeien wat mannelijk is.’ In de nieuwe vertaling is daarvan gemaakt: ‘Ik zal van Jerobeam allen van het mannelijk geslacht uitroeien.’ En in de Groot Nieuws Bijbel luiden deze hartelijke, liefdevolle woorden als volgt: ‘Ik zal al uw mannelijke nakomelingen, van groot tot klein, uitroeien.’ Ook daar dus totaal gebrek aan durf om letterlijk te vertalen wat er staat. En dat terwijl althans de Statenvertalers het beminnelijke vervolg van de tekst wel letterlijk overgezet hebben: ‘Ik zal de nakomelingen van het huis Jerobeams wegdoen gelijk de drek weggedaan wordt.’ In de nieuwe vertaling is het woord ‘drek’ gehandhaafd, maar in de Groot Nieuws Bijbel hebben de vertalers daar ‘straatvuil’ van gemaakt. Alsof er in het Israël van enige duizenden jaren geleden al geplaveide wegen met ‘straatvuil’ aangetroffen konden worden!


  Over niet al te lange tijd zal nu weer een gloednieuwe vertaling verschijnen van de bijbel. Wedden dat noch de uitdrukking ‘al wat aan de wand pist’, noch de zinsnede ‘wat op deplee wordt uitgeperst’ erin terug te vinden zullen zijn? Het punt is dat al die vertalingen altijd door verdoezelende gelovigen gemaakt worden. Daarom is het zo fantastisch dat we althans van de vier evangeliën een vertaling van twee ongelovigen bezitten. Die vertaling bevat bovendien een uitmuntend nawoord van Molegraaf, waarin Jezus glashard een ‘onsympathieke persoonlijkheid’ wordt genoemd, en een uitgebreid en zeer instructief notenapparaat.


  De vijgenboom


  In Marcus 11 verhaalt de evangelist dat Jezus honger had en op een vijgenboom afliep. ‘Hij vond niets dan bladeren, want het was de tijd der vijgen niet. ’Waarop Jezus krijgshaftig uitroept: ‘Niemand ete enige vrucht meer van u in der eeuwigheid!’ (Marcus 11 vers 12 tot 14) Als Jezus en zijn discipelen de volgende dag ’s morgens vroeg de vijgenboom andermaal passeren, zien zij ‘dat de vijgeboom verdord was van de wortelen af’ (Marcus 11 vers 20). Petrus merkt dan scherpzinnig op: ‘Rabbi, zie, de vijgeboom, die gij vervloekt hebt, is verdord.’ Het antwoord dat Jezus dan volgens Marcus geeft slaat werkelijk nergens op. Hij zegt tegen Petrus: ‘Hebt geloof in God.’


  Ook in het evangelie van Mattheus vinden we dit verhaal over de vijgenboom. De hele passage is duidelijk van Marcus overgeschreven. Eén bijzinnetje ontbreekt echter, namelijk ‘want het was de tijd der vijgen niet’. Blijkbaar vond Mattheus deze zinsnede, toen hij Marcus kopieerde, te gortig. Een vijgenboom vervloeken omdat hij geen vruchten heeft, akkoord, maar zulks uiteraard niet in de tijd waarin zo’n boom helemaal geen vruchten kan dragen. Een appelboom kun je moeilijk verwijten dat hij in januari niet draagt. Mattheus haalde dus de gifangel uit het oorspronkelijke verhaal. Maar ook bij hem roept Jezus overspannen uit: ‘Uit u worde geen vrucht meer in der eeuwigheid.’


  En dan wijkt Mattheus opeens drastisch af van Marcus. Want de volgende zin luidt: ‘En de vijgeboom verdorde terstond.’ Anders dan bij Marcus is het niet Petrus die ziet dat de boom verdord is, maar staat er: ‘En de discipelen, dat ziende, verwonderden zich zeggende: Hoe is de vijgeboom zo terstond verdord?’ Waarop Jezus hun belooft dat zij als ze eengroot geloof hebben niet alleen andere vijgenbomen hetzelfde lot kunnen laten ondergaan, maar ook hele bergen kunnen verzetten. Waaruit wij overigens weer kunnen opmaken dat een groot geloof zich in de afgelopen tweeduizend jaar nimmer heeft voorgedaan. Zelfs molshopen zijn nooit gelovig verzet.


  Waartoe dient het in vredesnaam om een vijg te vervloeken? En dat bovendien in een tijd van het jaar waarin de arme boom geen vrucht draagt? En nog wel tot in alle eeuwigheid? Het is het absurdste verhaal over Jezus dat de evangeliën bevatten. Mattheus heeft één scherp kantje ervan afgeslepen. Lucas heeft het begrijpelijkerwijs maar liever helemaal weggelaten.


  Kuitert komt er in zijn boek over Jezus ook even over te spreken.‘Neem het verhaal dat Jezus een onvruchtbare vijgeboom vervloekt (Mattheus 21:18-22). Dat zijn verhalen waarvan we de portee niet eens begrijpen, en dus kunnen ze ook niet leerzaam zijn. We slaan ze daarom maar over, want er blijven genoeg favoriete verhalen over.’


  Is dit verhaal niet leerzaam? Moeten we het overslaan? Mij dunkt, alle reden om dat niet te doen. Het is een verhaal dat een schril licht werpt op Jezus. Anders dan vele wonderverhalen of twistgesprekken met Farizeeën dient het niet, en kan het ook niet dienen, om ons ervan te doordringen dat Jezus niemand minder was dan de beloofde Messias. Integendeel, wie een vijgenboom vervloekt in de tijd van het jaar dat hij geen vrucht draagt, is domweg niet goed bij zijn hoofd. Zelfs als het minder erg is dan Marcus het weergeeft en het zinnetje ‘want het was de tijd der vijgen niet’ terecht door Mattheus geschrapt is, blijft het een onzinnige wandaad. En nog onzinniger lijkt om vervolgens te zeggen: als je geloof hebt, kun je ook vijgenbomen vervloeken. Alsof er ook maar enige verdienste in schuilt om vijgenbomen te laten verdorren!


  De Duitse theoloog Gregor Tischler slaat in zijn boek So verstehen Sie die Bibel het verhaal over de vijgenboom nietover. Via allerlei typisch theologische redeneringen probeert hij aannemelijk te maken dat het vervloeken van de vijgenboom opgevat moet worden als een morele les. ‘Is de vervloeking van de vijgenboom niet een beeld met een diepere betekenis? Is het misschien bedoeld om mensen die niet deugen af te schrikken? Dan zou de moraal van het verhaal heel simpel zijn: wie geen goede daden stelt, staat hetzelfde lot te wachten als de vijgenboom zonder vruchten,’ aldus Tischler in zo’n typische scheurkalenderpassage. Desondanks blijkt hij aan het slot van zijn moraliserende kronkelbetoog niet gelukkig te zijn met deze schriftpassage. Hij zegt: ‘Maar toch moest Jezus daarom een onschuldige vijgenboom maar meteen laten verdorren?’ En dan merkt hij doodleuk op: ‘Nu ja, we kunnen er vrij zeker van zijn dat hij dat niet gedaan heeft.’


  Wat een opmerkelijk zinnetje! Het verhaal over Jezus die een vijgenboom laat verdorren - hetzij meteen, hetzij binnen een etmaal - bevalt theoloog Tischler begrijpelijkerwijs niet. Dus wat doe je dan? Dan zeg je losjesweg en soepeltjes: ‘Nu ja, we kunnen er vrij zeker van zijn dat hij dat niet gedaan heeft.’


  Er is juist alle reden om aan te nemen dat Jezus wel geprobeerd heeft om een vijgenboom om zeep te helpen. Omdat zo’n boommoord Jezus in een kwaad daglicht stelt, was er voor de evangelisten alle reden om het verhaal weg te laten. Lucas deed dat dan ook. Maar Mattheus en vooral Marcus vonden blijkbaar dat ze niet om deze overlevering heen konden. Dus moest het in het evangelie worden opgenomen ondanks het feit dat Jezus niet bepaald als Superman uit het verhaal te voorschijn komt. Trouwhartig liet Marcus zelfs het belastende zinnetje ‘want het was de tijd der vijgen niet’ staan.


  Dat Jezus bijzonder weinig op had met planten en dieren, blijkt ook uit een ander gruwelijk verhaal. En ook hier is Marcus degene die ons de belastendste versie ervan overlevert. Jezus ontmoet bij het meer van Galilea een bezetene (bij Mattheus zijn het er overigens twee), en de duivels waardoor dezeman bezeten is ‘baden Hem, zeggende: Zend ons in die zwijnen’. Jezus staat hun dat toe. (Bij Mattheus staat overigens alleen maar dat Jezus na de bede van de duivels zegt: ‘Gaat heen.’ Blijkbaar huiverde Mattheus ervoor terug Jezus als zwijnenmoordenaar te kwalificeren.) ‘En de onreine geesten, uitgevaren zijnde, voeren in de zwijnen; en de kudde stortte van de steilte af in de zee (daar waren er nu omtrent tweeduizend), en versmoorden in de zee.’ (Marcus 5)


  Alleen Marcus vermeldt dat er tweeduizend zwijnen waren. Mattheus zegt alleen maar: ‘En zie, de gehele kudde zwijnen stortte van de steilte af in de zee’, terwijl Lucas zegt: ‘En de kudde stortte van de steilte af in het meer, en versmoorde.’ Als kind heb ik geleden onder dit verhaal. Ik vond het verregaand onbillijk tegenover die tweeduizend zwijnen. Toen ik dat een keer opmerkte tegen mijn vader zei hij: ‘Doodzonde van die varkens, maar ja, in zo’n warm land heb je geen pissebedden, anders had onze Zaligmaker die duivels daar wel in laten varen.’


  De verwisselde Zacharia’s


  In Lucas 11 vers 51 spreekt Jezus over ‘het bloed van Zacharia, die omgebracht is tussen het altaar en het tempelhuis’. Welke Zacharia wordt hier bedoeld? In Mattheus 23 vers 35 specificeert Jezus nauwkeuriger welke Zacharia hij op het oog heeft. Het is Zacharia, de zoon van Berechia. Ook hier zegt Jezus dat deze Zacharia omgebracht werd tussen ‘het tempelhuis en het altaar’.


  In mijn Statenvertaling wordt bij Mattheus 23 vers 35 verwezen naar 2 Kronieken 24 de verzen 20 en 21. Zoek je die bijbelplaats op dan lees je daar: ‘Toen vervulde de Geest Gods Zacharia, de zoon van de priester Jojada.’ Even verderop wordt hij, als hij zoals te doen gebruikelijk bij profeten, buitengewoon onaangename zaken voorzegt, gestenigd ‘in het voorhof van het huis des Heeren’, dus inderdaad tussen altaar en tempel.


  Verwisselt Jezus twee Zacharia’s? Daar lijkt het op, want Zacharia, de zoon van Berechia, treffen we aan in het eerste vers van het voorlaatste bijbelboek uit het Oude Testament. Over die Zacharia wordt ons in het gelijknamige bijbelboek nergens meegedeeld dat hij tussen tempel en altaar wordt omgebracht. Ook in Ezra 5 vers 1 wordt hij genoemd - daar heet hij de zoon van Iddo, maar uit het eerste vers van Zacharia blijkt dat die Iddo zijn grootvader is - maar ook daar geen vermelding van een tragisch levenseinde tussen ‘altaar en tempelhuis’.


  De enige andere bijbelplaats waarin naar een Zacharia wordt verwezen, is Jesaja 8 vers 2 (dus niet vers 1 zoals Will Barnard en Peter van ’t Riet in hun boek 'Zonder Tora leest niemand wel' abusievelijk vermelden), maar daarin is sprake van Zacharia, de zoon van Jeberekjahua. Met andere woorden, diebijbelplaats werpt geen licht op de merkwaardige vergissing die Jezus maakt in Mattheus 23 vers 35.


  Jezus spreekt onomwonden over Zacharia, de zoon van Berechia, die omgebracht zou zijn tussen altaar en tempel, maar de enige Zacharia die in het Oude Testament op die plek wordt omgebracht is Zacharia, de zoon van Jojada. Het lijkt er dus op dat Jezus het Oude Testament wel kende, maar daar toch niet feilloos uit wist te citeren. Nu, wie zal hem dat kwalijk willen nemen die hem als een heel gewoon, sterfelijk mens ziet. Zo’n vergissing zou ik zelf ook heel gemakkelijk kunnen maken. Bovendien had Jezus in zijn tijd nog geen concordantie ter beschikking. Of het Oude Testament op cd-rom.


  In hun boek 'Zonder Tora leest niemand wel' zeggen Will Barnard en Peter van ’t Riet evenwel dat de evangelist Mattheus (zij stellen dus Mattheus verantwoordelijk voor de vergissing, en niet Jezus, gaan er met andere woorden van uit dat Mattheus deze opmerking over Zacheria in de mond van Jezus heeft gelegd!) hier iets uithaalt ‘dat in de mondelinge Tora geregeld gebeurt: hij schuift twee historisch gezien geheel verschillende figuren in elkaar’. Even verderop noemen zij dat verschijnsel identificatie en zij houden een heel betoog om aannemelijk te maken dat zulks gebeurt omdat beide Zacharia’s eenzelfde type geloofsfiguur zijn.


  Akkoord, dat wil ik eventueel aannemen, maar wat is de winst van een dergelijke ‘identificatie’? Zelf zeggen beide heren heel terecht dat het voor de rede van Jezus waarin deze misslag voorkomt, ‘weinig of geen verschil had uitgemaakt’ als hier de juiste Zacharia ter sprake was gebracht. Waartoe dan die beide Zacharia’s verwisseld? Dat levert toch niets op? Volgens Barnard en Van ’t Riet mag je er niet van uitgaan dat de evangelist Mattheus zich heeft vergist. ‘Vergissing,’ zeggen zij, ‘van de kant van een evangelist als verklaring voor onbegrijpelijke of onduidelijke teksten is het laatste middel waarnaar een exegeet mag grijpen.’ Op grond waarvan? Omdatzo’n evangelist volgens hen ‘zeer goed op de hoogte is van het Oude Testament, de joodse geschiedenis en het jodendom van zijn tijd’.


  Dat kan waar zijn, maar Mattheus vergiste zich vaker. In hoofdstuk 27 vers 9 van zijn evangelie gewaagt hij ten aanzien van de dertig zilverlingen die Judas voor zijn verraad zou hebben gekregen van het in vervulling gaan van een profetie van Jeremia. Die profeteerde echter helemaal niet over dertig zilverlingen. Dat deed nu juist onze Zacharia, de zoon van Berechia.


  Ik houd het erop dat bij Mattheus 23 vers 35 wel degelijk sprake is van een verwisseling van twee Zacharia’s. En waartoe de verantwoordelijkheid voor de vergissing bij Mattheus gelegd? Mij dunkt, Jezus zelf kan heel goed deze fout hebben gemaakt. Tenslotte is hij wel vaker op vreemde misslagen te betrappen. Zo zegt hij in Mattheus 24 vers 34, als hij zijn eigen wederkomst voorspelt: ‘Voorwaar, Ik zeg u, dit geslacht zal geenszins voorbijgaan, voordat dit alles geschiedt.’ In Marcus 13 vers 30 en Lucas 21 vers 32 vinden we precies dezelfde mededeling. In Mattheus 16 vers 28 (en in vrijwel gelijkluidende bewoordingen in Lucas 9 vers 27) wordt dezelfde profetie nog duidelijker verwoord: ‘Voorwaar, Ik zeg u: Er zijn sommigen onder degenen die hier staan, die de dood voorzeker niet zullen smaken, voordat zij de Zoon des mensen hebben zien komen in zijn koninklijke waardigheid.’ Vergelijkbare mededelingen worden gedaan in Mattheus 10 vers 23 en Marcus 13 vers 30.


  Opmerkelijk is dat dergelijke krasse uitlatingen in het waarschijnlijk zoveel later ontstane evangelie van Johannes ontbreken. Toen Johannes zijn evangelie schreef was iedereen die Jezus gekend had al lang dood, en was dus al gebleken dat Jezus er in Mattheus 16 vers 28 radicaal naast had gekleund. Vandaar dat Johannes al die voorspellingen over ‘de dood niet zullen smaken’ maar liever wegliet. In Johannes 8 vers 51 boog hij de uitspraak als volgt om: ‘Voorwaar, voorwaar, Ikzeg u, indien iemand mijn woord bewaard heeft, hij zal de dood in eeuwigheid niet aanschouwen.’ Uiteraard ook een merkwaardige uitlating, want we constateren dagelijks dat diegenen die de woorden van Jezus bewaren, desondanks het hoekje omgaan, maar hier zou nog de exegese mogelijk zijn dat ‘de dood in eeuwigheid niet aanschouwen’ slaat op het leven na dit leven ‘ver boven ’t prachtig sterrendak’, zoals wij vroeger altijd zongen.


  Bracht je vroeger op catechisatie de miskleun uit Mattheus 16 vers 28 ter sprake, dan werd er terstond een rookgordijn van de vreemdste redeneringen opgetrokken om deze fatale vergissing te maskeren. Ook in Ooggetuige van Jezus komen C. P. Thiele en M. D’Ancona aandragen met een vermakelijke, maar belachelijke kronkelredenering om de tekst uit Mattheus 16 vers 28 te redden. Met de komst van de Zoon des Mensen in zijn koninklijke waardigheid zou Jezus de verheerlijking op de berg (Mattheus 17) hebben voorspeld. Daarbij waren die sommigen aanwezig uit Mattheus 16 vers 28. Als dat waar zou zijn, was die voorspelling een dooddoener. Dan voorzegde Jezus iets wat binnen een paar dagen zou gebeuren en kon hij dus risicoloos meedelen dat sommigen van degenen die daar stonden het zouden meemaken.


  Los hiervan kan nog een ander argument gegeven worden om de veronderstelling van Thiele en D’Ancona te ontkrachten. Nadat de verheerlijking op de berg reeds lang verleden tijd is, voorspelt Jezus nogmaals, in de befaamde rede over de laatste dingen, dat zijn wederkomst binnenkort te verwachten is. In Mattheus 24 vers 34 lezen we, zoals ook al geciteerd op blz. 128: ‘Voorwaar, Ik zeg u, dit geslacht zal geenszins voorbijgaan, voordat dit alles geschiedt.’ Een vergelijkbaar geluid wordt Jezus in de mond gelegd in Marcus 13 vers 30 en Lucas 21 vers 32.


  Overigens vind je zelfs in Mattheus 10 vers 23 al een uitspraak die op deze merkwaardige en dus totaal niet uitgekomen voorspellingen lijkt te preluderen: ‘Voorwaar, ik zeg u,gij zult niet in alle steden van Israël zijn rondgekomen, voordat de Zoon des Mensen komt.’ Waar dit ook op slaat, zeker niet op die malle verheerlijking op de berg.


  Paulus, die eerder schreef dan de evangelisten, ging er nog voetstoots van uit dat hij de wederkomst binnenkort zou meemaken om dan ‘op de wolken in een oogwenk weggevoerd te worden, de Here tegemoet in de lucht’ (1 Thessalonicenzen 4 vers 17).


  Vandaag de dag hoor je van verlichte christenen, type Nico ter Linden of Huub Oosterhuis, akelig weinig over de wederkomst van Christus. Knevel-christenen daarentegen zijn er nog altijd, en dat overigens al tweeduizend jaar lang, vast van overtuigd dat wij in ‘het laatste der dagen leven’. Met een zekere regelmaat ontvang ik brieven van Knevelachtigen waarin ze me schrijven dat de grote en doorluchtige dag nakende is. In de indrukwekkendste brief stond: ‘Overigens, dat openlijke spotters zich thans, in het “laatste der dagen”, zo nadrukkelijk manifesteren, hoeft de godvrezende christen niet werkelijk te verontrusten, want deze dingen zijn voorzegd en de verschijning van columns als de uwe onderstreept nog eens de betrouwbaarheid van de geïnspireerde bijbelse profetieën (vgl. 2 Petr. 3: 3-7).’


  Kan zijn, maar zoals Jezus zich vergiste ten aanzien van Zacharia, zo vergiste hij zich toen hij beweerde dat sommigen onder zijn gehoor de dood niet zouden smaken eer ze de Zoon des mensen hadden zien komen in zijn koninklijke waardigheid. Die profetie was betrouwbaar noch geïnspireerd. Die zat er domweg helemaal naast.


  Lazarus


  Dominee Wies Houweling preekte over de opstanding van Lazarus. Arjen Schreuder was daarbij en schreef: ‘Zij verklaart het verhaal niet als een symbolische, literaire gebeurtenis, zoals de laatste decennia gebruikelijk is. Nee, zegt Wies Houweling, het gaat hier niet om een depressieve man die zich van de wereld had afgezonderd en als het ware door Jezus uit de dood werd verlost. Ook was Lazarus niet schijndood. Jezus heeft echt een dode man tot leven gewekt. Niet om een trucje uit te halen, maar om zijn verbondenheid met de lijdende mens te tonen. Zelfs de doden reikt hij de hand, preekt Wies Houweling, Jezus is naast ieder gaan staan.’


  Je vraag je af: hebben al die kerkgangers in Amsterdam-Zuid dit zomaar geslikt? Zijn ze gesticht naar huis gegaan en hebben ze bij de koffie tegen elkaar gezegd: ‘Lazarus is echt uit den dode opgewekt.’ Of heeft een van hen misschien toch tijdens of na de dienst de wenkbrauwen gefronst?


  Om te beginnen is het natuurlijk al buitengewoon eigenaardig dat het verhaal van de opwekking van Lazarus alleen te vinden is in het Johannesevangelie (11 vers 1-44). Heeft Jezus echt zo’n superwonder gedaan, dan moet dat op de discipelen en Lazarus’ zussen enorm veel indruk hebben gemaakt. Bovendien wordt er in het Johannesevangelie een paar maal gewag gemaakt van ‘velen uit de Joden die tot Martha en Maria waren gekomen om hen te troosten’. Die hebben het wonder dus ook van nabij meegemaakt. Nog wekenlang zou er ook door hen over zijn nagepraat. Ondenkbaar dat zulks dan niet in een van de andere drie evangeliën terecht zou zijn gekomen. Toch weten Mattheus, Marcus en Lucas niet van Lazarus af. Ze zwijgen over zijn opwekking. Het spectaculairste wonder in Jezus’ leven wordt niet vermeld door drie van devier evangelisten. De enige die het verhaal wel optekent, is uitgerekend de onbetrouwbaarste van de vier. Alle reden om aan te nemen dat deze evangelist het hele verhaal uit z’n blijdeboodschapduim heeft gezogen. ‘Niet echt gebeurd dus,’ zoals Kuitert zegt (zie blz. 84).


  Als Jezus inderdaad een man uit den dode zou hebben opgewekt die al vier dagen in de grafspelonk lag (en denk eens aan de staat waarin het lijk verkeert in zo’n warm land na zoveel tijd!) zou ‘de wereld te klein zijn geweest’. (Kuitert) Het verhaal zou niet alleen in alle vier evangeliën prijken, maar ook daarbuiten zijn opgetekend.


  Wat het nogal omslachtig door Johannes vertelde verhaal ook buitengewoon ongeloofwaardig maakt is de hoogdravende taal die hij Jezus herhaaldelijk in de mond legt. Als de zusters hem berichten: ‘Here, zie, die Gij liefhebt, is ziek’, zegt Jezus: ‘Deze ziekte is niet ten dode, maar ter ere Gods, opdat de Zoon van God erdoor verheerlijkt worde.’ Wat een opgeblazen, dikdoenerige reactie! En wat merkwaardig om ziekte te gebruiken om iemand te verheerlijken. Moet het echt via zo’n akelige omweg? De doodzieke zal zelf weinig plezier beleven aan andermans verheerlijking.


  Als Jezus uiteindelijk bij de grafspelonk staat en de steen wordt weggenomen, bidt hij: ‘Vader, ik dank U, dat Gij Mij verhoord hebt. Zelf wist Ik dat Gij Mij altijd verhoort, maar ter wille van de schare, die rondom Mij staat, heb Ik gesproken, opdat zij geloven, dat Gij Mij gezonden hebt.’ Weer diezelfde patserige praatjes. Goddank leggen de drie andere evangelisten Jezus nergens zulke gezwollen taal in de mond. Sta je aan het graf van iemand die je zo dadelijk uit den dode zult opwekken, begin je eerst nog even breed te zalven en jezelf op de borst te slaan. Wat is de Jezus uit het Johannesevangelie een snoever!


  De merkwaardigste tekst die de evangelist Jezus in het kader van dit verhaal in de mond legt vinden we in Johannes 11 vers 25. Daar laat hij Jezus zeggen: ‘Ik ben de opstanding enhet leven; wie in Mij gelooft, zal leven, ook al is hij gestorven, en een ieder die leeft en in Mij gelooft, zal in eeuwigheid niet sterven.’ Een ieder die in mij gelooft zal in eeuwigheid niet sterven? Niemand heeft dus toentertijd in hem geloofd.


  Maar nu de hamvraag. Toon je je verbondenheid met de lijdende mens door iemand uit den dode op te wekken? Voorafgaande aan een televisie-interview met Kuitert zat ik met hem te praten. Wij kwamen ook te spreken over Lazarus. Opeens zei hij: ‘Dat zal de Here God een mens toch niet aandoen, dat hij twee keer moet sterven.’ Die opmerking sloeg bij me in als een bom. Nooit had ik mij gerealiseerd dat de drie mensen - het dochtertje van Jaïrus, de jongeling te Naïn, Lazarus - volgens de evangeliën uit den dode opgewekt, gedoemd waren om nogmaals te sterven. Twee keer doodgaan, in plaats van één keer. Natuurlijk, het heeft ook een aantrekkelijke kant. Ben je al een keer doodgegaan, dan weet je de tweede keer althans wat je te wachten staat. Op zijn minst hadden dat dochtertje, die jongeling en Lazarus indertijd kunnen vertellen hoe je doodgaan ervaart. Beter was nog geweest als ze daarover een opstel hadden geschreven.


  Een unieke ervaring was hun deel waar de gehele mensheid van geprofiteerd zou hebben als zij mondeling of schriftelijk ook maar een tipje van de sluier hadden opgelicht. Maar nee, niets hebben ze ons nagelaten over hun eerste verscheiden. We weten dus ook niet of ze er gelukkig mee waren weer tot leven te zijn gewekt. In geval van Lazarus, die volgens het bijbelverhaal ernstig ziek was, zal de dood als een verlossing zijn gekomen. Misschien hunkerde hij naar euthanasie. En wat gebeurt er? Hij wordt weer uit den dode opgewekt! Moet mettertijd nogmaals die lijdensweg doormaken van ziekte en doodgaan! Toon je je verbondenheid met de lijdende mensheid als je iemand dat twee keer aandoet?


  Hoogst merkwaardig is de slottekst van het lange verhaal over Lazarus. Nadat Jezus hoogdravend heeft gebeden, beveelt hij: ‘Lazarus, kom naar buiten!’ En dan staat er: ‘De gestorvene kwam naar buiten, de voeten en handen gebonden met grafdoeken, en er was een zweetdoek om zijn gelaat gebonden.’ Hoe, vraagt de nuchtere lezer zich, is deze gebonden Lazarus naar buiten gekomen? Kruipend? Zelfs dat is knap lastig als je handen en voeten gebonden zijn. Of kronkelend als een soort slang? Dat hij stevig gebonden was, wordt ook nog eens benadrukt in de volgende regel. ‘Jezus zeide tot hen: Maakt hem los en laat hem heengaan.’


  Een man is ernstig ziek geweest, sterft, wordt vervolgens begraven, ligt vier dagen te ontbinden, maar weet desondanks, met handen en voeten die zo stevig zijn vastgebonden dat anderen ze moeten losmaken, uit zijn graf te kronkelen of kruipen. Het allergrootste wonder is dat er nog steeds christenen rondlopen die dit soort totaal absurde verhalen geloven.


  De tempelreiniging


  Geliefd bij de leerkrachten van onze zondagsschool was het verhaal van de tempelreiniging. Met behulp van het flanelbord kon prachtig uitgebeeld worden hoe Jezus de geldwisselaars afranselde en hun tafeltjes omkeerde. Helaas bleef een kritische bespreking achterwege van deze ‘moeilijk te interpreteren actie’ (E. P. Sanders in The Historical Figure of Jesus). De evangelist Johannes plaatst de reiniging aan het begin van Jezus’ optreden (Johannes 2), terwijl de andere evangelisten juist vermelden dat deze driftuitbarsting eerst vlak voor zijn kruisdood plaatsvindt. Sommige theologen hebben indertijd dan ook geopperd dat Jezus tweemaal de tempel heeft gereinigd. Maar ik betwijfel of je nu nog nieuwtestamentici kunt vinden die dat geloven.


  Johannes vermeldt dat Jezus, voorafgaande aan zijn actie, zelfs een zweep van touw vervaardigde. Dat zou duiden op een weloverwogen, planmatige actie. Daar lijkt het bij de andere evangelisten niet op. Marcus vermeldt slechts: ‘En zij kwamen te Jeruzalem; en Jezus, in de tempel gegaan zijnde, begon degenen die in de tempel verkochten en kochten, uit te drijven en de tafelen der wisselaars, en de zitstoelen dergenen, die de duiven verkochten, keerde Hij om; en liet niet toe, dat iemand enig vat door de tempel droeg.’


  Twee feiten maken het verhaal, zoals het hier verteld wordt, onwaarschijnlijk. In de eerste plaats moet je je bij de mensenmenigte in de voorhof van de tempel minstens zoiets voorstellen als de Albert Cuyp. Of zoals Charles Vergeer in zijn boek Een nameloze. Jezus de Nazarener zegt: ‘Op het terrein van de tempel stroomden dagelijks - en zeker in de week voor het paasfeest - duizenden gelovigen samen. Er waren niet tientallen, maar honderden mensen nijver bezig met alleswat met bidden, offeren, geld wisselen en andere zaken te maken had. Het gewelddadige optreden van Jezus op het tempelplein voorstellen als een eenmansactie gaat de grenzen van het denkbare te buiten.’ In de tweede plaats bevonden zich altijd gewapende wachters in de tempel. Hebben die werkeloos toegezien? Hoogst onwaarschijnlijk.


  David Flusser, die eerder al opmerkt dat de evangelist Johannes de scène ‘overdrijft en versterkt’, is van mening dat de tempelreiniging niet veel kan hebben voorgesteld. ‘Jezus heeft,’ zegt hij, ‘zijn voornemen niet kunnen uitvoeren.’ Volgens hem staat het niet eens vast of het ‘Jezus gelukt is enkele tafeltjes van de handelaren omver te werpen’. En hij is van mening dat ‘de tempelwachters tenslotte hebben ingegrepen’. Daarover is echter in het Nieuwe Testament niets te vinden.


  Een totaal andere visie op de tempelreiniging vinden we in het zoëven al genoemde boek van Charles Vergeer. ‘Jezus, zonder twijfel niet in zijn eentje maar gesteund door grote groepen Galileeërs, doet een radicale poging om met geweld het heiligdom van heidense smetten te reinigen.’ En de tempelwachters dan? Uiteraard heeft Vergeer die niet over het hoofd gezien, maar hij is van mening dat ‘de altijd aanwezige Joodse tempelwacht het [liet] afweten?’ En waarom? Volgens Vergeer omdat de overmacht zo groot was dat zij werkeloos moesten toezien. Vergeer denkt zelfs dat ‘de opstandelingen ook de volgende dag nog het gehele tempelplein in handen’ hadden. Als bewijsplaats daarvoor citeert hij Marcus 11 vers 27. Daarin lezen we dat Jezus ook daags na de reiniging rustig rondwandelt in de tempel.


  Dat alles past naadloos in zijn visie op het Marcusevangelie. Daarin zou Marcus de feitelijke toedracht van alle gebeurtenissen tijdens het leven van Jezus thelogisch zodanig verdraaid hebben dat ze aansloten bij het paulinische beeld van Jezus als zoenoffer voor onze zonden. Maar, zo meent Vergeer, als je het Marcusevangelie goed leest kun je nog altijd sporen vinden van wat zich werkelijk heeft afgespeeld. En inzijn boek De nameloze behandelt hij griezelig nauwkeurig, haast vers voor vers, het hele Marcusevangelie en komt daarin tot opzienbarende resultaten. Ik beveel u dat boek van Vergeer sterk aan. Ik heb het ademloos gelezen.


  Zoveel is intussen wel zeker: of de tempelreiniging nu een eenmansactie was, of een raid van vele Galileeërs onder leiding van Jezus, onbegrijpelijk blijft ze. Waartoe die tempel gereinigd? Omdat het, zoals Jezus zelf zegt, een rovershol was geworden? Maar E. P. Sanders merkt in The Historical Figure of Jesus terecht op dat God zelf had bevolen dat men in de voorhof offerdieren aanbood. ‘Als,’ zo zegt hij, ‘de mensen geen offerdieren konden kopen in de commerciële ruimte van de tempel, hoe konden ze er dan aan komen? Indien ze de duiven meebrachten van hun duiventil thuis, konden de vogels besmet worden.’ En over de wisselaars merkt Sanders op: ‘En de geldwisselaars zaten er alleen om het de pelgrims gemakkelijk te maken. Ze moesten immers tempelbelasting betalen in een betrouwbare munt. De mensen konden deze munt om het even waar verkrijgen, als het van de tempel afhing, maar kennelijk verkozen velen hun eigen geld mee te brengen en het in de tempel te wisselen.’ Sanders vraagt zich vervolgens af: ‘Wat zou Jezus in de plaats stellen als hij deze handel verwijderde?’


  Die tempelreiniging was kortom een onbegrijpelijke, onzinnige daad. Al honderden jaren was het gebruikelijk om in de voorhof geld te wisselen en offerdieren te kopen en te verkopen. Niemand was daar ooit over gevallen, of had zich ooit geroepen gevoeld om tafeltjes en stoelen om te keren.


  ‘Als,’ zo zegt A. N. Wilson in zijn boek over Jezus, ‘de reiniging van de tempel werkelijk heeft plaatsgevonden, wat was dan de betekenis ervan? Jezus moet dit als demonstratie bedoeld hebben.’ Als demonstratie van wat? Wilson weet daarover evenmin uitsluitsel te geven als enige andere schrijver over Jezus. Uiteraard ben ook ik niet in staat om begrijpelijk te maken waarom Jezus zo’n zinloze, tegen eeuwenoude tempelmores indruisende actie ondernam. Vergeer zou best eens gelijk kunnen hebben dat het onderdeel uitmaakte van een veel grotere opstand, waarvan de sporen in de evangeliën om theologische redenen zoveel mogelijk zijn uitgewist.


  Barabbas


  Hoewel de bijbelkennis afneemt, zijn dankzij Bachs Matthaus-passion de hoofdstukken 26 en 27 van het Mattheusevangelie gemeengoed. Ik denk dan ook niet dat ik hoef uit te leggen wie Barabbas was. Aan deze rebel danken wij een van de indrukwekkendste momenten in de Matthauspassion. Bach laat het koor hier eenmalig een verminderd septiem akkoord zingen. ‘Waarmee,’ zoals Hans Brandt Buys in zijn boek De passies van Johann Sebastian Bach opmerkt, ‘alles en niets kan worden gezegd, dat kruisiging kan aanduiden en smart, dat een vergaarbak is van al het afschuwelijke.’ Even daarvoor had Brandt Buys genoteerd: ‘Bach bedacht: het volk zal zonder enig nadenken, te allen tijde, in soortgelijke situaties de verkeerde kiezen.’


  Of Bach dat inderdaad bedacht heeft, weten wij niet, maar uit het feit dat hij een verminderd septiemakkoord laat horen, kun je opmaken dat hij de keuze voor Barabbas afkeurde. Toch lijkt, hoe indrukwekkend die schreeuw ook is, de vraag gewettigd of het volk hier, zoals Brandt Buys meent, blindelings de verkeerde keuze deed. Als Jezus’ kruisdood inderdaad de verlossing van de mensheid heeft bewerkstelligd, hing die verlossing hier aan een zijden draadje. Stel dat het volk - toch niet meer dan een willekeurig groepje voorbijgangers - dat door Pilatus voor de keuze gesteld was om Jezus dan wel Barabbas los te laten, nu eens voor de vrijlating van Jezus had gekozen. Dan was de kruisiging niet doorgegaan. En was er dus van onze verlossing niets terechtgekomen! Dan had de mensheid vierkant naast het heil gegrepen! En dan zou, volgens mij nog het allerergste, Bach ook nooit zijn Matthauspassion gecomponeerd hebben. Met andere woorden, goddank dat die toevallige voorbijgangers, die daar het lot van de helemensheid zomaar even in handen hadden, luidkeels Barabbas schreeuwden. Een stralend c-groot-akkoord was in de Matthauspassion derhalve beter op zijn plaats geweest dan dit dis-fis-a-c-akkoord.


  Overigens lijkt een andere vraag gewettigder. Is dit echt gebeurd? Hebben lot en heil der mensheid daar aan een zijden draadje gehangen? Heeft Pilatus inderdaad een handjevol voorbijgangers uitgenodigd om te kiezen tussen Jezus en Barabbas?


  Al in 1968 kwam ik in een boek van S. G. F. Brandon, The trial of Jesus of Nazareth, de opmerking tegen: ‘The very idea of such a situation is ludicrous in the extreme.’ Ook de Amerikaanse nieuwtestamenticus John Dominic Crossan zegt in zijn boek Jesus. A Revolutionary Biography: ‘Ik beschouw dit verhaal als absoluut onhistorisch.’ Hij heeft daar twee argumenten voor. Het eerste luidt: ‘Het beeld van Pilatus, mild en toegeeflijk voor een schreeuwende menigte, is precies het tegenovergestelde van wat we over hem weten van Josephus. Hardhandige bestrijding van menigten was zijn specialiteit.’ Het tweede luidt: ‘De vrijlating van een willekeurige gevangene op verzoek ten tijde van het paasfeest druist tegen elk verstandig beleid in.’


  Ook Charles Vergeer zegt in zijn boek Een nameloze. Jezus de Nazarener dat het Barabbas-verhaal bizar is. ‘Het meest ongeloofwaardige van het verhaal is echter dat een Romeins landvoogd, onaantastbaar zetelend in de burcht van Herodes of in de onneembare Antonia en omringd door zijn soldaten, niet gewoon naar eigen bevinden een aangeklaagde zou durven veroordelen of vrijlaten. Wij zouden geloof moeten hechten aan de onvoorstelbare scène dat de praefectus Iudaeae door wat schreeuwend volk vonnis laat wijzen.’ En dan citeert Vergeer de regel van Brandon die ik hierboven al aanhaalde.


  Vergeer vervolgt zijn betoog met een even verbluffende als verbazingwekkende exegese van Marcus 15 vers 7: ‘En er was een man, genaamd Barabbas.’ Volgens Vergeer staat hier echter in de oorspronkelijke tekst: ‘Er was echter de zogeheten Barabbas.’ Zijns inziens blijkt uit deze formulering ‘dat die man niet Barabbas heette, maar zo werd genoemd’. Het is een groot genoegen om Vergeers’ geduldige exegese van deze Barabbas-tekst te lezen, maar wat hij schrijft impliceert dat het verhaal over Barabbas toch iets van een historische achtergrond moet hebben. Met Crossan betwijfel ik dat.


  Hoe langer hoe meer begin ik zelfs te geloven dat dat hele verhaal over Jezus’ kruisdood ontsproten is aan de fantasie van de evangelisten. Zeer terecht merkt A. N. Wilson in zijn boek over de apostel Paulus op: ‘Alle details van de passie - de zure wijn die Jezus te drinken kreeg, het luide aanroepen van een God die hem verlaten had - komen uit de psalmen of uit andere joodse geschriften, zodat we hier niet veel historisch verifieerbaar materiaal kunnen verwachten.’


  In zijn boek Who Killed Jesus? werkt John Dominic Crossan deze gedachte briljant uit. Ook hij is van mening dat, al twijfelt hij er niet aan dat Jezus werd gekruisigd, het passieverhaal van begin tot eind fictie is. Volgens hem hebben de evangelie-schrijvers, omdat ze niet wisten hoe een en ander zich had afgespeeld, de volgende formule gehanteerd. Alles wat op Golgotha had plaatsgevonden, was volgens hen in het Oude Testament door psalmisten en profeten voorzegd. Uit het Oude Testament kon dientengevolge gereconstrueerd worden hoe de ‘passie’ zich moest hebben afgespeeld. Een stoutmoedige veronderstelling, maar Crossan weet haar tamelijk aannemelijk te maken. Zo verhaalt Marcus: ‘En toen het zesde uur aangebroken was kwam er duisternis over het gehele land tot het negende uur.’ (15 vers 33) Echt gebeurd? Welnee, zegt Crossan, afgeleid uit Amos 8 vers 9: ‘Te dien dage zal het geschieden, luidt het woord van de Here Here, dat Ik op de middag de zon zal doen schuilgaan en bij klaarlichte dag het land in het donker zal zetten.’


  Toch kan Crossan, hoe vernuftig hij menigmaal weet te bewijzen dat de passie niets anders is dan, zoals hij het noemt,‘gehistoriseerde profetie’, onze Barabbas niet laten opduiken bij psalmist of profeet. Op zijn vraag ‘Als het incident met Barabbas niet werkelijk heeft plaatsgevonden, waarom heeft Marcus zo’n verhaal dan verzonnen?’ komt hij met een lang verhaal over de tegenstelling tussen Barabbas en Jezus. Die is volgens hem synoniem met de tegenstelling tussen een gewapende rebel en een ongewapende redder.


  Ik denk dat het eenvoudiger ligt. Ik denk dat Vergeer gelijk heeft als hij zegt: ‘De last van het vonnis wordt van Pilatus afgenomen: het waren de Joden die de veroordeling afdwongen en zij dragen derhalve de schuld aan de kruisdood van Jezus.’ De fictieve Barabbas-episode is alleen maar ingelast om Pilatus vrij te pleiten. En daarom krijg je, als je bedenkt wat daar mettertijd aan gruwelijk antisemitisme uit zou voortvloeien, van die kreet een bijzonder nare smaak in de mond. Zo bezien is Bachs verminderde septiemakkoord op de naam Barabbas een understatement.


  De kruisiging


  Hoe werd Jezus gekruisigd? ‘De evangeliën,’ zegt de nieuw-testamenticus Graham Stanton in zijn boek Gospel Truth?, ‘geven geen informatie over de exacte manier waarop Jezus gekruisigd werd. Lucas 24 vers 39 laat echter doorschemeren dat de handen en voeten van Jezus aan het kruis genageld werden, en Johannes 20 vers 25 en 27 verwijst expliciet naar de afdrukkingen van de spijkers in zijn handen.’


  Sla je de genoemde bijbelplaatsen op, dan blijkt het in beide gevallen te gaan om berichten over Jezus na zijn opstanding. Wie niet geloven kan dat Jezus uit de dood verrees, heeft niet veel houvast aan die bijbelplaatsen. Zelfs als je gelooft in de opstanding, zijn die twee bijbelplaatsen verwarrend. In beide teksten wordt namelijk beweerd dat in de handpalmen van Jezus littekens te zien waren van de kruisiging. Vooral Johannes 20 is heel duidelijk. De ongelovige Thomas zegt: ‘Indien ik in zijn handen niet zie het teken der nagels en mijn vingers niet steek in de plaats der nagels en mijn hand niet steek in zijn zijde, zal ik geenszins geloven.’ Hoe Thomas zo precies wist dat Jezus een steek in zijn zijde had gehad, is overigens een groot raadsel. Niemand van de discipelen had de kruisiging van dichtbij gadegeslagen en derhalve kon ook niemand weten dat Jezus’ zijde doorboord was. Het was niet gebruikelijk om bij een kruisiging een steek in de zijde te geven. Thomas kan dus niet verondersteld hebben dat er in de zijdestreek een litteken moest zijn. Wellicht wist hij, ofschoon zelf niet op Golgotha aanwezig, wel dat men bij een kruisiging spijkers gebruikte. Naar littekens daarvan kan hij hebben uitgezien. De vraag is echter: bevonden zulke littekens zich dan in de handpalmen?


  In de twee beschikbare bijbelteksten wordt daar voetstootsvan uitgegaan. In vers 27 laat de evangelist Jezus namelijk tot Thomas zeggen: ‘Breng uw vinger hier en zie mijn handen.’ Zie mijn handen? Prof.dr. J. P. Nater schrijft in zijn boek De dood is in de pot, Man Gods!: ‘Een of twee soldaten hielden een arm vast aan de hand en aan de elleboog. Vervolgens dreef een ander een spijker, vierkant van doorsnede en circa 15 tot 20 centimeter lang, in de pols, tussen de handwortelbeentjes door. Een ervaren soldaat koos daarvoor precies de plaats waar de pols overgaat in de arm. De spijker ging dus niet, zoals meestal wordt afgebeeld, door de handpalm. De ervaring leerde namelijk, dat een doorgespijkerde handpalm het lichaamsgewicht niet kon dragen, zodat de hand in de lengterichting doorscheurde. Een spijker tussen de handwortelbeentjes door gedreven leverde dit probleem niet op. Door de pols loopt een zenuw, de nervus medianus. Als die door de spijker geraakt werd (wat meestal het geval zal zijn geweest) gaf dat zeer heftige pijnen.’


  Met andere woorden, toen Thomas, daartoe in vers 27 uitgenodigd, zijn vingers in de wonden in de handpalmen van Jezus stak, had hij dadelijk moeten uitroepen: ‘Ik begrijp hier totaal niets van. Als u gekruisigd was geweest, zouden daarvan nu littekens op uw beide polsen te zien moeten zijn, maar beslist niet in uw handpalmen.’


  Volgens Graham Stanton kunnen we uit archeologisch bewijsmateriaal opmaken dat ‘de scepsis ten aanzien van de nauwkeurigheid van de verwijzingen van Lucas en Johannes naar het vastspijkeren van Jezus aan het kruis’ weggenomen kan worden. Hij haalt de publicatie aan van een Israëlische archeoloog uit 1970. De vondst: beenderen van een jongeman die gekruisigd was. ‘Het rechter hielbeen,’ aldus Stanton, ‘was doorboord met een ijzeren spijker en er werd gezegd dat er bewijzen waren dat de spijkers zijn pols en onderarm hadden doorboord.’ Dus wat Stanton hier vermeldt, strookt met wat Nater in zijn boek zegt: de spijker werd niet door de handpalm gedreven, maar door de pols en onderarm.


  De scepsis ten aanzien van de nauwkeurigheid van de verwijzingen van Lucas en Johannes kan dus allerminst weggenomen worden. In Lucas 24 vers 39 laat de evangelist Jezus zeggen: ‘Ziet mijn handen en mijn voeten.’ Had Lucas geschreven in overeenstemming met datgene wat wij weten over de kruisigingspraktijken, dan had daar moeten staan: ‘Ziet mijn polsen.’ Dan was het door Stanton gebruikte woord ‘nauwkeurigheid’ op zijn plaats geweest. Dit geldt eveneens voor Johannes 20 vers 25 en 27.


  Het feit dat bij de kruisiging niet de handpalmen, maar de polsen door spijkers werden doorboord, werpt ook een onthutsend licht op de zogenaamde stigma’s. In zijn boek Looking For a Miracle zegt Joe Nickell: ‘Stigmata typically take the form of wounds in the hands (as in John 20:25).’


  Het schijnt dat Franciscus van Assisi de eerste is geweest die, twee jaar voor zijn dood, in 1224 aan zijn ‘discipelen’ stigma’s liet zien. In Fioretti, een vroeg werk waarin daden en woorden van Franciscus worden beschreven, lezen we: ‘In de handen van Sint-Franciscus begonnen de tekenen van de spijkers te verschijnen.’ Wat reuze spijtig dat die stigma’s op de verkeerde plek zaten, en daardoor als het ware des te duidelijker demonstreerden dat er hier van een vermakelijke vorm van (zelf)bedrog sprake was. Dat geldt ook voor al die andere, latere gevallen van stigmata. Die verschenen ten onrechte ook altijd in de handpalmen van nonnen en vergelijkbare dametjes.


  Ook op de zondagsschool heb ik vroeger jaarlijks in de lijdenstijd gehoord dat Jezus’ handpalmen door spijkers doorboord waren. De moordenaars die naast hem hingen, zo werd ons daarbij altijd wijsgemaakt, had men met touwen aan het kruis vastgemaakt. Dit om te laten uitkomen hoeveel zwaarder het lijden van Jezus was geweest dan dat van de twee moordenaars. Wat lees ik echter in het boek van professor Nater: ‘Het spijkeren van handen en voeten voerde sneller tot de dood en werd daarom als een minder gruwelijke methode beschouwd.’


  Ach, als je aan het kruis gespijkerd wordt in de wetenschap dat je anderhalve dag later kwiek in volle glorie uit de dood zult verrijzen, kan er van gruwelijk lijden sowieso geen sprake zijn geweest.


  Opstandingslogistiek


  In de kolommen van NRC Handelsblad werd enkele maanden verhit gediscussieerd over de opstanding van Jezus. Een van de deelnemers aan deze discussie, de fundamentalistische Knevel-christen E.J. Bomhoff, kwam met een merkwaardig argument. Ook in de tijd van Jezus, zo betoogde hij, was het iets heel bijzonders als iemand uit de dood opstond. Daarom was er volgens hem geen reden om aan te nemen dat de discipelen over iets wat toentertijd ook heel uitzonderlijk was, gelogen hadden. Met andere woorden, die opstanding moest werkelijk plaatsgevonden hebben.


  Merkwaardig dat mijn ex-vriend Eduard, toch van huis uit gehersenspoeld met kennis van het Woord, met zo’n wonderlijk argument kwam. Het verraadt namelijk weinig bijbelkennis. In het Oude Testament worden de zoon van de weduwe van Sarfath door de profeet Elia en de zoon van de Sunamietische door de profeet Elisa op sterk vergelijkbare wijze uit de dood opgewekt; in het Nieuwe Testament is opwekking uit de dood ten tijde van Jezus haast iets doodgewoons. Het dochtertje van Jaïrus, de jongeling van Naïn, en Lazarus worden door hem uit de dood opgewekt. Ook zegt hij bij de uitzending van de zeventig: ‘Geneest zieken, wekt doden op, reinigt melaatsen, drijft boze geesten uit.’ (Mattheus 10 vers 8)


  Wekt doden op - blijkbaar was dat indertijd dus niets bijzonders. Bomhoff heeft deze tekst allicht over het hoofd gezien, maar als muziekliefhebber heeft hij ongetwijfeld vaak de Matthauspassion gehoord. Dadelijk nadat Jezus is gestorven, zingt de evangelist een van de wonderlijkste teksten uit de hele bijbel: Mattheus 27 vers 52 en 53: ‘En de graven gingen open en vele lichamen der ontslapen heiligen werden opgewekt. En zij gingen uit de graven na zijn opstanding en kwamen in de heilige stad, waar zij aan velen verschenen.’


  Altijd als ik de Matthauspassion hoor tuur ik bij deze passage naar de gezichten van de luisteraars. Niemand vertrekt een spier, blijkbaar vindt iedereen het doodnormaal wat hier gezongen wordt. Misschien dat al die luisteraars al anticiperen op wat vlak daarna komt: een van de hoogtepunten van het onvergankelijke werk, de twee maten waarin het koor zingt: ‘Wahrlich, dieser ist Gottes Sohn gewesen.’ Bachs sublieme geloofsbelijdenis.


  Overigens zijn die woorden, door de evangelist in de mond gelegd van de Romeinse hoofdman en diens mannen, in die context tamelijk onbegrijpelijk. Een joodse opstandeling sterft aan het kruis. Spontaan roepen terstond de Romeinen allemaal tegelijk: ‘Waarlijk, dit was een Zoon van God!’ Ten eerste moet je om zoiets te kunnen zeggen in God geloven. Ten tweede moet je geloven dat die God een zoon kan hebben. Mij dunkt, aan de eerste voorwaarde werd bij die Romeinen misschien voldaan, maar de tweede? En denk je als iemand aan een kruis sterft als Romeinen allemaal tegelijk: dit was een zoon van God? Uitermate onwaarschijnlijk. Sterker, dit is uiteraard nimmer uitgeroepen.


  Hoe vreemd die uitroep der Romeinen ook is, nog veel vreemder blijkt de tekst die eraan voorafgaat. Jezus sterft, het voorhangsel van de tempel scheurt, de aarde beeft (Bach heeft het allemaal prachtig op muziek gezet) en de graven gaan open. Vele lichamen van ontslapen heiligen worden opgewekt. Welke heiligen? Niet eerder immers was er in het evangelie van Mattheus sprake van heiligen.


  Laten we voor een ogenblik aannemen dat dat inderdaad gebeurde. Vele heiligen werden opgewekt. (Massaal opstaan uit de dood was, anders dan Bomhoff denkt, dus indertijd niets bijzonders. Hij kan zich, als typische fundamentalist die elk woord van de bijbel letterlijk moet nemen, er ook niet van afmaken met de dooddoener dat Mattheus hier ter wille van het effect een beetje overdrijft.) Ze kwamen uit hun graven.


  En toen? Volgens Mattheus bleven ze bij of voor hun graven staan of zitten. Ze gingen pas naar huis ‘na zijn opstanding’, dus na de opstanding van Jezus op zondagmorgen. Hetgeen impliceert dat die ‘heiligen’, wie dat dan ook geweest mogen zijn, twee nachten lang, plus één hele zaterdag, bij hun graven gebivakkeerd hebben.


  Een vraag: hoe wisten die heiligen dat ze daar dienden te blijven tot zondagmorgen? Werd hun dat meegedeeld? Beseften ze dat intuïtief? Hoewel er nog nooit iemand uit de dood is opgestaan, lijkt het toch uiterst waarschijnlijk dat een dode die weer tot leven komt, onmiddellijk na zijn opstanding naar huis zal willen snellen. Deze heiligen bleven echter - contra naturam - bij hun graven. Hoe kwamen ze daar in hun waarschijnlijk sterk verzwakte toestand - een poosje dood zijn is bepaald niet best voor het lichaam - aan eten en drinken en liefdevolle verpleging? En wie vertelde ze vervolgens op zondagmorgen: Jezus is verrezen, dus jullie mogen nu ook naar huis ‘om aan velen te verschijnen’.


  Ik heb nog nooit een preek gehoord over deze absurde tekst. Niemand heeft me ooit bevredigend kunnen uitleggen hoe indertijd de enorme logistieke problemen die deze tekst impliceert, zijn opgelost. Of zou Mattheus met zijn verhaal over het voorhangsel, de aardbeving en deze weer levend geworden doden de boel geflest hebben? Maar waarom zou dat dan ook niet gelden voor het verhaal van Jezus’ opstanding, dat erop volgt en dat zo hemelsbreed verschilt van datgene wat Marcus en Lucas en Johannes - die onderling ook weer zo verschillend van elkaar zijn dat er geen touw aan vast te knopen valt - over de opstanding te melden hebben?


  Overigens is de Marcusversie van het opstandingsverhaal eerst veel later toegevoegd aan dat evangelie. Oorspronkelijk eindigde het Marcusevangelie met vers 8 van hoofdstuk 16: ‘En zij gingen naar buiten en vluchtten van het graf, want siddering en ontzetting hadden haar bevangen. En zij zeidenniemand iets, want zij waren bevreesd.’


  Jammer dat zo’n subliem slot later bedorven is met een vervalste toevoeging.


  Heeft Jezus echt bestaan?


  In zijn Jezus-boek zegt Kuitert: ‘De idee dat Jezus niet heeft bestaan, lijkt mij, historisch gezien, pas echt een partijdig standpunt.’ Aanhangers van dat partijdige standpunt zijn opmerkelijk zeldzaam. Ik ken maar twee auteurs die drie dikke boeken schreven om aan te tonen dat Jezus nooit heeft bestaan. Het eerste boek is Die Christusmythe van Arthur Drews. Je ziet het nimmer geciteerd in de stortvloed van Jezus-literatuur. Ook Kuitert haalt het niet aan. Aan Menno ter Braak dank ik dat ik weet heb van het bestaan van dit boek.


  Arthur Drews was hoogleraar wijsbegeerte te Karlsruhe. Hij kwam uit de school van Von Hartmann. De geschriften van Von Hartmann en het merendeel van zijn leerlingen zijn nagenoeg onleesbaar. Drews echter schreef een wondermooi, helder Duits. Zijn proza doet modern aan, hoe lang de zinnen menigmaal ook zijn. Zijn stijl doet denken aan die van Thomas Mann. Ook altijd lange zinnen, en toch uiterst leesbaar.


  Het boek van Drews verscheen in 1910 te Jena. Hij behandelt eerst de joodse heilsverwachting. Dan de paulinische Jezus. Vervolgens buigt hij zich over de Jezus van de synoptische evangeliën.


  Drews’ argumentatie zou niet misstaan in een hedendaags werk over Jezus. Hij zegt dat wij, aangezien de evangeliën op zijn best pas in of na de jaren zeventig van onze jaartelling zijn ontstaan, geen ooggetuigenverslagen van Jezus hebben. Wat wij over hem vernemen berust op mondelinge overleveringen. Hoe betrouwbaar zijn ze? Behalve de evangeliën hebben we nauwelijks ander historisch materiaal. Een vermelding bij Tacitus, een korte mededeling bij Flavius Josephus - waarschijnlijk ook nog vervalst. Het is al met al te weinig om erook maar één moment zeker van te kunnen zijn dat Jezus heeft bestaan.


  Met Paulus komen we ook niet verder. Die was, ofschoon hij een tijdgenoot van Jezus moet zijn geweest, niet geïnteresseerd in de mens Jezus. Hij had veel materiaal over hem kunnen verzamelen, maar deed het niet. Het christelijke geloof zoals wij dat nu kennen is een schepping van Paulus, niet van Jezus.


  Toen Die Christusmythe verscheen klonk een geschrei en gehuil op als van duizend hyena’s met hamers geslagen. ‘Ein nichtswürdiges Buch’, een ‘smaad voor de Duitse wetenschap’. De auteur werd betiteld als een ‘wetenschappelijke dode’, het boek ‘een perfide sensatiegeschrift’. Kalm echter weerlegt Drews alle bezwaren tegen zijn boek in een vervolgdeel dat in 1911 te Jena verscheen. Dat boek bevat 452 pagina’s, terwijl het oorspronkelijke boek slechts 230 pagina’s telt.


  Het is een feest om beide boeken te lezen. Het is onbegrijpelijk dat ze nimmer geciteerd worden, want in hun soort zijn ze even voortreffelijk als de Geschichte der Leben-Jesu-Forschung van Albert Schweitzer.


  Uit beide boeken van Drews blijkt dat je, ook al wil je bewijzen dat Jezus nooit heeft bestaan, impliciet toch altijd van de vooronderstelling moet uitgaan dat hij wel heeft geleefd. Drews wijdt een hoofdstuk aan het kruis. Volgens hem gebruikten de Romeinen indertijd bij hun terechtstellingen palen en balken en houten constructies die er heel anders uitzagen dan het kruis dat zoveel torenspitsen siert. Maar ja, het is natuurlijk een beetje mal om te zeggen dat Jezus nooit heeft bestaan, om dan vervolgens uit te leggen dat hij niet aan een kruis, doch aan een paal is geëxecuteerd.


  Niettemin zijn Drews’ twee delen Die Christusmythe volkomen ten onrechte vergeten. Alleen al omwille van de hoofdstukken waarin hij zich beijvert om aan te tonen dat de gelijkenissen van Jezus uit oude joodse geschriften afkomstig zijn, verdienen ze een herdruk. Zou je deel één in Nederlandsevertaling uitbrengen, dan zou heel christelijk Nederland op zijn kop staan.


  Dat geldt niet voor een ander lijvig geschrift waarin de auteur probeert aan te tonen dat Jezus nooit heeft bestaan: Das Christusmysterium van Hermann Raschke. Dat verscheen in 1954 te Bremen. Uit de ondertitel ervan valt al op te maken wat Raschke wil bewijzen: ‘Wiedergeburt des Christentums aus dem Geist der Gnosis. In de eerste zin van zijn boek wordt het nog duidelijker geformuleerd: ‘Rückführung des Christentums auf seinen gnostischen Ursprung.’


  De gestalte van Jezus een product van de gnosis? Heb je de 364 dikbedrukte pagina’s van Raschke achter de rug, dan slaak je een zucht van verlichting. Wat een taai boek, en wat een moeizame bewijsvoering! Eén zin eruit moge volstaan om weer te geven wat de schrijver voor ogen staat: ‘Und somit stand ich vor der Möglichkeit, dass es sich bei der Jesusgestalt überhaupt nur um einen Logosmythos handelt, der aus Motiven des Herakles- und Dionysos-Mythos zusammengefügt ist.’


  Ik geloof er niet in. Wat ik van de gnosis weet - niet veel meer dan wat ik uit Gnosis en geloof in het vroege christendom. Een inleiding tot de gnostiek(1998) van Riemer Roukema heb geleerd - staat haaks op het beeld wat je van Jezus uit de synoptische evangeliën krijgt. Dat de vier evangelisten een en ander aan Heracles- en Dionysus-mythen hebben ontleend, lijkt me ook weinig waarschijnlijk. Ze hebben vooral uit het Oude Testament en de talmoed geput.


  Mij lijkt het onwaarschijnlijk dat Jezus nooit bestaan heeft. Vast en zeker heeft er na het begin van onze jaartelling betrekkelijk korte tijd een geëxalteerde knul rondgelopen die verkondigde dat het Koninkrijk Gods spoedig zou komen. Of er veel van wat hij gezegd en gedaan heeft in de evangeliën terecht is gekomen, weten we eenvoudig niet. Die evangeliën zijn pas lang nadat hij dood was ontstaan, en ze werden ook niet geschreven om zo precies mogelijk het leven van Jezus teconstrueren, maar om diverse doelgroepen ervan te overtuigen dat hij de beloofde Messias was.


  Als schrijver hoor je mensen regelmatig dingen zeggen waarvan je denkt: dat is een grappige, bijzondere, eigenaardige opmerking. Die moet ik onthouden. Kan van pas komen als ik weer een roman schrijf. De ervaring heeft me inmiddels geleerd dat je, als je zoiets hoort, denkt dat je zo’n uitlating gemakkelijk kunt onthouden. Later blijkt echter dat je nooit in staat bent om exact weer te geven wat er gezegd werd. Als je iets bijzonders hoort, moet je onmiddellijk een aantekening maken.


  In de evangeliën worden hele toespraken en gelijkenissen van Jezus weergegeven. Zelfs lange gebeden waar niemand bij is als Jezus ze uitspreekt (zoals Johannes 17 vers 1 tot 26). Nog los van de vraag of de discipelen schrijven konden, lijkt het me uiterst onwaarschijnlijk dat ook maar één van de discipelen alles wat Jezus zei terstond genotuleerd heeft. Wat hij eventueel gezegd heeft, moet dus in de geheugens van de discipelen zijn opgeslagen. Maar geheugens zijn onbetrouwbaar en hoe meer tijd eroverheen gaat voor iets wordt opgeschreven, hoe onbetrouwbaarder de informatie wordt. In geval van Jezus is er akelig veel tijd overheen gegaan. Bovendien ging een en ander van mond tot mond, hebben de evangelisten alles uit de tweede of derde of vierde hand. Dus ja, enige zekerheid dat ook maar één uitspraak of gelijkenis van Jezus werkelijk van hem stamt, heb je niet.


  Daarbij komt dat de evangeliën in het Grieks zijn geschreven, terwijl Jezus Aramees sprak. Dus wat we hebben, hebben we in vertaling. Ook dat maakt de zaak er niet beter op. Vertalen is interpreteren, houdt verandering in, betekent onherroepelijk dat de nuances van de oorspronkelijke uitlating verloren gaan. Dit dringt zo langzamerhand zelfs door tot de wat verlichtere theologen. C. J. den Heyer zegt in Ruim geloven: ‘Ik diende de realiteit helder onder ogen te zien: wij hebben geen directe toegang tot Jezus van Nazareth.’


  De Knevel-achtigen blijven er evenwel hardnekkig aan vasthouden dat alles wat Jezus in de evangeliën beweert en uitspookt ook werkelijk door hem gezegd en gedaan is. Daar heeft de Heilige Geest zorg voor gedragen. Kuitert zegt daarover: ‘Ze ontlopen het probleem door een dogmatische theorie over de onfeilbaarheid van de bijbelschrijvers.’


  Zoveel is zeker: lees je, wat ik gedaan heb toen de vier evangeliën in een eigentijdse vertaling van Hans Warren en Mario Molegraaf verschenen, ze achter elkaar door in dat van alle plechtig- en heiligheid gespeende Nederlands, dan overvalt je een gevoel van grote teleurstelling. Je ziet Jezus niet voor je. Het blijft een vage, ongrijpbare gestalte. Hoe hij eruitzag - geen woord erover van de vier evangelisten. Uit de opmerking: ‘Wie van u kan door bezorgd te zijn één el aan zijn lengte toedoen’, zou je, als hij tenminste echt van Jezus stamt, kunnen opmaken dat hij klein was. Ben je groot van gestalte, dan komt überhaupt niet bij je op dat je je bezorgd zou kunnen maken over je lengte.


  Wat Jezus deed (timmeren? - maar daar is toch ook geen enkele aanwijzing voor) of waar hij geboren werd (in ieder geval zeker niet in Bethlehem) of waar hij vandaan kwam (Nazareth? - Maar dat bestond nog niet bij het begin van onze jaartelling) - we tasten in het duister. Het lijkt nog het waarschijnlijkst dat hij uit Kapernaüm kwam.


  Eén keer weent Jezus, maar ja, dat geschiedt in het verder totaal ongeloofwaardige verhaal over de opwekking van Lazarus. Verder lijkt hij gespeend van emoties. Hij lacht nooit, hij zingt nooit, hij fluit nooit, hij heeft geen belangstelling voor het andere geslacht, je hoort nooit iets over belangstelling voor lekker eten. Dorst heeft hij alleen aan het kruis. Niets menselijks lijkt hem eigen. In het nawoord bij de vertaling van de vier evangeliën zegt Mario Molegraaf over het wenen van Jezus aan het graf van Lazarus: ‘Wij vinden dit het sympathieke moment van een verder onsympathieke persoonlijkheid.’ Maar Jezus is te schimmig om zelfs maar onsympathiek te kunnen zijn.


  Het is onbegrijpelijk dat zo’n vage gestalte, zo’n totaal ongrijpbaar iemand al tweeduizend jaar voor zoveel opschudding heeft kunnen zorgen. Of is het juist die vaagheid en ongrijpbaarheid die hem zo geschikt maken om elke denkbare projectie op hem los te laten. Hij kan voor elk karretje gespannen worden, vanaf het meest orthodoxe tot het meest revolutionaire. Hij is overal inzetbaar, als de Joker in het prentenboek van de duivel. Het is heel jammer dat hij zelf niet kan zien wat er geworden is van zijn kortstondige optreden. Een tweede kruis zou niet nodig zijn. Hij zou zich meteen doodschrikken.


  



  P.S. Behalve bovengenoemde drie boeken waarin de historische werkelijkheid van Jezus ontkend wordt, beschikken we ook nog over Jezus de Nazoreeèr van Pierre Krijbolder. Ook Krijbolder meent dat Jezus het fictieve product is van de gnosis. Zijn boek is boeiend, apart, leerzaam.


  Jezus volgens de DSM-IV


  Ik heb Jezus altijd als een lapzwans gezien, als een schijnheilige figuur.


  (Rudy Kousbroek)


  



  Onlangs stuitte ik in een boek over Bach op een gezangvers van Erdmann Neumeister. Een van de coupletten luidt als volgt:


  
    



    Andreas hat gefehlet,


    Philippus falsch gezehlet,


    Sie rechnen wie eind Kind.


    Mein Jesus kann addiren


    Und kann multipliciren,


    Auch da, wo lauter Nullen sind.

  


  



  Hoe zou die Neumeister nu op het idee zijn gekomen Jezus zulke bijzondere rekenkundige talenten toe te dichten? Het Nieuwe Testament bevat geen enkel vers waaruit iets blijkt van Jezus’ mathematische vermogens. Maar ja, we lezen ook nooit dat Jezus lacht. Éénmaal weent hij, maar dat is in het apocriefe Johannesevangelie.


  En was hij getrouwd? Bij ons thuis mocht daar vroeger absoluut niet op gezinspeeld worden. Jezus en seks, dat was uiteraard totaal onverenigbaar. Toch zeggen allerlei joodse geleerden, zoals David Flusser en Pinchas Lapide, dat het volstrekt ondenkbaar was dat een rabbi zoals Jezus in die tijd ongetrouwd zou zijn gebleven. Desondanks vernemen we in het Nieuwe Testament niets over een eventuele echtgenote.


  ‘We weten in feite bitter weinig van hem af,’ zei ik laatst tegen de dichter en psychiater Frank Koenegracht.


  ‘Hoe kom je erbij?’ zei Frank. ‘We beschikken over een heteroanamnese van 162 dichtbedrukte pagina’s, verspreid over vier evangeliën. Een gedwongen opname volgens de krankzinnigenwet wordt soms uitgeschreven met minder gegevens bij de hand.’


  ‘Zo’n ibs maken jullie psychiaters toch aan de hand van het beroemde boek Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, afgekort DSM-III? Of inmiddels met de DSM-IV?’


  ‘Soms,’ zei Frank.


  ‘Zou je Jezus aan de hand van de DSM-IV kunnen classificeren?’


  ‘Misschien,’ zei Frank.


  Met behulp van de DSM-IV kwamen Frank en ik, op grond van de beschikbare gegevens, vrij snel bij de beslisboom van antisociaal gedrag uit.


  ‘Dan kijken we nu eens als eerste naar de antisociale persoonlijkheid, want we kunnen organische stoornissen, achterlijkheid en een explosieve stoornis uitsluiten,’ zei Frank. ‘Een van de eerste criteria bij de antisociale persoonlijkheid is het onvermogen om werken continu vol te houden. Daaraan voldoet Jezus helemaal. Van een werkanamnese is zelfs geen sprake.’


  Een ander criterium is het onvermogen te accepteren dat men zich op een aanvaardbare manier aan de wet moet houden. ‘Ook daar voldoet Jezus aan,’ zei Frank. ‘Hij beweert zelf de wet te zijn. Als dat niet genoeg is, kunnen wij zijn vele onwettige bezigheden noemen: onbevoegd uitoefenen van de geneeskunde, landloperij en aanzetten tot landloperij van minstens twaalf personen alsmede aanzetten tot verraad [Johannes 13 vers 26 en 27]. En vergeet ook joyriding niet. Hij laat zomaar een ezel en haar veulen losmaken, trekt op de rug ervan de stad in, en nergens in het Nieuwe Testament wordt vermeld dat de gevorderde ezel en haar veulen inderdaad ook zijn teruggezonden.’


  ‘En hoe staat het met de prikkelbaarheid en agressiviteit?’ vroeg ik.


  ‘Daarvan zijn veel voorbeelden in de evangeliën,’ zei Frank. ‘Scheldpartijen tegen geleerde mensen, bedreigingen, soms van hele steden tegelijk, zijn aan de orde van de dag, vooral wanneer men twijfelt aan of kritiek uit op de mensenzoon [Mattheus 12 vers 30, 11 vers 23, 23 vers 1 tot 39].’


  ‘Hij zegt zelfs een keer,’ zei ik, ‘breng de mensen die niet willen dat ik koning over hen word, hier en slacht ze voor mijn ogen.’


  ‘Ja, die tekst herinner ik me,’ zei Frank. Hij dacht even na, zei toen: ‘Dan het criterium van plaats naar plaats trekken. Daar voldoet hij ook aan, Jezus heeft geen woning op aarde en slaapt langs de openbare weg en in parken [Mattheus 26 vers 36 tot 46, Mattheus 8 vers 20].’


  ‘Maar roekeloosheid zoals rijden onder invloed of herhaalde bekeuringen voor te hard rijden, daar is toch geen sprake van?’ zei ik.


  ‘De snelheid van de ezels was in die tijd nogal beperkt, maar wat denk je van het wandelen op water? Dat is toch verbazend roekeloos. Als ze mij op een politiebureau laten komen, en ik tref een man in de cel aan met aspiratiepneumonie, helemaal onder het kroos en vies en modderig omdat hij geprobeerd had om op het water te lopen, laat ik hem meteen opnemen.’


  ‘En de rest van de criteria?’ vroeg ik.


  ‘Over de jeugd is natuurlijk erg weinig bekend,’ zei Frank, ‘maar dat hij op twaalfjarige leeftijd wegloopt past helemaal in het patroon.’


  ‘Durf je dan de diagnose antisociale persoonlijkheid te stellen?’ vroeg ik.


  ‘Nee, zover zou ik niet willen gaan, maar de beslisboom verder volgend komen we vanzelf bij de gedragsstoornissen en daarvan lijkt mij de gedragsstoornis met sociale betrokkenheid en agressiviteit goed te passen.’


  Frank zweeg even, zei toen: ‘Goed passen? Wat zeg ik, het zit als gegoten, we zijn er.’


  Vanwege de engelen


  Eerste brief aan de Corinthiërs, elfde hoofdstuk, Paulus: 'Iedere man, die bidt of profeteert met gedekten hoofde, doet zijn hoofd schande aan. Maar iedere vrouw, die blootshoofds bidt of profeteert, doet haar hoofd schande aan, want zij staat gelijk met ene, die kaalgeschoren is.’ Daarom zetten in mijn jeugd alle mannen die de Zuiderkerk betraden hun borsalino’s af, maar hielden alle vrouwen tijdens de hele dienst angstvallig hun zwarte kapotjes op. Onze bewondering afdwingend doordat hij er zoals gewoonlijk zo schitterend in slaagt elke schijn van gezond verstand of logica te vermijden, voegt Paulus aan deze tekst toe: ‘Want indien een vrouw zich het hoofd niet dekt, moet ze zich ook maar het haar laten afknippen.’


  Hoogst merkwaardig! Als je een hoofddeksel ontbeert, biedt een haardos juist bescherming. Erg onlogisch derhalve om van iemand, die geen hoed draagt te verlangen dat zij haar haar afknipt. Omdat ik kaal ben, moet ik van de huidarts als het zonnig is een petje dragen teneinde te voorkomen dat er premaligne huidtumoren ontstaan. Had ik al mijn haar nog, dan kon ik dat petje met een gerust hart aflaten, en hoefde ik hem ook niet zo te knijpen voor een hagelbui. Paulus vervolgt zijn betoog echter met de woorden: ‘Want de man moet het hoofd niet dekken; hij is het beeld van de heerlijkheid Gods, maar de vrouw is de heerlijkheid van de man.’


  Die bijzin over de vrouw is mij uit het hart gegrepen, maar daaruit volgt voor mij allerminst dat een dame of meisje, al staat een zwierige baret doorgaans betoverend, een hoed(je) dient te dragen. Enfin, de klap op de vuurpijl komt met de laatste tekst over het onderwerp ‘hoofdtooi’: ‘De man is immers niet geschapen om de vrouw, maar de vrouw om deman. Daarom moet de vrouw een macht op het hoofd hebben vanwege de engelen.’


  Wat Paulus hier precies bedoelt met ‘macht’ is onduidelijk. In een begrijpelijke poging om de raadselachtigheid van het woord ‘macht’ te omzeilen, heeft men er in de Groot Nieuws Bijbel van gemaakt: ‘De man is niet geschapen om de vrouw, maar de vrouw om de man. Daarom is de vrouw verplicht iets op haar hoofd te dragen, als teken van haar bevoegdheid en met het oog op de engelen.’ Toch staat er in het Grieks doodgewoon ‘macht’. De vrouw moet een macht op haar hoofd hebben vanwege de engelen.


  Deze perikoop is stellig een van de geheimzinnigste zinnetjes uit de bijbel. Wat bedoelt Paulus? Norman Golb schrijft in zijn boeiende boek Who Wrote the Dead See Scrolls (volgens hem niet de Essenen!): ‘De rollen hebben licht geworpen op sommige bijzonder raadselachtige passages over engelen in het Nieuwe Testament. In een passage in de eerste brief aan de Corinthiërs maant Paulus vrouwen aan om hun hoofden bedekt te houden tijdens de eredienst “vanwege de engelen”. Wat hij in gedachten had, is niet duidelijk. Waren de engelen toonbeelden van bescheidenheid of zagen zijn vanuit de hemelen toe? De rollen zouden wel eens een antwoord hierop kunnen suggereren.


  En dan refereert Golb aan een artikel van J. A. Fitzmeyer in New Testament Studies, nummer 4, 1957-1958. In dat artikel behandelt Fitzmeyer alle pogingen vanaf Tertulianus om die woorden ‘vanwege de engelen’ te duiden. Lang heeft men gedacht dat hier gevallen engelen bedoeld werden en dat een hoofdbedekking bescherming tegen hen bood. Vandaar het woord ‘macht’. Met bedekt hoofd had je macht over die gevallen engelen. Fitzmeyer wijst deze interpretatie echter af. Als Paulus gevallen engelen bedoeld zou hebben, zou dat er duidelijk hebben gestaan. Paulus bedoelde gewone engelen. Als dat juist is, wordt het woord ‘macht’ raadselachtig. Fitzmeyer haalt Kittel aan, die betoogde dat het Griekse woordvoor ‘macht’ sterk lijkt op een Aramees woord voor ‘sluier’. Dan zou er toch gewoon staan dat vrouwen een (haar)sluier op hun hoofd moeten hebben ‘vanwege de engelen’. Fitzmeyer wijst die interpretatie echter ook af en daardoor kan hij verder helaas niet goed uit de voeten met dat woordje ‘macht’.


  In de gevonden Dode-Zee-rollen, aldus Fitzmeyer, zijn passages aangetroffen over engelen waaruit blijkt dat men indertijd van mening was dat deze gevleugelde wezens altijd bij samenkomsten van de gemeente aanwezig bleken en dat zij zo fijngevoelig waren dat zij de aanblik van invaliden, gebochelden, verlamden, blinden enzovoort niet konden verdragen. Daarin lijken zij op God, die blijkens Leviticus 21 vers 17 tot 24 ook niet verdraagt dat ‘een verlamde of iemand met mismaakt gelaat of met te lange leden, of iemand die een breuk aan been of arm heeft, of een bultenaar of een uitgeteerde, of iemand die een vlek op zijn oog heeft, of die uitslag of huidziekte heeft, of die geschonden is aan de geslachtsdelen’, zal naderen om te offeren. Zo zie je overigens maar weer dat het helemaal niet waar is dat God, zoals hedendaagse dominees beweren, zich altijd buigt over de verlorenen, de verworpenen en de vernederden. Integendeel, Hij verafschuwt bultenaars en invaliden!


  Volgens Fitzmeyer zijn er goede redenen om aan te nemen dat een vrouw met onbedekt hoofd door de engelen werd ervaren als zo’n mismaakt iemand uit Leviticus 21. Een vrouw zonder hoed, hoofddoek of sluier was voor hen een invalide. Daarom moesten vrouwen van de apostel Paulus hun hoofd bedekken ‘vanwege de engelen’. Golb volgt Fitzmeyer in zijn interpretatie. Hij zegt: ‘De gewoonte van vrouwen om hun haar te tonen was volgens Paulus onaanvaardbaar voor de engelen. Engelen worden beledigd door het openlijk vertoon van lichamelijke gebreken. Van de engelen werd blijkbaar gedacht dat zij gevoeliger waren voor dergelijke dingen.’


  Tegenwoordig lappen alle vrouwen, behalve in behoudende gereformeerde kringen, die woorden van Paulus over het onbedekte hoofd aan hun laarsjes. Mij dunkt dat daar geen excuus voor is. Het is onaannemelijk dat de engelen in de afgelopen tweeduizend jaar minder fijngevoelig zijn geworden. Ook nu krimpen ze in kerk en tempel ongetwijfeld in elkaar bij de aanblik van een onbedekt vrouwenhoofd of een rolstoel. Sterker, als het waar is dat engelen de aanblik van enigerlei vorm van invaliditeit niet kunnen verdragen, dan dient iedereen die een kerk betreedt ook terstond ‘vanwege de engelen’ zijn of haar bril af te zetten.


  Besnijdenis


  Als kind dorstte ik naar kennis. Zo wilde ik weten wat er gebeurde als je besneden werd. Vroeg je ernaar op de zondagsschool, dan kreeg je van blozende leerkrachten een ontwijkend antwoord. Eerst op catechisatie ontwrong ik aan een onwillige dominee de confidentie: ‘Een sneetje in je plasser.’


  Dat het soepele envelopje wordt weggehaald waarin je, mits niet seksueel opgewonden, zo prettig je glanspenis kunt opbergen - ik ben maar blij dat ik dat als kind nooit heb geweten. De bijbel zelf verschaft geen duidelijke informatie over de besnijdenis. In Genesis 17 is er voor het eerst sprake van. Abraham zelf besnijdt ‘al wat mannelijk’ is onder zijn huisgenoten. Ook de oude baas zelf wordt (door wie?) besneden. Aangezien hij dan 99 jaar oud is, kun je stellen dat hij er rijkelijk laat bij is. Merkwaardig overigens dat er in dit hoofdstuk verder niets te vinden valt over eventuele gevolgen van deze drastische ingreep. Je zou toch denken dat er, gelet op het feit dat het gebruikelijk was om daarbij een stenen mes te hanteren, en er van enige narcose of hygiëne geen sprake kan zijn geweest, niet alleen razend veel pijn werd geleden, maar ook - infectie, bloedverlies - slachtoffers vielen. Ook nu zou een man van 99 die alsnog besneden werd, het amper overleven.


  Dat besnijdenis inderdaad akelig pijnlijk was, leren we eerst uit Genesis 34. Zelfs in het Oude Testament, waar moord en doodslag bijna nergens ontbreken, blijft dit een van de luguberste verhalen. Dina, de dochter van Jakob, heeft met een man uit Sichem geslapen. De zonen van Jakob maken zich daar kwaad over. De man uit Sichem is echter bereid om met Dina te trouwen. De zonen van Jakob stemmen daarin toe, op voorwaarde dat deze man, plus alle andere mannelijke Sichemieten, zich laten besnijden. De naïeve Sichemieten gaan akkoord met deze opmerkelijke deal, en dan lezen we: ‘Op de derde dag nu, toen zij hevige pijn leden, namen twee zonen van Jakob, Simeon en Levi, broeders van Dina, ieder zijn zwaard en zij overvielen de argeloze stad en doodden al wie mannelijk was.’ (Is dit de grootste ploertenstreek in de hele bijbel? Het lijkt erop, al gaat koning David soms ook vreselijk tekeer.)


  Na Sichem wordt er in feite nog zelden in het Oude Testament gerept over de besnijdenis. In Exodus 4 wordt verhaald dat Zippora haar zoontje besnijdt. Dat is erg opmerkelijk, want besnijdenis is een exclusief mannelijke aangelegenheid. Vrouwen besneden niet, maar blijkbaar was dit een noodgeval. Toch valt niet te begrijpen waarom Mozes, de man van Zippora, die ook in de buurt was, de besnijdenis niet uitvoerde.


  Verbazingwekkend is dat ons in Jozua 5 wordt verteld dat men ‘al het volk dat geboren was in de woestijn onderweg na de uittocht uit Egypte, niet besneden had’. Met andere woorden, veertig jaar lang was de praktijk der besnijdenis opgeschort! Uiteraard moet het, na aankomst in het beloofde land, alsnog gebeuren. En dan staat er niet alleen dat het gehele volk zich tot de laatste man toe laat besnijden, maar ook: ‘Dezen heeft Jozua besneden.’


  Dat lijkt me bepaald geen kleinigheid. Om helemaal op je eentje, met een stenen mes, een heel volk te besnijden! Stel, het ging om 120.000 man. Per verminking 2 minuten. Is toch in totaal 4000 uur. Bij een werkdag van 10 uur ben je dan anderhalf jaar bezig! Overigens valt er alweer geen woord over pijn, noch ook over eventuele sterfgevallen als gevolg van een en ander.


  Ook in het Nieuwe Testament blijkt zelden sprake van besnijdenis. Ik ben de apostel Paulus er heel dankbaar voor dat hij herhaaldelijk heeft gesteld dat de tot het christendom bekeerden niet besneden hoefden te worden. Ben je namelijkbesneden, dan ben je niet alleen die prettige envelop kwijt, maar blijkt orale seks nauwelijks aangenaam. Dat gebruikt de apostel trouwens niet als argument om zich tegen deze brute verminking te keren. In Galaten 5 vers 2 zegt hij echter wel onomwonden: ‘Zie, ik, Paulus, zeg u: indien gij u laat besnijden, zal Christus u geen nut doen.’ En hij voegt er voor alle duidelijkheid aan toe: ‘Nogmaals betuig ik aan ieder, die zich laat besnijden, dat hij verplicht is de gehele wet na te komen. Gij zijt los van Christus, als gij door de wet gerechtigheid verwacht.’


  Ook in de brief aan de Romeinen wijst hij besnijdenis af. In hoofdstuk 2 vers 29 zegt hij: ‘De ware besnijdenis is die van het hart, naar de Geest, niet naar de letter. Dan komt zijn lof niet van mensen, maar van God.’ In zijn brief aan de Efeziërs noemt hij (2 vers 11) besnijdenis minachtend ‘het werk van mensenhanden’. Elders, in Colossenzen (ook 2 vers 11), komt die term ‘mensenhanden’ terug als hij zegt: ‘In Hem zijt gij ook met een besnijdenis, die geen werk van mensenhanden is, besneden door het afleggen van het lichaam des vlezes, in de besnijdenis van Christus, daar gij met Hem begraven zijt in de doop.’ Echt Paulus. Pure onversneden, van elke logica gespeende redeneerkunst. Vanwege het feit dat je met Hem begraven bent in de doop (wat is dat: begraven in de doop?), ben je ‘geestelijk in Christus besneden’. Hoe eigenaardig om iemand te besnijden door hem in de doop te begraven!


  Zoveel is intussen zeker dat Paulus totaal niets zag in de door mensenhanden uitgevoerde besnijdenis. Onbegrijpelijk is daarom wat wij in Handelingen 16 vers 1 tot 3 lezen. Paulus, te Lystra aankomend, leert Timotheus kennen, ‘de zoon van een Joodse vrouw, maar van een Griekse vader’. En dan lezen we: ‘Paulus wilde, dat deze met hem zou gaan en hij nam hem tot zich en besneed hem ter wille van de Joden in die plaatsen, want iedereen wist, dat zijn vader een Griek was.’


  En dat zou de man gedaan hebben die schreef: ‘Indien gij ulaat besnijden, zal Christus u geen nut doen.’ Kon hij, om opportunistische redenen, dan zo gemakkelijk zo’n ferme uitspraak even ter zijde stellen? Maar wat is zo’n uitspraak dan waard? Of is dat verhaal over Timotheus fictie? Iemand die zich in zijn brieven zo fel verzet tegen de vigerende besnijdenis-praktijken kan toch niet enkel maar omwille van het feit dat iedereen wist dat de vader van Timotheus een Griek was, even de hand gelicht hebben met zijn principes? Bovendien: heb je dan zo’n man besneden, dan nog ziet niemand het. Of zou Paulus tegen iedereen die hij tegenkwam gezegd hebben: ‘Mag ik je aan Timotheus voorstellen. Eigenhandig door mij besneden?’ Dat lijkt ook erg onwaarschijnlijk. Een typisch bijbelverhaal: zodra je je verstout om erover na te denken, begrijp je er niets meer van.


  De Groote Kerk


  Gemiddeld eenmaal per kwartaal geschiedde een bijbels wonder. Dan preekte in onze synodaal gereformeerde Zuiderkerk dominee Mantz van Rozenburg (‘Die praat op afbetaling,’ zei mijn vader misprijzend) of dominee Potjer uit Maasland (‘Wat waren ze in Kollum blij toen die sukkel in Maasland beroepen werd,’ zei mijn vader) en bromde mijn vader, als mijn moeder uit de kamer was, boven de beschuit die wij op zondagmorgen altijd bij het ontbijt kregen: ‘We moesten maar eens een oortje gaan wagen bij de dominee Venema, want bij ons hebben ze vandaag het grondsop voor de goddelozen op de preekstoel staan.’ Een heel enkele keer echter wilde mijn vader in zo’n crisissituatie ook wel eens uitwijken naar de hervormde kerk, de Groote Kerk.


  Zo’n tocht naar de Groote Kerk in de Schans was niet geheel zonder risico. Daar preekten gewoonlijk, zoals mijn vader zei ‘mooiweerdominees, die zo licht zijn als een krielkippenveertje’. Daar werden behalve psalmen vaak ook zogenaamde gezangen gezongen; daar werd het evangelie gebracht volgens het principe ‘hupsajanneke, de hemel in’. Maar zo heel af en toe preekte daar een bonder. Voor een bonder verzuimde mijn vader maar al te graag onze eigen gereformeerde dominees. Van zo’n bonder kreeg je het Woord van God ‘onversneden’ te horen, die preekte je echt niet zomaar ‘met een zetje onder je gat’ naar de eeuwige zaligheid. Dat een bonder de hervormde kerk aandeed, was echter iets uitzonderlijks. In Maassluis waren in mijn jeugd bitter weinig hervormden lid van de Gereformeerde Bond. Het was bij ons allemaal middenorthodoxie wat de Groote Kerk bevolkte. Dat er eind vorige eeuw in Maassluis een dominee heeft gestaan die lid was van de Gereformeerde Bond, vind ik moeilijk te begrijpen (erzal een ruk naar rechts geweest zijn, net zoals die ook bij de gereformeerde ‘verontrusten’ te constateren was), maar dat hij, gelet op het slag mensen dat in Maassluis woont, erin geslaagd is overal twist en tweedracht te zaaien, verbaast me niets.


  Had dominee P. Vermaat in mijn jeugd al in Maassluis gestaan, dan zou ik stellig vaker in de Groote Kerk zijn geweest. Misschien zou ik het dan als iets alledaags hebben ervaren; nu herinner ik mij die schaarse tochten naar de Groote Kerk als feestelijk. Alles daar was anders. De diensten begonnen een halfuur later dan bij ons, om tien uur ’s morgens en vijf uur ’s middags. De preekstoel stond min of meer in het midden van de kerk, en de kerk zelf had de vorm van een groot kruis. De dominees aldaar droegen toga’s, iets wat bij ons heel terecht (want waar in de bijbel staat dat een dominee een toga moet dragen?) nog niet voorkwam. Wat mij als kind nog het meest intrigeerde was dat, behalve de koster, de diakenen aldaar bij het collecteren zwarte handschoentjes droegen. Het kerkenzakje werd bovendien niet door de banken heen aan elkaar doorgegeven, maar de diakenen benaderden elke kerkganger persoonlijk. Aan het kerkenzakje was een buitengewoon lange, vaak enigszins doorbuigende hengel bevestigd, en met de lange steel ervan konden de diakenen zelfs de achterste banken bereiken. Als zo’n diaken het zakje aan mijn vader voorhield, schoof hij dat wild opzij. Het was uiteraard ondenkbaar dat wij iets in de zakjes van die lichtzinnige hervormden zouden kunnen deponeren. Eenmaal heeft een verontwaardigde diaken mijn vader na dat gebaar het kerkenzakje woest in zijn gezicht gedrukt. Toen het gezicht van mijn vader weer te voorschijn kwam, rijmde hij nijdig: ‘Cor Deurloo, ik zet de baar voor je klaar.’


  Wat mij, behalve die kerkenzakjes aan lange hengels, ook intrigeerde was het plafond van de Groote Kerk. Het bestond uit lange, smalle, rondlopende bruine latjes. Je keek als het ware tegen de binnenkant van een reusachtige regenton aan.


  Mijn vader beweerde altijd dat de plafonds door kuipers waren gemaakt van overgeschoten haringtonlatjes. ‘Of ze hebben d’r misschien resthout voor gebruikt toen ze hun haring-loggertjes overdwars in elkaar zetten.’ Hoe het ook zij, die bruingeteerde ronde regentonplafonds vond ik schitterend, en nog steeds heb ik het gevoel dat ik, hoeveel bedehuizen ik in de wereld ook heb aanschouwd, nooit luisterrijker plafonds heb gezien dan in de Groote Kerk te Maassluis.


  Behalve de zakjes en de plafonds trokken ook de visserijborden mijn aandacht. Je wist natuurlijk dat die borden een hellend vlak vertegenwoordigden. Schilderijen in de kerk -nog een stap verder en er stonden discipelen op, en dan was je al in paaps vaarwater. Toch waren die borden buitengewoon belangwekkend. Tijdens de prediking had je helaas meestal geen goed zicht op die borden. Je zag ze tussen het opengewerkte houtwerk van het koorhek door. Het ene bord stelde, als ik mij goed herinner, een driemaster voor, een zogenaamde buis, en het andere bord een tweemaster, een zogenaamde hoeker. Wat mij daarbij echt verbaasde was, dat men twee zo heel verschillende schepen had afgebeeld. Uiteraard moest een vaartuig dat in het huis des Heren een wand sierde het Scheepje onder Jezus’ Hoede zijn. Maar waarom dan twee zo totaal verschillende scheepjes onder Jezus’ hoede? En waarom was Jezus niet te zien op die schepen? Waren het afbeeldingen van voor het moment waarop hij, tijdens de storm op het Meer van Galilea, door zijn discipelen werd gewekt? Of was een van die schepen misschien de botter waarop Jona had willen vluchten? Maar waar was dan de reusachtige vis die hem drie dagen onderdak zou verschaffen?


  Rondkijkend tijdens de prediking ontwaarde je overal hervormden, mensen die, zoals mijn vader zei, ‘stuk voor stuk met een ingebeelde hemel ter helle zullen varen’. Toch zaten ze vrij rustig naar hun vederlichte dominees te luisteren, zich blijkbaar van geen kwaad of gemis bewust. Ze zagen er fleurig, of beter nog, deftig uit. Ik geloof dat ik mij vooral van dataspect van de Groote Kerk scherp bewust was: dat alles en iedereen er deftiger uitzag dan bij ons. Het was een deftige kerk, met deftige dominees, deftige ouderlingen, deftig gehandschoende diakenen en een deftig gehandschoende koster. Hoewel ik in navolging van mijn vader hun kolossale deftigheid verafschuwde, benijdde ik de hervormden. Al wat in hun kerk vreemd, eigenaardig, onbijbels en wellicht reeds paaps was, werd ruimschoots gecompenseerd door datgene wat de Groote Kerk voor mij nog altijd een van de wonderbaarlijkste plaatsen ter wereld doet zijn: het Garrels-orgel. Zelfs nu, ruim veertig jaar nadat het gebeurde, herinner ik mij nog haarscherp de eerste keer dat ik met mijn vader op zondagmorgen de Groote Kerk van Maassluis betrad. Wat ik toen heb ondergaan, heb ik in mijn eerste roman, Stenen voor een ransuil, proberen te beschrijven. Het orgel speelde; nog altijd weet ik niet wat het speelde, het zou het Air van Wesley geweest kunnen zijn, in ieder geval was er sprake van een uitkomende stem, en ik stond daar, doodstil, om er maar niets van te missen. Nog steeds krijg ik er tranen van in de ogen als ik eraan terugdenk. Het was een van de ongelofelijkste muzikale ervaringen van mijn leven: nog nooit had ik zoiets verpletterends gehoord.


  Sinds die eerste keer heb ik elke kans aangegrepen om dat orgel weer te mogen horen. Via mijn oom, die in harmoniums handelde, leerde ik de organist van de Groote Kerk kennen. Hij was aandoenlijk scheel, heette Willem Oranje, en zei mij dat ik, als ik dat wilde, naast hem op de orgelbank wel af en toe een trouw- of rouwdienst zou mogen meemaken. Zo heb ik vele malen de orgeltrap beklommen, en met meneer Oranje in het zwak verlichte, met een groen gordijn afgeschutte kamertje gezeten dat hij rechts van het orgel had geconstrueerd. Af en toe heb ik ook op dat orgel mogen spelen, en niets wilde ik liever dan zelf organist worden. Oranje bood aan om mij les te geven, maar mijn vader wilde daar niet van horen. Oranje, van huis uit gereformeerd, was enkel en alleen omwille van dat Garrels-orgel hervormd geworden. Zo iemand deugde natuurlijk totaal niet. Toch begreep ik Oranje maar al te goed: voor zo’n orgel kon je desnoods een hellevaart trotseren.


  Eenmaal heb ik op het Garrels-orgel een concert gehoord van Jean Langlais. Hij speelde het Preludium en fuga in Es van Bach. Zo vorstelijk, zo betoverend, ik zal het nooit vergeten.


  Eenmaal ook heb ik, in een overvolle kerk - er stonden bij gebrek aan zitplaatsen honderden mensen in de gangpaden - een opendeurdienst meegemaakt waarbij dominee Piet Lugtigheid uit Den Haag voorging. Je zou zijn prediking nog het best als veredeld bijbels cabaret kunnen omschrijven. Er werd tijdens die dienst uitbundig gelachen.


  Helaas kan ik niet meer, zoals ik vroeger deed, elke avond even over de Haven een ommetje maken om daarbij de kerk te aanschouwen, zoals die fraai aan de overkant van de havenkom ligt. Gelukkig hoor ik van familieleden, vrienden, oude bekenden wat er omgaat in de Groote Kerk. Toen dominee Vermaat in Maassluis stond, werd steeds stof aangedragen voor een nieuwe roman als De jacobsladder. Vermaat is tegen gezangen, Vermaat is heftig gekant tegen vrouwelijke ambtsdragers. Eenmaal, heb ik mij laten vertellen, hebben twee vrouwelijke ouderlingen zich als man verkleed, waarna zij tijdens een dienst van Vermaat plaatsnamen in de ouderlingenbank. Volgens sommigen van mijn zegslieden schijnt Vermaat een en ander pas tijdens zijn preek te hebben opgemerkt. Hij zou de dames gesommeerd hebben om uit de kerk te verdwijnen. Een andere zegsman beweert echter dat Vermaat de dames al tijdens de zegengroet had gezien, waarna hij ze, nadat hij de kansel was afgedaald, met harde hand zou hebben verwijderd. Mij lijkt dat onwaarschijnlijk, maar niets is onder christenen onmogelijk, heb ik wel geleerd. Moord en doodslag, daar zijn ze dol op, en heus niet alleen in Noord-Ierland. Ik moet het allemaal nog eens precies uitzoeken.


  Voorts zouden in de bijgebouwen van de kerk op zaterdagavond drinkgelagen hebben plaatsgevonden die soms tot lang na twaalf uur, met andere woorden tot op de dag des Heren, voortduurden. Ook daar schijnt Vermaat, heel terecht natuurlijk, een einde aan te hebben gemaakt. Toen ik eens in Maassluis signeerde, verscheen ook dominee Vermaat in de winkel. Hij overhandigde mij zijn prekenbundel Kruiswoorden. Zo weet ik nu ook hoe deze geruchtmakende predikant eruitziet. Wat een zegen dat wij in deze tijd van verbroedering, verzustering en valse oecumene nog zulke ambtsdragers hebben! Ik wil daarbij overigens nadrukkelijk vermelden dat dominee Vermaat op mij de indruk maakte een vriendelijke, bescheiden man te zijn. Mijn moeder kerkte dolgraag bij hem. Wat spijtig dat mijn vader, die zo dol was op bonders, hem nooit heeft meegemaakt!


  Aangezien je af en toe in Maassluis te horen kreeg dat de Groote Kerk gebouwd was naar voorbeeld van de Noorderkerk in Amsterdam, heb ik die laatste kerk onlangs eens bezocht. Dat was slikken om daar in Amsterdam een kerk te zien staan die zo bedrieglijk veel leek op onze eigen Groote Kerk. Gelukkig waren de gevels onrustiger, gelukkig bleek het interieur bedompter. De fraaie ronde haringtonplafonds ontbraken. Je keek tegen zware houten trekbalken aan. Midden op de kerk stond een iel torentje. Eertijds heeft ook zo’n toren op de Groote Kerk gestaan, maar die heeft men vanwege instortingsgevaar afgebroken en vervangen door de stoere, opengewerkte toren die nu aan de noordwestkant de kerk siert. Juist dat bezoek aan de Noorderkerk te Amsterdam heeft me geleerd hoe sterk mijn binding is aan een kerk die ik als kind alleen maar af en toe bezocht heb.


  De Hizkia-kerk


  Mijn voorouders van vaderskant behoorden tot de rebellen die zich in 1834 hebben losgemaakt van de Nederlandse Hervormde Kerk. Zij waren kortom afgescheidenen. Mijn voorouders van moederskant waren dolerenden. Die dolerenden hebben zich, onder de bezielende leiding van Abraham Kuyper, pas in 1886 losgescheurd van de Hervormde Kerk. In 1892 hebben de afgescheidenen en dolerenden de handen ineengeslagen. Zij vormden de Gereformeerde Kerken van Nederland. Overigens waren er flink veel afgescheidenen die niet wilden fuseren met de dolerenden. Die afzijdig blijvende afgescheidenen vormden de Christelijke Gereformeerde Kerken.


  Voor de heidenen onder ons: let op, Afscheiding en Doleantie hebben niets van doen met het conflict over de sprekende slang of de Vrijmaking. Het conflict over de sprekende slang dateert van 1926. Toen hebben degenen die niet meer (zo vanzelfsprekend) konden geloven dat Eva in het paradijs door een slang was toegesproken, zich afgescheiden van de Gereformeerde Kerk. Zij vormden de Gereformeerde Kerken in Hersteld Verband. Deze herstelden zijn later opgegaan in de Hervormde Kerk. Het waren overigens de rijkere en dus wat verlichtere kerkgangers die toen de Gereformeerde Kerk de rug hebben toegekeerd. Een kerkscheuring is altijd een scheuring langs de breuklijn tussen arm en rijk, is altijd verkapte klassenstrijd. Bij de Afscheiding gingen de allerarmsten de Hervormde Kerk uit, bij de Doleantie volgden de ‘kleine luyden’.


  De Vrijmaking dateert van 1944. Toen werd een conflict op de spits gedreven over de (kinder)doop als Veronderstelde Wedergeboorte. Veel wat ruimer denkende en rijkere gereformeerden hebben zich toen ‘vrijgemaakt’, daarbij hopend dat ze in een kerkelijk klimaat terecht zouden komen waar ze wat vrijer zouden kunnen ademhalen. Het tegendeel bleek het geval. De vrijgemaakt gereformeerde voorgangers waren behoudender dan hun achtergebleven confraters. Als gevolg van het feit dat in 1944 in feite twee soorten gereformeerden zich vrijmaakten, deed zich in de jaren zestig opnieuw een kerkscheuring voor bij de vrijgemaakten. Je kreeg toen de Binnen-en Buitenverbanders.


  Ofschoon de afgescheidenen en dolerenden in 1892 dus samensmolten, bleef er toch een onderscheid bestaan. Je hield de A-kerk en de B-kerk. a was ex-afgescheiden, b was ex-dolerend. Veel a werd later vrijgemaakt. Mijn moeder was dus van b, mijn vader was van a. Oogluikend kon zo’n echtverbintenis worden toegestaan, maar het onderscheid bleef, en veel verlovingen werden trouwens verbroken vanwege het nog altijd vigerende onderscheid. Mijn moeder kerkte altijd in de gereformeerde Rehoboth-kerk, die stiekem van de B-richting was; mijn vader kerkte in de gereformeerde Zuiderkerk, het bolwerk van de A-richting. Mijn zus ging altijd met mijn moeder mee, ik ging altijd met mijn vader mee. Mijn zus is dus b, ik ben a. Zelfs in de boezem van ons gezin sluimerde een schisma.


  Mijn vader maakte er ook nooit een geheim van dat hij die dolerenden veel te licht vond. Zijn sympathie ging uit naar de afzijdig gebleven afgescheidenen, de christelijk gereformeerden. Hij mopperde soms op zijn grootvader omdat die niet christelijk gereformeerd was gebleven. Vaak richtten onze schreden zich derhalve op zondagmorgen niet naar de Zuiderkerk, het bolwerk van de A-richting, maar naar het onooglijke kerkje achter in de Lange Boonenstraat van de christelijk gereformeerden. ‘Niet tegen je moeder zeggen,’ bezwoor mijn vader mij.


  Ik prefereerde overigens onze eigen kerk. Zelfs zo’n vreeswekkende bonder in de hervormde kerk vond ik beter uit tehouden dan de diensten in die christelijk gereformeerde kerk. Ik had algauw door: hoe zwaarder, hoe armelijker en hoe langer het duurt. De christelijk gereformeerde kerk was een naargeestig hol. Er kreunde een brandhoutorgel.


  In die christelijk gereformeerde kerk preekte dominee E. Venema. Mijn vader vond dat een geweldenaar. Zijn hele hart ging uit naar deze voorganger. Het mijne niet. Kon je, als je behoedzaam zoog, met drie pepermunten net zo’n beetje een preek in de Zuiderkerk coveren, voor een preek van dominee Venema zou zelfs een dubbel aantal tekort zijn geschoten als mij dat ter beschikking had gestaan. Als je dacht dat de preek voorbij was omdat er opeens slepend een psalm werd aangeheven, bleek die psalm slechts een tussenzang halverwege. Wat mij ook hinderde bij dominee Venema, was dat hij regelmatig op de preekstoel in tranen uitbarstte. Een kind kan niet velen dat een volwassene snikt, laat staan een dominee. Natuurlijk, er was alle reden om te huilen. De nylonkous rukte op. Aan de puien der sigarenwinkels werden automaten bevestigd waaruit je op de dag des Heren een pakje Miss Blanche kon trekken. In de zomer fietsten horden heidenen op zondag dwars door Maassluis heen naar het strand van Hoek van Holland. Ook de voetballers van VDL speelden op de sabbatdag. Onder aan de dijk werd een Luxor-theater gebouwd. De NCRV bracht frivole programma’s als De vossenjacht. De vrouw van de gereformeerde dominee Spilker stiftte haar lippen. Het einde der tijden was kortom nabij, Maassluis ontpopte zich als Babylon.


  Dominee Venema preekte steevast over een tekst uit het Oude Testament. Over Jezus repte hij met geen woord. Laat staan dat hij woorden als verlosser of zaligmaker in de mond nam. In mijn herinnering lijkt het alsof hij altijd preekte over koning Hizkia. Ik noemde het christelijk gereformeerde optrekje dan ook altijd in gedachten de Hizkia-kerk. Ik heb nog steeds een haat-liefdeverhouding met deze eigenaardige koning uit het Oude Testament die aan Jesaja vroeg of de schaduw van de zonnewijzer ‘tien graden achterwaarts’ mocht keren ten teken dat hij van zijn ziekte zou genezen. ‘En Jesaja, de profeet, riep den Heere aan; en Hij deed de schaduw tien graden achterwaarts keren in de graden, dewelke zij nederwaarts gegaan was, in de graden van Achaz’ zonnewijzer.’ (2 Koningen 20 vers 11)


  Een interessant theologisch probleem doet zich hier voor. Heeft God simpelweg een kunstje geflikt met de schaduw van de zonnewijzer, of heeft hij het heelal totaal op zijn kop gezet om die zonnewijzer tien graden achterwaarts te doen gaan? Dominee Venema was daar heel duidelijk over. God had zon en sterren en planeten rechtsomkeert laten maken.


  Op gewone werkdagen schreed dominee Venema in een koolzwart pak en getooid met een onberispelijk geborstelde zwart glanzende gleufhoed door Maassluis. Ik herinner mij ook een spierwitte, verbazend lange sjaal, die om zijn nek heen kronkelde en tussen zijn tot zijn schoenen reikende jaspanden door naar buiten kierde. De schreden van Venema richtten zich overigens regelmatig naar de lommerrijke dodenakker waar de verdoemden de dag des Oordeels lagen af te wachten. Mijn vader kreeg aldus toch nog een flinke scheut christelijk gereformeerde pastorale zorg.


  Op zaterdag, die door Venema ‘de voorsabbat des Heren’ werd genoemd, liep de voorganger langs het veld van zaterdagclub Excelsior. Hij keek of er lidmaten van zijn kerk langs de lijn of erger nog, op het veld stonden en maande ze vervolgens aan naar huis te gaan. Het gaf geen pas, vond hij, om op de voorsabbat naar het voetballen te gaan kijken, laat staan om te spelen. Op die voorsabbat, dag van reiniging in de teil en van inkeer en verootmoediging, moest je je al helemaal richten op de dienst des Heren.


  Dominee Venema werd beroepen in Zwijndrecht. Mijn vader hield zijn hart vast. Hij treurde toen Venema het beroep aannam, ik daarentegen was enorm opgelucht. Ik voorzag dat wij niet vaak meer naar de Hizkia-kerk zouden uitwijken. Datbleek inderdaad het geval. Lang bleef de gemeente vacant. Toen kwam er een voorganger die niet aan Venema kon tippen, zoals mijn vader droevig zuchtte.


  Een enkele keer heb ik nog iets over dominee Venema vernomen. De christelijk gereformeerden keerde hij de rug toe. Akelig licht bleken ze, griezelig wereldgelijkvormig. Hij sloot zich aan bij de Gereformeerde Gemeenten.


  Het laatste wat ik tot op heden over Venema heb vernomen, kwam ik tegen in een boeiend geschrift van Martin Stol, Zich vertredend op het smalle pad van de protestanten. Daarin beschrijft hij een toogdag voor de Statenvertaling in Barneveld op 18 oktober 1986. Stol schrijft over de namiddag: ‘En dan komt, mij aangaande, de grote verrassing van deze dag, ds. E. Venema (Gereformeerde Gemeente) uit Elspeet. Hij spreekt over de schoondochter van Eli, die, stervende in het kraambed, nog de naam van haar kind “lispelt”: Ikabod - “De eer is weg.” Dramatisch weet hij het verhaal na te vertellen, de naam Ikabod steeds klagend-langgerekt uitsprekend. Israël was God kwijt en wij zijn ’t ook, zegt hij. Wat het betoog precies was, weet ik niet meer, maar het was meeslepend. Men voelt zich hier inderdaad “medereiziger naar de ontzaggelijke eeuwigheid” - zo werden wij aangesproken. Maarten ’t Hart vertelt, dat hij in Maassluis met zijn vader mee moest naar ds. Venema - dezelfde - en nu begrijp ik waarom deze uitstappen werden ondernomen: deze man is een groot prediker. Och, of er onder onze eigen leraren toch gevonden mochten worden, die zo spreken.’


  In een noot voegt Stol daar nog aan toe: ‘Maarten ’t Hart heeft zijn literaire motieven niet aan de situatie in zijn eigen kerk ontleend, maar aan deze wereld, en er nog een flinke scheut bovenop gedaan ook. Dit is vaak niet onderkend.’


  Stol ziet dat vrij goed. Mijn vader sympathiseerde met dit soort mensen, onderhield een warme vriendschap met een timmerman die zelfs dominee Venema nog te licht vond, en had op de begraafplaats - ‘dodenakker’ of ‘het oord der vertering’ in het jargon - aanloop van allerlei lieden van uiterste bevindelijkheid. Die scheut erbovenop, dat bestrijd ik. Wie ooit onder het gehoor heeft verkeerd van dominee Venema, hem snikkend over Hizkia’s zonnewijzer heeft horen preken, weet dat ik een en ander juist flink heb moeten afzwakken om nog enigszins geloofwaardig over te komen.


  De eeuwige bedruipingen des geestes


  Wy vernemen dat ‘de Geest blaast waarheen hij wil’. Dat vind ik plezierig voor den Geest. Verbeeld u de onaangenaame positie van een Geest die maar mag blazen in één richting. Of van ’n Geest die niet vry is in zyn blazen. Of van ’n Geest die in ’t geheel niet blazen mag.


  (Multatuli)
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  Ongemerkt en onbeweend verdwijnt de tale Kanaans. In Langs ’s He(e)ren merkt Martin Stol over deze taal op: ‘De ware Tale Kanaans is geen mensentaal, het is de taal van het bekeerde hart, de enige taal die soms geen woorden heeft. Toch is er een eigen jargon - het Jiddisch van protestants Nederlands. Men blijft in al zijn spreken dicht bij de Schrift in de Statenvertaling.’


  In beginsel is dit juist, doch onvolledig. De tale Kanaans ontspruit weliswaar aan de Statenvertaling, maar ontstijgt er ook aan in haar geïnspireerdere momenten. In een door mij bijgewoonde kerkdienst van de oud-gereformeerde gemeente riep de voorganger: ‘Alles hebt ge verzondigd, en niets hebt ge verdiend dan grote rampzaligheid. Als ge dat tot in het merg uwer beenderen beseft, heeft de Grote Pottenbakker u waarlijk gekneed. Dan eerst wordt ge een handelbaar zondaar voor God, dan eerst bent ge waardig door Hem vertreden te worden. Dan, ja eerst dan komt een mens wenend en huiverend terecht onder de borgmantel van de Heere Jezus, en mag hij hopen eenmaal mee te mogen zingen in het koor der bloedgekochten, onder de eeuwige bedruipingen des Geestes, die blaast waarheen Hij wil.’


  In deze vorstelijke uiting treffen wij diverse woorden aan die niet afkomstig zijn uit de Statenvertaling: de term ‘borgmantel’, de term ‘bloedgekochten’. Ook de SM-passage ‘dan ben je waardig door Hem vertreden te worden’ lijkt weinig bijbels. En ‘eeuwige bedruipingen des Geestes’ zul je in de Statenvertaling niet vinden’.


  In een andere dienst reikte de voorganger mij in zijn preek de mij onbekende uitdrukking aan: ‘Je kunt zo gauw verachteren in de genade.’ Niet bijbels, wel een typische tale-Kanaansuitdrukking.


  Ik betreur het dat deze taal verdwijnt. Enerzijds is dat het gevolg van het feit dat de Statenvertaling in de verlichtere protestantse gemeenten al lang werd vervangen door een vertaling in eigentijds Nederlands. Zelfs de herinnering eraan is daar al uitgedoofd. Anderzijds is het ook een gevolg van het feit dat de tale Kanaans, daar waar zij in de bevindelijke gereformeerde gemeenten nog opklinkt, in toenemende mate ontsierd wordt door een overvloedig gebruik van verkleinwoordjes. Men spreekt over ‘de beschamende genade op het laatste steigertje.’ In mijn jeugd zou nog het woord steiger gebruikt zijn. Of een voorganger zegt: ‘De verbondsjehova kent maar één mode: een zwart kleedje, een doodskistje, een grafje’, zoals ik bij een begrafenis van een zware broeder mocht vernemen. Het gebruik van al die verkleinwoorden vloeit voort uit het mensbeeld in deze gemeenschappen. Die mens is zo’n worm, zo’n nietswaardig wezen, zo’n verschrikkelijke kneus, dat eigenlijk alleen het woord ‘mensje’ nog bruikbaar is. In de ogen van God is al het aardse immers onvoorstelbaar nietig. Zo nietig dat alleen verkleinwoorden nog toereikend zijn om mens en wereld te beschrijven.


  Bevonden de bevindelijke gereformeerden zich niet in zo’n akelig isolement, was er communicatie met stoerdere calvinisten, dan zou het gebruik van verkleinwoordjes niet zo’n hoge vlucht hebben genomen. Nu moeten wij vrezen dat het weldra onmogelijk zal zijn om de tale Kanaans onversneden tehoren. Toch blijft goddank altijd de mogelijkheid bestaan om je aan de bron ervan te laven. Je hoeft er de Statenvertaling maar voor op te slaan en een der profeten te lezen: ‘En zij werd verliefd meer dan derzelver bijwijven, welker vlees is als het vlees der ezelen, en welker vloed is als de vloed der paarden. Alzo hebt gij weder opgehaald de schandelijke daad uwer jeugd, als die van Egypte uw tepelen betastten vanwege de borsten uwer jeugd.' (Ezechiël 23 vers 20-21)


  2


  In het WNT wordt geen aandacht geschonken aan de tale Kanaans. Van een systematische bestudering ervan is helaas geen sprake. Getroost je je allerlei moeite om De ‘Tale Kanaans’ van J. P. Lettinga in handen te krijgen, dan blijkt dat enkele beschouwingen over het Bijbels Hebreeuws te bevatten, zoals de ondertitel luidt. En De tale Kanaans van J. van Delden bevat slechts een opsomming van bijbelse woorden, spreekwoorden en uitdrukkingen. Over de echte ‘spraak van Kanaan’ (Jesaja


  19 vers 18) is daarin niets te vinden. Ook in de Nederlandse literatuur laten echte specima daarvan zich maar zelden signaleren. In Sara Burgerhart vind je mooie staaltjes, en in sommige schetsen van Van Koetsveld, maar daar moeten we het dan ook mee doen. Eén lijvig proefschrift slechts heeft dit wonderlijke taalgebruik opgeleverd: De weg in woorden van Cornelis van de Ketterij. Van de Ketterij (what’s in a name?) promoveerde op 7 juli 1972 te Leiden op de tale Kanaans. De ondertitel van zijn proefschrift luidt: een systematische beschrijving van piëtistisch woordgebruik na 1900. Van de Ketterij zegt in zijn dissertatie dat de bevindelijke gereformeerden bezwaar zouden maken tegen het woord ‘piëtistisch’. Ik heb er ook bezwaar tegen. Laat dat woord gereserveerd blijven voor bepaalde vormen van Duits-christelijke vroomheid. De tale Kanaans is de taal van de bevindelijken, van de leden der zogenaamde zwartekousenkerk, de Gereformeerde en Christelijke Gereformeerde Gemeenten in al hun verschijningsvormen. (Let op: een Gereformeerde Gemeente is iets totaal anders dan een Gereformeerde Kerk. De Gereformeerde Kerk ontstond onder de bezielde leiding van Abraham Kuyper na de Doleantie in 1886; de Gereformeerde Gemeenten ontstonden veel eerder, zij zijn afsplitsingen van de Hervormde Kerk na 1834. Die zogenaamde afgescheidenen uit de eerste helft van de negentiende eeuw vielen in allerlei groepen uiteen. Een deel van hen ging in 1892 samen met de dolerenden en vormde dus de Gereformeerde Kerk, een deel hield zich afzijdig en vormde de Christelijk Gereformeerde Kerk, maar velen waren nog strenger en hadden zich al gegroepeerd als Gereformeerde Gemeenten of Oud-Gereformeerde Gemeenten of Gereformeerde Gemeenten onder het Kruis of Christelijke Gereformeerde Gemeenten.)


  Van de Ketterij heeft de tale Kanaans vooral opgediept uit de jaargangen na 1900 van De Saambinder (kerkelijk weekblad der Gereformeerde Gemeenten in Nederland en Noord-Amerika) en De Wachter Sions (weekblad der Gereformeerde Gemeenten in Nederland). Ook heeft hij prekenbundels en grafredenen geraadpleegd. Hij heeft een fraaie verzameling uitdrukkingen, gezegden, min of meer als spreekwoorden te betitelen zegswijzen en dergelijke bijeengebracht. Hoewel hij terecht zegt dat ‘een bepaald quantum uitdrukkingsmiddelen zich gedurende tientallen jaren (een nader onderzoek zal uitwijzen of we niet moeten spreken van een aantal eeuwen) onveranderd heeft kunnen handhaven’, is hij toch van mening dat ‘nieuwe woorden en uitdrukkingen te signaleren zijn’. Het is derhalve geen dode taal, al ontspruit zij, meent ook Van de Ketterij, aan de Statenvertaling, en aan de erkende belijdenisgeschriften plus de gebruikelijke oude psalmberijmingen.


  De tweede stelling van het proefschrift luidt: ‘Het gebruik van verkleinwoorden is niet kenmerkend voor de groepstaalder Nederlandse piëtisten. Dat het diminutief een opvallende of buitensporige rol speelt in piëtistisch taalgebruik gedurende de zeventiende en achttiende eeuw, valt te betwijfelen.’


  Mijn ervaringen zijn anders. Vooral de laatste twintig jaar meen ik een toenemend gebruik van verkleinwoordjes te bespeuren. Trouwens, ook in de negentiende-eeuwse specima van tale Kanaans tref je opmerkelijk veel verkleinwoorden aan. Maar ik moet er dadelijk bij zeggen: het is een heksentoer om specima van de tale Kanaans bijeen te sprokkelen. Natuurlijk, je kunt, zoals Van de Ketterij gedaan heeft, tijdschriftjaargangen en prekenbundels bestuderen, maar dan bestudeer je neergeschreven tale Kanaans. Daarin wordt het gebruik van de verkleinwoorden wellicht gematigd.


  In de gesproken taal laten de verkleinwoorden, zo heb ik de indruk, zich vaker signaleren. Maar om de gesproken taal te horen, moet je kerkdiensten bijwonen van Gereformeerde Gemeenten. Helaas wordt mij - men herkent mij dan - meestal de toegang tot de kerkgebouwen ontzegd. In die gevallen dat je wel binnen kunt komen, moet je rekenen op een dienst van zo’n twee uur met een ellenlange preek waarin slechts hoogst zelden een nieuwe uitdrukking te beluisteren valt. Meer succes heb je bij begrafenissen van zware broeders. Daar word je nooit geweerd, en juist daar hoor je vaak de bijzonderste uitdrukkingen omdat de voorganger aan de geopende groeve de verpletterende doemwaardigheid van de mens nog eens extra wil benadrukken.


  Reikt iemand mij wat specima van de tale Kanaans aan, dan ben ik daar altijd dankbaar voor. Zo vertelt Martin Stol dat dominee Mallan op een toogdag voor de Statenvertaling de Here afsmeekte of er op deze dag ‘nog enigen zouden worden toegevoegd tot Jozefs schuren, en opgelezen van Boaz’ akker’. Stol hoorde in Barneveld hoe dominee Blok in zijn gebed de gelovigen toevertrouwde aan ‘de rommeling van Gods ingewanden’.


  Het proefschrift van Van de Ketterij is, ook al beperkt hijzich tot de twintigste eeuw, een ware fundgrube van de tale Kanaans. Opvallend is wel dat hij, in weerwil van stelling twee van zijn proefschrift, fraaie specima van het gebruik der diminutief opvoert. Voor het moment der wedergeboorte bijvoorbeeld: ‘Het uurtje der minne’, ‘het stondetje’ en ‘de stondeke’. En aan die wedergeboorte gaat vooraf dat de Here ‘een oogje op de zondaar laat vallen’. Ook citeert hij zinsneden met de woorden ‘broertjes en zusjes’ erin voor de gelovigen. En de verrukkelijke zin: ‘Toe kreeg ik een oogje des geloofs in de weg der verlossing uit Psalm 40.’


  ‘Beschamende genade’ ontbreekt bij hem, maar hij geeft wel een lijst van 53 andere types genade zoals ‘vermurwende genade’, ‘ontblotende genade’, ‘afsnijdende genade’, ‘doortrekkende genade’, ‘inwinnende genade’ en ‘staatsgenade’. De mooiste lijst is te vinden op de pagina’s 139 tot en met 146: een paar honderd verschillende uitdrukkingen voor de Verlosser, wiens ‘werknaam’ Jezus is. Zelf heb ik altijd ‘de eeuwige Schootzoon der Vaders’ de allermooiste gevonden en die heb ik dan ook in De jacobsladder gebruikt. Maar ‘Zoenborg’, ‘Vrouwenzaad’, ‘Bloedklomp’, ‘Vloekdrager’, ‘Zielebruidegom’ en ‘Zondevernieler’ zijn ook vorstelijk.


  Hij heeft ook mooie spreekwoorden, bijvoorbeeld: ‘Eens geboren, is verloren; tweemaal geboren uitverkoren’, en: ‘Adam niet geleerd is Christus niet begeerd.’


  Dat er wel degelijk nieuwe termen toegevoegd worden aan de tale Kanaans, blijkt bijvoorbeeld uit het gebruik van het onbijbelse woord ‘inenten’. Bijvoorbeeld in: ‘De wedergeboorte wordt gewrocht in een staatsverwisseling. De door erf-en dadelijke zonden dood- en doemwaardige zondaar wordt van den eersten Adam afgesneden en naar Gods souvereine ontferming in den tweeden Adam ingeënt.’ En dat terwijl inenten in deze kringen uit den boze is! Maar ik heb het in een grafrede ook gehoord: ‘Verbrijzeld in ons verbondshoofd Adam, ingeënt in onze Zoenborgmiddelaar Christus.’


  Het is wonderbaarlijk, meestal geijkt, soms evenwel zeercreatief taalgebruik, dat onherroepelijk verloren zal gaan. Hoe spijtig, want nooit zal dan nog van de kansel klinken: ‘Ik was een kindeke in de poel der zonde en lag gedurig zuigende aan de borsten der vertroosting.’


  En de zee was niet meer


  Bij mijn eerste leerkracht op de bewaarschool leerden wij alleen psalmen, maar bij mijn tweede leerkracht, juffrouw Fijnvandraat, leerden wij ook vrome kinderliedjes. ‘Daarboven juicht een grote schaar van kind’ren voor Gods’ troon, verlost van zond’ en van gevaar, tot eer van ’s Vaders’ zoon.’ En het ook al zo bemoedigende ‘Ver boven ’t prachtig sterrendak, daar is een heerlijk oord, waar zaal’gen in een blank gewaad, God prijzen ongestoord. Het heilig, heilig is de Heer weergalmt de hemel door en zie ook menig kinderstem vermengt zich met dat koor.’


  Dat je reeds als kind in de hemel terecht kon komen, leek dus allerminst ondenkbaar. Was dat nu prettig, alsmaar in een blank gewaad ongestoord juichen voor Gods troon? Een halfuurtje misschien, maar toch niet de hele dag? Nooit werd er echter gerept over eventuele andere bezigheden in de hemel. Mij baarde dat zorgen. Zo weinig als ik van juichen hield, zo veel hield ik van lezen. Mocht je daarboven boeken verslinden? En hoe stond het met de twee bezigheden die ik, naast lezen, als het allerverrukkelijkste beschouwde wat een mens kon doen: orgelspelen en schaatsen.


  Daarboven werd de godganse dag gezongen en gejuicht, dus was er allicht een ploegendienst van organisten nodig, dus zouden er ook orgels zijn. So far, so good. Maar schaatsen?


  Ik sloeg de bijbel erop na. Hoewel de Schrift het gehele leven bestreek, bleek er bitter weinig te vinden over sneeuwval, vorst, ijs. Kwam het verschijnsel sneeuw ter sprake, dan meestal in een vergelijking. Mozes’ hand blijkt, als hij hem in Exodus 4 vers 6 in zijn boezem steekt, opeens ‘melaats, sneeuwwit’. En ook Mirjam, las ik in Numeri 12 vers 10, was melaats als sneeuw. Met bijbels Sunlight-sop, het fameuze hysop, kon je je wassen en dan werd je witter dan sneeuw, leerde Psalm 51. Toch hielp het blijkbaar niet altijd als je je met sneeuw reinigde, want Job zei dat hij toch schuldig ‘zou staan al zou ik mij met sneeuw gewassen hebben’. In Psalm 147 gaf God ‘sneeuw als wol’. In Psalm 148 werd verkondigd dat ‘vuur en hagel, sneeuw en nevel’ God moesten loven. Ook in Jesaja 1 vers 18 was sprake van zonden die ‘wit worden als sneeuw.’ En in de Klaagliederen van Jeremia waren vorsten ‘reiner dan sneeuw.’ En een ‘Oude van dagen’ (was dat God? - Blijkbaar, want het werd met hoofdletters geschreven) zette Zich in Daniël 7 vers 9 neder, en ‘Zijn kleed was wit als sneeuw’.


  Dat sneeuw kon vallen, daar had de bijbel warempel ook weet van. In Jesaja 55 vers 10 las ik: ‘Want zoals de regen en de sneeuw van de hemel neerdaalt.’ In Job 37 vers 6 stond zelfs: ‘Want tot de sneeuw zegt Hij: Val op aarde!’ Alsjeblieft, dus God zelf zorgde voor sneeuwval. In Job 38 vers 22 las ik: ‘Zijt gij doorgedrongen tot de schatkamers van de sneeuw?’ Wat er in die schatkamers te zien was, vermeldde de bijbel niet. Behalve die raadselachtige tekst over de schatkamers van de sneeuw leverde nog een andere tekst over sneeuw een onoplosbare puzzel op: ‘Als de Almachtige de koningen daarin verstrooide, werd zij sneeuwwit als op Zalmon.’ (Psalm 68 vers 15) Zelfs mijn vader begreep daar niets van.


  Dat sneeuw verdween als het warm en droog was, vermeldde warempel Job 24 vers 19, dus dat was blijkbaar ook bekend. Merkwaardig was dat in Spreuken 25 vers 13 werd gerept over ‘de koelte der sneeuw in de oogsttijd’. Sneeuw in de oogsttijd? In de nazomer? Het leek te worden tegengesproken door Spreuken 26 vers 1: ‘Evenmin als sneeuw in de zomer, en regen in de oogsttijd, past eer bij een dwaas.’ In datzelfde bijbelboek werd over de degelijke huisvrouw gezegd dat zij ‘de sneeuw niet voor haar gezin vreesde’ (Spreuken 31 vers 21). Alsof er ooit reden zou kunnen bestaan om bang te zijn voor sneeuw.


  Op de kop af twee keer wordt er in het Oude Testament verteld dat er ergens sneeuw ligt. Bij nader inzien blijkt dat trouwens maar één keer te zijn, want in 2 Samuel 23 vers 20 wordt exact hetzelfde verhaal verteld als in 1 Kronieken 11 vers 22. Een zekere Benaja liet zich eens, op een dag dat er sneeuw lag, in een kuil zakken en doodde daarin een leeuw’.


  Hoe dankbaar als onderwerp ook voor de permanente bijbelquiz van mijn jeugd (‘Hoe heette de zoon van Jojada en welke heldendaad verrichtte hij?’), voor de naar sneeuw en ijs hongerende bijbellezer bleek die ene veelbelovende tekst weinig houvast te bieden. Had Benaja leeuwenvoetstapjes in de sneeuw gezien die naar een kuil leidden? Was hij daarom op het spoor van het roofdier gekomen? Waarom vertelde de bijbel zelfs dat niet? En de tekst gaf uiteraard ook geen uitsluitsel over de vraag of er in de hemel sneeuw zou zijn. ‘Wijkt ooit van de rotsen der berghellingen de Libanonsneeuw,’ las je in Jeremia 18 vers 14, maar hoe stond het met de berghellingen in de hemel? Of waren daar geen hellingen?


  Maar goed, sneeuw en sneeuwval, en het smelten van sneeuw, het kwam tenminste nog ruim twintig keer in het Oude Testament ter sprake. Vorst en ijs leken echter totaal te ontbreken. Totdat ik op een dag warempel in het boek Job las: ‘Mijn broeders hebben trouwelooslijk gehandeld, als een beek; als de storting der beken gaan zij door; die verdonkerd zijn van het ijs, en in de welke de sneeuw zich verbergt.’ (Job 6 vers 15 en 17) En in hetzelfde bijbelboek las ik wat verderop: ‘Door zijn geblaas geeft God de vorst, zodat de brede wateren verstijfd worden’. (Job 37 vers 10) En God zelf houdt even verderop Job voor: ‘Uit wiens buik komt het ijs voort, en wie baart de rijm des hemels?’ (Job 38 vers 29) Het antwoord daarop stond duidelijk in Psalm 147 vers 17: ‘Hij werpt Zijn ijs heen als stukken.’


  Zo leek een beetje hoop gerechtvaardigd. Bij Job baarde God ijs, en in een psalm wierp Hij het heen als stukken. Sterker nog, Zijn grimmige noordooster zorgde ervoor dat debrede wateren verstijfd raakten. Maar ja, dat was dan ook de enige vermelding in het hele Oude Testament van vorst en bevroren vlieten. Dat daarop vervolgens geschaatst kon worden, daar had de bijbel blijkbaar totaal geen weet van. Dus de prangende vraag bleef: kun je mettertijd in de hemel schaatsen?


  Het Nieuwe Testament gaf daarover geen uitsluitsel. Vorst en ijs komen er niet in ter sprake, het woord ‘sneeuw’ komt er tweemaal in voor (in Mattheus 28 vers 3 wordt over een engel verteld dat zijn kleding wit was als sneeuw, en in Openbaring 1 vers 14 wordt over ‘Eénen, den Zoon des mensen gelijk zijnde’ die tussen zeven kandelaren staat, meegedeeld dat zijn haren wit waren als witte wol, als sneeuw), maar uitsluitend om daarmee de opperste blankheid van de kleur wit te benadrukken.


  Mijn vader hield het voor weinig waarschijnlijk dat er in de hemel geschaatst zou kunnen worden. Hij leidde dat af uit Openbaring 21 vers 1: ‘En ik zag een nieuwe hemel en een nieuwe aarde; want de eerste hemel en de eerste aarde was voorbijgegaan, en de zee was niet meer.’


  ‘Als er in de nieuwe hemel en de nieuwe aarde geen zee meer is, zijn er ook geen rivieren meer, en dus ook geen sloten en plassen, en kan daar dus nooit geschaatst worden.’


  ‘Gelukkig maar,’ zei mijn moeder, ‘want er zijn daar natuurlijk erg veel oude mensen en die kunnen slecht tegen kou.’


  ‘En de zee was niet meer.’ Vreselijk vond ik dat als kind. En toen ik biologie studeerde, en nog krampachtig probeerde om te blijven geloven, spookte die tekst telkens door mijn hoofd. Want de zee was de oerbron van alle leven. In de zee was het leven ontstaan. Zonder water, zonder zeeën, zou de aarde net zo leeg en kaal zijn gebleven als de planeet Mars.


  Als er later, in die nieuwe hemel en op die nieuwe aarde, geen zee meer zou zijn, zou het leven daar in geen enkel opzicht ook maar enige verwantschap hebben met het leven opaarde. Ik heb die tekst mijn hele leven lang als uiterst raadselachtig besschouwd. Leven zonder zeeën is immers volstrekt onvoorstelbaar.


  Het boek The Pillars of Hercules van Paul Theroux heeft voor mij een nieuw licht geworpen op dat troosteloze vooruitzicht. Theroux haalt een passage aan uit The Enchafed Flood, waarin Auden zegt: ‘The sea, in fact, is that state of barbaric vagueness and disorder out of which civilization has emerged and into which, unless saved by the efforts of gods and men, it is always liable to relapse. It is so little of a friendly symbol that the first thing which the author of the Book of Revelation notices in his vision of the new heaven and earth at the end of time is that “there was no more sea.”


  Ze waren indertijd doodsbenauwd voor de zee, zo heb ik ook begrepen uit het bijzonder aardige boek van Fik Meijer, Paulus’ zeereis naar Rome. De zee, weg ermee, was het eerste wat de waanzinnige visionair dacht die het bijbelboek Openbaring uitbroedde. Vandaar dat hij zo pontificaal meedeelt dat er geen zee meer zal zijn in de nieuwe hemel en op de nieuwe aarde. Niks goddelijke openbaring dus, maar primitieve wensdroom.


  Een nieuwe hemel en een nieuwe aarde zullen nimmer komen. Die kunnen we trouwens missen als kiespijn. Schaats je met de wind in de rug aan het einde van de middag tegen de laagstaande zon in over zwart ijs langs droog ritselend riet, dan ben je al in de hemel.


  Goede werken


  Van kindsbeen af is mij voorgehouden dat je uitsluitend door het geloof gerechtvaardigd werd. En dat geloof kreeg je van God, dat kwam niet uit jezelf voort. Ontving je dat geloof, dan behoorde je tot de uitverkorenen. Ontving je het niet, dan was je verdoemd. Een en ander was reeds van eeuwigheid her door God voorbeschikt. Of zoals ik het een dominee in mijn jeugd heb horen zeggen: ‘God, geliefde gemeente, heeft een reusachtig boek waarin de namen aller schepselen zijn opgetekend, zij die geweest zijn, zij die nu leven, zij die nog komen moeten. Achter elke naam staat geschreven: uitverkoren of verdoemd.’


  Misschien dat een hedendaagse orthodoxe dominee het woord ‘boek’ zou vervangen door ‘harde schijf van Gods computer’, maar deze bizarre gedachtegang wordt nog steeds door rechtzinnige protestanten aangehangen. Calvijn heeft het immers aan de hand van de Schrift grondig nagerekend. Vervolgens heeft hij toen Gods raadsbesluiten goedgunstig geratificeerd.


  Welke absurditeiten deze afschuwelijks uitverkiezingsleer baart, blijkt uit de strijd tussen de infralapsaristen en de supralapsaristen. Volgens de infralapsaristen heeft God de val van Adam wel voorzien, maar niet doelbewust gepland. Volgens de supralapsaristen heeft God zelfs de val van Adam voorbeschikt! Waaruit dus voortvloeit dat Hij ook de eeuwige verwerping van miljoenen heeft voorbeschikt.


  We hoeven gelukkig geen partij te kiezen tussen de infra- en supralapsaristen. Infra of supra, het is simpelweg misdadige onzin. Wat dat hele uitverkiezingsdogma en het daarmee samenhangende dogma van de rechtvaardiging door het geloof alleen zo bizar maakt, is dat er door Jezus in het evangelie nergens ook maar op gezinspeeld wordt. Integendeel, hij hangt duidelijk de helaas wat naïeve, maar beminnelijke opvatting aan dat wie goed doet, goed ontmoet. Steevast stelt hij aan degenen die goeddoen een beloning in het vooruitzicht.


  Petrus zegt op een bepaald moment: ‘Zie, wij hebben het onze prijsgegeven en zijn U gevolgd.’ ‘En Hij zeide tot hen: Voorwaar, Ik zeg u, er is niemand, die huis of vrouw of broeder of ouders of kinderen heeft prijsgegeven om het Koninkrijk Gods, of hij zal vele malen meer ontvangen in deze tijd en in de toekomende eeuw, het eeuwige leven.’ (Lucas 18 vers 28-30). Nog duidelijker zegt hij in Mattheus 16 vers 27: ‘Want de Zoon des mensen zal komen in de heerlijkheid zijns Vaders, met zijn engelen, en dan zal Hij een ieder vergelden naar zijn daden.’


  ‘Een ieder vergelden naar zijn daden.’ Had in mijn jeugd ook maar enige dominee het lef gehad om dat vanaf de kansel te verkondigen, hij zou onmiddellijk geschorst zijn.


  Ik herinner me nog goed dat ik als kind telkens weer vol verbazing Mattheus 25 las. In het eerste deel daarvan is sprake van de vijf dwaze en vijf wijze maagden. De dwazen nemen geen, de wijzen nemen wel olie voor hun lampen mee als ze de bruidegom tegemoet gaan. Ook daar zinspeelt Jezus er nergens op dat die dwaze maagden zo onverstandig handelen omdat zulks door God is voorbeschikt. Over de wijze maagden wordt evenmin gezegd dat ze zich dankzij Gods genadige verkiezing van lampolie voorzien. Welnee, ze zijn zelf zo verstandig om die olie mee te nemen (nou ja, verstandig, stel dat die bruidegom foeilelijk is, dan ben je beter af als je de lampolie hebt thuisgelaten. Misschien waren die dwaze maagden zo dom nog niet).


  Na het verhaal over de wijze en dwaze maagden volgt in Mattheus 25 de gelijkenis der talenten. Ook daaruit valt niet op te maken dat Jezus die bizarre calvinistische predestinatieleer aanhing. Integendeel, de gelijkenis vooronderstelt zelfwerkzaamheid. Heb je vijf talenten, dan werk je je uit de naadom er vijf bij te verdienen. Ga kordaat aan de slag, hoe getalenteerd je ook bent, is de moraal van deze gelijkenis.


  En na die gelijkenis volgt de definitieve genadeslag voor de uitverkiezingsleer. Jezus spreekt over de scheiding tussen de schapen en de bokken. Hoe zal mettertijd die scheiding plaatsvinden? Zal God, net als Mengele te Auschwitz, in soevereine willekeur handelend, met een duimbeweging de verworpenen naar de ene kant en de uitverkorenen naar de andere kant dirigeren? Geen sprake van. Om duidelijk te maken waarom de schapen gekozen zijn, zegt God: ‘Ik heb honger geleden en gij hebt Mij te eten gegeven, Ik heb dorst geleden en gij hebt Mij te drinken gegeven, Ik ben een vreemdeling geweest en gij hebt Mij gehuisvest, naakt en gij hebt Mij gekleed, ziek en gij hebt Mij bezocht; Ik ben in de gevangenis geweest en gij zijt tot Mij gekomen.’ En dan staat er: ‘Dan zullen de rechtvaardigen Hem antwoorden, zeggende: Here, wanneer hebben wij U hongerig gezien en hebben wij u gevoed, of dorstig en hebben wij u te drinken gegeven?’ Enzovoort. Waarop de Here zegt: ‘Voorwaar, Ik zeg u, in zoverre gij dit aan één van deze mijn minste broeders hebt gedaan, hebt gij het Mij gedaan.’


  Hoe is het, gelet op deze even humane als duidelijke boodschap, toch mogelijk dat deze aantrekkelijke gedachtegang volledig door de predestinatiegruwel overstemd werd? Hebben de calvinisten Mattheus 25 dan altijd overgeslagen? Daarin staat zo zonneklaar dat degene die zelfs de minste broeders spijst, drenkt, bezoekt en verzorgt, mettertijd bij de grote scheiding tussen de schapen en bokken aan de goede kant van de streep terecht zal komen, dat bijna niet te begrijpen valt dat desondanks zo’n huiveringwekkende predestinatieleer de geesten eeuwenlang heeft kunnen vergiftigen.


  In Mattheus 10 vers 42 lezen we: ‘En wie één van deze kleinen, omdat hij een discipel is, ook maar een beker koud water te drinken geeft, voorwaar, Ik zeg u, zijn loon zal hem geenszins ontgaan.’ Eerlijk gezegd vind ik het tamelijk benepen vanJezus om als er sprake is van goede daden altijd met de belofte van loon te komen aandragen (waarom zou een mens niet belangeloos goeddoen?), maar zoveel is zeker, hij verlangt primair goede daden. In Mattheus 13 vers 41 zegt hij dat degenen die ‘de ongerechtigheid bedrijven’, in ‘de vurige oven’ geworpen zullen worden.


  Als kind heb ik al die teksten gelezen. Drommels goed heb ik beseft dat geen van die perikopen strookte met een van voor de grondlegging der wereld voorbeschikte uitverkiezing respectievelijk verwerping. Toch heeft het minstens tien jaar geduurd voor ik mijn stem durfde te verheffen. Op catechisatie vroeg ik hoe de tekst ‘hij zal een ieder vergelden naar zijn daden’ te rijmen viel met ‘de rechtvaardiging door het geloof alleen’. Waarop dominee Dercksen kwaad opsprong en mij toebeet dat met het woord ‘daad’ in die tekst ‘geloofsdaad’ werd bedoeld. Door zo’n sluw woordenspelletje laat je je dan uit het veld slaan, je zegt niks terug, maar veertig jaar later ben je nog steeds zo woedend over dat sluwe antwoord dat je zo’n herder alsnog dolgraag aan stukken zou scheuren.


  De lieden van Sukkoth


  ‘’t Was juist als in de Schrift stond,’ zei juffrouw Laps en ze haalde een tekst aan waarin wordt voorgeschreven iemand te slaan. ‘Waar ’t staat, weet ik niet, maar ’k ben zeker dat ’t ergens staat. Want in de Schrift staat alles. Vooral van slaan


  .’ (Multatuli, Woutertje Pieterse)


  



  Ik heb geen kabel, maar wel een schotel. Daarmee kan ik naar 499 verschillende kanalen zappen. Lang niet alle kanalen leveren beeld, maar zo’n honderdvijftig zenders staan toch tot mijn beschikking. Wat via die zenders de huiskamer binnenkomt! Laatst aanschouwde ik een programma over een SM-club. Prompt droomde ik de nacht daarop dat ik zelf zo’n gelegenheid bezocht. Of was het de tot club verbouwde Gereformeerde Evangelisatie-bibliotheek te Maassluis? Net als indertijd waren op de witte muren met grote groene letters bijbelteksten aangebracht. ‘Allen, die Ik liefheb, bestraf Ik en tuchtig Ik.’ (Openbaring 3 vers 19) En: ‘Wie Hij liefheeft, tuchtigt de Here, en Hij kastijdt iedere zoon, die Hij aanneemt.’ (Hebreeën 12 vers 6) En boven de gloeiende potkachel die ik mij van vroeger zo goed herinnerde en die hier gehandhaafd bleek te zijn, stond met grote groene letters geschreven: ‘Hij werd met ketenen en voetboeien geboeid.’ (Lucas 8 vers 29). Boven een raamkozijn prijkte een korte tekst uit Psalm 2: ‘Laat u tuchtigen.’


  In het schemerduister ontwaarde ik een strenge meesteres die een vastgebonden slaaf onder handen nam. Terwijl ze hem er met een zweep van langs gaf, zong hij luidkeels van Psalm 141 de verzen 5 en 6:


  
    



    D’oprechte sla mij zonder vrezen,


    ik reken zulks weldadigheid;


    en zijn bestraffing, die niet vleit,


    zal olie op mijn schedel wezen.


    



    Dat slaan zal mij het hoofd niet breken


    ’k zal door dit liefdeblijk vermaakt


    als één uit hen in rampspoed raakt,


    te vuur’ger om zijn redding smeken.’

  


  



  Boven het deurtje dat indertijd toegang gaf tot de kinderafdeling, stond: ‘De binnenste kerker’ (Handelingen 16 vers 24a). Ik wierp een blik in die binnenste kerker. Ik zag een man wiens voeten in een blok waren vastgezet. Op het blok stond met gouden lettertjes gegraveerd: ‘Handelingen 16 vers 24b’. De handen van de slaaf waren boven zijn hoofd met boeien aan de dwarsbalk van een kruis geketend. Een strenge meesteres bewerkte de man met een dildo. Met gesmoorde stem zong het slachtoffer de drie eerste regels van Psalm 139 vers 3:


  
    



    Gij hebt van acht’ren mij bezet


    vooruit wordt mij de vlucht belet,


    ik word bepaald door uwe hand.

  


  



  Achter in de binnenste kerker stond het lage deurtje half open dat indertijd naar het keukentje van de bibliotheek leidde. In paarsachtig licht ontwaarde ik het schandblok uit de reclame van Van Rossum’s troost, dat als kind altijd zoveel indruk op mij gemaakt heeft. Op die reclame zie je een man die vastgeklonken is, maar desondanks vergenoegd zijn witte pijpje rookt. Elke keer als die reclame mij onder ogen kwam, schoot in mij een heet verlangen omhoog om ook eens in zo’n schandblok vastgeketend te mogen worden. In mijn droom wenkte in het keukentje een hetaere mij. Ze wees uitnodigendop het schandblok. Helaas, voor mijn jongensverlangen bewaarheid kon worden, ontwaakte ik.


  Nasoezend over de droom, dacht ik: de Schrift is van begin tot eind doortrokken van sadomasochistische elementen. Er wordt gegeseld, gefolterd, getuchtigd, gepijnigd, gemarteld. Boeien en ketens duiken steeds op. Regelmatig is er sprake van meesters en slaven. Zelfs Jezus vindt het volkomen vanzelfsprekend dat er heren en knechten zijn. Sterker, als je zijn gelijkenissen bekijkt, zie je dat er opvallend vaak sadomasochistische trekjes in kunt bespeuren.


  In Mattheus 18 vertelt hij een gelijkenis over een koning die wilde afrekenen met zijn slaven. Er verschijnt een slaaf met een grote schuld. Hij kan niet betalen. De meester scheldt hem zijn schuld kwijt. De slaaf gaat weg, treft een medeslaaf die hem geld schuldig is. Hij grijpt die medeslaaf en probeert hem zijn keel dicht te knijpen, want hij wil zijn geld terug. Waarop weer andere slaven tegen hun heer vertellen wat er gebeurd is. Die wordt bedroefd, en dan vertelt Jezus, alsof zulks volkomen vanzelf spreekt: ‘En zijn meester werd toornig en gaf hem in handen van folteraars.’ Uit het slot van het verhaal, ‘Alzo zal ook mijn hemelse Vader u doen’, blijkt dat Jezus die overgave aan de folteraars zonder meer approuveert. Opmerkelijk is ook, vind ik, dat in zijn verhaal sprake is van ‘de keel dichtknijpen’. Hij had ook kunnen zeggen: hij greep hem bij de arm. Maar het opvallendst is natuurlijk dat hij het onderscheid tussen meesters en slaven absoluut niet ter discussie stelt. Integendeel, voor hem is dat iets vanzelfsprekends. In Mattheus 10 vers 24 lezen we dan ook: ‘Een discipel staat niet boven zijn meester, of een slaaf boven zijn heer.’


  Ook in de befaamde gelijkenis van de talenten is er, alsof zoiets in de natuurlijke ordening der dingen besloten ligt, sprake van een meester en een drietal slaven. In Mattheus 24 vers 45 tot 51 gaat het eerst over een ‘verstandige slaaf’ die ‘de heer over zijn dienstvolk gesteld heeft’, en vervolgens over een ‘slaaf die slecht was’ en die in zijn hart zou zeggen: ‘Mijnheer blijft uit.’ Waarop hij volgens Jezus zou beginnen ‘zijn medeslaven te slaan’. Opmerkelijk dat onze Zaligmaker bij zo’n getrapt systeem van een heer, een opperslaaf en slaven daaronder zich voorstelt dat de opperslaaf zijn medeslaven ervan langs geeft.


  In de gelijkenis van de onrechtvaardige pachters (Mattheus 21 vers 33 tot 42) stuurt een ‘heer des huizes’ die zijn wijngaard verhuurd heeft, slaven naar de pachters om de vruchten in ontvangst te nemen. De rijke verbeeldingskracht van Jezus (eigenlijk moet ik steeds zeggen: van de evangelist, want van geen enkele uitspraak die door de evangelisten Jezus in de mond gelegd wordt, kunnen wij er zeker van zijn dat hij ook werkelijk door Jezus - zo die al bestaan heeft - gezegd is) dicteert dan het volgende scenario: ‘Maar de pachters grepen zijn slaven, sloegen den enen, doodden den anderen, en stenigden een derden.’ Waarop de heer opnieuw slaven zendt. ‘En zij behandelden hem op dezelfde wijze.’ Waarop de heer zijn zoon zendt. ‘En zij wierpen hem buiten de wijngaard en doodden hem.’ Op zijn minst rijkelijk gewelddadig! En dat terwijl wij als kind altijd moesten zingen: ‘Ik wens te zijn als Jezus, zo liefelijk en zo zoet, zijn woorden waren vrind’lijk, zijn stem was altijd zoet.’


  Het behoeft geen betoog dat het verhaal van de kruisiging, die wordt voorafgegaan door folteringen en geselingen, heel goed getypeerd zou kunnen worden als het ultieme SM-gebeuren in de hele bijbel. Ik vind het dan ook niet verbazingwekkend dat een vrouw die werkzaam was in een SM-club, mij een keer vertelde dat ze haar klanten voornamelijk rekruteerde uit streng gereformeerde kringen. Toch is het zelfs in SM-clubs niet gebruikelijk om de klanten met brandnetels te bewerken. Daarvoor kun je alleen maar terecht in de Schrift. Richteren 8 vers 7: ‘Ik zal uw lichamen met woestijndorens en distels dorsen.’En Richteren 8 vers 16: ‘En hij nam de oudsten der stad en woestijndorens en distels, en gaf daarmee de inwoners van Sukkoth een gevoelige les.’ Mooier nog klinkthet in de Statenvertaling: ‘En hij nam de oudsten dier stad, en doornen der woestijn, en distelen, en deed het de lieden van Sukkoth door dezelve verstaan.’


  Het verbond


  Als gevolg van die verbijsterende indoctrinatie gedurende de ontvankelijkste jaren van mijn leven heb ik een allergie ontwikkeld voor typisch christelijke termen. ‘Verheerlijking’, ‘zaligmaking’, ‘rechtvaardigmaking’, ‘zonde’, ‘uitverkiezing’, ‘voorzienigheid’ - stuk voor stuk heilstermen waarbij ik ineenkrimp. Bij sommige ervan word ik bijna onpasselijk. Zo kan ik al die uitdrukkingen met het woord ‘bloed’ erin slecht verdragen. Als ik van de kansel hoorde dat wij ‘bloedgekochten’ waren huiverde ik. Christus had op Golgotha de ‘bloedbrug gelegd over de geweldige kloof die ons scheidde van God. Zijn zoenbloed had de weg naar Gods troon voor ons geëffend.’


  Groter nog dan mijn afkeer van die onsmakelijke bloedtheologie, is mijn afkeer van een andere term, het woord ‘verbond’. Het is alsof dat ene woord alle ellende van mijn jeugd samenbalt.


  God was niet zomaar een god zoals alle andere goden, nee, Hij was een verbondsgod. Vaak ook werd Hij door de zware broeders met wie mijn vader zo graag omging, aangeduid als de Verbondsjehova. Een van die zware broeders, een timmerman die bij ons op het voordak eerst een koekoek en jaren later op het achterdak een uitbouw aanbracht, sprak spijkerend en zagend voortdurend over de Verbondsgetrouwe.


  Waarom lopen nu uitgerekend bij dat woord ‘verbond’ nog altijd de rillingen over mijn rug? Vanwege het feit dat ik er als kind niets van snapte waarom het zo spraakmakend was dat God zich als verbondsgod had geopenbaard? Of omdat ik al die fijne nuances ten aanzien van het verbond zo enorm verwarrend vond? Je had het genadeverbond en het werkverbond, je had het Oude Verbond en het Nieuwe Verbond, en desgewenst kon je dan ook nog spreken over de oude bedeling en de nieuwe bedeling. En als het woord ‘verbond’ viel, kon je er donder op zeggen dat vroeg of laat de vraag op je afgevuurd werd welke drie ambten van Christus met het genadeverbond verband hielden. Braaf zei je dan: ‘Dat van profeet, priester en koning.’ Zoveel was ook zeker: Adam was ons verbondshoofd, soms ook eenvoudig bondshoofd genoemd, Terwijl ik op mijn zolderkamertje mijn huiswerk maakte, hoorde ik de timmerman in het aangrenzende slaapkamertje tegen mijn vader zeggen: ‘Wij hebben ons in Adam, ons verbondshoofd, onverbiddelijk afgescheurd van onze Verbondsgetrouwe.’ En even later: ‘Dankzij Adams bondsbreuk zijn wij gekneveld door Satan.’ Vanwege die bondsbreuk zou Gods verbondswraak ons treffen. Eeuwig zou ze over ons toornen, tenzij wij wedergeboren werden. Maar dat was voor zo heel weinigen weggelegd!


  Dat onbijbelse woord ‘verbondswraak’ heb ik later nog een enkele keer gehoord. Een wat minder zware broeder vertelde mij meesmuilend dat hij op eerste pinksterdag 1940 (12 mei) een kerkdienst had bijgewoond waarin de dominee, toen de Duitse vliegtuigen overkwamen, opeens had gedonderd: ‘Hoort ge het, broeders en zusters, hoort ge het gieren van Gods verbondswraak?’


  Was je gedoopt, dan was je een verbondskind, ook wel ‘bondeling’. Tijdens de kerkdienst waarin je gedoopt werd, was dat bezegeld door het zingen van Psalm 105 vers 5: ’t Verbond met Abraham, zijn vrind, bevestigt hij van kind tot kind.’


  Het is vreemd, maar ik had er geen plezier in een verbondskind te zijn. Telkens weer op zoek naar aanwijzingen in het Nieuwe Testament kon ik ook maar steeds niet begrijpen hoe men blijkbaar zo achteloos die krampachtige oudtestamentische verbondstheologie met de kinderdoop vervlochten had. Zeker, in het Nieuwe Testament was vaak genoeg sprake van het verbond, want dat afschuwelijke woord duikt in de Schrift nu eenmaal voortdurend op, maar toch werd het voorzover ik kon nagaan in het Nieuwe Testament nimmer in verband gebracht met de Heilige Doop. In de brief aan de Hebreeën tref je het woord ‘verbond’ vele malen aan, en uiteraard wordt het daar ook in verband gebracht met een andere afschuwelijk christelijk woord, waarvoor ook de nazi’s zo’n voorliefde hadden, het woord ‘bloed’ (hoofdstuk 9 en hoofdstuk 13), en van bloed en verbond is ook sprake in Mattheus 26 vers 28 (‘Want dit is het bloed van mijn verbond’) en in Marcus 14 vers 24 (‘Dit is het bloed van mijn verbond’) en Lucas 22 vers 20 (‘Deze beker is het nieuwe verbond in mijn bloed’), maar verbond en doop - nergens ook maar de geringste aanwijzing dat die twee zaken iets met elkaar te maken hadden.


  Het woord ‘verbond’ werd soms ook gekoppeld aan een andere christelijke term waaraan ik ook altijd een gloeiende hekel heb gehad, het woord ‘belofte’. De bloedgekochten mochten hopen op Zijn verbondsbeloften.


  ‘De bloedbruidegom,’ hoorde ik de timmerman in het aangrenzende kamertje zeggen, ‘is door de Grote Pottenbakker van voor de grondlegging der wereld reeds door de Vader gezalfd tot hoofd des verbonds.’


  Toen hij aan het einde van de middag met zijn gereedschap het kamertje uit kwam, wierp hij een blik op mijn natuurkundesommen. ‘Ach, hokkelinketje des heils,’ zei hij, ‘al dat leren... al dat vorsen... weet toch dat het maar om één ding gaat. Heb je je adamspakje nog aan, of ben je reeds gewassen in en gereinigd door zijn verbondsbloed?’


  Toen vroeg hij - want ook dat was altijd prijs in mijn jeugd, je werd altijd overhoord, je moest altijd weer vertellen welke verspieders niet verdelgd waren (Jozua en Kaleb), hoe de kleinzoon van Eli heette (Ikabod), en hoe de naam luidde van de opperbevelhebber van Hizkia (Eljakim) - hoe de orde des heils eruitzag. En kalm antwoordde ik: ‘Uit roeping, rechtvaardigmaking en heiligmaking’, waarop hij weer vroeg welke drie stukken je moest kennen ‘tot zaligheid’ en ik dreunde op:‘Ellende, verlossing en dankbaarheid.’


  Misschien heb ik een afkeer van het woord omdat de jongens in mijn klas ook altijd een verbond met elkaar wilden sluiten. Had zich eenmaal zo’n coalitie gevormd, dan was de volgende stap dat je door drie knullen afgetuigd werd.


  Het zou ook kunnen dat ik zo’n heftige afkeer heb van het woord ‘verbond’ omdat het haast altijd gekoppeld werd aan het woord ‘bloed’, en in het kader daarvan weer met afwassing en reiniging in verband werd gebracht. Bij ons thuis kreeg de wekelijkse verschoningsbeurt altijd zijn beslag op zaterdagmiddag. Het was een lijdensweg waar mensen die in grote huizen met badkamers zijn opgegroeid zich absoluut geen voorstelling van kunnen maken. Op het gas werden ketels water verwarmd. Die werden in ons piepkleine keukentje in een teil uitgegoten. Vervolgens ging eerst mijn moeder ‘in de teil’, niet dan nadat ze de deur van woonkamer naar keuken op vernuftige wijze geblokkeerd had met een zware stoel. Want stel je toch voor dat wij, haar kinderen, onverhoeds de keuken in zouden lopen en haar ‘nakend in de teil’ zouden aantreffen. Nadat zij ‘had gepoedeld’, gingen wij één voor één, steeds in hetzelfde water, dat, als ik als laatste want oudste aan de beurt was, flink afgekoeld bleek.


  In ieder geval roepen de woorden ‘wassen’ en ‘reinigen’ onmiddellijk dat piepkleine keukentje op, waarvan de ramen door de uit de teil opstijgende dampen beslagen waren. Daarbij komt dat ik, samen met mijn vader rond kerst vele konijnen slachtend voor de Maassluise notabelen, maar al te goed wist dat juist bloed ‘gemene vlekken’ gaf. Dus wat nou reinigen of wassen met bloed! Laat staan met ‘verbondsbloed’. In het Oude Testament werden blijkens Psalm 51 de zonden nog afgewassen met een bijzonder soort sop, het zogenaamde hysop. Waarom was dat onder de nieuwe bedeling niet gehandhaafd?


  Ik hoef het woord ‘verbond’ maar te horen of die benarde benauwenis, die verbijsterende schraalheid en enghartigheidvan de dagen van mijn jeugd dienen zich weer in hun volle glorie aan. Het is net of je dan weer, gewassen en verschoond, in de vale zaterdagavondschemering in Maassluis over de markt loopt en daar een klein groepje in het zwart geklede, natgeregende en verwaaide verbondsbroeders en verbondszusters om een groentekist heen ziet staan, waarop een voorganger (meestal dominee Zelle uit Rockanje) torent, die een vuist balt en uitroept: ‘O, geliefden, die gekocht en betaald zijt door zijn dierbaar zoenbloed, de grote middelaar heeft zich als bloedgetuige door zijn borgtochtelijk lijden vrijwillig verbonden als schuldovernemende borg om de weldaden des verbonds uit te storten over de uitverkorenen.’


  Naar de eskimo’s


  Mijn vader haalde regelmatig de bijbeltekst ‘Eenzelfde lot treft de rechtvaardige en de goddeloze’ (Prediker 9 vers 2) aan en hij voegde daar met stemverheffing vaak een bijbeltekst van eigen maaksel aan toe: ‘Broeders, weest dan niet al te heilig en ook niet al te goddeloos.’ Ik kon mij daar niet in vinden; als kind wilde ik juist dolgraag heilig zijn. Hoe heiliger ik was, hoe meer kans ik liep dat God mij net als Samuel zou roepen. Toen hij al een poosje bij de priester Eli in huis woonde, hoorde hij, onder de wol gelegen, een stem die zachtjes riep: ‘Samuel, Samuel.’ Hij stond op, ging naar Eli en zei: ‘U hebt me geroepen, hier ben ik.’ Eli zei verbaasd: ‘Ik heb je helemaal niet geroepen.’ Samuel ging weer naar bed. Opnieuw hoorde hij die stem: ‘Samuel, Samuel.’ Weer ging hij naar Eli, weer zei die: ‘Ik heb je niet geroepen.’ Na de derde keer zei Eli tegen het knulletje: ‘Het is God die roept.’ Het kind keerde terug in bed. Toen hij voor de vierde keer geroepen werd, zei hij: ‘Spreek, want uw knecht hoort.’


  Ik vond dat het mooiste verhaal uit de hele bijbel. Waarom, zo overwoog ik, zou God mij ook niet roepen als ik onder de wol lag? Als de zuidwestenwind mijn dakraampje liet klepperen, dacht ik opgewonden dat het zover was. Ik wist toen nog niet dat God dat vermogen om rechtstreeks een mens te roepen al vele eeuwen geleden kwijtgeraakt is.


  Ik wilde zo graag een heilige zijn, een man Gods, zoals de bijbel het noemt. Mij leek dat ik daar geknipt voor was. Ik had immers een veel grotere bijbelkennis dan al mijn leeftijdgenoten. Toch klonk ’s avonds nooit: ‘Maarten, Maarten.’ Naarmate ik ouder werd, begreep ik steeds beter dat het er ook nooit van zou komen. Niettemin zag ik toen ik een jaar of acht was nog een uitweg. Lezend in de bijbel omdat ik mijnbibliotheekboeken uit had, kwam ik de tekst tegen: ‘De tollenaars en de hoeren zullen u voorgaan in het Koninkrijk Gods.’ Hoer kon ik, meende ik toen (de gedachte aan ombouw of schandknaap kwam uiteraard niet bij me op, ik wist zelfs amper hoe een hoer haar geld verdiende), helaas niet worden, maar een carrière als tollenaar lag voor mij open. Een vriendinnetje uit de klas, Christine de Heer, beval ik aan om hoer te worden. Ze heeft warempel mijn advies opgevolgd, ze werd een dure callgirl. Ze is nu in de VUT. Helaas, tollenaar bleek ook een fata morgana. Niemand kon mij vertellen hoe je dat worden moest. Bovendien keken de mensen erg vreemd op als je daarnaar vroeg.


  Geleidelijk aan vervluchtigde bij mij dan ook het ideaal van heiligheid. Mijn vader echter, die toch altijd verkondigde: ‘Wees niet al te heilig en niet al te goddeloos’, ontdekte een paar jaar later een heilige wiens voorbeeld ik maar volgen moest. Die heilige was Albert Schweitzer. Een glanzende carrière als musicus en theoloog had hij verzaakt. Hij was dokter geworden en naar het oerwoud in Afrika getogen om daar framboesiapatiënten te genezen en oerwoudkrijgers te ontwormen. Mijn vader zei steeds tegen mij: ‘Jij kunt zo mirakels goed leren, jij kunt ook dokter worden en dan kun je net als Albert Schweitzer naar het oerwoud... in dienst van de lijdende mensheid... dat is pas christendom, dat is pas navolging van Jezus...’


  Als hij zover was, kon hij niet verderspreken. Tranen verstikten zijn stem. Mijn vader keek me dan aan met zijn vochtige ogen en ik kromp ineen. Dokter worden, naar het oerwoud gaan, dat was nu wel het allerlaatste wat ik wilde, en om eraan te ontkomen zei ik dan: ‘Maar je weet toch dat ik helemaal niet tegen warmte kan, en het is daar altijd bloedheet, daar in Afrika, ik lek daar helemaal weg’, en dan zei mijn vader met een brok in zijn keel: ‘Ik weet zeker dat de arme eskimo’s ook snakken naar een goede dokter.’


  Vrijwel iedereen die ik kende zag in die dagen AlbertSchweitzer als het prototype van een heilige, een toonbeeld van christelijke opofferingsgezindheid, iemand die zich volledig wegcijferde in dienst van de naaste. Een soort Nelson Mandela uit Europa. In het religieboek Spoorzoeken van B. van Gelder, dat wij op de middelbare school gebruikten, noemde de auteur hem: ‘Evangelist met de daad, een levend appèl op de christelijke wereld.’ Vanwege die alomtegenwoordige bewondering voor Schweitzer verdiepte ik mij, ofschoon merkwaardigerwijs niemand anders in mijn omgeving dat deed, in zijn omvangrijke werken. Ik las Geschichte der Leben-Jesu-Forschung. Het was een openbaring. Het meesterwerk wrikte mij los van de benauwende, enghartige gereformeerde wereld.


  Ondanks dat schitterende boek en zijn unieke krachttoer over Bach heeft Schweitzer een geweldige domper op mijn knapenjaren gedrukt. Altijd als ik aan hem dacht, en daarbij de waterlanders zag opwellen in de ogen van mijn vader, leek het of er een loden last op mijn schouders werd geladen. Toen ik in Leiden studeerde, kwam ik op een opendeuravond van dominee Rothuizen een arts tegen die bij Albert Schweitzer in Lambarene in het oerwoud stage had gelopen. Die vertelde dat Schweitzer een koppige, humeurige, lastige, kribbige izegrim was. ‘Enorm eigenwijs,’ zei de arts, ‘wil totaal niks van een ander aannemen, behandelt zijn personeel als oud vuil, heeft het altijd vol misprijzen over zwartjes. Hij beschouwt de negers als tweederangsmensen.’ En de arts voegde eraan toe: ‘Als hij weer voor een tijdje ophoepelt naar Europa, is iedereen in het ziekenhuis dolgelukkig. Eindelijk die bemoeial weg, die lastpost, die narrige oude zeurpiet.’


  Wat was ik die arts dankbaar! De man die mij altijd als groot voorbeeld was gesteld, bleek dus een vervelende klier te zijn. Die hoefde ik helemaal niet na te volgen. Weg oerwoud, weg hitte, weg bilharzia en malaria en framboesia en andere doodenge ziekten. Wat ik toen nog niet besefte, was hoe listig het is om je, zoals Schweitzer dan kennelijk gedaan heeft, op te offeren voor de lijdende mensheid. Daar kun je de rest vanje leven - je hebt immers een geweldige daad gesteld - het recht aan ontlenen om je als een rotzak te gedragen. Het kan ook zijn dat Schweitzer, al vond hij dat hij gehoor moest geven aan een of andere schimmige roeping, toch nooit voor honderd procent achter zijn malle keuze heeft gestaan en daar verzuurd en verbitterd door is geraakt.


  Hoe het ook zij, ik heb een reusachtig wantrouwen tegen ‘heiligen’, tegen datgene wat in mijn jeugd ‘een man Gods’ werd genoemd. Toch vind ik het initiatief van de Raad van Leidse Kerken om heiligen, om idolen te nomineren en daaruit op Allerheiligen 2000 enige winnaars te voorschijn te toveren lofwaardig. Daarmee wordt de keuze van ‘heiligen’ tenminste gedemocratiseerd, is ze niet langer voorbehouden aan mummelmans te Rome, die onlangs nog tweemaal in het nieuws was omdat hij twee voorgangers (een van hen een reusachtige boef uit de negentiende eeuw) alsmede enkele missionarissen zalig heeft verklaard. Alleen al de aanblik van de paus, die bij zulke gelegenheden verschijnt met een geborduurd biljartlaken om, maakt me onpasselijk. Voeg daarbij dat deze paus zelf, ofschoon naar eigen zeggen Gods stedehouder op aarde, zo bitter weinig vertrouwen heeft in het vermogen van God om hem te beschermen dat hij zich steevast in een kogelvrije pausmobiel verplaatst, en u zult begrijpen waarom ik vind dat deze man - vanwege zijn standpunt over voorbehoedmiddelen in hoge mate medeverantwoordelijk voor de verschrikkelijke aidsepidemie in het thuisland van Schweitzer en Mandela - wel de allerlaatste is om heiligen aan te wijzen.


  Niettemin houd ik, al juich ik een democratische verkiezing van heiligen toe, mijn hart vast. Straks blijken de mensen heiligen te kiezen die behalve gouden medailles van het IOC ook nog lintjes van de koningin hebben gekregen omdat ze iets konden wat elke haas of elke dolfijn beter kan. Of misschien is de winnende heilige wel zo’n weerzinwekkende voetballer die mensen doodrijdt en meisjes verkracht.


  Maar laat ik op voorhand niet al te sceptisch zijn. In eentijd waarin de onheiligen de overhand lijken te hebben - je ontmoet ze als je rijexamen doet en je kunt ze elke avond op de buis zien in Jerry Springer en Big Brother en De bus (en dan zwijg ik nog maar over terroristen en IRA-leden en bommenleggers en protestanten in Noord-Ierland die roomse schoolkinderen met stenen en staafbommen bekogelen) - is het geen slecht idee om er weer eens op te wijzen dat het een kracht Gods tot zaligheid is om een idool te hebben, een inspirerend voorbeeld, iemand die navolgenswaardig is. In de dagen dat Albert Schweitzer mij als idool werd opgedrongen, was dat voor mij Simon Vestdijk. Bepaald geen heilige, maar allerminst iemand die zijn medemensen het leven zuur maakte. Daar had hij gewoon geen tijd voor omdat hij altijd zat te schrijven.


  Ik vind het ook een lofwaardig initiatief van de Raad van Kerken omdat ik in mijn jeugd in sommige van diezelfde kerken elke zondag te horen heb gekregen dat mensen het tegendeel van heilig zijn. In zondag 3 van de Heidelbergse catechismus wordt zelfs pontificaal gesteld dat ze onbekwaam zijn tot enig goed en geneigd zijn tot alle kwaad. Kun je zelf heiligen kiezen, dan doorkruist dat dit Heidelbergse concept van de totale, onherroepelijke verdorvenheid van de mens. Blijkbaar zijn ze in sommige kerken een beetje wijzer geworden, blijkbaar zijn sommige dominees toch tot de ontdekking gekomen dat mensen te allen tijde een mengvorm zijn van een flinke scheut rechtvaardigheid en een flinke scheut goddeloosheid.


  Zelf ben ik niet bepaald geneigd een hedendaagse heilige te kiezen. Soms zie ik een moeder over straat fietsen met een kindje in een zitje voorop en een kindje in een zitje achterop, en soms zelfs een kindje in een overdekt aanhangwagentje -manlief heeft uiteraard de auto - en dan denk ik: kijk, daar gaat nu een hedendaagse heilige. Ik geef toe dat ik dat vooral denk als ik zo’n moeder begeer. Jezus zei al: ‘Een ieder die een vrouw aanziet om haar te begeren, heeft in zijn hart reedsechtbreuk met haar gepleegd.’ Daaruit volgt dat ikzelf, de hele dag door meisjes aanziende om ze te begeren, onmogelijk als een heilige genomineerd zou kunnen worden. Gelukkig maar, want dat is ook wel het laatste wat ik zou willen.


  Rooms-katholiek


  P. F. M. Fontaine over Adolf Hitler: ‘Hij stamde uit een praktiserend katholieke familie, heeft katholiek godsdienstonderwijs gevolgd, deed op twaalfjarige leeftijd zijn eerste communie en is koorzanger geweest in de benedictijnenabdij te Lambach. Hij was toen zo enthousiast dat hij erover sprak om monnik te worden.’ Friedrich Heer vertelt in zijn boek Der Glaube des Adolf Hitler uit 1968 dat de Führer tot het einde van zijn leven zijn kerkelijke belasting betaalde. Fontaines commentaar: ‘Het merkwaardige feit doet zich voor dat hij tot het einde van zijn leven de kerkbelasting bleef betalen en derhalve formeel steeds lid van de kerk bleef.’


  Friedrich Goebbels, de vader van Joseph Goebbels, was ‘een vurig katholiek’ (Alan Wykes). Zijn moeder Katherina, overigens van Nederlandse afkomst, ‘was vroom katholiek’ (Wykes). Joseph werd afgekeurd voor militaire dienst ‘hetgeen door zijn ouders werd opgevat als een door God gezonden gelegenheid om hem voor het priesterschap te bestemmen’. Toen Joseph een getuigschrift nodig had verklaarde pastoor Mollen: ‘Herr Goebbels stamt uit een gelovig katholiek gezin in mijn parochie en kan worden aanbevolen wegens zijn godsdienstige houding en hoge morele reputatie.’


  In 1919 legde Heinrich Himmler de volgende verklaring af: ‘Wat er ook mag gebeuren, ik zal God altijd liefhebben en tot hem bidden en ik zal de katholieke kerk trouw blijven en haar zelfs verdedigen als ze mij zou verstoten.’


  Reinhard Heydrich was ‘rooms gedoopt’. Bij gelegenheid vertrouwde hij Himmler toe dat hij ‘door de sleurgang gegaan was van acoliet, koorjongen en echt misdienaar’ (Wykes).


  Op de regel dat de ergste nazikopstukken van katholieken huize waren, lijkt maar één uitzondering te bestaan. HermannGörings ouders waren, voorzover ik heb kunnen nagaan, niet rooms-katholiek. Zijn moeder had echter jarenlang een verhouding met Ritter von Epenstein. Deze door Hermann hevig bewonderde peetvader was rooms-katholiek. ‘Elke zondag,’ aldus biograaf Leonard Mosley, ‘maakte hij er een grote voorstelling van in Mauterndorf of Neuhaus zijn peetkinderen de kerk binnen te leiden waar hele rijen banken voor hem waren vrijgehouden.’ Dus ook Hermann Göring is als kind jarenlang ’s zondags naar de katholieke kerk gegaan. Ook hij was derhalve met het paapse virus besmet.


  Van de mindere goden in het nazipantheon waren de meesten ook van rooms-katholieken huize. Höss bijvoorbeeld, de kampcommandant van Auschwitz, vertelt in zijn memoires over ‘de diep religieuze sfeer in ons huisgezin’. Ook deelt hij mee: ‘Mijn vader was vurig katholiek en hij had een gelofte afgelegd dat ik geestelijke zou worden.’ Over zijn eigen jongensgeloof zegt Höss: ‘Ikzelf was ook diep gelovig, voorzover men dat als knaap in die jaren kan zijn, en ik nam mijn godsdienstige plichten zeer ernstig. Ik bad met diep kinderlijke ernst en was een ijverig misdienaar.’


  Soms werd een nazi alsnog rooms-katholiek. Hans Frank, de beul van Polen, bekeerde zich aan het einde van zijn leven, in het aangezicht van de galg, tot de rooms-katholieke kerk. De zoon van Frank vertelt in het verbijsterende boek over zijn vader dat zijn moeder het zijn vader kwalijk nam dat hij geen gebruik had gemaakt van de door een bevriende bisschop geboden mogelijkheid naar het nazivriendelijke Zuid-Amerika te vluchten. Veel andere nazi’s hebben zich overigens wel met behulp van bisschoppen, priesters, kloosterlingen uit de voeten kunnen maken naar Zuid-Amerika. Ook na de onvoorstelbare catastrofe van de Tweede Wereldoorlog bleef de opvallende connectie tussen het rooms-katholicisme en het nazisme intact.


  Zeker, er zijn ook uitzonderingen op de regel dat de meeste nazi’s van huis uit rooms waren. Rudolf Hess was vanstreng protestantsen huize en in A Study of Adolf Eichmann schrijft Ines de Koning: ‘Twice each sunday his father walked with his wife the quarter mile to make his devotions at one of the protestant churches. It has therefore been said that he was a deeply religious man.’


  In Duitsland leefden rond 1930 40 miljoen protestanten en 20 miljoen katholieken. Normaal gesproken hadden er van elke drie nazi’s dus twee protestants en één katholiek moeten zijn. In werkelijkheid was het andersom. Heer schrijft in zijn boek over Hitler: ‘Wohl fiel mir auf: Nicht wenige meiner nationalsozialistischen Mitstudenten kamen aus gutkatholischen Elternhausern, fühlten sich zum guten Teil selbst als Katholiken. Nicht zu übersehen war damals, 1933-1938, für mich auch, dass nicht nur deutsche katholieke Freunde sich in zunehmenden Masse von dem “Führer” fasziniert zeigten, sondern in Wien, vertrat eine Schar hochangesehener und einflussreicher Katholiken die Überzeugung, das Osterreichs, Deutschlands, der Kirche und Europas gute Zukunft in den machtigen Handen Adlof Hitlers wohlgeborgen sein werde.’ Hij somt vervolgens een aantal prominente Oostenijkse katholieke nazi’s op: Seyss-Inquart, Glaise von Horstenau, Wolff, Menghin.


  Hans Jansen publiceerde in 1998 een voortreffelijk boekje: De paus en de jodenvervolging. Johannes Paulus II, aldus Jansen, heeft geprobeerd om de geschiedenis te herschrijven. Hij trachtte te verdoezelen dat de rooms-katholieke kerk eeuwenlang een virulent antisemitisme heeft gepredikt. Hitler zelf voelde zich staan in een grote traditie. In een gesprek op 26 april 1933 met bisschop Berning en monseigneur Steinmann zei hij dat hij effectief zou afronden wat de rooms-katholieke kerk al vijftienhonderd jaar lang had nagestreefd: de volledige verwijdering van de joden.


  Ach, er is natuurlijk al onvoorstelbaar veel over de roomskatholieke kerk en het nazisme geschreven. Mij gaat het er alleen maar om dat Kees Fens eens geschreven heeft dat Godaan de rooms-katholieke kerk een groot geheim heeft meegegeven. Het wordt tijd om dat geheim te onthullen. Het kan in een zin van negen woorden: van Rome naar Auschwitz is maar een kleine stap.


  Mea culpa


  Mijn achterbetovergrootvader uit Naaldwijk begaf zich ergens in de zeventiende eeuw in een donkere augustusnacht naar de stal van zijn buurman en heeft daar toen, in het kader van een reeds jaren sluimerende vete, diens stier gecastreerd. Hij werd voor het gerecht gesleept, maar Lepie, zoals deze verre voorouder werd genoemd, had een en ander zo sluw uitgevoerd dat er niets bewezen kon worden. Bij gebrek aan bewijs moest men hem weer vrijlaten.


  Stel nu dat ik in onze familieboerderij te Naaldwijk de sokkel van ons familiewapen zou vastgrijpen en God om vergeving zou smeken voor datgene wat mijn voorouder heeft uitgespookt, zou u dat dan acceptabel vinden? Dan zou u toch zeggen: ‘Die man is zwaar getikt, sluit hem op’?


  En toch heb ik zelfs ongelovigen opgetogen zien en horen reageren op het Mea culpa van de paus. Ik begrijp daar niets van. Ik vind het een loos, gratuit gebaar. Verplicht dit verlate excuus de rooms-katholieke kerk tot iets? Krijgen wij protestanten een schadevergoeding uitgekeerd omdat papen - die altijd heftig tegen lijkverbranding gekant zijn geweest - indertijd onze voorouders levend op de brandstapel hebben gecremeerd? Worden de islamieten schadeloosgesteld die indertijd zo verschrikkelijk geleden hebben onder de kruistochten? Krijgen de joden hun verwoeste synagogen terug?


  Het is wel heel gemakkelijk om theatraal uit te roepen: ‘Mea culpa!’, en dan vergrijpen van honderden jaren geleden op te sommen. En het is ook typerend dat sommige zaken verzwegen zijn. Geen woord over de verbijsterende heksenverbrandingen waaraan de roomse kerk zich eeuwenlang schuldig heeft gemaakt. In 1484 verscheen Summis desiderantes affectibus van paus Innocentius VIII. Dat luidde de heksenvervolging in. Wie een hekel had aan een vrouw, gaf haar aan als heks. Dan volgde reeds een proces. Met foltering werd een bekentenis verkregen. Verdediging van de beschuldigde was amper mogelijk. Tot 1700, dus twee eeuwen lang, werd er grootschalig jacht gemaakt op heksen. Duizenden totaal onschuldige vrouwen werden levend verbrand. In Würzburg werden tijdens het bewind van aartsbisschop Echter von Mespelbrunn (1545-1617) in één enkel jaar driehonderd heksen verbrand.


  Geen woord ook over het feit dat Pius XII heeft gezwegen over de jodenvervolging voor en in de Tweede Wereldoorlog. Geen woord over het feit dat priesters, kloosterlingen, bisschoppen in 1945 nazimisdadigers, onder wie Mengele en Eichmann, hebben helpen ontsnappen naar Zuid-Amerika.


  Daarbij komt, vind ik, dat die misdaden uit het verre verleden zo verschrikkelijk waren dat je je daar niet vanaf kunt maken met zo’n mea culpa. Zoals de kerk de albigenzen, de waldenzen, de hussieten, de aanhangers van de Nye Lere heeft vervolgd! Ze hebben joden in synagogen gedreven en deze vervolgens in brand gestoken. En dan nu hupsakee mea culpa, en we kunnen weer met een schone lei beginnen?


  Een en ander zou pas geloofwaardig zijn als de paus zijn gratuite mea culpa vergezeld had doen gaan van een lijstje actiepunten. Ten eerste, had hij moeten zeggen, zal ik er mijn uiterste best voor doen dat ik opgevolgd word door pausin Maria Magdalena. Ten tweede hef ik met ingang van vandaag het verbod op voorbehoedmiddelen op. Niet langer kunnen wij aanzien dat niet alleen aids, maar ook andere ziekten zoals syfilus en gonorroe, miljoenen slachtoffers eisen. Ten derde mogen vanaf vandaag homoseksuelen in de kerk trouwen. We zullen ze voortaan als volstrekt gelijkwaardige medemensen behandelen. Ook zullen wij alsnog ons excuus maken voor het feit dat de kerk hen eeuwenlang zo ongelofelijk gediscrimineerd heeft.


  En ten vierde halen wij vandaag nog een streep door al dieverbijsterende flauwekul die wij eeuwenlang over God en Zoon hebben verkondigd. Het zal even wennen zijn, maar vanaf nu staat de kerk op de bres voor de waarheid, en die waarheid is dat het bestaan van God uiterst discutabel moet worden genoemd en dat zo langzamerhand iedereen duidelijk inziet dat die nogal geëxalteerde jonge knul die naar het zich nu laat aanzien niet uit Nazareth, maar uit Kapernaüm kwam, een heel gewoon, feilbaar mens was, net zoals u en ik.


  Vijanden Gods


  In zijn ‘Hollands dagboek’ in NRC Handelsblad schreef professor A. Th. van Deursen dat de Nederlandse cultuur waardigheid mist. Vooral de hedendaagse Nederlandse literatuur moest het ontgelden. Daarin was het Woord dat vlees werd, geworden tot spot. Nee, dan Jacobus Revius! Hij bracht, aldus Van Deursen, een ‘boodschap die groter was dan hijzelf’.


  Hoort Van Deursen die boodschap ook opklinken uit het gedicht ‘Joden gestraft’? Daarvan luiden de slotregels:


  
    



    O, joden, het is recht, die cochet Christi bloet


    Dat ghy u tranen self om gelt nu copen moet.

  


  



  In een ander gedicht, getiteld ‘Het gouden calf’, brengt Revius die boodschap groter dan hijzelf aldus onder woorden:


  
    



    Dat joden woeckeren met copen en vercopen


    En is niet alte vremt: want, sedert datse sopen


    Het gruys vant goulden calf, soo brant haer inde borst


    Eylaci, na het gout een eyndenlose dorst


    Een eyndenlose dorst, diese niet connen lesschen


    Als wt der christenen cantoren ende tesschen.

  


  



  (Met die ‘tesschen’ bedoelt Revius tassen.) Revius was dus ondanks zijn befaamde regels ‘T’en zijn de joden niet, Heer Jesu, die u cruysten’ doodgewoon een weerzinwekkende antisemiet. Hetzelfde geldt bijvoorbeeld ook voor Pascal, wiens lof in NRC Handelsblad uitbundig gezongen werd door Arnold Heumakers en Hugo Brandt Corstius. Pascal schreef in zijn Pensées onder meer dat het voor het bewijs van Jezus Christus noodzakelijk was dat de joden in de ellende bleven. We moeten derhalve aannemen dat hij blij zou zijn geweest met de vernietigingskampen! Merkwaardig dat noch Heumakers noch Brandt Corstius het nodig vond ook maar iets te zeggen over het antisemitisme van Pascal. Zij schreven ook zo’n duo-deun over Erasmus. En ook toen vonden ze het niet nodig erop te wijzen dat de door hen bejubelde Erasmus er buitengewoon bedenkelijke antisemitische opvattingen op na hield.


  De vraag rijst of dit barre antisemitisme, waarop zoveel befaamde christenen te betrappen zijn, gegrond is op het Nieuwe Testament. Het antwoord daarop is: uit enkele teksten kun je een antisemitische strekking destilleren, maar opvallend veel zijn dat er niet. Zo beroept Luther zich in zijn afschuwelijke boek Von den Juden und ihre Lügen op 1 Thessalonicenzen 2 vers 15 en 16. Daarin staat inderdaad onomwonden: ‘[...] de Joden, die zelfs de Here Jezus en de profeten gedood en ons tot het uiterste vervolgd hebben, die Gode niet behagen en tegen alle mensen ingaan, daar zij ons verhinderen tot de heidenen te spreken tot hun behoud, waardoor zij te allen tijde (de maat) hunner zonden vol maken. De toorn is over hen gekomen tot het einde.’


  In Romeinen 11 vers 28 noemt Paulus de joden ‘vijanden aangaande het Evangelie’. Luther vond dat blijkbaar nog niet krachtig genoeg en vertaalde dit vers met de woorden: ‘Naar het evangelie zijn zij weliswaar vijanden Gods.’ Pas in een uitgave van 1984 werd dit gecorrigeerd en vertaalde men letterlijk wat Paulus aan Tertius had gedicteerd.


  In het bijbelboek Openbaring is tot tweemaal toe sprake van een ‘synagoge des Satans’ (Openbaring 2 vers 9 en Openbaring 3 vers 9), maar je kunt je afvragen of de schrijver van het laatste, overigens geheel uit wartaal opgetrokken bijbelboek daarmee joodse synagogen bedoelt.


  In het evangelie van Johannes voert Jezus (hoofdstuk 8 vers


  21 tot 59) een twistgesprek met de joden en in het kader van een blijkbaar hoogoplopende ruzie worden de joden door Jezus toegevoegd dat zij ‘de duivel tot vader hebben’. Of Jezusdit werkelijk gezegd heeft, lijkt betwijfelbaar. Het evangelie naar Johannes is even betrouwbaar als het weekblad Privé, en zelfs als aan Jezus zo’n opmerking ontglipt zou zijn, hoeven we hemzelf daar niet hard over te vallen. Helaas kan niet worden ontkend dat zo’n opmerking natuurlijk wel koren op de molen is geweest van talloze antisemitische christenen.


  De bijbeltekst die wellicht het meeste kwaad heeft gedaan, is Mattheus 27 vers 25: ‘En al het volk, antwoordende, zeide: Zijn bloed kome over ons, en over onze kinderen!’ Zelfs ik heb, op de zondagsschool Obadja, nog te horen gekregen dat Auschwitz de joden beschikt is geweest vanwege deze uitroep. Alsof zoiets ooit geroepen zou kunnen zijn!


  Waarom, zo kun je je afvragen, zijn zoveel christenen, terwijl het Nieuwe Testament daar, afgezien van bovengenoemde en enkele andere teksten, weinig aanleiding voor geeft, van oudsher zo schrikbarend antisemitisch geweest? In het niet genoeg te waarderen, veeldelige meesterwerk van Hans Jansen, Christelijke theologie na Auschwitz, vinden we een uitputtende opsomming van eeuwenlang theologisch antisemitisme voor Auschwitz. Het begint al bij de acht berucht geworden preken van de kerkvader Johannes Chrysostomus tegen de joden. Van kerkvader Augustinus bezitten wij een traktaat tegen de joden. Daarin noemt hij de joden ‘afzichtelijk vuilnis en een druiperige bende’.


  Afgezien van Hitler en de zijnen is de ergste antisemiet aller tijden ongetwijfeld Maarten Luther geweest. Hij heeft twee pamfletten het licht doen zien tegen het volk van Israël: Von den Juden und ihre Lügen en Vont Schem Hamphorus und vom Geschlecht Christi. Op de gaskamers na vinden we daarin een pleidooi voor alle maatregelen die de nazi’s later genomen hebben. De nazi’s hebben zich dan ook van 1933 tot 1945 onophoudelijk op Luther beroepen. En de Thüringer bisschop Martin Sasse schreef direct na de Kristallnacht in 1938: ‘Op 10 november 1938, op Luthers geboortedag, branden in Duitsland de synagogen.’ En hij voegt daar verderopaan toe: ‘Daarmee wordt de door God gezegende strijd van de Führer tot volledige bevrijding van ons volk gekroond.’ In een ander geschrift noemt deze bisschop Luther ‘de grootste antisemiet van zijn tijd, de waarschuwer van zijn volk tegen de joden’.


  Ik begrijp met de beste wil van de wereld niet dat er, ook in Nederland, nog lutherse kerken bestaan. Hoe kun je in godsnaam met goed fatsoen een kerkgenootschap vernoemen naar de man die met zijn geschriften aan de wieg heeft gestaan van de gaskamers?


  Om de een of andere reden wordt echter, tot op de dag van vandaag, steeds maar weer het antisemitisme van befaamde dichters, schrijvers en denkers verdoezeld. In NRC Handelsblad bijvoorbeeld is recentelijk met veel waardering geschreven over Revius, Pascal, Erasmus en Schopenhauer. Terwijl dat toch vier afschuwelijke antisemieten waren!


  Verdediging is geen aanval


  Mij werd een boekje toegestuurd dat honderd jaar geleden (1902) bij de gebroeders Haagens te Rotterdam verscheen. De titel luidt: Verdediging is geen aanval. Het bevat een briefwisseling ‘tusschen een Hervormden Predikant en een Joodschen Rabbijn over Jezus als den Messias’. Aan de rabbijn stelt de dominee de vraag: ‘Hoe is het mogelijk, dat gij als een ernstig en geloovig Schriftonderzoeker, Jezus, mijn erkenden Messias, kunt verwerpen, want niets komt mij verschrikkelijker voor.’


  De rabbijn schrijft terug dat ‘veel Christenen onbekend zijn met de ware redenen waarom de Jood, Jezus, als den Messias verwerpt’. Hij wil die ware redenen graag uiteenzetten, want ‘een juiste kennis daarvan moet tot verdraagzaamheid en broederlijke eendracht leiden’.


  Opmerkelijk en veelzeggend is hoe hij zich voorafgaande aan zijn uiteenzetting genoodzaakt ziet zich in te dekken. Hij zegt: ‘Als Jood is het mij ten strengste verboden, proselieten voor mijn godsdienst te maken, en daarom vertrouw ik, dat het onpartijdig publiek in mijn geschrift niets anders zal zien, dan eene verdediging op een aanval tegen mijn geloof.’


  Jezus kan volgens de rabbijn de Messias niet zijn, ten eerste omdat hij nergens in het Nieuwe Testament gezalfd wordt. ‘Messias’ betekent, aldus de rabbijn, ‘de gezalfde’, dat is ‘hij over wiens hoofd de gezalfde olie was uitgestort’. ‘Nu vindt men nergens in het Nieuwe Testament,’ aldus de rabbijn, ‘dat Jezus deze zalving ondergaan heeft, aldus kan men in een letterlijken zin den eisch zijner volgelingen dat hij de beloofde Messias of “de gezalfde” van het Oude Testament is, onmogelijk aannemen.’


  Jezus kan ten tweede de Messias niet zijn omdat die beloofde Messias niet alleen van David moest afstammen, maar volgens de belofte ook ‘de herstelling van David’s troon en Israels onafhankelijkheid’ zou bewerkstelligen. Welnu, zegt de rabbijn, zowel die troon als die onafhankelijkheid hebben juist ten tijde van Jezus ‘opgehouden te bestaan’.


  ‘Van een Messias,’ aldus de rabbijn, ‘die als Middelaar zal optreden om den Mensch vergiffenis van zonde te bezorgen, vindt men nergens in het Oude Testament eenige melding; het denkbeeld dat daartoe een Middelaar van noode is, druischt geheel en al in tegen het Joodsche begrip van eigen verantwoordelijkheid voor God.’


  Buitengewoon welsprekend haalt de rabbijn vervolgens de christelijke verzoeningsleer onderuit. Honderd jaar voor Den Heyer werd die ludieke hersenschim over een Zoon van God die aan het kruis boette voor de zonden der mensheid, al naar de schroothoop verwezen. Alsmede het daarbij behorende schrikbeeld dat die kruisdood slechts dan ‘volkomen verzoening van al onze zonden bewerkstelligt’ als je daarin onvoorwaardelijk gelooft. Het meest getroffen werd ik dan ook door een opmerking aan het einde van het eerste hoofdstuk: ‘Niemand kan verantwoordelijk gesteld worden voor zijn geloof, want de mensch heeft geene vrije keus over zijn geboorte, en godsdienstige opleiding, die meer dan alle andere omstandigheden invloed op zijne geloofsbelijdenis uitoefenen.’


  Niemand kan verantwoordelijk gesteld worden voor zijn geloof! Waar je geboren wordt, bepaalt wat je zult geloven. Was Andries Knevel in Afghanistan ter wereld gekomen, dan was hij nu als hoofd van de Taliban-omroep gevangen genomen! Hoe opmerkelijk dat een rabbijn dat reeds honderd jaar geleden unverfroren naar voren bracht.


  In het volgende hoofdstuk neemt de rabbijn alle oudtestamentische aanhalingen in het Nieuwe Testament omtrent de Messias onder de loep. Hij toont glashelder aan dat niet één aanhaling, hoezeer met name Mattheus zich ook in allerlei bochten wringt om te laten zien dat in Jezus ‘de Schrift vervuld’ werd, op Christus kan slaan. Ben je, zoals ik, als kind doodgeknuppeld met al die nieuwtestamentische bijbelteksten waarin het heette dat ‘het Woord vervuld’ was, dan is het een groot feest om deze scherpzinnige analyses van die teksten te lezen en te zien dat hier vaak sprake is van al dan niet opzettelijke vertaalfouten en dubieuze interpretaties.


  In de kersttijd werd bijvoorbeeld altijd Jesaja 9 voorgelezen: ‘Want een Kind is ons geboren, een Zoon is ons gegeven, en de heerschappij is op Zijnen schouder; en men noemt Zijnen naam Wonderlijk, Raad, Sterke God, Vader der eeuwigheid, Vredevorst.’ Uiteraard hoefde daar amper bij gezegd te worden dat Jesaja daar de komst van Jezus had voorspeld. De rabbijn geeft echter de volgende vertaling: ‘Want een kind is ons geboren, een zoon is ons gegeven, en het bestuur is op zijn schouders gelegd, en zijn naam is genoemd, o Wondervol, Raadpleger van de machtige God, de eeuwige Vader, een prins des vredes.’ Bij elk stukje tekst plaatst hij verrassende kanttekeningen. Het kind dat aldus door Jesaja werd binnengehaald, was koning Hizkia. En Hizkia was al geboren toen Jesaja profeteerde. Het is immers altijd beter om iets aan te kondigen wat reeds geschied is, dan iets te profeteren wat nooit gebeurt.


  Ook Jezus’ eigen voorspellingen worden door de rabbijn welsprekend verpulverd. Opmerkelijker nog is het volgende hoofdstukje getiteld: ‘Erfzonde, in verband met Jezus als den Messias’. De rabbijn fulmineert welsprekend tegen het idee van een ‘eeuwigdurende erfzonde’. Zijns inziens is de leer van de erfzonde ‘geheel en al overenigbaar met het waar karakter van God, van oneindige wijsheid en liefde’. ‘Niets hoegenaamd dat naar erfzonde zweemt, was ooit door God gesproken of komt in Zijn heilig woord voor.’


  Ik ben mij er nooit van bewust geweest dat het dogma van de erfzonde een bij uitstek christelijke leerstelling was. Pas dankzij de scherpzinnige opmerkingen van deze rabbijn begrijp ik dat het een nieuwtestamentisch begrip is en dat dieuiterst beklemmende opvatting totaal niets van doen heeft met het joodse geloof. Volgens de rabbijn is het christelijk geloof gegrond op angst. ‘Het Joodsch geloof,’ aldus de rabbijn, ‘wordt dikwerf aangevallen, omdat het “de vreeze des Heeren” leeraart, terwijl het Christelijk geloof “de liefde voor God” verkondigt. Behoeft men grooter bewijs dan dit onverdedigbaar stelsel van erfzonde, om overtuigd te zijn, dat het Christendom in waarheid, vrees en angst, schrik en dood, satans en duivels, hel en verdoemenis als de grondzuilen van het geloof beschouwt.’


  Na zeventig pakkende pagina’s komt de dominee aan het woord. In veertien glibberige bladzijden probeert hij zich eronderuit te kronkelen. De rabbijn merkt vervolgens teleurgesteld op: ‘Van de dertig punten door ons behandeld, hebt gij er slechts vier getracht te wederleggen.’


  Vervolgens komen bij de rabbijn nog andere profetieën ter sprake. Oudtestamentische teksten die in het Nieuwe Testament geciteerd worden, houdt de rabbijn onbarmhartig tegen het licht. Niets blijft er over van de pretenties dat in Jezus ‘de Schrift vervuld werd’. En passant merkt de rabbijn op over Jezus ter rechterhand Gods: ‘Dit moge in het Drie-eenheids-geloof aannemelijk zijn, doch voor ons zoude het onverstaanbaar zijn, dat God zich zelven gebiedt, aan Zijn eigen rechterhand te zitten.’


  Opnieuw komt de rabbijn over het begrip ‘erfzonde’ te spreken. Nu zegt hij: ‘Het Christelijk dogmatisch denkbeeld der zonde, van “totaal bederf des menschenlijken geslachts”, waardoor ieder mensch onbekwaam is tot eenig goed en het gansche menschdom doemswaardig is, is in het Oude Testament geheel en al onbekend.’ Gedurfd is ook zijn opmerking: ‘Godsdienststrijd woedde nimmer vreselijker, dan sedert de wereld het Christendom leerde kennen.’


  De dominee zegt na deze tweede rabbijnse krachttoer: ‘U zult begrijpen, dat nu alle verdere gedachtenwisseling onmogelijk is geworden.’ Hij acht zich kortom ontslagen van deverplichting nog iets tegen de rabbijn in te brengen. Gemakshalve koos hij maar liever voor deze nooduitgang. Wat had hij ook moeten zeggen na de rabbijnse slotopmerking: ‘Jezus de Messias, priester, koning, profeet, drie-eenheid, den zondeverlosser, den eenigen zoon, het lam, enz. enz. enz., het geheele gebouw der dogmatieke Hervormde Kerk verandert in een puinhoop.’


  Eigenlijk pas dankzij de lezing van dit honderd jaar oude, verbluffende geschrift is mij duidelijk geworden wat een enorme stap terug het christendom is geweest. Een verlicht monotheïsme werd ingeruild voor de kwakkelconstructie van de Heilige Drie-eenheid.


  De weddenschap van Pascal


  Mijn ex-vriend E.J. Bomhoff zei vaak: ‘Wie zijn wij, domkoppen, om aan het christelijk geloof te twijfelen, terwijl heel slimme mensen zoals A. Augustinus, B. Pascal en C. Lewis het omhelsd hebben.’ Net als de fysicus A. van den Beukel zag Bomhoff in Blaise Pascal een groot geloofsgetuige. Ook van diens befaamde weddenschap was hij zeer gecharmeerd.


  Hoe slim A. Augustinus misschien ook was, het belette hem niet om er helaas de afschuwelijkste antisemitische opvattingen op na te houden. Als antisemiet kan hij op één lijn gesteld worden met Maarten Luther en Adolf Hitler. Ook Pascal heeft zeer bedenkelijke antisemitische opvattingen geventileerd. Wat te denken van: ‘Het is verbazingwekkend en een bijzondere studie waard dat dit joodse volk reeds zoveel jaren bestaat en altijd in ellende is; voor het bewijs van Jezus Christus is het nodig, zowel dat het blijft bestaan om Hem te bewijzen, als dat het in ellende is, want zij hebben Hem gekruisigd.’


  Nog los van het feit dat de kruisdood een Romeinse straf was, is het toch bar en boos om te beweren dat het nodig is dat het joodse volk in ellende blijft. Pascal zou dus in Auschwitz een sterk ‘bewijs van Jezus Christus’ hebben gezien. Laten we hopen dat hij, had hij van de holocaust gehoord, zijn afschuwelijke antisemitische opvattingen had heroverwogen.


  Zijn Pensées, mijns inziens vooral geschreven om zijn eigen twijfels te smoren en zijn eigen ongeloof te bezweren, vormen afgezien van die ellendige antisemitische trekjes nog altijd prachtige lectuur. En die weddenschap - hoe schitterend weet hij die te formuleren. ‘Uw zaligheid? Laten wij winst en verlies tegen elkaar afwegen en als kruis nemen dat God bestaat. Overwegen wij nu deze twee gevallen: als u wint, wint u alles, als u verliest, verliest u niets. Wed dus zonder aarzelen dat Hijbestaat.’ Vurig betoogt Pascal dan dat als je erop gokt dat God bestaat, je nooit aan het kortste eind kan trekken. Immers, bestaat Hij niet, nog geen man overboord, dan heb je verkeerd gegokt, maar niemand zal je dat euvel duiden. Bestaat Hij echter wel en gok je verkeerd, dan verspeel je je eeuwige zaligheid.


  De gedachtegang heeft iets heel aanlokkelijks. Toch heb ik hem toen ik zelf nog gelovig was met grote verontwaardiging van de hand gewezen. Toen ik voor het eerst over die weddenschap las, neuriede ik terstond Psalm 139:


  
    



    Niets is, o Oppermajesteit,


    bedekt voor uw alwetendheid.


    Gij kent mij, gij doorgrondt mijn dâan,


    Gij weet mijn zitten en mijn staan:


    wat ik beraad’, of wil betrachten,


    Gij kent van verre mijn gedachten.

  


  



  Alsof God, die immers, wat je ook betrachtte, van verre je gedachten kende, niet door zou hebben dat je ’t met jezelf op een akkoordje gooide, dat je van het geloof een uitgekookt gokspelletje maakte. Mij leek toen al, en mij lijkt nu trouwens nog steeds, dat die weddenschap een duidelijk bewijs is voor het feit dat Pascal zelf allerminst zeker was van zijn zaak. Een echte gelovige hoeft niet te wedden, hoeft niets in te zetten. Die is vervuld van Onwrikbare Zekerheid. Erop gokken dat God bestaat, louter op grond van de slimme overweging dat je er niets mee te verliezen en alles mee te winnen hebt omdat, als je voor het alternatief kiest, dat niets oplevert, terwijl je wel alles kunt verliezen - wat een verduiveld goocheme truc om God te slim af te zijn! Schikt Hij de zaken zo dat je alleen als je in Hem gelooft de eeuwige zaligheid deelachtig wordt, dan zet je Hem op het verkeerde been door erop te wedden dat Hij bestaat omdat er, als Hij niet bestaat, toch niets te verliezen valt.


  Die weddenschap is, goed beschouwd, een klap in het gezicht van God. Het is een vernuftige manier om te zeggen: God, U had nooit geloof als conditio sine qua non mogen stellen voor de eeuwige zaligheid. Nu U dat wel gedaan hebt, zijn we wel verplicht om te gokken.


  Wat me er ook hevig in stoort, los van het feit dat je God met je weddenschap te slim af probeert te zijn, is het barre egoïsme dat eruit spreekt. Het gaat blijkbaar maar om één ding: jouw eeuwige zaligheid. Hoe het met de eeuwige zaligheid van je medemensen gesteld is, komt bij deze weddenschap totaal niet aan bod. Het is een exclusieve deal tussen jou en God. Anderen komen er niet aan te pas. Die moeten zelf maar zien hoe ze zalig worden, die moeten er desgewenst, ieder voor zich, ook maar een gokspelletje van maken.


  Een ander aspect van de weddenschap is: hoe kon Pascal er zo zeker van zijn dat het bij deze gok uitsluitend ging om het al of niet bestaan van de God van Abraham, Izaak en Jakob? Zou je het gokken niet gevarieerder, en ook heel wat gecompliceerder kunnen maken, door de andere goden erbij te betrekken? Stel je gokt op Jahweh, en later blijkt dat je op Allah had moeten gokken? Laatst had ik een Zuid-Indiër te logeren die iedere morgen vroom zijn puja deed voor de godin Pattini. ‘Zij is,’ verzekerde hij me,‘een sterke godin, een heel sterke godin.’


  ‘Hoe sterk?’ vroeg ik. Hij zei: ‘Allah is tamelijk sterk, en jullie God is ook best sterk, maar Ganesha is bijvoorbeeld sterker, en Pattini, ja Pattini is misschien wel de sterkste van allemaal, heel, heel erg sterk is ze.’


  Deze man gokte dus op Pattini. Waarom zouden we niet allemaal op Pattini gokken? Pascal hield er een ongelooflijk naïeve opvatting op na over de andere godsdiensten. ‘Als God maar één godsdienst had toegelaten, zou dat te gemakkelijk herkenbaar zijn geweest. Men zie echter goed toe: in deze verwarring kan men de waarheid best onderscheiden.’


  ‘Inderdaad,’ zegt de Zuid-Indiër, ‘Pascal heeft groot gelijk, het is zonneklaar dat Pattini de sterkste godin is.’ En elke islamiet wil desgewenst ongetwijfeld ook verklaren dat het zonneklaar is dat men de waarheid best kan onderscheiden. Daar hoef je alleen de koran maar voor te lezen. Hoe opmerkelijk dat die zo gemakkelijk te onderscheiden waarheid altijd zo nauwkeurig samenvalt met de godsdienst waar men in grootgebracht is. Had Pascal in Perzië geschreven, hij zou op Allah gegokt hebben.


  Overigens, wat een merkwaardig godsbeeld houd je erop na als je gelooft dat God expres wat andere godsdiensten heeft toegelaten om het ons een beetje moeilijk te maken. Is dat, gelet op het feit dat niets meer of minder op het spel staat dan de eeuwige zaligheid, niet rijkelijk sadistisch? Als kind tobde ik vreselijk over al die heidenen die op de verafgelegen eilandjes in de Stille Zuidzee of in de ontoegankelijke dalen van Nieuw-Guinea nog nooit over Jezus hadden gehoord en dus voor eeuwig verloren zouden gaan.


  Als je er goed over nadenkt is dat concept - je eeuwige zaligheid is afhankelijk van het feit of je gelooft - van een verbijsterende immoraliteit. Zeker, met dat listige gokspelletje van Pascal kun je de scherpste kantjes eraf slijpen. Maar juist dat bewijst hoe schandalig dit concept is.


  Een gids voor de bijbel


  Dankzij Dick Metselaar uit Deventer kwam mij een boek onder ogen waarop ik u ook graag attent maak: The Born Again Skeptic’s Guide to the Bible van Ruth Hurmence Green. Toen de schrijfster herstelde van kanker, las ze de bijbel van kaft tot kaft. In een brief beschreef ze haar schokkende ervaring: ‘Mijn agnostische broer zei me dat het tijdverspilling was om de bijbel te lezen, maar ik worstelde me erdoorheen, in toenemende mate van afgrijzen en verbijstering vervuld. Ik was een slappe methodist die godsdienst altijd had verafschuwd, maar mij was, net als 97 procent van de christelijke leken, verteld dat de bijbel een goed boek was en Jezus een geweldig mens. De schok die ik kreeg was groter dan het trauma veroorzaakt door mijn ziekte. De bijgelovige onwetendheid, de afschuwelijke onmenselijke wreedheid, de duidelijke afkomst van mythologie, en bovenal de verdorvenheid van de mensen in de bijbel - ik was stomverbaasd.’


  Met een venijnige humor gaat Hurmence Green in ruim driehonderd bladzijden de bijbel te lijf. Dankzij een oernuchtere inslag en een lapidaire schrijfstijl weet zij je, ook als je de bijbel goed kent, keer op keer te verrassen met vileine, scherpe formuleringen van de ‘geloofswaarheden’. Zo zegt ze bijvoorbeeld - en ik geef het citaat in het Engels omdat je het in het Nederlands nooit zo fraai en bondig kunt formuleren: ‘The sermons and deeds of the disciples seem to be aimed at the tardy goal of convincing their fellow Jews that hell awaits all who do not believe that a god came to earth to save them from himself.’


  Het is ook heel vermakelijk en leerzaam om bijbelverhalen door Hurmence Green samengevat te zien. Bijvoorbeeld: ‘Elisa is te gast bij een echtpaar. De dame, niet verrassendvoor bijbelse vrouwen, is kinderloos, maar Elisa vertelt haar, geheel in overeenstemming met wat we steeds in de bijbel lezen, dat ze te eniger tijd een zoon zal hebben. Ze krijgt er een, en niemand stelt vragen, zelfs haar echtgenoot niet, een man van goed vertrouwen. 2 Koningen 4 vers 16 en 17. Je vraagt je wel af hoe deze bijbelse voorspellers van geboorten altijd maar weer vooruit het aantal en de sekse van de foetussen weten.’


  Dankzij Hurmence Green word je pas goed duidelijk wat een kwaadaardig boek de bijbel eigenlijk is. Terecht zegt zij: ‘Er is geen ander boek waarin het leven zo weinig waard blijkt. Het afslachten van tienduizenden, tot in de kleinste details beschreven, wordt slechts overtroffen door Gods persoonlijke vernietiging van hele steden, alle eerstgeborenen van een heel land, en bij gelegenheid de hele wereldbevolking op acht van zijn favorieten na.’


  Hurmence Green is terecht ook diep verontwaardigd over de wijze waarop in de bijbel over vrouwen geschreven wordt. In een apart hoofdstuk, getiteld ‘Treatment of women in the sweetest story ever told’, laat zij zien dat de bijbel een uitgesproken misogyne inslag heeft. Ze haalt Mattheus 24 vers 19 aan: ‘Wee de zwangeren en de zogenden in die dagen’, en zegt dan: ‘Het zou wel fair zijn om vrouwen negen maanden eerder alvast te waarschuwen.’ Honend merkt zij op: ‘Hoewel God het heelal in zes dagen uit het niets schiep, had hij stof nodig om de mens te maken en een van Adams ribben om een vrouw in elkaar te knutselen.’


  Hurmence Green wijst erop dat de God van het Oude Testament nergens voor terugdeinst. ‘In een verhaal over verraad dat God diep verachtelijk maakt, wordt hij afgeschilderd als de instigator van een plot om de dood op het slagveld van koning Ahab te bewerkstelligen.’ Sla je de desbetreffende passage op, 1 Koningen 22 vers 20 tot 23, dan lees je inderdaad een zeldzaam gruwelijk verhaal waarin God niet alleen leugen en bedrog sanctioneert, maar zelfs bewerkstelligt dat Ahab uitde weg wordt geruimd. Toch ben ik geloof ik over dat soort verhalen minder verontwaardigd dan Hurmence Green. Van kindsbeen af heb ik op de zondagsschool nooit iets anders gehoord. Laatst echter ontmoette ik een vader die geschokt vertelde hoe zijn kind - noodgedwongen door hem op een christelijke school geplaatst - tijdens een gedetailleerde bijbelvertelling over de kruisiging van Jezus hevig had moeten overgeven.


  Hurmence Green ziet een enkele keer bijbelse tegenstrijdigheden over het hoofd. Zo komt zij herhaaldelijk te spreken over de boze geesten die Jezus uitdrijft. In Marcus 9 vinden we bijvoorbeeld zo’n mal verhaal. Daarin betreft het een ‘stomme en dove geest.’ (Marcus 9 vers 25). Het eigenaardige is dat die stomme geest luid kan schreeuwen. Ook eigenaardig is dat de geest doof heet te zijn, maar een bevel drommels goed blijkt te verstaan. Ach, dit zijn natuurlijk kleinigheden, de hele bijbel staat vol met zulke verhalen waarvan de details vrolijk rammelen.


  Hurmence Green vat haar boodschap als volgt samen: ‘Stel, je had nooit van het christendom gehoord en dat de volgende zondagmorgen een vreemde op een preekstoel je zou vertellen over een boek, honderden jaren geleden geschreven, met daarin bloedstollende legenden van afslachting en intriges en fabels over bovennatuurlijke gebeurtenissen zoals maagdelijke geboortes, duivels die lichamen bewonen en spreken, mensen die oprijzen uit het graf en die levend in de wolken opstijgen, en zonnen die stilstaan. Stel dat hij je vervolgens zou vragen om te geloven dat een onopgeleide man die in het boek beschreven wordt, een god is die je na je dood naar een eeuwige fantasieplek, hemel genaamd, zou voeren. Zou je als intelligent, redelijk mens ooit ook maar één moment overwegen om zulke nonsens te lezen, laat staan dat je je hele leven ernaar zou inrichten?’


  Toen ik het boek van Hurmence Green uit had, las ik een biografie van de dichter Philip Larkin. Op het einde van zijnleven las ook hij, ’s morgens voor hij zich schoor, drie bladzijden uit de bijbel tot hij hem helemaal uit had. Hij vat zijn indrukken als volgt samen: ‘It is absolutely bloody amazing to think that anyone ever believed any of that. Really, it’s absolute balls. Beautiful, of course. But balls.’


  Een gesel der mensheid


  Mij viel een boek in handen van Gerhard Fittkau, Mem drei-unddreissigtes Jahr. Fittkau beschrijft, merkwaardig genoeg vaak heel geestig, hoe in het dorpje in Oost-Pruisen waar hij pastoor is, begin 1945 de Wehrmacht door de Russen verjaagd wordt en hoe de soldaten van Stalin vervolgens beestachtig huishouden. Fittkau wordt naar Rusland getransporteerd, komt in het hoge Noorden in een kamp terecht en weet maar ternauwernood te overleven. Wat hem door alle moeilijkheden heen sleept is zijn rotsvaste rooms-katholieke overtuiging. Zo’n onwankelbaar geloof blijkt zonder meer een ‘kracht Gods tot zaligheid te zijn’. Het blijkt ook uit zo’n boek als Hel en hemel in Dachau van ds. J. Overduin en uit Widerstand und Ergebung van Dietrich Bonhoeffer. Waarom zou men zulk onwankelbaar geloof willen ondergraven, willen bespotten, willen bestrijden? Laat toch ieder die zo’n overtuiging heeft, deze rustig behouden. Veel kwaad kan het immers niet. Of er ook maar iets van het christelijk geloof waar is, is niet van belang, het enige dat telt is of het de belijders ervan, zeker in zware tijden, niet alleen overeind houdt, maar zelfs steun verleent die op geen andere wijze verkrijgbaar is.


  Akkoord, een groot geloof helpt, troost, steunt - dat staat vast. Wie ben ik om daaraan te willen tornen? Maar wie zijn zij om mij dat met alle geweld te willen opdringen? En hoezeer het geloof ook een toeverlaat moge zijn voor een individu, elke geloofsgemeenschap is vanwege haar onvoorwaardelijke waarheidspretentie uiterst onverdraagzaam jegens andere overtuigingen. Sterker, ze verkeert daarmee in feite op voet van oorlog.


  In Noord-Ierland staan de protestanten en katholieken elkaar naar het leven, en het ziet er niet naar uit dat daar opkorte termijn verandering in zal komen. Op Timor hebben onlangs islamieten kerken in brand gestoken en christenen afgeslacht. Op hun buurt hebben de christenen zich niet onbetuigd gelaten; zij hebben moskeeën verwoest en islamieten omgebracht. In Afghanistan heeft de Taliban enkele eeuwenoude boeddhabeelden opgeblazen. Christelijke hulpverleners werden daar gevangengezet; de doodstraf leek allerminst ondenkbaar. De vrouwen aldaar mochten alleen totaal gesluierd de straat over. Zelfs hun voetstappen mochten niet opklinken omdat anders de mannen van het islamitische pad zouden kunnen afraken. Goed, het is inmiddels gedaan met de Taliban, maar wie het verkiezingsprogramma van de SGP doorleest, ontdekt dat ook in Nederland deze barre oervorm van fundamentalisme bepaald nog niet is uitgestorven. Het hindoeïstische India en het mohammedaanse Pakistan beschikken over atoombommen. Het liefst zouden deze landen elkaar van de kaart vegen. Ook de moslims in het Midden-Oosten zouden de Israëlieten dolgraag de zee in drijven. Moslimfundamentalisten hebben de aanslag op de WTC-torens gepleegd.


  Zouden wij het verleden erbij halen, dan zou deze opsomming gemakkelijk bladzijden lang uitgebreid kunnen worden. Kruistochten, brandstapels, inquisitie, conquistadores (die spannen de kroon, die hebben 60 miljoen mensen omgebracht!), antisemitisme, heksenjacht. Meedogenloze vervolging van onder meer de marcionieten, waldenzen, albigenzen, hussieten, hugenoten. Ook zonder die opsomming is evenwel allang duidelijk dat godsdienst een van de grootste gesels der mensheid is. Misschien dat alleen oorlog en ziekte godsdienst nog naar de kroon steken, maar daarbij dient te worden aangetekend dat in het verleden vele oorlogen godsdienstoorlogen waren.


  Godsdienst is een verschrikkelijk verschijnsel. Heel verheugend is dan ook dat, zoals Anne van der Meiden in zijn boek De markt van geloven meedeelt, ‘alleen al de SOW-kerken samen 60.000 leden per jaar verliezen’. Het zullen er trouwenswel wat meer zijn, ik neem aan dat het precieze aantal jaarlijks 66.666 bedraagt. Dan is ook meteen duidelijk wie hierachter zit: Openbaring 13 vers 18.


  Toch is er, ondanks dat jaarlijkse ledenverlies van die SOW-kerken, allerminst reden om te juichen. De EO is in Nederland de grootste omroep. Tienduizenden jongeren stromen naar de toogdagen ervan. En hoeveel leed de godsdienst ook veroorzaakt, de gelovigen willen helaas niet van deze verbijsterende waan afgeholpen worden. Toen ik nog maandelijks mijn column over de bijbel in NRC Handelsblad schreef, werd mij, overal waar ik lezingen hield of signeerde, gesmeekt om op te houden met de serie. Op stations en in treinen werd ik aangeklampt door reizigers die mij, vaak met betraande ogen, toeriepen: ‘Ach, stop toch alsjeblieft met die bijbelstukjes.’ Als ik dan zei: ‘Maar u kunt ze toch overslaan’, kwamen menigmaal de waterlanders pas goed los. ‘Nee, maar mijn kinderen lezen ze, en ik ben zo bang... ik ben zo bang... ach, stel je toch voor dat ze van het geloof zouden afraken.’ Vaak kwamen er, als één zo’n reiziger voor mij op de knieën was gevallen, andere reizigers omheen staan, die de snikker bijvielen. Uiteindelijk ben ik gezwicht en heb ik de serie gestaakt.


  Mij is duidelijk geworden dat gelovigen niet naar voorlichting, niet naar verhelderende exegese, niet naar relativering van de bijbelverhalen, niet naar informatie over de wordingsgeschiedenis van het christendom, niet naar een overzicht van de Geschichte der Leben-Jesu-Forschung verlangen. Ze willen hoe dan ook blijven geloven. Ze beginnen terstond te briesen als ze de naam Kuitert horen, hoewel ze zijn boeken niet lezen. Ze zijn van harte bereid om de kop zo diep mogelijk in het zand te steken teneinde dat te bereiken. Maar een ander verlangen is sterker. Over hun eigen geloof zijn ze nauwelijks bezorgd, dat heeft zich inmiddels als een onuitroeibare tumor in hun hersenen genesteld, die Onwrikbare Zekerheid (het is dus in feite geen geloof, want geloof veronderstelt twijfel) zal niemand hun afnemen. Waar ze hevig bezorgd over zijn, ishet geloof van hun nageslacht.


  Er waart dan ook een nieuw groot verdriet door Nederland, het hevige verdriet van de gelovigen van wie de kinderen de kerk hebben verlaten. Kom ik in mijn vaderstad, dan loop ik haast altijd een inmiddels hoogbejaarde oud-collega van mijn vader tegen het lijf, bij wie de tranen de hele dag door over de wangen biggelen. (Men zal zeggen: ’t Hart weer, wat overdrijft hij toch altijd. Ga naar Maassluis, informeer naar de heer Kraan, en als u hem ontmoet zult u zien dat hij zijn naam eer aandoet.) Vraag je hem waarom hij vrijwel onophoudelijk snikt, dan luidt het antwoord: ‘Omdat al mijn kinderen zijn afgevallen. Ze gaan naar de hel.’ Een van mijn tantes formuleerde het verdriet lapidair aldus: ‘Ben je straks in de hemel, zijn je kinderen er niet, heb je daar geen leven.’


  Voor de zielzorgers doemt een nieuwe uitdaging op. Voor hen moet het een koud kunstje zijn zodanig met wat bijbelteksten te goochelen dat je al deze zielenpoten gerust kunt stellen. Een gedoopt verbondskind kan niet verloren gaan, ook al verloochent hij of zij de Schrift. Dat moet op grond van het Woord bewezen kunnen worden. Priesters en dominees hebben waarachtig wel voor hetere vuren gestaan. Zelfs de brandstapels vloeiden immers logisch voort uit Mattheus 3 vers 10.


  Intussen is mij wel duidelijk geworden dat ik een en ander verkeerd heb aangepakt. Ik ben uit de machtige eikenboom van het christendom afgedaald en sta nu al decennialang met een vuistbijltje op de taaie wortels ervan te hakken. Vergeefse moeite! Veel beter ware geweest om net als Kuitert en Den Heyer en Wiersinga in die eik tussen het loof te blijven schuilen om vervolgens aldaar af en toe een takje weg te snoeien, een blad te verwijderen, een stuk schors af te bladderen, een bloem in de knop te breken. Het is duidelijk dat je veel meer bereikt door de zaak van binnenuit te ondergraven. Schrijft Kuitert een boek, dan blijkt de gereformeerde wereld maandenlang totaal ontregeld, staan de kerkbladen er van Sluis totDelfzijl vol van, en geven de Knevel-achtigen op de buis onophoudelijk lucht aan hun grote verontwaardiging. Ook Den Heyer heeft met zijn kleine, aantrekkelijke en in feite o zo voorzichtige boekje over de verzoening de hele gereformeerde wereld op stelten gezet, en een even beminnelijk als geharnast tegenboekje uitgelokt van Baarlink, plus een nieuw perspectief op verzoening van Marijn de Kroon onder de titel Eén van ons.


  ‘Geen geloofsgemeenschap kan leven,’ zegt Anne van der Meiden in De markt van geloven, ‘zonder kritische geesten die tere en rake vragen stellen, of ze nu Blauwendraad, Kuitert of Den Heyer heten.’ Ik kan echter moeilijk weer in de schoot der Gereformeerde Kerk terugkeren om dan van daaruit de gelovigen te bestoken met die ‘tere en rake vragen’. Niet alleen zegt het Woord overduidelijk dat wie eenmaal afgevallen is nooit meer terug kan keren (Hebreeën 6 vers 4 tot 6), maar los daarvan heb ik zo luidruchtig mijn afkeer van het calvinisme beleden dat zo’n terugtocht uiterst ongeloofwaardig zou zijn, en trouwens ook volstrekt ondenkbaar. Nog minstens eenmaal per kwartaal word ik na een boze droom waarin ik weer bij dominee Venema in de kerk zit, opgelucht wakker in de blijde wetenschap dat ik aan deze bizarre apekool geen boodschap meer heb.


  Mijn kleine kruistocht tegen het christendom beschouw ik dan ook als geëindigd. Hoor ik een grote zucht van verlichting? Heus, deze verzameling bijbelstukken is mijn laatste woord over deze materie, al is, zolang tijdens het wieden de psalmen blijven opwellen, natuurlijk niet ondenkbaar dat ik er in romans en verhalen incidenteel op zal terugkomen.
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