
  
    
      
    
  


     


  Mozart en de anderen is allereerst een liefdesverklaring aan de componist die, op Bach na, alle andere componisten moeiteloos overtreft. Over Mozart is al zoveel geschreven dat het niet eenvoudig lijkt daar nog iets origineels aan toe te voegen. Daar is dan ook niet naar gestreefd. Via een verslag van persoonlijke ervaringen met zijn muziek en door de keuze van onverwachte invalshoeken wordt geprobeerd de lezer attent te maken op de boeiendste composities uit dit verbluffende oeuvre, terwijl daarnaast nog enkele onbelicht gebleven aspecten uit leven en werk van Mozart aan de orde komen. Zo is Mozart, net als Bach, Schumann, Fauré en nog vele andere grote componisten, de jongste telg in een groot gezin. Voorts bevat Mozart en de anderen stukken over die anderen, zoals daar zijn Bach, Beethoven, Brahms, Bruckner, Chausson, Chopin, Couperin, Dvorak, Goetz, Haydn, Korngold, Rachmaninov, Reger, Schubert, Shapiro, Spohr, Verdi, Wagner, alsmede een filippica tegen de popmuziek en het enige muziekinterview dat Maarten 't Hart ooit deed, met de sopraan Dawn Upshaw.


  
    
       
    


    
      Maarten 't Hart

    


    
      Mozart en de anderen

    


    
      

    


    


    


    
      [image: arbeiderspers]


      
        De Arbeiderspers 2009
      

    

  


  Maarten ’t Hart


  Mozart en de anderen


  Uitgeverij De Arbeiderspers Amsterdam 2009


  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en /of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Herengracht 370-372,1016 ch Amsterdam. No part of this book may be reproduced in any form, byprint, photoprint, microfilm orany other means, without written permission from bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Herengracht 370-372,1016 ch Amsterdam.


  Omslagontwerp: Nico Richter


  Omslagillustratie: Johann Georg Edlinger, Wolfgang Amadeus Mozart,


  ca. 1790, olieverf op linnen, bpk/Gemaldegalerie, Staatliche Museum zu Berlin; foto Jörg P. Anders


  ISBN 978 90 295 6841 8 / NUR 320 www.arbeiderspers.nl


  Deze digitale editie is gemaakt naar de derde druk, 2006


   


  DEEL 1: WOLFGANG AMADEUS MOZART


  1


  Tot vlak voor de Tweede Wereldoorlog beschikte Maassluis over een groots hotel, de Moriaan, gelegen aan de kop van de haven, schuin tegenover het Raadhuys. Reeds in 1616 wordt het genoemd, en ter gelegenheid van de verbouwing in 1737 roemde de befaamde dichter Pieter Schim de ‘prijswaerdige Herbergzaemheit’ van dit vorstelijke logement. Op oude foto’s zie je een hotel van grootsteedse allure met vier verdiepingen. Zelfs de derde etage beschikte over zes grote vensters. Boven de voorname ingang stak een fraai balkon uit, dat geïllumineerd werd als de stadhouders hun verjaardag vierden. Zo’n prachtig hotel, dat vraagt, nee, smeekt er in zo’n cultuurwoestijn als Maassluis natuurlijk om afgebroken te worden. Dat geschiedde dan ook, vlak voor de Tweede Wereldoorlog. Op de plaats waar ooit zo veel eeuwen die trotse Moriaan gestaan had, zou het nieuwe stadhuis verrijzen. Toen brak de oorlog uit. De stadhuisplannen werden op de lange baan geschoven. Na de oorlog ontbrak het elan om alsnog dat nieuwe raadhuis te bouwen, en als gevolg daarvan ben ik al die jaren van mijn jeugd als ik mij over de havenkade spoedde, langs de troosteloze, kale, lege plek gelopen die in de volksmond aangeduid werd als De Put.


  Eenmaal per jaar echter, in de zogenaamde Maassluise vakantieweek, verrees in De Put een tribune. Aan de havenzijde werd met tentdoeken, afkomstig van zeilmakerij Wakker, alsmede met fragiele stalen buizen en vloedplanken een podium gebouwd. Op dat podium vertoonden ’s middags voor de kinderen clowns en goochelaars en vuurvreters hun kunsten, terwijl ook eenmaal in die week door schoolkinderen voor andere schoolkinderen een toneelstuk werd opgevoerd. Zelf heb ik in een van die toneelstukken de rol van koksmaat mogen spelen in Doornroosje. Ik hoefde niets te zeggen, hoefde alleen maar een pollepel te zwaaien, en ik moest een dansje maken met een van de keukenprinsesjes. Helaas greep ik, toen de dans inzette, het verkeerde prinsesje, waarna ik door een woedende regisseuse, Kaatje Toorn, van het toneel werd geschopt.


  Ook de volwassenen werden elke avond van die vakantieweek - de zondagavond natuurlijk uitgezonderd - in De Put onthaald op revues, blijspelen, kluchten en cabaret. Op een van die avonden was er voor de pauze een revue met Hannie Palmen. Na de pauze - en dat blijft als je erop terugkijkt een mirakel - was er een voorstelling van een uur waarbij, omlijst met pianomuziek, leven en werk van Mozart in kort bestek werden behandeld door Pierre Palla. Hoe ik daar op die avond terecht ben gekomen, terwijl ik na het Doornroosje-debacle De Put toch zorgvuldig meed, weet ik niet meer, maar ik herinner mij goed dat de Maassluizers na het optreden van Palmen en masse de tribunes verlieten, waardoor er slechts een handjevol mensen overbleef voor Pierre Palla. In de langzaam invallende schemering heb ik toen voor het eerst in mijn leven muziek van Mozart gehoord en een schetsmatig beeld gekregen van zijn korte leven. Nog is het alsof ik de Turkse mars - uiteraard op zo’n avond dat je onbeschreven Maassluizers wilt bijbrengen hoe sprankelend de muziek van Mozart kan zijn, een onvermijdelijk programmaonderdeel - hoor opklinken in De Put. In Maassluis, waar wij verstoken waren van al wat zweemde naar échte muziek, behalve wat Bach na de kerkdienst, was zo’n stukje Mozart in De Put een regelrecht godswonder.


  Althans, zo onderging ik het. Dat dat kon, op een piano, dat je er zo licht en vrolijk op spelen kon, en dat de muziek zo onbekommerd en toch zo gedreven kon klinken, en zo verrukkelijk voorbijvloog.


  Pierre Palla speelde uiteraard ook andere muziek van Mozart, maar daar herinner ik mij niets meer van. Voor mij was Mozart synoniem met die Turkse mars, en het was dan ook vanzelfsprekend, vond ik, dat wij in de eerste klas van het lyceum in het ene uurtje muziekles van meneer Ackema zaterdag het laatste uur, als de componist Mozart ter sprake kwam, wat hoogst zelden gebeurde, weer de Turkse mars te horen kregen. Met die muziek in je oren zweefde je dan zeven kilometer naar huis, al moest je tegen een straffe zeewind in fietsen.


  Wedijveren met wat ik toen het mooist vond, en wat ook zowat het enige was wat ik kende, ‘Wohl mir, dass ich Jesum habe’, uit cantate 147 van Bach, kon de Turkse mars natuurlijk niet, en afgezien van die mars bleef Mozart voor mij een onbekende grootheid. Zeker, er was nog één ander stukje Mozart dat ik kon neuriën, het Ave verum, maar mij sprak dat minder aan. Dat kwam vooral omdat mijn vader, die verder een diepe verachting had voor klassieke muziek, of zoals hij het afkortte ‘zieke’ muziek, van het Ave verum, als het op zaterdagavond laat opklonk uit de radio, steeds tranen in zijn ogen kreeg. Dat vond ik eigenaardig. Altijd maar spuwen op zieke muziek en op het zogenaamde kattengejank van violen, en op operazangers en zangeressen die ‘kroelend’ met elkaar over het toneel rolden, en dan toch, elke keer opnieuw, betraande ogen bij dat Ave verum. Het klonk een keer op toen mijn oom Nico, vrijgemaakt-gereformeerd predikant te Steenwijk, op zaterdagavond bij ons te gast was. Mijn oom sprong op als door een goudoogdaas gestoken, en zette bliksemsnel de radio uit. ‘Paapse gruwel,’gromde hij. En ook dat verbaasde mij, want het Ave verum leek totaal niet op dat eentonige gregoriaanse gezang dat soms op zondagmorgen uit de radio opklonk.


  Zo bleef Mozart, op de Turkse mars en het Ave verum na, jarenlang buiten mijn gezichtsveld. Via Beethovens vijfde symfonie die ik bij een vriend thuis herhaaldelijk hoorde - het was, naast twee platen met Music for the Millions, de enige klassieke plaat waarover ze beschikten - betrad ik voor het eerst het rijk der instrumentale klassieke muziek, en diezelfde Beethoven werd, samen met Bach, in mijn puberteit een van mijn twee grote helden. Beethoven was de grootste componist, wist ik, en als er iets van hem uit de radio klonk en er toevallig niemand thuis was kon ik het bakelieten toestelletje erop afstemmen. Aldus heb ik clandestien de zesde en de zevende en de Eroica een keer beluisterd, alsmede de Sonatepathétique. Dat Beethoven de grootste was, bleek uit xyz der Muziek, het eerste boek over muziek dat ik stiekem aanschafte. Daarin maar liefst vijftig pagina’s over het genie uit Bonn, tegen dertig over Mozart.


  Maar toen hoorde ik, op mijn zolderkamertje voor de radio die ik had aangeschaft van het geld dat ik als deeltijdbroodbezorger had verdiend, zomaar midden op de dag de negenentwintigste symfonie van Mozart. Zelden heb ik zo vol verbazing, zo sprakeloos, en uiteindelijk zo ontroerd, naar een compositie geluisterd. Vanaf de octaafsprong waarmee Mozart inzet tot aan de twee abrupte slotakkoorden in A grote terts die voorafgegaan worden door een uit het niets opduikende, opstijgende toonladderfiguur, zat ik onbeweeglijk met mijn oor tegen de radio, steeds bang dat mijn vader of moeder zou opduiken om mij vertoornd toe te brullen: ‘Zet af die troep.’


  Ik was - wat een ironie van het lot - even oud als Mozart was toen hij dat onvolprezen symfonische meesterwerk van zijn jeugdjaren componeerde. Bij Vestdijk had ik toen al, in Keurtroepen van Euterpe, gelezen dat men in Mozarts muziek ‘het zoetvloeiende, heldere en kinderlijk onbekommerde der engelen kon waarnemen’, maar daar klopte niets van, vond ik. Wat ik hoorde was niet engelachtig, maar krachtig en gracieus tegelijk, sprankelend, en levendig, en allesbehalve zoetvloeiend. Eerder vurig, en bovenal onstuimig, eigenlijk net als die Turkse mars, maar dan prachtiger, en, in het tweede deel, ook veel aangrijpender. Gelukkig bleek, toen ik de Keurtroepen erop nasloeg, dat Vestdijk over kv 201 had opgemerkt: ‘Deze gehele symfonie heeft een ongemene bekoring.’ Zo maakte hij weer goed dat hij eerder het misplaatste woord ‘engelachtig’ in de mond had genomen.


  Dankzij de indruk die kv 201 op mij maakte, verdiepte ik mij niet alleen terstond in alle boeken over Mozart waar ik de hand op kon leggen - werkjes van Marcia Davenport, Norbert Loeser en Wouter Paap — maar nam ik ook, net als ik eerder bij Bach en Beethoven had gedaan, het besluit dat ik alles wilde leren kennen wat Mozart gecomponeerd had. Zo’n besluit neem ik altijd als ik dat moment beleef waarop mijn oren, vooral als het onverwacht geschiedt, zich opeens ontvankelijk tonen voor een componist, maar vaak zie ik dan op tegen alle moeite die daaruit voortvloeit. Bij Haydn bijvoorbeeld. Zo’n ontzaglijk groot oeuvre. Bij Handel idem, en, niet eens zo veel jaar geleden, bij Martinü, want ook diens oeuvre is akelig groot. Maar bij Mozart heb ik, net zomin als bij Bach en Schubert, nooit één moment opgezien tegen die taak. Bij Beethoven trouwens ook niet, maar diens oeuvre leek klein vergeleken bij dat van Bach en Mozart en Schubert, slechts 135 opusnummers. Dat er bij Beethoven ook nog een zowat even groot oeuvre was van werken ‘ohne Opuszahl’ wist ik toen nog niet.


  Mede dankzij het feit dat in het Mozart-jaar 1991 het hele werk in een unieke Philips-editie verscheen, inclusief de vele onvoltooide stukken, geloof ik niet dat er ook maar één maat Mozart is die ik nooit gehoord heb. Stelt mij dat in staat iets over Mozart te schrijven wat nieuw is? Kan ik iets toevoegen aan de meesterwerken van Hammer, Hildesheimer en Hocquard? Dat betwijfel ik. Hoogstens kan ik enkele kanttekeningen maken bij al wat in de schier onafzienbare literatuur over Mozart te vinden is. En niet al mijn lezers zullen Hammer, Hildesheimer en Hocquard bestudeerd hebben, waardoor ik hun wellicht iets kan bijbrengen over Mozart wat zij niet weten. Mijn enige excuus voor deze hachelijke onderneming is dat ik zielsveel van Mozart houd, zo veel zelfs dat ik telkens met mezelf in conflict kom, omdat ik het gevoel heb dat ik, terwijl ik vind dat Bach boven alles gaat, ja God zelf is, om met Paul Witteman te spreken, stiekem desondanks (laat Witteman het niet horen) op sommige momenten haast nog meer van Mozart houd. Ooit heb ik, aan het eind van de jaren zestig, toen zich dit dilemma weer eens aan mij opdrong, geteld hoeveel lp’s Mozart en hoeveel lp's Bach ik had. Daaruit zou ik kunnen opmaken van wie ik het meest hield. Van beiden, zo bleek toen, had ik 104 opnames. Sindsdien heb ik, als ik van de een een lp, later een cd, kocht, er ook altijd van de ander een gekocht, om dit broze evenwicht in stand te houden. Dat ik daarnaast van Schubert misschien nog meer houd dan van Bach en Mozart, heb ik ook altijd beseft, maar ik heb mijn slechte geweten op dit punt weten te sussen met de overweging dat Bach en Mozart nu eenmaal grotere componisten zijn dan Schubert, al weet je niet wat Schubert had kunnen bereiken als hij langer had mogen leven. Adequaat blijft de formulering die ik ooit voor dit absurde dilemma heb uitgedokterd: Bach bewonder ik het meest, van Schubert houd ik het meest en Mozart aanbid ik.


  Wel doet zich bij deze drie componisten een eigenaardig verschijnsel voor waarvan ik de portee slecht doorgronden kan. Laat iemand zich denigrerend uit over Bach, dan deert dat mij weinig. Bach is voor mij blijkbaar onaantastbaar. Maar toen W. F. Hermans in het programma van Adriaan van Dis over Mozart zei: ‘Z’n nachtmuziek was klein en z’n dagmuziek niet veel groter’, was het meteen gedaan met mijn toch niet geringe bewondering voor wfh. Zijn boeken heb ik naar de vliering verbannen. Ook toen een jaargenote op wie ik verliefd was, bij het aanhoren van de Haffner-symiome uitriep: ‘Mozart, bah, al die vlugge fliebertjes’, bleek de verliefdheid in één klap over, en naar Jean-Paul Sartre heb ik nooit meer omgekeken nadat hij in een interview zei: ‘De liederen van Schubert zijn afgezaagd en banaal in melodisch opzicht.’Omgekeerd heb ik, toen ik Hanneke voor het eerst ontmoette en zij mij vertelde dat ze thuis zo’n mooie plaat hadden met twee strijkkwartetten van Mozart, en zij mij het eerste thema van het openingsdeel van kv 387 zo haarzuiver voorzong, haar dadelijk in mijn hart gesloten.


  Hoe die ingewikkelde legpuzzel van mijn genegenheden er ook uitziet, ik onderschrijf volledig wat Hildesheimer aan het slot van zijn boek over de Salzburgse meester zegt: ‘Mozart is misschien wel het grootste genie uit de ons bekende geschiedenis van de mensheid.’ Ook wat hij even verderop zegt, is mij uit het hart gegrepen: ‘Niemand heeft vermoed, toen men op 6 december 1791 het armzalige en afgeleefde lichaam in een armoedig graf liet zakken, dat hier de sterfelijke resten van een onmeetbaar grote geest ten grave gedragen werden, een onverdiend geschenk aan de mensheid.’


  Paul Korenhof zegt het minder pathetisch in de Winkler Prins encyclopedie van de opera: ‘Mozart wordt algemeen beschouwd als het grootste fenomeen tot nu toe op het gebied van de scheppende toonkunst.’


  En Vestdijk zegt in zijn boek Hoe schrijft men over muziek?: ‘Mozart was wellicht het grootste genie dat wij kennen.’ In The New Grove Dictionary of Music and Musicians uit 2001 wordt Mozart ‘the most universal composer in the history of Western music’ genoemd. 


  POSTLUDIUM


  Hoe eigenaardig dat ik uitgerekend met die Turkse mars in het universum van Mozart ben binnengeleid. Niets heb ik op met Turkije, ik taal er niet naar om er ooit heen te gaan, en van marsmuziek houd ik ook al niet. Maar Mozart componeerde, daarmee reeds aanvangend in zijn jeugdjaren, de ene mars na de andere: KV 62, KV 63 (eerste deel), KV 189, kv 214, kv 215, kv 237, kv 248, kv 249, kv 290, kv 335 (twee marsen), kv 408 (drie marsen), kv 445. Al in Galimathias musicum, kv 32, vinden we er een. Dit stuk werd in Den Haag gecomponeerd, wat betekent dat Mozarts eerste mars op Nederlandse bodem ontstond. Het laatste deel van het geheimzinnige Osanna, kv 223, blijkt een mars te zijn, in een kerkelijk werk! Ook in zijn opera’s vind je er legio. Maar liefst drie in Idomeneo. Eén in de derde akte van Le nozze di Figaro, één al aan het begin van Cosï fan tutte, twee kleine marsjes in La clemenza di Tito, een priestermars in Die Zauberflöte. Als bonus bij de Haffner-symfonie stuurt hij zijn vader een mars. Blijkbaar was ook Leopold verzot op marsmuziek. Op dit frivole, militaire aspect van Mozart wordt zelden de aandacht gevestigd, maar het valt niet te veronachtzamen. In Cosï fan tutte wordt ondubbelzinnig — zij het met een ondertoon van ironie - gezongen: ‘Bella vita militar’. Toen de oorlog tegen Turkije uitbrak, componeerde Mozart, Don Giovanni even terzijde leggend, in 1788 Ein deutsches Kriegslied (kv 539). Hij werd zo aangesproken door de heldendaden der Engelsen bij Gibraltar dat hij begon aan ‘Sineds’ Bardengesang auf Gibraltar’. Na 58 maten bleef hij goddank steken omdat hij, zoals hij zijn vader schreef, de tekst die hij op muziek moest zetten ‘zu übertrieben schwülstig für meine feine Ohren’ vond.


  Behalve op marsen was Mozart ook verzot op dansen. Ruim zes cd’s kun je vullen met alle door hem gecomponeerde menuetten, gavottes, quadrilles, Duitse dansen en contredansen. Bij feestjes werd er soms tot de vroege morgen bij hem thuis gedanst. Kun je nagaan hoeveel ik van Mozart houd, dat ik dat alles wat mij zo grondig tegen de haren in strijkt, grootmoedig door de vingers zie. Sterker, zowel die mars in Le nozze als in Cosï fan tutte, plus die priestermars in Die Zauberflöte bevallen mij, terwijl ik er ook behagen in schep de Marche funèbre del Sigr: Maestro Contrapuncto in c-klein, kv 453a, op kerkorgel te vertolken.
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  Als je een scepticus als Hermans op andere gedachten zou willen brengen over Mozart, kom je waarschijnlijk niet ver met uitspraken zoals die van Hildesheimer, Korenhof en Vestdijk, of met een citaat uit The New Grove Dictionary. Allicht zou Hermans zulke statements als gratuit betitelen. Bewijs maar eens, daarbij liefst gebruikmakend van wetenschappelijke methodieken, dat Mozart de grootste componist was. Dat is waarschijnlijk onmogelijk, laat staan dat je, wat bepaald nog een grote stap verder is, zou kunnen aantonen ‘dat hij het grootste genie was uit de ons bekende geschiedenis’.


  Je zou er dan, in een poging om eerst maar eens aan te tonen dat hij de grootste componist was, op kunnen wijzen dat Mozart in catalogi, zoals de befaamde Bielefelder, steevast de meeste bladzijden toebedeeld krijgt (in de catalogus van 1997 bijvoorbeeld: Mozart 25, Bach 24, Schubert 15, Beethoven 13 en Brahms 10 pagina’s, en alle andere componisten nooit meer dan één cijfer). Ook in jaarboeken zoals die van Penguin krijgt Mozart altijd de meeste bladzijden toebedeeld. In The Penguin Guide to Compact Discs van 1997-1998 bijvoorbeeld: Mozart 30, Schubert 25, Beethoven 20, Bach 19 en Brahms 15 pagina’s, en alle andere componisten weer ver daaronder.


  Een scepticus zal wellicht zeggen: dit is slechts een momentopname. Nu wordt Mozart gezien als de geniaalste toondichter, maar ruim vijftig jaar geleden hield men Beethoven voor de grootste componist. Kijk maar in xyz der Muziek van Casper Höweler. 50 pagina’s over Beethoven, 49 over Wagner en maar 30 over Mozart.


  Toch denk ik dat er nog een andere manier is om aan te tonen dat Mozart de grootste componist, ja misschien zelfs de geniaalste kunstenaar was. Of hij ‘het grootste genie was uit de ons bekende geschiedenis’, daarover is mijns inziens weinig zinnigs te zeggen. Hoe Mozart te vergelijken met Leonardo da Vinci of Albert Einstein? Wat Einstein, een Mozart-bewonderaar die niet onverdienstelijk viool speelde, met zijn vier artikelen in 1905 presteerde, is dermate geniaal dat er akelig weinig wetenschappelijke prestaties genoemd kunnen worden die daarnaast niet verbleken. Laten we geniale wetenschappelijke prestaties derhalve maar liever buiten beschouwing laten en ons tot de kunsten beperken.


  De meesten van ons kunnen aardig tekenen en een redelijke brief schrijven. Uiteraard zijn echt getalenteerde schilders en schrijvers zeldzamer, maar desondanks puilen de musea in deze wereld uit van de prachtigste schilderijen en er zijn door duizenden auteurs zo veel schitterende romans geschreven dat een mensenleven te kort is om ze allemaal te lezen. Een veel zwaardere opgave dan het maken van een puike tekening of het schrijven van een briljante brief blijkt reeds het componeren van bijvoorbeeld een eenvoudig menuetje of een simpel pianostukje of een fuga. Weinigen van ons zijn daartoe in staat. Dilettanten zoals Nietzsche en Vestdijk die het probeerden, bleven, zoals Nietzsche, steken in goede bedoelingen of kwamen, zoals Vestdijk, op de proppen met heel aardige fugathema’s, die desondanks uitmondden in armzalig contrapuntisch prutswerk. Componeren is namelijk oneindig veel moeilijker dan tekenen of schrijven. Werkelijk grote componisten — daar zijn er maar een paar dozijn van, terwijl er ontzaglijk veel knoeiers hebben rondgelopen. Luister maar eens naar al die tijdgenoten van Mozart. Behalve Joseph Haydn was er niet één bij die ook maar een beetje draaglijk componeren kon.


  Bijna alle grote componisten en ook, helaas, honderden knoeiers hebben er - veelal om financiële redenen - naar gesmacht om een verdienstelijke opera te componeren. Zelfs Bach was waarschijnlijk graag naar Dresden gegaan om aldaar, in het voetspoor van Hasse, door hem gecomponeerde opera’s op de planken te brengen. Van alle genres binnen de muziek is de opera echter de grootste opgave; er komt veel meer voor kijken dan het talent om te componeren. Vele componisten zijn er dan ook voor teruggeschrokken om een opera te vervaardigen (Brahms), of hebben het zelfs nooit overwogen (Bach, Chopin), of bleven steken in goedbedoelde pogingen (Schubert), of kwamen niet verder dan een eerste aanzet (Elgar), of hebben zich er alleen aan gewaagd in jeugdige onstuimigheid (Liszt, Mendelssohn). Vrij veel componisten wisten met hangen en wurgen slechts één tot anderhalve opera te vervaardigen (Beethoven, Schumann, Fauré, Chausson, Debussy, Alban Berg, Hermann Goetz, Hugo Wolf). Niet zelden was het talent aanwezig om schitterende muziek te componeren, maar blijkt de opera als kijkspel niet om aan te zien. Misschien het mooiste voorbeeld daarvan is de Notre Dame van Franz Schmidt uit 1914. Verbluffende muziek, maar als kijkspel een ramp.


  Waar een specifiek dramatisch talent aanwezig was, ontbrak veelal het vermogen om in andere muzikale genres uit te blinken, zoals geldt voor Donizetti, Bellini, Gluck, Puccini en Massenet. In één adem kunnen hier ook Rossini en Verdi aan toegevoegd worden. Beiden hebben onvergankelijke religieuze werken geschapen, maar die zijn in feite verkapte opera’s. Alleen Richard Strauss, een operacomponist bij uitstek, heeft in diverse andere genres onsterfelijke muziek gemaakt, en hetzelfde geldt in wat mindere mate voor Smetana, Rimski-Korssakov, Janacek en Britten.


  Er zijn maar heel weinig grote componisten die alle muzikale genres uitbundig beoefenden - kamermuziek, symfonische muziek, kerkmuziek, muziek voor solo-instrumenten, liedkunst - en daarnaast verdienstelijke opera’s hebben gecomponeerd. Je krijgt een wonderlijk rijtje namen: Mozart, Haydn, Dvorak, Saint-Saëns, Rheinberger, Tsjaikovski, Vaughan Williams, Martinü. Wie dat rijtje goed bekijkt, ziet daarin maar één naam van wie de opera’s over de hele wereld in alle theaters tot het standaardrepertoire behoren. Of dat terecht is valt moeilijk te achterhalen, want de opera’s van Rheinberger hoor je nooit. Van de opera’s van Saint-Saëns heeft er helaas maar één repertoire gehouden. Hoor en zie je een enkele keer een opera van Haydn, dan verbaas je je erover dat zijn opera’s niet vaker op de planken verschijnen. Ook Dvorak-opera’s zijn - al wordt hij als operacomponist gemakkelijk overtroffen door Smetana, schepper van de verrukkelijke opera De kus - stuk voor stuk erg aantrekkelijk, maar hoezeer Haydn en Dvorak zich ook onderscheidden als operacomponist, van het allerhoogste niveau waren ze niet. Het was Tsjaikovski’s ambitie om vooral als operacomponist te excelleren, maar dat is hem niet gegeven geweest. Alleen Eugen Onegin en Schoppenvrouw hebben repertoire gehouden, de andere opera’s worden echter hoogstzelden uitgevoerd. De opera’s van Vaughan Williams bevatten voortreffelijke muziek, maar ontberen de zozeer gewenste dramatiek en levendigheid. Van de zestien opera’s van het fenomeen Martini! heb ik er helaas maar drie gehoord. Ik houd het er vooralsnog op dat zijn opera’s ten onrechte veronachtzaamd worden.


  Wolfgang Amadeus Mozart is aldus beschouwd een uniek fenomeen. Hij heeft alle muzikale genres beoefend, heeft in al die genres, zelfs in de liedkunst (Das Veilchen, kv 476, Als Luise die Briefe ihres ungetreuen Liebhabers verbrannte, kv 520 ,An Chloe, kv 524, Lied der Trennung, kv 519,Abendempfindung, kv 523), onsterfelijke werken gecomponeerd, en heeft daarnaast niet alleen een aantal superieure opera’s vervaardigd, maar die opera’s vormen in dat toch al fenomenale oeuvre zonder enige twijfel de hoogtepunten. Hoe uitzonderlijk dat is, besef je pas als je bedenkt dat het standaardrepertoire van operatheaters verder gedomineerd wordt door componisten die juist niet in alle genres uitblonken: Wagner, Monteverdi, Rossini, Strauss, Puccini. Daarbij moet nog bedacht worden dat Mozarts opera’s, en dan met name de drie Da Ponte-opera’s, zelfs vergeleken met datgene wat Wagner, Verdi, Rossini, Strauss en Puccini schiepen, onovertroffen zijn in dramatisch en muzikaal opzicht. Ik ben geneigd de drie Da Ponte-opera’s te beschouwen als evenzovele onverklaarbare mirakelen. Hoe is het mogelijk dat een jongeman van dertig jaar zich zo wist in te leven in een gravin, haar dienstmeisje en een page, en een bruidegom en een graaf die op pijnlijke wijze moet ervaren dat er grenzen gesteld zijn aan zijn macht, en, last but not least, een meisje dat haar naald kwijt is? Hoe valt te verklaren dat hij op zijn dertigste zo’n zeldzaam levendig en sprankelend en dramatisch werk wist te componeren, daarbij en passant ook nog even twee van zijn drie mooiste pianoconcerten uit zijn mouw schuddend (kv 488 en kv 491), terwijl hij, op grond van de wetten die voor alle andere componisten gelden, daarnaast niet ook nog in alle andere genres had mogen uitblinken?


  Ik sprak de directrice van het Handel-huis in Halle, die nadat ik op de piekwaar ooit de wieg stond van ‘Il caro Sassone’, uitbundig de lof had gezongen van Le nozze di Figaro, mij toevoegde: ‘Aber Don Giovanni ist noch um zwei Ariën scharfer.’ Dat vind ik niet, Le nozze di Figaro vind ik veruit de mooiste opera die ooit werd gecomponeerd (en dirigent Erich Leinsdorf, die als vakman meer recht van spreken heeft dan ik, vindt dat ook: ‘Figaro happens to be the most perfect of Mozart’s great operas’), maar ik kan me voorstellen dat vele anderen Don Giovanni nog indrukwekkender vinden. En wat muziek betreft is Cosï fan tutte misschien zelfs nog mooier dan beide andere Da Ponte-opera’s. In ieder geval is de afscheidsscène ervan wellicht het allermooiste wat Mozart heeft gecomponeerd.


  Hij blonk uit in alle genres - op muziek voor kerkorgel na; niemand kwam helaas op het idee bij hem orgelmuziek te bestellen, anders waren we ook op dat terrein enige geniale werken rijker geweest, hoewel we toch nog de meesterstukken kv 594 en kv 608 voor een automatisch spelend orgeltje in een uurwerk bezitten - en derhalve kan niet betwist worden dat hij geen sterveling naast zich hoeft te dulden. Waar dus geldt dat componeren veel moeilijker is dan schrijven of schilderen, en, als men al componeren kan, geen enkele componist, op één na, dat hele spectrum van muzikale genres tot in de vingertoppen beheerste, vloeit daaruit logisch voort dat Mozart de geniaalste kunstenaar is geweest die ooit heeft geleefd. Zelf wist hij overigens hoe goed hij was. Op 2 oktober 1777 schreef hij vanuit München aan zijn vader: ‘De keurvorst weet niet wat ik kan [...] ik laat het op een proeve aankomen. Hij moet alle componisten van München ontbieden, hij kan er ook een paar uit Italië en Frankrijk, Duitsland, Engeland en Spanje aanschrijven, ik durf deze taak met ieder aan...’ En dan is er een woord onleesbaar gemaakt, maar het is duidelijk wat Mozart bedoelt: ‘Laat ze maar komen, ik steek ze allemaal in mijn zak.’


  Op 7 februari 1778 schreef hij aan zijn vader: ‘Ik mag en kan mijn talent voor het componeren, waarmee de goede God mij zo rijkelijk begiftigd heeft - ik kan dat zonder hoogmoedig te zijn zo stellen, want ik voel het nu meer dan ooit - niet zomaar opgeven.’ En op 11 september 1778, eveneens aan zijn vader: ‘Iemand met een middelmatig talent blijft altijd middelmatig, of hij reist of niet, maar een mens met een superieur talent (en het is niet goddeloos als ik meen zulk een talent te bezitten) brengt er niets van terecht als hij altijd op dezelfde plaats blijft.’


  Over de bevallige redenering waarmee ik zijn onovertroffen genialiteit probeer aan te tonen, ben ik reuze tevreden, maar ik heb die niet nodig, want ook zonder dat ik het beredeneer staat voor mij als een paal boven water dat er niemand is, zelfs de grote Bach niet, die Mozart evenaart.


  Mij dunkt dat je dat dan weer zou kunnen relativeren door erop te wijzen dat hij in de 626 werken die Köchel catalogiseerde, lang niet altijd dat ongeëvenaard hoge niveau bereikte van Le nozze di Figaro of de Gran Partita of de onvoltooide mis in c-klein of de twee pianokwartetten. En voorts dat vele andere componisten incidenteel tot dat hoge mozartiaanse niveau stegen en een sprakeloos makend meesterwerk afleverden waarvan met name de oogverblindende perfectie opvalt. Want dat is wat bij Mozart zo in het oog (liever: het oor) springt, namelijk de volmaaktheid van zijn composities. Een van de sprekendste voorbeelden van zo’n mozartiaans volmaakte compositie is mijns inziens Gaspardde la nuit van Maurice Ravel. Ook de opera Carmen van Bizet is zo’n meesterwerk, en de Barcarolle van Chopin, en La canzone dei ricordi van Giuseppe Martucci, en het octet van Mendelssohn, en Verklarte Nacht van Schönberg, en het Stabat Mater van Rossini, en het Requiem van Verdi, en Chanson triste van Henri Duparc en de derde symfonie van Roy Harris. Daarnaast kunnen componisten incidenteel tot grote hoogten stijgen. Denk aan het lied van de zeemeermin uit Oberon van Carl Maria von Weber, aan het onovertroffen slot van Guillaume Teil van Rossini, aan het lied van de spiegel uit Nerone van Boïto, aan de proloog in de hemel uit Mefistofele van dezelfde componist.


  Bekijk je Mozart op deze manier, dan is hij een componist die vaker dan enig andere vakbroeder een volmaakt meesterwerk afleverde. Mij bevalt deze visie beter dan de zienswijze die door William Stafford in The Cambridge Companion to Mozart naar voren gebracht wordt: ‘Hij was een musicus met een zeer grote technische vaardigheid, voor wie het componeren een reeks intellectuele en esthetische uitdagingen inhield, die alleen met grote inspanning konden worden aangegaan.’Welke intellectuele uitdagingen? De uitdaging om iets beters af te leveren dan Vanhal of Wagenseil of Adlgasser? Het lijkt me dat hij zelfs op halve kracht werkend moeiteloos geslaagd zou zijn (zelf zei hij, nadat hij een mis van de Italiaanse componist Grua had gehoord, dat hij er daar per dag een half dozijn van zou kunnen componeren). Of de uitdaging om Haydns opus 33 te evenaren of zelfs te overtreffen? Zeker, daarvan was ongetwijfeld sprake bij de zes Haydn-kwartetten. Want daar kan, gelet op de grote zorg die hij aan deze composities besteedde, stellig gesproken worden over grote inspanning. Maar waarom dan zulke beeldschone strijkkwartetten gecomponeerd? Dankzij kv 421 en kv 464 verbleken zelfs Haydns supreme meesterwerken in dit genre, en dat kan nooit Mozarts bedoeling zijn geweest.


  POSTLUDIUM


  Wanneer wil je je meten met een ander? Hem overtreffen of, als dat niet kan, op zijn minst evenaren? Als je vol bewondering bent voor zijn prestaties. Maar Mozart had geen bewondering voor zijn collega’s. Slechts zelden in zijn brieven uit Wenen werd Mozart enthousiast over componisten uit zijn tijd. ‘Hij prees enigszins mannen als Benda, Cannabich, Jomelli and Myslivecek, maar hij geringschatte Righini, Umlauf, Eberlin, en Naumann,’zegt Maynard Solomon in zijn Mozart-boek.


  Van een intellectuele uitdaging is derhalve alleen sprake geweest toen hij bij de Nederlander Godfried van Swieten op zondagen de muziek van Bach en Handel leerde kennen. Daaraan danken wij onder andere de fuga kv 426 in c-klein waar hij later nog een Adagio aan toevoegde (kv 546). Strenge, grootse, meesterlijke muziek, waarmee hij zichzelf wou bewijzen dat hij kon componeren als Bach. Dat bewijs heeft hij overtuigend geleverd. Ook met de onvoltooide sonate voor viool en klavier, kv 402, heeft hij Bach op eigen terrein willen verslaan. Fabelachtige muziek; doodjammer dat hij de fuga niet voltooid heeft. Overigens kun je uit het feit dat hij halverwege bleef steken wellicht opmaken dat zo’n fuga hem niet gemakkelijk afging. Met de eveneens onvoltooide suite voor piano, kv 399, lijkt hij vooral Handel naar de kroon te willen steken. Hoewel ik de courante graag speel, ontbeert het stuk toch de kracht van sommige van Handels courantes en de allemande is ronduit stijf. Bachs partita’s en Engelse en Franse suites heeft hij, denk ik, niet gekend. Tamelijk onbevredigend zijn de preludes die hij componeerde bij enkele fuga’s uit Das wohltemperierte Klavier. Wat dreef hem ertoe Bachs preludes te vervangen door zijn eigen preludes?
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  Toch heeft deze overtuiging - Mozart is zo uniek omdat hij meer volmaakte composities afleverde dan enige ander componist - zich maar langzaam aan mij opgedrongen. Dat kwam omdat ik, in die vreselijke jaren zestig toen de meeste van mijn leeftijdgenoten zich stortten op de weerzinwekkende Beatles en nog weerzinwekkender Rolling Stones, weinig gelegenheid had composities van Mozart te leren kennen. Je had geen aparte zender voor klassieke muziek, dus moest je het hebben van zo’n uurtje populaire klassieken op zaterdagavond bij de KRO van halfacht tot halfnegen. De aanschaf van een platenspeler was ondenkbaar. Van mijn studiebeurs van f 2400,- kon ik goed rondkomen, maar daarvan schoot geen platenspeler over. En al was dat wel het geval geweest, dan zou er toch geen budget zijn geweest voor langspeelplaten, daar lp’s toen verhoudingsgewijs waanzinnig duur waren. Voor een langspeelplaat betaalde je 24 gulden, dus één procent van je studiebeurs. Honderd platen en je beurs was op. Pas toen ik als aankomend leraar biologie een grijpstuivertje bij verdiende, kon ik mij de aanschaf van langspeelplaten veroorloven. Toen heb ik ook, ofschoon ik ze nog niet kon afspelen, mijn eerste twee platen gekocht, vanwege de schaarse geldmiddelen wel twee ep’s, zoals die toen nog verkrijgbaar waren, een Philips-opname van het dubbelconcert voor twee violen van Bach en een Decca-opname van de Sinfonia concertante kv 364 voor viool en altviool en orkest, met vader en zoon Oistrach - de laatste plaat omdat ik bij Höweler had gelezen: ‘Zij behoort tot de mooiste instrumentale werken van Mozart.’Na deze aanschaf ging ik sparen voor een speler.


  Maar nu loop ik al op mijn Mozart-queeste vooruit. Voor ik in de gelegenheid was de Sinfonia concertante aan te schaffen, moest ik mij tevredenstellen met de Mozart-opnames die ik bij vrienden te horen kreeg. Her en der in Leiden woonden jaargenoten die een platenspeler bezaten, en godlof ook enkele opnames van échte muziek. Een van mijn jaargenoten, woonachtig op de Rijnsburgerweg, bezat een opname van de tweede symfonie van Brahms met Pierre Monteux. Daar viel ik dan vroeg op de avond binnen. Hem plompverloren vragen: ‘Zet die tweede van Brahms nog eens op’ kon natuurlijk niet. Toch lukte het mij telkens weer, ogenschijnlijk genoeglijk keuvelend, mijn jaargenoot en passant een stille hint te geven die ertoe leidde dat hij Brahms uit de fletsgroene hoes haalde. Was Brahms afgelopen, dan fietste ik door. In een zijstraat van de Rijnsburgerweg woonde niemand minder dan Eduard Bomhoff. Die beschikte over een ruime collectie langspeelplaten en hij was bovendien altijd bereid om daarvan iets voor je op te zetten, al ging een en ander uiteraard gepaard met uiterst venijnige opmerkingen, want Bomhoff is een modelchristen, maar van naastenliefde heeft hij nog nooit gehoord. Het werk dat Bomhoff bij mijn eerste bezoek aan zijn kamer voor mij opzette, was het twintigste pianoconcert van Mozart, kv 466. Zoals dat daar klonk, op zijn vorstelijke apparatuur! De openingsmaten, die dreigende, donkere bassen, die aangrijpende syncopen! De pianist was Géza Anda. Hij speelde het werk groots. Elke keer als ik bij Eduard te gast was, vroeg ik of ik het weer horen mocht, en dan werd ik gebakerd in die rollende donder van bastonen die mijn keel dichtsnoerden. Het was alsof er op de hele wereld niets kon bestaan wat met de inzet van dat werk vergelijkbaar was.


  Eduard wilde mij, heel terecht, een beetje opvoeden en zette dus ook de andere Mozart-platen uit zijn rijke bezit op, onder andere de laatste drie symfonieën. Ik kan mij goed herinneren dat ik vooral naar de Jupiter vol verbazing heb zitten luisteren. Mij leek het dat de volwassen Mozart, anders dan die Mozart van de negenentwintigste symfonie, die mijn oren geopend had, symfonieën gecomponeerd moest hebben die te vergelijken waren met die van Beethoven. Vooral als zo’n symfonie de bijnaam Jupiter droeg. Maar die Jupiter klonk helemaal niet als een Beethoven-symfonie. Nergens van die uitbarstingen, nergens van dat ruige, woeste gedaver dat ik dankzij de laatste twee delen van de zevende van Beethoven had leren kennen. Nergens overwinningsklanken zoals in het slotdeel van de vijfde. Nergens iets wat leek op het onweer uit de zesde, of de treurmars uit de Eroica. Bij Mozart was het lichter, sierlijker, gracieuzer, transparanter, fijnzinniger, maar ook moeilijker grijpbaar. Beethoven schudde je door elkaar alsof je een hond was die tot de orde geroepen moest worden. Mozart schudde helemaal niet, integendeel, die leek zich in de Jupiter te verschansen in z’n subtiele wendingen, in dat wondermooie figuurtje uit het langzame deel met die repeteernootjes.


  Mozart bleek een ontwenningskuur. Naarmate ik mij die Jupiter, telkens maar weer beluisterd bij Eduard, steeds beter toe-eigenen kon, raakte Beethoven, tot dan toe naast Bach mijn grote held, meer en meer op de achtergrond. Mozart ontmaskerde Beethoven als een weinig fijnzinnige componist die met te grove middelen werkte. Natuurlijk ben ik dat inmiddels al weer anders gaan zien, maar dat laat onverlet dat Mozart bij mij Beethoven naar de achtergrond drong, zeker de Beethoven van de vijfde symfonie. Dat Beethoven zijn personeel met de eieren bekogelde die naar zijn smaak niet goed gekookt waren, heb ik toen als het ware, dankzij Mozart, ook in zijn muziek gehoord, en ik heb er wel dertig jaar over gedaan voor ik hem weer voluit bewonderen kon, en dan nog heb ik daarbij superieure uitvoeringen nodig als die van de pianosonates door Richard Goode, of die van het Trio Kempff van het wondermooie Aartshertogtrio, of die van het Alban Berg Kwartet van de strijkkwartetten.


  Het heeft iets eigenaardigs dat Beethoven en Mozart elkaar bij mij in de weg zitten. Ik heb dat nooit van andere muziekliefhebbers gehoord. Daarbij komt dat Beethoven Mozart diep vereerde, wat je drommels goed kunt horen in zijn derde pianoconcert en in het strijkkwartet in A-groot, opus 18 nummer 5. Maar juist omdat het derde pianoconcert zo sterk herinnert aan Mozarts vierentwintigste pianoconcert, heb ik altijd het gevoel: ja, een magnifiek stuk, maar het haalt het niet bij het grote voorbeeld, en dat geldt in nog sterkere mate voor het strijkkwartet in A-groot dat gemodelleerd werd naar Mozarts strijkkwartet in A-groot, kv 464. Nu valt daar ook niet tegenop te componeren, want kv 464 is veruit het subliemste strijkkwartet ooit gecomponeerd.


  Mozart heeft mijn liefde gewekt via zijn composities in A-groot. Het begon met de negenentwintigste symfonie in A-groot, kv 201, en niet eens zo veel weken later hoorde ik op mijn bakkersradiootje het klarinetkwintet in A-groot, en dat was zo mogelijk een nog grotere openbaring dan die symfonie. Nog weer wat later hoorde ik, in dat programma Populaire klassieken op zaterdagavond van de kro, toen ik met hoge koorts in bed lag, het drieëntwintigste pianoconcert in A-groot. Opgetild in mijn ziekbed werd ik regelrecht, rillend van de koorts, de hemel in geschoven. Nu staat natuurlijk vast dat zelfs in het oeuvre van Mozart dit drieëntwintigste pianoconcert een mirakel is, zo’n groot mirakel zelfs dat ik eigenlijk nooit meer een uitvoering hoor die naar mijn smaak recht doet aan de warme, herfstige melancholie van deze boodschap uit een betere wereld waaruit alle lasten en zorgen en tobberijen van dit aardse bestaan verbannen lijken, of het moest de schitterende vertolking zijn van Murray Perahia met het English Chamber Orchestra.


  De toonsoort A-groot gaf Mozart vleugels. Zelfs dat jeugdsymfonietje in A-groot, kv 114, is al een wonder. Een kind van veertien dat zo’n stuk componeert, wie kan het begrijpen? Zo’n lieflijk beginthemaatje, en dan, verderop, zo’n subtiele canonische verwerking van het tweede thema, hoe is het mogelijk dat een knulletje van veertien daarop komt?


  Ook het eerste pianoconcert dat in A-groot staat, kv 414, is een prachtstuk, en A-groot is natuurlijk ook de toonsoort van de sonate met de Turkse mars, al staat de mars zelf grotendeels in a-klein.


  Met de werken in A-groot zei Mozart tegen mij: ‘La ci darem la mano’, en het kan geen toeval zijn dat dat verleidersduet ook in die toonsoort staat. Behalve dat Mozart altijd geïnspireerd raakte als hij in A-groot componeerde, gebeurde zulks ook als hij duetten componeerde.Twee (of meer) zangstemmen samen, dat had iets onweerstaanbaars voor hem, en juist die vaak amoureuze duetten staan in A-groot. ‘Niet minder dan elf van zulke muzikale liefdesverklaringen,’zegt Hammer in zijn boek,‘staan bij Mozart in A.’Hij somt ze allemaal op, inclusief het voor Idomeneo nagecomponeerde duet ‘Spiegarti non poss’io’ en het duet uit de onvoltooide opera L'oca del Cairo (een prachtstuk overigens, dat je helaas nooit hoort omdat zo’n onvoltooide opera uiteraard niet wordt uitgevoerd).


  Maar ook het knapenterzet, ‘Seid uns zum zweitenmal willkommen’, uit Die Zauberflöte staat in A-groot, alsmede het innigste gedeelte uit het kwartet uit Die Entführung aus dem Serail, waarin het herwonnen vertrouwen van de geliefden wordt uitgezongen.


  Zoveel is wel zeker: bij Mozart is, meer dan bij enige andere componist, sprake van liefde, verliefdheid, erotiek, sensualiteit, hartstocht, amoureuze verwikkelingen. Bij Beethoven ontbreekt de erotiek volledig; die heeft, in Fidelio, alleen maar weet van een even braaf als abstract soort huwelijkstrouw. Bij Bach gaat het stellig over de liefde, maar niet over de liefde tussen man en vrouw, maar over die tussen de mens en zijn Schepper. Bij Schubert verkeren we vol Sehnsucht hunkerend in het voorportaal van de liefde. Bij Brahms verkeren we ook in dat voorportaal en wordt er zelfs brutaal op de deur geklopt, maar als die deur dan openzwaait, neemt Brahms de benen. Bij Wagner is de liefde de muntzijde van een geldstuk, waarbij de kruiszijde niets minder is dan het noodlot zelf. Bij Verdi is de liefde ook de muntzijde van zo’n geldstuk, maar dan met macht als kruiszijde. Bij Schumann is de liefde, met name in Frauenliebe und Leben, al net zo’n braaf, ietwat kleinburgerlijk verschijnsel als bij Beethoven. Alleen bij Mozart vind je échte, warmbloedige erotiek, kom je terecht in dat verwarrende spanningsveld, dat mijnenveld, die slangenkuil van de liefde, en dat heeft soms zelfs iets beangstigends. Na de drie Da Ponte-opera’s doet hij in Die 'Zauberflöte dan ook een stapje terug (zowel Tamino als Papageno beperkt zich braaf tot één liefje, de laatste zelfs stotterend). Om vervolgens in La clemenza di Tito de deur weer op een kier te zetten voor echte sensualiteit.


  POSTLUDIUM


  Was Mozart een womanizer? Sommige biografen, Maynard Solomon bijvoorbeeld, veronderstellen dat Mozart diverse geheime verbintenissen onderhield met diverse zangeressen. Solomon verliest zich zelfs in allerlei gissingen over de reis naar Noord-Duitsland die Mozart met prins Karl Lichnowsky in het voorjaar van 1789 maakte.


  Ontmoette hij tijdens die reis meerdere malen zangeres Josepha Duschek? Maakte hij daarom omwegen over Leipzig? Toch is er, hoe suggestief Solomon zijn hoofdstuk over de reis naar Berlijn ook heeft geschreven, geen snipper bewijs dat Mozart tijdens die tocht amoureus actief was. We weten opmerkelijk weinig van die reis af, en omdat we weinig weten, kunnen we veel invullen. Lang voor Solomon had Volkmar Braunbehrens in zijn prachtboek Mozart in Wien al geschreven: ‘Vanzelfsprekend is Mozart ook ter gelegenheid van deze reis naar Berlijn menig erotisch contact met zangeressen toegedicht - met welke behoefte, dat zal wel altijd het geheim van de maker ervan blijven.’


  Dat Mozart, primair toch een musicus, van een prachtige vrouwenstem danig onder de indruk kon raken, lijdt geen twijfel. Zijn eerste Susanna, Nancy Storace, heeft hij op handen gedragen en voor haar componeerde hij zijn schitterendste Szene mit Rondo, kv 505, en diverse andere supersopranen kregen ook losse aria’s toebedeeld, Aloisia Weber voorop: Mia speranza adorata, kv 416, en Nehmt meinen Dank, ihr holden Gönner\, kv 383. Voor Josepha Duschek componeerde hij al in augustus 1777 zijn geweldige aria Ah, loprevidi, kv 272, dus toen hij in 1789 omwille van Josepha naar Dresden en Leipzig reisde, vierde hij toen dat hij al minstens twaalf jaar verliefd op haar was gebleven. Zo lang verliefd, dat is tamelijk onwaarschijnlijk.


  Mij dunkt dat iemand als Mozart, zo’n workaholic, domweg weinig tijd had voor amoureuze betrekkingen. Liefde vreet uren, slurpt energie. Liefde maakt loom, vadsig, suf. Womanizers presteren weinig. Mozart was geen womanizer. Voor hij met Constanze huwde, heeft hij alleen iets gehad met zijn nichtje en daarbij is het nog maar de vraag of hij met haar sliep, al gaat Solomon daar wel van uit. Mozart was, zo blijkt uit z’n brieven, behoorlijk panisch wat geslachtsziekten betreft. Hij had gezien hoe Myslivecek door zo’n kwaal was aangetast, en daar bedankte hij voor. Wat hij daarover aan zijn vader schrijft, heeft iets schijnheiligs, maar in de gruwelbeschrijving van zijn collega schemert echte angst door. Daarom beperkte hij zich, als zijn hoofd op hol raakte van een vrouwenstem, tot het componeren van losse aria’s.


  Solomon heeft een uniek werk over Beethoven geschreven. Nadat hij het onderwerp Beethoven, inclusief diens onsterfelijke geliefde, uitputtend had behandeld, was blijkbaar Mozart aan de beurt. Komt hierna Bach? Wat schrijft hij dan over de reis die Bach vanuit Arnstadt naar Lübeck maakte? Daar weten we nog veel minder van dan van Mozarts tamelijk vergeefse reis naar Berlijn in 1789. Voor Bachs reis naar Lübeck hebben we maar één bron, namelijk Bach zelf, en één bron is geen bron, zoals biografen altijd zeggen. Een biografisch feit moet door twee van elkaar onafhankelijke bronnen geconfirmeerd worden. Dus die reis van Bach naar Lübeck... wat moet je daarvan maken? Heeft Bach misschien drie maanden met een jongedame in een hooiberg gelegen en achteraf beweerd dat hij naar Lübeck was geweest?
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  Met zijn composities in A-groot had Mozart mij verschalkt. Maar al snel bleek dat hij ook in andere toonsoorten tot de hemel kon reiken. Want die eerste ep, met de Sinfonia concertante, bleek toen ik hem dan eindelijk op mijn eigen bij elkaar gespaarde pick-up kon afspelen, eveneens een voltreffer. Wat is kv 364 toch een schitterend werk, vol zomerzon in het eerste deel, zeker als het ook nog zo ruig en onstuimig gespeeld wordt als op die Decca-plaat met vader en zoon Oistrach. En wat een levenslust in het laatste deel. En daartussen, in c-klein, een melancholieke meditatie van ongemene bekoring.


  Toch moest Mozart in die dagen wijken voor Bach. Al diens cantates wilde ik leren kennen. Nu worden ze, in diverse uitvoeringen, soms wel tien tegelijk, voor relatief weinig geld zelfs bij drogisten aangeboden, en er zijn her en der cantatediensten, en op de diverse klassieke zenders programmeert men Bach-cantates, maar in de jaren zestig verschenen slechts af en toe op obscure labels mondjesmaat cantates van Bach, totdat - wat een gouden rand om een donkere wolk in dat ellendige Beatles-decennium! - op Erato de reeks ‘Les Grandes Cantates de Jean Sebastian Bach’ begon te verschijnen, onder Fritz Werner.


  Mozart week voor Bach, en dat gebeurde ook op een ander terrein. Van jongs af wilde ik dolgraag zelf orgel en piano spelen, maar er was geen denken aan dat bij mij thuis ooit ook maar één stuiver gespendeerd kon worden aan lesgeld. De psalmen kon ik uit het hoofd spelen, en wilde ik wat meer, dan was daar zowaar klavarskribo. Tel je zegeningen!


  Het eerste wat ik dan ook deed toen ik in Leiden aankwam, was een orgelleraar zoeken. Van die 2400 gulden per jaar konden, nee, moesten muzieklessen gefinancierd worden. Te laat, zo bleek al spoedig, om nog enig niveau te bereiken, want wie het als instrumentalist ver wil brengen, moet liefst zo vroeg mogelijk beginnen. Toch kwam ik vrij snel vooruit en al na twee jaar speelde ik de eenvoudigste preludia uit Das wohltemperierte Klavier. Maar veel verder dan Bach, en Das wohltemperierte Klavier, ben ik nooit gekomen, om de simpele reden dat ik nergens zo veel genoegen aan beleef als aan het zelf vertolken van al datgene wat Bach voor klavier heeft gecomponeerd.


  Mozart, merkte ik, als ik zijn pianowerken zelf probeerde te spelen, bekoorde mij veel minder dan Bach. Wat schortte er toch aan al die pianosonates dat ik er amper doorheen kwam? Bij Vestdijk, in Keurtroepen van Euterpe, had ik gelezen: ‘Voorzover mijn kennis van Mozarts uitgebreid en lang niet integraal uitgevoerd oeuvre reikt, zou ik willen zeggen dat zijn meest geslaagde composities percentsgewijs het talrijkst zijn in de pianosonates.’


  Vestdijk was toen voor mij het evangelie. Het kwam niet bij me op daaraan te twijfelen. Waarbij kwam dat ik Mozarts ‘uitgebreid en lang niet integraal uitgevoerd oeuvre’ toen nog amper kende. Nu kan ik mij alleen maar verbazen over die opmerking van Vestdijk. Het is alsof je zou zeggen: in Beethovens oeuvre zijn de geslaagdste composities percentsgewijs het talrijkst in de liederen.


  Mozarts pianosonates behoren, samen met sommige van de vroege missen, en de zeventien epistelsonates voor orgel en orkest, tot de minst interessante onderdelen van zijn oeuvre. Zeker, er zijn een paar prachtsonates, kv 310, kv 457, kv 576, maar de meeste andere bekoren mij toch minder dan bijvoorbeeld zijn zeven pianotrio’s, al heb ik een zwak voor kv 330. Terwijl ik mij indertijd zelf achter de piano in die sonates verdiepte, zwalkte ik van de ene teleurstelling naar de andere. Uiteraard lag dat vooral aan mezelf. Wil je van die sonates echt iets maken, dan moet je voortreffelijk kunnen spelen. Anders dan Haydn, die met zijn grillige invallen de speler veel meer tegemoetkomt, en waarbij het geen halszaak is als je een steekje laat vallen, doet Mozart geen concessies aan de pianist. Veel loopjes, veel Alberti-bassen. Willen ze sprankelend klinken, dan moet je ze vloeiend, zeer gelijkmatig en parelend spelen. Maar bij mij haperen de loopjes en strompelen de Alberti-bassen. Je treft bij Mozart ook veel passagewerk aan, waar zo’n halfpianist als ik al snel geneigd is de noten maar af te raffelen. Bovendien is bij Mozart ‘het specifieke’, zoals Christian Zacharias in een interview zegt, ‘dat er altijd een levendige dialoog gaande is tussen alle deelnemers. Bij hem draait alles om communicatie. Zijn muziek is net een rollenspel met allerlei figuren uit het theater. De verschillende stemmen van een stuk zijn voortdurend met elkaar in gesprek. Dat maakt het ook zo moeilijk om Mozart solo te spelen. Hier komt dat personage erbij, en daar gaat die weer weg. Het is alsof je een opera moet realiseren op een vleugel.’ Beter valt niet te verwoorden waarom het zo hels moeilijk is Mozart te spelen. Maar hoe zou ik, reeds bij mijn theaterdebuut falend als koksmaat, ooit goed geëquipeerd kunnen zijn voor zo’n rollenspel?


  Mijn ontluikende Mozart-liefde liep dus indertijd een forse deuk op achter de piano.


  Ook bij de variatiewerken, die ik later op les stuk voor stuk onder handen nam, werd mij niet toegezongen: ‘La ci darem la mano’. Waren mijn mano's maar beter toegerust geweest om al die werken te spelen, dan zou het allicht anders zijn uitgepakt. Slechts kv 54 - dit werk draagt ten onrechte een laag Köchel-nummer; het werd vermoedelijk gecomponeerd in juli 1788 - heb ik enigszins in de vingers gekregen. Een klein juweel, dit variatiewerk.


  Later ontdekte ik dat er, als je ook aan de piano (of op orgel) je liefde voor Mozart wil belijden, toch schitterende (mineur)stukken zijn, de fantasie in d-klein, kv 397, het magnifieke, smartelijke rondo in a-klein, kv 511, het geresigneerde Adagio in b-klein, kv 540, en de twee onvolprezen fantasieën voor een uurwerk, kv 594 en vooral kv 608, in de bij Mozart zo zelden voorkomende toonsoort f-klein. Ook bij het losse menuet kv 355, met zijn gedurfde chromatiek, springt je hart hoog op als het zich onder je vingers ontplooit, net als bij die al even gedurfde, bitse gigue kv 574.


  Maar wil je, zelf spelend, diezelfde tot grote dankbaarheid stemmende, en tot diepe verering leidende vervoering beleven die je in de concertzaal of het operatheater ondergaat als je Mozart beluistert, dan moet je iemand vinden met wie je die beeldschone sonate voor vier handen kv 497 kunt spelen, of die prachtvariaties voor vier handen, kv 501. Alle andere pianowerken voor vier handen zijn overigens helaas minder boeiend. Op zijn best is het leuke speelmuziek. Ook de sonate kv 448 voor twee piano’s kan gerubriceerd worden als veredelde speelmuziek.


  Haast nog gelukkiger kun je jezelf prijzen als er een violist opduikt met wie je al die sonates voor viool en piano kunt uitvoeren. Zo oninteressant, verhoudingsgewijs althans, de sonates voor piano zijn, zo schitterend blijken, te beginnen met de werken voor deze combinatie die Mozart waarschijnlijk in Mannheim componeerde, de meeste sonates voor viool en piano. Mozart was nu eenmaal een uiterst sociaal mens. In je eentje achter de piano om zoals Beethoven de hemel te bestormen of zoals Schubert mijmerend weg te dromen, dat lag hem volstrekt niet. Ook in zijn opera’s gebeuren de grootste wonderen bijna altijd in de duetten, kwartetten, ensembles. Bij het operaproject Lo sposo deluso kwam hij niet verder dan het begin van de eerste akte, maar het terzet eruit behoort tot het sprankelendste dat hij componeerde. Doodzonde dat je het nooit hoort.


  In de dagen van mijn ontluikende Mozart-liefde was er helaas geen violist beschikbaar om bijvoorbeeld kv 304 in e-klein mee uit te voeren. Mozart op zijn best in een mineurtoonsoort die maar zelden bij hem voorkomt, en waarin hij, net als in de aria in e-klein Ach, welche Schwermut drückt meine Seele’ uit La finta giardiniera zich beijvert om die gemoedstoestand muzikaal te vertolken. Haast nog mooier, in die Parijzer sonates, is het rondo uit kv 302. Daar kom ik nog op terug. (Ze heten Parijzer sonates omdat ze daar voor het eerst werden uitgegeven, een deel van de sonates werd in Mannheim gecomponeerd. Ze worden ook wel de Palatine-sonates genoemd.)


  Ook de vijf sonates kv 376-380 behoren tot de beste werken van Mozart, net als kv 454 en kv 481, terwijl het hoogtepunt van de werken voor deze combinatie wordt gevormd door de sonate kv 526 in A-groot, de toonsoort die Mozart altijd bevleugelde. In kv 526 trok hij zich, terwijl hij aan Don Giovanni werkte, tijdelijk in zichzelf terug, wellicht om alle emoties die deze opera bij hem opriep, te bezweren met de sublieme, geresigneerde klanken (het superieure langzame deel met name) van de in zijn geval zo ijzersterk gebleken combinatie van viool en piano. Hoe verschillend Mozart en Beethoven ook waren, wat de sonates voor viool en piano betreft zijn beide componisten sterk vergelijkbaar. Beethoven schreef minder sonates voor viool en piano dan Mozart, namelijk tien, maar het zijn bijna allemaal prachtwerken en net als Mozart eindigde hij, nadat hij tien jaar lang niet voor die combinatie had gecomponeerd, met een wonderschone, geresigneerde ‘Ich bin der Welt abhanden gekommen’-sonate.


  Van de sonate kv 570 uit 1789 stamt de vioolstem waarschijnlijk niet van Mozart zelf.


  Dit werk is een pianosonate. Goed te spelen, erg mooi, prachtig middendeel, lastig slotdeel.


  Misschien is het maar goed dat mijn techniek hopeloos tekortschiet als ik Mozart zelf probeer te spelen. Dat heeft mij wellicht behoed voor blinde idolatrie voor Mozart, evenals de ontnuchterende ontdekking dat er verhoudingsgewijs, als je dat met Bach vergelijkt, veel toch wat saaiere werken zijn: sommige van de al eerder genoemde jeugdmissen (maar pas op, overal zijn wel misdelen die er opeens uit springen), de epistelsonates (een enkele uitzondering daargelaten), zo’n werk als het concert voor fluit en harp, of het concert voor twee klavieren en orkest kv 365, de pianoconcerten die voor kv 271 zijn geschreven.


  Bij Bach heb je dat niet, zijn superieure composities torenen niet hoog uit boven zijn alledaagse composities, want ook die alledaagse composities zijn, op een enkele uitzondering na, superieur. Van hem zijn helaas ongetwijfeld vele jeugdwerken verloren gegaan. Zo ontzaglijk droevig als ik dat vind, gelet op die weinige werken die we wel bezitten: cantate 71, cantate 208, cantate 106. Bij Mozart is juist opmerkelijk weinig verloren gegaan doordat zijn vader alles zorgvuldig bewaarde, inclusief de meeste brieven van zijn zoon. Alleen al daarom verdient Leopold een standbeeld. Nou ja, standbeeldje. Hij heeft zijn zoon erg gemanipuleerd, en heeft hem ook klein willen houden. Lees vooral het Mozart-boek van Maynard Solomon. Die heeft vader Leopold naar mijn smaak onovertroffen geportretteerd. En zus Nannerl trouwens ook.


  Arthur Hutchings, die in 1948 een boek publiceerde over de pianoconcerten van Mozart, wijst er, teneinde Mozart-idolatrie te voorkomen, eveneens op dat er ook wat minder geslaagde werken zijn. Daarnaast probeert hij al te grote bewondering voor Mozart de kop in te drukken met de mededelingen dat Mozart nauwelijks belezen was, dat hij zichzelf niet ‘verbeterde’ zoals Beethoven, dat hij in zijn brieven nooit verwijst naar al die mooie landschappen die hij op zijn reizen onder ogen kreeg, en dat hij blijkbaar totaal niet geïnteresseerd was in schilderkunst. En dat terwijl hij op reis toch zo veel musea passeerde. Ook zegt Hutchings: ‘Waarom trouwde hij eigenlijk, tenzij hij iets kon vinden wat zijn genie meer waard was dan Constanze?’ Hutchings neemt het Mozart ook kwalijk dat hij in zijn vrije tijd danste en biljartte. Waar we nog aan toe kunnen voegen - iets wat in 1948 nog niet vermoed werd - dat Mozart misschien zelfs zijn geld erdoor joeg met gokken (dat beweerde althans Uwe Kraemer in 1976 in een geruchtmakend artikel in Musica, en vroegere Mozart-vorsers zoals Kreitmaier en Schurig hadden dat ook al gesuggereerd). De geniale componist kreeg speelschulden en was vervolgens gedwongen om bedelbrieven te schrijven aan de rijke logebroeder Puchberg. Ook weten we inmiddels dat hij met volle teugen genoot als er weer carnaval gevierd kon worden en hij zich kon verkleden, om vervolgens als clown of hansworst de teugels te laten vieren. Wellicht is hij zelfs tijdens carnaval met jongedames aan de rol gegaan. Hutchings zou daar stellig hevig van geschrokken zijn. Nu zegt hij al zuinig: ‘Was het angst, de laagste van alle emoties in een kunstenaar, die hem de levensbeschouwing deed schuwen en hem de zekerheid van de onbetwiste orthodoxie liet?’ Alsof Bach, Haydn en Bruckner, om maar een paar groten te noemen, zich ooit hebben ingelaten met ‘levensbeschouwing’ en de veilige haven ‘van de onbetwiste orthodoxie’ zijn uitgevaren.


  Het is ook bizar om Mozart te verwijten dat hij Constanze trouwde. Zelfs Hildesheimer schimpt in zijn overigens zo schitterende boek voortdurend op Constanze. Is er niet veel meer reden om te schimpen op de helleveeg — Maria Anna Keiler - met wie Joseph Haydn getrouwd was? Mozart zelf heeft nooit afgegeven op Constanze. Hij was haar, zo blijkt uit zijn bewaard gebleven brieven, onvoorwaardelijk toegedaan. Ook in bed, zo blijkt uit diezelfde brieven, hadden ze het samen erg leuk, wat voor Constanze helaas (want haar gezondheid liet te wensen over) met zich meebracht dat ze steeds opnieuw zwanger werd. In de negen jaar van haar huwelijk met Mozart heeft ze zes kinderen gebaard, van wie er vier stierven. Na Mozarts dood heeft Constanze de nalatenschap buitengewoon zorgvuldig beheerd, dus ook op dat punt valt haar niets te verwijten. Achttien jaar na de dood van Mozart, in 1809, huwde ze de Deense diplomaat G. N. Nissen. Ze hielp hem bij het schrijven van een biografie van Mozart. Ze stierf in 1842, tachtig jaar oud. Braunbehrens neemt het terecht voor haar op in zijn boek Mozart in Wien.


  Mozart wilde niets liever dan dat zijn vader zijn keuze voor Constanze zou billijken. Hij componeerde een hele opera, Die Entführung aus dem Serail, met het bijoogmerk om zijn vader te vermurwen toestemming te geven voor een huwelijk met Constanze. Helaas, het lukte hem niet zijn vader over de streep te trekken. En dan staan er warempel, na zijn dood, ook weer van die Leopold Mozart-achtige iezegrimmen op die Mozart de keuze van zijn bruid betwisten. Hoe totaal misplaatst! Op het mooie portret dat we van haar hebben, oogt ze erg leuk. Ze was ongetwijfeld heel wat prettiger in de omgang dan de vrouw van Richard Strauss, om maar te zwijgen van de vrouw van Joseph Haydn. En over de echtgenote van Purcell gaat het verhaal dat zij de componist, toen hij op een kille winteravond dronken thuiskwam, de toegang tot de echtelijke woning ontzegde, waardoor Henry, verhit van de drank, kouvatte en aan de gevolgen daarvan overleed.


  Totaal misplaatst is het ook om Mozart te verwijten dat hij graag biljartte en danste, en dat hij weinig las (al weten we daar weinig van) en geen belangstelling had voor de natuur of de schilderkunst. Alsof hij beter gecomponeerd zou hebben als hij wel gelezen, schilderijen bekeken, van de natuur genoten, aan wijsbegeerte gedaan had. Wij gunnen iemand die zo’n subliem meesterwerk als Le nozze di Figaro componeerde vanzelfsprekend ruimhartig de genoegens van de biljarttafel, ook al delen we die wellicht niet. Ik kan er ook niet over vallen dat Mozart misschien gokte (in The Cambridge Companion to Mozart zegt William Stafford overigens: ‘Er is hoe dan ook geen enkel bewijs hiervoor.’) Hoogstens betreur ik het dat hij daardoor in grote financiële moeilijkheden is geraakt en herhaaldelijk bij Puchberg moest aankloppen. Waarschijnlijker is overigens dat Mozart in financiële moeilijkheden raakte doordat het aan het einde van de achttiende eeuw in Oostenrijk steeds slechter ging. Er was inflatie als gevolg van het feit dat Oostenrijk in oorlog was geraakt met Turkije. Bovendien waren de Zuidelijke Nederlanden, toen nog Oostenrijks bezit, in opstand gekomen. (Zie hierover ook Maynard Solomons boek, vooral het hoofdstuk ‘Prague and beyond’).


  Even misplaatst als de bizarre verwijten van Hutchings is de opmerking van Simon Callow, die Mozart speelde in het toneelstuk Amadeus van Peter Shaffer, en Schikaneder in de verfilming van dat broddelwerk, dat Mozart ‘iemand was wiens karakter ontoereikend was voor zijn genie’. Wat een kletskoek! Dankzij het feit dat er zo veel brieven bewaard zijn gebleven, hebben wij een goed beeld van Mozart. Een hartveroverend iemand, vrolijk, innemend, geestig, levendig, aardig, onpretentieus, altijd bereid collega’s te helpen, ook al had hij, meestal volkomen terecht trouwens, doorgaans geen hoge dunk van hen. Een uiterst sociaal mens vol dwaze streken, soms nogal kinderlijk en naïef, maar nimmer vals of gemeen of kwaadaardig.


  Het beeld dat wij van hem krijgen uit het toneelstuk van Shaffer en de film van Forman heeft buitengewoon weinig van doen met Mozart zoals hij was. Wie hem wil leren kennen, leze zijn brieven, onder vermijding van die walgelijke snertfilm en dat totaal smakeloze toneelstuk.


  POSTLUDIUM


  Van Bach bezitten wij één persoonlijke brief. Mozarts brieven en die van zijn vader en moeder, alsmede dagboekaantekeningen van zijn zuster, werden in 1962 in zeven kloeke delen gepubliceerd door uitgeverij Bärenreiter. Van mijn eerste salaris als wetenschappelijk medewerker aan de Rijksuniversiteit Leiden heb ik in 1970 die zeven delen gekocht. Als ik mij goed herinner moest ik daar toen zowat dat hele eerste maandsalaris voor neertellen. Maar ja, ik begreep: wil ik ook maar een beetje kunnen meepraten over Mozart, dan moet ik die zeven delen net zo grondig bestuderen als de Schrift. Het is ronduit ongelofelijk dat we over zo veel documentatie beschikken. Dat danken we in de eerste plaats aan Leopold Mozart, die vanaf het prilste begin alle brieven bewaard heeft. Mozart zelf had helaas die typische archivarismentaliteit van zijn vader niet geërfd. De aan hem gerichte brieven zijn vrijwel allemaal verloren gegaan. Van Constanze bezitten we niet één brief, terwijl ze haar man, als ze in Baden kuurde, toch voortdurend met post verwende. Van Mozart zelf zijn helaas toch ook flink wat brieven verloren gegaan, maar goddank zijn er ruim driehonderdvijftig bewaard gebleven. Mozart kon verbluffend goed schrijven, zijn brieven zijn levendig, vermakelijk, geestig. Hij had oog voor detail, kon mensen griezelig goed typeren. De meeste brieven zijn gericht aan zijn vader. In die brieven sluipt soms iets schijnheiligs, omdat hij zijn vader vaak naar de mond praatte. Ook wilde hij, als hij zijn vader schreef, graag de indruk wekken dat hij nog meer presteerde dan hij al deed. Zo suggereerde hij vanuit Parijs dat hij daar nog een tweede symfonie had gecomponeerd, alleen maar om indruk te maken op het thuisfront. Als gevolg daarvan hebben allerlei Mozart-vorsers wanhopig gespeculeerd over die tweede Parijse symfonie die helaas verloren was gegaan.


  Uit die ruim driehonderdvijftig brieven leer je hem goed kennen. Geen biografie, geen toneelstuk, geen film kan daar tegenop. In feite zijn al die biografieën, vanwege het feit dat we zo veel brieven en andere documenten bezitten, tamelijk overbodig, en zo’n toneelstuk of film kunnen we missen als de kiespijn waar Mozart helaas zo vaak last van had.
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  Allicht zal deze of gene lezer die mij tot hiertoe gevolgd heeft, opmerken: ‘Leerde je de muziek van Mozart indertijd vrijwel uitsluitend via de grammofoonplaat kennen? Ging je nooit naar concerten?’


  In Leiden concerteerde het Residentie Orkest regelmatig in de Stadsgehoorzaal. Ook andere orkesten traden daar soms op. Voor het bijwonen van die concerten ontbraken mij helaas de middelen. Bij die concerten, vrijwel altijd nog volgens de beproefde sandwichformule - ouverture, viool- of pianoconcert, symfonie - werd uiteraard steevast gepauzeerd na het gedeelte waarbij de solist van die avond was opgetreden. Aangezien de temperatuur in de vrij kleine Stadsgehoorzaal met al die aandachtig luisterende kacheltjes die op 37 graden Celsius gestookt werden, altijd flink opliep, wierp men in de pauze de buitendeuren open om frisse lucht binnen te laten. Vele concertgangers vertraden zich even op de Breestraat om af te koelen. Mengde je je dan in een stemmig colbert en getooid met stropdas onder deze naar koele lucht happende melomanen, dan kon je zonder enig opzien te baren tussen hen in de Stadsgehoorzaal betreden. Slechts één keer heeft een portier mij gesnapt, maar toen hij zag hoe sip ik keek toen hij mij verzocht me te verwijderen, gaf hij met een handgebaar te kennen dat ik wat hem betrof toch door mocht lopen. Die avond heb ik voor het eerst een van mijn lievelingscomposities gehoord, de zevende symfonie van Dvorak.


  Wat mij opviel in al die j aren van clandestien concertbezoek, was dat er na de pauze nooit een werk van Mozart werd uitgevoerd. Mozart was typisch een ‘voor de pauze’-componist. Meestal was een van zijn pianoconcerten geprogrammeerd, een enkele keer een van zijn vioolconcerten, maar vaak genoeg ook een van zijn symfonieën. Dan klonk na de pauze doodleuk nog een andere symfonie, zo’n reuzenwerk van Bruckner of Mahler, of probeerde het Residentie Orkest het dak eraf te spelen met Le poème de l’extase van Skrjabin.


  Als gevolg daarvan heb ik in de late jaren zestig zelden orkestmuziek van Mozart live gehoord. Mozart na de pauze, dat kwam niet voor, en ook thans blijkt Mozart nog altijd een typische ‘voor de pauze’-componist te zijn. Houdt dit nu een impliciet waardeoordeel van Mozart in dat sterk afwijkt van Mozarts status in The New Grove Dictionary als ‘de meest universele componist in de geschiedenis van de westerse muziek’? Zeker is wel dat je, als je recensies van zulke concerten leest, altijd weer constateert dat de recensent doorgaans eerst de uitvoering van het grote werk na de pauze bespreekt. Zo’n reuzensymfonie van Mahler, daar ging het blijkbaar om, Mozart bungelt in zo’n recensie achteraan. Kennelijk worden ons dankzij de muziek van Mahler rijkere en diepere inzichten geopenbaard dan ons ten deel vallen via de muziek van Wolfgang Amadeus.


  Nu zou mij dat niet deren, ware het niet dat blijkbaar ook voor de dirigenten geldt dat zij, al belijden zij dan misschien met hun mond hun grote liefde voor Mozart, bij de voorbereiding van zo’n concert Mozart even doornemen, terwijl ze Mahler met grote zorg en toewijding instuderen. Ik heb eens een concert gehoord in het Concertgebouw. Voor de pauze de negenendertigste symfonie van Mozart, na de pauze een van de Mahler-symfonieën. Die negenendertigste symfonie werd adequaat vertolkt. Op de uitvoering was weinig aan te merken, en toch bevredigde ze mij volstrekt niet. Wat ik hoorde was routine, en de routine bij orkesten wie het vergund wordt in het Concertgebouw te mogen optreden is van dien aard dat het haast lijkt op inspiratie. Niettemin, echte inspiratie, echte betrokkenheid bij Mozarts muziek ontbrak. De symfonie in Es-groot werd niet gespeeld met brandendebraambosgevoelens: trek de schoenen van uw voeten, want de plaats waarop ge staat is heilige grond. Die gevoelens bleken gereserveerd voor de negende van Mahler.


  Die was met de grootst mogelijke zorg ingestudeerd.


  Zo liggen dus kennelijk de verhoudingen. Mozart, hoe groot ook, is voor een superieur orkest een routineklus, een opstapje tot het grote werk na de pauze, waarvoor kennelijk, als je hoort en ziet welk tomeloos applausgeweld na zo’n Mahler-symfonie losbarst, de concertgangers primair naar de Van Baerlestraat zijn gekomen.


  Na de Mozart-symfonie voelde ik geen enkele aanvechting om met handgeklap bij te dragen aan het lauwe applaus na afloop, en tijdens het furieuze applaus na Mahler ben ik de zaal uit gevlucht. Wat had ik overigens, juist na die even barre als smartelijke ontboezemingen van Mahler, die met name in het eerste deel van de negende adequater dan in enige andere symfonie muzikaal gestalte hebben gekregen, graag een stukje Mozart gehoord. Na Mahler is Mozart zo’n weldaad. Alsof je vanuit de kilste catacomben zomaar in de zon stapt op een warme voorjaarsdag in het begin van april met het waas van al dat lichte, frisse, jonge groen in bomen en struiken.


  Mozart pleegt overigens bij dat type sandwichconcerten vaker met Bruckner dan met Mahler gecombineerd te worden. Daar schuilt wel een zekere logica in. Bruckner was een typische adagiocomponist. Alles ontvouwt zich uiterst traag; de kwikzilverachtigheid van Mozart was hem volledig vreemd. Omgekeerd was Mozart juist helemaal geen adagiocomponist (al componeerde hij desondanks wel zowat het mooiste adagio wat er bestaat, dat uit de Gran Partita), dus Bruckner en Mozart vullen elkaar, als twee uitersten in de muziek, naadloos aan.


  Toch zou ik ook in geval van de combinatie van Mozart en Bruckner liefst eerst een werk van Anton horen en dan pas een werk van Wolfgang Amadeus. Krijg je het beste het eerst, dan kan al wat daarna komt alleen maar tegenvallen. Na Mozart hoor je maar al te goed hoe plompverloren bij Bruckner veelal de overgangen zijn tussen eerste en tweede (en vaak zelfs derde) thema, expositie, doorwerking, en coda, en hoezeer er sprake is van een soort blokvorming, juist omdat je even daarvoor nog eens ingeprent kreeg hoe alles bij Mozart zich altijd zo natuurlijk en volstrekt vanzelfsprekend ontvouwt dat je soms niet eens merkt dat hij in zijn doorwerkingen soms de wonderlijkste capriolen uithaalt en zich helemaal niet houdt aan de ongeschreven wet dat je hoofdthema en zangthema op enigerlei wijze moet variëren, bewerken, tegenover elkaar stellen enzovoort. Zijn doorwerkingen zijn doorgaans ook in een zucht voorbij. Volgens mij hield hij eigenlijk niet van doorwerkingen, al is die in het eerste deel van de veertigste symfonie, kv 550, ontegenzeglijk een mirakel.


  Begrijp me goed: ik houd heel erg veel van Bruckner, maar mij lijkt dat je hem geen dienst bewijst door Mozart aan hem te laten voorafgaan. Hoogstens zou dat kunnen bij een uitvoering van Bruckners onvolprezen strijkkwintet. Dat is zo’n uniek meesterwerk dat je daaraan, voor de pauze, wel een van de strijkkwartetten van Mozart aan vooraf kunt laten gaan. Of misschien zelfs het strijkkwintet in Es-groot, kv 614, of dat kv 593, in D-groot, of dat in C-groot kv 515, maar weer niet dat in g-klein kv 516, want dat is nu eenmaal zelfs binnen het oeuvre van Mozart een klasse apart.


  Mozart duldt, anders dan de naijverige, bekrompen, eenkennige God van het Oude Testament, best andere goden naast zich, maar mij lijkt het misplaatst hem altijd maar weer ‘voor de pauze’ te programmeren. Sluit toch zo’n concert af met het beste wat wij hebben, en niet met de egocentrische, zich behaagziek in zelfbeklag wentelende, neurotische muziek van Mahler.


  Gelukkig is er een piek waar puur om programmatische redenen Mozart nooit iemand naast zich hoeft te dulden: het operatheater. Daar heeft hij zo’n hele avond voor zichzelf. En daar ook onderga je steeds weer de ultieme Mozart-ervaring, want in zijn opera’s gaf hij, zoals Höweler zegt, ‘zijn diepste wezen’. In zijn Keurtroepen van Euterpe beweert Vestdijk: ‘Dat Mozart door menigeen voornamelijk als operacomponist wordt beschouwd, houdt niet in, dat hij in de opera’s zijn allerhoogste toppen beklimt, nadat hij zich in de veelal voortreffelijke ouvertures voor de tocht heeft aangegord.’ In een later geschreven opstel maakt hij het nog erger. Daar zegt hij over Mozarts opera’s: ‘Voor deze talentvolle produkten van vlijt en eerzucht knielen mij te veel leeghoofden die alles mooi vinden, als “men” het maar mooi vindt.’


  Ik zal dan wel tot die leeghoofden behoren, want ik lig inderdaad op mijn knieën voor de opera’s van Mozart. In het operatheater gaat goddank het licht uit zodat je de hele avond in het donker zit en niet afgeleid wordt door de aanblik van al die mensen om je heen. Plus dat je, wat mij bij de Mozart-opera’s altijd weer overkomt, in het donker ook ongegeneerd door een floers van tranen heen naar het podium kunt turen waarop, anders dan bij de opera’s van Wagner, waar het beeld als het ware soms wel twintig minuten stilstaat, steevast van alles gebeurt. Thomas Mann schrijft over Wagner: ‘Wat ik al genietend en lerend aan hem te danken heb, zal ik nooit vergeten, noch de uren van diep, eenzaam geluk te midden van de theatermassa, urenlange huiveringen en gelukzaligheid van de zenuwen en het intellect, van inzichten in bewegende en stromende betekenissen, zoals alleen deze kunst die ontwaart.’ Ik kan dat Thomas Mann nazeggen, maar dan met de naam Mozart in plaats van de naam Wagner.


  Mijn eerste Mozart-opera was Die Entführung aus dem Serail, in het Circustheater te Scheveningen. Een paar ‘Stunden’ vol ‘Schauern en vooral ‘Wonnen’. Vervolgens heb ik, ook in dat Circustheater, Idomeneo gezien en gehoord, met warempel Elly Ameling in een van de hoofdrollen. Idomeneo, zo bleek me toen, is een grandioos meesterwerk, waarin alle latere opera’s reeds een voorafspiegeling krijgen. En in datzelfde Circustheater bleek mijn eerste Le nozze di Figaro een overweldigende, ook later nooit meer overtroffen ervaring, al heb ik van een uitvoering van Die Zauberflöte in zo’n ouderwets operatheater te Wiesbaden genoten zoals ik maar zelden van enig andere opera van enig andere componist heb genoten. Zelfs de reeds tijdens het leven van Mozart zo ten onrechte verguisde opera La clemenza di Tito blijkt, mits goed gebracht, een fantastische ervaring, terwijl Don Giovanni en Cosi fan tutte -ik zou bijna zeggen: uiteraard - eveneens uren van ‘Huiveringen en gelukzaligheid’ betekenden.


  Vestdijk was niet goed wijs. De opera’s zijn de kern, de ruggengraat van het werk van Mozart. Zijn acht unieke meesterwerken vormen wel degelijk de hoogste toppen in zijn oeuvre, en zelfs in de vroegere opera’s vind je overal van die momenten waarin de latere Mozart reeds zijn opwachting maakt, met name in La finta giardiniera. Wat het lied was bij Schubert, en de cantate bij Bach, en de symfonie bij Beethoven, was de opera bij Mozart.


  Hoogstens zou je, om nog enigszins aan die dwaze opvattingen van Vestdijk tegemoet te komen, daarbij en passant ook de opmerking van Höweler relativerend dat Mozart in zijn opera’s ‘zijn diepste wezen’ gaf, naar voren kunnen brengen dat Mozart in zijn opera’s niet zozeer zijn diepste eigen wezen voor ons openlegde, als wel dat van zijn personages, de gravin uit Le nozze natuurlijk voorop. Van haar heeft Mozart het innerlijk dieper gepeild dan van enig ander personage in zijn oeuvre, al komt Donna Elvira er dichtbij, en wist hij zelfs in een enkele korte aria, zoals die van Barbarina, een persoon ten voeten uit te karakteriseren.


  Maar juist omdat hij dat zo ongelofelijk goed beheerste, is die muziek per definitie niet autobiografisch, en geeft zij ons dus niet het diepste wezen van Mozart zelf, net zomin als de muziek van Carmen ons het diepste wezen geeft van Bizet. Ze geeft ons het diepste wezen van Don José, en natuurlijk van Carmen zelf, wanneer ze zo vol vertwijfeling met haar kaarten in de weer is.


  Waarop dan dadelijk de vraag rijst: waar gaf Mozart dan wel zijn diepste wezen? Het antwoord daarop kan alleen maar zijn: in de kamermuziek. Bijvoorbeeld in de tien strijkkwartetten uit zijn rijpe jaren, ‘als geheel beschouwd misschien het beste dat hij ooit schreef,’ zegt Vestdijk. Waarop ik dan weer repliceer met: ‘En wat denkt u dan van de vier grote strijkkwintetten? En van die twee onvolprezen pianokwartetten?’ Misschien gaf Mozart zijn diepste wezen wel in het divertimento in Es-groot, kv 563, voor viool, altviool en cello. Het werd gecomponeerd in september 1788. Kort daarvoor had Mozart in de zomer van dat jaar zijn drie grote symfonieën gecomponeerd. Het ging hem slecht. Hij moest bedelen bij logebroeders om geld. Met behulp van slechts drie strijkers vergunt hij ons een blik in zijn innerlijk. Zijn vader was een jaar eerder gestorven, en eigenlijk is het, vanaf het moment dat zijn vader op 28 mei 1787 overleed, bergafwaarts gegaan met Mozart. ‘Vanaf 1787 had Mozart zich tot het uiterste ingespannen en iedere mogelijke strategie aangewend om de dreigende zakelijke crisis te bezweren,’zegt Maynard Solomon in zijn Mozart-boek. Wolfgang Amadeus was eenendertig jaar oud toen zijn vader stierf, ik was negenentwintig toen mijn vader stierf, dus nagenoeg even oud. De dood van mijn vader was de ingrijpendste ervaring in mijn leven; bij Mozart zal dat, temeer daar zijn vader ook nog zijn leermeester was, niet veel anders zijn geweest. Wat de dood van je vader onder meer zo ingrijpend doet zijn, is dat er, over en weer, niets meer goedgemaakt en niets meer vergeven kan worden. Uitstaande rekeningen kunnen niet meer vereffend worden. Na de dood van zijn vader heeft Mozart nog een grote triomf beleefd, de première van Don Giovanni in Praag, maar juist die opera waarin de vaderfiguur, de Commendatore, de ‘zoon’ Don Giovanni zonder hem te vergeven naar de hel stuurt, voorspelde als het ware hoe het Mozart zelf zou vergaan. Niet in één klap daalde hij overigens af naar de hel, maar stap voor stap - leningen, bedelbrieven, ziekte, tanende populariteit, mislukte pogingen om strijkkwintetten bij voorinschrijving te verkopen.


  In die zwarte dagen componeert hij het divertimento in Es-groot. Het zegt iets dat hij dit werk, waarin ons zo’n onthutsend beeld wordt geboden van zijn diepste innerlijk, de vorm geeft van een veeldelig divertimento. Hij houdt toch altijd nog de schijn op dat het allemaal best meevalt, en diep ongelukkig was hij ook niet, hoe troosteloos sommige passages in het eerdere strijkkwartet g-klein, kv 516, ook klinken.


  Waarom hij dit divertimento componeerde, weten we niet. Was het voor logebroeder Puchberg bestemd, van wie hij geld leende om daarmee weer andere leningen af te lossen? Moeten we het beschouwen als het muzikale equivalent van die steeds onthutsender uitpakkende brieven aan Puchberg? Wat is het droevig dat zo’n ongelofelijk genie in die laatste vier jaren van zijn leven - het waren de enige jaren zonder zijn vader — zo van de hand in de tand heeft moeten leven, al kwam hij er in 1791 gelukkig weer een beetje bovenop.


  Zoveel is intussen wel zeker: in de kamermuziek uit zijn laatste jaren openbaart hij zijn diepste wezen, in het prachtige Hoffmeisterkwartet, kv 499, met zijn beeldschone menuet, in het kwintet kv 515 in C-groot, zijn eerste grote strijkkwintet (na het jeugdwerk kv 174), en het meest van al in het kwintet kv 516, dat het hoogtepunt is van al zijn kamermuziek.


  Voorts ook in kv 593, waarin volgens Vestdijk ‘de passage met de pizzicati in de cello even over de helft van het Adagio iets is om niet te vergeten. Veelstemmigheid en samenklank zijn hier niet alleen volmaakt, - dit is bij Mozart niets bijzonders, - maar zij ontsluiten een geheel nieuwe, ongekende muzikale dimensie.’


  POSTLUDIUM


  Het eerste werk van Mozart dat ik, de Turkse mars niet meegerekend, live hoorde, was het strijkkwintet in g-klein, kv 516. Samen met Eduard Bomhoff tijdens een vakantie in Engeland. Het concert werd gegeven in de aula van een school. Eduard en ik waren twee uur met de underground onderweg om er te komen. Voor de pauze Schubert: strijkkwartet in d-klein, Der Tod und das Madchen. Na de pauze het strijkkwintet in g-klein. Een concert van het Allegri-strijkkwartet, na de pauze versterkt met Cecil Aronowitz, altviool. Na Schuberts werk, dat mij overweldigde, bleek Mozart, althans voor mij, een brug te ver. Ik kon die muziek toen nog niet bevatten. Het werk dateert uit mei 1787. In die maand stierf zijn vader. Het werk was waarschijnlijk al voltooid toen hij het bericht kreeg dat zijn vader was gestorven. Voelde hij de dood van zijn vader aankomen? Of is het toeval dat zijn aangrijpendste werk juist in die maand werd gecomponeerd?


  Over dit strijkkwintet schreef Eduard van Beinum in het Mozart-nummer van Mens en Melodie uit december 1955: ‘Mozart is verbonden met het diepste moment van muziekbeleven, dat ik ooit heb ondervonden. Het was niet als dirigent, maar als kamermuziekspeler, dat ik dit moment beleefde. In de barre oorlogswinter van 1945 kwamen wij met enige vrienden bijeen om muziek te maken. Het strijkkwintet in g-kl werd op de lessenaars gezet, en ik nam op mij de tweede altpartij te vervullen. Ik had het stuk nooit gespeeld, en toevalligerwijs ook nooit gehoord. Al spelende werd het een openbaring. Ik ben niet in staat om de emotie te beschrijven, welke ik tijdens het spelen onderging. Maar wel weet ik, dat deze ervaring mij sindsdien niet meer heeft losgelaten. Na gedurende meer dan een kwarteeuw als dirigent werken van alle mogelijke componisten vertolkt te hebben, was het mij, alsof ik toen weer de eerste ontmoeting met de muziek onderging. Met een muziek, die tegelijkertijd sterk, fel en teder is, van een mannelijke tederheid. Tegelijkertijd ernstig en vrolijk, — menselijk tot in het diepst van de ziel, doch tevens vervuld van een wijsheid, die boven al het menselijke uitstijgt. Terwijl ik in dit kwintet meemusiceerde was het, alsof in mijn muziekwezen een nieuwe bron werd aangeboord. En nu nog heb ik dikwijls het gevoel, alsof alles wat ik sedertdien als musicus verricht, in dit moment zijn oorsprong heeft gevonden.’
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  Mozarts moeder, Anna Maria Pertl, bracht tussen 1748 en 1756 zeven kinderen ter wereld, vier meisjes en drie jongens. Slechts twee van de zeven zuigelingen bleven in leven, het meisje Maria Anna, dat Nannerl genoemd werd en dat op 10 juni 1751 werd geboren, en de jongen Wolfgang Amadeus, die op 27 januari 1756 geboren werd. Mozart was derhalve het laatste kind in een reeks van zeven die in acht jaar tijd ter wereld gebracht werd. Voor de moeder van Mozart moet dat een zware belasting zijn geweest. Haar geboortedatum schijnt niet bekend te zijn, soms wordt 5 december 1720 opgegeven. Zij werd op 25 december 1720 gedoopt, dus toen Mozart geboren werd, was zij vijfendertig jaar oud.


  Er zou geen reden zijn om hier zo uitvoerig bij stil te staan, ware het niet dat wij bij componisten zo opmerkelijk vaak stuiten op het merkwaardige feit dat ze nakomers blijken, of pas als het zoveelste kind opduiken in een lange reeks. Johann Sebastian Bach was het laatste kind in een reeks van acht kinderen. Zijn moeder was al eenenveertig jaar oud toen hij werd geboren.


  Franz Schubert was het twaalfde kind van Franz Schubert sr. en Elisabeth Vietz. Na Schubert volgden nog twee kinderen. Van de in totaal veertien kinderen werden er vijf volwassen. Van die vijf was Schubert de vierde. Een geboortedatum van Schuberts moeder is nergens te vinden. Als ze in de twintig was toen zij in 1785 met Franz Schubert sr. trouwde, moet ze ongeveer halverwege de dertig zijn geweest toen Schubert in 1797 werd geboren.


  Robert Schumann was de benjamin van het gezin. Hij was het vijfde kind. Hoe oud zijn moeder was toen hij geboren werd, heb ik niet kunnen achterhalen, maar heel jong kan zij niet geweest zijn.


  Wagners moeder Johanna was vijfendertig jaar oud toen Richard op 22 mei 1813 in de jodenwijk van Leipzig werd geboren. Hij was het negende en laatste kind van Friedrich Wagner, die in november van dat jaar overleed. Zijn moeder Johanna hertrouwde met Ludwig Geyer en in 1815 kreeg zij nog een dochter. Cacilie was dus een halfzusje van Richard Wagner. Zij heeft haar halfbroer tien jaar overleefd en dicteerde op hoge leeftijd haar herinneringen aan haar lievelingsbroer.


  De enige componist die Liechtenstein heeft voortgebracht, Joseph Gabriël Rheinberger, geboren op 17 maart 1839, was de jongste van het gezin. Vier oudere zusters gingen hem voor, plus twee oudere broers. Zijn vader had ook nog een zoon en een dochter uit een eerder huwelijk, dus hij was het negende (en laatste) kind van Rheinberger sr.


  De moeder van Jules Massenet, Eléonore-Adélaide Royer, was drieëndertig jaar oud toen de componist op 12 mei 1842 geboren werd. Hij was het vierde en laatste kind uit het tweede huwelijk van Alexis Massenet. Of er uit het eerste huwelijk van deze in 1788 geboren Alexis ook nog kinderen waren, heb ik niet kunnen achterhalen, maar het lijkt niet onwaarschijnlijk. Hoe het ook zij, Massenet was net als Bach, Mozart, Schumann en Rheinberger de jongste thuis.


  Hetzelfde geldt ook voor Gabriel Fauré. Toen hij op 12 mei 1845 geboren werd, was zijn moeder zesendertig jaar oud. Hij was de laatste in een serie van zes kinderen en schijnt niet erg gewenst te zijn geweest. De eerste vier jaar van zijn leven werd hij namelijk uitbesteed bij een voedster in Vernoille.


  Een jaar voor Fauré werd de ultieme nakomer uit de muziekgeschiedenis geboren, Nicholaj Andrejevitsj Rimski-Korssakov. Zijn vader, reeds eerder gehuwd geweest, hertrouwde in 1821 met een meisje dat achttien jaar jonger was dan hij. Het echtpaar kreeg een zoon (Voin) in 1822. Tweeëntwintig jaar later - de vader was inmiddels zestig, de moeder tweeënveertig jaar oud - werd nog een tweede en laatste zoon geboren.


  Leos Janacek was thuis niet de jongste, maar hij was wel, toen hij in 1854 werd geboren, het tiende kind in een reeks van veertien. Zijn moeder was al omstreeks vierendertig jaar oud toen de componist werd geboren.


  Ralph Vaughan Williams, geboren op 12 oktober 1872, was de jongste in een gezin van drie kinderen.


  De enige componist van naam die Venezuela heeft voortgebracht, Reynaldo Hahn (geboren op 9 augustus 1874 volgens biograaf Bernard Gavoty. Vaak wordt ook 1875 als geboortejaar opgegeven), was de ‘benjamin de ses frères et soeurs’, zoals Gavoty vermeldt.


  Hij was het twaalfde kind van Carlos en Elena Hahn. Helaas vermeldt biograaf Gavoty niet hoe oud de Spaanse moeder in 1874 was, maar erg jong kan zij niet geweest zijn, gelet op het feit dat ze vóór Reynaldo al vijf jongens en zes meisjes gebaard had.


  Nicolaj Medtner, geboren op 24 december 1879 ‘oude stijl’, oftewel 5 januari 1880 ‘nieuwe stijl’, was het vijfde kind in een reeks van zes, maar omdat, zoals zijn biograaf Barry Martyn vertelt, zijn jongere broer Vladimir ‘heel vroeg stierf, was hij gedurende de ontvankelijke jaren van de adolescentie de jongste van het gezin’.


  Zelfs in Nederland hebben wij een componist die de jongste was in een gezin van vier kinderen, namelijk Jan van Gilse, die op 11 mei 1881 werd geboren. Zijn moeder was al achtendertig jaar oud toen de schepper van de prachtige Gitanjali-liederen werd geboren. (Over Nederlandse componisten gesproken, in Radicaal gewoon van Jacqueline Oskamp lezen we: ‘Er is nooit een verwijdering tussen vader en zoon Andriessen opgetreden. Louis Andriessen verklaart dit uit het feit dat hij een nakomertje was.’)


  Toen Bohuslav Martini op 8 december 1890 werd geboren, was zijn moeder Karolina Klimes vijfendertig jaar oud. Bohuslav was het zesde kind van Karolina, en het vijfde kind van vader Ferdinand. Voordat zij met Ferdinand trouwde, had de moeder een buitenechtelijk kind gebaard, Karei. Na Karei volgden nog vijf kinderen, van wie er twee nog voor de geboorte van Bohuslav stierven. Hij was dus het laatste kind in een reeks van zes.


  Bij Prokofjev, op 23 april 1891 (nieuwe stijl) geboren, stuiten we op een interessant probleem. Hij was het derde, en laatste kind van Sergej en Maria Prokofjev, maar omdat de twee zussen die hem voorgingen reeds gestorven waren, was hij in feite enig kind. Zijn moeder was vierendertig jaar oud toen Sergej jr. geboren werd. Vanwege het feit dat die twee meisjes zo jong gestorven waren, werd de jonge Prokofjev met de tederste zorgen omringd.


  Hetzelfde gold ook voor Ernest Chausson. Hij was eveneens het derde, en laatste kind, en ook in zijn geval waren de twee kinderen die hem voorgingen reeds gestorven toen hij ter wereld kwam. ‘Vanwege het overlijden van hun eerste twee kinderen waren de ouders ongewoon bezorgd om Ernest,’ vertelt biograaf Ralph Scott Grover.


  Ook de op 25 november 1896 geboren Amerikaanse componist Virgil Thomson was de jongste in een gezin van drie kinderen. Zijn moeder was eenendertig jaar oud toen Virgil werd geboren.


  De moeder van Aaron Copland was zelfs al veertig jaar oud toen de componist op 14 november 1900 geboren werd. Aaron was de jongste van vijf kinderen.


  Hoe oud de moeder van Erich Wolfgang Korngold was toen haar jongste zoon werd geboren, vermelden de biografieën niet. In Jessica Duchens biografie van de componist lezen we dat de ouders van Korngold in 1888 huwden, dat hun eerste zoon Hans in 1891 werd geboren, en nakomertje Erich Wolfgang zes jaar later in 1897. Maar in de biografie van Brendan G. Carroll staat dat de ouders van Korngold in 1891 huwden, dat zoon Hanns (hier met dubbel-n gespeld) in 1892 werd geboren, en zoon Erich in 1897. Hoe het ook zij, Erich Wolfgang Korngold was een typische nakomer, want ten minste vijf jaar jonger dan zijn oudere broer, die zich, van de ene naar de andere vrouw laverend in drie huwelijken, ontpopte als een werkschuwe klaploper.


  De moeder van Gerald Finzi was vijf- of zesendertig jaar oud toen Gerald op 14 juli 1901 werd geboren. Net als Copland was hij de jongste van vijf kinderen, en van hem wordt verteld dat hij 'een ongewenste uitbreiding was van een overvolle kinderbewaarplaats op een bovenverdieping, en niet welkom was bij zijn zus en broers’.


  De in 1908 te Belfast geboren componist Howard Ferguson was net als Finzi de jongste van vijf kinderen.


  Benjamin Britten, geboren op 22 november 1913, was het vierde en laatste kind van Robert en Edith Britten. Zijn oudste zuster Barbara was al in 1902 geboren, dus de moeder van Britten was stellig al rond of over de dertig toen Britten ter wereld kwam. Hij is de enige benjamin in deze lange reeks die ook werkelijk Benjamin heette.


  Ook Michael Tippett en Lili Boulanger waren de jongste thuis, maar in hun geval is reeds sprake van een gezin op moderne leest geschoeid, want in beide gevallen gaat het om een gezin met twee kinderen. Net als bij de schepper van het beeldschone duet ‘I Have a Song to Sing, O!’ uit The Yeomen of the Guard: ook Arthur Sullivan, veel groter componist dan menigeen denkt, was de jongste in een gezin met twee kinderen.


  Schuilt er een betekenis in deze feiten? Kunnen wij hier een conclusie uit trekken? Worden componisten voornamelijk gerekruteerd uit een aanbod van (veelal ongewenste) nakomertjes? Maar Louis Spohr was de oudste van zes kinderen. Ook Beethoven was de oudste thuis, al had zijn moeder Magdalena op zeer jonge leeftijd een kind gebaard, dat reeds was overleden voordat zij de vader van Beethoven trouwde. Dvorak was, om de zaak op zijn kop te zetten, de oudste in een serie van negen kinderen, en Mahler was de tweede uit een serie van veertien. Het is dus geen wetmatigheid dat componisten altijd nakomers zijn, maar toch zouden wij, als men reeds vanaf de zeventiende eeuw zowel de zuigelingensterfte beter had kunnen voorkomen, als met succes aan geboortebeperking had gedaan, op Beethoven na, de allergrootste componisten gemist hebben. Opmerkelijk is in ieder geval wel dat maar weinig componisten de oudste thuis waren; Carl Maria von Weber was ook de benjamin in een gezin van vier kinderen. Hij had drie oudere halfbroers. Na Carl werd nog een kind geboren, maar dat stierf, dus hij was thuis de jongste. Een andere Carl, Nielsen namelijk, was de zevende in een serie van twaalf. Purcell was de vierde in een reeks van zes, Hugo Wolf was de vierde in een reeks van acht, Elgar de vierde in een reeks van vijf, Grieg de vierde in een reeks van vijf, en Strawinsky de derde in een reeks van vier. Haydn, Mendelssohn, Chopin, Brahms, Sibelius, Kodaly en Sjostakovitsj - bien entonnés de se trouver ensemble — hadden net als Mozart ieder een oudere zuster.


  Mij dunkt dat het de moeite waard zou zijn om, gebruikmakend van mathematische statistische methodieken, eens precies uit te rekenen of het puur toeval is dat zo veel, en bovendien juist de grootste, componisten geboren werden uit oude moeders, en als typische, soms zelfs ongewenste nakomertjes ter wereld kwamen. Of Mozart ongewenst was weten we niet, maar dat hij, zoals zo veel andere componisten, Bach voorop, een typische nakomer was van een oude moeder, staat vast. In dat opzicht verschilt hij dus niet van veel van zijn collega’s.


  POSTLUDIUM


  Het is eigenaardig dat Wolfgang en Constanze wat kinderen betreft haast exact het huwelijk van Mozarts ouders herhaalden. Zeven kinderen kreeg de moeder van Mozart, twee bleven er in leven; zes kinderen kreeg Constanze, twee bleven er in leven. Mozarts eerste zoon, Karl, geboren in 1782, begon in 1797 een handelsopleiding. Toch was hij ook als musicus actief, net als zijn tante Nannerl, maar hij eindigde zijn leven als ambtenaar.


  Mozarts nakomertje, Franz Xaver Mozart, geboren in juli 1791, werd wel musicus. Hij studeerde bij Hummel en Salieri. Reeds op elfjarige leeftijd publiceerde hij een pianokwintet. Hij heeft een vrij groot oeuvre bij elkaar gecomponeerd, maar ja, de genialiteit van zijn vader ontbeerde hij. Hij stierf ook vrij jong, in 1844.


  7


  Mozart was klein. Wij weten niet hoe klein, want niemand heeft ooit de moeite genomen ons precies te vertellen op hoeveel voet en duim hij Mozart schatte, laat staan dat iemand ooit heeft nagemeten hoe groot hij was. Zelfs als kind viel hij al op door zijn ongewoon kleine lengte. Goethe, zelf veertien jaar oud, woonde het eerste concert bij dat de Mozarts in Frankfurt gaven in augustus van het jaar 1763. Nog op hoge leeftijd herinnerde hij zich ‘het kleine kereltje met zijn sierdegen'.


  Als gevolg van het feit dat hij zo klein was, kon hij bij de eerste concerten die hij als kind gaf met zijn vingers amper een kwint omspannen. Ook later, toen hij bijna elf was, kon hij zoals benedictijner pater Beda Hübner in zijn Diarium vertelt, nog altijd geen octaaf grijpen. Na terugkeer van de grote tocht, die in 1763 begon - Duitsland, Parijs, Londen, Nederland, weer Parijs, weer Duitsland (München) - en die eind 1766 eindigde, bleek Wolfgang nauwelijks gegroeid te zijn. En dat terwijl in 1763 al opviel hoe klein hij was. Dus toen hij in 1767 elf jaar oud werd, moet hij voor zijn leeftijd wel ongewoon klein zijn geweest.


  Hinderde het hem dat hij zo klein was? Ging hij eronder gebukt? Waarschijnlijk wel. Samen met zijn vader ging hij in 1769 op reis naar Italië. In april 1770 bereikten ze Rome. Aldaar spoedden vader en zoon zich naar de Sint-Pieter. Daar, zo vertelt Mozart in een naschrift bij een brief van zijn vader aan de thuisgebleven moeder en Nannerl, ‘heb ik de eer gehad in de Sint-Pieter de voeten van de H. Petrus te kussen, en omdat ik de pech heb dat ik heel klein ben, heeft men mij opgetild.’ Let wel, hij was toen al veertien jaar oud, maar was niet in staat de voeten van het standbeeld van de heilige Petrus te kussen. Kun je dus nagaan hoe ongelofelijk klein hij toen nog was. En mogelijkerwijs is hij nadien ook niet veel meer gegroeid.


  Zanger Michael Kelly, die de rollen van Basilio en Don Curzio vertolkte bij de première van Le nozze di Figaro, herinnerde zich Mozart als ‘een ongewoon kleine man, zeer tenger en bleek, met een massa blond haar, waar hij erg trots op was’. Spijtig natuurlijk dat die Kelly, toen hij deze herinnering in 1826 opschreef, ons niet wat preciezer informeert over de lengte van Mozart. Hoe klein was ‘ongewoon’ klein? Haalde Mozart de anderhalve meter misschien niet eens? In de zomer van 1785 werd hij bezocht door de Brit John Pettinger. Deze man schreef naderhand: ‘Toen hij opstond was ik verrast dat hij niet meer dan ongeveer vijf voet en vier inch groot was, en zeer tenger gebouwd.’ De Engelse voet is 0,3048 meter, de Engelse inch 25,4 millimeter. Als Pettinger de grootte van Mozart correct schatte, was deze 1,63 meter.


  Er is ook een compositie waaruit je kunt opmaken dat het Mozart niet koud liet dat hij zo klein was, het lied Verdankt sei es dem Glanz der Grossen, kv 392. Wanneer dat lied precies ontstaan is, is niet bekend. Volgens Jahn nog in Salzburg in 1780 of in het eerste jaar in Wenen in 1782. Volgens Wyzéwa en Saint-Foix zou het tussen januari en augustus 1780 te Salzburg gecomponeerd zijn, wat ook de mening is van Einstein. Van de liedtekst, van de hand van Johann Timotheus Hermes, kan men moeilijk onder de indruk raken. Hermes houdt ons voor dat wij dankzij de glans van groten' onze eigen nietswaardigheid beter beseffen, maar dat er geen reden is om daarover te treuren. De tekst handelt dus niet over lichaamsgrootte, maar over grote geesten versus onbeduidende gewone mensen. Wat Mozart kan hebben aangesproken in zo’n tekst, die op hemzelf zo weinig van toepassing was, is mij niet duidelijk, en een superieur lied is Verdankt sei es dem Glanz der Grossen ook niet geworden. Maar de twee laatste regels van het derde couplet luiden: ‘Und präge mir sanft tröstend ein / Es sei nicht Schande klein zu sein.’ Die twee regels hebben Mozart blijkbaar aangesproken. Weliswaar gaat het ook hier niet over ‘klein’ in de letterlijke zin van het woord, niet over klein van gestalte dus, maar je kunt je heel goed voorstellen dat ‘ongewoon kleine’ Mozart, al begreep hij heus wel wat Hermes bedoelde, die regels toch als een troostformule heeft opgevat en op muziek heeft gezet. Daar staat weer tegenover dat hij trots aan barones Waldstatten schreef (op 2 oktober 1782): ‘Mozart magnus, corpore parvus.’


  Zelfs Jezus had er kennelijk last van dat hij klein was. Iemand die groot is, komt niet op de gedachte op te merken: ‘Wie van u kan door bezorgd te zijn één el aan zijn lengte toevoegen?’


  Opmerkelijk is - en dat had Mozart kunnen troosten als hij daar toen al van op de hoogte was geweest — dat vrijwel alle grote componisten klein van gestalte zijn geweest. Sommigen zelfs heel klein. Beethoven, zelf volgens Barry Cooper ‘klein, maar breed gebouwd’, verbaasde zich erover dat zo’n nietig ventje als Carl Maria von Weber zo’n prachtopera als Der Freischütz had kunnen componeren. Dus Weber moet wel héél erg klein zijn geweest. Beethoven was zelf, zo blijkt uit de vele fraaie tekeningetjes die van hem gemaakt zijn, een gespierd, gedrongen, klein kereltje. Naarmate hij ouder werd, werd hij ook steeds kleiner, gedrongener. Zo klein als Mozart en Weber zal hij niet geweest zijn, maar een imposante gestalte? Verre van dat. Helaas, ook hier is er niemand uit de vrienden- en kennissenkring die ons nu eens precies vertelt hoe groot Beethoven was.


  Bij Schubert weten we wel hoe groot hij was. In deAufnahme-Bogen van het jaar 1818 van de Konskription in Wenen vinden we de volgende opgave over Musikmeister Schubert: ‘Messet 4 Schuh, 11 Zoll, 2 Strich.’ Hij was dus nog geen 5 Schuh (157 centimeter) groot. Anders gezegd: hij was bepaald een kleine man. Als gevolg van het feit dat hij niet eens de 1, 57 meter haalde, hoefde hij niet in dienst.


  Ook Chopin was klein. Bij hem verkeren we al in de unieke omstandigheid dat we een foto van hem bezitten. Weliswaar maar één, uit het laatste jaar van zijn leven, 1849, en daarop zie je een geteisterde zieke (maar vergeet niet dat je in de negentiende eeuw heel lang doodstil moest zitten als je gefotografeerd werd; daardoor kijken al die negentiende-eeuwers heel ernstig en strak en grimmig in de lens). Je ziet ook dat je met een kleine man te maken hebt, net als op de weinige foto's van Schumann.


  Brahms was eveneens klein. Gustav Jenner beschrijft hem beeldend in een artikel uit 1930. Hij arriveerde eind december 1887 in Leipzig, kwam daar s nachts aan in hotel Hauffe, zag op de gastenlijst de naam ‘Johannes Brahms, Wenen en haastte zich de volgende morgen naar het ontbijt. ‘Toen ik de volgende morgen naar beneden ging, had Brahms al ontbeten. Vol genoegen zat hij een sigaar te roken, terwijl hij de krant las. Van verbazing viel ik bijna om toen ik hem aanschouwde. Want ik had me hem groot voorgesteld, ik weet niet waarom, misschien dacht ik aan onze Germaanse types, zodat ik maar moeilijk verwerken kon dat deze korte, plompe verschijning Johannes Brahms was. Maar bij de aanblik van zijn hoofd verdwenen alle twijfels.’


  Je kunt ook op de foto’s die er van Brahms in omloop zijn, duidelijk zien dat hij erg klein was. Vooral op de aangrijpende foto die gemaakt werd bij de begrafenis van Clara Schumann, zie je goed hoe klein hij oogt te midden van de imposante gestalten rondom hem.


  De grootte van Wagner is een geval apart. ‘Het valt niet te begrijpen,’zegt biograaf Martin Gregor-Dellin, ‘dat het zelfs over de lichaamsgrootte van Wagner post mortem tot langdurige meningsverschillen kon komen, omdat sommigen blijkbaar graag Wagner als dwerg wilden neerzetten, wat anderen dan weer als heiligschennis ervoeren. Daar herhaalt zich de strijd betreffende de “sachselnden Schwadroneur”. De tot misverstanden aanleiding gevende, van elkaar afwijkende omrekeningen van de lichaamsgrootte van Wagner in zijn Zwitserse pas - vijf voet, 5 en een half Zoll - is zelfs de schrijver van deze biografie in zijn Wagner-kroniek uit 1972 opgebroken. Daarbij is alles zeer eenvoudig op te lossen. De Zwitserse voet meet net als de Badische voet — die een paar jaar daarvoor pas als “Konkordatsfuss” was ingevoerd -30 centimeter, en wordt, anders dan de Saksische of Pruisische in tien in plaats van twaalf Zoll verdeeld. Vijf voet is een meter vijftig. Vijf Zoll is 15 centimeter. Een halve Zoll is anderhalve centimeter. Derhalve mat Wagner dus 1 meter 66,5 centimeter. Bij Robert Gutman vinden we, en dat is veelbetekenend, de laagste van alle opgaven van Wagners lichaamsgrootte: 1 meter 53.’


  Gutman kleineert Wagner in zijn biografie inderdaad op alle mogelijke manieren. Hij wil hem als het ware vermorzelen. Daarin past dat hij Wagner ook als gestalte liefst zo klein mogelijk wilde maken.


  Sinds de tweede helft van de vorige eeuw zijn we, vooral dankzij het feit dat we over foto's van de componisten beschikken, beter geïnformeerd over hun lichaamsgrootte. Je kunt op de foto’s zien dat Smetana klein was, en Dvorak nog kleiner. César Franck was een kleine man met akelig grote bakkebaarden, Debussy was klein, en Ravel ook. Bizet was een korte, gedrongen man, Chabrier idem. Imposante gestaltes, je zoekt ze tevergeefs in het rijk der muziek. Wie heeft niet het televisiebeeld op zijn netvlies van dat kleine mannetje Strawinsky? Prokofjev was een stuk groter, dat kun je vooral goed zien op de foto’s waar hij samen met Strawinsky op staat.


  Mahler was ook niet groot, zoals je heel goed kunt zien op de fraaie foto die in maart 1906 aan de Zuiderzee werd gemaakt. Diepenbrock en Mengelberg steken boven Mahler uit, en dat terwijl Mengelberg ook vrij klein was. Namelijk even groot als Respighi, zoals blijkt uit een foto waar de componist en de dirigent op staan, samen met de nog kleinere, nog tengerder Strawinsky.


  Bruckner was vrij groot, zoals ie kunt zien op de foto die aan het eind van zijn leven bij de voordeur van zijn huis werd genomen. Hij steekt hoog uit boven zijn huishoudster.


  De enige echt lange componist, misschien zelfs dt langste componist aller tijden, was Louis Spohr. Die mat twee meter. Dat moet in een tijd dat iedereen nog een stuk kleiner was dan nu, iets verbazingwekkends zijn geweest. Ik denk dat dat een van de redenen was waarom men ten tijde van Spohrs leven zo huizenhoog tegen hem opzag. Waar hij kwam, imponeerde hij alleen al met zijn reusachtige gestalte. In het verlengde daarvan dacht men al snel dat hij dus ook een groot componist was. En dat was hij ook. Hij is volkomen ten onrechte vergeten geraakt. Hij heeft alle componisten uit de negentiende eeuw beïnvloed. Wie zijn werk niet kent, kan de muziekgeschiedenis niet begrijpen.


  POSTLUDIUM


  Er is geen enkel portret van Mozart waarop je hem naast anderen ziet staan, dus daaruit valt niets op te maken over zijn grootte. Wel bestaat er een fraai schilderij van een vrijmetselaarsbijeenkomst waarop je hem uiterst rechts duidelijk ziet zitten. Daar oogt hij niet kleiner dan zijn in een chique rode jas geklede buurman. Zelf ziet Mozart er trouwens ook zeer deftig uit.


  Er zijn maar weinig goede portretten van de volwassen Mozart. Doris Stock heeft in april 1789 een prachtige zilverstifttekening gemaakt, en Mozarts zwager Joseph Lange vervaardigde het befaamde, onafgemaakte portret van Mozart. Dat dateert uit dezelfde tijd, 1789 of 1790. Op beide portretten zie je Mozart en profil. Maar laat er nu warempel onlangs, in de Berlijnse Gemäldegalerie, nog een schilderij van Mozart opduiken, ditmaal en face.


  Het werd vervaardigd door Johann Georg Edlinger en zou rond 1790 te München zijn geschilderd.


  Zodra ik op het internet een reproductie van het portret zag, was ik vrijwel zeker: dit is niemand anders dan Mozart. Hij ziet er goed uit, draagt ook op dit portret fraaie kleren, en het is bekend dat hij daar dol op was.


  Zodra een Duitse krant het portret had gepubliceerd, werd ik door diverse media gebeld met de vraag: is het Mozart? En zo ja, hoe komt het dan dat hij er zo welgedaan uitziet?


  Maar waarom zou hij er niet welgedaan uitzien? Zeker, hij had een paar slechte jaren achter de rug, maar hij had vrij makkelijk geld kunnen lenen, dus echt honger zal hij heus niet geleden hebben. Hij hield bovendien, zoals uit de brieven blijkt die zijn vader bij zijn bezoek aan zijn zoon te Wenen schrijft aan dochter Nannerl, van een welvoorziene dis. En zijn schoonmoeder, die voortreffelijk koken kon, zorgde goed voor de door haar aanbeden schoonzoon. Dat de knoop van zijn groene jas maar moeilijk dicht kon, was geen dichterlijke vrijheid van Edlinger, vermoed ik. Je moet wel wennen aan het portret. Bij Doris Stock ziet Mozart er zo fragiel uit. Dit schilderij van Edlinger toont een veel volwassener, steviger man. Hij oogt zo gewoon. Toch lijkt het mij zeer waarschijnlijk dat dit inderdaad een portret van Mozart is. Nu blijft er nog maar één wens over: dat er ook van Bach zo’n portret mag opduiken.


  8


  Speelde ik thuis, smachtend naar muzieklessen, zondagsschoolschlagers, dan dook vroeg of laat voor ons venster in de Patijnestraat een tengere, bebrilde man op, Niek Koevoet geheten, die mij altijd, nadat hij eerst even aandachtig naar mij geluisterd en gekeken had, door het raam heen toeriep dat ik weliswaar verdienstelijk speelde, maar dat er toch één essentieel onderdeel aan mijn vertolkingen ontbrak: ik veronachtzaamde de zwarte toetsen. Hoe meer zwarte toetsen je wist te gebruiken, aldus de heer Koevoet, hoe mooier het klonk, maar ja, het was niet voor iedereen weggelegd om psalmen en geestelijke liederen ‘op de zwarte toetsen te vertolken’. Het allermooist was als je in staat bleek bijvoorbeeld ‘Daar ruischt langs de wolken’ te spelen zonder zelfs maar één witte toets aan te raken. De ultieme overwinning aan het harmonium bestond erin dat men uitsluitend de zwarte toetsen gebruikte, welke psalm of gezang men ook onder handen had. Zou ik dat ooit bereiken, dan was ik, al had ik lessen moeten ontberen, definitief geslaagd, en kon ik mij meten met de grootste organisten.


  Derhalve probeerde ik ‘Daar ruischt langs de wolken’ te spelen op de zwarte toetsen. Bij mijn standaarduitvoering gebruikte ik altijd één zwarte toets, een bes, dat was een veelbelovend begin, maar hoe nu ‘Daar ruischt’ te vertolken onder aanwending van meer zwarte toetsen? Had ik destijds maar iets van toonsoorten geweten! Weliswaar lukte het mij al snel ‘Daar ruischt’ te spelen met aanzienlijk meer zwarte toetsen dan alleen die bes, maar het bleek noodzakelijk om diverse witte toetsen in te schakelen. Exclusief met zwarte toetsen langs de wolken ruischen, dat is mij indertijd nooit gelukt.


  Hoe zou de heer Niek Koevoet tegen Mozart hebben aangekeken? (Hij reisde, als hij weer besprongen werd door twijfels betreffende ‘de enige en waarachtige en volkomen leer der zaligheid welke in de Gereformeerde kerk alhier geleerd wordt’, altijd op zijn Fongers naar Den Briel en beklom daar dan de toren. Was hij boven en keek hij uit over Oostvoorne, dan bande hij de twijfel, en hij raadde mij aan ook naar Den Briel te gaan om aldaar ‘de twijfel te bannen’. Maar ik had dat toen nog niet nodig, en later bleek zo’n tocht naar Den Briel, alsmede de bestijging van de toren der Sint-Catharina, in mijn geval toch minder soelaas te bieden dan een cantate van Bach.) Bij hem is het gebruik van de zwarte toetsen minder in tel dan bij alle andere grote componisten. Of zoals Karl Hammer zegt: ‘Bekend is het feit dat door Mozart overwegend de “eenvoudige” toonsoorten met weinig voortekens gebruikt worden, dat in zijn werken nooit meer dan vier kruisen respectievelijk vier mollen voorgeschreven worden.’ Helemaal waar is dat niet, want reeds in kv 8, een sonate voor viool en piano van de achtjarige Mozart, komt een menuettrio voor in bes-klein (vijf mollen).


  Ook het korte deeltje ‘Viaticum’ uit de Litaniae de venerabili altaris sacramento, kv 125, staat in bes-klein, alsmede het eerste trio van het menuet uit kv 361, en het trio van het derde divertimento voor drie bassethoorns, kv 439b, en de mineurvariatie in kv 500. En zowel in La belle Françoise, kv 353, als Je suis Lindor, kv 354, staat de mineurvariatie in es-klein (zes mollen!) Maar meer dan vier kruisen vind je bij Mozart nooit, en toonsoorten als Des-groot, en B-groot ontbreken, laat staan Ges-groot of Fis-groot. Bij Mozart geen pianostuk in Gesgroot, zoals bij Schubert (impromptu opus 90 nummer 3), geen preludium en fuga in Cisgroot of Fis-groot zoals bij Bach, geen middendeel in Des-groot zoals in de sonate Hoboken xvi nummer 46 van Joseph Haydn, of een sonate in Fis-groot zoals opus 78 van Beethoven. Laat staan dat hij ooit, zoals Beethoven, Zwei Praeludien durch alle Dur-Tonarten (opus 39), heeft gecomponeerd. Haydn ging meer dan vier voortekens niet uit de weg. Alleen al in zijn pianosonates vinden we tweemaal een menuettrio in es-klein, eenmaal een trio in bes-klein en, in Hoboken xvi nummer 36, een trio in Cis-groot (zeven kruisen! Ach, wat zou ik dat graag voor de heer Koevoet spelen, maar hij is helaas overleden!) In het vijfde strijkkwartet uit opus 76 vinden we notabene een largo in Fis-groot.


  Vanwaar die mozartiaanse veronachtzaming van toonsoorten met veel voortekens? Misschien was er zelfs sprake van afkeer. Het lijkt veelbetekenend dat hij bij zijn bewerkingen van Bachfuga’s uit Das wohltemperierte Klavier de fuga in dis-klein (bwv 853) naar d-klein transponeerde, de fuga in fis-klein naar g-klein en de fuga in Fis-groot naar F-groot (kv 404a). Ook de fuga in dis-klein (bwv 877) transponeerde hij naar d-klein (kv 405). Hij wilde van al die kruisen en mollen af. Waarom? Praktische redenen? Maar strijkers — en voor hen waren die Bach-bewerkingen bedoeld — schrokken ook destijds niet terug voor composities met veel voortekens. Anders zou Haydn ook nooit een largo in Fis-groot hebben kunnen componeren.


  Mij heeft die mozartiaanse kruisen- en mollenfobie altijd verbaasd. Daardoor ontbreekt een dimensie in zijn werk. Hoe zou bij hem Des-groot geklonken hebben? Des-groot is een toonsoort die om de een of andere reden componisten bevleugelt. Er is een weergaloos mooi pianostukje van Smetana in Des-groot, Privetiva Krajina, een van de mooiste mazurka’s van Chopin staat in Des- groot, nummer 20, opus 30 nummer 3, alsmede een van zijn mooiste nocturnes, opus 27 nummer 2. Chopins Berceuse staat in Des-groot, en de 'prachtvolle warmtestralende melodie’, zoals N. van Gilse van der Pals haar noemt, uit de opera Het sneeuwmeisje van Rimski-Korssakov staat in Des-groot. Volgens Casper Höweler maakt het eenvoudige thema van het andante uit de. Appassionato Beethoven tot de Stefanus der muziek: ‘Zie, ik zie de hemelen geopend.’ Dat hemelse andante staat in Des-groot. Bij Mozart vind je in La clemenza di Tito waarachtig één korte passage in Des-groot. Namelijk op het moment dat Titus het doodvonnis van Sextus wil tekenen, maar met de pen in de hand nog door twijfel bevangen wordt. Een doodvonnis in Des — had Mozart zo’n hekel aan Des-groot?


  Ook Fis-groot is zo’n toonsoort die het beste uit componisten naar boven haalt, sonate in Fis opus 78 van Beethoven, Barcarolle van Chopin. Ges-groot komt hoogstzelden voor omdat het enharmonisch dezelfde toonsoort is als Fis-groot, maar desondanks zette Schubert zijn derde impromptu uit opus 90 toch in Ges. Omdat het knap lastig spelen is in ges, bestaan er ook bewerkingen in G-groot, maar om de een of andere reden klinkt het stuk in Ges beslist veel warmer dan in G. Het eigenaardige is dat de heer Koevoet een punt had: hoe meer zwarte toetsen, hoe stralender het klinkt. Stel je Chopins Barcarolle getransponeerd naar F-groot voor. Dan zou dit subliemste stuk uit het wonderoeuvre van Chopin stellig iets van zijn glans verliezen.


  Enfin, Mozart is, een enkel menuettrio of mineurvariatie daargelaten, nooit bezweken voor de verleidingen van toonsoorten met meer dan vier kruisen en mollen. Die vier keer bes-klein en twee keer es-klein vloeide alleen maar voort uit het feit dat het door hem gecomponeerde stuk in Bes-groot respectievelijk Es-groot stond en hij even uitweek naar de gelijknamige mineurtoonsoort.


  En zelfs van de toonsoorten met vier voortekens, As-groot, f-klein, E-groot, cis-klein, maakt hij zo spaarzaam gebruik dat het steevast betekent: let op, Mozart in een bijzondere gemoedstoestand. Dit geldt vooral bij de toonsoorten E-groot en f-klein. E-groot, zo zelden gebruikt, associeerde hij om een of andere reden vrijwel altijd met natuurverschijnselen, zonlicht, wind, zee: het koor ‘O selige Wonne! Die glanzende Sonne steigt lieblich empor’ uit het zangspel Xaide, het koor ‘Placido èl mar, andiamo’, uit Idomeneo, en het terzettino ‘Soave sia il vento’ uit Cosi fan tutte. Zijn enige belangrijke instrumentale werk in E-groot is het pianotrio kv 542, voor velen het mooiste pianotrio dat Mozart componeerde (hij schreef er in totaal zeven, opvallend weinig dus vergeleken met Joseph Haydn, die in dit genre excelleerde). In dat trio vinden we ook passages in de parallelle mineurtoonsoort cis-klein, maar zelfstandige composities bij Mozart in cis-klein, daar zou ik geen voorbeelden van weten.


  F-klein, de toonsoort van Haydns diepzinnigste uitingen, komt bij Mozart ook zelden voor. Als hij uitwijkt naar f-klein, bijvoorbeeld in Don Giovanni op het moment dat Der Komtur vermoord wordt (Ah, soccorso’), dan is er sprake van grote vertwijfeling. In f-klein staat ook de beeldschone aria van Barbarina die haar naald kwijt is. Alsmede het smartelijke lied ‘Die Engel Gottes weinen, wo Liebende sich trennen’ (kv 519). Ook de twee aangrijpende stukken voor een orgeluurwerk, kv 594 en kv 608, staan in f-klein. Mozart componeerde ze, blijkens zijn brieven, met grote tegenzin, maar hij had het geld dat hij ervoor kreeg dringend nodig. Die tegenzin heeft hij gesublimeerd tot diepe smart, en daardoor zijn er twee wondercomposities ontstaan. In f-klein staat ook de aria ‘Vorrei dir, e cor non ho’ van Don Alfonso uit Cosï fan tutte. Het lijkt erop dat Don Alfonso hier schertst, maar blijkbaar is hier meer in het geding dan luchtige luim, anders zou Mozart niet gekozen hebben voor f-klein.


  In As-groot staat het langzame deel uit een van Mozarts mooiste symfonieën, kv 543, en het andante uit het strijkkwartet kv 428, en het adagio uit de vioolsonate kv 481. Ook dit is een toonsoort die hoogstzelden bij Mozart voorkomt.


  En terwijl Mozart zijn verrukkelijkste muziek vaak in A-groot componeerde, weet ik maar één voorbeeld van een compositie in de parallelle mineurtoonsoort fis-klein, het middendeel uit het drieëntwintigste pianoconcert. Schrijnende, smartelijke, ongelofelijke muziek. Wat eigenaardig dat zo’n toonsoort dan maar eenmaal voorkomt. Zou hij ervoor zijn teruggeschrokken om die stemming, die hij blijkbaar met die toonsoort associeerde, vaker op te roepen? Zoveel is wel zeker: vrijwel alles wat hij componeerde in een mineurtoonsoort behoort tot het beste wat we van hem bezitten, de composities in g-klein (kv 478, kv 516, kv 550), de composities in d-klein (kv 397, kv 421, kv 466, het Münchener Kyrie, kv 341, het requiem), de composities in c-klein (kv 271, kv 388, de onvoltooide mis kv 427, kv 491, en nog diverse andere werken), de composities in a-klein (kv 310, kv 511), de enige grote compositie in e-klein (kv 304). En in b-klein staat het aangrijpende adagio voor piano kv 540.


  Mozart onderscheidt zich van alle andere grote componisten doordat hij alle toonsoorten met veel voortekens onbenut liet. Niemand heeft bij mijn weten daar ooit een sluitende verklaring voor gegeven. Ik heb het altijd raadselachtig gevonden. Juist hij, die alles kon, had toch ook bij gelegenheid weleens een stuk in Cis-groot kunnen componeren? Zelfs Bach schreef in Cis-groot, al verdenk ik hem ervan dat hij zo’n stuk eerst in C-groot componeerde, en het dan, omdat hij voor Das wohltemperierte Klavier nu eenmaal stukken in alle toonsoorten nodig had, naar Cis-groot transponeerde. Desondanks: wat eigenaardig dat bij Mozart B-groot en Fis-groot en gis-klein, en nog een aantal andere toonsoorten met veel voortekens, volledig ontbreken.


  POSTLUDIUM


  Wat voor toonsoorten geldt, geldt ook voor maatsoorten. Bij Mozart staat bijna alles in een vierkwartsmaat, of een driekwartsmaat of in 6/8. Ook 3/8 komt vrij veel voor, maar andere maatsoorten ontbreken nagenoeg geheel (3/2 bijvoorbeeld alleen in de sarabande uit de suite kv 399). Mij is geen voorbeeld bekend van een stuk in 9/8, en 12/8, bij Bach altijd een garantie voor sublieme muziek (het openingskoor in de Matthäuspassion bijvoorbeeld), ontbreekt vrijwel geheel bij Mozart. Het ‘Lacrimosa’ uit het requiem staat in 12/8.


  Eigenaardig dat zowat het allerlaatste stuk waaraan hij werkte in een maatsoort staat die bij hem nauwelijks voorkomt! Het geeft te denken. Zou die 12/8 toch stammen van Süssmayr of een van de andere componisten die zich met de voltooiing van het requiem hebben beziggehouden? Je kunt je bijna niet voorstellen dat Mozart, die nimmer iets in 12/8 noteert, opeens, in zijn allerlaatste compositie, naar die maatsoort grijpt. Hij had het zelf, zou hij het requiem voltooid hebben, mogelijkerwijs toch in een andere maatsoort genoteerd.
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  In zijn boek Ausgerechnet icb geeft Alfred Brendel een verbazingwekkend antwoord op een vraag van Martin Meyer. Die vraag luidt: ‘U hebt het Jeunehomme-concert kv 271 een keer een wereldwonder genoemd, waarmee Mozart het toneel geheel opnieuw zou hebben betreden.’


  ‘Ongetwijfeld,’ zegt Brendel dan, 'als men de concerten die Mozart daarvoor heeft gecomponeerd zou beluisteren zonder te weten dat ze van hem waren, zou men amper vermoeden dat ze uit zijn pen waren gevloeid. Hier gebeurt iets totaal nieuws en het is eveneens een ongelofelijke kwaliteitssprong. Het Jeunehomme-concert is Mozarts eerste grote meesterwerk. Hij was toen eenentwintig en hij was niet zo’n tienergenie als Mendelssohn. Hij had weliswaar al een aantal verbazingwekkende stukken gecomponeerd die de basis zouden vormen van zijn latere meesterschap, maar met het Jeunehomme-concert neemt dat meesterschap een aanvang - al is het nog een beetje vroeg, want Mozart moest nog iets ouder worden om dat niveau opnieuw te bereiken. Ik vind zelfs dat hij dit stuk in zijn latere pianoconcerten niet meer heeft overtroffen. Bij de uitzonderlijk begaafden zijn er soms prestaties die in zekere zin te vroeg komen.’


  Prestaties die te vroeg komen? Wat moet je je daarbij voorstellen? In het geval van Mendelssohn zou, lijkt me, zo’n opmerking meer gerechtvaardigd zijn dan in het geval van Mozart, omdat Mendelssohn zijn octet en Ein Sommertraum later in zijn leven nooit meer heeft overtroffen. Maar zelfs dan - kwam het octet te vroeg? Zou hij, had hij het later gecomponeerd, meesterwerken van dezelfde kwaliteit eromheen gecomponeerd hebben? Het lijkt me dat daar niets zinnigs over te zeggen valt.


  Geldt voor het Jeunehomme-concert dat het te vroeg kwam? Was Mozart eigenlijk nog niet toe aan zo’n meesterwerk? Zou het nog beter zijn uitgevallen als het later was gekomen? Heeft Brendel gelijk als hij zegt dat hier sprake is van een ‘ongelofelijke kwaliteitssprong’? Maar kv 183 dan, de ‘kleine’ symfonie in g-klein, en kv 201, dat wonderwerk van een achttienjarige? Of zijn dat die verbazingwekkende stukken waar Brendel van gewaagt?


  In zijn boek over de Goldbergvariationen beweert Lernout reeds op pagina 14: ‘Pas toen Mozart halfweg in de twintig was, begon hij zijn belangrijke werken te schrijven.’ En hij herhaalt deze onzinnige bewering pontificaal op pagina 100: ‘Mozart begon wel toen hij vijf was, maar zijn eerste echt waardevolle werk dateert van toen hij vijfentwintig was.’Welk waardevol werk, heer Lernout, mag dat dan wel geweest zijn? Als Mozart vijfentwintig is, zijn we nog maar tien jaar van zijn dood verwijderd. Hij werd vijfentwintig in januari 1781. Idomeneo, was toen reeds voltooid, de Sinfonia concertante kv 364 ligt dan al achter hem, evenals de onvolprezen symfonie in C-groot, kv 338, en het magnifieke divertimento in D-groot, kv 334. Een van de eerste werken uit 1781 is het hobokwartet kv 370. Is dat ‘zijn eerste echt waardevolle werk’?


  Die Geert Lernout weet echt van toeten noch blazen. Die beweert maar wat. Schrijft een heel boek over de Goldbergvariationen, maar heeft, blijkens dat werk, zelfs geen flauw benul van toonsoorten.


  Anders is het natuurlijk gesteld met Brendel. Wat te denken van diens opvatting dat het Jeunehomme-concert een ongelofelijke kwaliteitssprong is? Ik kan daarin, mijn grote waardering voor Brendel ten spijt, niet meegaan. Is het verschil in kwaliteit tussen kv 183, kv 201 en bijvoorbeeld kv 219, dat prachtige vioolconcert in A-groot, inderdaad zo groot? Het Jeunehomme-concert is zonder enige twijfel een groot wonder, dat waarschijnlijk zijn ontstaan dankt aan een Franse jongedame die Jeunehomme heette. We weten niets van deze jongedame Jongeheer. Was ze jong, was ze mooi? Werd Mozart, snel aangedaan door jongedames die goed konden zingen of spelen, verliefd op haar? Heeft hij daarom zo’n uniek concert gecomponeerd, met zo’n wonderbaarlijk middendeel in c-klein? Heeft hij haar toen hij het jaar daarop met zijn moeder naar Parijs ging nogmaals ontmoet? We weten het niet, terwijl we toch zoveel menen te weten van Mozart.


  Mij dunkt dat wel te verdedigen valt dat Mozart nog iets ouder moest worden om dat Jeunehomme-niveau opnieuw te bereiken. Weliswaar heeft hij vrij snel na kv 271 zijn unieke divertimento kv 287 gecomponeerd, maar verder is hij in dat jaar 1777 niet tot uitzonderlijke prestaties gekomen. Die reis naar Parijs was wellicht de minst productieve periode van zijn hele leven. Tijdens de reis heeft hij, op een enkele prachtsonate voor viool en piano na (vooral kv 304 in e-klein), niet veel bijzonders gecomponeerd. Vergeleken met het Jeunehomme- concert is het concert voor fluit en harp maar een matte bedoening, al was ook daar naar het zich laat aanzien een aantrekkelijke jongedame in het spel, de dochter van een echte hertog. Pas als hij terug is uit Parijs en er te Salzburg van droomt om zijn vleugels uit te slaan in bijvoorbeeld Wenen, ontstaan zulke onvolprezen meesterwerken als kv 334, kv 338, kv 364, kv 378 en dat wonderbaarlijke zangspel Zaide (kv 344), plus de al even wonderbaarlijke Vesperae solennes de confessore (kv 339). Mij lijkt echter dat er niet zozeer sprake van is geweest dat Mozart nog iets ouder moest worden om dat Jeunehomme-niveau opnieuw te bereiken, maar dat die ongelukkige reis naar Parijs hier een evenwichtiger ontwikkeling in de weg heeft gestaan. Al wat zich tijdens die reis afspeelde - verliefd worden te München op Aloisia Weber, overal in Parijs bot vangen, de ziekte van zijn moeder in Parijs - pakte fout uit. Deze onderneming, die duurde van eind september 1777 tot half januari 1779, heeft vrijwel niets anders opgeleverd dan het uitzonderlijk droeve levenseinde van Anna Maria Pertl. Zij was zevenenvijftig toen ze op 3 juli 1778 te Parijs overleed.


  Na Jeunehomme volgde een verhoudingsgewijs onproductieve periode. Maar was dat concert dan inderdaad zo’n opzienbarende ‘kwaliteitssprong’? Was Mozart daarvóór een veredelde Adlgasser, een Michael Haydn-kloon, en daarna opeens de grote Mozart? Dat lijkt toch onwaarschijnlijk. In al die werken van voor 1777 doemt overal reeds, in een misdeel, in enkele maten uit een jeugdsymfonie, in een menuet uit een strijkkwartet, het genie op. Neem het ‘Benedictus’ uit de korte mis in d-klein, kv 65. Wat een gedurfde chromatiek! Van een kind dat in de tijd dat hij dit stuk componeerde dertien jaar oud werd! Neem het Agnus Dei’ uit de Litaniae Lauretanae (kv 186d) dat zo prachtig begint met een expressieve solo voor sopraan, en waarvan de voortzetting zo ontroerend is. En wie valt er niet voor het Exsultate,jubilate, kv 165? Dat is toch een ronduit verbazingwekkend meesterwerk? Niet voor niets wordt het nog altijd vaak uitgevoerd. Minder bekend is het Misericordias Domini in d-klein, kv 222, maar dat is een uniek, contrapuntisch meesterwerk. En niemand minder dan Brahms was weg van Venite populi, kv 260.


  Een van de verbluffendste werken uit de jeugdjaren is het strijkkwartet in d-klein (ja, alweer d-klein), kv 173. Bij dat werk zou je, gelet op de maar liefst twaalf strijkkwartetten die eraan voorafgingen, ook van een 'ongelofelijke kwaliteitssprong’ kunnen spreken. Zoals kv 173 inzet! Alsof Mozart al anticipeert op de inzet van kv 421 in d-klein. En na het fantastische eerste deel, en het weer veel minder opzienbarende Andante grazioso’, volgt dan een onvergankelijk menuet. Mozart was zeventien toen hij dat componeerde. Niet zo’n tienergenie als Mendelssohn? Ook daar valt wel iets op af te dingen.


  Tienergenieën zijn zeldzaam. Behalve Mendelssohn heb je alleen nog Schubert -zeventien toen hij Gretchen am Spinnrade componeerde, achttien toen hij, ook op tekst van Goethe, Nahe des Geliebten (in Ges-groot!) componeerde — en Erich Wolfgang Korngold. Maar Mozarts eerste composities dateren al van ver voor de tienerleeftijd. Zijn Waisenhausmesse (kv 139) in c-klein componeerde hij toen hij twaalf was, en zijn eerste symfonie (kv 16 in Es-groot) toen hij acht was. Die mis is al geen kinderwerk meer, maar die symfonie nog wel, en dat maakt Mozart zo uniek. Zijn vroegste werken zijn niet geniaal, kunnen zich niet meten met het octet van Mendelssohn, maar dat octet heeft niets kinderlijks, dat is een ‘volwassen’ compositie van een componist die het vak tot in de vingertoppen beheerste. Hetzelfde geldt in nog sterkere mate voor de Sinfonietta van Korngold. De componist was dertien toen hij eraan begon, en vijftien toen hij het werk voltooide. Het gaat alle verstand te boven dat een jongen van die leeftijd zo’n werk kan componeren, maar één ding is zeker: het is geen ‘kinderwerk’, zelfs geen ‘jeugdwerk’, het is een magnifiek meesterwerk van iemand die naar je gevoel allang volwassen is. Hoe anders is dat bij Mozart! De symfonie in A-groot, kv 114, is echt het werk van een kind, maar wel een geniaal kind. En dat maakt het zo bijzonder. Daardoor ben je ontroerd, en vertederd, en tegelijkertijd ook ongelukkig omdat je beseft dat je zelf op die leeftijd nooit zoiets had kunnen maken. Gretchen am Spinnrade is nauwelijks kinderwerk te noemen, en Nahe des Geliebten nog veel minder, dus ook bij Schubert tref je niet dat geniale handwerk aan van een kind, want wat hij ten tijde van Gretchen allemaal nog meer componeerde, ontbeert die flits van genialiteit. Maar bij Mozart vind je iets wat je nergens anders vindt: kinderwerk van een genie. En daarom ben ik van mening dat Brendel Mozart in zeker opzicht tekortdoet door hem neer te zetten als iemand die zich opeens, eenentwintig jaar oud, vrijwel vanuit het niets, en dan ook nog ‘te vroeg’, ontpopt als een meester.


  POSTLUDIUM


  Had Brendel gelijk dan zou het toch heel merkwaardig zijn dat je zo vaak het motet Exsultate jubilate, kv 165, geprogrammeerd ziet. Samen met het bruisende divertimento in D-groot kv 136 is dat het meest gespeelde jeugdwerk. Wordt het wellicht alleen maar geprogrammeerd omdat het de zangeres gelegenheid geeft te schitteren met acrobatische coloraturen? Maar Mozart componeerde het werk voor de castraat Venanzio Rauzzini. Een sopraan kan er haar kunsten daarom niet eens zo gemakkelijk mee demonstreren. Nee, dit is, zoals Andrew Raeburn zegt, ‘een ongelofelijk vergevorderd werkstuk voor een jongen van nog geen zeventien’.


  10


  Jaren geleden fietste, terwijl ik mij juist opmaakte aardappels te gaan poten, bij het krieken van de dag de vriendin van een van mijn studentes ontdaan mijn erf op.


  ‘Wat voert je zo vroeg hierheen?’vroeg ik verbaasd.


  ‘Gisteravond,’zei ze, ‘heb ik bij een graficus thuis een stukje klassieke muziek gehoord dat ik dolgraag nog een keer zou horen. Jij hebt daar vast een plaat van, want jij hebt volgens Louise belachelijk veel klassiek, zou je dat voor mij willen opzetten?’


  ‘Dan moet ik toch eerst weten welk stukje muziek je gehoord hebt.’


  ‘Dat weet ik niet. Ik dacht dat jij dat wel zou weten.’


  ‘Hoe zou ik nou moeten weten wat jij gisteravond gehoord hebt?’


  ‘Als ik je nou zeg dat het veruit het mooiste stukje klassieke muziek is dat ik ooit gehoord heb, weet jij vast wel wat ik bedoel. Zo veel mooie stukjes klassieke muziek zijn er toch niet?’


  ‘Maar waarom kom je hierheen? Waarom ben je niet naar die graficus gegaan? Die weet ongetwijfeld precies wat hij gisteren voor jou heeft opgezet, en kan het zo weer voor je opzetten.’


  ‘Ja, maar ik... ik durf... ik wil niet dat hij denkt dat ik achter hem aan loop... ik... ik heb de hele nacht niet geslapen.’


  ‘Wat heeft die graficus je aangedaan?’


  ‘Niets,’ zei ze ongelukkig, ‘maar ik weet wel dat ik, toen dat stukje muziek klonk, hem aankeek... ik... o, help me nou, ik wil het zo dolgraag nog een keer horen, dan weet ik misschien beter... wat moet ik nou toch beginnen... hij... ik... help me nou, je hebt er vast een plaat van. Als ik het weer hoor, kan ik mijn gedachten misschien ordenen, en valt het misschien toch tegen, krijg ik een beetje rust, dit... ik voel me zo vreemd...’


  ‘Werd erbij gezongen?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dat geloof ik niet.’


  ‘Kijk eens aan, dat scheelt enorm, dan vallen alle opera’s en missen en oratoria en andere koorwerken af.’


  ‘Zie je wel. Nu weet je vast wat ik gehoord heb.’


  ‘Was het pianomuziek?’


  ‘Er was, geloof ik, wel een piano bij, maar het begon zonder piano.’


  ‘Een pianoconcert?’


  ‘O, dat weet ik niet.’


  Als ik het zo hoor moet het iets van Chopin of Mozart zijn geweest, een langzaam deel, denk ik, uit een pianoconcert.’


  ‘Waarom Chopin of Mozart?’


  ‘Omdat dat zo’n beetje de enige componisten zijn die soms nog een bres weten te slaan in de duizelingwekkende eeltlaag op het oor van de popliefhebber.’


  Zodra ze overigens gewaagd had van ‘het mooiste stukje klassiek’, was reeds door mij heen geschoten: Mozart, andante eenentwintigste pianoconcert (kv 467).


  Voor haar zette ik dus het andante uit het eenentwintigste pianoconcert op, en ze fluisterde: ‘Ja, dat was het’, en ze fietste wenend weg, en een week of drie later zag ik haar, stralend van geluk, hand in hand wandelen met haar graficus.


  Bij Mozart tref je een handvol composities aan waarin hij als het ware de kortste weg neemt naar ons hart. Eenvoudige, sobere oermuziek, ondubbelzinnig meeslepend en ontroerend, maar zonder dat daar ook maar enig muzikaal raffinement aan te pas komt in de vorm van bijzondere modulaties of opvallende ritmiek of gedurfde chromatiek. Uitingen zo simpel en toch zo wonderschoon dat je er terstond voor door de knieën gaat. Daarvan zijn het andante uit het eenentwintigste pianoconcert en het Ave verum de twee bekendste voorbeelden. Van dat andante vinden we al een vage voorafschaduwing in het strijkkwartet in A-groot, kv 169. Maar daar is de muziek nog niet uitgekristalliseerd tot zo’n even simpele als trefzekere uiting. Begrijpelijk dat regisseur Bo Widerberg het andante als soundtrack gebruikte bij zijn film Elvira Madigan, en nog begrijpelijker dat Mozarts muziek daardoor zowaar wereldberoemd werd.


  Mij fascineert deze uitzonderlijk trefzekere eenvoud. Je vindt het bij geen enkele andere componist. Of misschien toch, bij Beethoven, het menuet uit de zevende pianosonate. Bij Mozart zijn dit soort uitingen echter nog simpeler dan bij Beethoven, en ze vertolken vrijwel altijd een gemoedstoestand die bij benadering omschreven kan worden met de term 'wankelmoedige weemoedigheid’. Het mooiste voorbeeld is misschien wel het slotdeel van de sonate in Es-groot, kv 302. Zeker, dit is afgekeken van Johann Christian Bach, maar toch heeft Mozart er een hoogstpersoonlijke hymne van gemaakt. Geen brille, geen schwung, niets dan een eenvoudig stappend motiefje, in het ritme dat later bij Schubert - Der Tod und das Mädchen — zo’n zware, op het levenseinde anticiperende lading zal krijgen. Het is alsof je, tussen twee bewakers in, gevankelijk meegevoerd wordt naar een kerker van droefenis. Je berust in je lot, maar je bent bedroefd.


  Ook het koor ‘Placido è il mar, andiamo!’ (Stil is de zee, laten we gaan) uit Idomeneo is zo’n uiting. Zo simpel opeens, en zo vertroostend na de heftige emoties van Elektra. Niet het uitzonderlijkste gedeelte uit Idomeneo, want dat is het onvolprezen kwartet uit de derde akte, waarvan Mozart ook later, zelfs als hij er alleen maar aan dacht, in tranen raakte, maar toch heeft ‘Placido è il mar’ iets wat zelfs het kwartet mist, en waarvan Nijhoff gewaagt in zijn gedicht Awater als hij het heeft over 'een innerlijke vaart die diep beroert’.


  Natuurlijk valt ook het zo bekende ‘Laudate Dominum’, ‘een van de betoverendste passages in al het werk van Mozart’ (Alfred Beaujean), uit de Vesperae solennes de confessore, kv 339, in deze categorie. Een prachtige melodie, en een magisch gebruik van een formule die dankzij de popmuziek helaas totaal versleten is geraakt, maar desondanks bij Mozart (en bijvoorbeeld ook bij Brahms in de altrapsodie) optimaal werkt: een eenzame vrouwenstem met backing vocals eronder.


  Nog een voorbeeld is de aria ‘Ruhe sanft, mein holdes Leben’ uit het zangspel Zaide. Eigenlijk een simpel menuet, maar misschien, tegelijkertijd, de mooiste melodie die Mozart gecomponeerd heeft. Misschien niet zo eenvoudig als die andere uitingen, want eerst is er al sprake van een sextsprong omhoog, gevolgd even later door een octaafsprong. Dat is nu niet bepaald alledaagse melodievorming. Haast niets bij Mozart is ontroerender dan dit slaapliedje. Weggestopt in een onvoltooid zangspel dat haast achteloos terzijde werd gelegd. Het had makkelijk weg kunnen raken, dit merkwaardige melodrama, en dan was deze allemachtig mooie aria verloren gegaan.


  Misschien moet we ook de aria ‘Voi che sapete’ uit Le nozze di Figaro in deze categorie onderbrengen, maar ik aarzel. Weliswaar ook zo’n uniek stukje Mozart, doch minder simpel, minder rechtstreeks dan ‘Placido è il mar’. En hier is de eenvoud zelf een vorm van raffinement, als antwoord op die eerdere aria van Cherubino, waarin Mozart feilloos het gevoel van verliefdheid muzikaal wist uit te beelden.


  De liefelijkste specimina van Mozarts trefzekere eenvoud zijn de vijf nocturnes kv 346, kv 436-439 en canzonetta kv 549. Mozart componeerde ze voor vader, zoon en dochter Von Jacquin. De vader was botanicus, zoon en dochter waren van de leeftijd van Mozart. De dochter had pianoles van Mozart, en zo zal hij wel bij deze familie terecht zijn gekomen.


  Hoe het ook zij, hij componeerde deze nocturnes voor drie zangstemmen (twee sopranen, één bas) en drie blazers. Gelukkig is bij Peters als nummer 4522 ook een editie verschenen met een bewerking van de blaaspartijen voor piano. Blazers heb je niet voor het oprapen, maar twee sopranen en een bas heb je al snel bij de hand als enkele liefhebbers van échte muziek je met een bezoek vereren. En dan blijken dit zulke dankbare, zulke ontroerende, zulke beeldschone stukjes te zijn. Ze zijn niet moeilijk, je kunt ze zo van blad spelen, en dan stapt Mozart zomaar springlevend bij je de kamer binnen.


  Aan het einde van zijn leven, in augustus of september van 1791, componeerde hij nog zo’n wonderschoon, oersimpel stukje muziek: het liefdesduet in A-groot Ah perdona al primo affetto’ uit de opera La clemenza di Tito. Zo'n simpele opeenvolging van noten, drie achtsten: dis, e, a, een terts omhoog, een kwint omlaag, dan twee tweeëndertigsten, secunden, omhoog, naar die e toe die we al eerder hoorden, en dan weer vier zestienden omlaag, tot we via a op g uitkomen. Simpel A-groot, geen modulaties, geen bijzondere ritmiek. Waarom schieten desondanks zodra je dit hoort de tranen in je ogen? William Mann noemt het in zijn boek over de opera’s van Mozart ‘the most beautiful melody’ in La clemenza di Tito. Of dat waar is, valt te betwijfelen, ‘S’altro che lagrimo’, verderop, is misschien nog mooier, maar dit duet is zo allemachtig ontroerend. Opnieuw de unieke Mozart die de kortste weg naar je hart zoekt. Eerst zingt Annius dat hij van Servilia houdt, dan zingt Servilia dat ze van Annius houdt, dan zingen ze samen dat ze van elkaar houden, en steeds keert die beginfrase terug, die in al haar eenvoud zo aangrijpend is. Er is geen enkele andere componist die dit evenaart: je met zulke eenvoudige middelen zo direct bij de keel grijpen.


  POSTLUDIUM


  Ik zou mij schuldig maken aan misleiding als ik de schijn zou wekken dat Mozart in die composities waarmee hij de kortste weg naar je hart zoekt, altijd werkt met een simpele opeenvolging van noten en eenvoudige middelen. Het langzame deel van kv 467 lijkt simpel, maar het is ongelofelijk wat zich daar onder de oppervlakte afspeelt. Mozart voert ons dwars door een labyrint met de toonsoorten als doodlopende gangen, F-groot, f-klein, c-klein, C-groot, g-klein, G-groot, en As-groot en Bes-groot komen ook nog even voorbij. Waar is de uitgang in dit labyrint? Warempel, we vinden uiteindelijk de weg naar buiten via, toch weer, F-groot, maar vraag niet wat daaraan is voorafgegaan. Als je dit stuk ervaart als een amoureuze wandeling bij maanlicht in een zwoele zomernacht, dan zou je je toch kunnen afvragen of je wel met de juiste persoon op stap bent. Mij lijkt dit stuk bij nader inzien toch minder geschikt voor courtship. Of moet je het juist ervaren als de volmaaktste benadering van al die onderhuidse onrust en angsten die zelfs de meest ervaren minnaars bespringen als ze zich ogenschijnlijk onaangedaan en aangenaam schroeien aan een volgende vlam?
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  Mozart heeft vanaf februari 1784 zelf een register bijgehouden van al zijn werken. In die Verzeichnis heeft hij 145 composities genoteerd. Niet alles wat hij tussen 1784 en 1791 componeerde, werd door hem erin opgenomen, en anderzijds heeft hij soms ook een eerder werk binnengesmokkeld. Jaren na zijn dood heeft dr. Ludwig Ritter von Köchel een Verzeichrtis gemaakt van alle werken van Mozart, vandaar de naam Köchel Verzeichnis, afgekort kv, voor elke compositie. De ridder kwam tot 626 werken. Na zijn dood hebben onder anderen Paul Graf von Waldersee en Alfred Einstein aan de Verzeichnis gesleuteld; bij elke volgende druk blijkt er wel weer iets veranderd te zijn in de nummering. Toch weten de oorspronkelijke KV-nummers van ridder Köchel opmerkelijk goed stand te houden, graaf Waldersee en al die na hem komende musicologen ten spijt, en die nummers griffen zich in je geheugen. Bij mij zijn die nummers uitgegroeid tot een substantieel onderdeel van mijn Mozart-beleving. Word ik ’s nachts wakker, en kijk ik naar de drie roodgloeiende cijfers op mijn digitale wekker, dan lees ik zo’n cijfer, nog half slaperig, altijd als een Köchel-nummer. Derhalve komt bij mij ’s nachts altijd Mozart voorbij. Meestal ontwaak ik even na halfvier. Dan is de blaas vol en wil geledigd worden. De wekker geeft aan 3.34. Divertimento in D-groot, denk ik dan, met die zes sublieme variaties in het langzame deel, en dan neurie ik het thema van de variaties, wat nog niet zo eenvoudig is vanwege de trillers erin.


  Mozart neuriënd ledig ik mijn blaas, stap mijn bed weer in, en lig dan een poosje wakker, kijkend naar de Köchel-nummers die vervolgens voorbijkomen. KV 335, de twee aantrekkelijke marsen die je nooit hoort, kv 336, de epistelsonate in C-groot, verreweg de rijkste van de kerksonates, ook al is hij slechts voor strijkers en orgel geschreven. Dan komt kv 337, de strenge, verbazingwekkende Missa solemnis, met het fugatische ‘Benedictus’, waarmee Mozart voorgoed afscheid nam van de Salzburgse papen, vervolgens kv 338, de symfonie in C-groot, in Engeland bekend als ‘Beecham’s favourite’, een geweldig werk, met een openingsdeel als een kathedraal van geluid, een beeldschoon andante, en een finale zo flitsend, bruisend en levenslustig dat er geen tweede voorbeeld van is (volgens Vestdijk is dit ‘het hoogtepunt in het gehele oeuvre in het “vurige” gemiddelde'). Een menuet ontbreekt; enkele musicologen veronderstellen dat het menuet kv 409 voor deze symfonie nagecomponeerd werd, maar erg waarschijnlijk lijkt dat niet. Desondanks past het naadloos in de symfonie, omdat het een juweel is, met een magnifiek, grandioos geïnstrumenteerd trio (prachtige fluitpartij o.a.). Maar ja, in kv 338 ontbreken fluiten, dus alleen al daarom kan kv 409 nooit voor kv 338 nagecomponeerd zijn.


  Alle bovengenoemde werken zijn in Salzburg ontstaan. Half januari 1779 was Mozart van zijn vergeefse reis naar Parijs teruggekeerd. Begin november 1780 begeeft hij zich naar München, om aldaar aanwezig te zijn bij het instuderen van de opera Idomeneo, waaraan hij in oktober was begonnen. Tot maart 1781 blijft Mozart in München. Vandaar reist hij door naar Wenen, daarheen ontboden door zijn principaal, aartsbisschop Colloredo, die tijdelijk in Wenen verblijf houdt. In de Oostenrijkse hoofdstad komt het dan tot een conflict tussen Colloredo en Mozart, met als eindresultaat dat Mozart zich stoutmoedig losmaakt van Colloredo (liever: een schop onder zijn gat krijgt van een onderknuppel van Colloredo) en in Wenen blijft. Salzburg ziet hij daarna nog eenmaal terug als hij in de zomer van 1783 met Constanze daarheen reist om haar aan zijn vader en zuster voor te stellen. Zelfs dan wil het ijs niet breken. Vader en zuster blijven volharden in hun afwijzing van Constanze.


  Mozart heeft dus, na zijn Parijse uitstapje, maar krap twee jaar, 1779,1780, thuis bij zijn vader en zijn zuster vertoefd. Over die twee jaar minus twee maanden weten we weinig. Omdat Mozart in het ouderlijk huis verbleef, was er geen reden om zijn vader te schrijven. Terwijl we ons uit de brieven uit Parijs aan zijn vader een goed beeld kunnen vormen van zijn dagelijkse beslommeringen, ontberen we vergelijkbare informatie over die twee Salzburgse jaren. Mozart schreef in die tijd twee brieven aan het nichtje dat hij eerder met scabreuze brieven bestookt had, de beruchte Bäsle-brieven. In deze twee epistels geen verwijzingen naar aars of omstreken, maar erg informatief zijn ze desondanks niet. Ook het dagboek dat zus Nannerl bijhoudt, geeft weinig informatie. We leren eruit dat Mozart met de hond Pimperl wandelde. Al wat we verder weten is dat hij, na dat onvruchtbare verblijf in Parijs, een haast koortsachtige compositorische activiteit ontplooide. Waarschijnlijk was het eerste werk dat in januari 1779 in Salzburg ontstond het concert voor twee piano’s en orkest, kv 365. Hij componeerde het naar alle waarschijnlijkheid voor Nannerl en zichzelf (dat werk kan op de wekker nooit voorbijkomen omdat na 3.59 de klok naar 4.00 springt). In maart 1779 volgde de overbekende, maar desondanks niet minder mooie Krönungsmesse (kv 317), en uit diezelfde tijd dateert waarschijnlijk nog een ander meesterwerk, de sonate voor viool en piano in Bes-groot, kv 378. Ook van kv 364, die unieke Sinfonia concertante, wordt aangenomen dat hij ergens in 1779 op 1780 in Salzburg is ontstaan. Plus al die werken die ’s nachts wel op mijn wekker passeren, vanaf kv 321, de Vesperae de Dominica, tot de twaalf variaties voor piano en viool, kv 359. Daarbij ook werken als het onvoltooide zangspel Zaide (kv 344) en de Thamos-muziek (kv 345) in zijn laatste versie. Enige koren daarvan waren al eerder ontstaan.


  Mozart zou in die luttele twee jaar te Salzburg vol onvrede zijn geweest. Hij werd onvoldoende op waarde geschat door Colloredo, onvoldoende gehonoreerd ook, en zou thuis bij vader en zuster knarsetandend zijn lot beweend hebben. Zijn talent was te groot voor Salzburg. Hij wilde zich ontplooien in een rijker milieu, hij wilde naar Wenen, en bij de eerste de beste gelegenheid die zich voordeed, maakte hij zich los van Colloredo en vestigde hij zich in Wenen als freelance componist. Een van de eerste werken die hij daar componeerde, was de Gran Partita. Misschien was hij er al te München aan begonnen ten tijde van de repetities van Idomeneo. Voor wie dit werk, met zijn uitzonderlijke bezetting, bedoeld is geweest, weten we niet. Dat het in het toch al zo immens rijke oeuvre van Mozart een van de hoogste toppen is, staat vast. Niets evenaart het adagio eruit. Als Salieri, in de film Amadeus, het hoort opklinken, raakt hij helemaal van zijn stuk.


  Maar wie goed luistert naar die eerste werken uit Wenen, hoort een andere klank dan de toon die je opvangt uit de reeks meesterwerken die in die krap twee jaar te Salzburg ontstaan zijn. Van de bruisende, popelende, stuwende levenslust die met name in de finales van de vierendertigste symfonie en de Sinfonia concertante gestalte krijgt - maar je hoort die toon ook in het divertimento kv 334 — is geen sprake meer. Er sluipt iets droevigs in de muziek van Mozart, iets weemoedigs, iets wat natuurlijk ook eerder reeds rondwaarde, getuige dat slotdeel van kv 302, met het op Schubert anticiperende marsritme van de begrafenisgangers. Maar in die twee jaar te Salzburg hoor je die toon nauwelijks. Mij heeft het altijd verbaasd - en elke nacht opnieuw word ik, omdat dan juist al die Salzburgse werken op mijn digitale wekkertje langskomen, met de neus op dat feit gedrukt — dat er zo’n groot contrast is tussen de veronderstelde onvrede van Mozart te Salzburg en de fantastische vitaliteit van vooral de vierendertigste symfonie.


  Zou het waar zijn dat Mozart in 1779 en 1780 te Salzburg zo ongelukkig is geweest? Of dient de biografie, althans wat deze periode betreft, enigszins herschreven te worden? Of kon Mozart, ook al was hij vol onvrede, tegelijkertijd zo’n overmoedige finale afleveren als die van de vierendertigste symfonie? Dat hoogtepunt uit het hele oeuvre in het ‘vurige’ gemiddelde, volgens Vestdijk. Jammer dat mij niet duidelijk is wat ik mij bij ‘een vurig gemiddelde’ moet voorstellen. ‘Vurig’ begrijp ik, maar ‘gemiddelde’? Wat moge dat zijn? Is het wellicht zo dat juist omdat Mozart vol onvrede was, hij zijn wrevel van zich af kon schrijven in die vurige finale? Het is allemaal denkbaar, maar ik houd het erop dat hij, na die vergeefse tocht naar Parijs en die al even vergeefse hunkering naar Aloisia, in zijn leven in een soort windstilte terecht is gekomen, in het oog van een orkaan, of in ieder geval van een flinke storm, en dat deze windstilte, deze luwte, hem in staat stelde tot zeer grote hoogten te stijgen. Want laten we wel wezen: die te Salzburg herziene en aangevulde Thamos-muziek. heeft hij later, in Die Zauberflöte, hier en daar nog wel geëvenaard, maar nooit meer overtroffen. Hij componeerde nog zes symfonieën (de zevenendertigste symfonie, kv 444, bestaat niet, dat is alleen maar een inleiding bij een symfonie van Michael Haydn), en dat zijn zes meesterwerken, maar zulke oervitale brandingsmuziek als in kv 338 zul je daarin niet aantreffen. Ook kv 334 is uniek. Daarna volgen nog andere divertimenti, maar nooit meer zo’n rijk, door en door levenslustig werk voor strijkers en blazers samen.


  Ik heb een groot zwak voor de composities uit die korte periode. Misschien vooral ook omdat juist deze werken ’s nachts altijd weer langskomen, ik heel vaak ontwaak met 3.34 of 3.38 of 3.44 of 3.45 op de roodgloeiende display, vier werken die ik koester als evenzovele kostbare schatten. Ooit had ik een violiste op bezoek voor wie Mozart torenhoog uitrijst boven alle andere componisten. Toevalligerwijs had ze nog nooit de Thamos-muziek gehoord. Na het gedeelte met de Oberpriester (‘Ihr Kinder des Staubes, erzittert und bebet’) kon ze een tijdlang geen woord meer uitbrengen, zo hevig had de muziek haar aangegrepen.


  POSTLUDIUM


  Na mijn nachtelijk intermezzo met de werken uit de windstille jaren te Salzburg slaap ik doorgaans weer in. Meestal word ik even na vijven wakker; dan schotelt de digitale wekker mij de werken voor uit de lente van 1787. Mozart verhuist van een duur appartement in de Schulerstrasse naar een veel goedkoper onderkomen in de Landstrasse. De neergang is begonnen. Waarschijnlijk heeft hij in de Schulerstrasse nog een gedrongen, trotse jongeman ontvangen met een donker uiterlijk: Beethoven, en in de Schulerstrasse heeft hij ook KV 515 gecomponeerd, dat majestueuze strijkkwintet in C-groot, het afscheid van zijn gouden tijd.


  In de Landstrasse componeert hij het bittere kwintet in g-klein, kv 516. Dan komen op mijn wekker, terwijl ik mij opmaak te verrijzen - wat vooral ’s winters, als het koud en donker is, niet meevalt — vier van zijn vijf mooiste liederen voorbij: Das Lied der Trennung, kv 519, Als Luise die Briefe ihres ungetreuen Liebhabers verbrannte, KV 520, Abendempfindung, KV 523, en An Chloe, kv 524. Hoe merkwaardig dat Mozart, overigens op bedroevend slechte teksten, in mei en juni opeens vier juweeltjes componeert, terwijl alle liederen die hij daarvoor componeerde, op Das Veilchen uit juni 1785 na, nog weinig opzienbarend uitpakten. Liep hij zich met die liederen al warm voor Don Giovanni? Een ander raadsel is waarom hij Ein musikalischer Spass componeerde. Wilde hij zijn collega’s bespotten? Maar toch niet met deze potsierlijke, bizarre muziek? kv 522 lijkt in geen enkel opzicht op de grauwe, onbeduidende muziek van zijn tijdgenoten. Het lijkt eerder alsof Mozart zichzelf bespot. Soms heb je het gevoel alsof Beckmesser ‘keiner besser’ uit Die Meistersinger al naderbij schuifelt.


  Hildesheimer verliest zich in psychologische bespiegelingen over de dood van Mozarts vader. Het ‘Dorfmusikanten-Sextett’ was volgens hem ‘het eerste muzikale werk dat Mozart na de doodstijding neerschreef’. Hildesheimer trekt daaruit nogal gewaagde conclusies, en die kunnen we nu definitief doorstrepen, want Alan Tyson heeft aangetoond dat Mozart reeds voordat zijn vader stierf zijn dwaze Spass grotendeels op papier had staan. Na het raadselachtige sextet volgt op mijn wekker drie minuten later nog een geheimzinnig werk: Eine kleine Nachtmusik, kv 525. Voor wie werd deze bevallige muziek gecomponeerd? En voor welke bezetting is het bedoeld? Voor mij is dat werk in ieder geval het teken dat mijn ‘kleine Nacht’ met zo veel grote muziek voorbij is, ik sta langzaam op, de mooiste vioolsonate komt langs, KV 526, en dan, als ik naast mijn bed sta, het werk dat Kierkegaard (en vele anderen) als Mozarts grootste prestatie beschouwen: KV 527, Don Gtovanni. Terwijl ik naar de badkamer wankel, neurie ik zachtjes mijn lievelingsaria daaruit: ‘Batti, batti, o bel Masetto’.
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  Op onze lessenaar stond de sonate voor vier handen in F-groot, kv 497. We hadden het stuk nog nooit geprobeerd. Mijn partner noch ik had er ooit een opname van beluisterd. Dat kan vreemd lijken, maar wat ik hier vertel speelt dertig jaar geleden. Ik zat links, mijn partner rechts. Uiteraard was het op zijn minst verstandig geweest als ik mijn partij van tevoren had ingestudeerd. Maar daar was het door tijdgebrek niet van gekomen. Ook mijn partner zag de noten voor het eerst. ‘Langzaam dus maar, echt heel langzaam, en goed tellen,’ zei ik. Enfin, we sloegen de eerste noten aan. Eerste maat piano, tweede maat forte. Links en rechts doen hetzelfde. Dan wijkt rechts af en heeft links een maat rust. Omdat we heel langzaam speelden, en we beiden à vue goed uit de weg konden, kwamen we redelijk door de 29 maten van de langzame inleiding heen. Toch kostte het mij grote moeite om de juiste akkoorden aan te slaan en in de maat te blijven. Dat kwam omdat ik enorm geboeid werd door datgene wat er rechts van mij gebeurde. Wat deed toch die bovenstem? Die steeg de hele tijd omhoog, daarbij modulerend dat het een lieve lust was, om vervolgens weer omlaag te duiken teneinde aan een nieuwe poging te beginnen om de hemel te bereiken. Na het C-groot-slotakkoord van de inleiding keken we elkaar verschrikt aan. Bij mijn partner, een van mijn studentes, die godlof niet alleen van echte muziek hield, maar ook beter piano kon spelen dan ik, stonden tranen in de ogen. Ook ik was ontdaan. We zeiden niets, we zaten een poosje voor ons uit te kijken, en toen zei ik: ‘Nog maar een keer.’


  Aan het 'Allegro di molto’ van KV 497 zijn we die eerste middag niet toegekomen. Een hele middag hebben we geoefend op de langzame inleiding, net zo lang tot we de 29 maten perfect konden spelen. Later hebben we uiteraard ook de rest van de sonate ingestudeerd.


  We waren verrukt over het langzame deel. We moesten zwoegen op het exuberante slotdeel. Eén ding stond voor ons vast: hoe geweldig de sonate in zijn geheel ook uitpakt, niets erin gaat de magie van die langzame inleiding te boven. Hoe eigenaardig van Mozart om in het begin meteen het allerbeste te geven. Hij doet dat vaker. De langzame inleiding van het Dissonantenkwartet - je weet niet wat je hoort. Al wat erna komt, verbleekt bij dat ongelofelijke begin. In het strijkkwintet kv 516 is hij zo verstandig geweest om de langzame inleiding aan het begin van het slotdeel te plaatsen. Dat heeft hij ook gedaan in kv 250, de Haffner-serenade. Die langzame inleiding is het eerste grootse specimen van deze soort. Een kort wonderstuk. Maar in andere werken, en met name in de sonates voor viool en piano, plaatst hij de langzame inleiding doodgemoedereerd aan het begin. Goed, het geschiedt, als we de onvoltooide sonate kv 402 meerekenen, in die sonates maar vier keer, doch alle keren is het alsof je je uit een vorm van betovering moet bevrijden, wil je na de inleiding nog verder kunnen spelen. Vooral in kv 379 is de langzame inleiding zo weergaloos dat het vervolg er haast bleek en alledaags bij afsteekt.


  Alsof het niet genoeg is dat hij alle andere componisten zo moeiteloos naar de kroon steekt, bezat hij daarbovenop nog een superieur talent om langzame inleidingen te componeren. Ware dat er niet geweest, Mozart had de anderen toch reeds moeiteloos overtroffen. Maar nu komt dat erbij, nu beschikken we ook nog over die onvolprezen langzame inleidingen van de Praagse symfonie, kv 504, van de negenendertigste symfonie, kv 543, van het strijkkwintet in D-groot, kv 593, van de ouverture van Die Zauberflöte. Plus een langzame inleiding kv 444, soms symfonie nummer 37 genoemd, die hij voor zijn vakbroeder Michael Haydn componeerde. Voor dezelfde in tijdnood verkerende Michael schudde hij ook twee verbluffende duetten voor viool en altviool uit de mouw, en een van de twee, kv 424, gaf hij ook weer zo’n superieure langzame inleiding mee.


  Goed, Joseph Haydn heeft ook beeldschone langzame inleidingen gecomponeerd, en die van de honderdvierde symfonie doet nauwelijks onder voor de inleiding van kv 543, maar zoals Mozart het Dissonantenkwartet begint - het blijft miraculeus.


  Saul Bellow schreef een boeiend stuk over Mozart en gebruikt daarin herhaaldelijk het woord ‘metafysisch’. Zou je die term kunnen gebruiken voor de langzame inleidingen? Verwijzen die naar een liefdevolle God in de hemel? Eerder het tegendeel: hoe ongelofelijk schrijnend en smartelijk ontvouwt zich de langzame inleiding van het Dissonantenkwartet. Al wat erna komt, lijkt alleen geschreven om die onthutsende klanken liefelijk te bezweren. Troosteloos verheft zich de inleiding van het slotdeel van kv 516. Wat zich daarna ontvouwt, een eigenaardige holle vreugde, probeert niet eens meer om die blik in de zwarte afgrond te verhullen.


  Ook de Maurerische Trauermusik, kv 477, ervaar ik als een langzame inleiding. Daarna kan nauwelijks nog iets volgen. Ook die muziek openbaart adembenemend welsprekend een heelal zonder hoop, zonder uitzicht. René Jacobs gewaagde in een interview van ‘één brok verdriet’, toen Mozart ter sprake kwam, en stelde dat tegenover de muziek van Haydn, waar je altijd blij van werd. Mij dunkt ietwat overdreven, maar dat Mozart, anders dan Haydn, weet had van uitzichtloze depressies is duidelijk. Doorgaans kan ik er slecht tegen om zo’n blik op uitzichtloosheid te werpen. Bij Mahler en Sjostakovitsj wend ik mij huiverend af van de depressieve inslag die hun muzikale uitingen kleurt. Bij Mozart is het in feite erger, maar het zijn goddank flitsen van inzicht die weer toegedekt worden, die verhuld worden. Alleen na kv 516 blijkt er echt nauwelijks hoop, amper nog troost voorhanden.


  Als een wat lang uitgevallen langzame inleiding ervaar ik ook de 58 maten van kv 617, een adagio en rondo voor glasharmonica. Volgens Hildesheimer mondt het gevoelvolle, mooie adagio uit ‘in een werkelijk lusteloos rondo’. Of dat een terecht oordeel is, waag ik te betwijfelen.


  POSTLUDIUM


  Ook het kwintet voor hobo, klarinet, hoorn, fagot en piano, kv 452, voorzag Mozart van zo’n typische, wonderbaarlijke langzame inleiding. Over dat kwintet schreef hij op 10 april 1784 aan zijn vader: ‘Ik heb 2 grote concerten geschreven, en vervolgens een kwintet, dat buitengewoon veel bijval kreeg - ik houd het voor het beste wat ik ooit geschreven heb.’ Zou hij dat gemeend hebben? Of maakte hij zich, zoals zo vaak als hij aan zijn vader schreef, schuldig aan overstatement? Zou het de gewaagde combinatie van piano en blazers zijn geweest, en het feit dat die combinatie, hoe gedurfd ook, zo betoverend klinkt die hem zijn opmerking in de pen geeft over het beste in zijn leven? Was hij verrukt van de klank der blazers en zijn vermogen om ze stuk voor stuk in hun solo’s van hun beste kant te laten horen? kv 452 is een schitterende compositie, maar het beste tot dan toe? En Idomeneo dan? En de symfonie in C-groot, kv 338? En het strijkkwartet in d-klein, kv 421? En Die Entführung? En de Thamos-muziek, die hij zelf, terecht, zo hoog aansloeg? En de pianoconcerten, kv 271 en 449? En de blazersserenade, kv 388? En de Gran Partita, kv 361? Hoe het ook zij: het openingslargo van dit werk hoort thuis in dat unieke rijtje van langzame inleidingen, een compositievorm waar hij het patent op had en dat na hem door niemand meer zo vaak en zo schitterend is toegepast, al heeft Beethoven ook een aantal prachtige langzame inleidingen gecomponeerd, en mogen we de intro-lento’s van de symfonieën van César Franck en Ernest Chausson niet vergeten, zomin als die van de symfonie in E-groot, d 729, van Franz Schubert.
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  ‘Laten we,’ zei ik tegen de studente met wie ik kv 497 had gespeeld, ‘ook eens de variaties, kv 501, proberen. Die ontstonden na het Figaro-in november 1786.’


  ‘Heeft hij ook variaties voor piano vierhandig gecomponeerd?’ vroeg ze. ‘Wat vreselijk. Ik heb al zo’n dik boek met variaties voor twee handen. En je hebt ook nog die sonate met de Turkse mars, die begint met kinderlijke, om niet te zeggen kinderachtige variaties. En nog zo’n sonate met, als mosterd na de maaltijd, ellenlange variaties na het rondo.’


  ‘Ja, kv 284, dat zijn verbluffende variaties.’


  ‘Alsof dat allemaal niet genoeg is.’


  ‘Maar die variaties van kv 501 zijn beeldschoon.’


  ‘Jij vindt alles beeldschoon. Variaties, daar heb ik niets mee. Een prachtige melodie heeft genoeg aan zichzelf, die hoeft niet opgesierd te worden met tierlantijnen, trillers en triolen.


  En als het thema onbeduidend is, kunnen de variaties nog zo knap zijn, maar denk je toch steeds: man, hou toch op, dat duffe melodietje steekt overal doorheen, net als de rimpelkop van een besje dat zich kundig heeft opgemaakt.’


  ‘Juist bij die mosterdvariaties die je net noemde, heeft Mozart in de negende variatie de melodie zo subtiel veranderd dat die helemaal nieuw lijkt en in de laatste variatie verandert hij de maat van 4/4 naar 3/4. Ook heel apart. En de elfde variatie, het adagio, is ook een klein mirakel.’


  ‘Schei toch uit, variaties zijn overbodig.’


  ‘Maar juist de vijf grootste componisten waren verzot op variaties; Bach, Beethoven, Schubert, Haydn, Mozart.’


  ‘Omdat ze niet beter wisten, ingepeperd hadden gekregen: variëren moet. Latere componisten, op die modulerende bromtol Reger na, zijn wel wijzer.’


  ‘Je vergeet Brahms, die was ook verzot op variaties.’


  ‘Die wou Beethoven zijn, dus moest wel, maar Chopin bezondigde zich niet...’


  ‘O, jawel, schreef onder meer variaties voor piano en orkest op “Là ci darem la mano”.’ ‘Alles altijd beter willen weten! Wat verschrikkelijk. Goed dan, componeerde bij wijze van jeugdzonde ook variaties, maar later niet meer en Debussy en Ravel hebben zich er nooit aan bezondigd.’


  ‘Dus je verwerpt variëren?’


  ‘Ik ging naar een schoolconcert. Speelden ze Britten, The Young Person’s Guide to the Orchestra. Zo’n pakkende melodie, van Purcell, en die gaat Britten dan te lijf met pauken en trombones, zodat er niks van overblijft.’


  Aldus kwam er een einde aan ons prille samenspel. En dat terwijl ik mij er al op verheugde ooit met haar de unieke vierhandige variaties in As van Schubert te spelen! Toch valt niet te ontkennen dat er een grond van waarheid schuilt in haar opvatting over variaties. Vestdijk zegt over het thema van het laatste deel van het pianoconcert in c-klein, kv 491: ‘Deze zeldzaam welsprekende, tragisch vermanende, prachtig modulerende melodie, waaraan de variaties, behalve die in majeur en de laatste, chromatische, weinig essentieels weten toe te voegen. Maar dit is, bij een dergelijk subliem uitgangspunt, ook niet nodig.’


  Hier wordt het vriendelijker geformuleerd, slechts gezegd dat het niet nodig is dat variaties aan zo’n melodie nog iets toevoegen, maar het impliceert wel dat zo’n melodie in feite geen aanhangende variaties behoeft. Prachtige melodie, variaties volstrekt overbodig, dorre melodie, variaties eveneens overbodig, want haalt de dorre melodie toch niet op. Valt daar iets op af te dingen?


  Mij dunkt dat vooral het oeuvre van Beethoven daarop een welsprekend antwoord geeft. Geen enkele andere componist heeft zo verwoed, zo bezeten en verbeten gevarieerd als hij; niemand ook heeft zo ontzaglijk kundig en met zulke verbluffende resultaten variaties gecomponeerd, met als kroon op het oeuvre de Diabellivariaties. Wat daar niet uit een duf melodietje opgediept wordt! Verwerp je de variatievorm, dan verwerp je Beethoven. Ook Mozart zou je ontdoen van een substantieel onderdeel van zijn oeuvre als je daaruit alle variaties zou schrappen. Zo’n vijftig composities of delen daarvan zou je dan verwijderen. Reeds op jeugdige leeftijd componeerde hij zijn eerste variaties. Te Londen schreef hij, negen jaar oud, variaties voor piano, maar het handschrift daarvan is verloren gegaan. Een jaar later componeerde hij in Den Haag acht variaties op ‘Laat ons juichen, Batavieren’, kv 24, en zeven variaties op ‘Willem van Nassau’, zulks ter ere van het feit dat stadhouder Willem de Vijfde in maart achttien jaar oud werd (en niet eenentwintig, zoals vermeld wordt in The Compleat Mozart van Neal Zaslaw). Zijn eerste overgeleverde variaties zijn dus op Nederlandse bodem ontstaan, en dat rechtvaardigt al een aparte beschouwing over de variaties in zijn oeuvre.


  Je kunt de variaties verdelen in twee groepen: variaties op een eigen thema, en die op andermans melodietje. Bij vrijwel alle variaties voor piano, veertien composities in totaal, vormde andermans thema het uitgangspunt voor het werk. Dat geldt ook voor de zelfstandige variaties voor viool en piano op ‘La bergère Célimène’, kv 359, en ‘Hélas, j’ai perdu mon amant’, kv 360. In die variaties voor viool en piano op die twee Franse liedjes laat Mozart zich van zijn slechtste kant zien. Brille zonder diepgang, schittering zonder glans.


  Maar zijn variaties op andermans thema’s voor piano zijn vrijwel zonder één uitzondering voortreffelijk, met als uitschieters de twaalf variaties op ‘Je suis Lindor’ (kv 354) en de twaalf variaties op ‘La belle Françoise’ (kv 353). Gedurfd, vooral in harmonisch opzicht, zijn de negen variaties op ‘Lison dormait’ (kv 264), en heel boeiend de zes variaties op ‘Salve tu, Domine’ (kv 398), omdat Mozart daar, als een mierenleeuw die zijn prooi omlaagtrekt in zijn zelfgegraven kuil, het zo totaal onmozartiaanse thema transformeert tot vintage-Mozart. Ook het ‘dumme Pöbel’ van Gluck wordt in kv 455 op uiterst vernuftige wijze schalks herschapen in ‘gewiekste clowns’, terwijl hij ons met behulp van acht variaties in kv 613 bezweert dat hij zich vierkant opstelt achter de slogan ‘Ein Weib ist das herrlichste Ding’.


  Toch valt niet te ontkennen dat Mozart meer zichzelf is, en je directer aanspreekt, als hij variaties componeert op een eigen thema. Niemand weet van wie het thema in bes is waarop hij twaalf variaties componeerde (kv 500), die gedurfde en op de toekomst vooruitlopende pianistiek demonstreren. Ik houd het erop dat het thema van Mozart zelf stamt, dit temeer daar het sterk verwant is met het hoofdthema van het fragment van wat mogelijk een pianoconcert had moeten worden, KV 502a. En het simpele, maar o zo typerende en op variaties toegesneden themaatje van kv 54 is puur-Mozart. Prachtige variaties. Heel begrijpelijk dat Mozart deze variaties, voorzien van een vioolpartij, als laatste deel opnam in zijn sonate voor viool en piano in F-groot, kv 547.


  Juist in zijn sonates voor viool en piano heeft Mozart ons, en vooral zulke lieden als mijn studente die variaties minachtte, gedemonstreerd dat er wel degelijk een uitweg schemert bij het dilemma: met variaties kun je noch thematische dorheid verhullen, noch iets toevoegen aan een prachtig thema. Al in de sonate voor viool en piano, kv 31, heeft hij, ook al weer in Den Haag, variaties gecomponeerd op een menuetje. Kinderwerk, waar nog weinig aan te beleven valt, al verbaas je je er wel over dat een jochie van tien reeds zo kundig componeren kon. De eerste sonates voor viool en piano waarbij sprake is van een volwaardige vioolpartij, zijn de zes Palatine-sonates, kv 296 en kv 301-305, die te Mannheim zijn ontstaan en in Parijs zijn uitgegeven, kv 305 sluit hij af met variaties. Een al te rijk, veelledig thema, waardoor hij al in de eerste variatie naar reeksen van tweeëndertigste nootjes moet grijpen om er nog iets aan toe te voegen. Ook in de volgende variaties zit het thema als het ware in de weg - het is te kunstig, en ritmisch al veel te geprononceerd dan dat er nog veel toegevoegd kan worden. In kv 377, het eerste kamermuziekwerk dat na zijn gedurfde ontsnapping uit de dienst van Colloredo te Wenen ontstond, is het thema, als je de versieringen even wegdenkt, ritmisch en melodisch al veel eenvoudiger, waardoor het zich veel beter leent voor variaties. D-klein, Mozart op zijn best, variaties om elke variatiescepticus al enigszins over de streep te trekken. In het laatste deel van kv 379 demonstreert Mozart dat het zelfs nog beter kan: het thema nog eenvoudiger, de variaties nog kunstiger. Wel zou de scepticus hier kunnen opmerken dat de langzame inleiding van deze sonate zo’n verbluffende tour de force is dat zelfs deze knappe variaties daarbij verbleken. Nog eenvoudiger is het variatiethema van de finale van kv 481. Een thema in hemdsmouwen, heeft Alfred Einstein het genoemd. Let op hoe Mozart hier het hemdsmouwen thema in de zes variaties uitbouwt tot een gewaagde creatie voor de catwalk bij een modeshow. Zo’n hemdsmouwenthema vind je ook in het middendeel van het pianotrio kv 564, en ook hier wordt het thema rijkelijk aangekleed. Wellicht nog duidelijker laat zich deze subtiele manier om de variatiescepticus over de streep te trekken demonstreren met het middendeel van het pianoconcert kv 450. Een thema even eenvoudig als aangrijpend, dat zich in de variaties weliswaar niet ontvouwt als kunstiger dan je oorspronkelijk dacht, maar dat desondanks niets aan ontroeringskracht inboet, omdat de variaties je hier met je neus op het feit drukken dat het eenvoudige thema net zo’n Mozart-vondst is als het Ave verum. Ook in het klarinetkwintet is het marsachtige variatiethema betrekkelijk simpel, maar hier kiest Mozart weer een andere variant, laat hij zien wat je met zo’n thema kunt doen als je de beschikking hebt over een blazer plus strijkkwartet om het thema te omranken met sprankelende versieringen.


  In zijn grote symfonieën heeft Mozart, anders dan Haydn, nooit gegrepen naar de variatievorm, maar in vijf pianoconcerten heeft hij variaties verwerkt, alsmede in het rondo voor piano en orkest, kv 382. Dat rondo met zijn lusteloze variaties bevestigt ongetwijfeld de ergste vooroordelen van mijn sceptische studente, maar hoe anders is dat bij het laatste deel van kv 453. Of zou de scepticus uit het feit dat Mozart halverwege dat laatste deel lijkt te vergeten dat hij variaties componeert, en vervolgens helemaal uit zijn bol gaat en het concert eindigt met een bruisende, bucolische climax, die de variaties overstijgt juist concluderen: zie je wel, die variatievorm knelt. Du moment dat Mozart zich bevrijdt, stijgt hij tot grote hoogten.


  Misschien dat Mozart zelf die scepsis ten aanzien van variaties enigszins onderkende, want in het middendeel van pianoconcert kv 456 verhult hij dat hij in feite variaties componeert op een droevig thema. Het melodietje is overigens verwant aan de klacht van Barbarina uit Figaro, die haar naald kwijt is. Ook in het middendeel van kv 482 verhult hij, haast zelfs nog kundiger dan in kv 456, dat hij variaties componeert. Deze variaties in c-klein heb ik altijd gekoesterd. Wat is dit toch mooi, en hoe listig heeft Mozart met behulp van fluit en fagot die zo roerend met elkaar converseren, voor het toegenegen oor de informatie versluierd dat hij een thema varieert. Dat kon hij niet in het laatste deel van kv 491, waar hij, zoals we zo-even al van Vestdijk vernamen, weinig kon toevoegen aan het thema. Misschien is dat waar, en je bent geneigd dat thema dag en nacht te fluiten en te neuriën en zachtjes te zingen als je in de regen loopt, al verliest het dan helaas wel iets van zijn glans en betovering, maar toch zou ik die variaties voor geen goud willen missen. Dit zijn, tezamen met de variaties uit het achttiende strijkkwartet, kv 464, de mooiste die Mozart heeft gecomponeerd. En hoe fenomenaal zijn ze geïnstrumenteerd. Al die prachtige blazerspartijen.


  In het laatste deel van het pianotrio kv 496 heeft Mozart ook verhuld dat hij variaties laat horen, nu door het thema waarop hij varieerde te vermommen als een rondothema zodat het lijkt alsof je naar een finale luistert in de gebruikelijke rondovorm. In het andante van het strijktrio kv 563 varieerde hij zo vrij op het thema dat het nauwelijks nog te herkennen valt. Maar in het laatste deel van het strijkkwartet kv 421 strooit hij je geen zand in de oren, en varieert hij evenmin zo vrij als in kv 563, terwijl deze variaties toch zonder meer tot het allerbeste behoren wat hij in deze vorm componeerde. En dan te bedenken dat hij, anders dan in het divertimento kv 334 waar hij zo schitterend gebruikmaakt van de hoorns in het variatiedeel, niet eens de beschikking had over de sonore klank van het koper. In het duo kv 424 heeft hij zelfs maar twee strijkers tot zijn beschikking, maar wat een prachtige variaties in het laatste deel, haast net zo mooi als die variaties waarmee hij zijn blazersserenade kv 388 besluit.


  Uiteraard heeft hij ook in zijn sublieme Gran Partita een variatiedeel opgenomen. Maar daar heeft hij de variatiescepticus natuurlijk van ammunitie voorzien door dat deel vooraf te laten gaan door het indrukwekkendste adagio uit zijn hele oeuvre. ‘Wat nou variaties na zo’n adagio!’ kan de scepticus uitroepen, en dan valt het zwaar hem tegen te spreken.


  Mozarts allermooiste variaties zijn te vinden in het strijkkwartet in A-groot, kv 464. Geen simpel thema ditmaal, maar een hartveroverende melodie. En dan meteen, in de eerste variatie, al een uiterst vrije bewerking van het thema in de vorm van een vioolsolo die heel in de verte herinnert aan de vioolguirlandes in de Frühling-sonate. van Beethoven, opus 24.


  Elke variatie hier een klein mirakel, een proeve van Mozarts superieure vermogens. In de slotvariaties wonderlijk gedurfd kloppende bastonen van de cello, en een sfeer die al anticipeert op enkele maten uit Bruckners zevende symfonie (maat 229-233 uit het eerste deel). De altviool mag dat klopmotiefje overnemen, terwijl het wonderschone, onvergankelijke thema in de maten 160 en 161 als het ware nogmaals uit de hemel geplukt wordt door de eerste violist, die vanuit de hoogte in tertsen afdaalt, waarna het thema in zijn oorspronkelijke vorm terugkeert en er kalm en waardig afscheid genomen wordt met die steeds lager kloppende bastonen van de cello, alsof Mozart ons wil aantonen dat een mens desnoods op eigen kracht, jenseits von Gut und Böse, de afstand van de hemel tot de onderwereld kan overbruggen.


  POSTLUDIUM


  Beethoven zei tegen zijn leerling Czerny dat Mozart met het strijkkwartet in A-groot de wereld had gezegd: ‘Kijk eens waartoe ik in staat ben als jullie eraan toe zouden zijn.’


  Voordat Mozart zijn verbluffende fugatisch-chromatische finale componeerde, zette hij eerst een heel andere finale op. Daarvan zijn maar liefst 166 maten in alle vier de stemmen gereedgekomen, dus het stuk was al vergevorderd (ter vergelijking: de huidige finale bestaat uit 262 maten). Hij legde het terzijde omdat hij waarschijnlijk van mening was dat het in sfeer en opzet te veel leek op het openingsdeel en het menuet. In de grote Mozart-editie op cd uit 1991 figureerde deze finale ook onder de opgenomen fragmenten en kon je dus zomaar kennismaken met een onbekend stuk Mozart, en niet zomaar Mozart, doch de oorspronkelijke finale van zijn mooiste strijkkwartet. Op grond van de kwaliteit van de muziek had hij het nooit terzijde hoeven leggen. Deze 166 maten zijn evenzeer een openbaring als het gepubliceerde kwartet. Erik Smith heeft het grote fragment buitengewoon knap voltooid. Ik kan me nog goed herinneren wat een sensatie het in 1991 was om na vijfentwintig jaar waarin je de werken van Mozart in zo veel verschillende uitvoeringen zo vaak beluisterd had, er opeens nog zo veel onbekende Mozart bij te krijgen.
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  Wil je iemand voor Mozart winnen, dan moet je uiteraard niet met zijn vele variaties aankomen, maar met zijn pianoconcerten. Aan zijn vader schreef hij op 28 december 1782: ‘Voor de concerten die ik bij intekening verkoop, moet ik er nog twee schrijven. Die houden het midden tussen wat te moeilijk en wat te gemakkelijk is, ze zijn zeer briljant en liggen goed in het gehoor, ze zijn natuurlijk van klank zonder dat ze hol zijn. Hier en daar hebben ze passages die alleen kenners satisfactie zullen geven, maar ze zijn zo geschreven dat ook niet-kenners ervan kunnen genieten zonder dat ze weten waarom.’


  Ook niet-kenners kunnen ervan genieten, vandaar dat ze zo geschikt zijn om ontvankelijke, maar onbeschreven zielen voor Mozart te winnen. Zo’n ontvankelijke niet-kenner was ik indertijd ook toen het twintigste pianoconcert in Bomhoffs kamer een overrompelende indruk op mij maakte. Waren Mozarts andere pianoconcerten ook zo indrukwekkend? Vooruitlopend op het grote ogenblik dat ik mij een pick-up zou kunnen permitteren, kocht ik alvast zodra de uitverkoop lonkte blindelings de schaarse opnames van Mozarts pianoconcerten op. Uiteraard wilde ik, als ik zo’n plaat eenmaal in huis had, de opname dolgraag een keer horen. Met de lp’s fietste ik naar studiegenoten die in het bezit waren van een pick-up. Daar hoopte ik dan op enig moment zo’n medestudent zover te krijgen dat ik mijn nieuwe Mozart-plaat mocht draaien.


  Waarom fietste je niet naar Eduard Bomhoff, zult u vragen. Bomhoff had mij echter, vol christelijke naastenliefde, meegedeeld dat er, vanwege het feit dat ik ongelovig was geworden, ‘helaas geen offers meer op het altaar der vriendschap konden worden gebracht’. Daarom week ik, als ze in het bezit waren van zo’n primitieve platenmoordenaar, een versterkertje en luidsprekertjes, uit naar halve vrienden. Helaas hadden haast al die halve vrienden hun ziel al verkwanseld aan de popmuziek, zodat je als je hun kamers betrad, waarin altijd wel iets gedraaid werd, met Jeremia kon zeggen: ‘Er is een stem des gekrijts uit Babel.’ Desondanks wilden zij, als ik op mijn beurt bereid was naar hun platen te luisteren, ook wel een enkel pianoconcert van Mozart velen, en dus luisterde ik, voorafgaand aan Mozart, naar het béte geblaat van de Beatles, het pruilende gepruts van Elvis Presley en het rauwe gerochel van de Rolling Stones. Onverwacht leverde dat toch winst op: steevast bleek na die stem des gekrijts uit Babel de muziek van Mozart een openbaring!


  De evolutie doet soms een flinke stap terug. Na het uiterst geavanceerde inktvissenoog, dat uit huidstulpingen ontstaat, krijg je het kwalitatief zo veel mindere vertebratenoog, dat uit herseninstulpingen wordt gevormd. Was er sprake van een intelligente schepper, dan zou het totaal onbegrijpelijk zijn waarom Iemand die zo’n intelligent design-oog van de inktvissen ontwerpt, bij de gewervelden weer teruggrijpt op zo’n primitief concept. Ook de cultuur doet soms een flinke stap terug. Terwijl er toch echte, of zoals componist Alexander Goehr het noemt, legitieme muziek bestaat, doet men in de popmuziek een reuzenschrede achteruit, terug naar het begin, alsof we nog in de Afrikaanse steppe leven en met knotsen op boomstammen beuken.


  Leerzaam was het hoe die reeds aan de stem des gekrijts uit Babel verslingerde halfvrienden op Mozart reageerden. Al snel bleek dat zij het ontvankelijkst waren voor het eenentwintigste pianoconcert. Het straffe marsritme waarmee het concert aanvangt riep blijkbaar vage herinneringen op aan de beat van de popmuziek. Als ik vervolgens vertelde dat aan het einde van de orkestinleiding eerst de hobo, dan de fagot, dan de fluit de piano smeken om in te vallen, hielp dat ook iets van begrip voor echte muziek te voorschijn te toveren. Zelfs Mozarts langzame deel, lichtjaren verwijderd van de stem des gekrijts uit Babel, werd niet onwelwillend aangehoord, want hoe gehard het gemoed der popliefhebbers doorgaans reeds is, toch kunnen zij zich slecht onttrekken aan de betovering van een van Mozarts puurste uitingen. Maar met het sombere concert in c-klein kon je bij de popliefhebbers absoluut niet aankomen, laat staan met dat majestueuze concert in C-groot, kv 503, ook al lees je soms in vaktijdschriften dat het middendeel daarvan 'jazzy’ is.


  Mozart heeft, te beginnen met kv 271, een reeks adembenemende meesterwerken geschapen, zeg maar gerust: uit zijn mouw geschud, want ze volgen elkaar soms zo snel op dat je nauwelijks kunt begrijpen hoe iemand in één maand tijd (maart 1786) twee zo totaal verschillende werken als kv 488 en kv 491 kon componeren. Ook in de winter van 1782 of het voorjaar van 1783 componeerde hij drie pianoconcerten achter elkaar, kv 413, kv 414 en kv 415. Ze vormen de opmaat tot de grote uitbarsting in 1784, laten zich daar nog niet mee vergelijken, maar kv 414 in A-groot wijst al vooruit naar het wonder kv 488 in dezelfde toonsoort. De pianoconcerten kv 451, kv 453, kv 456 en kv 459 zijn sterk aan elkaar verwant. Ze beginnen allemaal met dezelfde ritmische formule, Mozarts vingerafdruk, die ook in zo veel andere werken voorkomt. Ze zijn alle vier in het jaar 1784 ontstaan, dus dat ze gelijkenis vertonen hoeft ons niet te verbazen. Maar kv 450 ontstond een week voor kv 451 en blijkt desondanks totaal anders van sfeer. Zelfs kv 449 dateert uit het jaar 1784. Dat concert in Esgroot is een onderschat meesterwerk. In het eerste deel lijkt het alsof Mozart heftiger, tomelozer, grilliger woelingen des gemoeds bezweert dan wij van hem gewend zijn, in het tweede deel heeft het er de schijn van dat hij compositieles geeft. Kijk eens hoe je met de trouvaille van de sequens, die zo vaak gemakzuchtig door componisten gebruikt wordt om een aardige inval uit te spinnen door hem een toontrap hoger te herhalen, ook uiterst behendig kunt manoeuvreren. Ingenieuzer sequenstechniek is bij Mozart niet zo makkelijk te vinden, en toch staan al die subtiele sequenzen Mozart primair ter beschikking om hem in staat te stellen een van zijn ontroerendste melodieën te componeren. Zelfs Bruckner, die zich ook vaak knap van sequensen bedient - het meest ingenieus in het langzame deel van de vijfde - heeft Mozart in dit opzicht nimmer overtroffen.


  Na dat wonderschone middendeel van kv 449 volgt dan een manhaftige, ja zelfs haast krijgshaftige finale. Naar mijn smaak doet Mozart in kv 450 dan een flinke stap terug, al is het middendeel ervan, met zijn even eenvoudige als hartveroverende variaties, een schoolvoorbeeld van de Mozart die de kortste weg naar je hart zoekt, kv 451 blijkt dan de opmaat tot de reeks van vier prachtstukken met steeds dezelfde ritmiek in de openingsmaten. Van die vier concerten is kv 453 mij het liefst. Wat een briljant openingsdeel, hoor toch eens hoe de fagotten daar tekeergaan, het is alsof de bezems uit de Tovenaarsleerling van Dukas zich al warmlopen, en wat is het meditatieve middendeel beeldschoon — alsof je vertoeft aan een kristalhelder bergmeer waarover het strijklicht scheert van de late namiddagzon. Ook in de variatiefïnale is Mozart, zie het vorige hoofdstuk, geweldig op dreef.


  Na die reeks uit 1784 volgen dan in 1785 drie juist totaal verschillende pianoconcerten: kv 466, kv 467 en kv 482. kv 466 en kv 467 werden vlak na elkaar in februari en maart 1785 gecomponeerd. Ook hier verbaas je je erover dat twee zo hemelsbreed verschillende werken luttele weken na elkaar ontstonden. Bij kv 466 ben je, als de Romanze begint, nog zo onder de indruk van het openingsdeel dat het je nauwelijks opvalt dat hier duchtige routine prevaleert boven inspiratie, en zelfs het slotdeel kan de overweldigende indruk van dat eerste deel niet uitwissen, kv 467 staat in C-groot, maar wat is het toch merkwaardig dat C-groot bij Mozart altijd kameleontische trekjes heeft. Hoe anders klinkt dit C-groot dan dat van de Jupiter of van de symfonie kv 338 of van het pianoconcert kv 503. Hier straalt C-groot absoluut niet. De marsachtige inleiding heeft zelfs iets sombers, iets grimmigs. Het Es-groot van het volgende concert, kv 482, heeft juist wel veel gemeen met het Es-groot van andere werken, zoals ook het middendeel in c-klein veel gemeen heeft met het c-klein van de schaarse, maar steevast uitzonderlijke werken in c-klein, de onvoltooide mis kv 427 voorop. kv 482 staat enigszins in de schaduw van het pianoconcert dat eraan voorafgaat, kv 467, en het werk dat erop volgt, kv 488, maar vergis u niet, ook dit is een onvergankelijk meesterwerk.


  Niettemin is natuurlijk kv 488 hors concours. Ooit twistte ik met mijn moeder. Ik zei dat de engelen in de hemel kv 488 speelden, zij zei dat niets op aarde niet door de zonde bevlekt was, dus ook de muziek van Mozart niet, en dat er dus geen Mozart in de hemel gespeeld werd. Waarop ik maar liever voor mij hield dat ik dan niet taalde naar de hemel, en ik zei dat er volgens mij geen zweem van bevlekking door zonde in kv 488 te bespeuren viel. Zo er op aarde überhaupt iets kan zijn wat volmaakt is, dan kv 488 van Mozart. Sterker, het simpele feit dat een sterfelijk mens deze muziek heeft kunnen componeren, knaagt aan mijn ongeloof. Zo er al enig bewijs is voor het bestaan van een betere wereld, iets als een hemel, dan is het dit pianoconcert van Mozart. Hierin wordt ons in ieder geval meer 'waarheid’ geopenbaard dan in alle Bijbelboeken samen.


  Maar de sombere septiemsprong (fis-e) in de openingsmaten van kv 491 plaatsen een mens weer met beide benen ferm op aarde. Vertwijfeling, die barse septiem, of slechts een van Carl Philipp Emanuel Bach afgekeken trouvaille? Zo het laatste het geval is, dan heeft Mozart met die koene septiem toch wonderen verricht waar zelfs de tweede zoon van Bach nooit weet van heeft gehad. Na het brandende pathos van het eerste deel had Mozart blijkbaar behoefte aan een liefelijk middendeel met in de openingsmaat een variant van de ritmische figuur waarmee hij de concerten kv 451, 453,456 en 459 had geopend, alsof hij nog even daarop wou teruggrijpen, na die moedige verkenning van duistere c-klein-schaduwen in het eerste deel.


  Na kv 488 en kv 491, of misschien zelfs terwijl hij al aan Le nozze die Figaro componeerde (hij schijnt ermee begonnen te zijn in oktober 1785), voltooide hij deze in het voorjaar van 1786. Had hij, in die maanden tussen oktober 1785 en april 1786, slechts deze opera gecomponeerd, dan zou het al een mirakel zijn dat zo’n werk in zo’n ongelofelijk korte tijd ontstond. Maar tussendoor componeerde hij ook nog zijn twee mooiste pianoconcerten. Daar staat het verstand bij stil.


  Na kv 491 uit maart 1786 duurt het dan ruim acht maanden eer hij in december 1786 zijn volgende pianoconcert componeert: kv 503. Ook dat werk staat, net als kv 482, enigszins in de schaduw van kv 488 en kv 491, maar dit majestueuze concert in C-groot hoort in de schijnwerpers te staan, al was het maar vanwege de uniciteit. Totaal anders dan alle andere concerten, maar desondanks perfect. Het openingsdeel, het langste dat Mozart componeerde, 432 maten, wist de vertwijfeling van kv 491 met zijn grandeur als het ware uit, en hier is het andante zeker geen liefelijk intermezzo tussen grootse hoekdelen, maar een excursie in regionen die Mozart niet eerder betreden had, terwijl de finale een van zijn mooiste melodieën bevat. Helaas dooft die finale zwak. Volgens Girdlestone omdat Mozart toen reeds aan zijn Praagse symfonie was begonnen. Zoveel is zeker: kv 503 en de Praagse, kv 504, zijn gedateerd 4 en 6 december 1786. Wie legt ons uit hoe het mogelijk is dat twee zo totaal verschillende meesterwerken zo kort na elkaar zijn ontstaan? De Praagse grijpt terug op kv 466. Andermaal zo’n openingsthema met repeteernoten op d met syncopen, alsof de componist, haast uitdagend, wilde zeggen: ik kan mij herhalen zonder mij te herhalen. Het thema komt overigens reeds voor in de symfonie in g-klein, kv 183.


  Na kv 503 is het feitelijk gedaan met de pianoconcerten. Met grote tussenpozen volgden er nog twee, het Krönungskonzert, kv 537, uit februari 1788 en het pianoconcert in Bes-groot, kv 595, uit het sterfjaar. Af en toe verheft iemand zijn stem ten gunste van dat Krönungsconcert, maar het feit dat menigeen roept dat geringschatting hier niet past, wijst er al op dat Mozart hier enigszins verstek heeft laten gaan. kv 595, zo intiem van klank, zo melancholiek van sfeer, is een prachtig werk, al zal wel niemand willen verdedigen dat het op dezelfde hoogte staat als kv 488 en kv 491.


  Mozart zou na kv 503 gestopt zijn met het componeren van pianoconcerten omdat zijn populariteit taande. Waarschijnlijker lijkt dat het ongunstige economische klimaat in Oostenrijk in de laatste jaren van Mozarts leven met zich meebracht dat de adel minder geld kon steken in culturele evenementen. Of was wellicht, na zo veel meesterwerken vanaf KV 449 tot kv 503, voor Mozart het componeren van een pianoconcert geen uitdaging meer?


  Dankzij die machtige reeks pianoconcerten beschikken we over een van de beste, interessantste, leerzaamste boeken over Wolfgang Amadeus: Mozart and His Piano Concertos van Cuthbert Girdlestone. Vestdijk zegt erover: ‘Kent men Girdlestone? Lees hem nooit achter elkaar, maar raadpleeg hem steeds, want hij is de meest solide en uitvoerige gids in Mozart’s pianoconcerten, die ooit bestaan heeft en naar alle waarschijnlijkheid ooit bestaan zal. Zijn boek, ruim 500 pag. tellend, is van 1939, d.w.z. de Franse uitgave, er bestaat ook een Engelse. Er staat alles in, en dat niet alleen, alles staat er dubbel in.’Toen ik het boek voor het eerst in handen kreeg, heb ik het, Vestdijks raad ten spijt, achter elkaar gelezen. Spijt heb ik daar nooit van gehad. Sinds de Dover-uitgave Mozart and His Piano Concertos in mijn bezit is, raadpleeg ik hem steeds. In feite behandelt Girdlestone vrijwel alle composities van Mozart beknopt, en de pianoconcerten uitvoerig. Het is een voortreffelijk boek, uitdagend, prikkelend, provocerend, verhelderend, en daarbij ook nog zeer persoonlijk. Wie zich in Mozart wil verdiepen, kan zich nauwelijks een beter boek wensen om mee te beginnen.


  POSTLUDIUM


  Ook Mozart zelf besefte dat hij melomanen voor zijn kunst winnen kon met behulp van zijn pianoconcerten. Van 1782 tot 1786 domineert in zijn oeuvre het pianoconcert. Daarmee behaagde hij de Weense muziekliefhebbers. Hij verdiende in die gouden jaren zo veel geld dat hij zich een duur appartement, een koets en een paard kon veroorloven. Hij schafte een dure biljarttafel aan en dure muziekinstrumenten.


  Toch kun je je, hoezeer het genre van het pianoconcert hem ook groots door die jaren heen tilde, afvragen of hij er in die periode niet heimelijk naar verlangde opera’s te componeren. In 1782 bleek Die Entführung een voltreffer, en toch bleven opdrachten voor nieuwe opera’s uit. Twee operaprojecten bleven steken: L’oca del Cairo en Lo sposo deluso. Eind 1785 gloort dan licht, en in het voorjaar van 1786 voltooit hij Le nozze di Figaro. Mij dunkt dat het ook mogelijk is dat Le nozze een punt zette achter die reeks pianoconcerten. De opera had zijn hart, en na Le nozze, die hem in feite zo gemakkelijk afging, heeft Mozart er stellig naar gehunkerd nog meer opera’s te componeren. Dus toen men in Praag na het succes aldaar van Le nozze een nieuwe opera bestelde, heeft hij zich gestort op Don Giovanni. Zou hij reeds in die jaren tussen 1782 en 1786 verwend zijn geweest met operaopdrachten, dan zouden wij al die prachtige pianoconcerten hebben gemist, maar wel enkele grandioze opera’s rijker zijn geweest.
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  Geen enkel fatsoenlijk mens kan lid zijn van de rooms-katholieke kerk. Die ecclesia militans is de oudste en grootste misdaadorganisatie op aarde. Meedogenloos heeft de inquisitie de hussieten, waldenzen, albigenzen, lutheranen, zwinglianen, calvinisten vervolgd en verbrand. Twee eeuwen lang zijn duizenden onschuldige vrouwen, onder wie een overgrootmoeder van Beethoven, vanwege hekserij op de brandstapel gezet. Twintig eeuwen heeft de moederkerk een fervent antisemitisme gepredikt. Noem het geen toeval dat bijna alle nazi-kopstukken van huis uit rooms-katholiek waren. Friedrich Heer vertelt in zijn boek Der Glaube des Adolf Hitler uit 1968 dat de Führer tot het einde van zijn leven zijn kerkelijke belasting betaalde.


  Ook Mozart — het is altijd weer even slikken als je eraan denkt - was lid van deze uitgelezen verzameling van beulen en bandieten. Als je zijn brieven leest, merk je er echter weinig van. Groot kan zijn geloof niet geweest zijn. In zijn brieven rept hij er wel over dat hij regelmatig tot God bidt, maar over Jezus hoor je hem nooit, en gruwelbegrippen als ‘zonde’, Verlossing’, Verzoening’,‘genade’, Verbond’,‘zoenbloed’ worden nimmer in zijn brieven aangetroffen. Anders dan Bruckner was hij zeker geen devoot katholiek. Op 21 mei 1783 schreef hij aan zijn vader: ‘Een paap is tot alles in staat.’ Bovendien is hij op 14 december 1784 toegetreden tot de loge Zur Wohltätigkeit van de vrijmetselaars, een organisatie waar de moederkerk uiteraard niets van moest hebben. Paus Clemens de Twaalfde had de beweging reeds in 1738 scherp veroordeeld.


  Tussen 1768 en 1780 componeerde Mozart zestien missen, met vaak nogal opmerkelijke bijnamen, maar goddank is geen van die doorgaans nogal plichtmatige gecomponeerde stukken een subliem meesterwerk, al tref je in al die jeugdmissen, vanaf het chromatische ‘Benedictus’ uit de mis in d-klein, kv 65, tot aan het ‘Agnus Dei’ uit de Krönungsmesse, kv 317, uiteraard wel maten en soms zelfs delen aan waar het genie opflitst. In de strenge, stuurse, soms haast grimmige mis kv 337 lijkt het reeds of Mozart het papendom de wacht aanzegt; daarna heeft hij nooit meer een voltooide mis afgeleverd. Hij had zichzelf als componist in een positie gemanoeuvreerd waar er niet meer getaald werd naar missen van zijn hand. In zijn schaarse kerkmuziek na 1780 bleef hij halverwege of soms zelfs al in het begin (kv 341) steken, alsof er toch sprake was van weerstanden tegen de kerk die hij uiteindelijk niet kon overwinnen.


  Het blijft gissen waarom hij zijn grootste kerkelijke meesterwerk nimmer voltooide, de mis in c-klein, kv 427. Het had iets te maken met een gelofte, met Constanze, met de problematische verhouding met zijn vader, die Constanze maar niet accepteren kon, maar uiteindelijk wellicht ook met het instituut waar die mis voor bedoeld was. Tweederde van het ‘Credo’ en het Agnus Dei’ ontbreken, maar het werk, ‘al is het onvoltooid, is meer waard dan de voltooide missen van Mozart samen en veel ander werk’, roept Girdlestone uit in zijn boek over Mozarts pianoconcerten. In een Engelse televisieserie werd de orkestinleiding van het ‘Credo’ gebruikt als openingstune, en iedere keer als er weer een aflevering van die serie op de buis was, zette ik de tv aan om die tune te horen. En dat terwijl ik van de mis in c-klein vele opnames heb, en dus dat ‘Credo’ op ieder gewenst moment draaien kon. Toch onderging ik dat stukje Mozart als tune bij zo’n serie over een eerste minister als een openbaring. De muziek paste naadloos bij de beelden van zo’n machtig man, een godheid bijna, die van de troon tuimelt. Via een omweg, door acht delen uit het werk te gebruiken voor een oratorium, Davidde penitente, kv 469, lukte het Mozart toch nog het werk een bestemming te geven, maar de twee aria’s die hij erbij componeerde, hebben niets van de kracht van het oorspronkelijke werk, en de mismuziek past eenvoudig niet bij de oratoriumtekst waardoor ‘het algehele effect [zoiets is] als kijken naar een geweldige danser die gracieus rondspringt in slechtzittende tweedehandskleren.’ (The Compleat Mozart)


  Maynard Solomon zegt zelfs: ‘Dit onvoltooide meesterwerk werd enkele jaren later feitelijk gesloopt door de muziek ervan te gebruiken voor een inferieure cantate.’


  Wie mij nuchter zou willen tegenwerpen dat Mozart ook het zangspel Zaide, en de opera’s L’oca del Cairo en Lo sposo deluso niet voltooide, maar dat daaruit nog geenszins geconcludeerd kan worden dat Mozart zijn belangstelling voor theatermuziek was kwijtgeraakt, zeg ik: ‘Zeker, bij Mozart bleef veel onvoltooid — er zijn maar liefst honderdvijftig fragmenten van werken in wording - dus voorzichtigheid blijft geboden als je conclusies wilt trekken uit het feit dat sommige werken niet werden afgemaakt, maar wat het theater betreft geldt: vele andere opera’s werden wel voltooid, terwijl na 1780 bij Mozart geen enkel compleet kerkelijk werk meer uit de vingers is gekomen, op het korte Ave verum


  Mozart zei wel dat zijn vader direct na God kwam. Toen zijn vader hem liet vallen vanwege het feit dat hij met Constanze huwde (of misschien moet je zeggen: Mozart liet zijn vader vallen toen hij met Constanze trouwde), verdween in het verlengde daarvan ook degene die zo dicht bij zijn vader stond uit Mozarts gezichtsveld. Van voltooiing van de mis in c-klein kon derhalve na het laatste, op verzoening met zijn vader gerichte bezoek dat hij met Constanze aan Salzburg bracht, geen sprake meer zijn, toen die verzoening uitbleef.


  Ook een ander kerkelijk werk bleef onvoltooid, het Kyrie in d-klein, kv 341. Lang werd gedacht dat Mozart dit Kyrie ten tijde van de opvoering van Idomeneo in München had gecomponeerd, vandaar in oudere Mozart-literatuur de naam Münchener Kyrie. Maar Alan Tyson heeft aangetoond dat het papier dat Mozart voor dit losse Kyrie gebruikte, van later datum dateert, en nu wordt aangenomen dat het werk uit de tijd van Don Giovanni, of zelfs uit een nog latere periode in Mozarts leven stamt. Zoveel is zeker: dit losse Kyrie is een magistrale compositie. Groots, somber, haast smartelijk, zoals al Mozarts werken in d-klein. Was het de bedoeling dat dit Kyrie het eerste deel zou zijn van een grote mis in d-klein? Niemand die het weet. Van jubel, vreugde, verlossing, blijdschap getuigt deze muziek totaal niet. Het is alsof Mozart in dit adembenemende werk wil zeggen: maak je klein, schuil weg voor de heerser die ik hier in d-klein aanroep. In zijn boek W.A. Mozart - eine theologische Deutung roept Karl Hammer naar aanleiding van dit Kyrie uit: ‘Was Mozarts geloof in een crisis beland?’ Diezelfde toonsoort d-klein kleurt het magische begin van het Requiem. Wat zijn we, bij dit tragische d-klein, al ver verwijderd van het jubelende D-groot van de hitaniae Lauretanae, kv 195, met zijn prachtige ‘Agnus Dei’.


  In een tweetal opera’s spelen andere goden een rol dan de door de papen aan het volk van Israël ontfutselde Jahweh. Neptunus in Idomeneo, en Isis en Osiris in Die Zauberflöte. Merk op hoe de rol van Neptunus in Idomeneo verweven is met de vader-zoonverhouding in die opera. Neptunus dwingt de vader afstand te doen van de troon ten gunste van zijn zoon, die de vader, vanwege een gelofte, ter dood meende te moeten brengen. Ten tijde van Idomeneo was Mozart nog niet gebrouilleerd met zijn vader. Ten tijde van Die Zauberflöte was zijn vader al een paar jaar dood, en boezemen inmiddels schimmig geworden vaderfiguren (dat wil zeggen goden) derhalve nauwelijks nog vrees in. Zowel in Idomeneo als in Die Zauberflöte blijkt het optreden der góden Mozart te inspireren tot grandioze muziek, maar wat een verschil tussen de vreesmuziek voor Neptunus en de liefelijke wondermuziek voor Isis en Osiris! Wat een verschil ook tussen het smartelijke Kyrie in d-klein en het serene Ave verum. Uiteraard kon Mozart wel zo’n Ave verum componeren, want daarin ontbreekt de vader, staat het lijden van de zoon centraal. Terecht zegt overigens Hildesheimer: ‘Het lijkt ons op zijn minst gewaagd om ook bij dit werk van een religieuze inslag te gewagen.’Mozart heeft het motet in een paar uur tijd zonder één doorhaling of wijziging opgeschreven.


  In de kleine Duitse cantate kv 619 luidt de tekst zelfs: ‘Gij die de schepper van het eindeloze heelal vereert, noem hem Jehova of God of Fu of Brahma.’


  Je vraagt je af hoe Mozart zich verder ontwikkeld zou hebben. Zou hij op enig moment alsnog die mis in c-klein hebben kunnen voltooien, en dat Kyrie in d-klein hebben kunnen uitwerken tot een een grote mis in d-klein? Of zou die godsverduistering, die mogelijkerwijs veel te maken had met de verwijdering tussen vader en zoon na dat laatste bezoek aan Salzburg, nooit meer zijn opgeheven? Ook zijn vrijmetselaarsmuziek geeft daarover geen uitsluitsel. Die muziek behoort, op één uitzondering na, niet tot het beste wat hij te geven had, tenzij Die Zauberflöte ook wordt gezien als vrijmetselaarsmuziek. Alle echte vrijmetselaarscomposities, de cantate Dir, Seele des Weltalls, kv 429, het Lied zur Gesellenreise, kv 468, de cantate Die Maurerfreude, kv 471, de liederen kv 483 en kv 484, de cantate Die ihr des unermesslichen Weltalls Schöpfer, kv 619, en Eine kleine Freimaurer Kantate, kv 623, klinken nogal vlak, wat onpersoonlijk, alsof dat hele vrijmetselaarsgebeuren toch vrij ver van hem af stond, ondanks het feit dat Mozart een trouw lid van zijn loge is geweest. Slechts de Maurerische Trauermusik, kv 477, geeft ons de echte Mozart (dit is overigens de tweede versie van het stuk, de eerste versie is er een met mannenkoor), maar zelfs deze schitterende doodsmuziek heeft iets onpersoonlijks, iets bovenmenselijks. Een page die verliefd is, en een meisje dat haar naald kwijt is, en een gravin die haar man vergeeft, inspireerden hem toch duizendmaal meer dan enig credo.


  POSTLUDIUM


  Slechts één boek handelt over Mozarts ‘Frömmigkeit und Jenseitsglaube’, deel drie van de Basler Studiën zur historischen und systematischen Theologie, een werk van Karl Hammer: W. A. Mozart - eine theologische Deutung met als ondertitel Ein Beitrag zur theologischen Anthropologie, 443 pagina’s, verschenen in 1964. Het wordt nooit ergens aangehaald. Blijkbaar wordt het door de Mozart-vorsers nooit ingekeken. Zo ze al op de hoogte zijn van het bestaan ervan, zullen ze gedacht hebben: wat kan ‘eine theologische Deutung’ van Mozart nu opleveren?


  Ik begon in het werk te lezen in de hoop meer te weten te komen over Leopold Mozarts antipapisme, dat zo duidelijk uit zijn brieven blijkt, en het antipapisme van Mozart zelf, dat in zijn brieven ook geproefd kan worden. Hoe viel zulks nu te rijmen met het feit dat Leopold Mozart zijn zoon anderzijds toch op het hart bindt naar de kerk te gaan en, vooral, te gaan biechten. Was Mozart een trouw kerkganger? Het lijkt er niet op. Ging hij ooit biechten? Hij rept er nooit over.


  Maar het massieve boek van Hammer gaf over al deze zaken geen uitsluitsel.


  Integendeel, onder het mom van een theologische verhandeling bleek het een oerdegelijke, alomvattende studie te zijn van al het werk van Mozart, inclusief de toch volstrekt onkerkelijke opera’s, met de nadruk op het gebruik van de diverse toonsoorten in het werk. Pas op pagina 355 zegt Hammer: ‘In een theologische verhandeling over Mozart mag een hoofdstuk over Mozarts geloof, zijn vroomheid en dergelijke niet ontbreken. Men kan zich afvragen waarom dit in het gehele werk niet een grotere plaats inneemt.’ Aldus verontschuldigt Hammer zelf zich er quasi-naïef voor dat hij dan pas over ‘Mozarts Jenseitsglaube’ te spreken komt. Even verderop wordt duidelijk waarom er zo weinig over Mozarts vroomheid te zeggen valt. ‘Het worstelen met een onzichtbare god ontbreekt bij Mozart, dat speelt geen enkele rol.’ Vol bekommernis stelt Hammer vast dat er bij Mozart nimmer sprake is van zondebesef, nimmer van behoefte aan een verlosser, nimmer van het aanroepen van de zaligmaker. Maar waarom niet? Omdat dat alles, volgens Hammer, voor Mozart zo vanzelfsprekend was, zozeer behoorde tot zijn ‘kinderlijke vertrouwen in God’ dat het niet ter sprake hoefde te komen. Zo kun je je als theoloog altijd uit een moeilijk dilemma kronkelen. Het geloof zit zo diep dat het nooit aan de oppervlakte komt.


  Heel vermakelijk is hoe Hammer tegen de kerkaria Kommt her, ihr frechen Sünder, kv 146, aankijkt. Karl Fellerer, die een boekje publiceerde over Mozarts kerkmuziek, vindt het twijfelachtig dat Mozart zo’n tekst over brutale zondaars van liefelijke, haast aanminnige muziek voorzag. Maar Hammer zit daar niet mee: ‘Het is immers het buitengewoon vriendelijke aanbod van de goddelijke genade, en niet de daarvoor verantwoordelijke menselijke schuld, die hier tot uitdrukking moet komen.’


  Ach, zo’n theoloog moet al die potsierlijke onzin over de firma God &Zoon tegen beter weten in aan de man zien te brengen en hier zag Hammer zich bovendien nog voor de taak gesteld iets aannemelijk te maken — dat er bij Mozart wel degelijk sprake is van een kinderlijk ‘Jenseitsglaube’ - wat, hoe graag Hammer dat blijkbaar ook zou willen, op geen enkele manier uit de bewaard gebleven brieven aangetoond kan worden. Omdat Hammer echter bezield is van oprechte, diepe liefde voor Mozart en het werk door en door kent, heeft hij toch een magistraal boek geschreven dat ten onrechte door alle andere Mozart-specialisten veronachtzaamd wordt. Hammer is enigszins vergelijkbaar met de Fransman Jean-Victor Hocquard. Diens boek La pensee de Mozart wordt ook zelden aangehaald (omdat het in het Frans is geschreven en al die Engelse en Duitse Mozart-specialisten geen Frans lezen?), terwijl het toch minstens even waardevol is als het werk van Girdlestone.


  Maar ja, van Girdlestones boek bestaat ook een Engelse versie, van Hocquards werk niet.
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  Eenenveertig symfonieën, meer dan de helft minder dan Joseph Haydn, die overigens ook twee keer zo lang leefde. Desondanks: wat een aantal! Vergelijk dat eens met al die later gekomen componisten die, denk aan Beethoven, Schubert, Dvorak, Bruckner, Vaughan Williams, Mahler, gewoonlijk maar negen symfonieën componeerden. Toch geeft dat getal, 41, een vertekend beeld. Zo bestaat bijvoorbeeld de zevenendertigste symfonie niet (en ook 2, 3 en 11 ontbreken), kv 425, de Linzer, is nummer 36, kv 504, de Praagse, is nummer 38, maar nummer 37 ontbreekt. Indertijd, toen ik met Mozart op weg ging, kon ik er maar niet achter komen waarom je in de platenwinkels nooit de zevenendertigste symfonie aangeboden zag. Ik vroeg ernaar bij de handelaars, ze zeiden: maar natuurlijk, die hebben we op voorraad, en ze haastten zich dan naar hun uitpuilende platenbakken om die symfonie daaruit te voorschijn te toveren. Dat lukte echter nooit, waarop ze zeiden dat ze die symfonie desgewenst voor mij konden bestellen, maar als ik die dan bestelde, kwam er nooit bericht dat ze was aangekomen. De zevenendertigste bleek een fantoomsymfonie. Uiteindelijk kwam ik erachter dat Mozart bij een symfonie van zijn vakbroeder Michael Haydn een langzame inleiding had gecomponeerd, kv 444. Waarom? Was hij van mening dat er aan die symfonie ten onrechte zo’n inleiding ontbrak? En waarom werd die korte langzame inleiding soms als de zevenendertigste symfonie aangeduid?


  Na Mozarts dood werd in zijn bezittingen het manuscript van een symfonie aangetroffen, bestaande uit een langzame inleiding, een allegro en de helft van een andante in zijn handschrift. De andere helft van het andante was door een andere hand geschreven, net als het menuet met zijn trio en de finale. Het werk werd als de zevenendertigste symfonie van Mozart uitgevoerd, ofschoon reeds aan het begin van de vorige eeuw bekend was dat het van de hand van Michael Haydn was. Aanvankelijk werd gedacht dat die langzame inleiding in dezelfde tijd als de Linzer werd gecomponeerd, misschien zelfs tijdens dezelfde tocht van Salzburg naar Wenen, maar Alan Tyson heeft aangetoond dat dat niet het geval kan zijn. Er is ander papier voor gebruikt dan bij de Linzer.


  Eén late symfonie kunnen we dus schrappen. Er zijn er slechts veertig. Van die veertig zijn er maar liefst dertig die hij voor zijn twintigste componeerde. Daar zijn vele bijzonder vroege, bijzondere korte werken bij van de acht- en negenjarige Mozart, waarbij vader Leopold hier en daar allicht de helpende hand zal hebben geboden. Als volwaardige symfonieën kunnen ze moeilijk gelden. Als we de eerste symfonie waarin plotseling het genie zich openbaart, kv 114 in A-groot, nu eens de nulde noemen, in navolging van datgene wat bij de nummering van Bruckners symfonieën geschied is, en de echte telling laten aanvangen met het eerste meesterwerk uit de serie, de korte symfonie in g-klein, kv 183? Als tweede volwaardige symfonie kunnen we dan tellen dat wonderwerk van een achttienjarige, kv 201, in A-groot. Let op hoe Mozart hier met een octaafsprong en repeteernoten een uniek hoofdthema schept dat eerst met medewerking van de even unieke tegenstem - het lijkt alsof die tegenstem het nerveuze hoofdthema goedmoedig aanmaant om toch vooral de zenuwen te bedwingen - zijn duizelingwekkende mogelijkheden voluit ontplooien kan om zo’n heel deel te laten opbloeien vanuit zulke simpele premissen. In het langzame deel treft ons de warmbloedige melodiek die herinnert aan het adagio uit de Toccata en fuga in C-groot van Bach. Mozart heeft dat adagio van Bach stellig nooit gehoord, kwam zelf op het idee om zo’n prachtige melodie met gepunteerd ritme te componeren. Dan komt het hoekige menuet, haast een marionettendans, maar wat mooi, net als die onstuimige, zelfverzekerde finale.


  Als derde volwaardige symfonie zou ik dan kv 338 willen nummeren, dat superieure meesterwerk uit die geheimzinnige, stille tijd in Salzburg tussen de mislukte tocht naar Parijs en de reis naar München om Idomeneo te componeren die uiteindelijk zou resulteren in de ‘vlucht naar voren’ naar Wenen.


  Het vierde meesterwerk in de serie is natuurlijk de Haffner, kv 385. Ten tijde van de Haffner had Mozart zich reeds in Wenen gevestigd. Hij was al bezig met zijn zangspel Die Entführung aus dem Serail, dat in Wenen zo veel opzien zou baren. Ondertussen wilde hij ook nog met Constanze trouwen, en wilde hij zo snel mogelijk een blazersbewerking van zijn operamuziek gereed hebben. Niettemin dringt zijn vader er bij hem op aan dat hij ten behoeve van een ceremonie in Salzburg waarbij zijn jeugdvriend Sigmund Haffner onderscheiden zal worden, een symfonie componeert. Naar aanleiding van dat verzoek schrijft Mozart zijn vader: ‘Ik heb nog heel veel werk, want zondag over een week moet ik de hele opera voor blazers bewerkt hebben, want anders is een ander mij voor en heeft die er het profijt van in plaats van ikzelf. En nu vraagt u me ook nog om een nieuwe symfonie te componeren. Hoe moet dat allemaal?’ Maar ja, het was zijn almachtige vader die het verzoek deed, en hem kon hij niets weigeren, dus schreef hij: ‘Voor u, beste vader, heb ik dat graag over. Ik zal u met iedere post wat sturen, ik zal zo snel mogelijk werken en, voorzover de haast het toelaat, goed werk leveren.’


  Aldus werd tussen alle bedrijven door de Haffner gecomponeerd. Op 16 juli 1782 ging Die Entführung in première, de week daarop verhuisde Mozart, en nog een week later schreef hij zijn vader dat hij, helaas, alleen het allegro van de symfonie kon sturen, want dat hij ook nog vliegensvlug een serenade had moeten componeren (we weten niet welke dat is geweest, misschien kv 375). Hij belooft zijn vader dat hij op 31 juli de rest van de symfonie zal sturen, met daarbij als bonus ook nog een nieuwe mars. Om zijn vader verder nog wat te pacificeren meldt hij dat hij de nieuwe symfonie in diens lievelingstoonsoort, D-groot, gecomponeerd heeft.


  Op 29 juli wordt Sigmund Haffner te Salzburg in de adelstand verheven, en mocht hij ‘Von Imbachhausen’ achter zijn naam zetten, maar zelfs op de eenendertigste is Wolfgang nog niet in staat zijn symfonie op te sturen. Op 4 augustus trouwde Wolfgang met Constanze. Kort daarop heeft hij zijn vader de symfonie gestuurd. Die ging dus vervolgens, bij het feestje van Haffner, in première te Salzburg zonder dat Mozart daarbij was. Vader Mozart was buitengewoon tevreden over de symfonie, en wij zijn het ook, want het is, hoe moeilijk kennelijk de omstandigheden ook waren waaronder ze tot stand kwam, een juweel. Mozart heeft, omdat hij voor Salzburg bestemd was, misschien zelfs met tegenzin aan de symfonie gewerkt, net zoals hij later met tegenzin zou werken aan de stukken voor een orgeluurwerk, maar het werk draagt daar geen sporen van, al heeft het hoofdthema van het eerste deel wel iets balsturigs, misschien zelfs iets wrokkigs, met zijn grote intervalsprongen omhoog. In maat 4 komt het typische Mozart-ritme te voorschijn. In het langzame deel komen direct na de eerste dubbele streep zes maten waarin het lijkt alsof Mozart zijn betoog even onderbreekt en zijn vader smeekt akkoord te gaan met zijn keuze voor Constanze. Die zes maten koester ik.


  Mozarts vijfde symfonische meesterwerk is de Linzer, kv 425. Ook dat werk is ontstaan in de schaduw van de almachtige, direct na God komende vader te Salzburg. Mozart en Constanze bezochten uiteindelijk in de zomer van 1783 vader Leopold en zus Nannerl.


  Vanaf eind juli tot eind oktober verbleven Wolfgang en Constanze in Salzburg. Noch vader Leopold, noch zus Nannerl schijnt erg ingenomen te zijn geweest met Constanze, dus echt heel plezierig kunnen die drie maanden niet verlopen zijn. Op de terugweg naar Wenen kwamen de Mozarts door Linz, waar hij op 4 november een concert gaf. Omdat hij geen symfonie bij zich had, componeerde hij tussen 30 oktober en 4 november een nieuwe symfonie (je vraagt je daarbij af of hij niet simpelweg bijvoorbeeld die Haffner uit zijn geheugen had kunnen opschrijven, maar misschien vond hij het prettiger een nieuwe symfonie te componeren dan een oude te reproduceren uit zijn herinnering). Ik herinner mij nog goed dat ik Tristan Keuris een keer ontmoette en over die Linzer te spreken kwamen. ‘Moest Mozart zo nodig in vier dagen tijd een nieuwe symfonie componeren,’ schamperde Keuris. Ik kan me wel voorstellen dat je, als je zelf componeert, van grote wrevel vervuld raakt als je, terwijl dat componeren zo veel van je vergt, denkt aan zo’n nietig kereltje dat maar even, in zo griezelig weinig tijd, een nieuwe symfonie uit zijn mouw schudt. Volgens Keuris was die Linzer dus ook niet veel waard, maar dat heb ik heftig tegengesproken. Over de Linzer valt altijd de schaduw van die ontstaansgeschiedenis; velen zijn geneigd te denken dat een werk dat in zo’n korte tijd ontstond niet veel om het lijf kan hebben. Niets is minder waar. De Linzer is een superieur meesterwerk. Schitterende langzame inleiding (de eerste langzame inleiding bij een symfonie), prachtig ‘Allegro spirituoso’, wondermooi ‘Andante’, tamelijk conventioneel, maar desondanks fraai menuet, grootse finale. Terecht zegt Neal Zaslaw: ‘De grootschaligheid van het eerste deel, de volmaakte proporties van de vorm, de kundigheid van de orkestratie - niets hiervan vertoont ook maar de geringste aanwijzing voor de gehaaste omstandigheden waaronder het tot stand kwam.’ In het andante treft ons het ongebruikelijke trompetgeschal en al even ongebruikelijke slagwerk. Mozart hield niet van trompetten, maar hier gebruikt hij ze zo adembenemend knap dat Beethoven toen hij zijn eerste symfonie componeerde, heel scherp bestudeerde hoe Mozart in dit andante met trompetten en slagwerk had getriomfeerd. Ik denk niet dat Beethoven, had je hem ontmoet, schamper zou hebben opgemerkt: ‘Moest Mozart zo nodig in vier dagen tijd een nieuwe symfonie componeren.’


  Na de Linzer volgt als zesde symfonisch meesterwerk weer een symfonie die naar een stad werd vernoemd: de Praagse, kv 504. Over dit werk zegt Robbins Landon: ‘Tegenwoordig beschouwen veel wetenschappers het eerste deel als het beste afzonderlijke deel van een symfonie dat Mozart ooit gecomponeerd heeft.’ Ik ben geen wetenschapper, maar desondanks dezelfde opvatting toegedaan. Waaraan ik dadelijk toevoeg: ook het langzame deel en die onvolprezen finale beschouw ik als ongeëvenaarde symfonische delen in het werk van Mozart. Deze Praagse, met haar wondermooie langzame inleiding, en haar wervelende finale, is zijn volmaaktste symfonie, ook al ontbreekt het menuet.


  De laatste drie symfonieën, in amper drie maanden tijd ontstaan in de zomer van 1788, toen Mozart om geld moest bedelen bij zijn logebroeder Puchberg, tellen we uiteraard als de nummers zeven, acht en negen, waardoor dus ook Mozart - om het overzichtelijk te houden - net als Beethoven, Bruckner en Mahler op de kop af negen symfonische meesterwerken op zijn naam heeft staan. Niemand weet waarom Mozart in die zomer van 1788 maar liefst drie symfonieën heeft gecomponeerd. Er zijn vermoedens. Hij plande concerten om zijn financiële nood te verlichten. Waren ze daarvoor bestemd? Dat lijkt waarschijnlijk, hoewel het dan toch vreemd is dat hij, in juni, juli en augustus, meteen drie symfonieën componeerde. Nooit eerder immers componeerde hij, zijn jeugdjaren daargelaten, in serie een paar symfonieën achter elkaar. Onbegrijpelijk is ook dat je, als je in financiële nood verkeert, en het je verder ook slecht gaat — en dat was in die zomer van 1788 bij Mozart zeker het geval - desondanks zo’n zonnig, warm, mild, liefelijk werk kunt scheppen als kv 543. In de finale duikt zelfs de onstuimige overmoedigheid weer op, zij het minder bruisend dan in de finale van kv 338.


  Dat Mozart het in die zomer van 1788 moeilijk had, hoor je maar al te goed in kv 550, maar in de Jupiter, kv 551, lijkt de lucht alweer opgeklaard.


  POSTLUDIUM


  Om met zo’n mooi overzichtelijk aantal van negen meestersymfonieën op de proppen te komen, heb ik wel enkele fraaie werken moeten overslaan. Om te beginnen kv 200. In zijn Mozart-biografie uit 1999 (waarom zo’n omvangrijk, en bovendien zo moeizaam geschreven levensverhaal, terwijl kort daarvoor reeds een al even omvangrijke, veel leesbaarder Mozart-biografie van Maynard Solomon was verschenen?) zegt Robert W. Gutman: ‘kv 200 is een van de mooiste scheppingen uit deze periode tussen zijn jeugd en volwassenwording. De kleine in g-klein vertelt een verhaal van diepe wanhoop, van de zwaarmoedige, zo niet onstuimige kant van de Sturm und Drang; een leed dat oplossingen niet uitsluit, doordesemt de symfonie in A-groot; terwijl die in C-groot, die van start gaat met melancholie en verfijnd eindigt, de stemmingen, gebaren en maniërismen van de Sturm und Drang oplost tot aangrijpende, intieme herinneringen; ze echoën met de delicatere onderwerpen ervan, die eerder de emoties doen herleven dan deze vieren, en ze belichamen dat grootse evenwicht dat het wezen van Mozarts kunst vormt.’


  Of dat laatste zo is, staat allereerst te bezien. Zo ja, dan vallen al die werken af waarin ‘dat grootse evenwicht’ ontbreekt, dus bijvoorbeeld de sombere, machtige blazersserenade, kv 388, het eerste deel van kv 466, en de grote symfonie in g-klein, kv 550. Overal waar we bij Mozart ‘Sturm und Drang’ waarnemen die niet omgezet wordt in ‘ontroerende intieme herinneringen’, zouden wij derhalve met een werk te maken hebben dat wij achter zouden moeten stellen bij werken waarin zulks wel geschiedt. Het is een opvatting, maar ik deel die niet. Ik houd het erop dat Gutman, die ons eerder al verraste met een boek over Wagner waarin de componist op uiterst venijnige wijze een kopje kleiner gemaakt werd, ons in geval van Mozart met een verfrissend nieuwe kijk op de componist wilde confronteren. Zijn biografie, waarin overigens niet ten onrechte de vader-zoonverhouding centraal staat, geeft zeer zeker een heel andere kijk op Mozart en zijn tijd dan eerdere biografieën. In zijn voorkeur voor kv 200 boven kv 183 en kv 201 staat hij helemaal alleen, maar dit past wel in zijn biografie, waarin hij steeds naar ongebruikelijke invalshoeken zoekt. De meeste andere Mozart-kenners (Wyzéwa en Saint-Foix bijvoorbeeld) wijzen er juist op dat je in kv 200 zo goed kunt horen dat Mozart grote voorgangers imiteerde, met name Joseph Haydn.


  Behalve die door Gutman zo gewaardeerde symfonie in C-groot, kv 200, heb ik ook de Parijse symfonie overgeslagen, kv 297. Van de drie stedensymfonieën - we hebben immers ook de Linzer en de Praagse — is dit stellig het minst geslaagde specimen, ook al componeerde Mozart voor het werk maar liefst twee langzame delen. Voorts heb ik kv 318 en 319 overgeslagen. Dit zijn korte stukken, eerder ouvertures dan symfonieën. Ik meen derhalve dat er niets af te dingen valt op mijn stelling dat Mozart, net als zo veel andere componisten, negen superieure symfonieën heeft gecomponeerd.


  17


  Uitzonderingen zoals Gossec, Charpentier en Ruggles daargelaten (ze werden alle drie vijfennegentig jaar oud), hebben componisten de betreurenswaardige neiging jong te sterven. Vier uitzonderlijke talenten zijn zelfs in de knop gebroken: Juan Arriaga y Balzola, Guillaume Lekeu, Julius Reubke en Lili Boulanger. Vooral Arriaga’s dood op negentienjarige leeftijd was een zeer groot verlies; op grond van de kwaliteit van zijn enige symfonie en drie strijkkwartetten wordt hij terecht de Spaanse Mozart genoemd. En was Lili Boulanger ouder geworden dan vierentwintig jaar, dan zou zij zich hebben kunnen meten met de grootste componisten van de twintigste eeuw.


  Schubert, Purcell, Mendelssohn, Pergolesi, Weber, Bizet, Chopin, Bellini, Goetz, Gershwin, Alain, Castillon en Nicolai stierven voor zij veertig werden; Schumann, Wolf, Albéniz, Reger, Skrjabin, Cornelius, Chausson, Fibich en Granados haalden de vijftig niet, Alban Berg en Mahler maar net, en Tsjaikovski, Chabrier, Beethoven, Debussy en Finzi overleden voor zij zestig werden. Brahms, Bartók, Berlioz, Dvorak, Grieg, Prokofjev, Ravel en Rimski-Korssakov stierven voor hun vijfenzestigste. Bach en Puccini werden vijfenzestig, en Rachmaninov en Wagner zelfs negenenzestig, maar gezonde zeventigers zijn onder de componisten op de vingers van twee handen te tellen: Haydn, Handel, Scarlatti, Spohr, Rossini, Elgar, Liszt. Vreemd genoeg zijn er wel vrij veel tachtigers: Verdi, Vaughan Williams, Schütz, Saint-Saëns, Cherubini, Hasse,Telemann, Strauss, Strawinsky, Varèse, Mascagni, Milhaud, Dohnanyi, Koechlin, Martin, Piston, terwijl Sibelius maar liefst eenennegentig jaar oud werd. Als componisten sneuvelden, zoals Jehan Alain en George Butterworth, of door oorlogsgeweld omkwamen, zoals Granados, of vermoord werden, zoals Leclair, Stradella en Webern, kun je moeilijk stellen dat componeren blijkbaar een ongezonde bezigheid is (dirigeren wel, Lully stampte met de stok waarmee hij de maat aangaf op zijn voet, kreeg gangreen en stierf), maar die akelig lange rij van al die uitzonderlijk begaafde componisten die niet eens de veertig haalden - wat moeten wij daar nu van denken? Want ook Wolfgang Amadeus Mozart stierf krap twee maanden voor hij zesendertig zou worden.


  Vroeger was de gemiddelde leeftijd waarop men stierf nu eenmaal veel lager, zal menigeen naar voren brengen als verklaring voor al die jonggestorven componisten. Daarbij wordt over het hoofd gezien dat die gemiddelde overlijdensleeftijd indertijd zoveel lager was omdat de kindersterfte zo griezelig hoog was. Je ziet het bij Mozart zelf: vier van zijn zes kinderen stierven zeer jong, en zelf waren hij en zusje Nannerl de overlevenden van zeven borelingen.


  Wie in vroeger tijden de zuigelingentijd overleefde, had een goede kans heel oud te worden. Krasse tachtigers waren ook in Mozarts tijd allerminst zeldzaam. Je kunt het al zien in zijn directe omgeving. Constanze werd tachtig jaar, zus Nannerl werd achtenzeventig jaar, het befaamde nichtje van de scabreuze brieven werd tweeëntachtig jaar, schoonzus Aloysia, van wie de precieze geboortedatum niet bekend is, werd achtenzeventig of negenenzeventig jaar.


  Waarom mocht Mozart geen tachtig worden? Was hij drieënzeventig geworden, dan zou hij zelfs Beethoven en Schubert overleefd hebben, en hadden we behalve de zes Haydnkwartetten misschien ook zes Beethoven- en zes Schubert-kwartetten.


  Brendel zegt: ‘Schuberts dood was niet Mozarts dood. Schubert stond midden in een enorme ontwikkeling.’Mozart volgens Brendel blijkbaar niet. Elders zegt Brendel zelfs: ‘Ik word woedend als ik aan Schuberts dood op eenendertigjarige leeftijd denk. Dat is iets wat ik onvergeeflijk blijf vinden. Dat heb ik mij bijna als levensopgave gesteld.’Maar waarom zou je, als je woedend wordt over Schuberts dood, niet ook woedend worden over Mozarts dood? Als de dood van Schubert op eenendertigjarige leeftijd onvergeeflijk was, waarom die van Mozart op vijfendertigjarige leeftijd dan niet? Ik begrijp de woede van Brendel wel, die deel ik zelfs, maar ik begrijp niet waarom hij Schuberts dood kennelijk zo heel anders beleeft dan Mozarts dood. Was het niet evenzeer onvergeeflijk om iemand, nog zo jong, te laten sterven in het jaar dat het weer beter met hem ging? En juist op het moment dat hem, zowel vanuit Amsterdam als vanuit Hongarije, structurele financiële steun werd toegezegd? Was het niet onvergeeflijk iemand te laten sterven die honderdvijftig merendeels buitengewoon veelbelovende, onvoltooide composities had liggen die tot evenzovele meesterwerken hadden kunnen uitgroeien?


  Brendel zegt er niet bij op wie hij woedend is en wie hij de dood van Schubert niet vergeven kan. Het domme lot? Of toch God? Maar God bestaat niet, want geen zinnig mens kan geloven dat welke Jahweh of Allah of Brahma dan ook zulke supertalenten als Schubert en Mozart geboren laat worden om ze vervolgens zo vroeg al weer weg te nemen. Dan heb je als Schepper toch echt iets uit te leggen. Wat laat nu zo’n knoeier als Franz Lachner zevenentachtig worden en Franz Schubert eenendertig? Gossec vijfennegentig en Mozart bijna zesendertig?


  Schuberts dood was niet Mozarts dood, zegt Brendel. Akkoord, in geval van Mozart heb je, veel meer dan in het geval van Schubert, het gevoel dat hij zich groots heeft kunnen ontplooien. ‘Hij had vijfjaren meer dan Schubert,’ zegt Gordon Jacob, ‘en zijn grootste meesterwerken stammen uit deze laatste vijf jaren.’ (Niet helemaal waar natuurlijk, want toen Mozart Le nozze componeerde was hij dertig). Maar Jacob zegt ook: ‘De muziekgeschiedenis zou anders zijn verlopen als deze twee niet in de knop waren gebroken.’


  Glenn Gould, altijd goed voor een dwarse mening, heeft daarentegen gezegd dat Mozart ‘eerder te laat dan te vroeg is gestorven’. Om te bewijzen dat Mozarts latere pianowerken niet deugen, zette hij ze, bedroevend beroerd gespeeld, op de plaat. Ook een manier om je gelijk te halen, zij het weinig charmant. Mij heeft hij met zijn miserabel gespeelde sonate in Bes-groot, KV 570, alleen maar bewezen dat hij met deze muziek van Mozart net zo weinig affiniteit had als met de pianosonates van Beethoven, die hij ook al zo onvoorstelbaar slecht op de plaat had gezet.


  Behalve Gould zijn er echter ook anderen die zich laatdunkend hebben uitgelaten over de ‘late’ Mozart. De musicoloog Hans Keiler bijvoorbeeld, die onder andere zo’n prachtig boek schreef over de strijkkwartetten van Haydn. Telkens opnieuw heeft Keiler snerende opmerkingen gemaakt over Mozarts strijkkwintet in Es-groot, kv 614. In zijn Haydn-boek beweert hij zelfs dat het kwintet zo slecht gecomponeerd werd dat het, met uitzondering van het langzame deel, niet mogelijk is om het ‘in tune’ te spelen. Mij dunkt, vele opnames van dit werk bewijzen dat het wel degelijk ‘in tune’ gespeeld kan worden. Zou Keilers bewering misschien eerder slaan op de ‘koele’ toon van dit kwintet dan op eventuele intonatieproblemen? Vergeleken met de drie andere strijkkwintetten is kv 614 minder warm van klank, minder hartstochtelijk, minder subjectief. Het lijkt alsof Mozart een nieuwe weg inslaat, alsof hij minder geneigd is zichzelf zo in de kaart te laten kijken als in KV5i6. Je kunt dat betreuren, maar je kunt anderzijds ook het raffinement van juist dit werk bewonderen, die glinsterende onderkoelde muziek van het eerste deel - alsof Mozart ijsbloemen op de ramen schetst - en de razend knappe manier waarop hij in het tweede deel verhult dat hij eigenlijk variaties op een thema heeft gecomponeerd, maar waar is dat thema dan, en waar beginnen en eindigen die variaties? Menuet en finale lijken grandioze Haydn-pastiches. Het is alsof Mozart ons op het hart wil binden: mijn vakbroeder Haydn is een fantastisch componist; dus alleen al daarom heeft Haydn-bewonderaar Keiler niets te klagen. Maar het is waar, ook Charles Rosen schreef: ‘Het werk, dat - in zijn buitenste delen - een gedetailleerde behandeling op de manier van Haydn van de dynamische eigenschappen van de kleinste motieven combineert met een typisch mozartiaans imposant en complex binnendeel, maakt sommige musici ongemakkelijk, misschien omdat het de expressieve vrijheid van de andere kwintetten ontbeert, en zijn rijkdom lijkt te concentreren.’


  Mij lijkt het niet onwaarschijnlijk dat dit unieke strijkkwintet enigszins in de schaduw staat van de drie andere meesterwerken in dit genre omdat het, ofschoon gecomponeerd in het sterfjaar, anders dan Schuberts strijkkwintet uit diens laatste levensjaar, zich niet leent voor bespiegelingen over de worstelingen van de componist met de dood. Brendel zegt over Schuberts kwintet: ‘Als je alleen al naar het ongelofelijk krachtige strijkkwintet luistert: is dat een doodswerk?’Volgens vele anderen wel, en daarom zet Brendel zich tegen die anderen af. Terecht? Het is toch moeilijk om in het langzame deel (voor mij de mooiste muziek die ooit werd gecomponeerd) niet te horen dat Schubert zich er daar, zij het halverwege nog even onder protest, bij neerlegt dat hij niet lang meer te leven heeft. In Mozarts kwintet hoor je dat zeker niet, en dat lijkt me mede een reden voor de veronachtzaming van deze in technisch opzicht volmaakte compositie.


  Ook een ander werk uit het sterfjaar deelt in die dwaze veronachtzaming van de late Mozart: de opera La clemenza di Tito. Net als bij de Linzer symfonie wordt de achterdocht alleen al gewekt door het feit dat dit werk in uitzonderlijke korte tijd ontstond. Het is moeilijk in te schatten hoeveel Mozart reeds gecomponeerd had voor hij zich, vanwege de première van het werk, eind augustus 1791 naar Praag begaf. Veel kan het niet geweest zijn, want hij moest eerst weten welke zangers hij in Praag ter beschikking zou hebben. Dus die hele opera - die op 6 september in première ging, en Mozart arriveerde op 28 augustus in Praag - werd in tijdsbestek van krap tien dagen zo al niet gecomponeerd, dan toch op grond van reeds bestaande schetsen voltooid. Dat is haast onvoorstelbaar. Dit temeer daar Mozart, toen hij in Praag aankwam, ook nog betrokken werd bij een heropvoering van Don Giovanni, die op 2 september plaatsvond. En daar komt nog bij dat Mozart, zoals ons bericht wordt, ziek was of ziek werd in Praag. Niettemin ging La clemenza di Tito op 6 september in première. De recitatieven waren, vanwege de tijdsdruk, hoogstwaarschijnlijk gecomponeerd door Süssmayr.


  Mozart werkte in augustus aan Die Zauberflöte. La clemenza di Tito mag je derhalve als een tussendoortje beschouwen. Het is een echte, ouderwetse nummeropera met aria’s, duetten en recitatieven, in twee akten, met dus ook twee finales. De finale van de eerste akte, alle tijdsdruk ten spijt, behoort tot het allerbeste wat Mozart ons gegeven heeft. ‘Dit is zeer dramatische muziek,’zegt Mann in zijn boek over de opera’s van Mozart. De aria’s in La clemenza di Tito zijn over het algemeen kort en, enkele uitzonderingen als ‘Parto, ma tu ben mio’ daargelaten, ook wat simpeler dan in de andere opera’s, waarschijnlijk vanwege het feit dat die zangers te Praag ook maar luttele uren hadden om het allemaal in te studeren. Doordat de muziek in technisch opzicht iets minder hoge eisen stelt aan de zangers dan in de andere late opera’s, kun je La clemenza di Tito met gevorderde amateur-zangers, een goede klarinettist en een behoorlijke pianist zelf in de huiskamer opvoeren. Wat een feest!


  Zo ontzaglijk mooi zoals alleen al de aria ‘S’altro che lacrime’ is. Tempo di menuetto. D-groot. Halverwege subtiele modulatie naar d-klein, en weer terug naar D-groot. Niet te geloven, zo’n simpel stukje, zo volmaakt, zo meesterlijk, Mozart op zijn allerbest. Zo mooi ook dat liefdesduet in A-groot: ‘Ah perdona al primo affetto’. Ook een korte, vrij eenvoudige compositie, dus goed uit te voeren, maar niettemin beeldschoon en diep ontroerend. Goed, laat het waar zijn dat La clemenza di Tito vergeleken met de Da Ponte-opera’s een stapje terug is, maar dat zijn toevallig wel de drie allermooiste opera’s die ooit gecomponeerd zijn, dus Mozart zelf heeft zich in La clemenza di Tito voor een opgave gesteld gezien die voor alle andere componisten, met uitzondering wellicht van Bizet toen hij Carmen, en van Verdi toen hij Othello en Falstaff componeerde, ook te hoog gegrepen was. Ook Hildesheimer klaagt over La clemenza di Tito. Bij hem blijkt vooral het zwakke libretto een struikelblok. Laat dat waar zijn, maar des te meer reden dus om Mozart te bewonderen, die op basis van zo’n drakerig verhaal nog zo’n schitterende opera wist te componeren.


  Toen Mozart, na dat uitstapje naar Praag, weer terug was in Wenen, voltooide hij Die Zauberflöte. Het werk ging op 30 september in première. Mozart zelf dirigeerde de eerste twee opvoeringen. Spoedig bleek dat Mozart en Schikaneder een geweldige hit hadden gescoord. Mozart heeft het enorme succes van zijn laatste opera nog net mogen meemaken. Na Die Zauberflöte componeerde hij voor zijn vriend Anton Stadler, die mee was geweest naar Praag en de bassethoornpartijen in La clemenza di Tito voor zijn rekening had genomen, het concert voor bassethoorn en orkest, kv 622.


  Na het klarinetconcert componeerde Mozart de vrijmetselaarscantate, Eine kleine Freimanner Kantate, kv 623. Op 18 november werd het werk uitgevoerd ter gelegenheid van de opening van het nieuwe gebouw van de loge Zur gekrönten Hoffnung. Mozart zelf dirigeerde het. Hij was daartoe toen dus nog in staat. Op 20 november werd hij ernstig ziek, op 5 december overleed hij. Er is dus sprake geweest van een ziekbed van twee weken, langer niet. Niemand heeft indertijd die plotselinge dood aan zien komen, ook hijzelf niet. Over de laatste vijftien dagen zijn allerlei verhalen in omloop, maar die zijn, inclusief het verslag van zijn jonge schoonzusje Sophie, pas veel later opgetekend, dus het is niet eenvoudig om feit van fictie te scheiden. Ik zal dat ook niet proberen. Wat van belang is om voor ogen te houden, is het feit dat Mozarts dood onverwacht kwam. Hildesheimer schrijft: ‘Vastgesteld zij hier, dat Mozarts dood zo voortijdig niet was.’ Ook Ulrich Dibelius laat zich in zijn mooie boekje Mozart-Aspekte in vergelijkbare zin uit. Ik kan deze beide grootheden niet volgen. Mij dunkt dat er, zowel in het geval van Schubert als in dat van Mozart, voluit van een voortijdige dood gesproken kan worden. Beiden zouden, hadden zij nu geleefd, niet zo jong gestorven zijn, want beider ziekten waren goed te behandelen geweest. Bij Schubert hoor je, Brendel ten spijt, in de composities uit zijn laatste twee jaar de dood aankomen, en mede daarom is Schubert ‘de componist die de luisteraar het meest direct ontroert’, want zijn aangrijpendste composities, het strijkkwintet, de pianosonate in Bes, de beide pianotrio’s, het lied Der Winterabend, stammen uit die laatste twee jaar. De onzegbare droefheid van het eerste impromptu, d 935, in f-klein heeft - dat kan toch bijna niet anders - alles te maken met het feit dat Schubert wist dat hij, getekend door een geslachtsziekte, er niet meer op rekenen mocht dat hij nog lang zou leven. Bij Mozart ontbreken zulke hartverscheurende uitingen als dat impromptu in f-klein, en daarom valt te verdedigen dat zijn dood zelfs nog voortijdiger was dan die van Schubert.


   


  DEEL 2: DE ANDEREN


  Les barricades mystérieuses


  Een dozijn jaar geleden gaf ik een lezing in het raadhuis van Damme. Na mijn voordracht was, zoals het programma vermeldde, ‘klavecimbelmuziek voorzien'. Een aantrekkelijke jongedame, lerares aan het conservatorium, speelde enkele delen uit de tweede Franse suite van Bach, plus een mij onbekend stuk muziek: Les barricades mystérieuses van François Couperin. In Bachs suite speelde het mooie meisje adembenemend veel fouten. ‘Dat zou ik zelf waarachtig beter hebben gedaan,’ mopperde ik. Toen klonk Couperin. Of ook daarin fouten werden gemaakt, weet ik niet, want ik kende het stuk niet. Wel weet ik dat ik vanaf de eerste maten ademloos zat te luisteren. Het helaas zo zeldzame wonder voltrok zich, het wonder dat je iets hoort waarvan je helemaal ondersteboven bent.


  Na afloop snelde ik naar het klavecimbel. Zorgeloos had het meisje de muziek op de lessenaar van het instrument laten staan. Ik bekeek de noten, probeerde het bezwerende melodietje zodanig in mijzelf vast te leggen dat ik het ieder moment weer zou kunnen oproepen. Niets is immers vreselijker dan dat je iets hoort wat je verplettert, maar wat weer vervaagt, ook al probeer je wanhopig om het in gedachten te blijven zingen.


  Uiteraard was ik na een nachtje slapen de bezwerende melodie kwijt. Heb ik de muziek, dan kan ik het zelf spelen, zo troostte ik mij. Zodra ik weer thuis was, liep ik muziekwinkels af om Couperin te bemachtigen. In de uitgave van Dover Publications schafte ik twee delen aan met de complete Keyboard Works van François Couperin. Al spoedig vond ik in deel één op pagina 110 het stuk dat mij omvergeworpen had. Het was niet bijster moeilijk, ik kon het zo van blad spelen. Op zoek naar een vergelijkbaar stuk nam ik de twee Dover-delen helemaal door. Hoewel ik stuitte op een grimmige, grootse passacaille, op een tal van liefelijke, geestige composities, vond ik toch niets wat Les barricades ook maar in de verte evenaarde. Alleen het stuk L'Epineuse, in sfeer en karakter sterk verwant met Les barricades, kwam enigszins in de buurt.


  Waarom is dit ene stuk van Couperin zo allemachtig fascinerend? Ik ben niet de enige die er weg van is. Mensje van Keulen schrijft in haar boek Geheime dame: ‘Van beneden klinkt plotseling zulke mooie, ijle pianomuziek dat ik vlug en zo zacht mogelijk de trap afloop om er beter naar te kunnen luisteren. Het is aanstekelijke muziek, vrolijk en ritmisch als dansmuziek, maar met een melancholieke ondertoon en een melodie die niet duidelijk maakt waar ze naartoe wil. Het is of het door en door kan gaan, zonder de spanning te verliezen. Het is als een dodendans, een demonische dodendans.’


  In De muziek van het toeval schrijft Paul Auster: ‘Hij merkte dat hij vaker naar Les barricades mystérieuses greep dan naar een van de andere stukken. Het kostte iets meer dan twee minuten om het uit te voeren en op geen enkel punt in zijn langzame, statige voortgang, met al zijn pauzes, vertragingen en herhalingen, hoefde hij meer dan één toets per keer aan te slaan. De muziek begon en stopte, begon opnieuw, stopte opnieuw, en toch bleef het hele stuk ergens naar toe werken, voortdrijvend naar een oplossing die niet kwam. Waren dat de mysterieuze barricaden? Hij herinnerde zich dat hij ergens had gelezen dat niemand met zekerheid wist wat Couperin had bedoeld met die titel. Sommige kenners interpreteerden het als een komische verwijzing naar vrouwenondergoed — de ondoordringbaarheid van korsetten — terwijl anderen het zagen als een zinspeling op de onopgeloste harmonieën in het stuk.’


  Rudy Kousbroek zei van Les barricades'. ‘Het is de muziek van een panter die alsmaar heen en weer loopt in het hok waarin hij is opgesloten.’


  In de roman Last Lovers van William Wharton is het stuk het liefdeslied van een blind besje en een Amerikaanse schilder.


  Hoe de titel gespeld moet worden is al een raadsel. ‘Baricades’ of ‘barricades’? ‘Mistérieuses’ of‘ 'mystérieuses’? Speel je het allegro vivace, dan zou de titel heel goed kunnen slaan op ondoordringbare korsetten. Speel je het presto, dan zou de titel zelfs op rondzwierende petticoats kunnen duiden. Maar moet het snel? Couperin schreef 'Vivement’ voor, dus langzaam mag zeker niet. Toch komt het stuk in elk tempo tot zijn recht, met dien verstande dat het in elk denkbaar tempo verschillende facetten van zijn kameleontische aard openbaart.


  Mensje van Keulen gebruikt het woord ‘vrolijk’. Ik hoor er juist iets ontzaglijk droevigs in, iets van opperste vergeefsheid. Je kunt het zo spelen dat het net lijkt alsof je er de troosteloosheid mee oproept van plastic bekertjes die in een wervelwind rondtollen op een regenachtig parkeerterrein in de avondschemering.


  Als Hanneke thuis is, mag ik het stuk niet spelen. ‘Alsjeblieft, niet die Barricades,’ zegt ze, ‘ik raak er helemaal ontdaan van.’ Misschien is dat wel het grootste compliment voor dit verbijsterende stukje muziek!


  Georg Friedrich Händel


  Händel, of Handel zoals de Engelsen spellen, is een verbijsterend fenomeen. De omvang van zijn oeuvre is reusachtig. Vijfenveertig opera’s, die gemiddeld al snel per stuk ruim drie uur muziek bevatten, zevenentwintig oratoria, die eveneens per stuk ruim drie uur muziek bevatten. Opgeteld dus al meer dan tweehonderd uur muziek. Dan nog zo’n honderd vroege cantates, een dertigtal anthems, een enkele passie, een paar odes en serenades, vele duetten, liederen, aria’s. Daarnaast nog een reusachtig aanbod aan instrumentale muziek, meer dan twintig concerten voor orgel en orkest, bijna twintig concerti grossi, concerten voor allerhande blazers en orkest, tientallen sonates voor blokfluit of viool of hobo en basso continuo, vele triosonates, ruim een dozijn suites voor klavecimbel, en nog allerhande andere stukken voor toetsinstrumenten.


  Bij Mozart kon, zo bleek in het Mozart-jaar 1991, het hele oeuvre op 180 cd’s. Bij Bach kon, zo bleek in het Bach-jaar 2000, het hele bewaard gebleven oeuvre op 160 cd’s. Bij Händel heeft men nog nooit geprobeerd om in één klap het hele oeuvre uit te brengen, dus hoeveel uur muziek het precies omvat, kan vooralsnog niet achterhaald worden, maar met 160 dan wel 180 cd’s ben je er nog lang niet. Handels oeuvre is zeker zo omvangrijk als dat van Haydn, en net als bij Haydn doemt een flink probleem op als je de ambitie hebt om het hele werk te leren kennen.


  Maar dat je die ambitie hebben? Is Händel zo veel moeite wel waard? Beethoven zei in 1823 tegen de Engelsman Edward Schulz dat Händel de grootste componist was die ooit geleefd had. Beethovens biograaf Lockwood vermoedt dat Beethoven zich vooral om opportunistische redenen tegen een Engelse bezoeker zo lovend over Händel uitliet: hij wilde zelf graag naar Engeland, en het leek hem niet slecht om de nationale trots van Groot-Brittannië te prijzen. ‘Zonder te twijfelen aan Beethovens oprechtheid moeten we toch wel opmerken dat hij speciaal tegenover Britse bezoekers de neiging had Händel de hemel in te prijzen, terwijl hij het verlangen uitte om Engeland te bezoeken,’ aldus Lockwood. Maar ook Mozart had een hoge dunk van Händel, bewerkte smaakvol diens Messiah, en Haydn wist niet wat hem overkwam toen hij bij een van zijn bezoeken aan Engeland voor het eerst het koorgedeelte ‘The Nations Tremble’ uit Joshua hoorde. Daar staat weer tegenover dat Berlioz Händel laatdunkend karakteriseerde als een ‘groot vat varkensvlees en bier’.


  Het lijkt er zelfs op dat Haydn, Mozart en Beethoven Händel boven Bach stelden. Waarbij we natuurlijk dadelijk bedenken moeten dat noch Haydn, noch Mozart, noch Beethoven de Matthauspassion ooit gehoord heeft, zomin als, om maar wat te noemen, het Magnificat, de Hohe Messe, of de Trauerode. Bovendien: hoor je zo’n koorwerk als ‘The Nations Tremble’ voor het eerst, dan beven je zolen, maar bij herhaald luisteren verbleekt de muziek, iets wat niet geldt bij het herhaald beluisteren van bijvoorbeeld het openingskoor van cantate 180 van Bach.


  Niettemin houd ook ik Händel in zijn beste ogenblikken voor een uitzonderlijk groot componist, en het is een feest om zijn suites voor klavecimbel zelf te spelen. Vooral de suite in f-klein, hwv 433, is een magistraal werk (met een beeldschone allemande).


  Een uitzonderlijk groot componist in zijn beste ogenblikken, zeker, maar spoor die beste ogenblikken maar eens op! Houvast biedt de Händel-literatuur niet. Zo’n Winton Dean prijst eenvoudig elke aria, elk duet, elk koorwerk uit de oratoria de hemel in, en Walter Serauky looft eveneens in zijn kolossale vijfdelige Händel-biografie (bij elkaar ruim drieduizend pagina’s) zowat elke aria, elk koor, elk duet en alle instrumentale muziek. Ook Paul Henry Lang reikt je niet de hand in zijn vuistdikke Händel-boek, net zomin als Percy M. Young in zijn onleesbare Händel-boek in ‘The Master Musicians’-serie. Jos van Leeuwen zegt in zijn Händel-boek over de opera Teseo: ‘Het werk bevat een aantal prachtige aria’s’, maar verzuimt ons mede te delen welke van de ruim twee dozijn aria’s eruit dan zo prachtig zijn. Burrows schrijft net zoiets over Tamerlano\ ‘Het bevat een ruime hoeveelheid uitstekende aria’s’, maar een lijstje van die aria’s - geen sprake van. Niettemin blijkt Donald Burrows in zijn Händel-boek warempel bereid hier en daar een enkele aria dan wel duet zodanig te prijzen dat je denkt: dit moet iets bijzonders zijn. Zo zegt hij bijvoorbeeld over het duet ‘As Steals the Morn Upon the Night’ uit L’Alkgro, il Penseroso ed il Moderato: ‘Dit moet behoren tot dat half dozijn van grote eendelige werken die hij gecomponeerd heeft.’


  Hoezeer Burrows hier de spijker op de kop slaat, bleek me toen ik het werk voor het eerst hoorde, waarbij dan dadelijk helaas ook moet worden aangetekend dat deze pastorale ode in zijn geheel een ondraaglijk saai stuk is zodat je, na zo veel oervervelende muziek amper weet wat je overkomt als plotseling, vlak voor het slot, Händel opeens met zo’n zeldzaam mooi geïnstrumenteerd, en in melodisch opzicht zo’n wonderschoon stuk uit de hoek komt. Nauwelijks valt te begrijpen dat zoiets unieks, zoiets bevalligs, zoiets gracieus, zoiets van haast mozartiaanse proporties, en bovendien ook ritmisch zo verfijnd, door deze lompe vlegel gecomponeerd werd. Waarop je, terwijl de tranen nog over je wangen lopen en je nog amper geloven kunt dat die vaak zo dorre Händel ook deze vuurpijl op zijn boog had, dadelijk ook denkt: in al die andere cantates, opera’s en oratoria komen her en der ook zulke betoverende stukken voor, en die wil ik hoe dan ook leren kennen. En dan zit er, omdat niemand, op Christopher Hogwood na, je een lijstje aanreikt met de beste stukken van Händel, dus niets anders op dan domweg die 45 opera’s en 27 oratoria en 100 cantates geduldig te beluisteren.


  Inmiddels ben ik daar al een half leven mee bezig, maar nog altijd zijn er onontgonnen gebieden. Om greep te krijgen op het kolossale oeuvre heb ik het Hdndel-Handbucb aangeschaft, want als je een Verzeichnis van alle werken hebt, dan blijkt dat een reusachtige steun om in zo’n oeuvre door te dringen. Maar waar je bij Mozart, Bach, Schubert en Beethoven met één vuistdikke, door respectievelijk Köchel, Schmieder, Deutsch, Kinsky vervaardigde Verzeichnis kunt volstaan, daar blijkt het Händel-Handbuch maar liefst uit vijf volumineuze delen te bestaan (vergelijk de Hoboken-Verzeichnis van Haydns werken: drie dikke delen), waar je een fortuin voor neer moet tellen. Drie van de vijf delen bevatten, zo blijkt, de eigenlijke Verzeichnis. Ben je eenmaal bekomen van de financiële aderlating, dan blijk je over een goudmijn te beschikken. Eindelijk krijg je greep op het oeuvre, mede omdat de samenstellers bij elk werk uitputtend vermelden waar Händel een en ander vandaan haalde. Hij recyclede zijn eigen werk voortdurend en ‘ontleende’ ook onophoudelijk aan anderen. Dat hij zijn eigen werk en vooral de parels daaruit (want hij wist donders goed wat zijn beste vondsten waren) keer op keer hergebruikte, levert het grote voordeel op dat je, als je zo’n meesterstuk hebt ontdekt, al dadelijk soms wel drie, vier, vijf 'ontdekkingen’ in je Händel-Handbuch kunt aanstrepen. Een van de allermooiste, wonderbaarlijkste stukken die Händel componeerde is het duet ‘Who Calls My Parting Soul from Death’ uit het oratorium Esther. Ontroerender, aangrijpender muziek is nauwelijks denkbaar. Zoals daar de twee stemmen van sopraan en bas elkaar aftasten en hun smarten om elkaar heen weven — waarbij de bas soms hoger lijkt te zingen dan de sopraan - dat is van een schoonheid die ongeëvenaard is. Dat duet blijkt een gerecycled stuk. Hij had het ook al gebruikt in de Brockes Passion, waar Maria en Jezus elkaar al even ontroerend toezingen. En ook dat was niet de eerste keer. In de vroege cantate hwv 110 blijkt hij, jong toen nog, reeds de oervorm ervan te hebben verwerkt.


  Ik kan me ook nog goed herinneren hoe verrukt ik was van het slotkoor uit Belshazzar, en hoe verbaasd toen ik een paar dagen later toevallig het concert voor hobo en orkest hoorde (hwv 302a) en warempel, daar was die warmbloedige, speelse muziek weer met dat leuke ritmische sprongetje in de tweede helft van de aanvangsmaat. Maar liefst in vijf verschillende werken heeft hij deze prachtmuziek ondergebracht, zo bleek me later toen ik de verarmde, maar trotse bezitter werd van het Händel-Handbuch.


  Dat hij zijn beste vondsten onbekommerd hergebruikte, vind ik volkomen begrijpelijk. Bach bewerkte zijn wereldlijke cantates tenslotte ook tot kerkcantates. Händel ging echter wel veel verder dan Bach; steeds deed hij zijn oude wijn in nieuwe zakken. Soms ook herhaalde hij zichzelf niet letterlijk, maar lijken zijn beste vondsten toch bedrieglijk veel op elkaar. ‘Vieni, o figlio’ uit Ottone — een wonderbaarlijke aria - heeft opvallend veel gemeen met de al even wonderbaarlijke aria ‘Dove sei’ uit Rodelinde. Met de simpelste middelen -drie dalende secundes, zowel in de baslijn als in de melodie - bewerkstelligt hij wonderen. Ook ‘Return, Return Oh God of Hosts’ uit Samson,'O Sacred Oracles of Truth’ uit Belshazzar en ‘He Was Despised’ uit de Messiah lijken erg veel op elkaar. Burrows wimpelt mogelijke verwijten weg met de opmerking: ‘Er is niets verwerpelijks aan het feit dat sommige van de melodische figuren bekend zijn.’


  In het algemeen blijkt Händel overigens met de eenvoudigste trouvailles de fraaiste resultaten te bereiken. Wat is er simpeler dan de melodielijn van ‘Verdi prati’ uit Alcina, en toch, wat is dit larghetto prachtig.


  Om zijn beste stukken op te sporen heb je veel houvast aan twee duidelijke richtlijnen.


  Al wat hij componeerde in een gedragen tempo, liefst largo, blijkt al snel van grotere kwaliteit dan al die diatonisch voortrazende allegro’s eromheen, waar hij puur op zijn enorme routine schreef. Veruit het mooiste stuk naast het korte ‘Total Eclipse’ uit Samson is de zo-even genoemde aria van Micah: ‘Return, Return Oh God of Hosts’, een uiterst imponerend largo zoals alleen Händel dat maar componeren kon. De aangrijpendste aria uit Ariodante is ‘Scherza infida’, ook een aria in een langzaam tempo (zo’n stuk moet je horen, gezongen door Anne Sofie von Otter, dan ben je dagen van slag). Ook ‘Cara sposa’ en ‘Lascia ch’io pianga’ uit Rinaldo zijn schitterend, en ook dit zijn composities in gedragen tempo. Hetzelfde geldt voor de aria ‘Némen con 1’ombre’ uit Serse (larghetto), en ‘The Morning Lark’ uit Seniele, een subliem andante. Langzame meesterstukken vind je bijvoorbeeld ook in Alexander Balus, de aria van Cleopatra, ‘Hark, Hark, Hark’, en een ongelofelijk larghetto: ‘Heroes May Boast Their Mighty Deeds’. Veruit de mooiste aria uit Joshua is het largo ‘Shall I in Mamre’s Fertile Plains’, en het larghetto ‘La bocca vaga’ uit Alcina behoort eveneens tot de meesterstukken, net als het largo ‘Ch’io parta’ uit Partenope (‘een uit de reeks van bovenaards langzame delen in E-groot’, aldus Hogwood). Ook zijn koren in gedragen tempo zijn menigmaal grandioos, bijvoorbeeld het koor van de Israëlieten uit Susanna, en het koor van, alweer, de Israëlieten ‘Oh Calumny’ uit Alexander Balus, en het koor van, nogmaals, de Israëlieten ‘Lord of Eternity’ uit Deborah. Aangrijpend ook het koor ‘How Dark, O Lord’ uit Jephta met de gelovige slotzin: ‘Whatever is, is right’. Ik zou zeggen: ‘Whatever is, is wrong’. Zeer fraai ook het koor ‘Ritorna a noi la calma’ uit Serse. Maar er zijn ook tal van koren in allegrotempo die de beste Händel geven. Denk alleen maar aan de Messiah. Overigens is Handels mooiste koorwerk misschien wel het nachtegalenkoor aan het einde van de eerste akte van Solomon.


  Een ander houvast levert het gegeven dat Händel een apart talent had voor het componeren van duetten. Die zijn vaak bijzonder. Ariodante is een oersaaie opera, met maar één wonderaria, het bovengenoemde ‘Scherza infida’, en één ander prachtstuk, het duet ‘Dite spera, e son contento’. De opera Lothario is drie uur lang pure verveling, maar vlak voor het slot verrast Händel met een zeer aantrekkelijk duet ‘Si, bel sembiante’. Zijn twee allermooiste stukken zijn twee duetten, het eerdergenoemde duet uit L'Allegro, il Penseroso ed il Moderato en het duet uit Esther. Behalve dat duet valt er aan Esther ook werkelijk niets te beleven, op één heerlijke aria na, de tenoraria ‘Tune Your Harps to Cheerful Strains’.


  Uiteraard spreekt het vanzelf dat juist de duetten in largotempo tot de beste stukken behoren, ‘To Thee, Thou Glorious Son of Worth’ uit Theodora bijvoorbeeld, en ‘Per la porte del tormento’ uit Sosarme, dat Händel terecht zelf zo prachtig vond dat hij het, met tekst en al, hergebruikte in Imeneo. In zijn instrumentale werken geeft hij ook vaak het beste als de tempoaanduiding largo of larghetto luidt. Zijn allermooiste instrumentale muziek is mijns inziens de ‘Aria, Larghetto e piano’ uit het twaalfde concerto grosso. Zo simpel, zo rechtlijning, geen bijzondere harmonische of ritmische vondsten, alleen maar wat grote intervallen achter elkaar, alsof een reus door de typische Händel-toonsoort E-groot met vallen en opstaan zijn weg zoekt, waarna dat onvergankelijke hoofdthema gevolgd wordt door één enkele variatie. Het kan haast niet simpeler, en toch: wat een mirakel.


  Niettemin stelt deze muziek een probleem. Händel heeft deze waarlijk beeldschone muziek afgekeken van Gottlieb Muffat. Aan diens zesde suite in G-groot heeft Händel de aria ‘ontleend’. Hij maakte er een echt stukje Händel van, maar Muffat komt toch de eer toe van de vondst om met zulke grote intervallen zo’n beeldschone melodie te hebben ontworpen. Dus wie dat je nu bewonderen? Hetzelfde geldt, om de zaak nog maar wat scherper te stellen, voor Handels beroemdste compositie, het Largo. Dit ‘Ombra mai fu’ heeft hij met tekst en al aan Bononcini ‘ontleend’. Ik gebruik met opzet het woord ‘ontlenen’ omdat in de Engelse literatuur over Händel altijd gerept wordt over ‘borrowings’. ‘Ontlenen’ klinkt bepaald veel onschuldiger dan ‘ontstelen’ en Percy Young bezweert ons in zijn Händel-boek dat zulks in de achttiende eeuw een normale zaak was. Toch hebben Handels twee leeftijdgenoten, Bach en Scarlatti, zich nimmer aan vergelijkbare ontleenpraktijken schuldig gemaakt, al vervaardigde Bach op een Duitse tekst een eigen versie van Pergolesi’s Stabat mater. Händel heeft vrijwel zijn hele oratorium Israël in Egypt bij elkaar gestolen, en dan kan Winton Dean wel vergoelijkend opmerken dat Händel toen, als gevolg van een beroerte, zelf nauwelijks in staat was te componeren, maar het is toch tamelijk verbijsterend. Wat ik Händel daarbij overigens het meest kwalijk neem, is dat hij doorgaans zulke slechte muziek stal. Israël in Egypt is een dodelijk saai werk. Ach, had Händel toch op ruime schaal geplunderd uit Bachs werken, dan zouden we dankzij ‘ontleningen’ wellicht nog tal van werken van Bach bezitten die nu verloren zijn gegaan.


  Bach en Händel worden vaak met elkaar vergeleken; uiteraard alleen al vanwege het feit dat ze een maand na elkaar werden geboren. Het is een vergelijking tussen de zon en de maan. Terwijl je bij Bach met een lantaarntje in zijn werken moet zoeken naar de ongeïnspireerde momenten - uit de Matthäuspassion kun je toch eigenlijk niets missen, op misschien de aria ‘Komm, süsses Kreuz’ na - is het bij Händel juist andersom. Per opera, dan wel oratorium doorgaans maar één a twee schitterende aria’s, één enkel wonderduet, één enkel fraai koor. Drie schitterende aria’s in één werk zoals in Semele (‘Where’er You Walk’, ‘Endless Pleasure, Endless Love’ en ‘O Sleep, Why Dost Thou Leave Me’), dat is al iets uitzonderlijks. Er zijn maar enkele werken die van begin tot eind min of meer geïnspireerd blijken, het oratorium Theodora bijvoorbeeld - ik begrijp niet dat je dat zelden hoort, want het is grootser dan de Messiah — en de opera Giulio Cesare en de opera Orlando. Maar zelfs die werken bevatten toch nog behoorlijk wat dorre plekken.


  Laatst kon ik ’s nachts weer eens niet slapen. Ik zette mijn radio aan. Juist ving een werk van Händel aan, de opera Poro uit 1730-1731. Wat een tref, dacht ik, die ken ik nog niet. Na de ouverture in 12/8-maat (bloedeloos, ofschoon de 12/8-maat Händel, net als Bach, vaak inspireerde) wisselden aria's en recitatieven elkaar onophoudelijk af, waarbij het leek of ze met elkaar wedijverden in saaiheid. Nergens een stukje koor, nergens iets wat die dodelijk monotone opeenvolging van aria’s en recitatieven doorbrak. Pas aan het slot van de eerste akte een aardig duet, uiteraard een larghetto. De tweede akte een kopie van de eerste.


  Futloze inleidende sinfonia, en dan weer aria, recitatief, aria, recitatief, ad infinitum. Eén enkel duet, largo, dat eruit sprong. Geen meesterstuk, maar tenminste twee stemmen, wat op zichzelf al voor een beetje levendigheid zorgde. En toch wist ik, terwijl ik mokkend luisterde, dat Händel voor één grote verrassing zou zorgen, mij op één onvolprezen meesterstukje zou onthalen, maar waarschijnlijk pas in de derde akte, want hij bewaart zijn vondsten doorgaans voor het slotdeel. En inderdaad, opeens, vlak voor het einde pakte hij uit. De aria ‘Dov'è? s’affretti’. Een andante uiteraard. Reeds bij de eerste maten wist ik het: daar is het wonder.


  Wat een eigenaardige componist! Zo’n ontzaglijk oeuvre, en zo veel daarvan dodelijk vervelend, maar overal, verspreid door dat hele oeuvre heen, van die uitzonderlijke, ongeëvenaarde, sublieme ingevingen, zo’n kort duetje uit Esther, een enkele bladzijde slechts in de partituur, maar net zo ontroerend en aangrijpend als het duet van de gravin en Susanna uit Le nozze di Figaro van Mozart.


  Bachs onmeewarig geduld


  Keer op keer hebben allerlei interviewers die na verschijning van mijn boek over Bach langs zijn geweest om mij te verhoren over de Thomascantor de vraag gesteld: wat maakt de muziek van Bach nu zo bijzonder? Keer op keer raakte ik een beetje geërgerd door de vraag. Het is toch overduidelijk dat deze helemaal niet gesteld hoeft te worden. Je luistert naar het middendeel van het dubbelconcert voor twee violen en je weet het antwoord. Maar blijkbaar is het antwoord dat de muziek zelf zo duidelijk geeft voor de meeste luisteraars niet voldoende. Ze verlangen een toelichting. Welnu, laat ik die dan proberen te geven.


  Het is minder eenvoudig om Bachs wezen en Bachs muziek te typeren dan de muziek van de vier andere naar mijn smaak grootste componisten. Bij Mozart treft, naast de superieure volmaaktheid, vooral de onstuimigheid, de levenslust met een ondertoon van melancholie, de kwikzilverachtigheid, de gratie, de bevalligheid. Bij Haydn treft die wonderlijke combinatie van uitzonderlijke goedgeluimdheid en mannelijke ernst. Bij Schubert de adembenemende droefheid, bij Beethoven het pathos, de norsheid, de opvlucht naar het hogere, de titaanse weerbarstigheid. Maar Bach, wat treft ons nu bij Bach?


  Weinigen hebben geprobeerd Bachs kunst te typeren. Schwebsch gewaagt in een boek over Die Kunst der Fuge van ‘spiritueel flegma’ en van ‘grootse gelatenheid’; Hauptmann, ook in een boek over Die Kunst der Fuge, zelfs van ‘grandioze kou’.


  Simon Vestdijk, daar min of meer bij aanknopend, zegt het volgende: ‘Iemand, die onder de innerlijke stoten en opwellingen van het gevoel niet kortaf wordt en niet langademig, die niet gaat stotteren en niet gaat zaniken, niet bits wordt en niet ongemotiveerd vrolijk, geeft blijk dat hij het gevoel neemt zoals het is, dat hij het duldt. Hij beschikt over die kostbare eigenschap die wij geduld noemen. Hier bevinden wij ons in het hart van Bachs kunst.’ Aan het woord ‘geduld’ voegt Vestdijk verderop in zijn betoog ook nog het bijvoeglijk naamwoord ‘onmeewarig’ toe.


  Kunnen we met deze typering uit de voeten? Valt Bachs muziek te karakteriseren met de term ‘onmeewarig geduld’? Verklaart dat zijn universele aantrekkingskracht? Maar zulk onmeewarig geduld kan algauw ontaarden in iets laconieks of flegmatieks, en laconiek of flegmatiek is Bach nu juist helemaal niet. Bij het koor ‘Sind Blitze, sind Donner’ zal toch niet snel iemand de woorden ‘onmeewarig geduld’ in de mond nemen, en bij de geweldsaria ‘Stürze zu Boden’ uit cantate 126 al helemaal niet. Maar ‘onmeewarig geduld’ lijkt wel op de huid geschreven van de fuga in bes-klein uit het tweede deel van Das wohltemperierte Klavier. En bijvoorbeeld bij het eerste deel van de onvolprezen fluitsonate in b-klein, dat maar eindeloos doorgaat, of bij de weidse, zesstemmige ‘Ricercare’ van Das musikalische Opfer.


  Misschien dat ‘onmeewarig geduld’ één kant is van het goudstuk Bach, maar dat wij, als we de andere kant bezien, daar diepe emoties, ja kolkende lava aantreffen. Wat ik zo typerend vind bij Bach, zijn die zich vaak zo ver onder de oppervlakte bevindende oersterke emoties - bij iemand als Mahler zitten ze juist aan de buitenkant - die beheerst, bedwongen, beteugeld, ingetoomd worden. Bach was wel een vulkaan, maar de lava stroomt na elke uitbarsting uiterst ordelijk over de helling van de krater omlaag. Daarom is het zo’n kracht Gods tot zaligheid om naar Bach te luisteren. Terwijl je hem aanhoort, worden en passant ook je eigen emoties ingetoomd, bedwongen, beteugeld. Nog veel sterker werkt het tovermiddel Bach als je hem zelf speelt. Mij valt iedere keer weer op dat je die echte, diepe, hartstochtelijke, alomvattende liefde voor Bach vrijwel uitsluitend aantreft bij mensen die zelf Bach zingen of gezongen hebben of zelf Bach op een of ander instrument vertolken.


  Daarom is het spijtig dat je niet alle muziek van Bach zelf vertolken kunt. Speel je een beetje viool, dan blijven de Inventionen, Das wohltemperierte Klavier, de Engelse en Franse suites en partita’s buiten je bereik. Speel je een beetje piano, dan blijven daarentegen de zes partita’s en suites voor soloviool en de zes suites voor cello solo buiten je bereik. Nu zijn er van veel van deze stukken wel bewerkingen, maar het is toch niet hetzelfde of je de chaconne op viool kunt spelen, dan wel Brahms bewerking ervan ‘für die linke Hand allein’ op piano kunt vertolken.


  Toch heb ik altijd, als ik de chaconne opsla in Brahms’ onvolprezen bewerking - in feite, anders dan bij Busoni, helemaal geen bewerking, maar een transpositie van het stuk een octaaf lager — en de eerste akkoorden aansla, het gevoel dat ik tot de orde geroepen word, alsof iemand mij zegt: ‘Denk erom, bij de les blijven, hier gaat het om, al het andere is bijzaak.’Wat een ernst spreekt uit die eerste akkoorden, en wat een onthutsende domeinen worden daarna onbeschroomd betreden. Opmerkelijk is natuurlijk dat in het allereerste d-klein-akkoord (d-f-a) het fugathema (d-a-f-d) van Die Kunst der Fuge verstopt blijkt te zijn. De cis in de themamaat van de chaconne vinden we ook direct in de beginmaten van de eerste fuga uit Die Kunst der Fuge terug. Die ernstige, waardige d-klein-wereld, dat is toch Bach ten voeten uit. In feite is hij, al kan ik moeiteloos zelf tal van uitzonderingen bedenken, altijd het meest op dreef, het meest zichzelf in de mineurtoonsoorten. Niets is immers -behalve wellicht het sanctus uit de Hohe Messe - verhevener dan het naar mijn smaak allermooiste koorwerk dat hij componeerde, het beginkoor van de Matthauspassion, dat zich helemaal ontvouwt vanuit het e-klein-akkoord waarmee het aanvangt. In zijn grootste orgelwerken, de passacaglia in c-klein, preludium en fuga in e-klein, b-klein, c-klein, de fantasia en fuga in g-klein, is het altijd mineur wat de klok slaat. Ook Die Kunst der Fuge, waarin Bach voor zijn doen zo opmerkelijk weinig moduleert, bewoont de wereld van d-kleine terts.


  En toch moeten we misschien een zekere terughoudendheid betrachten bij het benadrukken van deze kant van Bach. Jarenlang heeft men gedacht dat Die Kunst der Fuge


  Bachs laatste compositie was, dat zij onvoltooid bleef en dat Bach aan het eind van zijn leven, omdat hij Die Kunst der Fuge niet meer kon afmaken, en mede vanwege het feit dat hij blind was geworden, toen maar aan zijn schoonzoon Altnikol het koraal ‘Wenn wir in höchsten Nöthen seyn’ dicteerde (maar waarom dicteerde hij aan die schoonzoon dan niet de slotmaten van de laatste fuga?). Blijkbaar is er bij de grootste componisten behoefte aan een zekere mate van mythologisering, aan een liefst onvoltooid gebleven compositie die kan gelden als de zwanenzang (denk aan Mozarts Requiem, aan Puccini’s Turandot, aan Schönbergs Mozes en Aaron), en aan die behoefte komt Die Kunst der Fuge ruimschoots tegemoet. Dit temeer daar Carl Philipp Emanuel in 1750 (of misschien later) op het originele handschrift van Bach noteerde: ‘Boven deze fuga, waarin de naam BACH in het contrasubject is aangebracht, is de componist gestorven.’


  Maar Carl Philipp Emanuel was niet in Leipzig toen zijn vader stierf. Christoph Wolff betoogt in een artikel, ‘Bachs Last Fugue: Unfinished?’, dat Bach welbewust bij maat 239 stopte, en dat hij helemaal niet het plan had om de pagina waarop die laatste maten van Die Kunst der Fuge te vinden zijn, verder op te vullen. Het muziekpapier dat Bach hier gebruikte, was daar ook niet geschikt voor.


  Waarschijnlijk dateert Die Kunst der Fuge nog van voor Das musikalische Opfer. Waarschijnlijk is Bach er begin van de jaren veertig reeds aan begonnen. Dus in de tijd dat hij bijvoorbeeld ook de luimige Bauern-cantate componeerde, met daarin verstopt het liedje ‘Mit dir und mir ins Federbett, mit dir und mir ins Stroh’. Wat wij aan originele manuscripten van Die Kunst der Fuge bezitten, is naar alle waarschijnlijkheid een nette kopie, voor de graveerder bestemd, van een ander, oorspronkelijk manuscript, dat helaas verloren is gegaan. In die oorspronkelijke kladversie was Die Kunst der Fuge zeer waarschijnlijk reeds voltooid.


  De veronderstelling dat Bach vanaf zijn onstuimige jeugdcomposities, bijvoorbeeld de toccata’s bwv 910-916, voortschreed naar de abstracte, vergeestelijkte wereld van Die Kunst der Fuge, moeten wij laten varen. Al in de cis-klein-fuga uit het eerste deel van Das wohltemperierte Klavier treffen wij het hoge abstractieniveau aan van Die Kunst der Fuge. Al in het preludium in es-klein en de fuga in es-klein uit Das wohltemperierte Klavier deel één treft die introverte ‘verheven ernst’, die ‘grootse gelatenheid’. En uit het preludium in besklein en de fuga in bes-klein uit deel één van Das wohltemperierte Klavier spreekt een bedwongen smart en resignatie die zelfs in later werk zelden zo subliem in noten werd getroffen, terwijl dit stuk toch duidelijk aansluit bij zo’n schitterend jeugdwerk als de Actus Tragicus.


  Anderzijds moeten we misschien ook nooit vergeten dat de chaconne waarin naar mijn smaak Die Kunst der Fuge al zo duidelijk ‘vorgeahnt’ wordt, het sluitstuk is van een danssuite. Bovendien: de chaconne zelf is van oorsprong een langzame dans. Als je Bachs aantrekkingskracht wilt begrijpen - en die aantrekkingskracht begint vaak al op jeugdige leeftijd (laatst hoorde ik een jongetje van het Holland Boys Choir zeggen: ‘Bach is zo mooi springerig’!) — dat je er ook op wijzen hoezeer zijn hele werk doortrokken is van dansvormen, tot en met de Matthäuspassion toe. Daarin is het slotkoor een sarabande, een langzame dans. Een van Bachs naar mijn smaak allermooiste koorwerken, het beginkoor van cantate 96, is heel duidelijk een geweldig knappe gigue. Mede daarom is het zo’n fantastisch stuk.


  Bach, die onmeewarig geduldige Bach, tevens grootmeester van de dans. Misschien dat we langs die weg iets meer kunnen begrijpen van de fascinatie die er van zijn muziek uitgaat. Fascinatie, ach, spreek maar gerust van verslaving! Stel je toch voor dat je, als je ’s morgens vroeg bent opgestaan, het moment zou moeten ontberen om even achter de piano te gaan zitten om bijvoorbeeld het preludium in fis-klein uit het tweede deel van Das wohltemperierte Klavier te spelen. Of de zevende driestemmige Invention. Heb je dat gespeeld, dan kun je de hele dag aan, al dat je naar de tandarts. Het werkt ook als je ’s morgens iets opzet. In mijn leven ben ik al heel vaak de dag begonnen met het duet uit cantate 101: ‘Gedenk’ an Jesu bittern Tod’. Onmeewarig geduld? Een dansvorm? Volgens mij geen van beide, maar wel Bach op zijn best, Bach ten voeten uit, Bach die ik liefheb boven alles, met heel mijn hart en heel mijn ziel en al mijn kracht en al mijn verstand.


  Lernout over de Goldbergvariationen


  Ogenschijnlijk lijkt Iets anders: de Goldbergvariaties van Bach van Geert Lernout een degelijk boek over een van de briljantste werken van Bach. Maar in feite gebruikt de auteur Bachs dertig variaties als uitgangspunt voor beschouwingen over de meest uiteenlopende onderwerpen: film, opera, theater, het Stabat mater van Pergolesi, de overschatte schrijver James Joyce, Suske en Wiske, de Rode Duivels en hoe enig het is om in een groot gezin op te groeien. Toch keert hij steeds terug naar Bachs werkstuk, dat hij op pagina 31 ‘de soundtrack van mijn leven noemt, muziek die ik nagenoeg elke dag minstens één keer per dag beluister’. Van het werk bezit hij ‘meer dan veertig verschillende versies’ op plaat dan wel cd. Elders zegt hij zelf nog over dit boek ‘dat het niet meer is dan een veel te late en veel te korte voetnoot’ bij de roman The Gold Bug Variations van Richard Powers ‘over alles wat belangrijk is in het leven en een van die dingen is de Goldbergvariationen van Bach’.


  Wanneer Bach zijn Goldbergvariationen componeerde weten we niet, maar we weten wel dat hij het vierde deel van de Clavier-Űbung, dat de Goldbergvariationen bevat in 1741 of 1742 voor druk gereedmaakte. Dus de variaties zijn of voor die tijd of in die tijd ontstaan. Op grond daarvan heeft de Bach-kenner Christoph Wolff gezegd dat het niet waar kan zijn dat de Goldbergvariationen, zoals Forkel ooit schreef, bedoeld waren om door Goldberg gespeeld te worden voor de aan slapeloosheid lijdende graaf Keyserlingk. Johann Gottlieb Goldberg was in 1742 namelijk pas twaalf jaar oud. Lernout gelooft dat Wolff gelijk heeft, maar blijkbaar heeft hij, al noemt hij het in zijn literatuurlijst, nooit de kritische kanttekeningen bij Wolffs beweringen onder ogen gehad van Ingrid en Helmut Kaussler in hun prachtige boek over de Goldbergvariationen. De jonge Goldberg was een wonderkind en kon op zijn twaalfde wel degelijk die virtuoze variaties vertolken. Niettemin droeg Bach het vierde deel van zijn Clavier-Ubung niet op aan Keyserlingk en daarom lijken vraagtekens bij het verhaal van Forkel gewettigd.


  Het is jammer dat Lernout er volledig aan voorbijgaat dat de Goldbergvariationen door Bach gepubliceerd werden als vierde deel van zijn Clavier-Ubung. Geen woord bij Lernout over de eerste drie delen van de Clavier-Ubung. Daardoor ontgaat hem dat de Goldbergvariationen in de eerste plaats bedoeld zijn als oefenstof in een reeks van klavierstukken met een opklimmende moeilijkheidsgraad. Ook heeft hij geen oog voor het feit dat Bach deze stukken componeerde in de toonsoort G-groot, waarin hij altijd bij uitstek briljante, virtuoze werken noteerde (vergelijk onder andere de preludia en fuga uit Das wohltemperierte Klavier in G-groot en preludium en fuga in G-groot voor orgel, bwv 541, en de triosonate in G-groot, bwv 530). Lernout mengt zich in de discussies over de vraag of de aria waarop de Goldbergvariationen zijn gebaseerd wel van Bach zelf is, maar geen woord over het feit dat deze sarabande veel lijkt op de sarabande uit de vijfde Franse suite, bwv 816 (dezelfde melodische structuur, dezelfde toonsoort, dezelfde wijze om naar het slot toe te werken met uitsluitend zestienden). Van de sarabande uit de vijfde Franse suite weten we zeker dat hij van Bach is, dus kunnen we stellen dat ook de aria waarmee de Goldbergvariationen opent, van Bach stamt.


  Lernout heeft een boeiend, veelzijdig, afwisselend, persoonlijk, eigengereid en soms nogal apodictisch boek geschreven, dat ik met heel veel plezier heb gelezen, maar spijtig genoeg schiet hij als schrijver over Bachs Goldbergvariationen naar mijn smaak grondig tekort omdat hij, ten eerste, het werk niet in de context van het oeuvre plaatst (ik heb het bange vermoeden dat hij de rest van het werk van Bach niet zo goed kent), en ten tweede het werk zelf niet kan spelen. Daardoor blijft al wat hij zegt in de lucht hangen, het is commentaar van een toeschouwer aan de zijlijn die zelf nog nooit een voetbal heeft aangeraakt. Mijn pianolerares zegt altijd: ‘een kwartier zelf spelen is meer waard dan een hele dag naar cd’s luisteren', en dat wordt voortreffelijk door het boek van Lernout gedemonstreerd.


  Spijtig is ook dat dit leuke boek ontsierd wordt door tal van fouten. Zo zegt Lernout op pagina 63 dat de leden van de Sint-Blasiusgemeente in Mühlhausen erover klaagden dat Bach tijdens de koralen veel te veel ‘wonderlijke variaties’ maakte en er te ‘vele vreemde klanken’ in vermengde, maar het waren niet de Mühlhausers die daarover klaagden, maar de inwoners van Arnstadt (op pagina 121 staat het wél goed, dus waarom op pagina 63 zo’n rare fout gemaakt?) Lernout zegt op pagina 95: ‘Er bestaat een verslag van een straatruzie waarin een student Bach bedreigde met een zwaard omdat die hem een Zippel Fagottist had genoemd.’ De student bedreigde Bach niet met een zwaard, maar met een ‘brügel’ (soort stok), en het was juist Bach die zijn degen (dus niet zwaard) trok. Wat Lernout vervolgens over de betekenis van het woord ‘Zippel Fagottist’ schrijft, slaat nergens op. Dat hij grondig bestudere wat Konrad Küster in zijn prachtige boek Derjunge Bach over die term en die straatruzie schrijft.


  Op pagina 218 en 219 trekt Lernout hevig van leer tegen wat hij noemt de ouverture van de opera Tristan undIsolde van Wagner. ‘Het meest manipulatieve stukje muziek aller tijden zou weleens de ouverture van Tristan und Isolde kunnen zijn.’ Helaas, die opera heeft helemaal geen ouverture. Wagner zelf zette boven de inleidende maten: ‘Einleitung’. Van een ouverture is geen sprake, en alleen al daarom is al wat Lernout erover beweert regelrechte onzin. ‘Met de ouverture en apotheose van Tristan und holde is Wagner de vader van Hollywood,’ aldus Lernout. Wat een ongelofelijke kletspraat, en dat nota bene naar aanleiding van een niet-bestaande ouverture!


  Op pagina 232 zegt hij dat de popsong ‘A Whiter Shade of Pale’ afkomstig is uit de cantate ‘Wachet auf’. Die popsong van Procul Harum heeft in de eerste maten van de baslijn enkele noten gemeen met de eerste maten van de baslijn van de inleidende sinfonia van cantate 156 van Bach, en dat is dus niet cantate 140: ‘Wachet auf, ruft uns die Stimme’.


  Op pagina 155 zegt Lernout: ‘Forkels boek was niet de eerste biografie van Bach.’ O nee? Wat was dan wel de eerste biografie van Bach? Dat Lernout die noeme! Forkels boekje uit 1802 is wel degelijk de eerste biografie.


  Op pagina 62 stelt Lernout dat Bach de laatste tien jaar van zijn leven ‘voornamelijk besteedde aan de grote wereldse werken’. Bach besteedde de laatste tien jaar van zijn leven waarschijnlijk vooral aan de Hohe Messe (bepaald geen wereldlijk werk), maar daarbij moet worden aangetekend dat het zeer wel denkbaar is dat Bach daarnaast nog tal van cantates componeerde, die allemaal zijn weggeraakt. Lernout heeft in het algemeen weinig oog voor het feit dat maar een deel van het enorme oeuvre van Bach tot ons is gekomen. Op pagina 143 zegt hij: ‘Ik heb de volledige Bach, alles wat Johann Sebastian Bach ooit bij elkaar geschreven heeft: 153 cd’s.’Welnee, hij heeft alleen maar datgene wat bewaard is gebleven. Zeker drie passies zijn weggeraakt, twee volledige jaargangen kerkcantates (120 werken), honderden jeugdwerken en zeker tientallen, zo niet honderden wereldlijke cantates. Dus het is klinkklare onzin om zo triomfantelijk te melden: ‘Ik heb de volledige Bach.’ En dan nog: Bach op 153 cd’s. Alsof het niet oneindig veel waardevoller is om zelf een stukje Bach op klavier of viool te spelen of in een koor te zingen! Daar leer je Bach van kennen, niet van het dom beluisteren van die ingeblikte muziek.


  En hoe komt Lernout erbij dat Mozart vóór zijn vijfentwintigste levensjaar geen belangrijke werken schreef (hij zegt het tot twee keer toe)? De symfonie kv 114 van de vijftienjarige Mozart is al een subliem meesterwerkje, de symfonie kv 201 van de achttienjarige Mozart wordt algemeen beschouwd als een wonderbaarlijk, onvergankelijk werkstuk en het strijkkwartet kv 168 van de zeventienjarige Mozart bevat een verbijsterend diepzinnig langzaam deel, waarin als het ware de hele latere Mozart al wordt aangekondigd. En zo kan ik nog makkelijk even doorgaan. Mozart had vóór zijn vijfentwintigste al tientallen onsterfelijke meesterwerken geschreven.


  Lernout zegt op pagina 239 dat ‘Bachs ijver in ’t schrijven van kerkcantates niet overdreven moet worden. Hij schreef er ongeveer driehonderd waarvan er tweehonderd bewaard zijn gebleven, maar Telemann schreef twaalfhonderd cantates en Christoph Graupner zelfs tweeduizend.’Jawel, maar die cantates van zowel Telemann als Graupner bevatten per cantate veel minder noten dan de cantates van Bach. Als je het omrekent in hoeveelheid maten en noten schreef Bach wel degelijk een enorm oeuvre bij elkaar, dat ook in kwantitatief opzicht gemakkelijk kan wedijveren met dat van Telemann en Graupner.


  Het is, nogmaals, erg jammer dat Lernout een passieve cd-beluisteraar blijkt. Zijn boeiende boek, helaas ontsierd door opmerkelijk veel misinformatie, bewijst dat het heel erg moeilijk is kundig over muziek te schrijven als men niet zelf een instrument bespeelt. Trouwens, zelfs als men wel een instrument bespeelt, is het al moeilijk genoeg.


  Joseph Haydn


  Over Joseph Haydn heb ik nog nooit een kwaad woord gehoord of gelezen. Evenmin ben ik echter ooit iemand tegengekomen die mij toevertrouwde: ‘Haydn is mijn lievelingscomponist’. Zelfs Robbins Landon niet. Al in 1939 had hij besloten ‘om zijn leven aan Haydn te wijden. Eerst publiceerde hij een even omvangrijk als meesterlijk boek van 860 pagina’s over Haydns symfonieën, vervolgens een vuistdikke vijfdelige biografie van in totaal 3250 pagina’s. Daarnaast bracht hij allerlei edities van de werken uit. Je zou dus verwachten dat voor hem Haydn op de eerste plaats komt. Niettemin zegt hij: ‘Toch vond ik Mozart altijd al op eenzame hoogte boven alle andere muziek verheven.’ Zelf geeft hij ook aan waarom volgens hem Mozart zijn oudere collega overtreft. ‘Haydn, Mozarts grootste tijdgenoot, is dikwijls vergeleken met zijn jongere collega, over het algemeen in Haydns nadeel. Dat komt omdat Haydns muziek iets heel introverts heeft, Haydn vraagt je niet je te verdiepen in zijn problemen, omdat hij die problemen heeft teruggebracht tot een briljante intellectuele tour de force. Zijn prachtige kwartetten, symfonieën en religieuze muziek ontvouwen zich voor ons als een groots schouwspel waar we gefascineerd naar kijken, maar dat niet per se om onze persoonlijke deelname, onze directe emotionele betrokkenheid vraagt. Bij Mozart daarentegen liggen de verhoudingen heel anders: hij wil ons deelgenoot maken van zijn emotionele wereld, hij neemt ons als het ware bij de hand en leidt ons, en verlangt uiteindelijk dat wij hem volgen waarheen hij ook gaat. Vandaar dat zijn vreugde onze vreugde is, zijn verdriet ons verdriet.’


  Toch kon ook Haydn verdriet hebben - denk maar aan de beheerste snikken die opklinken in het eerste deel van de tweeënvijftigste symfonie - en er zijn anderzijds weinig componisten van wie de menuetten en finales uit hun symfonieën je zo vermogen op te monteren als juist die van Joseph Haydn. Ben ik down, dan draai ik de finale van de zevenenveertigste symfonie en ik voel me meteen een stuk beter, dus of die verklaring van Robbins Landon voor honderd procent steekhoudend is, betwijfel ik. Het verschil tussen Haydn en Mozart ervaar ik meer als het verschil tussen een in wezen doorgaans opgeruimde natuur met een verbijsterende scheppingsdrang en een ongelofelijk genie met een dieptragische ondertoon. Haydn heeft een verbazend moeilijke jeugd gehad, heeft bittere armoede gekend, was ongelukkig getrouwd, moest in een doodse, moerassige uithoek op de grens van Oostenrijk en Hongarije zijn leven lang zwoegen in dienst van diverse vorsten Esterhazy, van wie er één hem - de vlijtigste van allen! - rond 1765 aanmaande ‘zich ijveriger dan voorheen aan het componeren te wijden’, maar dat alles leek hem niet te deren omdat hij, naar het woord van Nietzsche, ‘een degelijke, milde en in de grond blijmoedige ziel had’, van wie de uitingen ‘niet door een brommerige toon, nijd en verbittering gekenmerkt werden'. Hoe ouder hij werd, hoe genialer en diepzinniger zijn composities uitpakken. Op het eind van zijn leven componeerde hij het frisse lentekoor uit Die Jahreszeiten, zo’n verrukkelijk stuk dat uit de pen van een verbluffend getalenteerde jongeling lijkt te komen.


  Nee, voorzover het oeuvre van Haydn bij vergelijking met dat van Mozart al problemen opwerpt, dan zijn die problemen wat mij betreft van andere aard. Toen ik voor de eerste maal diep geraakt werd door een compositie van Haydn — bij een concert van het Zuid-Hollands Orkest onder leiding van Sam Swaab in de Immanuëlkerk in Maassluis, waar de honderdvierde symfonie opklonk - heb ik mij plechtig voorgenomen alle werken van Haydn te leren kennen. Dat is nu bijna een halve eeuw geleden en nog altijd zijn er honderden werken van Joseph Haydn die ik nooit gehoord heb. Bij hem, vind ik, zit de kwantiteit de kwaliteit in de weg. Vrijwel niemand kent het hele oeuvre, en als je het hele oeuvre niet kent, weet je niet wat een componist echt waard is. Terwijl de Bach Werke Verzeichnis bijna 750 pagina’s telt en de Köchel-Verzeichnis 1024 pagina’s, telt de driedelige, helaas zo rommelige Hoboken-Verzeichnis maar liefst 1874 pagina’s. Het is ongelofelijk wat Haydn bij elkaar gecomponeerd heeft. De maar liefst ruim honderd symfonieën kun je dankzij allerlei puntgave uitvoeringen allemaal leren kennen, en hetzelfde geldt voor de ruim tachtig strijkkwartetten en de ruim veertig pianotrio’s, maar van de 125 baritontrio’s ken ik amper tien procent. Ooit heeft de bbc een groot deel van die trio’s uitgezonden en ik heb aan de radio gekluisterd gezeten, maar ja, dan hoor je zo’n stuk één keer. En dan ken je het dus nog niet. Denk niet dat je die baritontrio’s kunt veronachtzamen. Omdat echter de bariton, een gamba-achtig strijkinstrument, niet meer bespeeld wordt, is het lot van deze trio’s dat de 'rijkdom aan fijngepolijste kleine kostbaarheden’ zoals Geit zegt, een gesloten boek blijft. En dat geldt ook voor de vele andere instrumentale werken van Haydn waar de bariton een aandeel in heeft. Maar ook van dozijnen instrumentale werken van Haydn die niet voor zo’n obsoleet instrument als de bariton gecomponeerd zijn, geldt dat je ze nooit te horen krijgt: de tachtig strijktrio’s, het merendeel van de ruim veertig concerten (alleen het schitterende trompetconcert en het celloconcert en het pianoconcert in G-groot hoor je regelmatig), de tientallen divertimenti, de duo’s voor verschillende instrumenten, de pianomuziek voor vier handen, de 32 stukken voor een Flötenuhr.


  Ook voor de vocale muziek geldt dat ik er maar een fractie van ken: een paar opera’s, natuurlijk die zes ongelofelijke missen, die hij, om niet met lege handen voor de rechterstoel van God te verschijnen, aan het einde van zijn leven componeerde, de oratoria, het Stabat mater, Die sieben letzten Worte des Erlösers am Kreuze in hun verschillende versies, de ruim veertig liederen, maar vele andere (jeugd)missen, de marionettenopera’s, de meerstemmige liederen en honderden andere vocale werken - ik heb ze nog nooit mogen horen. Zelfs van de dertien grote opera’s ken ik er maar drie goed en ik zou dus nooit durven beweren dat er, zoals Joachim Kaiser zegt, ‘een waarlijk astronomisch onderscheid’ is tussen niet alleen de late opera’s van Mozart en die van Haydn, maar zelfs tussen Idomeneo en Die Entführung aus dem Serail en die van Haydn. Volgens Kaiser ontbreekt in de opera’s van Haydn 'eros’. Kan zijn, maar zolang ik ze niet allemaal ken, schort ik mijn oordeel op. In wat ik wel ken, tref je menigmaal zulke meesterlijke bladzijden aan - het trio voor drie sopranen bijvoorbeeld, in de eerste akte van L’Incontro improvviso - dat ik ervan uitga dat Haydn ook in zijn andere opera’s tot grote hoogten kon stijgen.


  Want Joseph Haydn op zijn best, is een componist die in het selecte rijtje van de allergrootsten thuishoort: Bach, Mozart, Beethoven, Schubert. Met deze vier componisten heeft hij gemeen dat hij sublieme variaties kon schrijven. Als je ten overstaan van dit reusachtige oeuvre een houvast wilt hebben om de beste composities op te sporen, kun je je in ieder geval vastklampen aan de variatievorm. Zodra Haydn die gebruikte, en dan vooral in de vorm die hij zelf uitvond: de dubbelvariatie met mineur-majeurafwisseling, raakte hij op dreef, zoals in naar wat naar mijn mening zijn mooiste werk is voor klavier: de variaties in f-klein, Un piccolo divertimento. Het is vaak alsof Haydn in mineur even zijn smart toont, om in majeur weer haastig een zonnig gezicht op te zetten. Hij had misschien een schroom om zijn diepste innerlijk bloot te leggen.‘ Hij uit slechts bedekt wat hem bezighoudt. Tot op het laatst bleef hij gesloten,’ zegt Hans Renner. Misschien hield Haydn zich wel groot, gaf hij zich alleen bloot als hij daartoe min of meer gedwongen werd door een mineurtoonsoort. Zeker is in ieder geval dat je ook met behulp van de mineurtoonsoorten de beste composities op het spoor kunt komen. Zo heb ik mijn hart verpand aan het strijkkwartet in f-klein, opus 20 nr. 5 en aan de symfonieën in e-klein, nr. 39, en in c-klein, nr. 52, en aan de sonate in c-klein Hoboken 16 nr. 20. Vooral de toonsoort f-klein is een waarlijk groots hulpmiddel om de beste stukken op te sporen. Wat g-klein was voor Mozart, was f-klein voor Haydn. Behalve bovengenoemde variaties en het strijkkwartet opus 20 nr. 5 staan bijvoorbeeld ook de magistrale symfonie nr. 49, La Passione, en het schokkende strijkkwartet opus 55 nr. 2 in f-klein. In het eerste deel daarvan hanteerde Haydn eveneens die opmerkelijke dubbelvariatie vorm, net als bijvoorbeeld in het trio in d-klein (Hoboken xv:23) en in het langzame deel van de honderdderde symfonie.


  Om greep te krijgen op kolossale oeuvres heeft men in het verleden veelal gebruikgemaakt van bijnamen. Bij Haydn tref je echter, anders dan bij Mozart of Beethoven, daar zo veel van aan dat zelfs dat nauwelijks een leidraad blijkt. De zes magistrale missen uit zijn laatste jaren hebben allemaal een bijnaam, en van de 104 symfonieën liefst dertig. Enig houvast bieden die bijnamen zeker. Composities met bijnamen zijn haast allemaal de moeite waard: de Lamentazione in d-klein (zesentwintigste symfonie), de Trauersymfonie in e-klein (vierenveertigste symfonie), de Afscheidssymfonie in fis-klein (vijfenveertigste symfonie), maar soms verduisteren die bijnamen ook weer het zicht op andere werken. Zo heeft alleen het vijfentwintigste pianotrio een bijnaam (naar het laatste deel: Ongarese), terwijl dat naar mijn smaak geenszins het fraaiste of karakteristiekste specimen is van deze werken. Haydn was de vader van de symfonie, en het genre waarin hij de grootste hoogten bereikte was zonder enige twijfel het strijkkwartet, maar zijn ruim veertig pianotrio’s behoren ook tot het allerbeste wat hij componeerde. In dit genre overtreft hij Mozart moeiteloos met zulke betoverende stukken als het tweeëntwintigste trio in Es-groot (wat een magistraal, overmoedig, beeldschoon eerste deel!) en het langzame deel in e-klein uit het achtentwintigste trio, waarin het lijkt alsof Haydn overschaduwd wordt door de geest van Johann Sebastian Bach, en het zesentwintigste trio in fis-klein, waarvan het middendeel identiek is met het langzame deel uit de honderdtweede symfonie.


  Van de baritontrio’s heeft alleen nr. 76 een door Haydn zelf aan het laatste deel gegeven bijnaam: Der Kaffeeklatsch, en die bijnaam geeft je niet direct het idee dat je met een meesterwerk te maken hebt. Maar ja, ik heb nr. 76 nooit gehoord. Wel weet ik dat de trio’s in d-klein, nr. 52 (inzet betoverend), en b-klein, nr. 96 voortreffelijk zijn en dat de fugafinale van nr. 101 al gedecideerd vooruitloopt op de fugafinale van het strijkkwartet opus 20 nr. 5.


  Dat een flink deel van het oeuvre helaas ontoegankelijk blijft, wordt enigszins gecompenseerd door het feit dat Haydns robuuste klaviermuziek aan de amateur-pianist niet alleen minder hoge eisen stelt dan die van Mozart, maar bovendien een eindeloze bron van vreugde blijkt. Je kunt als je de eerste beginselen onder de knie hebt al met de eenvoudigste sonates beginnen, en geleidelijk aan opklimmen tot de moeilijker specimina in dit genre.


  Kom je de vier delen sonates in de Peters-uitgave tegen bij muziekantiquariaten — en daar kom je vooral de eerste twee delen steevast tegen - dan liggen ze altijd uit hun band. Ze zijn doorgaans totaal beduimeld, uitbundig van vingerzettingen voorzien, en zo uitputtend gebruikt dat ze als je ze niet heel voorzichtig oppakt, meteen in dwarrelende brokstukken uiteenvallen. Het is misschien wel de meest gespeelde pianomuziek aller tijden. En hoe begrijpelijk is dat! Wat een verrukkelijke stukken. Zo origineel, zo springerig, zo levendig, zo afwisselend, zo grillig, zo monter, zo inventief. Waarbij komt dat Haydn zich nooit herhaalt! Ook op dit terrein overtreft Haydn zijn jongere collega moeiteloos. Natuurlijk bevat band 1 in de Peters-editie de mooiste sonates, die grootse plechtige in Es-groot, die in e-klein met zijn verrukkelijke finale, die in As-groot met het sublieme middendeel, die in D-groot, die zo uitbundig geprezen wordt in De koperen tuin van Vestdijk. Schitterend is natuurlijk ook de sonate in c-klein uit het derde deel, maar ik ben, zoals zo veel andere Anfänger, begonnen met de eerste sonate in G-groot uit deel twee. Hoe opmerkelijk toch dat je, als je je medemensen vraagt naar hun lievelingscomponist, namen te horen krijgt van Monteverdi, via Mozart tot Messiaen, maar daarbij nooit de naam Haydn hoort vallen, terwijl al die amateur-pianisten thuis aan het klavier niemands werken vaker opslaan dan die van de grote Joseph.


  Omdat Haydn, net als Bach, een componist is die je pas echt in je hart sluit als je hem zelf uitvoert, heb ik overwogen om altviool te gaan spelen. Altisten zijn opmerkelijk schaars, en zijn dus zeer in trek, zelfs als ze nog tamelijk erbarmelijk spelen. Wat zou ik graag in een strijkkwartet al die meesterstukken van Haydn spelen, vanaf het niet zo moeilijke kwartet in d-klein opus 42, via de zes verbluffend originele werken opus 20 en de Mozart tot voorbeeld dienende zes werken, opus 33, tot uiteindelijk de magistrale werken van opus 76 en opus 77. Opus 77 nr. 2 in F-groot wordt algemeen als het beste strijkkwartet gezien, en daar wil ik niets op afdingen, maar mijn lievelingswerk is opus 76 nr. 4, met zijn schrijnend langzame deel, waarin Haydn moduleert als Max Reger, en zijn overrompelende, majestueuze begin, dat Dvorak zo knap imiteerde in zijn opus 51.


  Helaas, altviool, daar is het nooit van gekomen, maar gelukkig kun je, als er een sopraan op je weg komt, wel de ruim veertig liederen op piano begeleiden (met daaronder meesterstukken op Engelse teksten zoals ‘The Spirits Song’ en ‘The Wanderer’), en af en toe voltrekt zich een wonder, en kom je een violist en cellist tegen die bereid zijn partijen van de pianotrio’s in te studeren. De pianopartijen van de trio’s zijn in het algemeen wat moeilijker dan de sonates, maar wat let amateurs om eerst maar eens met de langzame delen te beginnen? Juist in die langzame delen kom je vaak de meditatieve, haast in gebed verzonken Joseph Haydn tegen, wiens muziek, zoals Vestdijk zo treffend zegt, ‘wijd en ernstig is, en bijna dreigend van intense overtuigingskracht, ondanks alle speelse allure’.


  Beethovens pianosonates


  Met de pianosonates van Beethoven schijnt iets bijzonders aan de hand te zijn. Minstens twintig boeken, soms zelfs volumineuze tweedelige (Rosenberg) of driedelige (Riemann) werken, zijn er gewijd aan de pianosonates. In ons land is de literatuur over de sonates, voorzover ik weet, beperkt gebleven tot het alleraardigste tweedelige boek van Wouter Hutschenruyter (De sonates van Beethoven) en het aantrekkelijke boekje van Leo Samama (De pianosonates van Beethoven). In Engeland valt het ook nog wel mee - een voortreffelijk boek van Donald Tovey (A Companion to Beethoven’s Pianoforte Sonatas), een kleine bbc Music Guide van Denis Matthews (Beethoven Piano Sonatas) en een doorwrocht werkstuk van Rudolph Réti (Ihematic Patterns in Sonatas of Beethoven). En van Charles Rosen verscheen onlangs een voortreffelijk boek over de sonates. In Duitsland echter zijn, in het kielzog van Ernst von Elterleins monografie over Beethovens pianosonates uit de eerste helft van de negentiende eeuw, een handvol grote studies verschenen. Van die studies is het boek van Joachim Kaiser Beethovens 32 Klaviersonaten und ihre Interpreten het recentst, en dat prachtig geschreven werk is een waar genoegen voor iedere muzikaal onderlegde lezer. Vergenoegd meldt Kaiser in het voorwoord van de paperbackuitgave: ‘In seminarie- en hogeschoolbibliotheken hoort de 68 mark kostende hardcovereditie, naar mijn ervaring, tot de meest gestolen titels.’


  Toch rijst de vraag: waarom zo veel boeken over één onderdeel van het oeuvre van een grootmeester? Zelfs over de cantates van Bach of over de opera’s van Mozart laten zich moeilijk zo veel grote en kleine studies bijeensprokkelen. En waarom zo’n wildgroei van studies over de sonates van Beethoven, en amper één of twee over de sonates van Haydn, Dussek of Clementi? Terwijl die componisten toch alle drie meer sonates componeerden dan Beethoven, en met name Clementi Beethoven duchtig heeft beïnvloed. Trouwens, ook Dussek heeft hier en daar een krachtig stempel gedrukt op Beethoven. Onder de vleugels van diens sonate in c-klein, opus 35 nr. 3 is de Sonate pathétique brutaalweg vandaan gekropen.


  Bijna elke auteur die over Beethovens sonates schrijft, vindt het vanzelfsprekend dat deze 32 stukken zo opmerkelijk veel aandacht hebben gekregen; bijna niemand stelt zich de vraag waarom dat nu eigenlijk het geval is. De enige die zich verwondert, is Harold Truscott in het hoofdstuk ‘The Piano Music — 1’ in The Beethoven Companion, onder redactie van Denis Arnold en Nigel Fortune. Truscott zegt: ‘Ik heb mij er altijd over verbaasd waarom, te midden van de grote hoeveelheid literatuur over Beethoven die sinds zijn dood onophoudelijk is verschenen, er nooit, voorzover ik weet, een poging is geweest om greep te krijgen op het componeren voor de piano als een medium voor zijn muziek. Zelfs Donald Tovey is in dit opzicht tevreden met heldenverering.’ Even verderop noemt hij Clementi en Dussek scheppers en ontdekkers, ‘en toch brengen ze niet iets voort zoals zijn resultaten’. Hij eindigt zijn interessante uitweiding over dit onderwerp met de ontmoedigende mededeling dat het onmogelijk is om je vinger te leggen op wat hij de 'actieve oorzaak van de individualiteit’ van Beethovens pianosonates noemt.


  Ook mij zal het zeker niet lukken om die enorme aandacht voor juist deze sonates te verklaren. Dit temeer niet daar ik het onbillijk vind dat Clementi en Dussek, en ook mindere goden zoals Cramer, Moscheles, Czerny, Hummel, Loewe, schuilgaan achter Beethoven. Om van Schubert als sonatecomponist maar te zwijgen. Mij lijkt het ook onbillijk dat Denis Matthews in zijn boekje opmerkt dat de sonates van Dussek ‘waarschijnlijk interessanter zijn vanwege de voorspellende gave, dan de intrinsieke waarde ervan’. Mij lijkt het verregaand onredelijk dat Kaiser in zijn boek Dussek maar eenmaal en Clementi een paar keer noemt, en dan nog nauwelijks ingaat op de grote invloed die Dussek en vooral Clementi op Beethoven uitgeoefend hebben. Het lijkt nu net alsof Beethoven als een reusachtige kathedraal oprijst tussen bouwvallige huisjes, maar in werkelijkheid is hij de imposantste kathedraal in een stad met nog vele andere opmerkelijke architectonische schoonheden.


  Wat natuurlijk niet wegneemt dat ook ik, wat de piano betreft, om zo te zeggen met Beethoven ben begonnen. De eerste sonate die ik, dankzij Vestdijks roman De redding van Fre' Bolderhey, heb leren kennen was de Sonate pathétique. In Vestdijks roman figureert opus 13 van Beethoven als een leitmotiv. Terstond na lezing van de roman heb ik wekenlang de radiogids doorgebladerd in de hoop ooit een aankondiging te vinden van die sonate. Ik geloof dat ik er - maar hoe had ik het werk ooit anders moeten leren kennen? - twee maanden op heb moeten wachten. Wat mij toen, die eerste keer, vooral trof, en me in feite als ik Beethoven beluister nog altijd treft, is dat onverschrokkene, die vaste, onverbiddelijke greep op het toonmateriaal dat hij onder handen heeft, die dwingende, bijna hypnotiserende werking van de vaak grimmige thematiek. Mijn reactie daarop is ook onveranderlijk dezelfde: er is mijnerzijds sprake van wrevel, van grote onwil om mij zomaar in de houdgreep te laten nemen.


  Aan Beethoven kan ik mij vaak maar moeilijk gewonnen geven. Natuurlijk zijn er vele losse delen, en soms zelfs hele composities (bijvoorbeeld de onvolprezen cellosonate in A-groot, opus 69) waarbij die vastberaden, ruige, martiale onverschrokkenheid naar de achtergrond wijkt en wordt vervangen door iets onverwacht liefelijks (opus 90 deel 2), of door wereldontheven gemijmer (het begin van opus 101 - volgens Christian Zacharias is opus 101 overigens 'een heel vreemd werk, waar eigenlijk niets mee te beginnen valt’), maar met name in het vroegere werk heb ik vaak het gevoel alsof ik word afgesnauwd en overbluft. Het begin bijvoorbeeld van opus 2 nr. 3 - net het gegrom van een reusachtige bouvier. Er is bij Beethoven veel weerbarstigheid, veel knorrigheid, die nauwelijks getemperd lijkt te kunnen worden door een hartelijk gebaar, een toegeeflijke glimlach. Daar staat dan weer tegenover dat hij, soms volkomen onverwacht, op een welhaast onbegrijpelijke warm menselijke wijze de luisteraar innig in de armen sluit, bijvoorbeeld in het derde deel van opus 7 of in het derde deel van opus io nummer 3. Truscott zegt onder meer van die twee stukken dat zij de eerste van een serie ‘van totaal opzichzelfstaande delen in deze vroege sonates, die geen enkele invloed hebben ondergaan, en daarom misschien de echte Beethoven zijn'. Als dat waar is, als zulke delen ‘de echte Beethoven’ representeren, waartoe mij dan nog verzet tegen die nurkse, weerbarstige componist? Zulke stukken immers bewonder ik onvoorwaardelijk.


  Die ‘echte Beethoven' lijkt zich evenwel na opus 14 althans in de pianosonates in de coulissen te verschuilen. In opus 22 treft in het eerste deel weer diezelfde strak omlijnde thematiek als in opus 2 nr. 3. Christian Zacharias zegt nogal bits over die sonate: ‘Dat is voor mij een soort veredelde etude van Clementi.’ En al valt er veel te bewonderen in opus 26 en opus 27 nr. 1 - de finales van beide sonates vallen daar voor mij niet onder. In die delen lijkt Beethoven onstuimig op jacht naar zo veel mogelijk noten. Opus 27 nr. 2 is natuurlijk een geval apart, en ik zal nooit de eerste keer vergeten dat ik de Mondschein-sonate hoorde, maar spreekt daar de echte Beethoven? Spreekt hij in opus 28, een verrukkelijke sonate, of in opus 31 nr. 1, een onbegrijpelijk saai werk? Opus 31 nummer 2 - Der Sturm — is natuurlijk boven alle lof verheven, en ook van die sonate heugt me de eerste keer dat ik hem hoorde, en diep onder de indruk was van met name de finale.


  In mijn ogen is de ‘echte’ Beethoven echter veeleer te vinden in opus 31 nr. 3. Vooral het scherzo daaruit vind ik adembenemend. Ook daar hoor je de grimmige, norse, weerbarstige Beethoven, maar de norsheid lijkt hier getemperd door een wrange, naar het bitse neigende weemoedigheid. Het is alsof Beethoven hier de liefelijkheid van zo’n menuet als dat uit opus 10 nr. 3 weet samen te smelten met de resoluutheid van het eerste deel van opus 22. Ik vind dat een wonderbaarlijk scherzo, en ik begrijp niet goed dat Beethoven zo’n uniek stuk, qua stemming met niets te vergelijken, liet volgen door zo’n ouderwets, goedmoedig menuet.


  Ook de finale van opus 31 nr. 3 raast grandioos voort, en wat het stuk voor mij een meerwaarde geeft, is het feit dat Schubert het zo schitterend imiteerde in zijn pianosonate in c-klein.


  Na opus 31 volgt (uiteraard slaan we die twee akelige sonates opus 49 over, waarmee we allemaal op les zijn geteisterd) Beethovens middenperiode met de Waldstein, de Appassionata, en daartussenin de raadselachtige, moeilijk toegankelijke sonate opus 54. Met die drie sonates heb ik een haat-liefdeverhouding. Hier gromt de op noten jagende Beethoven van het grootse gebaar, die ik maar moeilijk kan volgen (uiteraard het middendeel van de Appassionata uitgezonderd). Merkwaardig is intussen wel dat ik na lezing van Glenn Goulds afwijzend oordeel over de Appassionata diep verontwaardigd was. Waarom, riep ik uit, heb jij Gould, die sonate desondanks toch op de plaat gezet? Wou je met jouw krankzinnige vertolking demonstreren dat het een mislukt werk is? Luister dan eens naar Richard Goode. Onder diens handen blijkt het een meesterwerk!


  Beethoven had zelf een voorkeur voor zijn sonate opus 78 in Fis-groot. Dat kan ik goed begrijpen. Ook in deze sonate heeft hij zijn weerbarstigheid weten samen te smelten met een onverwachte bienveillance. Zoals opeens dat triolenthema opduikt na al die jagende zestienden! Alsof Beethoven even goedgeluimd de hand op je schouder legt!


  Van de late Beethoven kun je, dat geldt althans voor mij, veel gemakkelijker houden dan van de jonge Beethoven. In opus 81a lijkt het wel alsof Schumann al van zich laat horen, via het medium Beethoven (overigens zegt Zacharias: ‘Ik heb nog nooit een werkelijk overtuigende uitvoering van het begin van Les adieux, opus 81, gehoord’), en in het tweede deel van opus 90 geeft Beethoven ons alvast een voorproefje Mendelssohn. Wel vind ik het, zeker nu ik al bijna net zo oud ben als Beethoven toen hij zijn vijf laatste sonates schreef, merkwaardig dat je de muziek van de late Beethoven, dus die van de Missa solemnis, de vijf laatste strijkkwartetten, de vijf laatste pianosonates, zo sterk ervaart, ondergaat als de geresigneerde uitingen van een grijsaard. Beethoven (1770-1827) was nog allerminst oud toen hij die muziek componeerde, hij is in feite tamelijk jong gestorven, is nooit een grijsaard geweest - en toch onderga je de werken van de late Beethoven als de muziek van een hoogbejaarde. De norsheid wordt getemperd door lankmoedigheid, de weerbarstigheid heeft plaats gemaakt voor bespiegeling, wijsheid. Beethoven was duidelijk ‘mellowed by age’, maar dat was dan tamelijk vlug gegaan, van zo veel ‘age’ was in zijn geval nog echt geen sprake. Hoe het ook zij, de vijf laatste sonates bewonder ik al net zo onvoorwaardelijk als alle echte Beethoven-bewonderaars. Waarbij ik overigens wil opmerken dat de grootheid, de kracht, de diepgang, de majesteit van deze muziek pas goed tot mij doorgedrongen is dankzij de interpretaties van Richard Goode (die trouwens in een interview zei: ‘Ik geloof dat ik me na dit jaar Beethoven zal wenden tot componisten die je niet zo in hun greep houden' - kennelijk heeft dus zelfs iemand die Beethoven zo schitterend kan spelen, er last van dat hij je zo krachtig in de houdgreep neemt!) Desondanks blijf ik erbij dat al die aandacht voor de sonates van Beethoven, hoe begrijpelijk ook, spijtig genoeg kennelijk toch ten koste gaat van aandacht voor - uiteraard in de eerste plaats - de sonates van Schubert (maar dat verzuim wordt de laatste jaren ingehaald) en de sonates van Dussek, Clementi en een aantal andere tijdgenoten van Beethoven.


  In het voetspoor van Spohr


  Lang geleden was ik op bezoek bij de dichter Jozef Eyckmans, die in 1996 op negenentachtigjarige leeftijd is overleden. ‘Ik zal je een mirakel van schoonheid laten horen,’zei hij. Even later klonk door zijn hofje een zeer langzaam deel. ‘Enig idee van wie dit is?’vroeg Jozef. Aangezien ik wist welke componisten bij Jozef hoog genoteerd stonden, kon ik,mede omdat ik de muziek niet kende en ik dus alles wat ik wel kende kon afstrepen, dadelijkde juiste naam noemen: Louis Spohr.


  Het ‘mirakel van schoonheid’ bleek het largo te zijn uit de negende symfonie. In de vrij schaarse literatuur over Spohr wordt die negende steevast als een zwak werk getypeerd.Merkwaardig, want de middendelen van DieJahreszeiten, zoals deze symfonie heet, zijnbeeldschoon. Het lentedeel is een verrukkelijk scherzo en Spohr heeft de zomer getypeerdmet een loom largo dat haarscherp de sfeer oproept van een zoete sluimering op eenbloedwarme zomerdag in de schaduw van weelderig lommer. Maar ja, in de Spohr-literatuurkom je wel meer onbegrijpelijke waardeoordelen tegen. Zo wordt het elfde vioolconcert,opus 70, afgedaan als een van de minder geslaagde werken. En dat terwijl Spohr zelden eenmooier adagio heeft gecomponeerd. En in het laatste deel schuilt onder de opgeschroefdeopgewektheid iets wrangs, iets bitters, wat anticipeert op het griezelig abrupte slot. Eenprachtstuk.


  Enfin, dankzij die openbaring van het ‘mirakel van schoonheid’ in het hofje van Jozef Eyckmans ben ik mij voor Spohr gaan interesseren. In diens omvangrijke oeuvre overwegenhelaas de verbluffend knap gecomponeerde, maar desondanks zielloze stukken. Het is alsofal die chromatiek, al die handige modulaties, al die gladde techniek een gedichtje vanGaston Burssens illustreren.


  ‘Ik ben,’ sprak tot het kaf het koren, ‘uitverkoren.’


  ‘Ach wat,’ zei ’t kaf, ‘is dat een straf?


  Jij bent de ziel, maar ik de huls met sex-appeal.’


  Zo’n soort kaf is meestal de muziek van Spohr, behalve op die momenten dat er opeens, zoals in het eerste deel van zijn derde symfonie, sprake is van diepgang.


  Wat Spohr ondanks zijn vaak zo routineuze perfectie zeer boeiend maakt, is het feit dat je, als je zijn werken beluistert, opeens beseft dat degene die hem niet kennen weinig van demuziekgeschiedenis kunnen begrijpen. Die hele keurbende van negentiende-eeuwsecomponisten heeft de kunst van Spohr afgekeken. Hoor je het oratorium Die letzten Dinge,dan begrijp je opeens waar die hoekige, massieve koorklank uit Ein deutsches Requiem van Brahms vandaan komt. Beluister je het strijksextet, opus 140, dan besef je waar Brahms toen hij zijn opus 18 en opus 36 heeft gecomponeerd, niet alleen in de leer ging, maar ook demosterd haalde. Hoor je het vioolconcert in a-klein, opus 47, dan weet je opeens waarMendelssohn grondig naar heeft gekeken toen hij zijn vioolconcert componeerde. In zijnbefaamde tweede pianotrio, opus 66, dat Mendelssohn veiligheidshalve aan Spohr opdroeg,heeft Felix rustig een en ander gestolen uit het scherzo van Spohrs pianotrio, opus 123. OokSchumann heeft enorm veel opgestoken van Spohr.


  Misschien het opmerkelijkste spoor van Spohr is te vinden in de zesde symfonie van Tsjaikovski. Die zesde is namelijk wat fysionomie betreft getrouw gemodelleerd naar devierde van Spohr. Spohrs vierde symfonie, met de bijnaam Die Weihe der Töne, bestaat uitvier delen. Net als in de zesde van Tsjaikovski is het derde deel van deze symfonie eenluidruchtig marsachtig spektakelstuk, terwijl het vierde deel een luguber largo blijkt. Speel je,zoals ik al vaak heb gedaan, het openingsthema van dat lugubere largo op de piano en vraagje vervolgens aan aanwezige kenners of zij dat thema kunnen thuisbrengen, dan wordt ermeestal gevraagd om dat thema nog eens te spelen. ‘Wat is het ook weer, ik ken het, ik kenhet.’ Speel je vervolgens het thema uit de finale van de zesde van Tsjaikovski, dat er sprekendop lijkt, dan hoort niemand dat je een ander thema neerzet, maar roept iedereen: ‘O ja,natuurlijk, Tsjaikovski.’


  Door zijn hele werk heen anticipeert Spohr op Tsjaikovski. Het begin van het ‘Poco adagio’ van de achtste symfonie is vintage-Tsjaikovski. Ook in het eerste deel van Spohrsvijfde symfonie vinden we een passage waarin strijkers begeleid worden door blazers op puurtsjaikovskiaanse wijze.


  Opmerkelijk is trouwens ook hoezeer bepaalde passages uit de ouverture tot Jessonda vooruitlopen op het begin van de laatste akte van de opera De kus van Smetana. En de operazelf bevat gedeeltes die zo uit Tannhauser weggelopen lijken. Sterker: het befaamde Tristan-akkoord is niet alleen rudimentair al te vinden in het adagio van een van de vroegstestrijkkwartetten van Spohr, maar nog onmiskenbaarder in de opera Der Alchymist. Wagnerkende Der Alchymist, en net als veel van zijn collega’s heeft hij alchemie bedreven met hetwerk van Spohr. Waar bij de groten uit de vorige eeuw goud blinkt, blinkt niet zelden Spohr.


  Het Schubert-jaar


  Het Schubert-jaar 1997 heeft een nieuwe biografie opgeleverd van Elizabeth Norman McKay en een studie van Brian Newbould. De laatste was bepaald geen nieuwkomer in dewereld van Schubert. Eerder schreef hij al een waardevol boek, getiteld Schubert and theSymphony. A New Perspective. Bovendien heeft hij de schetsen van de zevende symfonie inE-groot zodanig bewerkt dat het stuk uitgevoerd kan worden. Vooral het langzame deeleruit geeft de beste Schubert! Ook de schetsen van de tiende symfonie, die dateren uit delaatste maanden van Schuberts leven, heeft hij bewerkt tot een gebruiksklare partituur. Vanhet langzame deel van deze tiende wordt her en der beweerd dat het al op Mahlervooruitloopt. Ik vind dat bepaald geen aanbeveling. Gelukkig is het ook helemaal niet waar,deze muziek in b-klein anticipeert niet op Mahler, maar grijpt terug op de Unvollendete envoegt daar nog een nieuwe dimensie aan toe.


  Wat Elizabeth Norman McKay, voorzover ik weet wel een nieuwkomer in de wereld van Schubert, bezield kan hebben om een nieuwe levensbeschrijving toe te voegen aan de reedsbestaande biografische literatuur, is mij niet duidelijk. Nieuwe feiten over het leven vanSchubert zijn niet bekend geworden, en wat er de laatste tijd beweerd is over eventuelehomoseksuele uitspattingen - Schubert zou gejaagd hebben op als meisjes verklede jongetje - is zo speculatief dat het nauwelijks de moeite waard lijkt om aan deze op een hoogstcryptische briefpassage gebaseerde veronderstelling al te veel aandacht te schenken. McKayblijkt ons over Schuberts vermeende homoseksualiteit niets te kunnen melden dat ons eenhelderder beeld oplevert van zijn vele vriendschappen met jonge mannen van zijn leeftijd.Toch wilde zij blijkbaar een andere Schubert schetsen dan de gemoedelijke, zwijgzame,schuwe jongeman zoals ons bekend is uit andere biografieën. Haar Schubert kon plotselingheel erg kwaad worden. Irrationele woede-uitbarstingen zouden kenmerkend voor hem zijngeweest. En zijn vrienden zouden daarvoor gevreesd hebben. Zij baseert dezeveronderstelling op enkele passages in brieven van Schuberts vrienden. Inderdaad kun je uitdie regels opmaken dat Schubert af en toe opeens nijdig kon uitvallen, maar ik denk dat datzo zelden gebeurde dat het zijn vrienden daarom opviel als iets heel eigenaardigs en dat zijer daarom over repten in hun brieven. McKay denkt daar anders over en zij baseert haarSchubertbeeld-met-woede-uitbarstingen niet alleen op schaarse biografische feiten, maarook op de muziek. Zo meent zij dat midden in het adagio uit het onvolprezen strijkkwintetopeens zo’n woede-uitbarsting haar beslag krijgt. Heeft Schubert hier een nijdige uitval opmuziek gezet? Gesteld al dat de biografie zich zo makkelijk in muziek laat vertalen, is watwij hier horen woede? Veeleer zou je na die stemming van berusting, van verdriet om denaderende dood, kunnen spreken van een moment van opstandige vertwijfeling, die alspoedig weer plaatsmaakt voor die tot aanvaarding neigende berusting van hetonvermijdelijke. Dit zijn maar woorden en ze zijn als zodanig volledig inadequaat om desubliemste muziek te beschrijven die ooit gecomponeerd is, maar hoe het ook zij, eenwoede-uitbarsting hoor ik in dat middengedeelte van het adagio absoluut niet.


  Wat heeft Elizabeth McKay bezield om Schubert als grommende nijdas af te schilderen? Was ze misschien zelf een beetje brommerig toen ze dit werk schreef, omdat zebesefte dat ze, op grond van de beschikbare informatie, niets nieuws kon toevoegen aandatgene wat we al wisten?


  Anne Sofie von Otter en Schubert


  Jaren terug moest ik voor het blad Luister een opname bespreken met liederen van Wilhelm Stenhammar. Van de zangeres die een deel van de liederen zong, had ik nog nooit gehoord, maar zelden ben ik al na een paar maten zo gegrepen geweest door een stem. Zoals Anne Sofie von Otter op die opname Vid fónstret zingt!


  Sindsdien ben ik Anne Sofie von Otter onvoorwaardelijk toegedaan. Elke opname waarbij zij betrokken is, heb ik aangeschaft. Mijn kolossale bewondering, zeg maar gerust diepe verering, heeft echter onlangs een geduchte knauw gekregen. Oorzaak: de interviews die ter gelegenheid van haar eerste opname van Schubertliederen zijn verschenen. Dat Von Otter Schubert pas laat ontdekt heeft, kan ik haar moeilijk kwalijk nemen. Gegeven het feit dat men in Zweden, zoals ik helaas ter plekke heb mogen ondervinden, nauwelijks enig besef heeft van klassieke muziek, is dat niet zo verwonderlijk. Maar dat Anne Sofie von Otter zich enigzins laatdunkend-patroniserend uitlaat over Schubert, vind ik onbegrijpelijk. ‘Zijn liederen klinken vaak zo plat,’ zegt ze in een interview. Elders: ‘Dietrich Fischer-Dieskau in zijn late opnamen, te intellectueel, en dat moet zeker ook niet.’


  De grote vraag is: hoe goed kent ze de liederen? ‘Bengt en ik besloten op een gegeven moment aan Schubert te gaan werken,’ zegt ze. ‘We haalden alle zeven delen met de bladmuziek in huis en begonnen aan deel zeven, om zo terug te werken naar het begin.’


  Hier stuiten we, gesteld al dat dit waar is, al dadelijk op een enorme misser. De zeven delen bladmuziek, ongetwijfeld de zeven banden in de bekende Peters-uitgave, bevatten in totaal 446 liederen. Schubert heeft echter, zoals John Reed becijfert in zijn onvolprezen The Schubert Song Companion, 631 liederen gecomponeerd. Derhalve mis je er 185 als je je beperkt tot de zeven delen. Het is een feit dat je, omdat ze niet in de Peters-editie staan, heel veel van die 185 liederen nooit hoort. Er zitten echter juwelen bij als Marie, Der Knabe in der Wiege, Der Knabe, ja zelfs een van de allermooiste liederen die Schubert ooit schreef: Der Fluss.


  Mij dunkt dat het ook niet de aangewezen weg is om Schuberts liederen te leren kennen door ze, achter in de zevende Peters-band beginnend, en bij wijze van spreken naar voren werkend, allemaal achter elkaar door te nemen. Ik geloof ook nooit dat Bengt Forsberg en Anne Sofie von Otter dat echt gedaan hebben. Op de vraag ‘Hoe hebben jullie uit de ruim zeshonderd liederen een keuze gemaakt?’ antwoordt ze in een ander interview: ‘De overbekende twintig a dertig hebben we sowieso buiten beschouwing gelaten. Het is een soort schatgraven geworden en we hebben inderdaad een paar onbekende juweeltjes gevonden.’


  De overbekende twintig a dertig? En wat vinden we op die inmiddels al fameus geworden opname? Heidenröslein, het Ave Maria, An Sylvia, lm Frühling, Standchen, Der Wanderer an den Mond. Hoe kan ze zo’n opmerking maken terwijl ze tegelijkertijd wéér glashard met Heidenröslein op de proppen komt?


  En onbekende juweeltjes? Niets van wat er op deze opname staat, kende ik niet. Onbekende juweeltjes vind je in overvloed op de ruim dertig cd’s die Graham Johnson samen met diverse zangers en zangeressen van alle Schubert-liederen uitbracht. Een reuzenonderneming die ons aller respect verdient, ook al is Graham Johnson geen begenadigd Schubert-pianist en heeft hij vaak gekozen voor zangers en zangeressen die al over hun hoogtepunt heen waren. Maar daar staat tegenover dat zijn toelichtingen bij de liederen voortreffelijk zijn. Johnson kan namelijk buitengewoon goed schrijven, zoals ook blijkt uit zijn prachtige boek over de Franse liedkunst, A French Song Companion. Onbekende juweeltjes vind je ook op een andere opname van Schubert-liederen. Een Orfeo-opname met Christine Schafer, sopraan, en Irwin Gage aan de piano. Daarop Der Knabe, en dat wonderschone lied Der Fluss, en het zeldzaam mooie liedje Die Blumensprache, en An den Mond in de onbekende eerste Fassung, beeldschoon gezongen. Ik heb die Orfeo-opname voor Luister slecht besproken en sindsdien trek ik mij de haren uit het hoofd van spijt omdat ik mijn oordeel veel te haastig gevormd heb. Hoe vaker ik Schafer heb beluisterd, hoe mooier ik haar ben gaan vinden.


  De wijze waarop Von Otter Schubert zingt, is voorbeeldig. Ik vind het iets te theatraal, te uitbundig, maar de stem van Von Otter is zo ongelofelijk mooi dat dat alles vergoedt. Niettemin heb ik de indruk dat datgene wat die stem zo heel bijzonder maakte, helaas al enigszins verdwenen is. Vergelijk de Stenhammar-opname of de Grieg-opname met de Schubert-opname en je hoort dat er iets teloorging. Of ligt het Duitse repertoire Von Otter toch minder? Haar opname met liederen van Brahms laat ook te wensen over.


  Von Otter is van plan om nog meer Schubert-opnames te maken. Ik hoop dat ze dan echt met onbekende juweeltjes komt. Met Nachtstück of het onbekende Schwestergruss of Der Winterabend. Ondertussen zal ik blijven letten op Christine Schafer en zal ik, behalve op de onvolprezen opnames van Schubert-liederen met Elly Ameling, teruggrijpen op een van de mooiste opnames van Schubert-liederen die ooit gemaakt zijn: Jecklin-Disco jd 630-2, Elisabeth Speiser, sopraan, John Buttrick, piano.


  Frédéric Chopin en George Sand


  Te Rotterdam, onder de adem van de Maas, heb ik Frédéric Bastet geïnterviewd over Frédéric Chopin. Bastet heeft een formidabele vierstemmige fugabiografie geschreven over Chopin, Liszt, Marie d’Agoult en George Sand. Hoe hij over de liefde van Marie en George voor Franz en Frédéric denkt, blijkt haast al te duidelijk uit de titel van dit grootse boek: Helse liefde. Al op pagina 20 laat Bastet de schijn varen dat hij een onpartijdig biograaf wil zijn. Daar zegt hij naar aanleiding van het prille begin van de liefde tussen Sand en Chopin: ‘Waarom heeft Chopin zijn allereerste intuïtie niet gevolgd?’


  Zijn allereerste intuïtie verwoordde Chopin in een brief aan zijn ouders: ‘Ik heb een grote beroemdheid leren kennen: madame Dudevant, bekend onder de naam George Sand. Ze heeft niet zo’n sympathiek gezicht en eigenlijk beviel ze mij in het geheel niet zo. Er is iets aan haar wat me zelfs afstoot.’


  Toch ontstond er een latrelatie. Bastet had graag gezien dat het nooit was gebeurd. Hij spreekt over ‘de romance tussen haar en Chopin die bestemd was te eindigen in een tragedie van bijna Grieks formaat’.


  Tragedie van bijna Grieks formaat? Net als bij zo veel hedendaagse latrelaties gingen de partijen nadat ze zo’n negen jaar lang samen hadden opgetrokken - daarbij nu eens samen, dan weer apart wonend, terwijl ze sommige zomers doorbrachten op Nohant, het landgoed van Sand - simpelweg zonder al te veel hartzeer uit elkaar. Het vuur was definitief gedoofd.


  Uit Helse liefde treedt George Sand ons tegemoet als een verscheurend monster. Bastet heeft zijn briljant stilistisch vernuft, zijn enorme kennis, en datgene wat van de brieven van Sand bewaard is gebleven — helaas, laat ze de brieven aan Chopin nu net verbrand hebben! — in dienst gesteld van zijn kolossale haat tegen deze vrouw. Ook Marie d’Agoult haat hij bitter. Daardoor is het boek een feest om te lezen. Maar is het ook rechtvaardig?


  Laat ik vooropstellen dat ik niet naar Chopin vernoemd ben. Desondanks waag ik het een enkele nuchtere kanttekening te maken. Voor de tragedie van Grieks formaat haar beslag kreeg, was Chopin verloofd geraakt met Maria Wodzinska. Tot een huwelijk met dit gravinnetje kwam het evenwel niet. Chopin was nu eenmaal noch van adel, noch was hij schatrijk. Had Bastet dan graag gezien dat dit huwelijk wel was doorgegaan? Maar zo’n gravinnetje, daar had ontzaglijk veel geld bij gemoeten. Waar had Chopin, die alleen maar inkomsten had uit lesgeven en publicaties, dat vandaan moeten halen?


  Sand was, financieel gezien, een oneindig veel aantrekkelijker partij. Ze schreef haar eigen brood op de plank. Ze bezat een landgoed. Ze was een geëmancipeerde vrouw die sigaren rookte. Ze verwachtte niet van een man dat hij haar zou onderhouden. Ze had niets van zo’n gravinnetje dat leeft van galabal naar galabal en dat noch in het huishouden noch daarbuiten ooit ook maar één hand uitsteekt.


  George Marek zegt in zijn Chopin-biografie: ‘Het is hoofdzakelijk juist om te stellen dat Chopins beste muziek stamt uit de jaren met Sand.’ Daar valt wel iets op af te dingen, want de Etudes opus 10 dateren al uit de jaren daarvoor. Maar inderdaad: de preludes, de fantasie in f-klein, de vierde ballade, de polonaise in fis-klein, de barcarolle, de berceuse, een aantal nocturnes, en vele mazurka’s dateren uit de jaren met Sand. Toen het uitwas met Sand, heeft Chopin bijna niets substantieels meer gecomponeerd. Dat kwam natuurlijk vooral doordat hij toen al doodziek was. Direct na het verbreken van de relatie doemden trouwens ook weer geldzorgen op.


  Misschien kun je zelfs verdedigen dat de jaren met Sand de beste jaren uit het leven van Chopin zijn geweest. In die negen jaren ontbraken funeste geldzorgen. In die negen jaren kon hij zich ’s zomers terugtrekken op een buiten waar hij niet alleen ongestoord kon componeren, maar waar hij, als hij uit het raam keek, een landschap zag dat hem aan Polen herinnerde. Voor voedsel en drinken werd gezorgd door prettige bedienden. Mijn moeder zou zeggen: ‘Alles werd bij hem gebracht.’ Er was aanloop van aantrekkelijke gasten,


  Delacroix bijvoorbeeld. Omdat het huis bepaald ruim was, hoefde je elkaar nauwelijks te zien als je dat niet wilde. In zulke buitens kom je elkaar, als je je graag afzondert, hoogstens af en toe op de trap tegen.


  Toen het nog maar net aan was tussen Sand en Chopin, vertrokken ze naar Mallorca. Weinig hedendaagse liefdesrelaties zouden bestand blijken tegen de ellende die Chopin en Sand, plus de zoon en dochter van George, daar in de winter te verduren kregen. Maar Sand zorgde als een engel voor de zieke Chopin; hij zegt het zelf in een brief. Ze liep zich het vuur uit de sloffen. Ter wille van hem wandelt ze een keer heen en terug van hun klooster naar Palma. Hanneke en ik hebben dat een keer alleen heen gelopen; terug namen wij het befaamde treintje. Het is echt een pittige wandeling, zeker in de winter.


  Dat ze Chopin in haar roman Lucrezia Floriani weinig gunstig portretteerde - ach, ga je met een schrijver om, dan kom je onvermijdelijk in zijn boeken terecht. En zo’n schrijver kun je dan moeilijk als een engel portretteren, want dan ben je, literair gezien, een flets of saai karakter. Chopin heeft er niet zwaar aan getild. Bastet denkt dat hij te naïef was om zich te herkennen in prins Karol de Roswald. Hoe groot de bewondering van Bastet voor zijn naamgenoot ook is, ik denk dat hij hier Chopins intelligentie onderschat. Ik ga ervan uit dat Chopin zich van den domme heeft gehouden, precies het allerverstandigste wat je onder zulke omstandigheden kunt (en ook moet) doen.


  Zelfs aan het eind van zijn leven schrijft Chopin in een brief dat hij Lucrezia niet kan vervloeken. Misschien was Sand verschrikkelijk, maar Chopin heeft niet onder haar geleden. Ik geloof dat Marek gelijk heeft als hij over de relatie zegt: ‘Als het einde donker was, is er veel licht aan voorafgegaan.’


  Volgens Debussy was Chopin de allergrootste ‘omdat hij alles alleen met de piano heeft gewrocht’. In mijn waardeschaal is Chopin hors concours. Nooit heb ik de aanvechting om hem te klasseren. Hij was zo uniek en zijn composities zijn van zulk een uitzonderlijke kwaliteit dat het in feite onzinnig is om, als je zegt: ‘Bach, Mozart, Schubert, Beethoven en Haydn waren de allergrootsten', hem niet meteen ook in één adem te noemen. Wat me daarvan weerhoudt, is de, vergeleken met de vijf bovengenoemden, verhoudingsgewijs kleine omvang van zijn oeuvre, plus het feit dat dat oeuvre, enkele minder belangrijke liederen daargelaten, uitsluitend uit pianomuziek bestaat. Zeker, er zijn twee pianoconcerten -schitterende werken trouwens - maar dat zijn geen concerten voor orkest en piano, maar voluit concerten voor piano en orkest. En er is één prachtige cellosonate. Al het andere werk is pianomuziek. Dus veelzijdig was hij niet. Debussy vond dat juist - in der Beschrankung zeigt sich der Meister - een reden om hem bovenaan te plaatsen. Best iets voor te zeggen. Want zoveel is zeker: in die hele negentiende eeuw is er niemand die zich wat gedurfde harmonieën betreft met Chopin meten kan, zelfs Wagner niet. Zijn oeuvre is een goudmijn van de spectaculairste harmonische vondsten, vaak achteloos uitgestrooid in de mazurka’s.


  En toch denk ik niet dat zovelen Chopin onvoorwaardelijk zijn toegedaan vanwege die vondsten. Welnee, je houdt van Chopin omdat zijn melodieën zo prachtig zijn, zijn stukken zo overweldigend betoverend. Je hoeft ze niet eens te horen. Als je alleen maar denkt aan de berceuse, de barcarolle, het tweede scherzo, de vierde ballade, de zeventiende prelude, de fantasie in f-klein, dan schieten de tranen al in je ogen. Dat heb je verder toch bij weinig andere componisten.


  Giuseppe Verdi


  Was hij in Nederland geboren, dan had hij simpelweg Jo Groen geheten en was hij, als de zoon van de plaatselijke kroegbaas in Gasselternijveen geboren. Of hij dan ook een van de grootste operacomponisten zou zijn geworden, staat te bezien. Nu kwam hij, in de buurt van Parma, als zoon van een kroegbaas in het gehucht Le Roncole ter wereld, in hetzelfde jaar als Richard Wagner! Met enig onderwijs van de plaatselijke organist, plus de steun van een weldoener, kreeg hij toch de kans om zijn talenten te ontwikkelen, maar in 1832 - hij was toen ook eigenlijk al te oud daarvoor - werd hij afgewezen als leerling van het conservatorium te Milaan, met onder andere het argument dat hij niet goed pianospeelde. Dankzij de grootse Italiaanse operacultuur - dat zou nu in Nederland ontbroken hebben en daarom zou Jo Groen bij ons weinig kans hebben gehad — kon hij zich verder ontwikkelen door op de goedkoopste plaatsen in het theater de kunst af te kijken van grote voorgangers als Donizetti en Rossini.


  In 1839 ging Oberto in première. Was het zijn eerste opera of ging daar nog een andere, Rocester, aan vooraf, die verloren is gegaan? We weten het niet. Zijn tweede opera, Un giorno di regno, ging in 1840 in première en werd een fiasco. Hij zwoer dat hij nooit meer zou componeren. Terwijl hij aan die komische opera werkte, stierf zijn vrouw en stierven zijn kinderen. Later zou hij jaren ‘in zonde’ samenleven met de operazangeres Giuseppina Strepponi, alvorens haar uiteindelijk te trouwen. Kinderen kwamen er niet meer. Zij had er al een paar, die elders ondergebracht waren.


  Van 1839 tot 1859 componeerde hij maar liefst 21 opera’s. In de resterende ruim veertig jaar van zijn leven componeerde hij nog maar vijf opera’s en het requiem. Die eerste twintig jaar noemde hij de jaren waarop hij zich had moeten afbeulen op de galeien. In feite vond hij het wel genoeg na Un ballo in maschera. Net als zoveel jaar eerder wilde hij ophouden met componeren. Maar anders dan zijn voorbeeld Rossini liet hij zich er toch toe overhalen nog enkele werken te vervaardigen. En wat een werken!


  Verdi is in feite een van de wonderlijkste fenomenen in de muziekgeschiedenis. Anders dan de andere allergrootsten, zoals Bach en Mozart en Schubert en Beethoven, ging hij naarmate hij ouder werd steeds beter componeren. Zowat zijn mooiste muziek is het slot van de opera Falstaff. Plus die grandioze vier heilige stukken, Quatro pezzi sacri, waarmee deze atheïst op zeer hoge leeftijd de weg effende naar de hemel.


  Toch bevatten ook de jeugdwerken stuk voor stuk pakkende, meeslepende melodieën. Volgens Furtwangler waren Bach en Verdi de twee grootste melodievinders uit de muziek. Daar valt misschien iets op af te dingen, maar Verdi had sublieme ingevingen. Meestal zijn het maar een paar maten, maar die zijn dan ook luisterrijker dan bij enig ander componist.


  In zijn derde opera, Nabucco, verraste hij de wereld met het Slavenkoor. Toen het werk gerepeteerd werd en ondertussen de decorbouwers luidruchtig met hamers in de weer wareri schijnen de timmerlui de een na de ander verbaasd de gereedschappen te hebben neergelegd toen het Slavenkoor inzette. Halverwege was het doodstil, luisterde iedereen aandachtig, en toen het voorbij was ging er een groot gejuich op. Een fantastische componist was geboren.


  In Macbeth uit 1847 ontplooit hij voor het eerst zijn grote dramatische talenten. Wat een prachtwerk! Een aangrijpend, vorstelijk duet van Macbeth en zijn vrouw, en een beklemmende scène waarin Lady Macbeth vertwijfeld haar bebloede handen probeert schoon te krijgen. Het is dan weer vrij lang wachten tot hij in 1851 met Rigoletto definitief doorstoot tot de rangen van de allergrootsten. In die tussentijd componeert hij wel opera’s waarin incidenteel de grote Verdi al doorschemert, en het zijn ook stuk voor stuk werken die, als je ze ziet, nooit vervelen, nooit langdradig zijn, altijd enorm dramatisch blijken; maar geweldige muziek, van begin tot eind, hoor je pas in Rigoletto. Het orkest krijgt meer te doen, is niet alleen maar een grote begeleidende gitaar zoals in eerdere opera’s. Het gaat, zoals zo vaak bij Verdi, over een vader en een dochter, en het is een draak van een verhaal, maar wat een buitengewoon pakkende muziek. En alles zo voortreffelijk voor de stemmen geschreven. Na Rigoletto volgen zijn meest gespeelde opera’s: Il trovatore en La traviata.


  Simon Vestdijk schreef: ‘Ofschoon ik nog steeds uren wil lopen om de Tristan te horen, en voor de Traviata niet meer dan een kwartier bij droog weer, ben ik van mijn aanvankelijke mening dat Verdi geen groot componist zou zijn, wel afgebracht.’ Ik zeg dat Vestdijk niet na. Al houd ik zielsveel van Wagner, toch vind ik het geen onverdeeld genoegen om vijf uur lang live de Tristan te horen. Bij Wagner duurt het allemaal veel te lang, is veel te weinig drama, afwisseling, ontbreekt de polsslag van het echte leven. Had hij maar eens bestudeerd hoe Verdi het deed! Omgekeerd heeft Verdi wel degelijk van leeftijdgenoot Wagner afgekeken hoe je in harmonisch opzicht de orkestbegeleiding kon verrijken. De grandioze laatste opera’s zoals Don Carlos, Otello en Falstaff verraden een invloed van Wagner, zonder dat Verdi ook maar iets van zijn eigen stijl prijsgeeft.


  Ik houd zelf het meest van het allermooiste Requiem dat ooit gecomponeerd is, en van de wondermooie opera Simon Boccanegra (weer vader en dochter), en van Don Carlos met dat fantastische duet van Rodrigo en Carlos en het zeldzaam aangrijpende afscheid van de prinses van Eboli, en van Otello (een regelrechte wonderpartituur vol met de ontroerendste momenten), en van Falstaff. Voor de slotscène daarvan wil ik wel uren lopen. Ook Rigoletto vind ik een prachtig werk, net als Un ballo in maschera.


  Luister je naar Don Carlos en hoor je de monniken zingen, dan weet je: Verdi, ja dit is Verdi. Iemand die je op een overweldigende, soevereine, machtige manier meteen in de houdgreep neemt en je vervolgens niet meer loslaat. Moest ik kiezen tussen Wagner en Verdi, dan zou ik, hoeveel moeite me dat ook zou kosten, toch altijd voor de tovenaar uit Le Roncole kiezen. Al was het alleen maar voor ‘Era la notte’ uit de tweede akte van Otello, of de magie van ‘Sul fil d'un soffio etesio’ van Nannetta uit de slotscène van Falstaff, of voor het even korte als sublieme sanctus uit het requiem.


  De schrijver Richard Wagner


  Enige jaren geleden werd ik, toen het moment naderde waarop de complete Ring in het Muziektheater zou worden opgevoerd, benaderd door De Nederlandse Opera. Of ik een interpretatief stuk wilde schrijven over de tekst van Das Rheingold. Eerder al had mij een soortgelijk verzoek bereikt vanuit Bayreuth, in een brief die was ondertekend door een van de nazaten van Wagner, al had deze nazaat die brief zelf waarschijnlijk niet geschreven. Ik had toen teruggeschreven dat een voortreffelijk Nederlands auteur in 1912 een uitmuntend stuk had geschreven over de tekst van de Ring. Daarin had hij de drie Rijnnimfen die het Rijngoud bewaken treffend gekarakteriseerd als ‘mallewippen’. In mijn brief aan Bayreuth had ik het woord ‘mallewippen’ vertaald met ‘Tollewippen’. Nooit heb ik meer iets uit Bayreuth vernomen. Ook aan De Nederlandse Opera heb ik geadviseerd het magnifieke stuk van Couperus af te drukken in het programmaboek, en ook van die stichting heb ik toen niets meer vernomen. Mijn gratis advies werd niet opgevolgd.


  Hoewel Wagner zelf in een brief aan Theodor Uhlig van 18 november 1852 de tekst van de Ring karakteriseert als ‘het grootste wat ooit gedicht is’, geloof ik niet dat ook maar één verstandig mens ooit nog één blik erop zou werpen als die tekst Wagner niet had geïnspireerd tot zijn meesterlijke muziek. De tekst is zoals Couperus terecht zegt 'povere dilettante-arbeid’ in ‘sonore stafrijmen'. Ik zou eerder zeggen: stupide stafrijmen. Al dit gekrakeel over het Rijngoud door gnomen en goden en razende reuzen en incestueuze stervelingen met zwaaiende speren en splijtende zwaarden en toverende Tarnkappen - ik heb het nooit ook maar één moment serieus kunnen nemen. Hetzelfde geldt voor de tekst van Tristan und Isolde. Dom gedoe over een liefdesdrank. En voor de tekst van Lohengrin. Dwaas gescharrel met een zwaan. Plus bizar gemier over een man die glashard van zijn bruid verlangt: ‘Nie solist du mich befragen.’ En de ‘reine Tor’ uit Parsifal die als enige een wond kan dichten, kan me ook gestolen worden. Let wel, de tekst; voor de muziek (en dat geldt ook voor de Tristan, en voor het voorspel en het begin van de tweede akte van Lohengrin) schieten alle denkbare superlatieven tekort.


  De enige opera van Wagner met een prachtige tekst is Die Meistersinger von Nürnberg. Echte mensen in een ontroerend verhaal zonder stafrijmen over een oude schoenlapper die moet aanzien hoe een jong meisje dat hij aanbidt in de armen van een jeugdige blaaskaak terechtkomt.


  Doordat echter die stafrijmteksten, telkens als zo’n opera weer op de planken verschijnt, uitgeplozen en doodgeïnterpreteerd worden, blijft alle aandacht als het over de Schriftsteller Wagner gaat, volledig gefocust op zijn libretti. Dat is spijtig, want die libretti vormen maar een zeer bescheiden onderdeel van zijn totale schrijfarbeid. Zijn verzamelde werken beslaan maar liefst twaalf kloeke delen! En zijn verzamelde brieven: eveneens twaalf kloeke delen. In totaal dus vierentwintig delen proza. Wagners oeuvre is ongeveer even groot als dat van Multatuli, met wie hij zo verbazend veel gemeen heeft. Beiden hozend met geld en dus chronisch geplaagd door schulden, beiden superopscheppers, beiden verslaafd aan gokken (Wagner wist er tijdig en manhaftig een punt achter te zetten), beiden eerst gehuwd met een lieve, doch weinig temperamentvolle vrouw die zachtjes in de steek werd gelaten, beiden vervolgens samenwonend met een minnares die pas gehuwd werd toen de eerste vrouw overleed. Beiden ook zeer levendige, beweeglijke praters, met uitbundig gevoel voor humor. Beiden altijd het middelpunt van elk gezelschap waarin ze verkeerden. Beiden door het nageslacht even hevig verguisd als geprezen.


  Ook de structuur van hun oeuvre is sterk vergelijkbaar: pamfletten, brochures, vlugschriften, petities, drama’s, verhandelingen, polemieken, studiën, en een bescheiden aandeel bellettrie. In geval van Wagner een aantal verrassend aantrekkelijke novellen die hij om den brode schreef tijdens zijn eerste verblijf in Parijs. Met name Ein Pilgerfahrt zu Beethoven is een alleraardigst verhaal met redelijk goede dialogen. Natuurlijk, een Max Havelaar heeft Wagner niet geschreven, maar als hij zich erop had toegelegd, was hij een niet onverdienstelijk verhalenschrijver geworden. Maar ja, er was een andere roeping, en daarom zegt hij in een brief aan Robert Schumann: ‘Het is eigenlijk vreselijk dat een componist zich gedrongen voelt ook de tekst te schrijven.’


  Inderdaad, in sommige opzichten is het vreselijk dat hij ‘geschriftstellerd’ heeft. Had hij uitsluitend instrumentale muziek gecomponeerd, dan zou hij vereerd worden als een der allergrootsten, en zo’n boek als dat van Joachim Kohier: Wagners Hitler. Der Prophet und sein Vollstrecker (1997) zou nooit verschenen zijn. In een uiterst degelijk werk van ruim vijfhonderd pagina’s laat Kohier zien dat Hitler 'voltrok’ waarvan Wagner in zijn muziekdrama’s reeds de blauwdruk had afgeleverd. Mijns inziens valt er tegen Kohier niet veel in te brengen, behalve dan dat Hitler natuurlijk niets had kunnen uitrichten zonder volgelingen. En al die volgelingen waren, enkele uitzonderingen daargelaten, meestal eerder Lehar- dan Wagner-aanbidders. Maar ja, het is ontegenzeglijk waar: dankzij Wagner stond ‘het toneel klaar en het duistere motief van collectieve vernietiging ontvouwde zich uit nauwelijks waarneembare aanzetten’, zoals Kohier treffend zegt. Maar wat Kohier volledig veronachtzaamt, is dat Wagner onderdeel uitmaakte van een omvangrijke antisemitische traditie. Rabiaat antisemitisme is al bij Luther te vinden, en er zijn weinig Duitse filosofen of schrijvers die vrij waren van antisemitische trekjes. Zelfs bij nette mensen als Kant en Fontane (en bijvoorbeeld ook Erasmus en Pascal) vind je vreselijke opmerkingen over joden en abjecte wijsgeren als Hegel en Fichte waren al even rabiaat antisemitisch als de barbaar Luther. Waarbij bovendien komt dat Hitler van huis uit rooms-katholiek was (hij wilde als knaap zelfs monnik worden), en het gruwelijk papendom is altijd doordesemd geweest van antisemitisme. Hitler vond bij Wagner alleen maar de bevestiging van datgene wat hij in zijn ontvankelijke jeugdjaren van priesters en vergelijkbaar tuig tijdens de mis had gehoord. Ook dat laat Kohier ten onrechte buiten beschouwing.


  Wat echter heel opmerkelijk blijkt bij Kohier, is dat Hitlers versie van het nazisme zich ontvouwt vanuit die duistere wereld van de wagneriaanse muziekdrama’s, met name vanuit Rienzi en de Ring, maar niet vanuit die tweemaal twaalf delen proza. Over het pamflet Das Judentum in der Musik zegt Kohier weinig. Begrijpelijk, want hoe berucht ook, het telt maar twintig bladzijden en wat erin betoogd wordt - dat joden in de muziek weinig opzienbarende prestaties hebben geleverd - is in feite even weinig opzienbarend als de constatering dat er nog nimmer een Nederlandse componist is opgestaan van het niveau van Bach, Mozart of Schubert.


  Dus het ‘vreselijke’ van de schrijverij beperkt zich tot de door Wagner zelf vervaardigde libretti. De brieven en het proza kunnen wij bekijken zonder angst voor Kohier. En dat geldt dan met name voor de brieven en het proza van de jonge Wagner. Terecht zegt Nietzsche: ‘Vanaf het moment dat Wagner in Duitsland was, begon hij zich stap voor stap te verlagen tot alles wat ik veracht - zelfs tot het antisemitisme.’ Ik vermoed dat Nietzsche hierbij doelt op Wagners tweede terugkeer in Duitsland na zijn langdurige asiel in Zwitserland, maar in feite begon dat stappen natuurlijk al na zijn eerste terugkeer in Duitsland, dus nadat hij in 1842 vanuit Parijs was teruggekeerd in Dresden.


  Laten wij ons dus onbezwaard door antisemitisme, of andere akelige denkbeelden, vooral bezighouden met de jonge schrijver Wagner (1813-1842). Wat zou het fantastisch zijn als je de brieven en schrifturen van die jonge Wagner onbevangen kon lezen. Nooit zou iemand die de aandoenlijke, smartelijke verlovingsbrieven van Wagner aan Minna Planer doornam, op het idee kunnen komen dat je hier gemoedsuitstortingen leest van de man wiens denkbeelden door Kohier en bijvoorbeeld ook Paul Lawrence Rosé en zelfs Gutman in stukken gescheurd worden. ‘O, Minna, welch’ ein Gewalt übst Du dich über mich.’ Voortdurend ligt Wagner voor Minna op de knieën. Het is duidelijk dat zij, althans in die verlovingstijd, de sterkere partij was. Ze was iets ouder dan Wagner, ze was mooi, ze hield er, naast Wagner, nog wat andere vriendjes op na. Ze had zelfs al een dochtertje. De Russische dichter Fjodor Tjoettsjev noemt in een van zijn mooiste gedichten de liefde een ongelijke strijd waarin ‘de zwakste van beiden’ niet kan vermijden onder te gaan ‘in liefde, droefenis en lijden’. Bij Wagner was dat al heel duidelijk. Lees je de brieven aan Minna, dan heb je vreselijk met hem te doen.


  Omdat hij, althans in die beginperiode, de zwakste van beiden was, vervalt hij in de brieven vaak in een onmachtig gestamel. Vergeleken met de fameuze verlovingsbrieven van Multatuli is het schamel proza. Niets van Multatuli’s humor, esprit en stilistisch vuurwerk is er in Wagners verlovingsbrieven te vinden, maar ze nemen je wel heel erg voor hem in. Even innemend als die verlovingsbrieven is het eerste gedeelte van Wagners autobiografie, dus tot en met zijn desastreuze verblijf in Parijs van 1839 tot 1842. Het beeld dat hij daarin schetst van zichzelf, van zijn jeugd in Leipzig en vele andere Duitse plaatsen en plaatsjes, van zijn grote familie, van zijn eerste voorzichtige stappen als kapelmeester in Maagdenburg en Koningsbergen en Riga, is vrij van hybris, vrij van aanstellerij, vrij van pathos. Hier is hij, ook als stilist, op zijn best. Over het algemeen wordt er nogal afgegeven op zijn schrijfstijl en worden zijn lange zinnen gewraakt, maar dat is een vooroordeel. Wagners brieven zijn voortreffelijk leesbaar, en het meeste van wat hij schreef is in ieder geval stilistisch veel beter dan het prikkeldraadproza van bijvoorbeeld hakenkruisdrager Heidegger. En lange zinnen?


  So what, ook Thomas Mann grossiert erin.


  Soms verraden die lange zinnen, vooral als hij met een treffende pointe weet te besluiten, wel degelijk een vorstelijk schrijftalent. Zo vertelt hij over de vooravond van zijn trouwerij: ‘Nadat we de vooravond, terug van het theater, stil en vermoeid hadden doorgebracht, nam ik voor het eerst bezit van de nieuwe woning; ik ging echter niet in het voor het feest opgepoetste bruidsbed liggen, maar op een canapé, waar ik slecht toegedekt, gretig het geluk van de komende dag tegemoet vroor.’ Die laatste bijzin is groots, niet alleen omdat het zo fraai verwoordt hoe je onder een dun dekentje op zo’n harde canapé een hele nacht ligt te woelen en rillen, maar ook omdat de zinsnede ‘het geluk van de komende dag tegemoet vroor’ haarscherp aanduidt hoe dat huwelijk met Minna eruit zal gaan zien.


  Ook de huwelijksvoltrekking zelf beschrijft hij prachtig en vol ironie. Van de geestelijke verneemt hij dat Minna en hij op de protectie van een vriend mogen rekenen. Wagner ziet dadelijk voor zich dat een of andere miljonair zich over zijn schulden zal ontfermen, maar krijgt dan, nadat de geestelijke nog breed over die machtige vriend heeft uitgeweid, de naam van deze gefortuneerde weldoener te horen: Jezus.


  Wagner huwde in Koningsbergen, werd vervolgens aangesteld in Riga, en vluchtte, om zijn vele schuldeisers van zich af te schudden, van daaruit over zee via Londen en Boulogne naar Parijs. Daar heeft hij geen sou te verteren, zodat hij ten einde raad besluit wat schamel bezit naar de bank van lening te brengen. Omdat hij zich schaamt voor zijn armoede, durft hij niet aan zijn weinige vrienden aldaar te vragen hoe een Leibhause in het Frans genoemd wordt. Hij raadpleegt een woordenboek, vind daarin het woord lombard, bekijkt een plattegrond van Parijs en begeeft zich naar de Rue des Lombards. Helaas, aldaar geen banken van lening. Wel is hem reeds vaak het opschrift ‘Mont de piété’ opgevallen. Hij meent dat deze berg van vroomheid een plaats is om te bidden, totdat iemand hem uit de droom helpt: Mont de piété’ is de bank van lening. Minna en hij brengen gaandeweg al hun bezittingen daarheen. Ten slotte ‘moesten op een dag zelfs onze beide trouwringen de Monte de Piété op wandelen’. Hoe alleraardigst weet hij hier zijn misère te verwoorden.


  Het beste wat hij ooit geschreven heeft, is het verslag van zijn vlucht uit Riga. Wat deze vlucht, waarbij Minna en hij met gevaar voor eigen leven over de grens gesmokkeld moesten worden, zo bijzonder maakte, is het feit dat de Wagners vergezeld werden door zoals Wagner het zelf noemt ‘een grote newfoundlander met de naam Robber’. Deze Robber was niet van Wagner, maar behoorde toe aan een koopman uit Riga. Robber Het echter zijn koopman ‘tegen de natuur van dit specifieke ras in' in de steek en had zich, zoals Wagner schrijft, 'met een voortreffelijke genegenheid aan mijn persoon gehecht’. Vanwege Robber besluiten de Wagners via de zee te vluchten. Zonder die reuzenhond hadden ze ook vrij makkelijk over land weg kunnen komen. Uitsluitend ter wille van een hond werd een gevaarlijke vluchtroute gekozen.


  Moet je je dus voorstellen: midden in de nacht moeten de Wagners, op het moment dat de wacht wordt afgelost, bliksemsnel de grens oversteken, in gezelschap van een reuzenhond die met één blaf hun aanwezigheid had kunnen verraden. Maar de hond blaft niet, en de Wagners begeven zich met hond aan boord van een koopvaardijschip, genaamd Ihetis. Na zeven dagen varen komen ze in Kopenhagen aan. Op het Skagerrak steekt een vreselijke storm op. Zeeziek liggen de Wagners in de veel te kleine kajuit van de kapitein. In die kajuit bevindt zich ook het vat brandewijn. Af en toe komt matroos Koske daaruit een slokje nemen. Waarbij zich het probleem voordoet dat de goedmoedige Robber een 'onverzoenlijke afschuw’ van deze Koske blijkt te hebben. Dus Koske moet ‘telkens een strijd op leven en dood met Robber leveren’ om aan zijn brandewijn te komen.


  Na drie weken komen de Wagners in Londen aan. Daar nemen ze een kleine ‘cab’ naar Compton Street waarbij ze ‘de grote hond schuin door het raam van de wagen moesten leggen’. In Compton Street gaat Robber ervandoor, maar hij keert na een wandelingetje over Oxford Street weer terug (Wagner verwondert zich erover dat zo’n hond blijkbaar meteen de weg weet, en ik met hem).


  Van Londen varen de Wagners naar Boulogne. Met de diligence gaan ze vervolgens naar Parijs, ‘waarbij Robber, die ik op de hoge imperiaal had gelegd, mij weer de oude vertrouwde last bezorgde’. In Parijs blijkt Robber, nadat hij wekenlang bij de Wagners gewoond heeft, op een dag verdwenen te zijn. Een jaar later gaat Wagner ’s morgens vroeg wanhopig op stap met de bedoeling op de een of andere manier aan geld te komen. ‘In de straten hing een dichte nevel, en toen ik het huis verliet, was het eerste wat ik zag mijn hond Robber, die het jaar daarvoor ontvoerd was. Ik meende een spook te zien, riep hem toen haastig met schrille stem, en het dier herkende mij ogenschijnlijk en kwam op mij af. Toen ik echter met uitgestrekte armen op hem toe schreed, scheen bij het blijkbaar al net zo verraste dier de vrees voor een tuchtiging die ik, dwaas, hem de laatste tijd van ons samenzijn enige malen had laten ondergaan, alle andere herinneringen te verdrijven, en hij week schuw voor mij terug, en toen ik hem haastig naliep, ging hij er steeds sneller vandoor.’ Bij de kerk Saint-Roch verloor Wagner zijn hond ‘voorgoed uit het oog’.


  Hoe wonderlijk dat dit verhaal over Robber, door Wagner zo pakkend opgeschreven, als het ware symboliseert hoe het veel klassieke muziekliefhebbers met de tovenaar van Bayreuth vergaat. Net als de hond Robber val je op een dag totaal voor hem, en lijkt het alsof alle andere muziek verbleekt. Lang blijf je hem trouw, maar ten slotte ga je er, ondanks zijn ver uitgestoken armen, toch vandoor - terug naar Bach, Mozart en Schubert. Zo verging het Nietzsche, zo verging het Debussy, zo verging het vele anderen, zo verging het ook mij, al kan er van ‘voorgoed’ natuurlijk geen sprake zijn.


  Wittgenstein heeft eens gezegd dat Wagner ‘de eerste componist was met een onaangenaam karakter’. Mij dunkt, Beethoven, die eieren naar het hoofd van zijn personeel smeet als hij vond dat ze niet vers genoeg waren, en die daarom door iedereen die bij hem in dienst kwam al na korte tijd weer in de steek werd gelaten, was bepaald ook geen lieverdje. Het is zelfs sterk de vraag of Wagner een onaangenaam karakter had. Hij werd door zijn personeel op handen gedragen. Wat te denken geeft, is dat Robber er bij de Saint-Roch vandoor gaat. Maar het kan zijn dat Robber bij de Wagners honger heeft geleden, want Richard was in Parijs straatarm, en was dus waarschijnlijk niet in staat om zo’n grote hond adequaat te voeden. En meer nog dan bij de man gaat bij de hond de liefde door de maag.


  Mensen zoals Wagner - uiterst levendig, geestig en spraakzaam - hebben zelden een onaangenaam karakter. Als Wagner een onaangenaam karakter had, valt nauwelijks te begrijpen hoe hij iedereen in Europa wist te mobiliseren toen in 1876 in Bayreuth het Festspielhaus zijn deuren opende. Thomas Mann noemt Wagner in een brief aan Julius Bab van 14 september 1911: ‘Deze snotterende dwerg uit Saksen met dat reuzentalent en dat kleingeestige karakter.’ Of Wagner echt een gnoom was, weten we niet. Om Wagner maar zo klein mogelijk te maken rekent Robert Gutman ons voor dat hij 1,53 meter was. Maar dat getal slaat nergens op. 1,66 meter, zoals biograaf Gregor-Dellin vaststelt, lijkt heel wat waarschijnlijker. Of Wagner een ‘schäbig’, een beroerd karakter had, ook dat waag ik te betwijfelen. In ieder geval niet beroerder dan vele, vele anderen, en zeker veel minder beroerd dan de afschuwelijke Ludwig Wittgenstein. Het is erg spijtig dat het zicht op zijn persoon, zowel door de heftige hartstochten die zijn muziek losmaakt, als door de verschrikkelijke gebeurtenissen in het Derde Rijk, zo grondig wordt verduisterd. Wie zo onbevangen mogelijk zijn levendige brieven, zijn proza en zijn verrukkelijke autobiografie Mein Leben leest, ziet in ieder geval een totaal ander iemand voor zich dan de Richard Wagner uit de gecanoniseerde muziekgeschiedenis.


  César Franck


  In zijn roman Apollyon laat Bordewijk een zijner personen zeggen: ‘Voor mij is Les Béatitudes van Franck het meest grandioze oratorium, zijn strijkkwartet het mooiste datooit is geschreven, en nooit is er voor orgel iets volmaakters gecomponeerd dan zijnallerlaatste werk: de drie Koralen... Om dan nog niet te spreken van zoveel dat haastniemand kent, bijvoorbeeld de magnifieke balletmuziek uit de opera Hulda. Ik bedoel alleende balletmuziek, die hoor je nergens.’


  In het boekje dat de componiste Johanna Bordewijk-Roepman over haar man schreef, vertelt zij dat Franck diens lievelingscomponist was, dus we mogen gerust aannemen datBordewijk zijn romanpersonage als zijn spreekbuis gebruikt. Waarop dadelijk de vraag rijst:hoe kende hij de balletmuziek uit de opera Hulda? Zelfs nu bestaat er van dit werk nog altijdgeen opname. Volgens Pipers Enzyklopädie des Musik Theaters is het werk ‘na enkeleopvoeringen in Den Haag en Toulouse in 1895 van de speelrol verdwenen’. Bordewijk,geboren in 1884, zou als kind die Haagse uitvoering van Hulda gezien kunnen hebben.


  Vele jaren geleden was er een radio-uitzending van een uitvoering van Hulda. Uiteraard heb ik toen, omdat zowel Bordewijk als Franck echte jeugdliefdes zijn, een bandopname gemaakt. Die heb ik inmiddels zo vaak gedraaid dat ze nu helaas niet meer om aan te horenis. Dus zie ik reikhalzend uit naar een opname van deze opera. Het is een groot raadselwaarom zo’n opname nog steeds ontbreekt. César Franck - volgens de organist van deMagdalenakerk te Goes, Kees van Eersel, komt Franck direct na Bach - is een van degrootste Franse componisten uit de negentiende eeuw. Van zijn verhoudingsgewijs kleineoeuvre zijn vele opnames, maar zijn vier opera’s ontbreken in de Bielefelder. Dat men ervoorterugschrikt de twee jeugdwerken, Stradella (nog voor 1844 ontstaan), en Le Valet de ferme(1853) op te nemen, kan ik mij voorstellen, ofschoon Stradella wel in 1985 bij de ParijseOpéra-Comique in een enscenering met pianobegeleiding werd uitgevoerd. Maar de opera’sHulda en Ghiselle dateren uit de laatste jaren van Franck, die jaren waarin hij alleen nogmeesterwerken componeerde. Al die gekoesterde, veel gespeelde en vaak opgenomentopstukken zoals de Variations symphonigues, de symfonie in d-klein, de vioolsonateontstonden in diezelfde tijd, dus waarom toont dan niemand belangstelling voor die opera’s?Dat Hulda ook een meesterwerk is, heb ik zelf kunnen constateren, en Pipers Enzyklopadiezegt ervan: ‘Franck heeft een steeds lyrische, in de dramatische hoogtepunten weelderigeorkesttaal uitgevonden, die met haar rijke chromatiek, haar overvloed van gealtereerdeakkoorden, haar type behandeling van de strijkers en haar neiging tot klankversmelting eenovertuigend voorbeeld van zijn persoonlijke stijl biedt.’


  Het libretto van Hulda, vervaardigd door Charles Jean Grandmougin, naar het drama Halta-Hulda van Bjornstjerne Bjornson, mag dan een draak zijn, zoals zo veel libretti van zoveel opera’s, maar de muziek is vintage-Franck, dus is het een groot raadsel dat het werknimmer op plaat of cd werd gezet. Franck werkte nog aan de opera Ghiselle toen hij, bijnaachtenzestig jaar oud, in 1890 stierf. Het werk bleef derhalve onvoltooid. Met name deorkestratie moest nog gebeuren. Pierre de Bréville, Ernest Chausson, Arthur Coquard,Vincent d’Indy en Samuel Rousseau, allen leerlingen van Franck, hebben zich erovergebogen, en dus bestaat er van Ghiselle een in de geest van Franck georkestreerde partituur.Ook dat werk zou uitgevoerd en opgenomen kunnen worden, en ook hiervoor geldt de klemmende vraag: waarom hebben wij dat nog nooit mogen horen? Keats dichtte ‘Heardmelodies are sweet, but those unheard are sweeter’ (‘Ode on a Grecian Urn’), maar uit dieregels heb ik nooit enige troost kunnen putten als mij die vier opera’s van Franck voor degeest kwamen waarvan ik dolgraag een uitvoering zou bijwonen dan wel een opname zouwillen horen.


  Akkoord, van alle muziekgenres stelt de opname van een opera de hoogste eisen, en we ontberen ook opnames van vele andere opera’s, Berenice van Alberic Magnard, Fredigundisvan Franz Schmidt, Servilio van Rimski-Korssakov, Francesca da Rimini van HermannGoetz, plus diverse opera’s van Respighi, maar toch: van Franck mogen de opera’s niet in decatalogus ontbreken.


  Zouden bewonderaars van Franck zich wellicht generen dat ‘le maitre angélique’ opera’s gecomponeerd heeft? Marius Monnikendam zegt in zijn merkwaardige Franck-boek: ‘Deopera’s Hulda en Le Valet de ferme hebben wij nimmer in de ontwikkelingslijn van deze bijuitstek lyrische componist kunnen rangschikken - tenzij de algemene stroom van het Fransemuziekleven, dat met de opera begon en eindigde, hem toch nog parten heeft gespeeld.Aannemelijker lijkt de verklaring dat Franck in literaire en intellectuele aangelegenhedenhet oor veelal leende aan aanspraken van zijn zoon Georges, die ondanks z’n algemeneontwikkeling maar weinig notie van muziek had. Vader Franck zag in hem de “auctorintellectualis” der familie, en op diens instigatie begaf hij zich op het hellend vlak derdramatische kunst.’ Verderop in zijn boek zegt Monnikendam zelfs: ‘Hoe Franck in derichting van de opera gedreven werd? Wij voor ons geloven, dat het een soort wanhoopsdaadwas. Noch zijn symfonische muziek, noch die voor orgel vonden ingang. De materiële noodder Francks woog steeds zwaarder. Het moet nu aan het aandringen van Francks oudstezoon Georges worden toegeschreven, dat het overigens aan Franck zo vreemde operagebiedop deze leeftijd nog door hem werd betreden.’


  Franck had in zijn jeugdjaren, lang voor zijn oudste zoon Georges werd geboren, al twee opera’s geconcipieerd. Geen enkel document of brief is voorhanden waaruit blijkt datGeorges er bij zijn vader op aandrong dat deze opera’s zou componeren. Franck was gehuwd met een actrice. Zo wezensvreemd was hem het theater dus niet. Bovendien: er is geencomponist die er op enig moment in zijn leven niet van gedroomd heeft een opera tecomponeren. Zelfs Brahms overwoog het. Ook Francks leerlingen - Chausson, d’Indy -componeerden opera’s. Waarbij komt dat Franck van opera hield en een voorliefde had voorde werken van Mehul. En de befaamde zaligsprekingen tonen duidelijk invloeden vanMeyerbeer.


  Helaas vertoont de discografie van Franck meer leemten. Van diverse kerkelijke werken, onder andere twee missen, ontbreken opnames. Lang niet alle liederen blijken opgenomen tezijn. Van het oratorium Ruth heb ik nog nooit een opname gezien. Van de koorwerken LeTour de Babel, Plaintes des Israélites, Cantigue de Moïse evenmin. Van de Bijbelse scène Rebeccaontbreekt elk spoor in zijn discografie. Van de zes duetten uit 1888 heb ik zelfs nog nooit demuziek kunnen bemachtigen, laat staan dat ik ze ooit gehoord heb.


  Toen Franck in 1822 te Luik werd geboren, was België onderdeel van het Koninkrijk der Nederlanden, maar Luik hoorde bij Wallonië. Niettemin is Franck van Zuid-Nederlandsekomaf. Franck is derhalve veruit de grootste componist die ons land heeft voortgebracht.


  Mij dunkt dat daarom op Nederlandse musici de verplichting rust al die leemten in de discografie zo goed en zo snel mogelijk op te vullen. Hulda in zijn geheel is allicht te veelgevraagd, maar Vincent d’Indy vertelt in zijn boek over César Franck dat de componisttegen hem zei: ‘Ik denk dat het ballet uit Hulda een buitengewoon goed geslaagd stuk werkis. Ik ben er zelf enorm tevreden over. Ik heb het zonet nog voor mezelf gespeeld, en daarbijzelfs gedanst.’


  Geef ons daarom in ieder geval die balletmuziek uit Hulda.


  Bruckners zesde


  Decennia geleden had de kro op zaterdagavond van halfacht tot halfnegen een programma met de naam Populaire klassieken. Op een van die avonden stond de zesde symfonie vanAnton Bruckner geprogrammeerd. Niet bepaald een van de populaire klassieken. Ik wasgrieperig, lag op mijn zolderkamertje in bed, voelde mij niet in staat om iets te lezen en zettedaarom de radio aan. Van Bruckner wist ik weinig af. Onbevooroordeeld heb ik derhalvenaar die uitvoering van de zesde geluisterd. Omdat Bruckner, anders dan Beethoven, Mozart of Chopin, nagenoeg onbekend voor mij was, dacht ik dat ik iets te horen zou krijgen watmij niet zou aanspreken en waarvan ik niets zou begrijpen.


  Ik lag onder de dekens en hoorde de zesde van Bruckner. Mijn gewaarwordingen - ik kan ze moeilijk beschrijven. Eén ding staat vast. Sindsdien ben ik niet alleen eenonvoorwaardelijk bewonderaar van Bruckner, maar hoort die zesde thuis in het zeer selecterijtje van de allermooiste symfonieën. Haast nog vuriger gekoesterd dan Mozart 39, Haydn49, Schuberts grote C-groot, Beethoven 7, Brahms 2, Dvorak 7, Martinü 6 en Harris 3. Vanal Bruckners symfonieën vind ik dit, waarschijnlijk vanwege die eerste overweldigendeindruk, en mede omdat het werk pregnanter is dan een van zijn andere symfonieën, nogaltijd Bruckners magnum opus, al geef ik graag toe dat de eerste twee delen van de zevendehetzelfde hemelhoge niveau bereiken.


  Bruckners zesde, niet alleen zoals hij zelf zei de gedurfdste (‘keckste’), maar ook zijn beste - dat mag gelet op het feit dat het lange tijd het stiefkind onder de symfonieën was,een hoogst eigenaardige opvatting heten, al zegt Wolfgang Bekh in zijn Bruckner-boek: ‘Desymfonie in A-groot is een van zijn origineelste scheppingen.’Toen ik mij in de literatuurover Bruckner verdiepte, kwam ik er al spoedig achter dat vier, vijf, zeven, acht en negen alsgrotere meesterwerken werden beschouwd dan die zesde. Tijdens Bruckners leven werden alzijn symfonieën gepubliceerd, behalve de zesde en de onvoltooide negende. De zesdeverscheen pas in 1899. Maar ook uit het feit dat er van de zesde akelig weinig opnamesbestonden, kon je opmaken dat die amper meetelde. Jarenlang hebben we het alleen met diefameuze, veelgeprezen vertolking onder leiding van Klemperer moeten doen. Zelfs van dederde waren meer opnames dan van de zesde.


  Al veertig jaar verbaast het mij enorm dat die zesde in de schaduw staat van zijn grote broers (‘de geringe populariteit van de zesde symfonie is onbegrijpelijk,’ zegt Bekh), zoals hetmij ook verbaast dat de eerste, met zijn schitterende openingsdeel en zijn wonderschoneadagio (het lijkt daar alsof Schubert ons via het medium Bruckner toespreekt) niet hogergewaardeerd wordt. Van de zesde beschouw ik de coda van het eerste deel al sinds jaar en dag als de wonderbaarlijkste muziek die Bruckner componeerde. Het lijkt daar of Brucknerhet Alpenglühen op muziek heeft gezet. Er gaat een rust, een wijding van uit dieonbeschrijfelijk is. Dat is serene muziek die ons verzoent met de dood, die rechtstreeks naarde hemel reikt. Natuurlijk, ook de coda's van het eerste deel van de vierde, en het eerste deelvan de zevende reiken naar de hemel, maar in de zesde reikt Bruckner het verst. In hetadagio begint bij letter b van de partituur een strij kersthema dat je, omdat het in feitebestaat uit twee melodieën die door de gedeelde violen en de celli worden voorgedragen,zelfs niet eens adequaat kunt meeneuriën. Daardoor kun je het naderhand ook nietdoodfluiten. Elke keer als je het hoort blijkt het weer nieuw, blijft die betovering van deeerste keer gehandhaafd. Er is bijvoorbeeld nauwelijks een schitterender thema dan datwaarop Mozart zijn variaties schreef van het laatste deel van kv 491. Maar hoe beeldschoondie zwaarmoedig modulerende, marsachtige melodie ook is, ze verliest toch enigszins haarglans omdat je het nadat je het voor het eerst hebt gehoord, met vochtige ogen nogdagenlang loopt te neuriën, te zingen, te fluiten. Welnu, dat lukt je niet met dat tweedethema van het adagio van de zesde, het is neuriebestendig. Dat geldt bijvoorbeeld niet voorhet tweede thema van het adagio van de zevende. Minstens zo’n mooie melodie, maar helaasniet neuriebestendig.


  Het derde deel van Bruckners zesde blijkt het origineelste scherzo dat hij componeerde. Het ontvouwt zich anders dan al zijn andere scherzi, wijst al vooruit naar de volgende eeuw,net als dat uniek scherzotrio van de negende. En wat een gedurfd, weerbarstig, origineel trioook hier. De finale is ontegenzeglijk het zwakste deel van het werk, maar wie bezwijkt nietvoor de betovering van de klarinetmelodie die zo liefelijk en onbekommerd ingaat tegen hetstrijkershoofdthema?


  Hoe komt het dat zo’n superieur meesterwerk als de zesde van Bruckner zo veronachtzaamd wordt? In deel twee van zijn Essays in MusicalAnalysis zegt Tovey: ‘Als weons niet alleen van vooroordelen bevrijden, maar ook van foute gezichtspunten, enBruckners zesde symfonie zien als een muzieksoort die we nooit eerder hebben gehoord, twijfel ik er niet aan dat de hoge kwaliteit ervan ons op elk moment zal treffen.’ VolgensTovey is ‘de ontstellende technische moeilijkheidsgraad van het eerste deel [...]waarschijnlijk de reden waarom dit de meest verwaarloosde van Bruckners symfonieën is’.Zou dat ook de reden zijn waarom er, behalve bij de legendarische Klemperer-registratie,niet één opname is waarbij met name dat eerste deel voluit bevredigend wordt vertolkt?


  Inmiddels zijn toporkesten en topdirigenten echter aan bepaald veel moeilijker partituren gewend dan deze zesde van Bruckner. Waarom dan nog altijd die onbegrijpelijkeveronachtzaming? Zeker, er zijn nu tal van opnames - de een nog onbevredigender dan deandere, maar van de zevende zijn er zowat tien keer zoveel, en de echte brucknerianenbeschouwen de achtste doorgaans als de hoogste openbaring van de meester. Nu, voor mij isdeze zesde, met het strijkkwintet en het adagio van de zevende, het grootste wonder in hetoeuvre van Bruckner. Tovey zegt over de coda van het eerste deel: ‘De hele coda is een vande mooiste passages die Bruckner ooit heeft geschreven; en Wagner zou er graag zijn naamonder hebben gezet.’ Toch hoor ik niets wagneriaans in die muziek (zoals ik überhauptweinig Wagner in Bruckner hoor, behalve daar waar Bruckner de meester citeert, dus metname in de derde); ik hoor er iets in van de Bijbelse vrede die alle verstand te boven gaat.Tovey zegt over het tweede thema van het Adagio: ‘Luister er met respect naar, want decomponist meende wat hij zei, en hij heeft het over heilige zaken.’ Zou dat het zijn? Kunnenwe niet meer luisteren met ‘respect’? Willen we niet meer horen over ‘heilige zaken’?


  Eén voordeel kleeft aan de raadselachtige, reeds tijdens Bruckners leven ingezette veronachtzaming van die ‘gedurfdste ’zesde. Terwijl van de meeste andere symfonieënherziene versies - Fassungen - en varianten of soms zelfs zoals bij de vierde latergecomponeerde nieuwe delen bestaan, beschikken wij over de zesde in de oorspronkelijke,ongekuiste, onvertroebelde vorm, zij het dat men in die editie uit 1899 Bruckners zesde tochook enigszins ‘geredigeerd’ had. Nadat slechts de eerste twee delen uitgevoerd waren, heeftBruckner haar weggelegd, en er mogelijkerwijs zelfs nooit meer naar omgekeken, waardoor wij juist in dit werk Bruckners eigen stem wellicht duidelijker horen dan in enig ander werkvan zijn hand.


  Net als in de andere symfonieën treft ons ook in de zesde die eigenaardige vingerafdruk van Bruckner: viermaal achtereen ongewijzigde herhaling van dezelfde muzikale frase.Vanwaar toch die ‘four-square periodicity’, zoals John Williamson het noemt? Zou Brucknerdat wellicht, onbewust, reeds als kind ingeprent gekregen kunnen hebben van de zanglijster?Die herhaalt ook altijd, haast dwangmatig, zijn frasen een keer of vier. De zanglijster zingt alin januari, houdt even op in juli, om in september weer opnieuw te beginnen. Geen vogeldus wiens heldere zang je vaker hoort dan die van de zanglijster. Mij zou het niet verbazenals daar Bruckners ‘four-square periodicity’ vandaan komt. In die piepkleine, stilleOostenrijkse dorpjes waar hij de eerste helft van zijn leven doorbracht, hoorde jewaarschijnlijk zowat het hele jaar door weinig anders dan de zanglijster.


  Wat was Bruckner overigens een raadselachtige man! Toen Hans von Bülow in een vlaag van verstandsverbijstering vanuit Budapest een telegram naar Wenen zond met deboodschap: ‘Laat u onmiddellijk Anton Bruckner naar Sofia reizen. Hij is tot koning vanBulgarije gekozen,’ overlegde Bruckner met zijn huishoudster Kathi of hij twee dan wel driestel ondergoed mee zou nemen naar Bulgarije. Pas toen vervolgens nog een telegramarriveerde met het verzoek alvast tienduizend foto’s van Bruckner voor de Bulgaren testuren, liet de componist weten dat hij ‘tot grote spijt van de wereldgeschiedenis deBulgaarse koningstroon niet zou kunnen aannemen’. En toch heeft juist deze eigenaardigeman, over wie meer bizarre verhalen in omloop zijn dan over enig ander componist (ziebijvoorbeeld Renate Grasberger en Erich Wolfgang Partsch, Bruckner skizziert. Ein Portratin ausgewählten Erinnerungen und Anekdoten), die alles overtreffende coda van het eerste deelvan de zesde gecomponeerd, en dat tweede thema van het adagio en dat fantastische,soevereine begin van de vierde, en dat magnifieke adagio van de zevende, en datverbijsterende adagio van de achtste en dat onvolprezen strijkkwintet.


  Het clair-obscur van Brahms


  Johannes Brahms, op 7 mei 1833 in Hamburg geboren en op 3 april 1897 te Wenen gestorven, behoort, met Händel, Beethoven en Bruckner tot het selecte groepje vrijgezellen onder de grote componisten. Waarom hij, die toch zo gevoelig was voor het vrouwelijk schoon, ongehuwd bleef, lijkt een intrigerend raadsel, al brengt een eventuele oplossing ervan ons nauwelijks nader tot zijn muziek. De moeder van Brahms was in 1830 eenenveertig jaar oud toen zij met de vierentwintigjarige contrabasspeler Jakob Brahms trouwde. Het huwelijk was begrijpelijkerwijs niet erg gelukkig en dat zou een van de redenen kunnen zijn geweest waarom Brahms liever vrij doch eenzaam bleef. Ook het feit dat Brahms opgroeide in de hoerenbuurt van Hamburg en als halfvolwassene in havenkroegen met pianospel het gezinsinkomen vergrootte, en dus met minder prettige aspecten van de erotiek geconfronteerd werd, kan ertoe hebben bijgedragen dat hij liever afreisde als er een innige verhouding dreigde. Dat hij in zijn relatie tot Clara Schumann, die immers ook zo veel ouder was, leek te streven naar een herhaling van het huwelijk van zijn ouders, wordt regelmatig door sommige psychografen gesuggereerd, maar valt uit de voorhanden documenten niet te bewijzen. Helaas hebben de betrokkenen en erven veel brieven en ander materiaal verdonkeremaand, en daardoor blijft al wat wij over de relatie van Brahms met Clara Schumann kunnen zeggen, steken in speculatie. Zeker is intussen wel dat Brahms, en daaraan danken we wellicht de onvolprezen altrapsodie, zich sterk aangetrokken voelde tot dochter Julie van Robert en Clara, en daarnaast nog bijna getrouwd raakte met Agatha von Siebold, van wie de letters van de voornaam in het eerste deel van het strijksextet opus 36 zijn verwerkt. Ook de op foto’s aantrekkelijk ogende Hermine Spies werd door Brahms het hof gemaakt en er zijn nog ettelijke jongedames met wie Brahms graag en veelvuldig geschertst heeft. Dat Brahms, zoals recentelijk in Duitsland werd beweerd, zijn leven lang achter Clara aan zat, is een hoogst aanvechtbare bewering, waarvoor, zoals ook Constantin Floros zegt in zijn in 1997 verschenen boek over Brahms, geen enkel bewijs blijkt te zijn.


  Veel interessanter dan al die biografische speculatie is de vraag waarom Brahms’ muziek honderd jaar lang zo springlevend kon blijven. Het is immers muziek die wars lijkt van uitbundigheid. Op haar beste momenten is zij altijd wat gedragen, en elegisch van toon. Bij Brahms lijkt de lucht altijd te betrekken. Bij Brahms geen lichte, luchtige toets, bij Brahms geen flitsende, spaarzaam geïnstrumenteerde, sprankelende scherzi. Een van de weinige pogingen in de richting, in de vierde symfonie, leverde een groteske nijlpaardendans op, die uit de toon valt tussen de ernstige delen eromheen. Nietzsche typeerde Brahms’ muziek als de melancholie van het onvermogen, wat wij na honderd jaar ruimhartig kunnen ombuigen tot de typering: kijk eens wat een robuuste melancholicus vermag. Uit cd-catalogi blijkt dat Brahms op de vijfde plaats komt in de toptien van meest opgenomen componisten. Hij hoeft alleen Bach, Mozart, Schubert en Beethoven voor zich te dulden.


  Overigens, hoe gedragen, doorwrocht en melancholiek de muziek van Brahms ook is, ze leunt anderzijds vaak dicht tegen het volkslied aan, en dat is wellicht een van de redenen waarom zij nog steeds zo aanspreekt. Een ontroerend volksliedje als ‘Da unten im Thale’, door Brahms schitterend bewerkt, demonstreert dat dat soort weemoedigheid nauw verwant is met het brahmsiaanse idioom.


  Brahms is, anders dan de tweehonderd jaar geleden geboren Schubert, geen componist voor liefde op het eerste gezicht. Ik heb er jaren over gedaan voor ik tot de erkenning kwam: ik lig op mijn knieën voor Brahms. Pas nadat ik bij vrienden thuis voor het eerst de vioolsonate opus 78 hoorde, smolten al mijn weerstanden tegen Brahms weg en erkende ik: ik houd zielsveel van Brahms. Sindsdien kan ik zelfs het brahmsiaanse gezaag in zo veel doorwerkingen - een sterk voorbeeld is de eerste cellosonate, waarover Vestdijk terecht opmerkt dat de doorwerking eigenlijk overbodig is - blijmoedig verdragen. Anderzijds wist juist Brahms, bijvoorbeeld in het eerste deel van de tweede symfonie, als geen ander hoe hij een magistrale doorwerking moest componeren. Toch zijn het noch die grübelnde, noch die magistrale doorwerkingen waar het bij Brahms om lijkt te gaan. Immers, pas na die doorwerking in het eerste deel van de tweede, komen die onvergankelijke maten - Brahms schrijft daar ‘in tempo, ma piü tranquillo’ voor - waar iedere keer dat je ze hoort de tranen van in je ogen schieten. Brahms lijkt dan zelf te schrikken over datgene wat hij aanricht in ontvankelijke zielen, want vanaf maat 509 banjert hij met lompe pizzicati wreed door alle ontroering heen.


  De muziek van Brahms, aldus Thomas Mann, heeft wel een zekere warmte, maar het is de warmte van een koestal. Hoe weinig vleiend ook bedoeld, het is naar mijn smaak desondanks niet alleen een groot compliment, maar ook een adequate typering. Ik herinner mij nog goed dat ik op weg naar school, na vijf kilometer fietsen, ’s winters altijd een vriend afhaalde op een boerderij en dan vanuit de koude winterlucht de warme koestal binnenstapte. Wat was dat iedere keer weer een sensatie! Zeldzaam prettig was het om bij het licht van ouderwetse, flakkerende petroleumlampen in de koesterende warmte van een koestal te verkeren. Ach, Brahms ja, dat is Brahms, ja, dat is Brahms. Die momenten waarop de zware wolkenlucht opensplijt en zonnestralen de donkere aarde verlichten. Het moment bijvoorbeeld waarop, in de altrapsodie, de alt, begeleid door het mannenkoor, haar vertroostende zang in C-groot aanheft. Iets vergelijkbaars laat zich zelfs in de werken van de allergrootsten, Bach, Mozart, Schubert, Beethoven, Haydn nauwelijks aanwijzen. Daarnaast heeft Brahms van die ogenblikken waarop hij de tijd zelf stil lijkt te zetten, bijvoorbeeld in de door hemzelf als ‘wiegeliederen van mijn smart’ getypeerde pianostukken uit zijn laatste levensj aren, en in het langzame deel van het tweede pianoconcert, waar halverwege de muziek pas op de plaats maakt, het moment eeuwig wordt.


  Brahms’ oeuvre is — mede doordat hij waarschijnlijk veel heeft weggegooid -verhoudingsgewijs klein en dus vrij overzichtelijk. Zijn orkestwerken en kamermuziek behoren tot het ijzeren repertoire en er is vrijwel niets daarvan wat nooit wordt uitgevoerd. Van zijn koorwerken is er één, het Triumphlied, dat je nooit hoort, maar het is goed dat het ons eraan herinnert dat Brahms helaas - hij had ook minder prettige kanten - een Duitse chauvinist was. Brahms componeerde ook heel wat voor kleinere koren, voor mannenkoren, voor koren a cappella, en in die uithoek van zijn oeuvre kunnen nog vele parels worden opgedoken. En ook zijn vrij onbekende meerstemmige gezangen met pianobegeleiding blijken vaak verrukkelijke, ja zelfs vrolijke composities. Het Wechsellied zum Tanze, opus 31 nr. 1, is onweerstaanbaar, net als het geestige Fragen, opus 64 nummer 3. Opus 31 nr. 3 blijkt gebaseerd op hetzelfde volkswijsje als de wals opus 39 nr. 3, iets wat geen enkele Brahms-vorser ooit lijkt te zijn opgevallen. Zelfs Leon Botstein meldt het niet in The Compleat Brahms. Beeldschoon is ook opus 64 nr. 2, Der Abend. Zet eerst lomp en hoekig in, om pas bij de regel ‘Siehe, wer aus des Meeres krystallner Woge’ op te bloeien tot échte Brahms.


  Van het uitgebreide piano-oeuvre is er maar weinig dat nooit gespeeld wordt, maar van de ruim tweehonderd liederen zijn er tientallen die je nooit hoort. Er valt veel voor te zeggen om juist die liederen als de ruggengraat van het oeuvre te beschouwen. Weliswaar had Brahms geen uitgesproken literaire smaak en feilloos koos hij regelmatig bar slechte gedichten om op muziek te zetten, maar ik vind dat een groot voordeel. Prachtige gedichten hoeven niet te worden omgezet in liederen. Die zijn zichzelf genoeg. Het zijn juist minder geslaagde teksten, zoals die van Klaus Groth, die een muzikale opwaardering goed kunnen gebruiken. Hoe het ook zij, die liederen vormen een ware schatkamer voor de gevorderde amateur-zanger en amateur-pianist. De begeleidingen ervan zijn veelal zo mooi dat je ze zelfs zonder zangstem erbij met het grootste genoegen spelen kunt, bijvoorbeeld het lied Wir wandelten, met die verbluffende César Franck-achtige maten aan het slot, of Immer leiser wird mein Schlummer, of Wie bist du meine Königin (op een tekst om van plaatsvervangende schaamte in de grond te zinken) of Wie Melodien zieht es mir. Het is vrij duidelijk dat Brahms, die er toch altijd voor terugdeinsde om zichzelf helemaal te laten gaan, in zijn liederen soms zijn gereserveerdheid weet te omzeilen. Dan ontstaan liederen als de onvolprezen Sapphische Ode, Gestillte Sehnsucht, Von ewiger Liebe en Die Mainacht. Het meest karakteristieke lied is wellicht Feldeinsamkeit. Een gedragen tempo, lange lijnen, en daardoor haast onzingbaar. Maar ook hier, bij de regel ‘Von Himmelsblaue wundersam umwoben’, die plotselinge zonnestraal, dat wonderbaarlijke oplichten van het brahmsiaanse clair-obscur.


  Had je alleen Bach, of alleen Mozart, of alleen Schubert, je zou ermee kunnen leven.


  Zo’n componist is Brahms wellicht niet. Hijzelf, groot bewonderaar van Bach, Mozart en Schubert, zou dat volmondig beaamd hebben. Toen men in zijn gezelschap een toast wilde uitbrengen en iemand, duidelijk doelend op Brahms zelf, zei: ‘Op de grootste componist’, zei Brahms meteen: ‘Ja, dus op Mozart.’ Vergeleken met Mozart, die in elk genre excelleerde, was Brahms stellig niet vrij van zekere beperkingen. Een opera van zijn hand lijkt bijvoorbeeld ondenkbaar, en hij heeft nooit serieus overwogen om er een te componeren, al heeft het er soms de schijn van dat hij zocht naar een geschikt libretto. Gegeven zijn begrenzingen, gegeven ook het feit dat hij tijdens zijn leven al gold als conservatief (maar vergeet niet dat Schönberg terecht een essay Brahms, the Progressive schreef), gegeven zijn eenzijdig clair-obscur, heeft het haast iets raadselachtigs dat hij honderd jaar na zijn dood nog zo’n grote plaats inneemt in de harten van zo veel mensen. Hijzelf zou daarover, denk ik, nog het meest verbaasd zijn.


  Hermann Goetz


  Al wat jaren geleden liep ik bij Broekmans en Van Poppel binnen. Wat zie ik daar in de kast staan? Een vuistdikke biografie van Hermann Goetz. Prijs 192 gulden. Dat was slikken.


  Nooit eerder schafte ik zo’n duur boek aan. Maar een boek over Goetz - dat moest ik hebben. Ooit had ik een piepklein boekje onder ogen gehad van E. Kreuzhage, HermannGoetz, sein Leben und seine Werke, maar dat was dan ook bijna alles wat ik aan informatie overHermann Goetz had kunnen bemachtigen. Bijna alles, want in het prachtige boek vanGervase Hughes, Sidelights on a Century of Music, had ik zowaar een voortreffelijk artikelover Goetz gevonden.


  Is Goetz dan zo de moeite waard? Hoewel hij even oud werd als Mozart, is zijn oeuvre piepklein. Anderhalve opera, wat kamermuziek, een symfonie, een pianoconcert, watjeugdwerken, een paar koorwerken en een bescheiden aantal liederen. Maar in al die muziekvan Goetz klinkt een toon die je nergens anders vindt. Die toon is moeilijk te omschrijven.


  Is het een tragisch geluid? Hoor je in al zijn composities dat de componist vanaf zijn kinderjaren weet dat hij jong aan tuberculose zal bezwijken? Of hoor je dat de componistbeseft dat hij niet tot de allergrootsten behoort en weet hij dat besef dwingend in zijnmuziek onder te brengen? Maar die toon, die echte Goetz-toon klinkt het duidelijkst in het langzame deel van zijn meesterwerk, het pianoconcert, opus 18, en die muziek montert jejuist erg op. Het is het eerste werk dat ik van Goetz te horen kreeg. In een blikkerigesnertuitvoering met coupures. Vertolker: Michel Ponti. Niettemin was ik toen ik die muziekbeluisterde daar zo geroerd door dat ik hoe dan ook de hele Goetz wilde leren kennen. Bijstukjes en beetjes schraapte ik het oeuvre bij elkaar. Hier vond ik wat bladmuziek, een paarKlavierstücke, daar een partituur van de sonate, opus 17 voor vier handen, elders, in TheTreasury of Vocal Music, deel één, van Reed en Smith, zomaar één beeldschoon lied: Geheimnis. Van Menno Feenstra kreeg ik uit het Nos-archief een bandje met Goetz’ enige symfonie. Uit datzelfde Nos-archief kreeg ik door bemiddeling van Aukelien van Hoytemaeen bandje van een opname van de aria ‘Es schweige die Klage’ uit de opera DerWiderspenstigen Zähmung. Ook in dat zeldzaam aangrijpende stuk hoor je de echte Goetz-toon. Smart, tragiek, pijn, verdriet - maar ze wordt bezworen: ‘Es schweige die Klage’. Het isalsof dat de enige, unieke boodschap is van Goetz. Zet je schrap, probeer de tragiek van hetleven te overstijgen, zorg ervoor dat de klacht zwijgt.


  Als je de vuistdikke biografie van Marek Bobéth leest, wordt pas echt duidelijk wat een tragisch leven Goetz geleid heeft. Een aaneenschakeling van mislukkingen, van tegenslagen.


  Een voortdurend falen, maar met één lichtpunt: het succes van de opera Der Widerspenstigen Zahmung. Een werk overigens waar spijtig genoeg slechts één historische opname vanbestaat uit 1943-1944.


  Een van de meest tragische verhalen in de biografie betreft Brahms. Die zou bij Goetz op bezoek komen. De jonge componist verheugde zich daar mateloos over. Toen echter dedag naderde van de afspraak, was Goetz zo ziek dat zo’n enerverend bezoek nietverantwoord leek. Toch wilde Goetz zielsgraag dat Brahms naar hem toe zou komen.Daarom werd besloten dat Brahms met een paar vrienden in de woonkamer van het huisvan Goetz een paar uurtjes zou doorbrengen. De doodzieke Goetz zou dan in eenaangrenzende kamer, op bed liggend, toch nog wat flarden van de conversatie kunnenopvangen. Aldus geschiedde.


  Het verhaal symboliseert leven en werk van Goetz even onnadrukkelijk als treffend. Terwijl het echte leven zich in de woonkamer afspeelt en de echte werken in het volledaglicht geschapen en uitgevoerd worden, bevindt zich in een verduisterd zijkamertje eenman op een ziekbed die warempel ook nog wat componeert. Werken die nooit tot hetstandaardrepertoire zullen behoren. Werken die altijd in de schaduw zullen staan van deerkende meesterwerken. Maar als je een gevorderde amateur bent en je weet iemand tevinden die ook aardig pianospeelt, en je kunt de partituur bemachtigen van die sonate voorvier handen, dat je dat werk eens proberen. Behalve de fantasie in f van Schubert enMozarts onvolprezen sonate in F-groot, kv 497, kun je nauwelijks muziek voor piano vierhanden vinden die zo hartverscheurend prachtig is. Ook daarin, en dan vooral in hetlangzame deel, die echte Goetz-toon. Smartelijkheid die je op de een of andere manier tochopmontert. Je kunt het weemoedsblijdschap noemen, of geluksverdriet, maar woordenschieten helaas tekort. Bij de grote componisten vind je die toon nimmer, omdat ze allemaaldat zelfverzekerde hebben, dat robuuste, dat vanzelfsprekende vermogen om te componeren.De grote componisten konden niet falen, en konden daardoor het falen ook niet in tonenweergeven. Goetz faalde zijn leven lang en heeft het verdriet daarover meesterlijk in klankweten te vangen.


  Dvorak


  In het boek The Art of Quartet Playing. The Guarneri Quartet in Conversation with David Blum, stuitte ik op de volgende passage: ‘We rekenen Dvorak tot de grote componisten. Zijnmelodische talent was buitengewoon. Hoewel er een heerlijke melancholische toon in zijnmuziek zit, klopt hij zich nooit op de borst en nooit heeft hij zelfmedelijden; hij is een vande gezondsten en natuurlijksten onder de componisten.' Toen ik dat las, gaf ik een schreeuwvan vreugde. Vervolgens heb ik de passage uitvergroot gekopieerd en boven mijn bedgehangen. Zelden namelijk lees je zo’n uitgesproken gunstig oordeel over Dvorak. Zoals inNederland de heer Malheur, zoals Debussy hem beliefde te noemen, op het belachelijke afwordt overschat, zo wordt Dvorak in onze moerasdelta volstrekt onderschat. In hetprogramma Diskotabel heb ik hem eens als een B-componist horen aanduiden.


  Dvorak behoort tot het zeer selecte gezelschap componisten (Mozart, Haydn,


  Rheinberger, Saint-Saëns, Schumann, Reinecke, Tsjaikovski, d’Indy) die alle genres - opera, symfonie, kamermuziek, soloconcert, lied, kerkmuziek, pianomuziek - beoefenden. Uiteraardis het weinigen gegeven ook in al die genres de hoogste toppen te bereiken en de enige diewat dat betreft met kop en schouders mijlenver boven alle anderen uitsteekt, is uiteraardMozart. Maar Dvorak blijkt een goede tweede. Je kunt bij hem, al worden zijn symfonieënvaker uitgevoerd dan zijn andere werken, ook niet zeggen dat hij in één genre uitblonk. Inelk genre heeft hij meesterwerken geschapen. Alleen zijn pianomuziek blijft achter bij derest van zijn oeuvre, maar dat wordt gecompenseerd door het feit dat hij zulke verrukkelijkepianomuziek voor vier handen componeerde. Met name de Legenden, opus 58 — wat een feestom die te spelen! Nog aantrekkelijker dan de Slavische dansen, en dat wil wat zeggen!


  Bij mij op school zat een dreumes die altijd riep: ‘Beethoven, ach, ga weg, Dvorak is veel groter.’ Bij hem thuis hoorde ik voor het eerst een plaatopname van Uit de Nieuwe Wereld.Daar was ik weg van. Steeds gaat er een rilling door me heen als ik de openingsakkoordenhoor en steeds denk ik: wat een beeldschone muziek. Toch is het spijtig dat de negende deandere symfonieën in de schaduw stelt, want reeds de derde blijkt, hoe wagneriaans en hoedik geïnstrumenteerd dit driedelige werk ook is, een verbluffend sterk stuk. En ietsaangrijpenders dan het adagio uit de zevende is in het hele oeuvre niet te vinden. Hoeeigenaardig overigens dat dit adagio anticipeert op het symfonisch gedicht Tintagel vanArnold Bax. De verbindende schakel hier is ongetwijfeld Richard Wagner.


  Je zult mij niet horen zeggen dat Dvorak groter is dan Beethoven, maar mijns inziens doen de twee laatste strijkkwartetten, opus 105 en opus 106, nauwelijks onder voor de vijflaatste strijkkwartetten van Beethoven. En de inzet van opus 51 — daarin wordt met dezelfdemiddelen als in het strijkkwartet opus 76 nr. 4 van Haydn een moment van pure magieopgeroepen.


  Van de maar liefst twaalf opera’s is De Jakobijnen mij het liefst, en dan vooral de schoolscène daaruit. Die scène laat zich met niets anders vergelijken. Het is alsof Dvorakdaar een nieuw genre op het gebied der klassieke muziek schiep: zo liefelijk, zo vrolijk, zo apart, zo wonderlijk.


  Dvorak verbluffendste werk is wellicht het requiem. Velen kennen het slecht.


  Menigmaal heb ik het stuk, als ik liefhebbers op bezoek had, tersluiks opgezet en dan rustig afgewacht hoe mijn bezoek zou reageren. Herhaaldelijk is het mij overkomen dat menhalverwege een zin stilviel en dan goed begon te luisteren. ‘Van wie is dit?’ werd verbaasdgevraagd. ‘Wat denk je?’ Wie het stuk niet kent, en er daarnaast zo’n oerdomme opinie overDvorak op na houdt, die je in Nederland helaas niet alleen bij Marijke Ferguson aantreft,raadt het niet. Wat een triomf om dan, als je zo’n luisteraar eerst de bekentenis ‘meesterwerk’hebt ontlokt, de naam Dvorak te laten vallen. Ik kan niet begrijpen dat het requiem vanDvorak veel minder vaak wordt uitgevoerd dan dat van Verdi. Natuurlijk, Verdi is horsconcours, maar Dvoraks requiem doet daar weinig voor onder. Het begin is adembenemend,en het slot van het ‘Tuba mirum’ grijpt je elke keer als je het hoort weer bij de keel. Akkoord,ook hier laat, net als in het adagio van de zevende, de invloed van Wagner zich gelden. Doesthat matter? En hoe liefelijk is het ‘Domine Jesu Christel’ Overigens wil ik graag toegevendat ook uit dit requiem blijkt dat Dvorak op gespannen voet stond met het contrapunt, maarwie grootse fuga’s wil, kan altijd bij Bach terecht. Of Reger.


  Andere glansparels in dit oeuvre zijn het pianotrio in f-klein, opus 65, het lied over de dood in de mensenborst uit de cyclus Cypressen, dat de componist bovendien bewerkte toteen miniatuurstrijkkwartetje dat in de uitvoering van het Alban Berg Kwartet klinkt als eenmirakel, en het koorwerk over de heilige Ludmila.


  Waarom zou Dvorak in Nederland, anders dan in Engeland, ondergewaardeerd worden? Zou het komen doordat hij te gezond, te onbekommerd, te vrolijk, te zonnig is? Houden wijer niet van om aan de zonnige kant van de straat te wandelen? Moet de hemel bij ons altijdbetrokken zijn? Dvorak tobt niet, dus kan hij niet goed zijn? Wat mij zo bekoort in hetcitaat van het Guarneri Kwartet is de opmerking: ‘Nooit klopt hij zich op de borst of toonthij iets van zelfmedelijden.’ Duidelijk is naar wie hier een steek onder water wordtuitgedeeld.


  De salondeuren van Chausson


  Op 10 juni 1899 onderbrak Chausson 's avonds om halfzeven in een villa te Limay zijn werk. Misschien nam hij zich voor later op de avond verder te componeren aan zijn strijkkwartetin c-klein. Met zijn oudste dochter, Etiennette, fietste hij naar het station. Samen zouden zijde andere leden van het gezin Chausson ophalen die met de trein uit Parijs terugkeerden.Etiennette, jong nog, fietste vooruit, keek om waar haar vader bleef, zag hem niet meer,keerde terug en vond hem. Hij lag dood naast zijn fiets. Wat er precies gebeurd is blijft eenraadsel, omdat niemand gezien heeft hoe de componist omkwam.


  Zo althans schetst Jean Gallois in zijn boek uit 1967 Ernest Chausson: l’homme et son oeuvre, het levenseinde van deze buitengewoon sympathieke componist. Dit wijkt sterk afvan wat Paul Witteman in zijn boek Hoor en wederhoor schrijft: ‘Een aardige man die veel tevroeg overleed toen hij op zijn buitenverblijf op de fiets (!) tegen een muurtje reed.’Buitenverblijf! Chausson had de villa te Limay gehuurd.


  Witteman typeert Chausson als 'een brave huisvader van vijf kinderen'. Als een man ‘die de salondeuren opengooit, zijn tuin inwandelt en ons kalmerend toespreekt’. VolgensWitteman is Chausson een medicijn tegen verwarring.


  Ik heb Chaussons muziek nimmer zo ervaren. Het is maar een klein oeuvre. Overzichtelijk ook omdat er maar één opera is, één symfonie, één (onvoltooid) strijkkwartet,en één waarlijk beeldschoon pianotrio. Slechts in één genre gaf hij een veelvoud: de liederen.Met parels als Le Colibri, Les Heures, Le temps des lilas. Veruit het aangrijpendste lied is hetlaatste specimen dat hij componeerde: het Chanson perpétuelle uit 1898. Volgens GrahamJohnson wordt in deze droeve monoloog van een vrouw die treurt over de verdwijning vanhaar geliefde Schönbergs Erwartung en Poulencs La dame de Monte Carlo al aangekondigd.Allerminst de muziek van iemand die na het openen van de salondeuren ons vanuit de tuinkalmerend toespreekt. Bij Chaussons enige symfonie heb je veeleer het gevoel dat die deurenjuist hermetisch gesloten blijven, en wij op zondagmiddag vertoeven in zo’n typischnegentiende-eeuwse suite met dikke velours gordijnen en draperieën en baldakijnen, enpluchen tafelkleden. In zo’n ambiance passen deze bewogen, omfloerste klanken die als het ware de echo vormen van Francks unieke meesterwerk, zonder dat je van epigonisme kuntspreken, want Chausson heeft toch een onverwisselbare eigen stijl, net als die anderefranckiaan, Albéric Magnard, die op zijn beurt weer zo opmerkelijk veel gemeen heeft metChausson.


  Een kalmerende toespraak vanuit de tuin? Geldt dat dan misschien voor het meesterwerk in het oeuvre van Chausson: de opera Le roi Arthus, die unieke evenknie van demagistrale opera Guercoeur van Magnard? Chausson werkte eraan van 1886 tot 1895. Negenjaar had hij nodig om de diepe indruk te verwerken die Wagners Tristan und Isolde hadgemaakt. Hij zette hetzelfde verhaal op muziek, met Lancelot in de rol van Tristan,Guinevere in de rol van Isolde en koning Arthur in de rol van koning Marke, en met eenliefdesduet in As-groot in de tweede akte, net als Wagner. Het lijkt alsof Chausson - hijvervaardigde zelf ook het libretto van zijn opera - ons wil demonstreren dat wroeging,berouw en schuldgevoel zo’n wagneriaanse alomvattende passie in de weg staan. InChaussons laatste akte wurgt Guinevere zichzelf uit schuldgevoel met behulp van haar eigenlange haar. Lancelot begeeft zich om dezelfde reden naar het front, in de hoop daar tesneuvelen en zo zijn schuld te delgen. De opera eindigt met sublieme koorgedeelten waarinde vergevensgezinde koning Arthur wordt toegezongen dat hij een nobel slachtoffer is ineen wrede wereld. Wellicht zou je het slot kunnen ervaren als een kalmerende toespraakvanuit de tuin, maar wat aan dat slot voorafgaat blijkt heftig bewogen en veelal minstens zodramatisch als het Chanson perpétuelle, dus de geruststellende metafoor van de opensalondeuren lijkt mij niet erg passend in geval van Chausson. Hij is misschien bruikbaar bijbekende werken als Poème de l’amour et de la mer en vooral dat andere unieke Poème, opus 25,voor viool en orkest, maar Chausson componeerde ook zo’n heftig bewogen stuk als hetsymfonisch gedicht Viviane en dat onvolprezen meesterwerk voor piano, viool enstrijkkwartet, opus 21, en het reeds op Debussy anticiperende Soir de fête, opus 32, plus, net alszo veel andere componisten, muziek bij TheTempest van Shakespeare.


  Skrjabin


  In het jaar 1966, toen ik als leraar biologie enkele grijpstuivers bijverdiende, werd ik een oppassende muziekliefhebber. Ging ik naar een concert in de Leidse Stadsgehoorzaal, dan betaalde ik daarvoor. Sterker nog, ik betaalde ook voor Hanneke. In die jaren, voorafgaande aan de verwoestende verbouwing, speelden grote orkesten daar graag. Vooral het Residentie Orkest was verliefd op de zaal met zijn wonderbaarlijke akoestiek. Op een avond ging daar, uiteraard na de pauze, Poème de 1'extase van Skrjabin. Nietsvermoedend woonden wij dat concert bij. Wat wisten wij van Skrjabin? Niet veel meer dan dat hij, Russisch componist, evenals Reger, drieënveertig jaar oud was geworden. Toen wij na de pauze de zaal weer inliepen, hadden wij natuurlijk gewaarschuwd moeten zijn. Reeds was namelijk de versterkte slagwerksectie opgesteld. De acht hoornisten oefenden hun loopjes. De vijf trompettisten eveneens. En drie trombonisten bliezen hun instrumenten warm. Ook oefende iemand manhaftig op een tuba.


  Poème de 1’extase begon tamelijk onschuldig. Een betoverende orkestklank, magische akkoorden, enkele harptonen, fluitarabesken, een trompetsignaal, liefelijke melismen van de klarinet, niets om je zorgen over te maken. Na twee minuten een tempoversnelling, maar nog altijd tamelijk pianissimo, en bij het solovioolgedeelte moest je zelfs je oren spitsen. Na vier minuten begonnen de trompetten op stoom te komen, maar voor je daarvan kon schrikken, kwam die soloviool weer terug. Steeds ook die fraaie fluitsolo's. Waar de componist heen wilde was niet duidelijk, maar zijn pas op de plaats bleek adembenemend. Vanaf de zevende minuut echter werd het koper actiever. Toen kwam een moment dat ik nooit zal vergeten. Een wat oudere man, schuin voor mij op de eerste rij gezeten, haalde oorbeschermers te voorschijn zoals bouwvakkers gebruiken die met drilboren werken.


  Terwijl een zucht door de zaal vlaagde, zette hij die op. De dirigent zag het niet, maar de orkestleden wel. Het geluidsorgasme zwol even aan tot orkaankracht, om ook dadelijk weer in te zakken tot een alleszins draaglijk pianissimo. De oude man had intussen zijn oorbeschermers al weer omhooggeschoven; zijn oren waren vrij. Na een kwartier schoof hij ze terug. En terecht, want die laatste zeven minuten beproefde het Residentie Orkest of het met een geluidsorgasme het zaaldak eraf kon musiceren. Vooral de laatste drie minuten bleken een verbijsterende beproeving. Elk orkestlid weerde zich tot het uiterste. Als popmuzikanten gingen de slagwerkers tekeer. De bolle wangen van de koperblazers vlamden. Bij de strijkers spoelde het zweet over vingers en instrumenten. In grote vertwijfeling drukte Hanneke haar handen tegen haar oren. Voordat ik haar voorbeeld kon volgen, bleek het einde reeds bereikt, een overdonderend slotakkoord dat mij totaal verdoofde. Zelfs toen ik weer op de Breestraat stond, hoorde ik nog vrijwel niets, en Hanneke evenmin, zodat we elkaar, al probeerden we dat wel, aanvankelijk ook niet konden vertellen hoezeer we geleden hadden. Eerst later op de avond konden we elkaar enigszins opbeuren met de gedachte dat we deze bizarre beproeving gezamenlijk hadden doorstaan. Skrjabin werd op de zwarte lijst gezet van te verfoeien componisten, direct onder Charles Ives.


  Een halfjaar later zaten we in een vakantiehuisje. Ontheemd, gedeprimeerd, terneergedrukt lag ik ’s nachts slapeloos naar huis te verlangen. Meestal stond ik in het holst van de nacht al weer op. Vertrad je je, dan voelde je je toch iets minder ellendig dan wanneer je lag. In de woonkamer van het huisje verschafte een ouderwets radiootje met zo’n groen gloeioog bij het hazengrauwen enige troost. Dan ving een programma aan met, zowaar, een halfuur lang echte muziek. Volstrekt onverstaanbaar waren evenwel de aankondigingen, inclusief de namen der componisten. Aldus ving een pianoconcert aan waarvan ik niet wist wie het vervaardigd had. Het eerste deel was aantrekkelijk, maar bereidde mij toch niet voor op het wonder dat zich daarna voltrok. Want dat tweede deel bleek uit variaties te bestaan op een thema zo wonderschoon dat je het dolgraag, zo weinig mogelijk gevarieerd, steeds opnieuw wilde horen. De componist had zelf ook blijkbaar beseft dat je zo’n goddelijke ingeving niet weg moest variëren, want hij herhaalde het domweg, met telkens andere ragfijne omspelingen. Een hele dag kon ik het vasthouden, en het wierp een dam op tegen de ontheemdheid, tegen het verscheurende heimwee, de vakantiesmart. Want het thema vervluchtigde niet, ik kon het blijven neuriën, en toch verloor het vooralsnog niets van zijn glans en betovering.


  Eenmaal weer thuis ging ik op zoek naar dat geheimzinnige pianoconcert met zijn betoverende middendeel. Her en der bij kenners navragend kwam ik niet veel verder, tot Jan van de Craats mij zei: ‘Pianoconcert, met variaties in het middendeel? Skrjabin.’


  Dat wilde ik niet geloven. Skrjabin? Dat was toch de Russiche term voor geluidsoverlast? In een platenwinkel op de Breestraat te Leiden die gedreven wordt door twee dametjes die in vijftig jaar tijd niet verouderd of veranderd zijn, vroeg ik of zij een opname hadden van Skrjabins pianoconcert, en die hadden ze, en met de plaat ging ik naar een alkoofje om te proefluisteren. Voorzichtig manipuleerde ik de pick-upnaald naar het begin van het tweede deel, en na wat ruis verhief zich inderdaad die onvergankelijke melodie uit de groeven.


  Dus toen was ik verloren, toen moest en zou ik mij de hele Skrjabin eigen maken. Dat nu bleek enerzijds vrij eenvoudig, anderzijds tamelijk ingewikkeld te zijn. Het oeuvre was klein, zesenhalf orkestwerk, en zo’n zevenhonderdvijftig bladzijden pianomuziek, in totaal ruim tien uur muziek, maar vrijwel alles wat over Skrjabin geschreven was, bleek onvertaald, en Russisch, dat kende ik niet. Slechts in de vertaalde autobiografische geschriften van Pasternak kon je uitbundige lofprijzingen van Skrjabin vinden, maar kwam je toch weinig te weten over de man zelf, al had hij dan naast de Pasternaks in een zomerhuisje gebivakkeerd en was hij door de vader van Pasternak adembenemend knap uitgetekend.


  Gelukkig zijn er thans allerlei werken over Skrjabin in toegankelijke talen, de biografie van Faubion Bowers, die in 1969 nog bij een obscure uitgever in Tokyo verscheen, maar waarvan in 1996 een ingrijpend gereviseerde herdruk uitkwam bij Dover Publications, het boek van Siegfried Schibli, de beknopte biografie van Belsa in Duitse vertaling bij Verlag Neue Musik, het boekje van Hugh Macdonald in de ‘Oxford Studies of Composers’, het proefschrift van Von Gleich over de symfonieën, en nog enkele andere publicaties, maar de brieven van Skrjabin zelf, alsmede al die door allerlei Russen gepubliceerde herinneringen aan hem, kun je alleen maar doorvorsen als je Russisch kent. Wat zou ik dolgraag alles willen lezen wat over Skrjabin gepubliceerd is, want hij was een fenomeen. Hij werd geboren op eerste kerstdag 1871, althans volgens de oude Russische kalender, en stierf vlak voor Pasen in 1915. Zo lijkt hij, in de ogen van zijn fanatiekste bewonderaars, een reïncarnatie van Christus. Nu, zover hoeft men niet te gaan om hem toch als een magiër te bezien. Tegelijkertijd levert een onbevangener, nuchterder kijk op zijn werk en persoon een totaal ander beeld op. Zijn oeuvre, ik zei het al, is klein. Het past op tien cd’s, terwijl je voor het oeuvre van Reger, die op 19 maart 1873 werd geboren en op 11 mei 1916 stierf en dus alles, inclusief doodgaan, domweg een jaar later deed dan Skrjabin, zeker zeventig cd’s nodig hebt. Vergeleken met Reger is Skrjabin ook uiterst beperkt. Alleen pianomuziek en een paar orkestwerken. Bijna alles bovendien in toonsoorten met zo veel mogelijk kruisen en mollen, en in oneven maatsoorten, waarbij nog komt dat vrijwel elke muzikale uiting getooid blijkt met de bij Skrjabin onvermijdelijke triolen.


  Vanaf opus 48 wordt het werk bovendien snel ontoegankelijker. Skrjabin sloeg in zijn laatste sonates en preludes zulke nieuwe wegen in dat het een heksentoer blijkt hem daar te volgen.Toch geeft hij je, overigens net als Reger met zijn korte pianostukken, gul een handreiking door middel van korte, vrij simpele preludes die je zelfkunt spelen, zodat je aan het klavier vertrouwd kunt raken met dit unieke idioom. Sommige van zijn etudes kunnen zelfs door zo’n dilettant als ik alleszins bevredigend uitgevoerd worden. Kom daar eens om bij de prachtige etudes van Szymanowski of Ligeti!


  Daar komt bij dat hij als een Russische kloon van Chopin van start ging. Met Chopin heeft de vroege Skrjabin ook gemeen dat hij hartveroverend is, al vanaf die eerste, beroemde, maar toch wat onpersoonlijke etude, opus 2 nummer 1. Goed te spelen, net als de korte prelude, opus 2 nummer 2, die al helemaal opgetrokken is uit typische Skrjabintriolen. Elegant, verfijnd, liefelijk, en onverwisselbaar echt Skrjabin.


  Overal, door dat hele oeuvre heen, treffen van die betoverende momenten, grijpt de Skrjabin-magie je bij de keel, bijvoorbeeld in de derde etude uit opus 8. Eerst alleen maar van die over elkaar heen buitelende, achter elkaar aan jagende triolen, die onverwacht, in maat 41, plaatsmaken voor een wonderschoon melodietje, dat Skrjabin met een sequens uitspint. Nummer acht van opus 8 kun je zomaar spelen, een melodie die zich, ook weer door middel van een sequens, ontplooit als een majestueuze processie, met subtiele omspelingen bij de herhaling ervan aan het slot. En wat een meesterstuk is de twaalfde etude van opus 8. Helaas veel te moeilijk voor me, maar grandioos. Ook de tweede serie etudes, de acht studies van opus 42, zijn hartveroverend, en warempel, nummer zeven met zijn verrukkelijk ritme blijk je na dagen zwoegen redelijk bevredigend te kunnen spelen.


  Echte Skrjabin-magie ook in het langzame deel van de derde sonate, misschien wel zijn tederste muziek. In het slotdeel vanaf‘Meno mosso’ weer zo’n betoverend melodietje, een slaapliedje voor een van zijn dochters uit zijn eerste huwelijk. De vierde sonate is nog tweedelig, staat in de Skrjabin-toonsoort Fis-groot, en de drie bladzijden van het andante kun je aan de piano nog net overmeesteren, maar dan volgt een presto voor virtuozen. Ook bij de vijfde sonate nog voortekens, zes kruisen uiteraard, maar vanaf de zesde sonate schaft Skrjabin het begrip ‘toonsoort’ af. Lang zijn de latere sonates niet, maar speelbaar zijn ze desondanks evenmin, zelfs grote pianisten hebben er moeite mee, en bij de negende sonate, de Zwarte mis, doemt de gestalte van vorst Satan zelf alleen maar op als zulke handen als die van Horowitz of Richter de trillers en triolen uit de toetsen te voorschijn toveren.


  Toch zijn de preludes en poemes die Skrjabin tussen zijn laatste sonates door componeerde, vaak redelijk speelbaar. Het is net alsof hij de planeten van zijn sonates voorzag van eromheen cirkelende manen waarop men voorzichtig landen kan, zodat je van daaruit die ongenaakbare planeten van dichtbij kunt bespieden. De vijf preludes van zijn laatste opus, nummer 74, zijn kort, niet zo moeilijk, en lijken wel de verst afgelegen maantjes in dat allengs ontoegankelijker geworden melkwegstelsel. Wat een reuzenschreden heeft Skrjabin in zijn korte leven gezet vanaf die drie stukken opus 2 tot de vijf preludes van opus 74! In dat melkwegstelsel schitteren enkele sterren van de eerste magnitude: de vijf symfonieën. Volkov laat Sjostakovitsj in zijn boek Getuigenis zeggen dat Skrjabin van orkestratie totaal geen kaas had gegeten en roept dan uit: ‘Ik vind die poëmen van Skrjabin, De Goddelijke, Extase, Prometheus, allemaal echt rommel.’ Uit het feit dat hij die laatste drie symfonieën als poëmen betitelt, kun je al opmaken dat hij ze niet zag als volwaardige symfonieën. Mij best, wat doet het ertoe, maar dat ze slecht georkestreerd zijn, wordt gelogenstraft door het feit dat ze warm en betoverend klinken. Zelfs dat eerste orkestwerkje, Rêverie, klinkt al prachtig, al heeft het inhoudelijk niets om het lijf. Voor de eerste symfonie heb ik een groot zwak: wat een fraai klankenspectrum, en zelfs de omstreden finale met het lompe fugatische slotkoor, heeft iets vertederends. Wat een potsierlijke tekst vervaardigde Skrjabin voor de overwinningshymne die hij daar op muziek heeft gezet. Zijn tweede symfonie ontbeert een begeleidende tekst, maar wat een verrukkelijk stuk. Vooral het derde deel, met al die vogelgeluiden! En de alom verguisde finale, met zijn brutale jubel in C-groot, kan een tobber soms toch heel erg opbeuren. Skrjabins andere teksten, bij Extase en Prometheus, en bij de werken die nog gecomponeerd moesten worden, zijn haast vermakelijk vanwege hun komisch aandoende opgeblazenheid. Maar ja, bij deze fröbelteksten componeerde hij desondanks fabelachtige roesmuziek, oneindig ver verwijderd van de grimmige wereld van Sjostakovitsj.


  Ik vind ook de persoon Skrjabin reuze vertederend. Zo’n multatuliaanse eigendunk, wat hartveroverend! Als de derde symfonie, het Goddelijk poëem, voor het eerst in Parijs uitgevoerd zal worden, schrijft hij aan de weldoenster die het geld voor de uitvoering ervan heeft verschaft dat zij toch vooral naar de première moet komen. Als zij begrijpelijkerwijs aarzelt - ze moet er vanuit Rusland voor naar Parijs reizen - schrijft hij haar: ‘Ooit zal de tijd komen dat men van pool naar pool zal reizen om een rust uit een van mijn werken te horen.’


  Hij zag zichzelf als de maat van alle dingen. Voorgangers telde hij niet, Beethoven vond hij vervelend, Schubert verachtte hij, Bach zag hij als het toppunt van saaiheid. Voor zijn collega’s had hij geen goed woord over, Prokoijev was ‘rommel’, Strawinsky ontbeerde zelfs ‘minimum tvortsjestvo’, oftewel een minimum aan creativiteit. Strawinsky nam later wraak door tegen de Russische criticus Sabanejev te verklaren: ‘Skrjabin is helemaal geen musicus. Ik heb nooit van hem gehouden als componist, en ik begrijp niet hoe een musicus van hem zou kunnen houden.’


  Hugh Macdonald zegt: ‘Het beoordelen van Skrjabins persoonlijkheid stuit op soortgelijke ethische bezwaren als die welke we tegenkomen als we Wagners evenzeer egocentrische gedrag afwegen. Skrjabin was als mens minder doortrapt dan Wagner. Hij was extravagant en ijdel, behandelde zijn eerste vrouw schandelijk, en was gedurende het grootste deel van zijn carrière afhankelijk van de vrijgevigheid van anderen.’ Mij dunkt, waartoe hier gemoraliseerd? Dat Skrjabin zijn bijzonder aardige vrouw Vera, bij wie hij vier kindertjes had verwekt, in de steek liet - moeten wij daarover vallen? Strawinsky deed precies hetzelfde, met dit verschil dat hij zijn eerste vrouw voor een Vera in de steek liet, maar daar hoor je nooit iemand over. Vele mannen hebben vrouwen met kinderen botweg in de steek gelaten, zelfs componisten, dus ik zie geen reden om daar nu speciaal Skrjabin voor te veroordelen. Daarbij komt dat zijn eerste vrouw zich Oost-Indisch doof hield toen hij aandrong op scheiding, waardoor hij niet in staat was zijn tweede vrouw te huwen. Met als gevolg: drie onwettige kinderen uit zijn verbintenis met Tatjana plus allerlei problemen, onder andere in de Verenigde Staten, toen men er daar achter kwam dat hij met zijn vriendin op stap was in plaats van met zijn wettige echtgenote. Voeg daarbij dat twee kinderen uit zijn eerste huwelijk jong stierven, dus moraalridders kunnen tevreden zijn: hij werd passend gestraft. Een zoontje uit het tweede huwelijk verdronk toen hij elf jaar was, en een van zijn dochters werd later door de nazi’s omgebracht. Maar dat heeft Skrjabin zelf niet meer meegemaakt, want hij stierf jong en weinig heroïsch. Een steenpuist op zijn bovenlip leidde tot bloedvergiftiging. Terwijl Skrjabin zich er nog zorgen over maakte dat de helft van zijn mooie snor vanwege die puist moest worden afgeschoren, waren de stafylokokken reeds doorgedrongen in zijn bloedvaten. Zo kwam onverwacht een einde aan het leven van een tenger, klein kereltje van wie de moeder ruim een jaar na zijn geboorte overleed en die door zijn tante en zijn grootmoeder zo schaamteloos in de watten werd gelegd dat hij zichzelf beschouwde als het centrum van het universum. Desondanks componeerde hij een klein oeuvre bij elkaar dat gloeit als een steenrots die lang in de zon heeft liggen stoven.


  


  Ralph Vaughan Williams


  Met Ralph Vaughan Williams hoef je in Nederland niet aan te komen. Ooit schreef Martin van Amerongen vol verachting over ‘de grijsgroene symfonische gedichten van Vaughan Williams’. Aangezien Vaughan Williams nooit symfonische gedichten gecomponeerd heeft, sloeg die opmerking nergens op; wél bleek eruit dat Van Amerongen hem weinig interessant vond. Zelfs de moeite enige kennis over de componist te vergaren was hem blijkbaar te veel.


  In het programma Diskotabel werd ooit een uitvoering van de vijfde symfonie van Vaughan Williams besproken. Eén panellid, Hans Hierck, liet zich toen buitengewoon smalend uit over de componist. Het leek haast of hij persoonlijk beledigd was dat ze hem zulke foeilelijke muziek hadden opgedrongen. Vooral de sequenzen in het eerste deel van de Vijfde wekten zijn toorn.


  Mij heeft juist diezelfde vijfde lang geleden de oren geopend voor Vaughan Williams. Koningin Wilhelmina stierf in 1962 en de beide Hilversumse zenders brachten, terwijl er normaal slechts mondjesmaat klassieke muziek werd geprogrammeerd, drie dagen lang ‘ernstige muziek’. Ik weet nog dat ik toen dacht: ik wou dat er elke week iemand van het koningshuis stierf.


  Een van die ernstige muzieken was de vijfde symfonie van Vaughan Williams. Wat mij indertijd trof, was de serene rust die van die muziek uitging. Weids was het, en plechtig, en inderdaad ernstig, zonder enige speelse allure, maar niettemin indrukwekkend, en, toegegeven, vol Amerongse grijstinten. De tinten van zo’n stille novemberdag met een parelgrijze hemel en glinsterende druppeltjes op je jas, ofschoon de echte regen nog draalde.


  Zou ik toen niet gewonnen geweest zijn voor Vaughan Williams, dan had, later, een ander werk mij zeker over de streep getrokken: de Fantasia on a Theme by Thomas Tallis. Hier brengt vooral dat statige processiethema van Tallis uit 1567 de ontvankelijke luisteraar in vervoering; zodra het zich verheft lijk je in gezelschap van gelijkgezinde pelgrims, rustig voortstappend, onderweg naar de hemelse zaligheid.


  Vaughan Williams - zijn moeder was een nicht van Darwin - was aanvankelijk atheïst, later agnost (maar dat levert in de praktijk nooit enig verschil op, agnosten bidden net zomin als atheïsten), stelde een English Hymnal samen waarin het frygische thema van Tallis een hymne werd: ‘When rising from the bed of death’. Zelf smokkelde hij ook een eigen melodie in de Hymnal binnen: ‘Sine Nomine’. Toen het werk in 1906 verscheen, werd het uiterst kritisch ontvangen, maar inmiddels zijn er vijf miljoen exemplaren verkocht. Over het hymnethema zegt James Day in zijn boek over Vaughan Williams: ‘Mij werd voor de eerste keer de grootheid van Vaughan Williams geopenbaard toen ik als vijfjarige in de Garrisonkerk in Woolwich was, toen de kracht en majesteit van “Sine Nomine” een indruk op mij maakten die nooit is vervaagd.’


  Ook later in zijn lange leven heeft Vaughan Williams zich met hymnen en Christmas carols beziggehouden. Hij componeerde bovendien een strenge mis in g-klein, en nog ruim twintig andere kerkelijke werken. Hij componeerde de Five Mystical Songs, een werk voor koor en orkest Toward the Unknown Region, het oratorium Sancta civitas, en de opera - hij noemde het zelf een ‘morality’ - The Pilgrim's Progress op de befaamde tekst van John Bunyan. Voorwaar, een merkwaardige staat van dienst voor een ongelovig componist. Dit temeer daarjuist momenten van mystieke bevlogenheid hem doorgaans tot het beste inspireerden wat hij te geven had.


  Die mystieke bevlogenheid moge dan het kruis zijn van het geldstuk Vaughan Williams, de muntzijde toont ons een totaal ander mens. Woede en verbittering waren hem niet vreemd, en die gramschap leverde grimmige muziek op, soms van nog grotere kwaliteit dan zijn mystieke uitingen. Opmerkelijk is dat mystiek en gramschap elkaar afwisselen in de symfonieën. Op de mystieke, pastorale derde symfonie volgde de verbolgen vierde, waarna weer een vredig, zeer mystiek werk volgde, de vijfde. Op die vijfde volgde de furieuze, meesterlijke zesde. De zevende, de Antarctica-symfonie, was oorspronkelijk geen symfonie, maar filmmuziek voor de rolprent Scott of the Antarctic die hij omwerkte tot een zwakke symfonie met een partij voor een joelende windmachine, dus de achtste is het logische vervolg op de zesde, en die achtste was weer liefelijk en relaxed, terwijl de negende andermaal uitpakte als een woede-uitbarsting. Zo’n afwisseling van dionysisch en apollinisch getinte werken doet zich ook bij andere componisten voor, met name bij Beethoven (de derde krijgshaftig, de vierde liefelijk, in de vijfde klopt het noodlot aan de deur, de zesde pastoraal, de zevende groots en woest, de achtste liefelijk en intiem, de negende alomvattend), maar bij Vaughan Williams is het verschil tussen bijvoorbeeld de contemplatieve vijfde en grimmige zesde zo groot, dat je je afvraagt wat daar de oorzaak van geweest kan zijn. Ook in andere werken blijkt hij of heel contemplatief- The Lark Ascending bijvoorbeeld - of juist zo verbitterd dat het haast lijkt of hij op de vuist wil gaan, bijvoorbeeld in het meesterwerk dat hij geen ballet wilde noemen, maar A Masqué for Dancing: Job.


  Had hij die twee kanten van zijn persoonlijkheid beter weten te integreren, dan had hij wellicht dramatische, overtuigende opera’s kunnen schrijven. Maar juist in zijn opera’s overweegt die contemplatieve inslag, waardoor het bepaald geen warmbloedige, pakkende drama’s zijn geworden. Goede muziek vaak, zij het ook altijd met vele dorre plekken erin, maar géén echte opera’s. Vooral zijn beste opera, The Pilgrim’s Progress, is een ramp op de planken, maar de serene muziek brengt een mens nog beter tot rust dan bijvoorbeeld de vijfde van Bruckner.


  Vanwaar Vaughan Williams’ gramschap? Van de vierde werd gezegd dat het werk ‘de onzekerheden en angsten van zijn tijd weerspiegelde’ (Heffer in zijn boek over Vaugham Williams). Dirigent Adrian Boult noemde het werk ‘een schitterend gebaar van afkeer tegen het begrip “oorlog”’, en ook vele anderen zagen er een protest in tegen de opkomst van de nazi’s. Van de na de Tweede Wereldoorlog gecomponeerde, nog zo veel grimmiger Zesde werd gezegd dat ze een beeld gaf van de wereld na ‘nuclear disaster’.


  Voor een verklaring van het feit dat Vaughan Williams tussen extreme contemplatie (je kunt het ook berusting noemen) en al even extreme gramschap heen en weer lijkt te switchen, moeten we wellicht dichter bij huis blijven. Vaughan Williams was gehuwd met Adeline Fisher. Bij haar openbaarden zich de eerste verschijnselen van artritis in 1929 en vanaf dat jaar tot haar dood op 10 mei 1951 was zij in toenemende mate een invalide. In de loop van ruim twintig jaar raakte zij steeds verder verlamd; uiteindelijk kon zij niets meer bewegen. Is het vreemd dat Vaughan Williams nu eens als Job in opstand komt tegen het afschuwelijke lot dat zijn vrouw trof (en hem derhalve ook), en dan weer lijkt te berusten in het onvermijdelijke, waarbij die haast extreme berusting, naar het lijkt, alleen opgebracht kon worden als ze een religieuze, mystieke dimensie kreeg? Als Vaughan Williams zijn vierde en zesde componeerde als protest tegen de dreigende Tweede respectievelijk Derde Wereldoorlog, waarom componeerde hij dan midden in die Tweede Wereldoorlog, terwijl zelfs een familielid omkwam bij een bombardement, zo’n wonderlijk sereen, mystiek werk als de vijfde? Nam hij afstand van de oorlog, of berustte hij tijdelijk in het lot dat hem en vooral zijn vrouw had getroffen?


  In sommige werken, het pianoconcert is daarvan wellicht het sprekendste voorbeeld, wisselen gramschap en berusting elkaar binnen één compositie af. Spijtig genoeg was Vaughan Williams niet in staat overtuigend voor de piano te componeren. Zijn pianomuziek is ronduit slecht, en ook dat lomp geïnstrumenteerde pianoconcert lijkt haast tégen de vleugel geschreven. Alleen reeds vanwege technische incompetentie mislukte in dat concert de integratie van mystiek en gramschap. Er is maar één ander werk waarin berusting en woede wel vakkundig geïntegreerd zijn: de door Vaughan Williams op muziek gezette klacht van Jane Skroop vanwege het feit dat haar geliefde mus Philip door de kat was gegrepen. De tekst stamt van de dichter John Skelton (1460-1529). Vaughan Williams zette ook vier andere gedichten van Skelton op muziek. Samen vormen ze de Five Tudor Portraits uit het jaar 1935. De vier andere Tudor Portraits geven stuk voor stuk eveneens de beste Vaughan Williams, maar ze zijn veel korter dan de ‘Romanza Jane Skroop’. Daarin heeft Vaughan Williams, blijkbaar omdat het hier de begrafenis van een mus betrof, en het drama daardoor als het ware inkrimpt tot dragelijke proporties, een weliswaar broos, maar overtuigend evenwicht gevonden tussen de woede van Jane Skroop en haar berusting. Het werk, dat ruim twintig minuten duurt, is delicaat geïnstrumenteerd (en dat terwijl instrumenteren niet bepaald zijn sterkste kant was), en bevat typische Vaughan Williams-elementen binnen de context van een fairy tale\ een woede-uitbarsting van Jane, die zich wreken wil op alle katten, en een echte hymne aan het einde op de tekst: ‘Now the dark cloudy night’. Zoals Vaughan Williams’ leermeester Ravel in L’Enfant et les sortilèges het drama ‘verkleint’ door het in de kinderwereld te plaatsen, zo ‘verkleint’ ook Vaughan Williams het drama in Jane Skroop, waardoor het hem, beter dan in enig ander werk lukt om verontwaardiging en verdriet muzikaal met elkaar te versmelten. Natuurlijk is Jane Skroop geen L’Enfant et les sortilèges. Het componeren van zo’n meesterwerk lag buiten het bereik van Vaughan Williams, maar het verschil tussen Jane Skroop en Ravels sublieme compositie is minder groot dan tussen Vaughan Williams’ eerste strijkkwartet en het strijkkwartet in F-groot van Ravel, terwijl toch dat eerste strijkkwartet de directe vrucht was van de lessen die Vaughan Williams van Ravel kreeg.


  In 1951 stierf Adeline Fisher. Vaughan Williams hertrouwde begin 1953 met Ursula Wood. Hij was toen al tachtig jaar. Hij had nog vijf jaar te leven. Tussen 1951 en 1958 heeft hij bepaald nog veel gecomponeerd, onder andere de zevende, achtste en negende symfonie, maar na The Pilgrim’s Progress uit 1951 bracht hij niets meer voort waar je echt van ophoort. Het werk na 1951 ontbeert scherpte, ontbeert het mystieke element, ontbeert ook de gramschap, al heeft de negende grimmige trekjes. Moeten we de oorzaak van dat kwaliteitsverlies toeschrijven aan de inmiddels hoge ouderdom van Vaughan Williams, of aan het feit dat het overlijden van Adeline Fisher een einde maakte aan een smartelijk drama dat ruim twintig jaar lang zijn leven had beheerst? Leverde frustratie inspiratie? Zoveel is zeker: de beste werken van Vaughan Williams, op de Tallisfantasia en een paar liederen na (vooral Silent Noon), dateren alle uit de jaren tussen 1930 en 1951: de symfonieën vier, vijf en zes, Job, The Pilgrim’s Progress en die vijf onvolprezen Tudor Portraits.


  Een tragedie


  Zo slecht als ik Simon Vestdijk volgen kan in zijn liefde voor Gustav Mahler, zo goed lukt mij dat in zijn liefde voor Max Reger. Vestdijk nam Reger zelfs op in zijn zeer selecte Keurtroepen van Euterpe. Veel geholpen heeft dat niet, want van Reger hoor je weinig. En hoeveel Vestdijk ook over Reger geschreven heeft, over zijn machtigste opus geen woord.


  Dat komt, denk ik, doordat dat machtigste opus nooit wordt uitgevoerd. In zijn uitmuntende boekje Vanuit Max Reger, dat P. J. Wagemans in 1980 als uitgave van het Residentie Orkest publiceerde, worden Regers belangrijkste werken uitvoerig besproken, maar over zijn aangrijpendste compositie lezen wij slechts: ‘Een belangrijk orkestwerk is zijn Symphonischer Prolog zu einer Tragödie, opus 108.’


  Terwijl de breedsprakige symfonieën van Mahler tot zelfs bij het Kruidvat toe in tal van uitvoeringen voorradig zijn, bestaat er van de Symphonischer Prolog slechts één opname, een tamelijk onbevredigende uitvoering door het Radio Symfonie Orkest van Berlijn onder leiding van Gerd Albrecht. Het is duidelijk dat Reger na de verrukkelijke serenade in G-groot, opus 95 en de zonnige Hillervariaties, opus 100, toe was aan een supercompositie. Met zijn vioolconcert, opus 101, zette hij al een reuzenschrede, maar pas te Leipzig in 1908, met opus 108 lukte hem iets wat hij ook daarna niet meer heeft kunnen of willen evenaren. Want al wat volgde, de Mozartvariaties, de magnifieke Böcklin-Tondichtungen, de Ballettsuite, de Romantische Suite, is lichter en luchtiger van toets.


  Reger zelf heeft gezegd dat hij eerst in zijn Leipziger jaren schiep ‘in eigenlijke zin'. Wat daarvoor kwam, was slechts aanloop. Zijn Symphonischer Prolog omschreef hij als een ‘studie van het lot’. Elders zegt hij dat hij de luisteraar wil overdonderen en bij hem ‘nieuwe onvermoede stemmingen van de ziel’ wil oproepen.


  Duidelijk is, al zal Reger dat zelf misschien niet eens hebben beseft, dat de tragedie waar deze magistrale compositie de proloog van vormt, niets anders is dan het eigen verscheiden. Ruim een halfuur stelt Reger zich formidabel teweer, zie je hem gewikkeld in een kolossaal gevecht met de Tegenstander, totdat hij uiteindelijk het moede hoofd in de schoot legt. Berusting is ten slotte het enige wat erop zit, en die berusting krijgt gestalte in de vijf slotminuten van de Symphonischer Prolog. Er is weinig muziek zo geresigneerd, zo aangrijpend, zo subliem. Daar kunnen geen honderd Mahlers tegenop.


  De vraag rijst waarom zo’n verpletterend werk nooit te horen valt. Zou het ooit uitgevoerd zijn in het Concertgebouw? Op mijn lijst van werken die ik daar, in die zaal met zijn superakoestiek, dolgraag een keer zou horen, prijkt het al jaren op de eerste plaats. En wat zou ik daar ook dolgraag een van die uit zijn krachten gegroeide koorwerken willen horen, Der 100. Psalm, opus 106 en Die Nonnen, opus 112. En, in de kleine zaal, het strijksextet, opus 118, waar Reger in het largo, zoals hij zelf zei, met de lieve God converseerde.


  Lieve God, geef ons toch Reger in het Concertgebouw in plaats van Mahler!


  Rachmaninov


  In mijn tweede jaar als biologiestudent kwam ik vaak over de vloer bij een jaargenoot die zeeanemonen kweekte. Terwijl hij zijn aquaria verschoonde, ratelde hij aan één stuk door over de meest uiteenlopende onderwerpen. Zijn hoge piepstem versmolt met het eentonig geborrel van de aquariabruisers, en ik zakte dan weg in een aangename dommel. En altijd als ik dan, onderweg naar een zeenirwana, in zoete halfsluimer verzonk, zette in een belendend perceel een anonieme buurman steeds dezelfde plaat op. Dan schoot ik overeind, uitroepend: ‘Daar is het weer’, en dan mompelde mijn vriend dat muziek totaal niets te betekenen had en dat elke seconde die daaraan werd besteed verspilde moeite was. Inmiddels is hij zowel in Nederland als in Oostenrijk hoogleraar biomathematica geworden, maar hij staat nog steeds op het standpunt dat muziek een even overbodige als zinledige kunstvorm is. Hoe hij zich als hoogleraar in Oostenrijk weet te handhaven, is mij een raadsel, want nergens ter wereld staat muziek in hoger aanzien, en dat kleine land heeft de grootste componisten voortgebracht: Mozart, Schubert, Bruckner, Schönberg, Berg, Korngold.


  Zodra de buurman zijn plaat weer had opgezet, verschoof ik mijn stoel naar de muur. Met mijn rechteroor ertegenaan probeerde ik, boven de ruisende bruisers uit, te volgen wat aan gene zijde van het metselwerk uit de groeven opbloeide. O, wat vond ik dat werk - altijd maar weer hetzelfde pianoconcert - adembenemend. Het was alsof de muziek opdook uit schuimende golven, alsof iemand even stoutmoedig als trefzeker het rollen der branding getoonzet had. Zouden die zeeanemonen deze subliem golvende muziek voor mij met de zee verbonden hebben?


  Welk pianoconcert daar opklonk wist ik niet, en daarom kon ik het, onbelemmerd door enig vooroordeel, uitbundig bewonderen. Ik had toentertijd uit tal van geschriften al vele (voor)oordelen opgedolven over componisten en composities, want ik las nu eenmaal gulziger dan ik luisteren kon. Toen ik er uiteindelijk achter kwam welk werk ik bij mijn anemonenvriend steeds maar weer door de muur heen had beluisterd, was ik onthutst.


  Mocht ik dat werk van een componist over wie ik in xyz der muziek van Casper Höweler had gelezen ‘dat zelfs enige van zijn beste werken lijden aan een zekere leegte die dan door veel noten bedekt moet worden', wel aan mijn hart drukken? Höweler besteedde maar een schamele halve kolom aan deze componist, terwijl dertig bladzijden verderop Albert Roussel ruim viermaal zo veel ruimte toebedeeld kreeg.


  Rachmaninov, wiens tweede pianoconcert mij door metselwerk heen geopenbaard werd, lokt bij vele musicologen net zulke schampere reacties uit als bijvoorbeeld Puccini. In zo’n alleszins bruikbaar boekwerk als Reclams Liedführer, waarin zelfs de gortdroge liederen van Hindemith en Krenek fair behandeld worden, krijgt hij een venijnige veeg uit de pan: ‘De meeste van zijn liederen zijn elegante, met weelderige pianobegeleiding versierde podiumliederen van hoge muziekcultuur, maar zonder diepere betekenis.’ En dat over een imposant oeuvre van ruim tachtig liederen, waaronder zo’n beeldschoon juweeltje als Siren.


  In The Symphony deel 2 schampert Robert Simpson over de ‘zwakheden’ van de tweede symfonie ('neiging om de romantische gemakkelijke weg te nemen bij een probleem, afwijking in de richting van inflatie’), en merkt hij over de derde symfonie op dat die gecomponeerd werd toen ‘de scheppingsdrang de componist uiteindelijk verliet’. Alleen de eerste acht hij een bespreking waard. In The Concerto legt John Culshaw de drie pianoconcerten over de knie. Hij gewaagt van ‘zwakke passages’, van ‘enigszins geforceerde vrolijkheid’, en van ‘niet veel variatie in de melodieën’. In Otto Schumanns Handbuch der Klaviermusik krijgt Rachmaninov een kwart bladzijde toebedeeld (Ernst Pepping vier pagina’s) en gewaagt der Otto van ‘toonbuigende weekheid en sporadische daadkracht’, in de zijns inziens reeds verbleekte muziek. En die muziek is het meest verbleekt in de ‘alleen in enkele aspecten aansprekende sonates in d-klein en b-klein’. En volgens The New Grove Dictionary (vijfde editie) is ‘het niet waarschijnlijk dat het enorme populaire succes dat enkele van Rachmaninovs werken tijdens zijn leven had blijvend is, en in de ogen van musici hebben ze nooit veel genade gevonden’. En dan volgt in Grove nog een definitieve knock-out: ‘Het derde pianoconcert was alleen maar geliefd bij het publiek omdat het sprekend leek op het tweede, en het vierde, waarin iets nieuws werd geprobeerd, was een mislukking vanaf het begin.’ Reeds daarvoor had Grove over de muziek opgemerkt dat ze ‘monotoon in structuur is’ en ‘in wezen’ uit ‘stromende melodieën’ bestaat die begeleid worden door figuren die van arpeggio’s zijn afgeleid.


  Vandaar dat ik, onder dit bombardement van Rachmaninovbetutteling, steeds sterker gebukt onder schuldgevoelens diens muziek beluisterde. Want wat ik ook hoorde, niets wilde ooit teleurstellen. En telkens dook dan weer zo’n parel op in dat niet zo heel grote oeuvre, waardoor mijn liefde voor Rachmaninov, dwars tegen de betutteling in, verder groeide. Je hebt bij deze componist echt van die stukken waar je als een baksteen voor valt, die je dagenlang loopt te neuriën, waar je domweg dolverliefd op wordt, bijvoorbeeld het liedje Siren of de prelude in G-groot, opus 32 nr. 5, of het langzame deel uit de tweede symfonie. Zeker, het is geen componist die het een mens moeilijk maakt. Alles wat hij componeerde, spreekt je onmiddellijk aan, mits — en dit is een heel groot mits — het perfect wordt uitgevoerd. Alle bezwaren tegen de tweede symfonie, die zogenaamd te lang zou zijn, verdwijnen als sneeuw voor de zon zodra je haar hoort in zo’n beeldschone uitvoering als die van het Concertgebouworkest onder leiding van Ashkenazy. Hoor je de eerste, zogenaamd zo verbleekte sonate in d-klein, in de uitvoering van de Belgische pianist Robert Groslot, dan besef je: maar dit is een prachtwerk, met een subliem langzaam deel. Leegte die door veel noten bedekt moet worden? Welnee, het zit anders. De meeste pianisten bleken niet opgewassen tegen de idioot hoge technische eisen die deze muziek stelt, en daardoor klonk het vaak moeizaam, klonk het alsof Rachmaninov te veel noten had geschreven. Zelf heeft hij zich dat verwijt van te veel noten ook aangetrokken, want van de tweede sonate uit 1913 vervaardigde hij in 1931 een nieuwe, getrimde versie. Inmiddels is allang duidelijk dat die eerste versie uit 1913, mits uitgevoerd door iemand die als een wolf pianospeelt, Hélène Grimaud dus, minstens net zo fascinerend uitpakt als de tweede versie uit 1931, die diezelfde Grimaud als vijftienjarig wonderkind op de cd zette.


  Wat naast het zo hoogstnoodzakelijke torenhoge uitvoeringsniveau ook een belangrijke rol speelt, is de opvatting die de uitvoerende koestert over Rachmaninov. Ziet de pianist of dirigent of zanger in hem een geresigneerde, vermoeide, aan weltschmerz en Slavische weemoed lijdende banneling, ja dan krijg je van die zwartgallige trekhonduitvoeringen. Zie hoe het doodvermoeide beest zich geketend voortsleept onder zijn kreunende kar. Dat nu heeft opmerkelijk weinig met Rachmaninov van doen. Reeds Robin Huil spreekt in een opmerkelijk artikel in The Symphony uit 1949 over ‘twee intrinsieke eigenschappen van Rachmaninovs stijl: waardigheid en zelfbeheersing’, en hij zegt dat Rachmaninov, die na de bar slechte ontvangst van zijn eerste symfonie in een depressie wegzakte, slechts dankzij ‘een uiterste inspanning van zijn wil en karakter zich met succes herstelde, waarna hij nooit een terugval kreeg’.


  Rachmaninovs muziek vraagt om dirigenten zoals Ashkenazy en pianisten zoals Bolet, die de vitaliteit van zijn muziek even onnadrukkelijk als vanzelfsprekend belichten. Hoor hoe Bolet speels en licht en sprankelend het onvolprezen derde pianoconcert inzet! Dat is Rachmaninov! Zelfs voluit sombere werken zoals het symfonisch gedicht De rots (magnifiek stuk) of Het dodeneiland (nog magnifieker) profiteren van sprankelende uitvoeringen. De opera Francesca da Rimini hoeft niet te klinken alsof alle hoop heen is. Ook overspel heeft, zelfs als men daardoor in de hel terechtkomt, nog aantrekkelijke kanten. Korenhof beweert in zijn Winkler Prins encyclopedie van de opera: ‘Karakteristiek is zijn voorliefde voor een zwaarmoedige, Slavisch getinte lyriek en een - daarmee vaak niet geheel in overeenstemming zijnde — drang naar het monumentale in vorm en expressie.’ Kijk, daar heb je het vooroordeel weer: zwaarmoedige, Slavisch getinte lyriek. Luister toch eens goed naar de schitterende inzet van de opera De gierige ridder. Wat een schwung! En hoe gedurfd!


  Zelfs het jeugdwerk Aleko is al vitaler dan Eugen Onegin van Tsjaikovski, hoezeer het daaraan ook schatplichtig is.


  Ik heb één groot bezwaar tegen Rachmaninov. Voor zo’n bedroevend slecht pianist als ik is al zijn muziek domweg veel te moeilijk. Niets daarvan kan ik, terwijl ik toch Medtners Skazka opus 34 nr. 2 zelfs voor publiek redelijk bevredigend heb kunnen spelen, ook maar enigszins aanvaardbaar uitvoeren. Zeker, zulke juweeltjes als de Mélodie opus 5 nr. 3, of de prelude in D-groot, opus 23 nr. 4, of de Etude tableaux, opus 39 nr. 2, of dat smachtende lento uit de eerste sonate kun je stiekem thuis, zonder enig publiek, nog wel aardig vertolken, maar je beseft bij elke maat dat het eigenlijk nergens op lijkt. Ik zou zo graag de prelude opus 32 nr. 5 echt mooi kunnen spelen. Dat vind ik zo’n wonder. En wat zou ik graag met een goede zanger of zangeres die liederen willen uitvoeren (of, nog hoger gegrepen, met een cellist die prachtsonate voor cello en piano), maar zelfs van mijn grote liefde Siren is de begeleiding al hondsmoeilijk.


  Wat een fantastische componist. Want vergeet ook de koorwerken niet! Eerst en vooral natuurlijk The Bells op tekst van Balmont naar een gedicht van Poe. En de Vespers. En de Liturgie van de heilige Johannes Chrysostomus, en de Lentecantate, en de drie Russische liederen voor koor en orkest uit 1926, waar Rachmaninov ons lijkt te zeggen: ‘Kijk, ziehier mijn Carmina Burana, ruim tien jaar voor Orff, en honderd keer beter.’


  Misschien is het allermooiste moment in het hele oeuvre te vinden in de Rhapsody on a Theme of Paganini. In de achttiende variatie keert hij het Paganini-themaatje om, waardoor een melodie te voorschijn komt die mijns inziens zelfs in zijn oeuvre onovertroffen is. Als je er alleen maar aan denkt, worden je ogen al vochtig.


  Bohuslav Martinü


  Vanuit de Boheemse wouden en velden en aanpalende landstreken zijn sinds het begin van de negentiende eeuw zo veel voortreffelijke componisten opgedoken dat sommigen van hen, zoals Sebor, Skroup, Kaan, Kovarovic, Fibich, Novak, Foerster, Ostrćil en Suk, amper tot ons land zijn doorgedrongen. En als Tsjechen zoals Dvorak en Smetana al in Nederland gespeeld worden, dan worden zij toch altijd lager ingeschat dan die andere, eveneens uit Bohemen afkomstige Gustav Mahler, die niemand ooit als een Tsjechisch componist betitelt, ofschoon hij diep in Bohemen werd geboren. Onopvallende verloochening van de afkomst blijkt van oudsher een typisch Tsjechische componistentruc; Myslivecek, Gassmann en Kozeluch componeerden hun opera’s op Italiaanse teksten, de Benda’s, Gyrowetz en Wranitzky hun opera’s op Duitse teksten en Kohaut en Reicha hun opera’s op Franse teksten. Deed je dat niet, zoals Skroup, dan bleef internationaal aanzien achterwege. Mahlers mimicry blijkt dus een typisch Tsjechisch trekje te zijn. Had hij zijn liederen en de koorgedeelten in zijn symfonieën op Tsjechische teksten gezet, hoe zou het hem dan vergaan zijn? Was hij dan net zo obscuur als Josef Suk, die een even smartelijke als meesterlijke mahleriaanse klaagzang componeerde, de Asrael-symfonie, opus 27? Ach, die Suk, toen zijn vrouw en zijn vereerde schoonvader Dvorak nog leefden, componeerde hij lyrisch-idyllische muziek, de prachtige symfonie in E-groot, de verrukkelijke jeugdserenade, het vorstelijke Fantasie-Scherzo, het symfonisch gedicht Praag - muziek die helaas maar hoogstzelden in de Nederlandse concertzalen te horen is.


  Ook de muziek van Fibich heeft Nederland maar zelden weten te bereiken, ofschoon hij drie prachtsymfonieën componeerde, een aantal meesterlijke symfonische gedichten, en diverse in zijn geboorteland hooggewaardeerde opera’s. Vooral Sarka en De bruid van Messina blijken ronduit schitterende, warmbloedige meesterwerken. Laten wij actie voeren voor Sarka in de Stopera aan de Amstel. Dat zou voor veel operaliefhebbers alhier een openbaring kunnen zijn. Foersters werk is wellicht een klasse minder, maar zijn vierde symfonie en zijn opera Eva verdienen allerminst vergetelheid. Ook de opera Deborah schijnt een mooi werk te zijn, maar die ken ik helaas niet. Van Eva bestaat een opname, waardoor het mogelijk is dit werk, dat een joint venture lijkt van Smetana en Dvorak, te leren kennen. Het knappe libretto heeft Foerster zelf vervaardigd, naar een toneelstuk van Gabriela Preissova. Van deze dame zette Janacek het toneelstuk Jenufa op muziek.


  Het lijkt erop alsof Janacek de uitzondering op de regel is dat Tsjechen als zij hun vaderland niet verloochenen zelden grensoverschrijdende muziek produceerden. Ik vind Janacek een geweldige componist, maar is hij groter dan Fibich of Suk? Moderner ja, vooruitstrevender, zeker, en hij lijkt verfrissend oorspronkelijk, maar wie zijn voorgangers goed kent, weet dat Janacek veel van hen heeft opgestoken. Van de bankemployé Rozkosny bijvoorbeeld, die in zijn vrije tijd componeerde, en met de opera’s St John’s Rapids uit 1871 en Cinderella uit 1885 in zijn vaderland grote successen boekte. Mij lijkt het niet rechtvaardig dat Janaceks opera’s de wereld veroverd hebben en die van Fibich niet, zoals het mij ook onrechtvaardig lijkt dat die majestueuze trompetfanfares in de Sinfonietta en Glagolitische mis altijd geroemd worden, terwijl niemand erop wijst dat Janacek de oogverblindende vaardigheid om zulke prachtfanfares te componeren van Smetana had afgekeken (de opera Libuse).


  Hoe het ook zij, Bohuslav Martinü is ook zo’n typische mimicry-Tsjech die zijn land verliet, in Parijs ging wonen, vanwege de nazi’s naar de Verenigde Staten vluchtte, en veel van zijn opera’s op Franse, Engelse, en Duitse teksten componeerde. Mij heeft dat jaren gestoord, zoals het mij ook stoorde dat ik in zijn muziek altijd maar weer die van syncopen doortrokken marsritmen hoorde. Daar heb je die dorre naaimachinemuziek weer, riep ik steevast uit, als een van mijn vrienden met Martinü aankwam. Maar ja, toen hoorde ik op een dag de zesde symfonie en zat ik vanaf de eerste maten aan mijn stoel gekluisterd. Wat een verpletterend begin! Toornige hoornaars storten zich op een nestverstoorder. Na de duizelingwekkende openingsmaten ontloken verderop, tussen de syncopen, alsof die hoornaars tot rust kwamen, vredige, serene momenten. Mij trof het ontbreken van een herkenbare structuur, er was niets wat wees op expositie, eerste en tweede thema, doorwerking, reprise. Het bleek muziek die zich met grote vanzelfsprekendheid ontvouwde vanuit die magische aanvang, en altijd maar weer doken die serene, liefelijke momenten op met veel hout erin, alsof de muziek glimlachen kon. Zomerdagmuziek, warm, hel, schitterend, muziek van iemand die zich anders dan Mahler of Sjostakovitsj duidelijk aan de zonnige kant van de straat soepel voortbewoog. Geen zelfbeklag, geen weltschmerz, niets wat zweemde naar troosteloosheid, gedeprimeerdheid.


  Als je het werk dat je oren zo onverwacht wijd opent voor een tot dan toe veronachtzaamd componist, eerst zonder, dan met partituur erbij, zo vaak gehoord en zo grondig bestudeerd hebt dat je het zelfs in je dromen nafluit, dan wil je die unieke, onverwisselbaar eigen toon van de componist ook in zijn andere werken opvangen. Hoe meer het andere werk lijkt op het eerste werk dat je diep trof, hoe gelukkiger je bent. Bij Martinü moet je, als de zesde jou grijpt, niet op jouw beurt grijpen naar de andere vijf symfonieën, maar naar Les Fresques de Piero della Francesca en Les Paraboles. Wat een onvergankelijke orkestwerken! Zomaar midden in de jaren vijftig van de vorige eeuw gecomponeerd, dus in een tijd toen andere componisten sjokkend voortstrompelden, vol vertwijfeling zoekend naar de uitgang in de druilerige, doodlopende doolhoven der dodecafonie. In diezelfde tijd componeerde Martinü ook zijn magnum opus, de opera The Greek Passion, en een ander uniek meesterwerk, het Gilgamesh-epos. Dat laatste stuk blijkt zelfs toegankelijker dan The Greek Passion of de zesde symfonie.


  Ben je gewonnen voor een componist dan heb je — zo vergaat het mij althans altijd -geen rust meer voor je het hele oeuvre kent. Bij Martinů stuit je, anders dan bij de meeste componisten uit de twintigste eeuw, op het schier onoverkomelijke probleem dat hij niet alleen een duizelingwekkend oeuvre bijeen componeerde van bijna vierhonderd werken - ‘hij leefde geheel voor zijn werk en was beslist een van de vlijtigste componisten in de muziekgeschiedenis,’ zegt Harry Halbreich in zijn boek over Martinů -, maar dat er van veel werken ook geen opnames bestaan, al blijkt er anderzijds, gelet op het feit dat Martinü enigszins in de schaduw staat van de grootste twintigste-eeuwse componisten, desondanks verbluffend veel opgenomen te zijn. De zes symfonieën blijken voorhanden in tal van sprankelende uitvoeringen waarvan die van Claus Peter Flor mij het best bevallen. Helaas zijn nog lang niet alle zestien opera’s opgenomen, en de vijftien balletten evenmin, en het blijft ook gissen naar de kwaliteit van het merendeel van de ruim honderd liederen. Daar staat tegenover dat we beschikken over een voortreffelijke biografie van Martinü van de hand van zijn vriend en toeverlaat Milos Safranek, over een uitmuntend boek over Martinü van Brian Large en over een Martinü Werke Verzeichnis van Harry Halbreich, met diens even beknopt als trefzeker commentaar bij de belangrijkste composities. Zowel Large als Halbreich - en dat is vrij uitzonderlijk onder musicologen - schroomt niet ons duidelijk te vertellen welke van die bijna vierhonderd werken tot het beste behoren wat Martinü componeerde. Vrij uniek daarnaast is dat wij ook nog beschikken over een typisch liefhebbersboek van ruim vierhonderd dichtbedrukte bladzijden, een in 1984 door de Belg Karei Van Eycken in eigen beheer te Steenkorrelzeel uitgegeven werk, Bohuslav Martinů.


  Het staat vol vermakelijke taalfouten, maar wat zou het fantastisch zijn als er meer van zulke uitmuntende liefhebbersboeken over componisten waren verschenen. Het enige andere uitmuntende liefhebbersboek dat ik ken, is dat van Simona Pakenham uit 1957 over Vaughan Williams. Wel een liefhebbersboek, maar niet uitmuntend is het werk van Lernout over de Goldbergvariationen van Bach.


  Ook Van Eycken geeft ons een lijst van Martinü ’s beste werken. Combineer je de drie lijsten, dus die van Large, Halbreich en Van Eycken, dan kom je tot het volgende selecte lijstje van werken die door alle drie genoemd en geroemd worden: de zes symfonieën, Les Fresques de Piero della Francesca, De parabels, het dubbelconcert, het Gilgamesh-epos, de opera The Greek Passion, de opera Juliette, het vijfde strijkkwartet, de cantate Kytice. Mij dunkt dat Van Eycken het vierde pianoconcert (Incantation), dat de twee anderen terecht uitbundig prijzen, per ongeluk over het hoofd heeft gezien, maar met dat concert erbij kan ik mij helemaal vinden in dat lijstje der meesterwerken. Waarbij ik eerlijkheidshalve moet toegeven dat er nog vele werken van Martinü zijn die ik niet ken, dus waarschijnlijk wachten er nog grote verrassingen.


  Opus 39 van Korngold


  Op 9 september 1947 kreeg Erich Wolfgang Korngold, toen vijftig jaar oud, een hartaanval. Twee weken bracht hij in het ziekenhuis door. Daar moest hij doodstil liggen. Eenmaal weer thuis moest hij nog vier weken het bed houden. In het ziekenhuis componeerde hij in zijn hoofd opus 39, de Symfonische serenade in Bes-groot.


  Eerlijk gezegd heb ik nooit veel op gehad met Korngold. Je luistert stomverbaasd naar zijn vroege werken, de Sinfonietta, de eenakter Violanta, het sextet, en zijn bekendste werk, de opera Die tote Stadt. Dat een kind van veertien die bevallige, gracieuze, liefelijke symfonie in A-groot, kv 114, kan componeren is een groot raadsel. Vooral het eerste deel daarvan, met het tweede themaatje in een miraculeus mooie canon, is onweerstaanbaar, maar die muziek heeft ontegenzeglijk iets prils en kinderlijks. Bij Korngold echter heeft zo’n jeugdwerk als de Sinfonietta, ook gecomponeerd door een veertienjarige, niets kinderlijks. Dat een jongen zo’n geavanceerd harmonisch idioom tot zijn beschikking heeft, is een groter raadsel dan kv 114.


  Voor mij was de stijl van Korngold altijd veel te overladen. Bij het beluisteren van zijn opera’s kreeg ik nauwelijks gelegenheid om op adem te komen. Het was te veel, te rijk, te exuberant, te hysterisch. Voor de suikerzoete betovering van het vioolconcert bleek ik echter niet ongevoelig, en het strijksextet vond ik altijd al een meesterwerk.


  En dan hoor je op een dag de Symfonische serenade. Bij voorbaat sta je er sceptisch tegenover. Een laat werk. Ontstaan lang nadat Korngold zijn ziel - toegegeven: min of meer noodgedwongen - had verkocht aan de commercie in Hollywood. Met iemand die zich zo gecompromitteerd heeft, kan het immers nooit meer goedkomen.


  Zodra ik echter de eerste maat van die serenade hoorde, ging ik recht overeind zitten.


  Wat een verbazingwekkende, verleidelijke melodie! Een melodie die bovendien maar voortduurt en die ondanks het feit dat ze zo’n perfecte, afgeronde gestalte heeft, zich toch blijkt te lenen voor een meesterlijke doorwerking. En in dat hele eerste deel merkte je niets van die hysterische top of the voice- stijl die zo’n werk als Das Wunder der Heliane zo moeilijk genietbaar voor mij had gemaakt.


  Ook het scherzo van de serenade bleek een verbluffend knap gecomponeerd stukje muziek. Met spaarzame middelen wordt een exquis tussengerecht geserveerd. Toch bereiden die twee eerste delen je amper voor op het grote wonder dat dan volgt. Een langzaam deel vol ingehouden tragiek, ‘Lento religioso’. Zeker, mahleriaans, maar zonder diens zelfmedelijden en holle pathos. Met al wat ik in mijn verblinde waanwijsheid ooit over Korngold heb gedacht, heeft dat langzame deel korte metten gemaakt. En hoe onweerstaanbaar is dat laatste deel, waarin het hoofdthema uit het eerste deel zo luisterrijk opduikt in de coda.


  Het is alsof de Symfonische serenade voor mij pas goed de weg geplaveid heeft naar Korngold. Al wat mij vroeger zo hinderde in zijn werk, stoort mij nauwelijks meer. Het is nu alsof ik in al zijn composities het langzame deel uit die serenade hoor aankomen. Ook het werk dat na de serenade gecomponeerd werd, en dan met name de grootse symfonie in Fisgroot, heeft in mij opeens een oprecht bewonderaar gevonden. Het wordt allemaal geadeld door dat langzame deel uit de serenade.


  Zelfs Korngolds filmmuziek beluister ik sindsdien met andere oren. In de muziek bij de film Anthony Adverse blijkt het koraal uit het ‘Lento religioso’ al als homunculus aanwezig. Ook uit de filmmuziek van Captain Blood heeft Korngold geput voor zijn serenade. Het lange tweede thema van de finale is daaruit afkomstig.


  Wat gebeurt er als je valt voor een componist? Je spant je in om het hele oeuvre bij elkaar te krijgen. In geval van Korngold gaat het om slechts 42 opusnummers, maar er is veel filmmuziek, en er zijn heel wat werken zonder opusnummer. In ieder geval heb ik alle 42 opusnummers nu in de kast staan, zelfs zo’n mislukte opera als Die Kathrin met zijn onweerstaanbare mars vlak voor het slot van de eerste akte. Het is verbazingwekkend hoeveel Puccini die opera bevat. Of dient het stuk aangeduid te worden als operette? In ieder geval is het onbekommerd onder de vleugels van La Rondine vandaan gekropen. Verbazingwekkender wellicht is om door het hele werk van Korngold heen de grote invloed te bespeuren die Dukas’ onvolprezen meesterwerk Ariane et Barbe-bleue op het Weense wonderkind heeft uitgeoefend. Ook Richard Strauss heeft maar al te duidelijk zijn stempel gezet op deze stijl. Neem zo’n wonderlied als Glückwunsch, opus 38 nummer 1. Strauss zelf had deze Strauss-imitatie niet kunnen verbeteren. En toch - ondanks zo veel schatplichtigheid aan Puccini, Strauss, Dukas - wat een onverwisselbaar echte, eigen stijl heeft Korngold.


  Dankzij de biografie van Brendan G. Carroll, The Last Prodigy, blijkt bovendien dat Korngold een geestige, uiterst beminnelijke man moet zijn geweest. In feite doet dat niet ter zake. Wie de dood onder ogen ziet als gevolg van een hartaanval en daarop zijn deemoedig, maar allerminst depressief antwoord weet te formuleren in de vorm van een majestueus ‘Lento religioso’, verdient ons aller respect en bewondering.


  Gerald Finzi


  Toen wij nog een klassieke zender ontbeerden, stemde ik vaak af op de bbc. Vroeg of laat kreeg je dan de rubriek Desert Island Discs. Bekende Britten vertelden wat zij zoudenmeenemen naar een atol. Steevast kozen ze Engelse muziek. Er passeerden namen van wieik nog nooit gehoord had: Howells, Ferguson, Gurney, Butterworth, Warlock. Dankzij dierubriek ontdekte ik een meesterwerk, Hymnus paradisi van Howells, en nog eenmeesterwerk, de pianosonate van Ferguson.


  Op een dag bekende zo’n Brit dat hij Dies natalis van Finzi (1901-1956) wou meenemen. Het laatste deel eruit, ‘ The Salutation’, werd gedraaid. Bach met een bleek Brits sausje,stelde ik vast, en ik mopperde: ‘Wat een chauvinisten, die Engelsen, in plaats van échte Bachnemen ze zo’n broze Bach-imitatie mee, alleen maar omdat ’t van eigen bodem komt.’


  De week daarop nam warempel weer zo’n Brit Dies natalis mee. Nu werd de ‘Intrada’ eruit gedraaid. Geen Bach-imitatie, maar Vaughan Williams met een scheut Elgar,constateerde ik. Mokkend zette ik na afloop van de eiland-uitzending de radio uit. Altijdmaar weer die Britten die hun eigen minor composers meenamen, in plaats van de echtegroten.


  De week daarop stemde ik weer af op Desert Island, mij er al op verheugend dat ik na afloop weer die chauvinistische Britten zou kunnen verketteren. Ditmaal echter Finzi, geenDies natalis. Ik was teleurgesteld. Had ik andermaal willen mokken? Of wilde ik nogmaalseen deel uit Dies natalis horen? Maar het had toch niets groots? Het was uiterst bescheiden,om niet te zeggen schroomvallige muziek. Niettemin had het mij blijkbaar geraakt, en toener een paar weken later weer zo’n Britse gek was die Dies natalis wou meenemen, sprongmijn hart hoog op. Weer die aria, ‘ The Salutation’. Bach-imitatie zonder twijfel, het leek ophet slot van de grote Es-dur-fuga voor orgel, en op ‘Wachet auf, ruft uns die Stimme’ uit cantate 140, maar desondanks bleek het moeilijk te memoriseren. Na afloop kon ik het nietnazingen, nafluiten, en daarom wou ik het weer horen.


  Zo glipte Finzi mijn leven binnen. Zonder enige twijfel is het een minor composer, al was hij klein zoals alle groten, 5 feet, 5 inch, zoals zijn biograaf Banfield vermeldt, dus éénmeter achtenzestig lang. In zijn vrij korte leven - hij stierf aan de ziekte van Hodgkin toenhij vijfenvijftig jaar oud was - heeft hij maar veertig werken gecomponeerd die voorzien zijnvan een opusnummer. Veel liederen, een handjevol instrumentale werken, en veel van dietypisch Engelse koorwerken voor semi-kerkelijk gebruik, al was Finzi agnost. (Maar inEngeland componeren agnosten en atheïsten missen, lofzangen, te deums, en magnificats bijdozijnen.) Je kunt het hele oeuvre op één dag leren kennen, zo weinig uur muziek is het bijelkaar.


  Bij de naam Finzi spitsen vooral letterlievenden de oren. Zij kennen het meesterwerk van de Italiaanse schrijver Bassani: De tuin van de Rnzi-Continis. Die beeldschone romanspeelt in de Italiaanse stad Ferrara. Daar kwam de overgrootvader van de componistvandaan. Gerald Finzi is dus verwant met de joodse familie die Bassani in zijn romanopvoert.


  Finzi’s vader was scheepsmakelaar. Zijn moeder, Eliza Leverson, componeerde ook, publiceerde als opus 9 twee etudes. Finzi, ‘an unwanted addition to a bursting nursery’, werdop 14 juli 1901 geboren. Toen hij acht was, stierf zijn vader aan kaakkanker. Zijn oudste broerFelix pleegde in 1913 zelfmoord in India, zijn broer Douglas stierf in 1912 aan longontsteking,en zijn broer Edgar sneuvelde in 1918 aan het front tijdens de Eerste Wereldoorlog. Van hetgezin was derhalve na de Eerste Wereldoorlog alleen nog de moeder, de oudste zus Katie, enGerald over.


  Finzi besloot toen hij elf was dat hij componist wilde worden. Hij kreeg zijn opleiding van obscure leermeesters. Zijn eerste bewaard gebleven werken dateren uit 1919. Van huis uitreeds tamelijk gefortuneerd, en later nog rijker geworden omdat hij een bemiddelde vrouw(Joyce Black) trouwde, hoefde hij zich niet te bekommeren om de verwerving van inkomen.Hij kon zich geheel wijden aan componeren. Niettemin gaf hij een tijdje les aan het Royal College of Music. Tijdens de oorlog was hij werkzaam op het Ministerie vanOorlogstransport waar hij, zoals Ursula Vaughan Williams later schreef, de taak had ‘to getsome ships into South America and then get it out agairi. Hij was als jood begrijpelijkerwijszeer bezorgd over de opmars van Hitler. Zijn moeder deed zelfs haar witte hoenders wegomdat zij bang was dat de Duitsers haar woning dankzij de kippen in de tuin vanuit delucht zouden kunnen lokaliseren.


  Reeds in 1951 kreeg Finzi te horen dat hij aan de ziekte van Hodgskin leed. Hij werd daarvoor intensief behandeld, onder andere elke week bestraald, maar toch stierf hij in 1956.


  Hij liet een bibliotheek na van 4000 werken, voornamelijk Engelse poëzie. Hij probeerde oude Engelse appelrassen te redden, en gaf werk uit van obscure Engelsecomponisten. Zijn vrienden roemden zijn eruditie. Een van hen zei van Finzi: ‘Hij was zolevendig als een sprinkhaan.’


  Daar hoor je niets van terug in zijn muziek. De elegische toon is het meest typerend voor Finzi. Het is geen muziek waarvan je ophoort, die je bij de keel grijpt. Het is net alsofhij in zijn muziek steeds wil zeggen: let vooral niet op mij, ik ben er niet, de meesten zijngroter dan ik. Hij wil je niet overbluffen, niet meeslepen. Hij wil je als het ware laten delenin zijn onbeduidendheid, maar als je eenmaal gegrepen bent door de onverwisselbaar eigentoon van deze ogenschijnlijk zo liefelijke, nevelige muziek, springt je hart telkens op als jeiets van hem hoort, zijn mooiste werk is het celloconcert dat in het aangezicht van de doodis ontstaan. Het is zijn laatste grote werk, opus 40, en toen het in 1955 op het CheltenhamFestival of British Contemporary Music in première ging werd het door demuziekrecensenten neergesabeld. ‘Is it possible to call “contemporary” a work so dominatedby the figure of Elgar and one whose harmonie language and thematic character gave nohint of what has been happening in music during the last 40 years,’ schreef Martin Cooperin The Daily Telegraph, en dat was nog een van de wat vriendelijker recensies.


  Cooper had gelijk. Kom je in 1955 met een celloconcert dat in 1895 ontstaan had kunnen zijn, dan spreek je van een anachronisme. Het hele werk van Finzi is een anachronisme.


  Maar ook anachronismen kunnen een onverwisselbaar eigen toon hebben, en ondanks hun ouderwetsheid zo dierbaar worden dat je ze mee wilt nemen naar een onbewoond eiland.


  Ik ben in de loop der jaren steeds meer van Finzi gaan houden. Zijn celloconcert koester ik, vooral het onvolprezen middendeel daaruit. Van zijn Dies natalis heb ik inmiddels eentiental opnames in de kast staan, net als van zijn klarinetconcert. Er zijn werken die me nietbevallen. Zo lijkt me duidelijk dat Finzi zich vertild heeft aan zijn grootse poging een van demooiste Engelse gedichten op muziek te zetten: ‘Intimations of Immortality’ van Wordsworth. Zo’n onvergankelijke tekst, daar moet je vanaf blijven. Daar valt niets aan toete voegen, al componeer je nog zulke indrukwekkende muziek, en die muziek bevat hetlangste en meest ambitieuze opus van Finzi zeker. Ook voor veel gedichten die Finzi opmuziek zette geldt dat ze te goed, te welsprekend zijn om nog bij muziek te passen. En wiezet, na Schubert, nogmaals ‘Who is Silvia’ op muziek? Toch zijn de Shakespeare-liederen -de cyclus ‘Let Us Garlands Bring’- op de Silvia-song na erg geslaagd. Finzi’s lijfdichter wasThomas Hardy. Daarvan zette hij zo’n vijftigtal gedichten op muziek. Maar zelden sprekenje die liederen meteen aan. Toch zijn er meesterstukken bij zoals ‘He Abjures Love’, ‘In YearsDefaced’.


  Onlangs werd er van Finzi’s vioolconcert dat hij terzijde had gelegd een opname uitgebracht. Finzi had gelijk, het is een zwak stuk. Maar het middendeel eruit, dat we alkenden als opus 6, ‘Introit’, is vintage-Finzi. Natuurlijk, het lijkt op de prachtige ‘Elegy’ voorviool en piano, en het lijkt ook op het middendeel van het celloconcert, en op de ‘Eclogue’van het nooit voltooide pianoconcert, maar wat is het prachtig. Intieme, beschroomde,bedeesde, zichzelf wegcijferende muziek, met altijd maar weer die unieke, eigen Finzi-toonerin, die ook zo goed te horen valt in de ‘Intrada’ van Dies natalis.


  Opmerkelijk mag heten dat je van zo’n minor composer al het werk moeiteloos op cd kunt vergaren, zoals het ook opmerkelijk mag heten dat er, in 1998, zo’n voortreffelijk boekover Finzi verscheen van Stephen Banfield. Was Finzi bij zijn dood inderdaad in 1956 toenreeds een anachronisme geweest, dan zou hij thans totaal vergeten zijn. Maar zijn werk wordt in Engeland vaak uitgevoerd, op cd is vrijwel zijn hele oeuvre vastgelegd, eenuitmuntende biografie is verkrijgbaar, dus hij blijkt vijftig jaar na zijn dood nog springlevendte zijn.


  De symfonie van Harold Shapero


  In een interview vertelt André Previn dat hem een partituur in handen viel, de Symphony for Classical Orchestra van de Amerikaanse componist Harold Shapero. Nadat hij de partituurgrondig bestudeerd had, besloot hij het erop te wagen het werk te programmeren. Weschreven toen 1986. De eerste vraag was: leefde de componist nog? Dat bleek het geval tezijn en Shapero werd getraceerd. Vond hij het goed dat de Los Angeles Philharmonic zijnsymfonie zou uitvoeren? Shapero kon zijn oren niet geloven. Was er een orkest dat zijn werkwilde uitvoeren? Dat moest wel een vergissing zijn. Hij schreef terug: ‘Er is hier vast sprakevan een misverstand. Stellig is er een andere componist die Shapero heet. Al sinds jaar endag heeft niemand voor mijn bijna veertig jaar oude symfonie belangstelling getoond.’


  Previn liet vervolgens de componist weten dat het wel degelijk om de Symphony for Classical Orchestra uit 1947 ging. Hij wilde die niet alleen dolgraag uitvoeren, maar zei er ook bij dathij het langzame deel een van de twee of drie mooiste adagietto’s vond uit de twintigsteeeuw.


  Toen het werk in 1986 werd uitgevoerd, liet Shapero zich overhalen om mee te doen aan discussies die voorafgingen aan de uitvoering. Hij vertelde dat hij oorspronkelijk van planwas geweest om een divertimento van twintig minuten te componeren. Toen het werk tweekeer zo lang uitviel, had hij overwogen een en ander te schrappen. Maar van schrappen washet indertijd niet gekomen, en nu had hij het hart niet om het alsnog te doen.


  Toen ik in een interview met Previn dit verbazingwekkende verhaal las, werd ik dadelijk nieuwsgierig. Hoe klonk dat werk waarover Previn zich zo lovend uitliet? Was dat adagiettoinderdaad een van de mooiste langzame delen uit deze eeuw? Van die uitvoering uit 1986was zowaar een opname gemaakt. De lp was echter nergens meer te krijgen. Wel bleek erook een cd te bestaan, op het obscure merk New World Records. Bij de firma Albersen inDen Haag plaatste ik, zonder veel hoop, een bestelling.


  Toen ik het interview met Previn al vergeten was, kreeg ik opeens een telefoontje: ‘Uw Shapero is aangekomen.’


  Behalve de symfonie bevatte de cd ook een opname van de Nine-Minute Overture. Een lawaaiig stukje muziek. Ook de symfonie beviel mij, toen ik haar voor de eerste keerbeluisterde, maar matig. Het was alsof Beethovens zevende door Strawinsky in eendwangbuis was gesnoerd.


  Ik beluisterde het werk nog een paar keer, probeerde er vat op te krijgen door de thema’s, als ik in de tuin aan het werk was, na te fluiten. Dat bleek geen eenvoudige opgave. Demelodieën lieten zich niet gemakkelijk memoriseren. Ze bleken, als je het werk opnieuwbeluisterde, altijd net anders te zijn dan je je herinnerde. Gaandeweg werd de symfoniedaardoor een obsessie voor me. Het moest mogelijk zijn dat allerminst avant-gardistische,neoklassieke idioom in je geheugen op te slaan.


  Omdat ik de thema’s zo graag wilde nafluiten, bleef ik het werk beluisteren en ik raakte ermee vertrouwd. En dat niet alleen. Ik begon het steeds meer te waarderen. Vooral hetlangzame deel werd mij dierbaar. Halverwege het adagietto is een verbluffende passagewaarbij het lijkt alsof, net als in de Matthäuspassion, het voorhangsel van de tempel scheurt.Maar het allermooist zijn de laatste drie minuten. Wat daar gebeurt, laat zich niet onderwoorden brengen. Het is allemachtig ontroerend. Ik heb het nu al tientallen keren gedraaiden elke keer schieten de tranen in mijn ogen.


  Uiteraard ben ik, steeds maar meer onder de indruk rakend van deze wondermooie symfonie, op zoek gegaan naar literatuur over het werk. Nergens kon ik iets vinden. Maar inHet apollinisch uurwerk van Elmer Schönberger en Louis Andriessen vond ik waarachtig hetvolgende: ‘Shapero was de beste. Althans, dat zei Strawinsky. In 1947, 27 jaar oud, schreefShapero zijn Symphony for Classical Orchestra. De naam zei het al. Zo zou Beethovengecomponeerd hebben (hoor je de componist denken) als hij Strawinsky gekend had.Volkomen ontdaan van de uiterlijkheden van de Amerikaanse muziek (Gershwin,


  Bernstein), is het stuk een formalisering van het neoclassicisme: strenge vormen, lange adem, veel pandiatonie, en, volgens goed Europees recept, octotonie in de overgangszinnen. Achterde briljante schrijfwijze verschijnt weliswaar het uitdrukkingsloze gezicht van de artdirector, maar dat is niet in tegenspraak met de uitdrukking op het gezicht van de wareclassicist.’


  Een aardig stukje. Toch doet het, speciaal in de laatste zin, geen recht aan Shapero. Uitdrukkingsloosheid? Allerminst. De term 'art-director’? Totaal misplaatst. Veeleer lijkendie slotmaten van het langzame deel geschreven om alvast voorzichtig te proeven van deBijbelse vrede, die alle verstand te boven gaat.


  Opera


  Zit je in het operatheater, dan kan je iets vreemds overkomen. Op het toneel aanschouw je slapstickscènes, maar de muziek spreekt een volstrekt andere taal. Twee kerels staan te huichelen dat zij afscheid nemen van hun beider gelieven, terwijl ze hun verloofdes in werkelijkheid een akelige poets willen bakken, maar de muziek die je hoort, lijkt niet slechts de allermooiste muziek die ooit gecomponeerd is, maar gaat zonder enige twijfel echt over afscheid nemen, over het grootste afscheid, over de dood.


  In een andere opera lopen allerlei vermomde wezens rond in een mal park, en er verschijnt een dikzak met een gewei op zijn hoofd, en die dikzak wordt geknepen en geslagen, en er komen nog andere gemaskerden het toneel op, en eerder al was er sprake van gehannes met een wasmand, en niets van wat je aanschouwt kun je ook maar één ogenblik serieus nemen, maar de muziek... de muziek is zo betoverend, zo hartverscheurend mooi dat je je ogen stijf dichtdoet om al die dwaasheden maar niet te hoeven bekijken.


  Van Anton Bruckner gaat het verhaal dat hij bij de opera's van Wagner altijd zijn ogen dichtdeed om niet afgeleid te worden door wat zich op het toneel afspeelde. Hoe eigenaardig dat, naarmate de muziek aan kracht wint, datgene wat zich op het toneel afspeelt in toenemende mate als een hinderlijk bijverschijnsel wordt ervaren. Vroeger stoorde het mij dat ik van Italiaanse, Tsjechische en Russische opera’s de tekst niet kon verstaan, vroeger was ik geneigd om, voordat ik een nieuwe opera beluisterde, het libretto van opera’s in een taal die ik niet kende, te bestuderen in een of andere vertaling. Tegenwoordig beschouw ik het als een zegen als ik niet kan verstaan wat er gezongen wordt, en als ik de taal wel kan verstaan, luister ik met een half oor. Gelukkig zingen de meeste zangers zo onduidelijk dat je doorgaans slecht kunt volgen wat er gebeurt, behalve bijvoorbeeld bij een >componist als Eugène d’Albert. In Die Toten Augen hoor je akelig goed wat zich afspeelt.


  Een draak van een verhaal, maar wat een grandioze muziek!


  Toch sluipt bij mij, altijd als ik een opera hoor waar ik diep van onder de indruk ben, de nieuwsgierigheid binnen. Die passage waar je de tranen bij in de ogen schieten, wat wordt daar nu eigenlijk gezongen? Welke zinnen, welke scènes, welk gebeuren inspireerde deze meesterlijke muziek? In de opera La Fiamma komt in de tweede akte een passage voor van slechts zeventig seconden, waar ik iedere keer als ik haar hoor een brok van in de keel krijg. Het is zonder enige twijfel de beste muziek die Respighi ooit gecomponeerd heeft. Wat zingt Basilio daar? ‘Kom, mijn echtgenote, kom en mag jouw jonge en lieve gezicht...’ Welk huwelijksgeluk herinnerde Respighi zich dat hij hier zulke tedere, liefelijke, delicate muziek wist te componeren?


  Laat zich daar, bij Respighi, althans nog enige connectie vermoeden tussen de muziek en de tekst, veel moeilijker is dat bij de opera Andrea Chénier van Umberto Giordano. Waarom duikt in de eerste akte bij de tekst ‘La donna che mi hai chiesto di cercare è bianca o bionda?’ opeens zo’n sublieme overwinningsmelodie op? Wat heeft deze stralende, majestueuze muziek nu van doen met de vraag of een meisje platina- dan wel goudblond is?


  In Verdi’s Otello schept Cassio op over zijn avontuurtje met Bianca, en de muziek lijkt gecomponeerd door een tovenaar die Domenico Scarlatti uit het graf wilde laten herrijzen op zijn meest geïnspireerde momenten, maar als toehoorder denk je met pijn in je hart: ik wou maar dat ik niet wist waar dit over ging. In feite denk je die hele opera door dat het zowel spijtig als onbegrijpelijk is dat zo’n afschuwelijk, drakerig drama zulke onvergankelijke muziek wist op te leveren. Omdat ik vermoed dat zulks ook het geval is bij de opera Simon Boccanegra, heb ik tot op heden geweigerd het libretto van die opera te bestuderen. Maar wat zou ik graag weten wat zich aan het slot van de eerste akte afspeelt. Eerst zo’n gekwelde mannenstem, dan valt opeens fluisterzacht het koor in en hoor je daarbovenuit een vrouwenstem duidelijk het woord ‘Pace’ uitspreken en later zingt ze - hoe kan het ook anders bij Verdi — nog over ‘La Patria’, en dan komt dat koor pianissimo weer terug, en die muziek is zo verpletterend aangrijpend dat het echt beter is om maar niet te weten waarover hier gezongen wordt.


  In de Ring van Wagner is de tegenstelling tussen de muziek en de tekst wellicht scherper dan bij enig ander operacomponist. Vanaf het moment dat de Rijnnimfen over het goud zingen, is het tot aan het moment waarop hemel en aarde aan het slot van Götterdämmerung ineenstorten beslist onmogelijk dit absurde verhaal over de omzwervingen van de ring, met al die goden en draken en wonderzwaarden en speren ook maar één moment serieus te nemen. Maar omdat zulks het geval is, heb je bij de Ring minder last van de discrepantie tussen tekst en muziek dan bijvoorbeeld bij Cosi fan tutte. Bij Wagners Ring hoef je je niet in vertwijfeling af te vragen hoe het toch mogelijk is dat zo’n dwaze, drakerige, belachelijke tekst zulke onvergankelijke muziek wist op te leveren. Op voorhand is zulks onbegrijpelijk. Dus kun je het voor kennisgeving aannemen.


  Er zijn naar mijn mening maar weinig opera’s waarbij tekst en muziek elkaar helpen en versterken, samen een consonant vormen. Bij de twee opera’s van Boito zijn tekst en muziek gelijkwaardig. Hoe opmerkelijk dat iemand die zo’n kundig librettist was, ook uitblonk als componist. Voor de proloog in de hemel van de opera Mefistofele zou zelfs Verdi zich niet hoeven schamen, en de opera Nerone, waar Boito veertig jaar aan werkte en die hij onvoltooid naliet, heeft hij schitterend geïnstrumenteerd, met koper zoals je het nergens anders hoort, en het werk bevat de ene parel na de andere. Alleen al het lied van de spiegel, wat een juweel. Ook bij Smetana’s opera’s zijn tekst en muziek doorgaans gelijkwaardig, en bij de opera die veruit zijn beste werk is, De kus, kun je doorlopend genieten van een muzikaal wonder waar kennis van het libretto allerminst afbreuk aan doet. Natuurlijk geldt ook voor wat toch de twee mooiste opera’s zijn die ooit werden gecomponeerd, Le nozze di


  Figaro en Don Giovanni van Mozart, dat tekst en muziek niet al te incongruent zijn. Of laten we het zo zeggen: hier hebben heel behoorlijke libretti een zodanig geniale componist gevonden dat de tekstboeken als het ware opgloeiden als besneeuwde bergtoppen bij het Alpenglühen.


  Maar ach, hoe zelden toch zijn tekst en muziek van hetzelfde niveau, hoe vaak moet je toch hevig slikken als je van een libretto kennisneemt. Ik wou bijvoorbeeld dat ik nooit de tekst van Rigoletto had bestudeerd. Het was voldoende geweest als ik had geweten dat het in die opera, zoals zo vaak bij Verdi, gaat over een vader en een dochter (het is vreemd dat Verdi nooit King Lear op muziek heeft gezet, het was hem op het lijf geschreven).


  Geen grootser, duizelingwekkender muzikaal genre dan de opera, en het is begrijpelijk dat bijna alle componisten dolgraag een echte, grote opera wilden componeren. Maar wat een geluk dat componisten als Bach, Brahms, Bruckner en Chopin geen opera’s gecomponeerd hebben. Als de libretti je weer eens te veel worden, kun je altijd uitwijken naar muziek ‘jenseits von Wort und Handlung’.


  Muziek, dichtkunst, literatuur


  In deel I van zijn boek Menschliches Allzumenschliches zegt Nietzsche: ‘De muziek is op zichzelf niet zo veelbetekenend voor ons innerlijk, zo diep ontroerend, dat men haar als onmiddellijke taal van het gevoel zou kunnen beschouwen; maar haar oeroude band met de poëzie heeft zo veel symboliek gelegd in de ritmische beweging, in sterkte en zwakte van klank, dat we nu geloven dat zij direct tot het innerlijk spreekt en uit het innerlijk komt.’


  Dat muziek zo veel voor ons betekent, zou dus niet rechtstreeks aan haar werking te danken zijn, maar het gevolg zijn van een oeroud verbond met de poëzie. Ook Wouter Paap spreekt in zijn voorwoord bij het boekje Twee muzen, een verzameling gedichten over muziek, over het ‘zusterpaar dichtkunst en muziek’ en meent zelfs dat poëzieminnaars ‘iets van de mysterieuze werking van de muziek’ kunnen ontwaren in gedichten over deze kunstvorm.


  Helaas zijn gedichten over muziek zeldzaam. Af en toe wil een dichter zich nog wel uiten over een muziekstuk of over een componist (bijvoorbeeld Nijhoff, die dichtte over de Kleine prelude van Ravel, en die ook een vers schreef over Bruckner, met daarin de prachtige regels: ‘Een groot verdriet in ’t ernstige profiel / Dat neerwaarts kijkt, en machteloze handen / Maar als hij riep, dan daverden de landen / En was ’t alsof een vuist op aarde viel), maar een gedicht over de mysterieuze werking van de muziek als zodanig - ik zou nauwelijks een voorbeeld weten. ‘Du holde Kunst’ van Rückert? Maar dat brengt even stamelend als onbeholpen onder woorden wat muziek kan bewerkstelligen.


  Mij valt altijd weer op hoe weinig dichters doorgaans op hebben met muziek. Schrijvers ook trouwens. Op zijn hoogst is er sprake van een niet al te diepgaande interesse, en je mag al blij zijn als die interesse, voorzover aanwezig, niet gericht blijkt te zijn op zoiets verschrikkelijks als popmuziek of op, zoals in geval van F.B. Hotz, de zegeningen van de jazzmuziek in het algemeen en de trombone van Miff Mole in het bijzonder. Echte klassiekemuziekliefhebbers onder de dichters en schrijvers kun je op de vingers van één hand tellen: Thomas Mann, Simon Vestdijk, Jozef Eyckmans. Misschien ook iemand als Louis Couperus, maar daar ben ik al minder zeker van, al heeft hij prachtig geschreven over Wagner.


  Andersom is er sprake van een totaal andere relatie. Componisten zijn van oudsher hevig in teksten geïnteresseerd geweest, al was het alleen maar omdat zij die zo graag op muziek wilden zetten. Niet altijd kozen ze daarbij voor de beste teksten; soms waren er ook geen goede voorhanden. Volgens Hubert C. Parry valt de tekstdichters van de cantates van Bach te verwijten dat ‘ze hem niet veel beters dan rijmelarij leverden’. Het is waar: de teksten van de cantates zijn over het algemeen verschrikkelijk, maar Bach componeerde bij woorden als ‘sodomsappels’, ‘hellevuur’, ‘zondehuis’, ‘helleliederen’, ‘satanskinderen’ soms hartverscheurende muziek. In cantate 206 zingen sopranen en alten in het slotkoor in canon over ‘bemoste kanalen’, en iets liefelijkers, gracieuzers, mozartiaanser is in het hele werk van Bach nauwelijks te vinden.


  Beeldschone teksten zijn misschien ook niet het meest geschikt om op muziek te zetten. Het korte gedichtje ‘Wanderers Nachtlied’ van Goethe is door tientallen componisten getoonzet, maar geen enkele compositie klinkt bevredigend. De onvergankelijke tekst spreekt voor zichzelf, daar hoeft doodgewoon geen muziek bij, die tekst is volmaakt.


  Maar neem nu bijvoorbeeld ‘Flickan kom ifran sin alsklings möte’, dat zowel door Sibelius als Stenhammar op muziek is gezet. Een tamelijk drakerig, melodramatisch gedicht over een meisje dat een blauwtje loopt en zich dat zo hevig aantrekt dat er bloed vloeit. Sibelius maakte er een kosmisch drama van, Stenhammar toonzette het gedicht bescheidener. In beide gevallen bezweert de muziek het al te dramatische gedicht. In ‘Voor het venster’ (‘Vid fönstret’) verheft de prachtige toonzetting van Stenhammar een bescheiden gedicht over oudjes die uit het raam kijken naar zojuist geconfirmeerde meisjes tot een klein juweel. Ook een eenvoudig gedichtje over de kolibrie wordt door Chaussons delicate muziek omgevormd tot een muzikale parel.


  Richard Strauss zette doorgaans ook wat minder geslaagde gedichten op muziek, al ging hij niet zo ver als Johannes Brahms, die met grote hardnekkigheid gezocht lijkt te hebben naar akelig slechte gedichten (die hij dan soeverein soms met de allermooiste ingevingen toerustte, bijvoorbeeld ‘Wie bist du meine Königin’ of ‘Wir wandelten, wir zwei zusammenj.


  Bij Strauss levert de relatie tussen tekst en muziek stof voor een dissertatie, zeker als men daarbij ook in aanmerking neemt dat hij soms zo opging in zijn werk dat hij, zoals herhaaldelijk bij opera’s op teksten van Von Hofmannsthal is gebeurd, per ongeluk ook de toneelaanwijzingen van Von Hofmannsthal op muziek zette.


  Korngold is een hoofdstuk apart. Die had beslist gevoel voor poëzie, koos doorgaans voortreffelijke teksten. Wat een zeldzaam mooie liederen heeft hij desondanks geschreven!


  Ofschoon de Fransen zich altijd laten voorstaan op een rijke literaire traditie, kiezen ook daar componisten liefst slechte teksten. Faurés mooiste liederen zijn doorgaans op middelmatige gedichten gecomponeerd, met Au bord de l'eau op een zwijmeltekst van Sully Prudhomme misschien als sprekendste voorbeeld. Ook Clair de lune is een voorbeeld van een prachtig lied op een doorsneetekst.


  Pas bij Debussy en Poulenc verandert er iets. Beiden hadden gevoel voor poëzie. Beiden kozen doorgaans goede tot heel goede teksten. Dat er desondanks in beider oeuvre zo veel beeldschone liederen zijn te vinden, heeft mij altijd verbaasd, en zet mijn these dat slechts middelmatige teksten goede liederen opleveren enigszins op losse schroeven. Ook in het niet zo omvangrijke, maar allerminst verwaarloosbare liedoeuvre van Roussel zijn muzikale juwelen te vinden op verbluffende poëzie. Toch houd ik het erop dat dat uitzonderingen zijn.


  De norm levert het gigantische liedoeuvre van Schubert: doorgaans akelig middelmatige poëzie, maar desondanks liederen als Der Fluss en Der Winterabend en Nachtstück, waarvan de glans en de betovering nooit verbleken.


  Worden toondichteressen miskend?


  Laat je twintig muziekliefhebbers een lijst maken van de vijftig grootste componisten, dan zou een aantal namen steeds terugkeren, zoals Bach, Mozart, Schubert, Beethoven, Haydn, Wagner, (Monte)Verdi, Brahms, Chopin, Debussy, Strawinsky. Elke liefhebber zou daar nog een eigen persoonlijke toets aan geven - ik houd bijvoorbeeld Franz Schmidt en Giuseppe Martucci en Eduard Tubin voor grote componisten — maar één ding staat vast: op die lijsten zou waarschijnlijk geen enkele vrouwelijke componist voorkomen.


  Ontbreken superieure vrouwelijke componisten van het niveau van Bach, Mozart, Beethoven of Schubert omdat ze eeuwenlang miskend zijn, tegengewerkt werden, geen opleiding kregen, naar de keuken werden verbannen? Volgens Simonne Claeys is dat het geval, en daarom schreef zij het boekje Het tweede thema of de verwaarloosde geschiedenis van de componerende vrouw.


  Dit lijkt een redelijke veronderstelling. Toch valt daar een en ander tegenin te brengen. Op die groslijst van vijftig, of zelfs honderd, grootste componisten ontbreken, behalve de namen van vrouwen bijvoorbeeld ook de namen van Nederlandse en Belgische componisten. Goed, in Nederland deed ooit Sweelinck van zich spreken, maar daarna is nimmer enig componist opgestaan die ook maar in de schaduw kan verkeren van Bach of Mozart. Ten tijde van Ockeghem hebben Belgische componisten superieur werk afgeleverd, maar daarna? Benoit? Meulemans? De Boeck? Jongen? Stuk voor stuk beter dan bijvoorbeeld de Nederlanders Verhuist, Dopper of Zweers, maar toch niet zo spraakmakend dat ze ooit hebben kunnen wedijveren met Schumann of Brahms, Franck of Ravel.


  Je zou dus ook een boek kunnen schrijven over de verwaarloosde geschiedenis van de Nederlandse en Belgische componisten en kunnen beweren dat die internationaal aanzien ontberen omdat ze uit zulke kleine landen stammen. Helaas, de verklaring voor hun ontbreken is eenvoudiger: ze waren niet goed genoeg, net als al die componerende vrouwen.


  Componerende vrouwen zijn in de loop der eeuwen in ieder geval niet meer tegengewerkt dan vrouwen die literaire prestaties leverden. En kijk nu eens naar het grote verschil tussen de muziek en de letteren. In de muziek niet één echt grote vrouwelijke componist, in de letteren tientallen superieure schrijfsters, en vele weergaloze dichteressen.


  Ik vrees dat het ontbreken van werkelijk grote toondichteressen, anders dan Simonne Claeys denkt, niet te verklaren valt uit tegenwerking, discriminatie, gebrek aan opleiding, of verwaarlozing dan wel veronachtzaming van hun prestaties. Het ligt aan iets anders. Goed componeren is razend moeilijk. In feite kunnen mannen het net zomin als vrouwen. Onbeduidende componisten, daar wemelt het van. Tussen al die knoeiers zijn maar enkele uitschieters te constateren, en ja, het is om razend van te worden, maar dat waren tot op heden uitsluitend mannen. Op één na, Lili Boulanger, dat was een superieur genie. Had ze langer geleefd dan de vierentwintig jaar die haar werden toegemeten, ze zou nu gelden als een weergaloos componiste. Wat ze heeft nagelaten - een klein oeuvre - is van onschatbare waarde.


  Simonne Claeys heeft een aantrekkelijk boek geschreven waarin ze in kort bestek leven en werk van componistes vanaf Hildegard van Bingen tot Beth Anderson behandelt. Het lijkt mij overigens een tamelijk willekeurig lijstje van componistes. Naar compleetheid is kennelijk niet gestreefd. Spraakmakende Nederlandse componistes als Henriëtte Bosmans, Catharina van Rennes en Anna Cramer ontbreken bijvoorbeeld.


  ‘Ondanks tegenwerking van mannen,’ schrijft Claeys over de Franse componistes Louise Farrenc, Augusta Holmes, Cécile Chaminade, Germaine Tailleferre, Nadia en Lili Boulanger, ‘hebben vele vrouwen de moed gehad om hun creatieve talent te ontwikkelen. Bij geen van deze genoemde vrouwen is tijdens hun leven ooit sprake geweest van “tegenwerking van mannen”.’ Holmes bijvoorbeeld werd door César Franck op handen gedragen; Saint-Saëns lag zijn halve leven aan haar voeten en heeft op alle mogelijke manieren haar carrière bevorderd. Tailleferre was een gewaardeerd lid van de Groupe des Six. Chaminade, zo schreef Jan Brouwer onlangs in het tijdschrift Luister, ‘heeft tijdens haar lange leven, behoudens een verbod om aan het Parijse conservatorium te studeren, nauwelijks tegenstand ondervonden in haar huwelijk met de muziek’. Wie zich wil opwinden over dat Parijse conservatorium, bedenke dat ook Verdi te Milaan als conservatoriumleerling geweigerd werd en dat Martinü halverwege zijn opleiding van het conservatorium werd verwijderd vanwege tegenvallende prestaties. Lili Boulanger heeft als eerste vrouw de Prix de Rome gewonnen en haar zus Nadia heeft een hele generatie Amerikaanse componisten gevormd!


  Op pagina 42 schrijft Claeys dat Bach zes jaar in Weimar hofmusicus was. Bach heeft in 1703 een paar maanden en van 1708-1717 in Weimar vertoefd, dus negen jaar. In Weimar werd Bachs eerste kind, een dochter geboren: Catherina Dorothea. Voor haar heeft hij nooit een Clavierbüchlein vervaardigd zoals hij dat wel deed voor zijn eerste zoon Wilhelm Friedemann. Misschien dat daarbij sprake was van discriminatie. Het kan zijn dat de dochters Bach nooit iets gepresteerd hebben op muzikaal gebied omdat hun vader uitsluitend muzikaal investeerde in zijn zoons. Toch mis ik de composities van zijn dochters niet; ik mis brieven of dagboeken van zijn dochters waarin zij vertellen wat voor man hun vader was. Eerlijk gezegd zou ik het zelfs niet betreuren als de composities van de zonen van Bach verloren waren gegaan, mits daartegenover stond dat zij de composities van hun vader zorgvuldig bewaard hadden.


  Dawn Upshaw


  Tot voor kort herkende je de grootste sopranen aan hun voornaam. Ze heetten namelijk allemaal Elisabeth. Elisabeth Schumann, Elisabeth Grümmer, Elisabeth Schwarzkopf, Elisabeth (roepnaam Elly) Ameling, Elisabeth Söderström. In de huidige generatie heten de mooiste sopranen echter plotseling Sylvia, Barbara, Cheryl, Miranda en Dawn. Het is wennen en ik zou, op grond van de voornaam Dawn en op grond van het repertoire dat zij zingt, nooit hebben kunnen vermoeden dat de stem van Dawn Upshaw, ofschoon ze in de Gramophone van november 1991 aangekondigd werd als een ‘bright new Dawn', mij reeds bij de eerste keer dat ik haar beluisterde net zo volledig zou overrompelen als de stemmen van Sylvia McNair, Cheryl Studer, Ruth Ziesak of, bovenal, Anne Sofie von Otter.


  Dawn Upshaw hoorde ik voor het eerst in Knoxville 1915 van Samuel Barber. Ik kende dat wondermooie stuk, op tekst van James Agee, natuurlijk al jaren en het heeft mij altijd gefrappeerd dat de daarin opgeroepen stemming - een zomeravond, de mensen zitten buiten op hun veranda’s, dekens over hun benen, gemurmel van stemmen, het geluid van een paard en wagen die voorbijkomen, een kind dat naar bed wordt gebracht - zo overweldigend sterk de zomeravonden van mijn eigen jeugd wist op te roepen; ofschoon een zomeravond in Maassluis in 1950, waar de huizen helemaal geen veranda’s hadden, bepaald weinig gemeen heeft met een zomeravond in Knoxville in 1915.


  Toen ik echter de opname van Dawn Upshaw van dit stuk hoorde, had ik het gevoel dat zij haar eigen jeugd evoceerde. Toen ik haar vroeg of dat het geval was, zei ze: ‘Ik ben geboren in Nashville,Tennessee, dat ligt niet ver van Knoxville. Ik heb bovendien een heleboel familieleden in het zuiden, niet alleen in Tennessee, maar ook in Georgia. Ik ben niet in Nashville opgegroeid, maar in Park Forest, in Illinois, maar ik heb daar toch veel tijd doorgebracht. Veel mensen daar kunnen zich herinneren dat zij hun dekens mee naar buiten namen en op zomeravonden zachtjes zaten te praten in hun tuin of op hun veranda, kijkend naar de sterren. De tekst van Agee is heel Amerikaans, net als trouwens de beelden ervan. Knoxville wilde ik als belangrijkste compositie op die opname hebben, en ik wilde verder ook alleen maar Amerikaanse muziek, de liederen van Harbison, en het stuk van Strawinsky, dat naar mijn mening ook heel erg Amerikaans is.’


  ‘Maar ben je dan in een positie om zelf te kunnen bepalen wat je wilt opnemen?’


  ‘Mijn relatie met Nonesuch is zo dat ik kan doen wat ik wil. Tenminste, soms. Ik heb toen de stukken gekozen die mij het meest na aan het hart lagen.’


  ‘Heb je het zingen van huis uit meegekregen?’


  ‘Mijn ouders waren amateurmusici, en toen ik vijf jaar oud was zong ik samen met mijn ouders en mijn zusters op de scholen in onze buurt voor publiek. Toen was de beweging voor de burgerrechten aan de gang en vanwege die burgerrechten zongen we veel volksmuziek en countrymuziek en muziek uit de burgerrechtenbeweging, maar geen klassieke muziek. Mijn moeder was onderwijzeres, maar speelde ook piano, mijn vader speelde gitaar. Hij was eerst dominee, maar werd later psychotherapeut.’


  ‘Mijn vrouw dacht toen ze de Knoxville-opname hoorde dat je misschien als alt bent begonnen. Mij leek dat, gelet op het feit dat je zo prachtig hoog kunt zingen, onwaarschijnlijk.’


  ‘Nee, nee, je vrouw heeft gelijk, ik ben als alt begonnen. Op school begon ik met zingen en omdat ik zo gemakkelijk van blad kon lezen en minder moeite had met het lezen van de altpartij, die natuurlijk altijd lager is dan de sopraanpartij, die je gemakkelijker leest omdat het de hoogste lijn is, zong ik alt. Maar de koordirigent zei: “Je staat op de verkeerde plaats, je bent helemaal geen alt, je bent een sopraan.


  En vol overtuiging voegt ze daaraan toe: ‘Goed, ik zong in mijn jeugd altpartijen, maar ik ben beslist als sopraan geboren.’


  ‘Als er thuis geen klassieke muziek was, hoe ben je daarmee dan in aanraking gekomen?’ ‘Ik ging voor het eerst naar de opera toen ik op highschool zat en ik vond het verschrikkelijk, ik was daar niet op voorbereid. Het was De barbier van Sevilla, die zelfs vandaag nog niet behoort tot mijn favoriete opera’s. Ik geloof niet dat ik erg geschikt ben voor Rossini, en muzikaal gesproken ben ik momenteel niet geïnteresseerd in Italiaanse muziek uit die tijd.’


  ‘Maar je hebt Mozart gezongen, en Rossini staat toch niet zo ver van Mozart af?’ ‘Mozart is in feite toch Duits, en bij Mozart is er meer verband tussen de tekst en de muziek, terwijl je bij Rossini een boel bloemrijke, zwierige passages hebt die met de tekst weinig uitstaande hebben. Nee, Rossini is niets voor mij, en al is Verdi wondermooi, en zijn Otello en Falstaff twee van mijn favoriete opera’s, dan geldt toch ook voor hen dat ik ze liever zie dan dat ik er zelf in zing, er is daarin niets te vinden waar mijn stem geschikt voor is. Ik moet echt geïnteresseerd zijn in een persoon voor ik haar rol kan zingen. Ik heb Despina en Zerlina gezongen, maar ik heb ze terzijde geschoven, omdat er over hun persoonlijkheden nauwelijks iets in het libretto te vinden is. Er is nauwelijks ontwikkeling, nauwelijks verandering, en daardoor verloor ik mijn belangstelling. Ik ben ook eigenlijk meer geïnteresseerd in Duitse muziek van voor die tijd, en meer nog in Engelse muziek, in vroege Engelse muziek en in hedendaagse muziek. Daartussenin zit bij mij een gat.’


  ‘En Massenet dan? Je hebt zo prachtig Nina gezongen in Ghérubin, en je hebt Sophie gezongen in Werther.’


  ‘Ja, maar Nina heeft de mooiste aria uit de opera te zingen, die is fantastisch, dat was een genot. En van Werther zal nog een opname gemaakt worden, met mij als Sophie.’


  Ik vertel haar dat ik het ‘Chanson de Chérubin’, zoals zij dat zingt, het allermooiste vind dat ik van haar ken, nog mooier dan Knoxville, en dat ik dat stukje soms, met behulp van de repeat-knop van de cd-speler tien keer achter elkaar speel, en dat mij niets geweldiger lijkt dan een opname van Marton van Massenet met haar in de hoofdrol, zingend over haar ‘petite table’.


  ‘Manon is mij gesuggereerd als een mogelijke rol, en dat is iets wat ik over enige tijd zou kunnen overwegen, maar nu nog niet. Ik zou nu liever teruggaan naar Handel bijvoorbeeld, ik ga Theodora opnemen van Handel, en ook Monteverdi zou ik heel graag doen, en Purcell. En daarnaast vooral hedendaagse Amerikaanse muziek; ik ga een stuk doen van Jonathan Harvey, en van Earl Kim, en van Harbison. Ik vind werken aan nieuwe muziek, met daarbij de mogelijkheid om vragen te stellen aan de componisten, geweldig inspirerend, en niet alleen wat hun muziek betreft, maar ook wanneer je Mozart doet, omdat ik via die vragen leer hoe de hersenen van componisten werken, en daardoor weet je ook hoe de hersenen van die oude componisten gewerkt moeten hebben. Als je aan een nieuw stuk werkt, is je geest nog helemaal leeg, en dan komen er vragen boven, en kun je die vragen aan een componist stellen, en zo kun je dan ook werken als je met oude muziek bezig bent. Je muzikale instincten en je hart vertellen je wat de vragen zijn, en je kunt de antwoorden bedenken omdat je aan nieuwe muziek hebt gewerkt en weet wat de hedendaagse componisten je geantwoord hebben op je vragen.’


  ‘Van alle hedendaagse stukken die je gedaan hebt, ben je het beroemdst geworden met de derde symfonie van Górecki.’


  ‘Nee, nee, het stuk is beroemd geworden, maar niet vanwege mij.’


  ‘Er waren twee eerdere opnames en die hebben helemaal niets gedaan. Pas toen de opname met jou verscheen, is het stuk wereldberoemd geworden.’


  ‘Ik weet niet waarom die eerdere opnames onbekend zijn gebleven. Ik pretendeer niet dat ik het antwoord heb op de vraag waarom deze opname zo geweldig aansloeg. Ik zing een tekst die de meeste mensen niet kunnen verstaan, maar muzikaal gesproken is alles er, er is hoop in die muziek, er is iets van het stichten van vrede in die muziek, ik hield heel veel van het stuk en het betekende heel veel voor mij, ik ben er erg dankbaar voor dat zo veel mensen door dat stuk geroerd werden, en het brengt hopelijk andere mogelijkheden met zich mee; de deur is opengezet, en misschien zijn mensen nu wat ruimdenkender geworden, kunnen ze ook andere hedendaagse muziek waarderen.’


  ‘Heeft dat stuk je leven ook veranderd?’


  ‘Dat kun je misschien zeggen. Als ik naar Engeland ga, zeggen ze daar vaak, als ik aan iemand word voorgesteld: “Dit is de stem uit Górecki 3”, en dat gebeurt soms ook voor de radio of in een artikel, en misschien zal ik daar ooit wel genoeg van krijgen, maar zolang dat stuk nog zo veel voor mij betekent, is dat nog niet het geval.’


  ‘Oude Engelse muziek en hedendaagse muziek - betekent dat dat je nooit meer zo’n opname zult maken als die van de Goetheliederen met Richard Goode?’


  ‘Dat is mijn favoriete opname. Het is fantastisch om met Richard Goode te werken. We gaan samen meer opnemen, maar ik weet niet wanneer, volgend jaar gaan we samen op tournee, en dan zullen we iets opnemen, gebaseerd op de programma’s van die tournee. Richard is een geweldige gids, de muziek vloeit vanzelf uit zijn lichaam, het lijkt wel alsof hij het direct ter plekke zelf bedenkt, en hij is zo’n wonderbaarlijke pianist dat je je er niet van bewust bent dat hij pianospeelt, je hoort alleen maar die muziek en als ik dan zing, is het net alsof ik op golven gedragen word. Hij houdt heel erg veel van liederen, maar het is moeilijk om onze verschillende werkzaamheden op elkaar af te stemmen. We willen graag ieder jaar samen een tournee maken, maar we hebben er nu al twee jaar niet één gemaakt, hij heeft nu een sabbatical year, en het afgelopen jaar was hij steeds in Europa.’


  ‘Behalve met Richard Goode heb je, hoewel op een heel andere manier, ook met Peter Sellars gewerkt. Hoe was dat?’


  ‘Dat was geweldig inspirerend. Hij heeft zo’n liefde, zo’n respect voor het stuk waaraan hij werkt, in dit geval Messiaens opera Franciscus van Assisi, dat hij dat op je overdraagt. Hij laat het bij zichzelf toe om ontroerd te zijn door die muziek. Hij is heel open, het is niet zijn image, en mensen denken dat hij met oogkleppen op loopt, maar dat is volstrekt onjuist, hij is heel open, en hij kan zo’n diversiteit van emoties begrijpen en uitdrukken.’


  ‘Ja, maar in het geval van deze opera, hoorde ik, werd door Messiaen min of meer van hem verlangd dat hij katholiek zou zijn.’


  ‘Hij begreep het stuk, en hij wist ons enorm te inspireren, Messiaen zou tevreden zijn geweest als hij het nog had kunnen meemaken.’


  ‘Was het niet heel moeilijk te zingen?’


  ‘Het was geweldig moeilijk, niet zozeer omdat de noten naar de stratosfeer stegen, maar omdat ze zo lang moesten worden aangehouden. Op papier leek het niet zo moeilijk, maar in werkelijkheid was het ongelofelijk inspannend.’


  ‘Als je dat kunt zingen, kun je misschien zelfs Puccini of Wagner zingen. Ik zeg dat omdat in het artikel dat in The Gramophone van 1991 over je verscheen staat: “Dit is niet een Pamina die een Tosca of een Brünnhilde wil worden.’”


  Ze herhaalt die uitspraak nadenkend, zegt dan: ‘Ik geloof niet dat ik een stem heb voor die twee componisten. Op dit moment ben ik geen grote fan van Puccini, maar ik houd wel heel erg veel van Wagner, maar daar is voor mij niet zo veel te doen.’


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Misschien kan ik een woudvogeltje zingen, maar verder... kom maar eens boven dat enorme orkest uit.’


  ‘Eva zou misschien toch kunnen?’


  ‘O, dat zou fantastisch zijn, dat is een wondermooie rol in de Meistersinger, dat zou ik heel graag willen kunnen zingen, maar daar valt op dit moment niet aan te denken.’


  We krijgen wat Thaise hapjes aangereikt, ze zegt: ‘Ik wil er graag een paar voor mijn man achterhouden. Die is boven met mijn dochter en zoon.’


  ‘Heb je je hele gezin meegebracht?’


  ‘Ja, ik probeer ze altijd mee te nemen. Toen ik in Salzburg aan Franciscus werkte had ik ze ook bij me. Nu gaat het nog, mijn man is musicoloog, maar heeft op dit moment geen werk, en kan dus gemakkelijk mee, en mijn zoon is nu negen maanden, maar mijn dochter is vijf, oud genoeg al om gehecht te zijn aan haar vriendinnetjes op school, en daarom zal het steeds moeilijker worden om haar mee te nemen. Dus het zal er wel op neerkomen dat ik niet meer zo vaak wegga uit de Verenigde Staten, ik denk niet dat ik nog vaak naar Europa en hier naar Holland zal komen, al is hier een heel aandachtig publiek dat echt van muziek houdt, dat viel mij al op toen ik hier voor het eerst was om Pamina te zingen. Ja, er zijn hier heel veel aardige mensen, maar ik ben toch niet van plan hier vaak te komen, het is bovendien verschrikkelijk om uit een koffer te leven, ik houd er helemaal niet van. En het leven zo is ook wel erg enerverend, steeds maar nieuwe mensen ontmoeten en aan nieuwe stukken werken, en interviews geven, dit is al het vijfde interview van vandaag, en sommige van de interviews hiervoor waren korter dan dit interview.’


  Een mens moet een duidelijke hint kunnen begrijpen. Dus zeg ik dadelijk dat ik, al zou ik dolgraag nog van alles vragen, meer dan genoeg materiaal heb en daarna praten we, terwijl de bandrecorder al uit is, nog even door over favoriete zangeressen zoals Elisabeth Söderström (met wie zij samen de Figaro heeft gedaan, Söderström als gravin, zij als Barbarina) en vooral Anne Sofie von Otter, die in Londen hetzelfde management heeft als Dawn Upshaw, en die zij van alle hedendaagse zangeressen, volkomen terecht, het meest blijkt te bewonderen.


  De daverdreun


  Wat muziek betreft ziet mijn wereld er overzichtelijk uit. Voor mij bestaat maar één soort muziek, namelijk datgene wat men klassieke muziek pleegt te noemen. Al het andere, jazz, blues, reggae, countrymuziek, pop, musical beschouw ik als gedegenereerde rommel. Natuurlijk is dat een levensgroot vooroordeel, maar hoor ik een enkele keer iets wat afkomstig is uit het rijk der duisternis van die gedegenereerde rommel, dan weet ik onwrikbaar zeker dat het doodzonde van de tijd is om er ook maar één minuut aandacht aan te verspillen. Dadelijk rijst daarbij dan de vraag hoe het mogelijk kan zijn dat anderen, sterker, miljoenen anderen, plezier kunnen beleven - en dat is misschien zelfs een understatement - aan iets wat volgens mij even platvloers als inferieur is: de popmuziek.


  Zelfs voor iemand als ik, woonachtig in een vrijstaand huis en gespeend van nageslacht is het niet eenvoudig, om het verschijnel popmuziek totaal te negeren. Popmuziek lijkt nog het meest op datgene wat naast popmuziek ook regelmatig bijdraagt aan de derving van levensvreugde: het verschijnsel roken. Ook dat valt niet totaal te negeren, al heb ik gelukkig mijn leven nu wel zodanig weten in te richten dat ik er nog maar nauwelijks mee geconfronteerd word. Dankzij het feit dat ik aan de universiteit ben wegbezuinigd, hoef ik geen blauw van de rook staande vakgroepsvergaderingen meer bij te wonen, en al j aren volg ik, onder protest overigens van Hanneke, de politiek dat rokende vrienden niet meer worden uitgenodigd. Simpelweg worden zij afgevoerd van de lijst van vrienden.


  Toch kun je niet helemaal rookloos door het leven gaan. Vroeg of laat ruik je weer die messcherpe geur van sigarettenrook. In een trein, in een warenhuis, op een perron, in een trappenhuis, in een lift. Hetzelfde geldt ook voor popmuziek. Je wordt ermee geconfronteerd omdat een of ander aanvallig meisje, voorzien van een walkman, in de trein tegenover je zit. En dan hoor je goddank niet de volledige lengte en breedte van het verbijsterende gekrijs dat popmuziek heet, maar van de dreunende, denderende bas ervan mag je meegenieten, of je wilt of niet.


  Of er is, overigens maar hoogstzelden, een feestje bij mijn buren, die een manege beheren en hemelsbreed op tweehonderd meter afstand wonen. Dan klinkt op een zachte zomeravond de welbekende daverdreun door de lucht en moet je je opsluiten achter je dubbele ramen, en minstens Poème de l’extase van Skrjabin opzetten, om die daverdreun niet te hoeven horen. Zelfs kan het gebeuren, in de zogenaamde Kaagweek te Warmond, dat vanuit het dorp, toch ruim anderhalve kilometer van mijn huis gelegen, op milde zomeravonden een woest gebonk opklinkt als van reuzen die boomstammen tegen metalen deuren smijten.


  Al mag ik dan uiterst onverdraagzaam en sterk bevooroordeeld zijn ten aanzien van de daverdreun, ik zou het nooit in mijn hoofd halen, of zelfs kunnen halen, om mijn grote liefdes, Bach, Mozart, Schubert, Brahms, Schumann, Bruckner, Verdi, Wagner en al die anderen, zo hard via mijn geluidsinstallatie door mijn openstaande ramen naar buiten te laten schallen dat dorpsgenoten er op anderhalve kilometer afstand van mee kunnen genieten. Mij dunkt dat een muzieksoort die elke vorm en mate van wellevendheid, elke vorm van beschaving, elke vorm van besef dat zij anderen weleens tot last zou kunnen zijn al bij voorbaat in de kiem lijkt te smoren, alleen al daarom aangemerkt kan worden als barbarij.


  Opmerkelijk is dat ik veel van mijn lezers, en vooral mijn lezeressen, blijkbaar verdriet doe als ik mijn hoofdpersonen en passant in mijn romans en verhalen hun afkeer laat belijden van popmuziek. Van heinde en verre worden mij namelijk bandjes toegestuurd door, meestal, lezeressen die mij in dit opzicht graag zouden bekeren. Of zij overhandigen mij die bandjes tijdens signeersessies. Soms voegen zij hele cursussen bij, handleidingen voor de ‘verstokte pophater’, zoals een van hen, Charlotte geheten, mij betitelde. In die cursussen en handleidingen wordt dan vaak uitgelegd dat je vele soorten popmuziek hebt, dat er ook zachte, innige popmuziek bestaat, dat ik op de teksten moet letten, 'want die zijn vaak héél poëtisch’, zoals een Anneke mij schreef, en dat ik mij toch vooral ‘open’ moet stellen. Vaak zijn die handleidingen en cursussen tamelijk vertederend, en nog vertederender zijn doorgaans die bandjes. Meestal staat er eerst een lieftallig liedje op en worden pas gaandeweg, om mij toch vooral niet af te schrikken, de decibellen opgevoerd. Ook worden mij, zoals uit de begeleide schrijvens blijkt, de ergste uitwassen zoals de Red Hot Chili Peppers en Metallica bespaard.


  Hoewel ik geneigd ben om die mij ongevraagd toegestuurde bandjes meteen te gebruiken om daar de strijkkwartetten van Reger of de symfonieën van Roy Harris overheen te zetten, vind ik dat ik zoveel egards dien te hebben ten opzichte van die lezeressen die de moeite namen om zo’n cursus voor mij samen te stellen, dat ik zo’n bandje althans ten minste eenmaal hoor af te luisteren. Tenslotte kan ik mijn geluidsinstallatie daarbij zo zacht mogelijk zetten, en de allergrootste verschrikkingen kan ik eventueel snel doorspoelen. Dientengevolge heb ik de afgelopen jaren toch nog een aselecte steekproef uit de wereld van de daverdreun vluchtig beluisterd. Daarbij zijn mij een paar dingen opgevallen.


  In de eerste plaats zijn al die nummers opvallend kort. Ik geloof niet dat een stukje popmuziek dat langer duurt dan een paar minuten, op een van die aan mij toegestuurde bandjes te vinden is geweest. Het kan natuurlijk zijn dat men mij langere nummers niet heeft willen aandoen, maar het komt mij niettemin voor dat de inventiviteit van de componerende popmusici bepaald gering moet worden geacht. Want niet alleen zijn die nummers opvallend kort, maar ze bestaan doorgaans uit niet veel meer dan onveranderde herhalingen van een een vrij simpele melodische inval, die al dadelijk aan het begin aan de luisteraar wordt opgedrongen. Twintig keer hetzelfde binnen drie minuten is bepaald geen uitzondering. Dat is toch waarachtig van een haast onvoorstelbare primitiviteit. Een enkele keer zijn die melodische invallen overigens best aardig, of soms zelfs pakkend, maar er wordt nooit iets mee gedaan. Ze worden niet gevarieerd, ze worden niet doorgewerkt, ze worden niet bij herhaling anders geharmoniseerd, er wordt zelden gemoduleerd. Ze worden alleen maar domweg herhaald, herhaald en nog eens herhaald, zoals dat ook in de begintijd van het lied het geval was bij iemand als Zumsteeg.


  In de tweede plaats zijn bijna al die nummers tonaal. Eenvoudige drieklanken, simpele, doorgaans kleine intervallen; een octaafsprong of none is een zeldzaamheid. De melodieën, voorzover er tenminste van melodievorming sprake is, zijn van opmerkelijke eenvoud. Veel toonherhalingen, weinig onverwachte intervalsprongen, zelden een uitwijking naar een andere toonsoort, simpele dia- en pentatoniek. Het is alsof de muziek weer bij het begin beginnen moet, alsof die hele ontwikkeling van de westerse muziek voor niets is geweest, en alles weer moet worden overgedaan.


  In de derde plaats is er in harmonisch opzicht doorgaans totaal niets te beleven aan de popmuziek die mij werd toegestuurd. Of dat lag aan de aselecte steekproef of kenmerkend is voor alle popmuziek, heb ik proberen na te gaan door mijzelf een paar maal te trakteren op de megatop-vijftig. Ook daarbij echter niets, totaal niets wat in harmonisch opzicht ook maar één maat lang de moeite waard leek. En van al die nummers van de top-vijftig was er toch eigenlijk maar één dat er althans in melodisch opzicht enigszins uit sprong, ‘Back for good’ van de groep Take That. Maar ook daarbij niets dan mechanische herhaling van het uitgangsgegeven, en ook hier weer harmonisaties die even voor de hand liggend waren als ouderwets en clichématig. Het kan natuurlijk zijn dat je die interessante harmonisaties eenvoudigweg niet hoort omdat de oorverdovende ‘vertolkingen' van de muziek dat in de weg staan, maar ik vrees dat er in harmonisch opzicht aan de popmuziek bitter weinig te beleven valt. Nee, dan is de jazzmuziek, al heb ik ook daar - wat ben ik toch beperkt en bekrompen - geen enkele affiniteit mee, heel wat interessanter. Daar in ieder geval gedurfde, opmerkelijke harmonieën, maar in de popmuziek verkeert men wat de harmonieleer betreft nog in het tijdperk vóór 1650.


  In de vierde plaats is opmerkelijk dat popmuziek altijd vocale muziek lijkt te zijn. En altijd van ‘een groep’. Er wordt bij elk nummer altijd gezongen. En nog opmerkelijker is dat die ene, doorgaans krijsende zangstem gesteund wordt door een groepje zangers op de achtergrond, die, zo heb ik mij laten vertellen, de backing vocals genoemd worden. Dat groepje zangers maakt, als de muziek op het podium weerklinkt, doorgaans ook allerlei bewegingen. Overigens heeft het menselijk lichaam in dit opzicht maar een beperkt aantal mogelijkheden en die bewegingen, doorgaans ontleend aan de paringsrituelen van soepel gespierde slangachtigen, zijn dan ook verbluffend voorspelbaar en lijken afkomstig uit de gouden tijd van de hoelahoep, waarbij men de hoelahoep zelf gemakshalve maar achterwege heeft gelaten. Er wordt voorts nogal druk gevreeën met de microfoons, kennelijk om de armzaligheid te verbloemen van datgene wat de backing vocals naar voren mogen brengen, en in het algemeen is het zo dat al dat gedans en gespring zeer bevorderlijk is om de aandacht af te leiden van de muziek zelf, die nu eenmaal zo verbazingwekkend pover is dat zij niet verdraagt dat men daar al zijn aandacht aan schenkt.


  Het is overigens eigenaardig dat van de tientallen mogelijkheden om muziek te maken in de popmuziek alleen die trouvaille ingang heeft gevonden: een groep, doorgaans bestaande uit één zanger, begeleid door een bandje, toegerust met een elektronische ritmesectie, en bijgestaan door backing vocals. Ook in de klassieke muziek komen stukken voor waarbij zangers worden bijgestaan door backing vocals, denk maar aan ‘Casta Diva' uit Norma van Bellini, aan het ‘Laudate Dominum’ uit de Vesperae solennes de confessore van Mozart, aan het slot van het requiem van Verdi, aan het Stabat Mater van Rossini, want elke componist weet hoe ongelofelijk mooi het kan zijn om één zangstem, bij voorkeur een sopraan, te combineren met een koor dat pianissimo zingt. Maar juist omdat het effect daarvan zo fantastisch kan zijn, ga je daar zuinig mee om, ben je wel zo verstandig om niet in elke compositie gebruik te maken van deze trouvaille. En wat doen ze nu in de popmuziek? Nooit iets anders. Altijd één zangstem en backing vocals. Alsof je van alle mogelijkheden om voedsel en drank tot je te nemen je beperkt tot champagne en kaviaar. Ja, maar dan worden zelfs champagne en kaviaar stomvervelend.


  Wat, in de vijfde plaats, op de wel schrijnendste wijze duidelijk maakt hoe onvoorstelbaar primitief popmuziek is, is de walkman. Die walkman immers, op de oren van treinreizigers, geeft het gekrijs van zanger of zangeres en de begeleidende neukgeluiden van de backing vocals alleen maar door aan de oren van de degene die hem op heeft staan, maar de laagste tonen van de ritmesectie vinden hun weg zelfs naar belendende coupés. En hoe onbedaarlijk voorspelbaar blijkt toch altijd weer dat eentonige gebonk te zijn, dat kennelijk onvermijdelijk moet dienen als begeleiding van al dat geschreeuw en gebrul dat in de wereld van de pop voor zang doorgaat. Zo er al sprake is van melodische inventie, zo er een enkele keer al aardig gezongen wordt, zo er hier of daar nog weleens een aardige overgangsnoot te beluisteren valt, dan wordt toch alles altijd onverkort bedorven door die voorspelbare, daverende, bonkende begeleidingsfiguren die elke gedifferentieerde ritmiek al bij voorbaat in de kiem smoren. Het zijn vooral die begeleidingsfiguren die door muren heen dringen, of op zomeravonden vele kilometers weten af te leggen, die de popmuziek voor degenen die er niet van houden tot zulk een zware beproeving maken. Het zijn de begeleidingsfiguren die eerst in hun volle omvang de grote hoogten der onverdraagzaamheid van de popliefhebbers openbaren.


  Dan nog ten slotte een woord over de teksten. Hier heb ik uiteraard geen systematische studie van gemaakt. Ook hier geldt dat ik alleen maar kan oordelen over datgene wat mij toevalligerwijze onder ogen is gekomen. Maar dat valt me dan ook niet mee. Die teksten handelen onveranderlijk over liefde, en liefdesverlies, liefdesverdriet en liefdesverlangen. Nu, daar is op zichzelf niets tegen, maar beperkt is het wel. Je kunt in ieder geval aan de kwaliteit van de teksten onmogelijk een argument ten gunste van popmuziek ontlenen.


  Er is waarachtig één popnummer dat ik erg mooi vind, ‘A Whiter Shade of Pale’ van de groep Procul Harum. De tekst is weliswaar onbegrijpelijk, maar de muziek is groots. Die muziek is dan ook een originele bewerking van de inleidende ‘Sinfonia’ van cantate 156 van Bach.


  Het concert


  Eenmaal per jaar, begin september, heb je de Open Monumentendag. Ruïnes, voormalige watertorens, kathedralen, kerken, kastelen openen hun poorten. Ongestoord mag menronddrentelen in kapellen en kloostergangen die verder het hele jaar voor het publiekgesloten zijn. In mijn woonplaats Warmond kun je op die dag monumentale boerderijen,kaarsenfabrieken en watermolens bezichtigen. Ook de deuren van de hervormde en roomsekerk staan wijd open. En je mag door de onderaardse gang zwalken die indertijd, omverlichting te bieden voor seksuele frustratie, het verblijf der monniken met hetnonnenklooster verbond.


  In 2002 werd mij gevraagd of ik, als extra attractie voor de drentelaars, op die dag 'een uurtje’ het Lohman-orgel van de hervormde kerk wilde bespelen, een klein, maaruitzonderlijk mooi instrument, dat in goede staat verkeert. Bij rouw- en trouwdiensten wasik al een enkele keer ingevallen voor verhinderde organisten, vandaar dat men blijkbaar ophet idee kwam mij ook voor die Open Monumentendag te vragen.


  Terwijl er steeds een paar mensen de kerk in en ook weer uit drentelden, speelde ik in 2002 een uur lang op het Lohman-orgel. Het was een mooie dag, met goudkleurigseptemberzonlicht, en een van de drentelaars streek neer op een kerkbank en bleef luisterenzolang ik speelde. Mij hinderde dat enigszins. Ik dacht: beste jongen, drentel toch alsjeblieft,als je erbij gaat zitten, geef je mij het gevoel dat ik beter moet presteren. Zo goed ben ikhelemaal niet, op ieder moment kan ik ernaast slaan, zeker als je zo aandachtig luistert.


  Maar de jongen bleef niet alleen zitten, doch staarde vanuit het kerkschip zo onafgebroken naar mijn boven de rand van de orgelbalustrade opduikende kale kop, dat ik steeds nerveuzer werd. Geef dat ik het einde zonder kleerscheuren haal, bad ik, en mijngebed werd verhoord. Ik haalde het einde zonder knoeien, maar fietste vervolgens zoverzenuwd naar huis dat ik de rest van de Open Monumentendag The Pilgrim's Progress vanVaughan Williams moest draaien om weer enigszins tot rust te komen.


  Het jaar daarop verscheen reeds in mei een statige kerkvoogd aan de deur, die mij met sonore stem verzocht andermaal op de Open Monumentendag 'een uurtje’ te spelen. ‘Graagalleen Bach,’ zei hij. Voordat ik besefte wat ik deed, had ik reeds toegezegd.


  Voor- en hoogzomer staan tot mijn beschikking om te oefenen, dacht ik, dus geen nood. Maar waarom alleen Bach? Les barricades mysteriéuses van Couperin klinken prachtig op hetbovenklavier, net als het ‘Agitato’ uit de twaalf orgelmeditaties, opus 167 en het duo uit detwaalf karakterstukken, opus 156, van Rheinberger. En van Rheinberger zou ik ook een vande sonates kunnen spelen, nummer zestien in gis-klein bijvoorbeeld, dat is zo’n juweel. HetLohman-orgel stamt uit het einde van de negentiende eeuw, uit Rheinbergers tijd kortom,dus niets past daarop beter dan de muziek van die onderschatte Liechtensteinsegrootmeester. En als hommage aan mijn leermeester Koos Bons moet ik natuurlijk een vandiens lievelingsstukken spelen, de Litanies van Jehan Alain, al is dat knap lastig.


  Zou ik zelf op het idee gekomen zijn een all-in Bach-programma te spelen, dan zou mij dat sterk bekoord hebben, maar nu mij dat door een kerkvoogd werd opgelegd, bekroop mijde lust daar dwars tegenin te gaan en een all-in Rheinberger-programma te spelen. Dusoefende ik dat beeldschone, maar lastige ‘Agitato’, en het fraaie ‘Duo’, en ook nog hetaantrekkelijke ‘Andante amabile’ uit de twaalf monologen voor orgel, opus 162, en dieaangrijpende Litanies van de zo jong gesneuvelde Alain, totdat ik in De Warmonder eenvooraankondiging van de Open Monumentendag las waarin werd meegedeeld dat ik op diedag van twaalf tot één Bach zou spelen op het Lohman-orgel. Vanaf dat moment werd ik opstraat aangeklampt door dorpsgenoten die mij vroegen welke composities van Bach ik zouspelen. Een zilverharige Fries vroeg of ik, voorafgaand aan het concert, een spoedcursus Bach wilde geven, want, zo zei hij, ‘ik kan maar niet begrijpen wat de mensen daar nu inhoren, zulke zware stukken. Waarom is dat nu zo mooi? Ik luister en luister, maar ik hoorenkel losse klanken die mij niets zeggen. En velen met mij.’


  ‘Dat wil ik wel doen,’ zei ik, ‘maar dan komende winter. Nu heb ik daar geen tijd voor, ik moet oefenen voor het concert.’


  ‘Dat versta ik,’ zei hij, ‘goed, komende winter, spoedcursus Bach.’


  Toen verscheen op een avond weer de statige kerkvoogd op mijn erf. Of ik alvast een Bach-programmaatje wilde inleveren. ‘Want daar is vraag naar,’ zei hij, ‘men wil graag wetenwat u gaat spelen. Dan kunnen we dat alvast publiceren in De Warmonder.’


  Een programma! Was dat eenmaal gepubliceerd, dan moest ik mij daar ook aan houden. Om nog maar te zwijgen over het feit dat publicatie van een programma zo’n luchtiginloopconcertje met ronddrentelende luisteraars die op ieder moment de open kerk ook weerkonden verlaten om zich bijvoorbeeld naar die onderaardse gang te begeven, opeens eengriezelig serieus aanzien gaf.


  Zo diende de eerste slapeloze nacht zich reeds aan, de nacht waarin ik tobde over de vraag wat ik zou spelen. Sinds ik voor het eerst mee had gedaan aan een leerlingenconcertvan Koos Bons in de Immanuëlkerk te Maassluis, wist ik dat je veel meer eer inlegt met eenmakkelijk stuk dat je mooi speelt, dan met een moeilijk stuk dat er miezerig uit komt. Jedenkt aanvankelijk: ik moet laten horen wat ik vermag, ik moet de luisteraars verpletterenmet een virtuoos uitgevoerde Dorische toccata. O, wat een vergissing! Zo’n toccata, dienormaal gesproken tamelijk moeiteloos uit je vingers vloeit, blijkt een schier onneembarehindernis als je voor publiek speelt. Ben je een tikkeltje nerveus, dan speel je doorgaans zelfsietsje beter dan normaal, maar je overschrijdt akelig snel een grens waarbij het lijkt alsof jehele zenuwstelsel het begeeft. En dan lukt er niets meer, dan is elk loopje een onneembarehindernis.


  Van tal van musici is bekend dat zij nimmer in hun leven de podiumvrees hebben weten te overwinnen. Thuis voor hun familie of op les voor hun leerlingen speelden zijadembenemend mooi, maar zij stonden nog niet voor een volle zaal, of het zenuwstelselbegaf het. En dus restte voor zulke stakkers niets anders dan een lespraktijk.


  Maar zelfs musici die bestand lijken tegen podiumangst, zweten voorafgaand aan een concert doorgaans winterwortels. Bij mijn orgelleraar Koos Bons, gewoonlijk debeminnelijkheid zelve (behalve als je uit de maat speelde), kierde vlak voor een concert destress uit zijn donkere ogen. Dan was hij ongenietbaar. Op mij, die bij de ingang van de kerkde kaartjes verkocht, ontlaadde hij keer op keer zijn toorn, en zat je later naast hem op deorgelbank als registrant, dan siste hij zijn aanwijzingen alsof hij je vonniste. Bij een van zijnconcerten daalde vanuit het hoge schip van de Immanuëlkerk, terwijl hij halverwege detoccata in F-groot van Bach was, een bromvlieg de enge ruimte binnen waar de speeltafelstond, en die bromvlieg cirkelde, op zoek naar een geschikte landingsbaan, in steeds nauwerekringen om zijn hoofd heen, tot hij ten slotte tevreden neerstreek op het puntje van descherpe neus van Bons. Mij was reeds vanaf het moment dat de bromvlieg zich bij onsvervoegde, duidelijk dat ik iets moest ondernemen, maar ik wist ook dat ik Bons uit zijnconcentratie zou halen als ik die bromvlieg te lijf zou gaan. Pas toen hij geland was, mepte ikhem terstond het luchtruim weer in, maar zelfs die o zo behendige, subtiele mep leverdetoch even een paar foute noten op, zowel in de lastige pedaalpartij als in die onvergankelijkezware akkoorden die Bachs onverwoestbaarheid en onverzettelijkheid zo adembenemenddemonstreren.


  Wat was Bons boos na afloop van de toccata! Had ik hem die op zijn neus landende bromvlieg niet kunnen besparen? ‘Hoe dan?’ vroeg ik wanhopig. ‘Je had hem al moetenwegjagen toen hij aan kwam vliegen,’ zei Bons. ‘Dan had ik u uit uw concentratie gehaald.’‘Welnee,’ zei Bons, ‘juist nu heb je me uit mijn concentratie gehaald, en daardoor sloeg ikernaast.’


  Een paar dagen later, toen ik weer les had, excuseerde hij zich. Met zijn vrouw had hij het bromvliegincident doorgenomen en zij bleek de mening toegedaan dat mij een schierbovenmenselijke taak toebedeeld was geweest. Er viel geen manier te bedenken waarop jeeen bromvlieg midden in een toccata te lijf kon gaan zonder de organist uit zijn concentratiete halen. Niettemin oefenden wij met een spuitbuis vol ddt. Bons speelde dan en ik spoot >ondertussen denkbeeldige bromvliegen dood, Bons aldus vertrouwd makend met, enwennend aan dat snerpende sisgeluid terwijl hij, met ddt onder ons, berucht moeilijkewerken zoals Dieu parmi nous van Messiaen uitvoerde. Bij latere concerten heb ik nooit naardie spuitbus hoeven grijpen. Slechts één bromvlieg heeft ons ooit geteisterd, maar diebromvlieg symboliseert voor mij wel hoe hachelijk een concert kan zijn. Eén vliegje, en deafgrond splijt open! En dient zich in je neus zo’n onschuldig kriebeltje aan dat erop wijst datje binnenkort wellicht niezen moet, dan ben je ook verloren.


  Bij mijn pianoleraar Henk Briër merkte je vlak voor een concert nooit iets van zenuwen. Die was net zo kalm en relaxed als anders, en die speelde ook tijdens zo’n concert alsof hijmoederziel alleen thuis achter zijn Steinway zat, onverstoorbaar en bromvliegbestendig.


  Maar bij mijn lerares Birgitta Boelgakov blijkt het zenuwstelsel vlak voor een optreden zo totaal ontregeld te zijn dat je niet kunt begrijpen dat ze vervolgens desondanks zoadembenemend mooi kan spelen. Zelf heeft ze het over de befaamde ‘duizend doden’ en nogvele andere begrafenissen en crematies, en dat het toch eigenlijk niet te doen is, dat je eraanonderdoor gaat, dat het verschrikkelijk is, en slopend, en gruwelijk, en moordend, en dan zegik: ‘Maar neem toch een bètablokkertje, het is haast niet te geloven wat zo’n pilletje vermag.’Dat wil ze dan weer niet, want ze denkt dat ze dan misschien minder goed zal spelen, dusmoet ze elke keer weer door die hel om haar toehoorders naar de hemel te geleiden.


  Kun je dus nagaan wat ik, die in de verste verte niet over de techniek beschik van mijn leraren Bons, Briër en Boelgakov, in die zomermaanden voorafgaand aan de OpenMonumentendag doormaakte terwijl ik dag in, dag uit wanhopig oefende op het Lohman-orgel. Grondig bestudeerde ik een boekje van Pim Wippoo en Liesbeth Citroen, getiteldPodiumangst, maar daar werd ik nog nerveuzer van. En telkens werden de duimschroevenweer iets verder aangedraaid. Nadat ik mijn all-in Bach-programma had ingeleverd bij destatige kerkvoogd, werd het reeds de week daarop gepubliceerd in De Warmonden. Promptkreeg ik een e-mail uit Katwijk. Of ik daar dat interessante Bach-programma ook wildekomen spelen, bij een inlooplunchconcert op het nieuwe Van den Heuvel-orgel. Ik dacht:interessant Bach-programma? Niets dan een vijftiental niet al te moeilijke stukken, hetmoeilijkste nog het koraalvoorspel ‘Kommst du nun,Jesu, vom Himmel herunter’. Ik maildeterug dat ik mij eerst maar eens zonder kleerscheuren door dat Open Monumenten-uurtjeBach heen wilde worstelen, en dat ik, als ik daarbij niet al te vreselijk zou falen, wellicht konoverwegen met de bladmuziek van Bach naar Katwijk te fietsen.


  Weer een week later schoot de koster van de hervormde kerk mij aan. Of mijn concert live uitgezonden mocht worden over de kerktelefoon, zodat alle bedlegerige en bejaardeWarmonders thuis mee zouden kunnen genieten. Alleen al van dat woord ‘concert’ werd iknerveus. Dat klonk al heel anders dan ‘een uurtje Bach spelen’. Here, help ons, wij vergaan,dacht ik, en ik zei dat ik erover zou denken, maar eerst nog goed wilde oefenen voor ik zo’ndrastische stap zou nemen met betrekking tot het gebruik van de kerktelefoon.


  Maar nog had ik koster niet van mij afgeschud, of daar doemde reeds een vergelijkbare, maar alweer moeilijker te nemen hindernis op. Een functionaris van de plaatselijkeradiozender vroeg mij, toen we samen bij de enige bakker in het dorp stonden te wachten, ofWarmond Lokaal het concert mocht uitzenden. ‘Het is geen concert,’ zei ik, ‘ik speel eenuurtje Bach, low profile, niks bijzonders, een paar menuetjes, wat simpele koraalvoorspelen,pretentieloze preludia, een enkel fugaatje.’


  ‘Dus juist van die luchtige muziekjes,’ zei hij, 'waar je al onze luisteraars die nog niet toe zijn aan al die loodzware composities een groot plezier mee zou doen.’


  ‘Hoeveel mensen luisteren er zo gemiddeld naar Warmond Lokaal?’ vroeg ik.


  ‘Toch gauw zo’n honderd per uitzending,’ zei hij vol trots.


  Moest ik dat nu weigeren? Zo’n luttel aantal mensen die op de Open Monumentendag op Warmond Lokaal zouden afstemmen? Toch baarde het mij grote zorgen. Wat op eenzender wordt uitgezonden, kan worden opgenomen, en ik zag de volgende stap reeds voormij: een pirateneditie van mijn gepruts op cd. Dus ik zei: ‘Mag ik er eerst nog eens goedover denken?’


  Niemand weigert ooit bedenktijd, maar bedenktijd, zo leert de ervaring, lost nimmer iets op. Degene die gul bedenktijd heeft geschonken, zal zich altijd weer met dezelfde vraag bijje vervoegen. Voor mij betekende het dat ik, teneinde confrontaties met Warmond Lokaal-weirdo’s uit de weg te gaan, mijn brood tijdelijk buiten het dorp moest kopen.


  Zodat ik, terwijl ik nota bene bij de bakker in Voorhout op mijn beurt stond te wachten, aangesproken werd door een lieftallige jongedame, die een programmamaakster bleek vanRadio West.


  ‘U geeft binnenkort een Bach-concert. Mogen wij dat opnemen om het later op een avond uit te zenden?’


  ‘Liever niet,’ zei ik, ‘ik speel een uurtje, het stelt niks voor, ik ben niet goed genoeg en het wemelt in Nederland van vakbekwame organisten die er reikhalzend naar uitzien dat hunverrichtingen worden opgenomen en uitgezonden.’


  ‘Ja, maar de mensen willen ú horen. En ik heb u al een paar keer op televisie orgel zien spelen en dat klonk prachtig. Ach, mogen wij alsjeblieft een opname maken? U zou daar zoveel mensen een plezier mee doen.’


  ‘Warmond Lokaal wil het concert al uitzenden.’


  ‘O, maar dat bijt elkaar niet. Wij werken vaak samen met Warmond Lokaal. Nee, dat geeft niet.’


  ‘Liever speel ik een uurtje Bach zonder dat het wordt opgenomen. Zonder open microfoons is de kans al akelig groot dat mijn zenuwstelsel het begeeft. Mij is gevraagd omdatzelfde programma ook te spelen op het Van den Heuvel-orgel in Katwijk. Dat is eenmachtig mooi instrument. Als u mijn geknoei al wilt opnemen, dan beter daar. Dit iszogezegd een proefuurtje Bach.’


  ‘O, maar als we het mogen opnemen en u zegt achteraf: “Het was niet goed genoeg”, kunnen we toch altijd nog besluiten om het niet uit te zenden?’


  ‘Liever speel ik eerst maar eens zonder microfoons. Opnemen kan altijd nog, in Katwijk bijvoorbeeld, of als dat te lang duurt, later eens, na het concert, in een lege kerk. Dan kan hetook over als ik ernaast sla. Bovendien zijn de omstandigheden dan gunstiger, want bij de Open Monumentendag drentelen de mensen, en praten ze vaak ook luid met elkaar, en lopen er altijd schreeuwende, joelende kinderen rond, dus dan heb je zoveel storende bijgeluiden dat je het orgel amper hoort.’


  Voor dat laatste argument zwichtte de lieftallige programmamaakster. ‘Goed dan,’ zei ze ‘dan wachten we tot u in Katwijk optreedt.’


  Met mijn gildekornbrood fietste ik voor de laatste maal de lange weg van Voorhout naar huis, want ook die bakker, begreep ik diende ik voortaan te mijden. En Katwijk moest ikonverwijld afzeggen. Of was het juist verstandiger daarmee te wachten tot na de OpenMonumentendag? Zou ik het reeds daarvoor afzeggen en kwam dat dieprogrammamaakster ter ore, dan wilde ze misschien alsnog opnames maken tijdens mijnBach-uurtje.


  Ondertussen naderde de grote dag angstwekkend snel. Steeds vaker maakte ik tijd vrij om in de kerk te oefenen. Al wat ik wilde spelen kwam er, in de lege kerk, moeiteloos uit, opeen enkel loopje na in ‘Kommst du nun,Jesu, vom Himmel herunter’. Bach heeft het stukoorspronkelijk gecomponeerd voor soloviool, met een continuopartij eronder, terwijl dezangstem dan het koraal zingt. Die zangstem moet je nu op het pedaal spelen met eenuitkomende viervoet, je rechterhand speelt de door Bach voor orgel bewerkte vioolpartij ophet bovenklavier en je linkerhand de continuopartij op het onderklavier. Het is eenverrukkelijk stuk, maar ja, knap lastig, want voor viool gecomponeerd, en op dat instrumentkun je veel makkelijker al die rare sprongen maken dan op orgel. Enfin, het ging, op enkelekleine oneffenheden na in de maten 30 tot en met 34. Toch besefte ik maar al te goed dat iktijdens het concert bij al die rare capriolen van mijn rechterhand in vrijwel elke maat net zojammerlijk ten haring zou kunnen varen als sommige van mijn personages in devissersroman waaraan ik nu al jaren werk. Maar ja, het koraalvoorspel alsnog schrappen gingook niet, want mijn programma was in De Warmonder gepubliceerd.


  Op de grote dag scheen de milde septemberzon uitbundig. Nooit was het licht mooier, warmer, liefelijker dan toen ik met een loodzwaar hart naar de kerk fietste. Eerder op die daghad ik, dwars tegen al mijn instincten in, zo’n roemrucht bètablokkertje geslikt. Toch leekhet of mijn zenuwen totaal van slag waren. Toen ik bij de kerk arriveerde, zag ik diversegeparkeerde auto’s staan. En inderdaad, in de kerk waren enkele technici in de weer metmicrofoons — toch van Warmond Lokaal? Ik was te nerveus om ernaar te informeren. — Zebrachten die aan ter weerszijden van de kanselbijbel. Mij verbaasde dat. Wil je de tirades van een preektijger opnemen, dan moet je microfoons uiteraard bevestigen aan de kanselbijbel,maar wil je orgelspel opnemen, dan kom je niet ver als je je microfoons verschanst op depreekstoel. Ik zei er niets van, mij leek het winst als de honderd luisteraars die op WarmondLokaal zouden afstemmen, mijn spel amper zouden kunnen horen.


  Stipt om twaalf uur zou mijn uurtje Bach aanvangen. Om kwart voor twaalf waren er nog altijd geen drentelaars in de kerk. Reeds zat ik op de orgelbank; ik bracht alles ingereedheid, zette de orgelmotor aan, speelde met de fluisterende holpijp toonladders metkartelranden om mijn vingers los te maken, en loerde ondertussen naar het immens legekerkschip. Ook om tien voor twaalf was er nog niemand. Langzaam kwam ik tot rust.Natuurlijk, Open Monumentendag, overal in het dorp veel grotere attracties dan orgelspel,onderaardse gangen met seksuele connotaties, koele kloosterrefters met kloosterbroodjes,kaarsenfabrieken waarin rondleidingen werden verzorgd en je zelf kaarsen mocht gieten; wietaalde nu naar een uurtje Bach op het Lohman-orgel in de hervormde kerk? Om vijf voortwaalf schuifelde achter een rollator één man binnen, die door de koster behoedzaam naareen kerkbank werd geleid waarin, ten behoeve van invaliden, kussens lagen.


  Voor één enkele invalide, die niet alleen slecht ter been was, maar vast en zeker ook hardhorend, zou ik mijn uurtje Bach volbrengen, wat een opluchting! Alle angst ebde uit meweg, en ik zette ‘Von Gott will ich nicht lassen’ voor mij neer, en trok de prestant en de fluitdoux en de viola da gamba en de bourdon en de holpijp en de roerfluit open en koppeldebeide klavieren.


  Toen, bij de eerste slag van de torenklok, hoorde ik opeens geruis, en vanuit de zonnige zomerse buitenwereld stroomden plotseling massa’s drentelaars de kerk binnen. Het leek welalsof ze van alle kanten opdoemden, want ook vanuit de zijbeuken doken ze op, alsof ze aldie tijd stiekem in de consistorie gewacht hadden. In een mum van tijd was de kerkstampvol, en iedereen ging zitten, en je hoorde het geritsel van de Aatjes waarop hetprogramma was afgedrukt (later zou de statige kerkvoogd tegen me zeggen: ‘We haddennota bene tweehonderd programma’s gedrukt, maar daar kwamen we nog flink tekort aan.’)


  En toen, toen iedereen gezeten was en vol verwachting naar mij opkeek, en ik hoorde hoe de kerkdeuren, die toch de hele dag open hoorden te staan, zorgvuldig gesloten werden,ja, toen kwam ik er domweg niet onderuit om te beginnen, en ik sloeg de c aan waarmee‘Von Gott will ich nicht lassen’ aanvangt, en speelde het koraalvoorspel zo langzaam en zobehoedzaam mogelijk. Mijn vingers, die het stuk al zo vaak hadden moeten spelen, namenhet roer van mij over, net als mijn voeten, die de makkelijke pedaalpartij konden dromen. Ziter ook maar één organist in de kerk, dan zal hij mij uitlachen vanwege mijn belachelijk lagetempo, dacht ik, maar Bach heeft bij dat voorspel geen tempo voorgeschreven, dus je bentvrij om zelf te kiezen, en de grote kracht van Johann Sebastian Bach, is naast nog zo veelmeer, dat zijn composities hun glans en betovering niet verliezen, al speel je ze nog zolangzaam. Op het Lohman-orgel met zijn grommende prestant en zijn zwartgallige holpijpklonk dat sombere voorspel in f-klein waarlijk prachtig, ook al had het, dankzij het lagetempo, niets luchtigs.


  Na ‘Von Gott will ich nicht lassen’ speelde ik met het plenum het preludium in G-groot, bwv 902. Ditmaal wel op tempo, want ik had al gemerkt dat ik op mijn vingers konvertrouwen. Zo goed had ik geoefend dat die vingers volautomatisch konden spelen. Daarhoefde ik amper nog aan te pas te komen, of iets aan bij te sturen. Mij werd, terwijl ikspeelde, geopenbaard dat datgene wat je op een concert uitvoert - en een concert mocht ikhet, met al die aandachtige luisteraars daarbeneden, zo langzamerhand wel noemen — erongelofelijk goed in moet zitten. Dus toch techniek, vingervlugheid, soepele polsen engewrichten, hoe vaak ik ook van mijn diverse leerkrachten had vernomen dat het uiteindelijkallemaal tussen de oren verkeert.


  Zelfs ‘Kommst du nun, Jesu, vom Himmel herunter’ kwam er zonder veel moeite foutloos en niet eens in een veel te laag tempo uit, maar tijdens de fantasie en fuga in a-klein, bwv 904, hoorde ik opeens allerlei geluiden op de orgelgaanderij, en even laterverscheen een fotograaf die mij, terwijl ik speelde, schaamteloos en 'met veel bombarie’ zoalsmijn moeder zou zeggen, van alle kanten onder vuur nam. Dat zo’n man niet beseft dat je daar onder grote druk zit te spelen en dat dus elke stoornis uiterst hinderlijk is. Het liefsthad ik hem met harde hand van de orgelgaanderij verwijderd, maar ik had mijn handennodig voor Bachs meesterlijke dubbelfuga in a-klein, dus ik speelde manmoedig door,daarbij helaas toch even haperend bij een inzet van het fugathema.


  Ondanks die spelbederver, die ellendige fotograaf, sloeg ik mij erdoorheen, nou ja, slaan, na afloop zei een jongedame dat ze kort daarvoor op het Lohman-orgel een concert hadgehoord van Klaasjan Mulder en daarbij voortdurend het geratel en geklepper hadvernomen van de toetsen. ‘Maar bij u hoorde ik dat niet, hoe kan dat nou?’‘ Hij zal watkrachtiger op de toetsen gebeukt hebben dan ik,’zei ik.


  Toen ik mijn uur volbracht had, klaterde vanuit de diepte niet alleen een warm applaus op, maar ging ook iedereen staan. Zo meteen gaan ze dan toch drentelen, dacht ik, dus kanik nu nog even voor mezelf spelen, en ik zette, volgens voorschrift ‘Sehr ruhig’, hetkoraalvoorspel Ach bleib mit deiner Gnade van Max Reger in, omdat dat, met de dulciaan ophet bovenklavier, zo vorstelijk klinkt op het Lohmanorgel. Uit mijn ooghoeken zag ik datiedereen weer ging zitten. Ze denken, dacht ik stomverbaasd, dat de vermetele nog verrastmet een toegift.


  Zodra die onbedoelde toegift voorbij was en er andermaal applaus had geklonken, beklommen allerlei drentelaars de trappen naar de orgelgaanderij om commentaar te leveren.Niet zozeer op mijn spel, als wel op de muziek. ‘Het mooist vond ik dat stuk waarin u zoprachtig de viool nadeed,’ zei een bejaarde dame, ‘met welk register deed u dat?' 'Met de violada gamba op het bovenklavier,’ zei ik, mij erover verbazend dat iets wat ik absoluut niet hadnagestreefd — glansrijke imitatie van een viool op orgel — blijkbaar de meeste indruk hadgemaakt. Ik had simpelweg het andante uit een bewerking van Bach zelf of een van zijnleerlingen van de sonate in a-klein, bwv 1003, voor klavier op orgel gespeeld omdat ik eerderal, toen ik bij een prijsuitreiking een paar stukken op klavecimbel had gespeeld,geconstateerd had dat niemand die bewerking kent, maar iedereen die het hoort er diep vanonder de indruk is.


  Euforisch fietste ik naar huis. Ongelofelijk was het, ik, zo’n zwakke broeder op het klavier - vraag het maar aan mijn leraar Henk Briër (‘Scarlatti is het enige wat nog eenbeetje gaat’) — had desondanks een uur lang voor een muisstil gehoor een vijftiental werkenvan Bach gespeeld op het Lohman-orgel in Warmond. En bepaald niet slecht, ondanks debrute overval van die bombariefotograaf.


  Natuurlijk volgde een benauwende nasleep, verzoeken uit het hele land, tot aan Friesland en Groningen en Zeeuws-Vlaanderen toe, om mijn Bach-concert opgerenommeerde orgels te herhalen, en al die verzoeken sloeg ik af, want het feit dat ik eenuur lang te Warmond niet door de mand was getuimeld, garandeerde geenszins dat datelders niet zou gebeuren. En daarbij komt: er zijn zo veel voortreffelijke organisten inNederland. Laat hen toch voor publiek op al die prachtige orgels Bach vertolken, en laat mijnu maar verder doorwerken aan mijn vissersroman over het Psalmenoproer te Maassluis in1776, waarbij de blinde organist J. H. Bruyninghuizen op een avond in zijn eigen huis doorwoedende christenen - vissers, kuipers, haringpakkers en nettenboetsters - werdgemolesteerd.


  
     


     


    WERK VAN MAARTEN ’T HART BIJ DE ARBEIDERSPERS:


     

  


  ROMANS


  Stenen voor een ransuil


  Ik had een wapenbroeder


  Een vlucht regenwulpen


  De aansprekers


  De droomkoningin


  De kroongetuige


  De jakobsladder


  Het uur tussen hond en wolf


  De steile helling


  Onder de korenmaat


  Het woeden der gehele wereld


  De nakomer


  De vlieger


  De zonnewijzer


  Lotte Weeda


   


  VERHALENBUNDELS


  Het vrome volk Mammoet op zondag De zaterdagvliegers De huismeester De unster


  Verzamelde verhalen


   


  NOVELLE


  Laatste zomernacht 


  ESSAYS


  De vrouw bestaat niet De kritische afstand De som van misverstanden Ongewenste zeereis Het eeuwige moment Een dasspeld uit Toela Een havik onder Delft


  Du holde Kunst De gevaren van joggen Johann Sebastian Bach De Schrift betwist De groene overmacht Mozart en de anderen 


  


  AUTOBIOGRAFIE


  Het roer kan nog zesmaal om


  Een deerne in lokkend postuur


  



  WETENSCHAPPELIJKE STUDIE


  Ratten
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