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  Boekinfo


  Het grote huis staat eenzaam op de heuvel. Het ziet er vredig uit, maar binnen is alles met ongekende geweldadigheid gesloopt. De streek eromheen wordt geplaagd door een serie verdwijningen en sterfgevallen.


  ‘Steve?’ Dub tuurde door de grote ruimte, maar kon niet goed door de deuropening kijken. Hij besefte dat het hier snel donker werd zodra de zon achter de bomen verdween. Een golf van angst deed zijn bloed bevriezen en hij begon achteruit naar de deur te lopen. Opeens had hij de zenuwen. ‘Hé man, misschien moeten we hier weg,’ zei hij.


  Halverwege de deur kwam hij vlak langs het weggegooide ding dat nu onderste boven en vormeloos tegen de muur lag, en hij zag wat het was. Het was Steve.


  Hij draaide zich om naar de deuropening van de eetkamer en zag de heftige beweging daarbinnen, en onmiddellijk werd het leeg in zijn hoofd. Het ergste was dat de lens van vreemde schoonheid uit zijn ogen was verdwenen, en het enige dat overbleef was het lelijke, dierlijke licht van de angst.


  Recensie(s)


  De 37-jarige Paul Skoglund lijdt aan een neurologische aandoening, het syndroom van La Tourette, en vindt daardoor geen werk. Een rijke tante stelt hem aan om haar landhuis in Highwood te gaan inspecteren. Er zijn immers gevallen van zwaar vandalisme gemeld. Langzaam komt Paul samen met zijn vriendin Lia en een plaatselijke politieman tot de conclusie dat de verdwijningen in de streek iets te maken hebben met het huis, waarin geregeld iemand opduikt die over onmenselijke kracht lijkt te beschikken. Het literaire debuut van Daniel Hecht is op z’n minst opvallend te noemen. In een verzorgde, lenige stijl vertelt Hecht een ingewikkeld verhaal dat in het begin vergezocht lijkt, maar dat door het langzaam prijsgeven van details over neurologische aandoeningen aan geloofwaardigheid en spanning wint. Het boek vermengt thrillereffecten met een duidelijk literaire basis, waardoor het zich boven de beperkingen van het thrillergenre verheft. Voor literair geïnteresseerde lezers die ook spanning niet versmaden.
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  Dit HOMEMADE elektronische boek is gemaakt

  voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Een woord van dank


  Zonder de hulp van een groot aantal mensen die mij hebben bijgestaan in het formuleren en verduidelijken van de grondslag en technische details, zou dit boek nooit tot stand zijn gekomen. Alle onjuistheden in de tekst zijn te wijten aan mijn eigen domheid of lichtvaardige goedkeuring, en niet aan gebrek aan inspanning of kunde van de betreffende personen.


  Ik ben de Tourette Syndrome Association dankbaar voor de informatie die ze mij over het syndroom van Tourette hebben verstrekt. Zij hebben zich enorm ingespannen om het grote publiek attent te maken op deze nare maar fascinerende aandoening. Mijn oprechte dank gaat uit naar Sue Levi-Pearl, hoofd van de medische en wetenschappelijke programma’s van de TSA, en dr. Ruth Bruun van de medische adviescommissie van de TSA voor hun bereidwilligheid het manuscript na te lezen en mij nauwgezette medische informatie en waardevol inzicht in de innerlijke beleving van lijders aan het syndroom van Tourette te geven. Mijn dank gaat ook uit naar dr. Oliver Sacks voor zijn schitterende artikelen over Tourette-lijders.


  Wat betreft informatie over forensisch onderzoek en politieprocedures sta ik diep in de schuld bij de New York State Police, met name bij dr. Michael Baden, de alombekende forensische patholoog-anatoom, en vooral bij commissaris Tim McAuliffe, die gedurende een periode van twee jaar veel tijd aan mij heeft opgeofferd en mij deelgenoot heeft gemaakt van de vakkennis die hij door zijn langdurige ervaring in misdaadonderzoek en administratief politiewerk heeft opgedaan. De bevolking van de staat New York mag zich gelukkig prijzen met zo’n effectieve, integere en plichtsgetrouwe organisatie waarin dit soort mensen in dienst zijn.


  Mijn dank gaat ook naar Tom Buckles, forensisch criminoloog, rechercheur, leraar rechten, en vriend, voor het nalezen van de wettelijke en forensische beschouwingen, en naar dr. John Matthews voor zijn suggesties en zijn speciale aandacht voor anatomische en biochemische zaken.


  En ten slotte ben ik dank verschuldigd aan Nicole Aragi, mijn felle en prachtige agent, voor haar onwankelbaar vertrouwen in dit boek, en aan Courtney Hodell, mijn redacteur, wier geduld ik eindeloos op de proef heb gesteld en die toch stand wist te houden.


  Deel een


  Het sinistere is altijd het onbegrijpelijke, het ontzagwekkende, het heilige. Telkens als er zich iets goddelijks voordoet, raken we bevangen door angst.


  ... Alles wat met verlossing te maken heeft bezit, onder andere, een sinister, vreemd karakter; het heeft altijd het bovenmenselijke in zich.


  Het is een typisch menselijke eigenschap om vreugde te vinden in vernietiging.


  Adolf Guggenbuhl-Craig


  Proloog


  Steve slingerde een gietijzeren bakpan door de deur van een kast, waardoor de keuken bezaaid raakte met gebroken glas en porselein, en Dub trok zich schielijk terug door de deuropening. In de eetkamer stond hij glassplinters van zijn overhemd te plukken, terwijl hij de botsende gevoelens in zijn borst probeerde te ontwarren.


  Toen ze de heuvel op waren gelopen en Dub voor het eerst een glimp van het huis had opgevangen, was hij geschrokken van de aanblik, evenals aan de grond genageld. Het lage licht van de namiddag, de grote troosteloze hoge schoorstenen en de verweerde, met beschot bedekte muren, de septemberbossen rondom vol felle kleurvegen. Eng maar prachtig, dacht hij, terwijl hij zich verwonderde over de paradox van tegenstrijdige indrukken.


  Steve was net binnengekomen en begon deuren van de keukenkasten los te wrikken en ze door ramen te gooien. Eerder had hij het erover gehad hoe alle ellende in je leven zich vanbinnen ophoopte en hoe het vernielen van het verlaten huis een perfecte manier was om stoom af te blazen. Als hij hem nu zo bezig zag kon Dub dat makkelijk geloven: Steves mond was geknikt in een vreemde glimlach die evenveel pijn als vreugde leek te bevatten, en door de manier waarop zijn ogen uitpuilden van de inspanning zag hij er inderdaad uit alsof hij een soort druk in zich had.


  Een pot ketste van de deurlijst af en raakte Dub bijna, dus verliet hij de eetkamer en begaf hij zich naar de enorme ruimte in het hart van het huis. Waarom was hij hier godverdomme sowieso naartoe gegaan? Deels had het te maken met Steve, die te veel praatte en te veel met zijn handen en voeten bewoog en uit een kutfamilie kwam en klaagde dat hij arm was, en in Dub een mengeling van bewondering en medelijden opriep waardoor hij hem niet teleur wilde stellen toen hij het idee opperde. Deels was het nieuwsgierigheid geweest, besloot hij: misschien dat het leuk zou zijn om met dingen te smijten, alle woede en frustratie of wat het ook was eruit te gooien. Of hem in elk geval laten weten of hij dat allemaal in zich had of niet.


  En toch kon hij zich er nu niet toe brengen om iets kapot te slaan. Hij was te zenuwachtig, te ontsteld door de schade, bijna verlamd. Toen ze net binnen waren had hij gedacht dat hij ergens binnen een geluid hoorde, en hij kon het gevoel niet van zich afschudden dat hierbinnen behalve zij nog iemand was, die naar ze keek en luisterde. Bovendien was het huis zo gesloopt dat hij niet dacht dat het alleen middelbare scholieren zoals hij en Steve konden zijn. Hij kon bijna de praatjes geloven over enge rituelen die hier werden gehouden, of misschien klopgeesten. Nu was elke spier in zijn lichaam te gespannen, waren zijn zintuigen alert, en schrok hij van alles.


  Doodsbang en gefascineerd zwierf hij doelloos door de grote kamer, en keek hij alleen maar. De kamer was zo lang als een tennisbaan en twee verdiepingen hoog, en net als in de rest van het huis lag er een laag van bijna een meter aan door elkaar gesmeten kleren en apparaten en kapot meubilair en vernielde schilderijen en boeken en opgezette dierenkoppen. Ook de muren waren hier en daar opengebroken waardoor er brokken kalk en kapotte planken op de vloer lagen.


  Dub duwde met zijn teen tegen een opgezette wolvenkop en schrok toen hij op hem af kwam rollen en met zijn glinsterende oog naar hem leek te knipogen. Hij liep weg.


  De verstarde grauw van de wolf bracht in hem een verontrustende herinnering naar boven: toen hij acht was en in het bos in een boom was geklommen, was er na een tijdje een stelletje honden langsgekomen, een Duitse herder en de collie van Sue Boardman en een geel straathondje en de zwarte labrador van Jamie Klein. Het waren helemaal niet dezelfde lieve dieren waarmee hij had gestoeid en waarvoor hij stokken had weggegooid – op een of andere manier waren ze in het wild, uit het zicht van hun eigenaars, weer in een horde jagers veranderd. Elke beweging was gespannen en resoluut terwijl ze het bos afstroopten op zoek naar dingen om dood te maken, met hun oren gespitst en op hun kop een heel andere uitdrukking dan de gebruikelijke sulligheid. Meer zoals die wolvenkop. Terwijl hij toekeek, joegen ze een konijn op dat ze vingen, in de lucht wierpen en toen aan stukken scheurden. Wat zou er gebeurd zijn als hij op de grond had gestaan en ze hem hadden gezien?


  Nu, terwijl hij luisterde naar Steve in de andere kamer, kwam de gedachte in hem op: Misschien konden mensen op dezelfde manier veranderen als die honden. Hoe konden ze anders een huis op zo’n totaal geschifte manier vernielen? En wat zouden ze nog meer kunnen doen als ze zo anders, zo gevaarlijk werden?


  Dub huiverde bij de gedachte. Wat dat betrof was hij het niet eens met Steve: als je dat soort dingen in je had, was het misschien niet zo’n goed idee om ze de vrije loop te laten.


  Maar ondanks de spanning, ondanks de verwrongen, kapotte troep om hem heen, was er nog steeds dat andere dat hij had gevoeld vanaf het moment dat hij het huis voor het eerst had gezien – een goed gevoel, besloot hij, dat te maken had met hoe móói de dingen waren, hoe mysteriéús. Nu was de zon onder, en door de hoge ramen kon hij de paars en oranje gestreepte hemel zien. En daaronder was het bos zo donker geworden dat hij het gevoel had dat hij en Steve zich aan de rand van een andere wereld bevonden. Ze waren maar een paar kilometer van huis en toch leek het wel alsof ze op een onbewoond eiland waren: het dichte woud in het kwijnende licht bood een oeroude, tijdloze aanblik, als de jungle in Jurassic Park, eng mooi. En ook het huis was mooi, ondanks het feit dat het zo verwoest was – door het verflauwende rode licht had de grote ruimte iets sombers, iets statigs, als het interieur van een kerk. Met ook dezelfde droeve sfeer die kerken hadden, waar altijd ergens een arme dode Jezus aan een muur was gespijkerd.


  Dub pakte een zware kristallen vaas en keek door het gecanneleerde glas naar de gebroken zonsondergang, even verbaasd over zijn eigen gemoedstoestand als over de lichteffecten. Net als dat wat hij zag kwamen zijn gedachten hem bijzonder helder, vreemd en opwindend voor. Alsof je geest veranderde wanneer er geen andere mensen in de buurt waren, of als je iets nieuws deed dat verboden was, of misschien als het licht veranderde wanneer het avond werd...


  Onwillekeurig schrok hij op toen hij vanuit zijn ooghoek iets groots door de eetkamer zag vliegen, dat de dichtstbijzijnde muur raakte en op de vloer viel. Het werd te donker om het goed te kunnen zien, maar hij nam aan dat Steve de afgebroken rug van de antieke canapé die hij daar had gezien had weggegooid – de gestoffeerde, met hout omlijste rug zou zo’n bonkend geluid hebben gemaakt als hij op de grond viel. Hoewel het moeilijk zou zijn om hem zo ver te gooien.


  Nu ging Steve pas echt uit zijn dak; het klonk bijna als twee of drie gozers of als iemand die veel groter en sterker was dan Steve. In de eetkamer of de keuken sloeg iets zo hard te pletter dat Dubs hele lichaam schokte, en toen was er een splijtend geluid, als van aan elkaar gespijkerde planken die van elkaar werden gewrikt, dat de vloer deed sidderen. Dub zette de vaas voorzichtig neer. Hij besefte dat hij nu eigenlijk het liefst naar huis zou willen.


  ‘Jezus, Steve, kalm aan,’ riep hij. Hij probeerde een lach in zijn stem te leggen zodat Steve er niet de pest over in zou krijgen. Steve gaf geen antwoord, maar plotseling hield het lawaai op, behalve een vreemd, ritmisch geluid alsof er iemand aan het zagen was.


  ‘Steve?’ Dub tuurde door de grote ruimte, maar kon niet goed door de deuropening kijken die negen meter verderop was. Hij besefte dat het hier snel donker werd zodra de zon achter de bomen verdween. Een golf van angst deed zijn bloed bevriezen en hij begon weer naar de deur te lopen. Opeens had hij de zenuwen. ‘Hé, man, misschien moeten we hier weg,’ zei hij.


  Halverwege de deur kwam hij vlak langs het weggegooide ding dat nu ondersteboven en vormeloos tegen de muur lag en hij zag wat het was. Het was Steve.


  Hij draaide zich naar de deuropening van de eetkamer en zag de heftige beweging daarbinnen, en onmiddellijk werd het leeg in zijn hoofd. Het ergste was dat de lens van vreemde schoonheid uit zijn ogen was verdwenen, en het enige dat overbleef was het lelijke, dierlijke licht van de angst.


  I


  ‘Het gekke van gevaar,’ riep Lia, ‘is dat het je vereenvóúdigt. Het snoeit alles weg behalve de essentie. Wat er ook overblijft, dat moet wel zijn wie je écht bent, denk je niet?’ Ze stond bij het open luik van de Piper Seneca, met een muur van wervelende wind in haar gezicht, en een val van vijfduizend meter vlak onder de neuzen van haar schoenen. Zelfs in de slobberige kaki overall, doorsneden door de riemen van het harnas en met de bult van de parachutes, werd Paul getroffen door haar omlijste silhouet tegen het blauwe vierkant van de hemel. Een onmiskenbaar vrouwelijke gestalte.


  ‘Ja,’ schreeuwde Paul terug. ‘Absoluut.’ Terzijde zei hij: ‘Ja, absoluut.’ Een ritmisch symmetrische regel, dacht hij, maar op dit moment beslist ongepast. Gelukkig wist hij zeker dat ze hem niet had gehoord in haar valhelm, met de herrie van de wind en het doordringende gedreun van de motoren. Hoe dan ook, haar aandacht was naar binnen gericht, nu ze haar sprong voor ogen had en genoot van de in haar strijdende krachten van angst en wil terwijl ze keek hoe de beboste heuvels beneden vergleden. Paul wist dat ze dit het leukste vond: vlak ervóór, wanneer de normale, behoedzame, dagelijkse ziel aan flarden werd gereten, wijd open werd gebroken, zodat de rauwe drift of begeerte zich kon doen gelden en de macht kon overnemen. Lia had een hongerige geest die gevoed werd door gevaar.


  Paul kon een gebaar niet onderdrukken, waarbij hij herhaaldelijk een arm opstak en met zijn vingers knipte, als een ongeduldige klant in een restaurant die een ober wenkte. Lia had niet veel parachutistenervaring. Ze had grif toegegeven dat ze voor deze sprong onvoldoende gekwalificeerd was. Bovendien was het te koud, en de 13e november was een onzalige datum. Het vliegtuig schommelde in de wind, die door de Green Mountains tot grillige stoten en wervelingen werd gebroken. Als Linc er niet was geweest, hadden ze nooit een vliegtuig gekregen, en niemand anders zou haar hebben laten springen. Er leek niet genoeg toezicht op dit specifieke risico.


  Door het raam kon Paul zien hoe in de diepte de grijze en donkergroene novemberbossen overgingen in het vlakke bruin van open terrein, vervolgens het vliegveld, van vijf kilometer hoogte zo groot als een postzegel. De plek van de sprong.


  Voorin sloeg Linc met een zware hand twee keer op het plafond van de cabine. ‘Wanneer je maar wil,’ riep hij naar achteren. De Piper minderde vaart. Bij het luik greep Lia de wanden van de romp aan weerskanten vast. Haar mond was een en al tanden, een grijns of een grimas, en haar ogen gingen schuil achter een donkere vliegbril. Ze wendde even haar gezicht naar Paul, en ondanks de bril voelde hij haar blik, de gloed van haar aandacht op zich rusten. Toen was het vierkant van het luik leeg.


  Paul sloeg het luik dicht, vergrendelde het, en haastte zich naar voren. Net op het moment dat het vliegtuig dook en een steile spiraal naar beneden begon te beschrijven liet hij zich in de stoel naast Linc vallen. Het kostte hem even om haar te vinden, een nietig, vallend vormpje, een enkel door de wind opgeblazen blad dat verloren ging in het weidse landschap van bergen en hemel.


  ‘Akathisia,’(Acathisie is een bijwerking van onder andere het medicament haloperidol; het is geen symptoom van het syndroom van Gilles de la Tourette) zei Paul. Hij zei het nog een keer, zong het, hield de afzonderlijke lettergrepen lang aan. ‘A-ka-thiiiii-sia!’


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Linc. Hij stuurde het vliegtuig in een wijdere cirkel, met Lia’s vrij vallende lichaam in het middelpunt.


  ‘Zou ze niet langzamerhand haar chute open moeten doen?’ vroeg Paul. ‘Jezus!’


  ‘Zo meteen.’


  ‘“Akathisia” betekent een inwendig gevoel van acute rusteloosheid.’


  Linc gromde. ‘Net als wanneer je te veel dieetpillen slikt. Daar weet ik alles van.’ Hij droeg een smalle zonnebril en een hoofdtelefoon van de radio die alleen zijn linkeroor bedekte. Hij had een brede mond met weke, sensuele lippen en ronde wangen bedekt met een grijszwarte stoppelbaard. Ondanks de kou had hij zijn leren jack open over zijn uitpuilende buik en borstkas, met daaronder alleen een T-shirt. Aan zijn voeten rolde en rammelde een verzameling blikjes van bier en fris.


  ‘Is dit nou echt een goed idee? Dat Lia vandaag springt?’ Paul hield alleen zijn mond in beweging. Zijn ogen waren gefixeerd op de verstarde vorm van Lia, met haar gezicht naar beneden, haar armen uitgestrekt, en haar benen wijd met haar knieën scherp gebogen. Hij raakte zijn neus aan, eerst met zijn linker wijsvinger, toen met de rechter.


  Linc haalde zijn schouders op.


  Weer vroeg Paul zich af of Linc zelf niet een onderdeel was van Lia’s experiment, een van de risicofactoren in dit scenario. In hoeverre was hij competent om de vaardigheden van een parachutist, het weer, de toestand van het materiaal te beoordelen? Hij boezemde niet bepaald vertrouwen in. Als Lia vorig jaar geen vriendjes was geworden met de piloot, als Linc niet een sukkel en een rebel en een eenling was die een constante geilheid voor haar had opgevat, zouden ze vandaag nooit zijn opgestegen. Linc deed dit uit liefde. Ze hadden het zich in elk geval niet kunnen veroorloven om iemand voor een vlucht te betalen.


  Paul verloor haar even uit het oog tegen wat diepbruine bossen, maar zag haar weer toen ze afstak tegen het lichtere geelbruin van de velden. Misschien had ze het te koud. Misschien was er iets mis met de chute. ‘Godverdomme!’ blafte hij. Weer stak hij zijn arm op en knipte hij met zijn vingers. ‘Godverdegodver!’ fluisterde hij.


  Linc wierp een blik op Pauls knippende vingers. ‘Hoe heet dat ook alweer? Wat jij hebt? Lia heeft het me gezegd.’


  Opeens was er iets in de lucht boven haar, een zich uitstrekkende zilveren streng. Er verscheen een lange dunne omgekeerde traan die zich abrupt opende tot een kleurige blauw met witte paraplu die aan een haak in de lucht leek te hangen en bijna bewegingloos bleef zweven terwijl Lia eronder schommelde.


  Paul haalde diep adem. Nu pas voelde hij hoe strak de spieren van zijn borst en zijn schouders stonden, de kramp in zijn kaak. ‘Tourette,’ zei hij tegen Linc. ‘Het syndroom van Gilles de la Tourette.’


  Linc gaf een slome duw tegen het halve stuur en het vliegtuig ging nog steiler naar beneden. Hij knikte. ‘Waarbij je vieze woorden moet zeggen? Iemand zei dat Nixon dat misschien had – dat al die krachttermen van zijn tapes gewist zijn.’


  ‘Ja, coprolalie kan er ook bij horen,’ zei Paul tegen hem. ‘Maar ik weet niet of Nixon dat had.’


  ‘Wordt het erger als je gespannen of bang bent?’ vroeg Linc, niet echt geïnteresseerd.


  ‘Lijkt me wel.’ Understatement.


  Een tijdlang zeiden ze niets terwijl Linc aan de landing begon.


  Toen gaapte Linc. ‘Ik denk dat iedereen zo zijn problemen heeft, een of andere makke, hè? Een achilleshiel. Maar je kan niet zeggen dat je in andere opzichten geen geluk hebt gehad.’ Hij stak zijn dubbele kin vooruit in de richting van het naderende vliegveld, waar Lia juist landde. Ze maakte een koprol, de chute zakte in elkaar. Toen kwam ze overeind en haalde ze snel de lijnen in terwijl het nylon weer opbolde in een rukwind.


  Linc vond een gaatje tussen de bokkende bergwinden en vloog aan in wat uiteindelijk een volmaakt gelijkmatige landing bleek te zijn. Terwijl de spanning van hem afviel, dacht Paul aan de blik die Lia hem had toegeworpen vlak voordat ze het luik uit sprong, haar mond strak en serieus, geen geintjes. Ze had even pas op de plaats gemaakt aan de rand van de ophanden zijnde sprong om te inspecteren wat er in haar overbleef wanneer de angst al het overbodige wegsnoeide. Hij glimlachte. Ze woonden al twee jaar samen, maar het was fijn als deze dingen bevestigd werden: als hij het bij het rechte eind had, betekende die blik dat ze wat gevoelens voor hem had gevonden tussen de essentialia die overbleven.


  2


  Lia vertrok maandag vroeg naar Dartmouth en Paul was de hele ochtend kwijt aan pogingen om twee sollicitaties in elkaar te flansen. Een deprimerende taak. Hoe verklaar je een dubieuze arbeidsgeschiedenis, de jaren die je hebt doorgebracht als timmerman en kleine aannemer, een verandering van loopbaan laat in je leven? Hoe kun je je curriculum vitae zo opsmukken dat het lijkt alsof je leven enige interne logica of samenhang heeft? Hoe schrijf je een begeleidende brief die niet als een verontschuldiging klinkt? Hoor eens, ik weet dat dit vreemd klinkt, maar ik kan het allemaal uitleggen, heus.


  En hoe kun je op een geloofwaardige manier de loftrompet over jezelf steken zonder als een narcistische klootzak over te komen? Ik ben achtendertig, ik heb het syndroom van Tourette, ik heb nooit een baan als leraar gehad, maar ik heb veel onderzoek naar de hersenen gedaan, ik heb een hoop bijzondere educatieve ervaring opgedaan door te werken aan de gedragsproblemen van mijn eigen zoon, ik heb een IQ van 153 en mijn doctoraal gedaan, ik ben echt goed, geloof me. Hij had zijn curriculum al naar elke middelbare school binnen een straal van honderd kilometer gestuurd zonder zelfs maar één keer voor een gesprek te zijn uitgenodigd.


  Het was geen gezonde bezigheid om je verleden zo kritisch onder de loep te nemen. Maar als je blut was, voerde je deze ritueeltjes op.


  Zijn bureau stond in een van de slaapkamers op de bovenverdieping van de oude boerderij die hij en Lia huurden, met aan de westkant uitzicht op een paar heuvels van Vermont en de White Mountains van New Hampshire in de verte. Tussen de warboel van boeken en papieren naast de computermonitor stond zijn levensgrote model van het menselijk hoofd, waarvan de buitenkant van doorzichtig plastic was gemaakt zodat de verschillende delen van het brein erdoorheen zichtbaar waren in diverse schakeringen van roze en rood, groen en paars. Het transparante gezicht droeg nu een ronde zonnebril, een handige plek om die te bewaren. Hij had het model twee jaar eerder gekocht van een bedrijf in medische materialen als een hulpmiddel om Mark te helpen zich een voorstelling te maken van het brein en al zijn vreemde structuurtjes. De schedel kon open en je kon de kleine hersenen, de cortex, de hypothalamus, en alle andere delen er een voor een uit halen. ‘Het is net een puzzel!’ had Mark gezegd, de eerste keer dat Paul het hem had laten zien. Paul moest hem gelijk geven: de absolute, ultieme puzzel.


  Tegen één uur kreeg hij genoeg van het stille, onwezenlijke gestaar van het hoofd en ging hij naar de stal om aan de MG te werken. Hij stond een paar minuten in de kou, om de wagen met gemengde gevoelens op te nemen, en ging toen op de ruwe planken van de vloer van de stal liggen om zichzelf eronder te wurmen.


  Hij had altijd een zwak voor Britse auto’s gehad – de knevelschakelaars, de panelen van notenfineer op het dashboard, de zwier waarmee ze hoog op de wielen stonden. Toen hij die rammelkast van een twin-cam MG uit 1958 zes jaar geleden had gekocht, in de tijd dat hij nog genoeg geld had om hem op te knappen, had hij het volmaakte symbool geleken voor zijn verlangen naar verandering en voldoening. Maar hoewel de Britten klasse hadden, begrepen ze niet hoe ze moesten zorgen dat bouten en moeren vast bleven zitten, hoe ze schroeven aan moesten draaien zodat ze niet lostrilden. De bekoring van de MG had ongeveer twee maanden geduurd, tot de eerste grote mechanische problemen zich voordeden. Nu stond de wagen al drie weken op de blokken, terwijl hij uitzocht hoe de bedrading liep en een compleet nieuwe installeerde. De steeds terugkerende elektrische problemen wekten niet bepaald affectie op.


  Toen de telefoon boven de werktafel ging, was Paul zo geconcentreerd dat hij onwillekeurig opschrok en zijn hoofd stootte aan het onderstel van de MG. De telefoon ging nog drie keer over voor hij er als een rups onderuit was gekropen en de hoorn opnam.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Hoi, Paulie.’ Het was zijn zuster Kay, die uit Philadelphia belde. ‘Hoe staat het met je tics?’


  ‘Val dood, kreng!’ grapte hij. ‘Eigenlijk helemaal niet zo slecht op dit moment. Hoe is het met je?’


  ‘Het gaat prima met ons, de kinderen doen het beter op school, de zaken van Ted gaan fantastisch, ik ben drie pond afgevallen. En jij? Al werk gevonden?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Nou, daarom bel ik eigenlijk. Ik had net een interessant gesprek, iets dat jou misschien ook aangaat. Wanneer heb je voor het laatst iets van tante Vivien gehoord?’


  ‘Vivien? Hoffmann? Ik heb haar in twintig jaar misschien twee keer aan de telefoon gehad.’


  ‘Ik heb ook niet veel van haar gehoord. Ik stuur haar nog steeds een kaart met Kerstmis, en zo nu en dan belt ze, als een donderslag bij heldere hemel. Ik denk dat ik in geen drie jaar met haar had gesproken toen ze vanmorgen belde. Het blijkt dat ze sinds een maand of zes in San Francisco woont. Na al die jaren in Highwood! Kennelijk heeft het buitenhuis leeggestaan, en ze hoorde van de politie van Lewisboro dat er wat vandalisme was geweest. Ik denk dat ze veel van haar bezittingen daar heeft achtergelaten, en ze maakt zich zorgen dat er dingen gestolen worden. Dus wil ze iemand aannemen om te kijken hoe het zit met het huis, misschien wat op te knappen, het op slot te doen zodat haar spullen niet gestolen kunnen worden. Ze zegt dat ze iemand wil die ze kan vertrouwen, bij voorkeur een familielid. Dus iets voor jou.’


  ‘Voor mij? Waarschijnlijk weet ze niet eens meer dat ik besta.’


  ‘Integendeel. Ze vroeg met nadruk of jij belangstelling zou hebben, ze herinnerde zich dat jij timmerman en meubelmaker was geweest. En ik suggereerde dat werk op dit moment zeker niet, eh, ongelegen zou komen. Misschien dat er een baan voor je in zit. Bel haar gewoon, om te zien wat ze wil. Misschien dat je eerst moeder moet bellen, om te horen wat zij ervan vindt.’


  Paul moest dit even verwerken. ‘Waarom laat ze Royce er niet naar kijken? Waarom is ze überhaupt naar San Francisco gegaan?’


  ‘Ze heeft het niet over Royce gehad. Hij is niet bepaald een attente zoon. De laatste keer dat ik ernaar vroeg, zei ze dat ze zo’n vijftien jaar niets van hem had gehoord. En wat die verhuizing naar San Francisco betreft – Jezus, Paulie, ze heeft bijna veertig jaar, helemaal alleen, in dat huis gewoond. Het is een wonder dat ze niet al jaren geleden is vertrokken.’


  Ze werden onderbroken door een explosie van kinderstemmen aan Kays kant. ‘Oeps. Nou,’ zei ze, ‘ik moet eten gaan maken voor de meute. Luister, Paulie – mag ik je een raad geven?’


  ‘Heb ik dat voor het kiezen?’


  ‘Als je het doet, vraag Vivien dan zoveel dat het voor jou de moeite waard is. Ik meen het. Ze is onze tante maar dit is puur zakelijk. Wat je ook vraagt, Vivien kan het zich veroorloven.’


  Tegen de tijd dat Paul ophing, was het laat in de middag en begon het donker te worden. Hij had het koud gekregen door roerloos in de onverwarmde schuur te staan. Maar het vooruitzicht van een baan, zelfs een eenmalige financiële injectie, had zijn kijk op het leven onmetelijk verbeterd. Wat zei Mark Twain ook alweer? ‘Niets is zo’n verbetering van de omgeving als een goed ontbijt.’ Het kon geen kwaad om materieel even op eigen benen te staan.


  3


  Hij zwaaide de staldeuren dicht en liep naar het huis. Het weer was gedempt grijs, guur, kenmerkend voor midden november in Vermont. Niettemin hadden hij en Lia het aardig voor elkaar. De boerderij lag totaal geïsoleerd en toch was het maar twaalf minuten van Hanover en Dartmouth College, en maar twintig van Hartland, waardoor het makkelijk was om Mark eens in de twee weken thuis te hebben. Het huis en de stal stonden boven op een kleine heuvel, die uitzicht bood op overwoekerde velden die werden omsloten door een muur van bomen, die nu bladloos, roerloos en somber waren.


  Nadat hij onder de auto in de verdrukking had gezeten, vond hij het open landschap heel aanlokkelijk. Hij had trouwens toch het een en ander om over na te denken: tijd voor een eenmansschedelsessie. Hij haalde zijn saxofoon uit het huis en ging het veld in, wadend door het broze gras en struikgewas om te gaan zitten op een granieten kei waar het laatste bleke zonlicht op viel. Ondanks zijn koude vingers slaagde hij erin om een versie van ‘In the Still of the Night’ van The Five Satins te spelen, dat om een of andere reden, een of ander gemeenschappelijk ritmisch ingrediënt, overging in ‘Crazy’ van Patsy Cline. De kleppen ploften luidruchtig over de klankgaten.


  ‘Crazy’ was het teken. Soms gebruikte je een saxofoon om je te helpen dingen uit te zoeken, een orakel met een koperen stem. Hij moest even over Lia’s sprong van gisteren nadenken.


  Ze waren teruggereden naar de boerderij in de Subaru van Lia met de verwarming op de hoogste stand. Lia had het koud en was moe, nog steeds een beetje gespannen van de sprong. ‘Dit was een goeie,’ zei ze. ‘Paul, je móét het proberen! Je moet in elk geval een begin maken met de training.’


  ‘Op het moment vind ik het allang best om alleen toe te kijken. Het was niet makkelijk om je uit dat luik te zien duiken.’


  Lia glimlachte, deed haar ogen dicht, huiverde een beetje. ‘Ik was als de dood.’


  Een goede aanbeveling. Ze kon haar agenda van gecontroleerd risico verdedigen als hij haar daartoe preste: de confrontatie met je angst aangaan was essentieel voor je cognitieve ontwikkeling, verschafte de initiatieriten die je nodig had voor constructieve persoonlijke groei, enzovoort. Maar op een dieper niveau was het helemaal niet rationeel. Ze verlangde naar de extatische helderheid, de leegte, waar de confrontatie met het gevaar mee gepaard ging. Ze hield ervan om zich te schurken aan de meer duistere delen van haar eigen wezen. En dat was het probleem voor Paul, die engere redenen of drijfveren waarvan Lia zich niet bewust was of die ze niet aan hem wilde onthullen. Soms leek haar dwangmatigheid bijna seksueel, alsof ze zowel door eros als door thanatos, zowel door de levenslust als de doodsdrift, werd gedreven. En soms als ze het had over de openbaringen van het risico’s nemen, vroeg Paul zich af of de euforie voor haar niet een verslaving was geworden – een verhevigde hunkering naar de roes van de neuropeptides, een steeds sterkere verleiding om elke keer de inzet te verhogen en wat langer op de rand van de afgrond te blijven hangen.


  ‘Je wachtte met het openen van de chute. Nog een beetje langer?’ Hij raadde er maar naar: ze had uitgelegd dat ze negentig seconden zou wachten voor ze aan het koord zou trekken, maar nadat ze was gesprongen had hij eigenlijk alle gevoel voor tijd verloren. Het had ondraaglijk lang geleken.


  ‘Niet zo lang,’ had ze gezegd. Ze had haar hand over de zijne gelegd, die op de versnellingspook lag, een kleine verontschuldiging.


  Paul liet de sax even zakken en masseerde een verkramping uit zijn schouders. De zon was bijna achter de heuvel verdwenen. Al spelend kwam hij op een koudvingerige, rammelende versie van ‘Take Good Care of My Baby’. Bobby Vee, 1961. Heel toepasselijk. Ik denk dat iedereen zo zijn problemen heeft, had Linc gezegd, een of andere makke.


  Het merkwaardige van zijn weerstand tegen haar activiteiten was dat hij een paar jaar voordat hij haar ontmoette was begonnen aan een soortgelijk project om zich aan zijn beperkingen te ontworstelen. Maar ze hadden andere maatstaven voor wat een echt risico inhield. Op een moment, toen ze duidelijk maakte dat hij conservatiever was dan nodig, kon Paul het niet helpen haar te vragen: ‘Neem ik niet al genoeg risico’s? Ik ben net gescheiden; dat voelde godverdomme behoorlijk riskant aan. Ik heb een zoon van acht met neurologische problemen en ik neem het risico van een onconventionele therapie met hem. Ik heb ook het risico genomen om op mijn vierendertigste terug naar school te gaan, en nu ben ik van loopbaan veranderd, wat erop neerkomt dat ik gok dat ik een baan zal vinden in een branche waarin acht keer zoveel sollicitanten als banen zijn. Ik heb het syndroom van Tourette en ik probeer minder medicijnen te slikken. Ik heb geen werk en geen verzekering en ik ben volkomen blut. Is dat allemaal niet riskant genoeg?’


  Lia speelde op een denkbeeldige viool.


  ‘Ik meen het!’


  ‘Dat zijn geen risico’s, dat zijn gewoon kopzorgen. Problemen,’ zei ze met een uitgestreken gezicht. ‘Er is een verschil.’ Wat betreft de esthetiek van het gevaar was ze heel veeleisend.


  ‘Ik woon samen met jou,’ had hij gezegd. ‘Telt dat ook?’


  Als hij het haar nu maar duidelijk kon maken. Lia, voor mij is het anders. Ik heb goede redenen om op mijn hoede te zijn. Ik moet aan mijn zoon denken, ik ben van plan om in leven te blijven om een vader voor Mark te zijn. Ook ben ik al eerder op mijn bek gegaan, ik moet het rustig aan doen.


  Het was in 1985, hij was twee jaar getrouwd met Janet en ze hadden net te horen gekregen dat ze zwanger was. Ze waren er allebei heel gelukkig mee, maar bij Paul ging de ophanden zijnde geboorte gepaard met een fase van zelfbezinning. De hele episode begon ermee dat hij relatief onschuldige vragen stelde: Wat voor soort vader wilde hij zijn? Hetgeen leidde tot de vraag: Wat voor veronderstellingen over het vaderschap had hij meegekregen van het voorbeeld van zijn eigen vader, Ben? Uiteindelijk stond hij voor enkele grote en moeilijke existentiële vragen: Wie was hij? En die vraag, besloot hij na nijver zelfonderzoek, kon hij niet beantwoorden zonder dagelijks een sterk medicijn te slikken dat de chemische reacties in zijn hersenen reguleerde.


  Haloperidol was een fantastisch middel tegen de tics en het impulsieve gedrag. Dankzij het medicijn en de training van zijn vader was hij stabiel gebleven, redelijk voorspelbaar. De motorische tics waren hanteerbaar, de coprolalie kwam nog maar uiterst sporadisch voor, de verbale uitbarstingen bleven meestal beperkt tot fragmenten van liedjes of regels uit films, en waren voor anderen doorgaans eerder irritant dan aanstootgevend. Ja: stabiel, voorspelbaar, gelijkmatig, evenwichtig, methodisch, beheerst, geremd, afgestompt, saai, nagenoeg comateus. Althans, zo leek het soms. Op zijn vijfde beschouwde men hem als begaafd. Op zijn zesde was hij een enthousiaste amateurwetenschapper, die alle experimenten afwerkte die mogelijk waren met de scheikundedoos die Ben voor hem had gekocht, en hij kon elke melodie neuriën nadat hij hem één keer had gehoord – hij speelde ze nog steeds uit zijn hoofd op de saxofoon.


  Maar er gebeurde iets met het wonderkind. Hij raakte bedolven onder een lawine van neurologische problemen en werd tientallen jaren lang onderdrukt door de sufheid van de haloperidol en de zelfbeperking en de methodische gewoontes die Ben hem had bijgebracht. Tegen 1985 besefte Paul dat als hij meer uit het leven wilde halen, hij over al zijn eigen vermogens moest kunnen beschikken. Was het wonderkind dood, of enkel opgesloten op een zolderkamer, in een dwangbuis van haloperidol?


  Een maand nadat Janet aankondigde dat ze zwanger was besloot hij dus om het medicijn niet meer te slikken en uit te zoeken wie er daarbinnen was, op de zolder tussen zijn oren. Een vriend stelde zijn afgelegen vakantiehuisje ter beschikking, en Paul pakte genoeg eten in voor een paar dagen, kuste Janet vaarwel, en reed naar het Noordoostelijk Koninkrijk – de pot met haloperidol liet hij achter in het medicijnkastje. Hij had Janet verteld dat hij weg moest om over wat dingen na te denken, maar hij had haar niet verteld van het experiment; ongetwijfeld zou ze zich nodeloos zorgen maken. Bovendien zou ze het waarschijnlijk afkeuren. Janet geloofde heilig dat alles volgens het boekje moest gaan, en in dat boekje stonden geen medische experimenten zonder toezicht.


  Het was midden augustus: de boombladeren hadden het diepe lakgroen van de late zomer. Het houten huisje stond op een kleine open plek aan het eind van een lange oprit met grind, tien kilometer over zandweggetjes van de dichtstbijzijnde plaats. Niemand zou hem hier storen.


  Binnen was het huisje eenvoudig maar behaaglijk, één grote kamer met een houtkachel, een gootsteen met stromend, ijskoud water dat direct uit een bergbeek kwam, geen elektra en geen telefoon. De aangename geur van houtrook, muizenpis en muggenstift – de geur van een zomerkamp. Paul pakte zijn spullen uit en ging op pad om de omgeving te verkennen. Het bleek een mooi lapje grond te zijn, bedekt met een dicht woud van esdoorns en beuken. Niet ver van het huisje klaterde een beekje over gladgesleten rotsen, en vanaf een heuveltje even hoger op de helling had hij uitzicht over vele kilometers glooiend gebergte.


  Al rondlopend voelde hij een steeds sterkere opwinding, maar afgezien van een enigszins manisch gevoel van verwachting merkte hij die eerste dag en ook de volgende niets anders aan zichzelf. Maar op de derde dag voelde hij dat de haloperidol in zijn bloedstroom was gedaald tot onder het therapeutisch niveau. Eerst stelde het niet veel voor. Hij was buiten wat hout voor de kachel gaan hakken en op een gegeven moment besefte hij dat zijn kaak pijn deed. In feite deed zijn hele hóófd pijn. De oorzaak was dat hij al meer dan een uur onbewust ‘Knippen en scheren voor een kwartje!’ op zijn tanden had gespeeld, waarbij hij ze tegen elkaar klapte door snel zijn kaak van de ene naar de andere kant te bewegen.


  Oké, dat was interessant. Niet bepaald een geniale daad, maar het was het eerste dwangmatige gebaartje. Hij was begonnen aan zijn wilde rit op de roetsjbaan van het mysterie. Dit ging geweldig worden.


  De dag verliep prima. Hij werkte hard en produceerde een flinke voorraad hout dat hij spleet en onder de brede dakrand van het huisje opstapelde. Pas laat in de avond kreeg hij last van de eerste verontrustende morbide fantasieën. Hele scenario’s speelden zich in een oogwenk af. Het begon met een normale, voorbijgaande bezorgdheid om Janet: Ik hoop dat ze niet erg misselijk is. Ik hoop dat ze het thuis in haar eentje goed maakt. Maar dan, verdicht tot een seconde of nog minder, ontspon zich een hele scène in geuren en kleuren: Janet die thuiszat, een insluiper aan het raam, die inbrak, haar achtervolgde, haar bezeerde. Haar wanhopige pogingen om de telefoon te bereiken, de dreun in haar buik waardoor ze een miskraam zou krijgen, hoe ze worstelden tegen het aanrecht, vlak naast het messenblok...


  Hij schudde zijn hoofd om zich te verlossen van het vreselijke beeld. Gewoon een morbide fantasie, niet ongebruikelijk voor sommige Tourette-lijders, zei hij tegen zichzelf. Aan de andere kant, dacht hij, terwijl hij door het huisje ijsbeerde.


  ‘Nee,’ sprak hij zichzelf hardop tegen, ‘het is gewoon Tourette, die ouwe meneer T., het lijkt alleen maar heel echt omdat je niet gewend bent aan de manier waarop je hoofd werkt als je geen haloperidol slikt.’ Toen antwoordde hij zichzelf, met een schril, ratelend stemmetje, in een imitatie van zenuwachtige bezorgdheid: ‘Toch weet je maar nooit, beter het zekere voor het onzekere!’ Het was niet zozeer een verbale tic als wel een dwanghandeling, waarbij de druk zich net zolang in hem opbouwde tot hij zijn gedachten naar buiten moest brengen. Hij zwaaide met zijn vinger in de lucht als een lakende, bemoeizuchtige tante. ‘Beter het zekere voor het onzekere!’ Het was een grappig stemmetje, een parodie op zichzelf, maar ten slotte was dat de kant die de overhand kreeg. Hij liep in het donker naar de auto, reed tien kilometer over zandweggetjes om Janet te bellen vanuit de telefooncel in Craftsbury.


  Nadat de telefoon tien keer was overgegaan antwoordde ze slaapdronken.


  ‘O, hoi, schatje. Ik ben het,’ zei hij. ‘Ik bel alleen even om me te melden, om te horen hoe het met je is.’


  ‘Jezus, Paul, het is halftwaalf! Had je je niet een paar uur geleden kunnen “melden”?’


  ‘Het spijt me. Ik heb niet op de tijd gelet. Alles goed?’


  ‘Alles is prima,’ zei ze gemelijk.


  ‘Mooi, mooi,’ zei hij. ‘Hihi.’ Het neplachje was eruit voordat hij er iets aan kon doen, de twee lettergrepen een noodzakelijk ‘tegenwicht’ voor het mooi, mooi, haast als een echo.


  ‘Ben je dronken? Ik dacht dat je daarheen ging voor een beetje zelfbezinning, niet om je te bezuipen.’


  ‘Nee. God, nee. Meldde me alleen om te horen of het goed met je is. Zeker weten dat je niet wil dat ik naar huis kom?’


  ‘Het klinkt alsof jij degene bent die naar huis wil komen.’


  Ze had nog gelijk ook: na de angstaanval werd hij zenuwachtig bij de gedachte terug te gaan naar het huisje, naar het hele experiment. Gegeneerd stelde hij haar gerust en hing op.


  De volgende ochtend maakte hij een heerlijk ontbijt van eieren met spek en koffie op het Coleman-petroleumstel, waarbij hij af en toe een grissende beweging voor zijn gezicht maakte, eerst met de ene hand en dan met de andere, als de spreekwoordelijke meester in de krijgskunst die vliegen uit de lucht graait. Het gaf hem een goed, aangenaam gevoel, een multisensoriële ‘melodie’ die gespeeld werd op het instrument van zijn hele lichaam en geest – een bijzonder bevredigende kinetische melodie. De oorsprong van de beweging was de gedachte die steeds weer in zijn achterhoofd in hem opkwam: grijp je kans. Dat was wat hij wilde doen met deze tijd in het huisje, met het léven, bij god: carpe diem. Hij voelde zich op een agressieve manier optimistisch. Gris! Je gedachten en opwellingen verliepen altijd polyfoon – als een compositie van Bach, met thema’s en subthema’s en subsubthema’s, maar vele hielden helemaal geen verband met wat zich in het voorste deel van je geest afspeelde. Een normaal mens was zich zelden bewust van de subthema’s, de nevengedachten, maar een Tourette-patiënt liet ze onmiddellijk op de voorgrond treden, om er in woord of gebaar uiting aan te geven. Gris! Bewust of onbewust gréép een Tourette-lijder de ongebruikelijke gedachte, gaf hij toe aan de latente aandrang. Soms was wat eruit kwam sociaal gezien ongepast, maar wat dan nog? Sociale conventies konden wel een klap in het gezicht gebruiken. Het was speels. Het was een fantastisch gevoel. Je moest bereid zijn om risico’s te nemen als je vooruit wilde komen in het leven.


  De parade van klassieke Tourette-symptomen ging door. Soms was Paul zich bewust van de opwellingen en soms werd hij erdoor opgeschrikt. Terwijl hij door het raam naar de prachtige ochtend keek, maakte hij graaiende gebaren in de richting van het mooie uitzicht van bomen en hemel, het frisse zonlicht op de bladeren, en bracht hij zijn vuist terug naar zijn open mond, alsof hij de schoonheid ervan opat. Hij merkte dat zijn vingers snel op de roodgloeiende brander van het Coleman-petroleumstel tikten, op de van lokaas voorziene muizenvallen, op de randen van de keukenmessen – om een of andere verborgen nieuwsgierigheid naar kleine gevaren te bevredigen, en kleine overtredingen te begaan van taboes die met veiligheid te maken hadden.


  Het was een heel fascinerend fenomeen, maar het riep een aantal verontrustende vragen op. Waar bevonden zich uiteindelijk de grenzen van het gedrag? Zouden er grenzen moeten zijn? Thema’s en subthema’s, bewust en onbewust – waar kwamen die dingen vandaan? Terwijl hij daarop voortborduurde improviseerde hij een komische dialoog tussen zijn bewuste en zijn onbewuste terwijl hij de borden waste in het ijskoude water van de enkele kraan bij de gootsteen.


  ‘Rug recht en gulp dicht,’ zei de bewuste geest. ‘Aan messen en petroleumbranders zitten – kalm aan, kerel.’ De stem die hij opzette was bars en krijgshaftig, de stem van een walgelijke instructeur. Sergeant Haloperidol.


  Ook de stem van de onbewuste geest was een parodie van zichzelf, een mietjesstem, gevoelig maar honend, manipulatief: ‘Voelen wij ons bedreigd of hoe zit dat? Is het ooit in je opgekomen dat je beter af zou zijn als je niet telkens defensief in elkaar zou duiken wanneer je even je zelfbeheersing verliest?’


  ‘Wat weet jij nou over zelfbeheersing? Dat heb jij nooit gehad. Je bent een verdomde zwakkeling. Geen wonder dat jij niet de baas bent.’


  ‘Hoho: “Wie is hier de baas?”’ Het onbewuste gaf een geweldige imitatie van de stem van de bewuste geest, een parodie van een parodie van een parodie. ‘Natuurlijk, meneer Hiërarchie weet het antwoord – ik, ik, ik!’


  Op een gegeven moment terwijl hij bekken trok en poses aannam, zag hij zichzelf in de spiegel en moest hij lachen toen hij iets vertrouwds in zijn eigen aanblik herkende. Zonder het te beseffen was hij vervallen in een andere eigenaardigheid van Tourette, mimesis. Onbewust was hij Robin Williams aan het nadoen – hetzelfde elastische gezicht, de aapachtige gebaren, zelfs het beweeglijke lichaam als van elastiek. O mijn god, Robin Williams, wist hij opeens, natuurlijk heeft hij Tourette, dat is zijn spanningsbron, zo komt hij aan zijn vonk, zijn genie voor improvisatie!


  Dit was te gek. Pas maar op, Robin Williams. Hij zou ophouden als timmerman en een baan krijgen als stand-up komiek, als acteur, hij zou naar Hollywood verhuizen, bij de film en de tv komen. Het hele scenario flitste door zijn hoofd: astronomische deals in patserige kantoren van producers, filmsets, gala’s voor beroemdheden. Tourette was een gave. Het wonderkind werd wakker, brak los.


  Maar tegen het eind van de middag kreeg hij de zenuwen. De humor liet hem in de steek, de periodieke discussie in zijn hoofd werd alarmerend: ‘Ik wil je vermoorden,’ zei het onbewuste onverwachts. Daar werd hij even stil van. Waar kwam dat godverdomme vandaan? Nog steeds bedrukt door de implicaties ervan had hij wederom een bliksemsnelle morbide fantasie die hem het zweet langs zijn nek en rug deed lopen: Janet die in de auto reed, een ongeluk, de baby die gewond raakte. Hij discussieerde met zichzelf over de vraag of hij naar de stad moest rijden en haar op moest bellen, en toen pas besefte hij dat hij niet zeker wist of hij wel in staat was om te rijden. Hij griste voortdurend in de lucht en wees met zijn vinger, en nu begon hij impulsief in zijn handen te klappen, met zijn armen recht voor zich uit als de vinnen van een zeeleeuw in het circus – wat zou er gebeuren als hij de tics tijdens het rijden niet zou kunnen beheersen?


  Bovendien kreeg hij enigszins last van dwanghandelingen. Eerst waren ze onschuldig, maar na een paar uur begonnen ze hem af te matten. Hij had een Red Socks-petje opgezet om de zon uit zijn ogen te houden terwijl hij met de kettingzaag aan het werk was. Maar het was steeds ‘nodig’ dat het petje goed werd gezet, het moest gewoon op een bepaalde manier zitten: na elke snede trok hij de klep omlaag, boog hij hem om de juiste curve te verkrijgen, duwde hij de achterkant dieper in zijn nek, klopte hij erop om zich te vergewissen dat er net genoeg tussenruimte was en niet meer. Nadat hij het gebaar honderd keer had herhaald, begon het hem uit te putten. Het verlangen om het petje goed te zetten was even sterk en automatisch als de behoefte om over een muggenbult te krabben, de bevrediging even kortstondig.


  Hij herinnerde het zich nu weer, al het werk dat was gaan zitten in zijn pogingen om samen met zijn vader de diverse tics en dwangimpulsen van het syndroom van Tourette te overweldigen toen hij klein was. Jarenlang had hij het Ben kwalijk genomen dat hij hem zo jong haloperidol had laten slikken, maar nu kon hij begrijpen waarom een bezorgde vader dat zou doen.


  Eigenlijk, nu hij erop terugkeek, moest hij toegeven dat Ben in meer dan één opzicht een opmerkelijke prestatie had geleverd. Destijds in 1963, toen Paul zeven was en voor het eerst symptomen van Tourette begon te vertonen, wist vrijwel niemand van die aandoening. Georges Gilles de la Tourette had het verschijnsel in 1885 beschreven, maar sinds de eeuwwisseling dachten de meeste medici er nauwelijks meer aan. Maar Ben had veel gelezen en slaagde erin om Pauls symptomen juist te diagnosticeren. Eerst bedacht hij een praktische therapie voor zijn zoon en in 1965 ontdekte hij dat er een nieuwe behandeling in opkomst was met haloperidol, dat het niveau van de neurotransmitter dopamine in het brein van de Tourette-lijder verlaagde.


  Bens ‘oefeningen’: filosofisch gezien was Ben een trotse zoon van de Verlichting, ervan overtuigd dat de macht van de logica en het denken en de bewuste wil grenzeloos was. Toen Paul voor het eerst last kreeg van tics en vreemde rituele bewegingen begon te maken, hielp Ben hem om zichzelf te observeren, om zich bewust te worden van de impulsen die hem tot zijn daden dreven. Het was Ben die het idee uiteen had gezet dat het denken zich altijd op diverse niveaus tegelijk voltrok, en dat Tourette-lijders vaak naar de subthema’s handelden. En, zo legde hij uit, de impulsen van het syndroom van Tourette waren dikwijls tegendraads, het tegenovergestelde van wat sociaal aanvaardbaar – of veilig – was. Dus trainde hij Paul om naar zijn eigen gedachten te ‘luisteren’, om ongepaste impulsen te identificeren en te beheersen. En het hielp. Maar het had zijn prijs.


  Probleem: zelfbeheersing was een tweesnijdend zwaard. Van kinderen werd verwacht dat ze rare dingen deden. Verdorie, volwassenen zouden óók meer rare dingen moeten doen. Je moest spélen. Veel Tourette-gedrag was speels, ondeugend, gebaseerd op niets anders dan de verlustiging in bewegingen of geluiden. Het in de lucht grissen voelde góéd aan, een pakkend kinetisch melodietje. Ben had misschien goede bedoelingen gehad, maar Paul vond het een kleine stap van zelfbeheersing naar zelfonderdrukking. En soms was het moeilijk om vast te stellen waar Bens weerstand tegen Tourette ophield en zijn weerstand tegen Pauls persoonlijkheid begon.


  En toen ontdekte Ben haloperidol. Paul reageerde tamelijk goed op het medicijn, en het syndroom stabiliseerde zich op een hanteerbaar niveau. En dankzij het medicijn en de gewoontes van de zelfdiscipline die Ben hem had bijgebracht had Paul vanaf zijn achtste de fundamenten voor zijn persoonlijkheid gelegd. In 1985, twintig jaar later, was het alsof het enige dat overbleef de betrouwbare Paul was, de arbeidzame Paul, de voorspelbare Paul. Iemand die Paul niet erg meer beviel. Vandaar zijn tochtje naar het bos.


  Maar Tourette was ook een doffe ellende, dacht Paul, terwijl hij weer het baseballpetje goed zette. Op een heel andere manier was het ook een dwangbuis. Wijzen. Klappen. Grissen. Petje goed zetten. Ziedende, stuurloze energieën en impulsen.


  ‘Dag, schatje!’ zei hij hardop. De laatste verbale tic – een hoge, nasale stem als van een stereotiepe huisvrouw op de tv. Waar kwam dat vandaan? Plotseling besloot hij om terug naar huis te rijden, wat van zijn medicijn te nemen en het van de andere kant te overpeinzen.


  Hij was opgelucht toen hij merkte dat de tics ophielden zodra hij opging in het rijden, alsof de Tourettistische hang naar speelse beweging werd bevredigd door de prikkelingen van het sturen en voelen hoe lekker de auto liep. Even voelde hij het optimisme terugkeren dat hij eerder had gevoeld. Maar toen hij van een heuvel afkwam en de weg onderaan abrupt met een bocht naar links ging, zag hij de achterkant van een pick-up, die scherp omhoogstak vanuit de steile berm. Toen hij dichterbij kwam zag hij dat de motorkap van de pick-up tegen een boom in elkaar was gefrommeld. Iemand had de macht over het stuur verloren en was van de weg geraakt.


  Hij ging naar de kant, sprong uit de auto, zette zijn petje goed en rende de berm af. De roestige blauwe Chevy was zwaarbeladen met brandhout, dat naar voren was geschoven zodat er verzaagde stammen op het dak en de motorkap van de pick-up en aan alle kanten eromheen op de grond lagen. Te oordelen naar de brokkelige rand gebroken glas rond het lege achterraam van de pick-up was er ook wat hout de cabine ingeschoten.


  Hij kwam bij de passagierskant van de pick-up en zag een bloedveeg op de verbrijzelde voorruit. Een oudere man lag voorovergezakt, met zijn gezicht tussen het dashboard en het zijraampje, zijn gezette lijf tegen het stuur gedrukt en een stapel stammen op zijn rug. Paul kon zich de heftige dubbele klap voorstellen, het hoofd dat tegen de voorruit smakte, de stammen die naar voren schoten en hem van achteren ramden.


  Klappen, petje goed zetten, met een wijsvinger naar de hemel wijzen. ‘Gaat het?’ riep Paul. De oude man verroerde zich niet.


  ‘Dag schatje!’ zei Paul. Het was een lastige situatie. Hij kon nauwelijks staan op de steile helling, de pick-up stond in een scherpe hoek, de stammen die nog achterin waren opgestapeld zagen eruit alsof ze bij het minste of geringste in beweging zouden komen. De dichtstbijzijnde telefoon lag op tien minuten afstand; het zou minstens een halfuur, waarschijnlijk langer, duren voor er hulp zou komen. Afhankelijk van hoeveel bloed de man verloor was er misschien geen tijd om hulp te halen. Paul onderdrukte de opkomende paniek.


  De deur klemde toen hij eraan trok, en bij zijn tweede poging rukte hij zo hard aan de hendel dat hij hem van de deur af trok. Toen hij met een blok hout het raam insloeg, verschoven de stammen achterin en eentje rolde van het dak en trof hem in zijn gezicht. Even raakte hij bijna buiten bewustzijn van de pijn. Toen reikte hij naar binnen en deed hij de portierhendel omhoog. Met zijn hele lichaam wrikte hij aan de deur. De pick-up schommelde op zijn veren. De deur knarste en zwaaide open, om vervolgens bij de roestige scharnieren af te breken. Stammen kwamen naar beneden en stuiterden de helling af.


  Hij klauterde in de sterk overhellende cabine, smeet een paar stammen weg en greep de arm van de houthakker. Zijn adem gierde in zijn keel toen hij de oude man opzij trok, weg van het stuur de cabine uit. De oude man, die een geruit jagersoverhemd en een kaki broek met bretels droeg, was zo slap als een vaatdoek. Pauls handen en armen raakten besmeurd met bloed terwijl hij hem van de pick-up de berm op sleepte.


  De man moest minstens honderd kilo wegen, maar door hem telkens uit alle macht een ruk te geven slaagde Paul erin om hem boven te krijgen. Zijn longen brandden tegen de tijd dat hij de weg bereikte, de man neerlegde en hem onderzocht. Voorhoofd als tartaar met stukjes glas erin, een lap huid die van zijn schedelbasis afhing, zware bloedingen, de benen die krachteloze bewegingen maakten. Foute boel. Hij moest naar een ziekenhuis, en snel ook.


  De oude man verroerde zich en zijn ogen gingen open. Pauls handen fladderden rond zijn eigen hoofd en maakten bewegingen alsof ze zijn petje goed zetten, dat ergens in de berm was gevallen. Hij klapte met uitgestrekte armen in zijn handen. ‘Dag schatje! Gaat het?’


  De houthakker gromde, sloeg een arm over zijn gezicht, zwaaide hem van zich af. ‘O god,’ kreunde hij. Met bloed omrande, bange ogen lag hij naar Paul te kijken.


  ‘We moeten je in mijn auto zien te krijgen,’ zei Paul. ‘Oké?’ Zijn handen vlogen rond zijn hoofd om het afwezige petje goed te zetten. Klap! ‘Dag schatje!’ Paul boog zich over de oude man om hem naar de auto te helpen, die maar zes meter verderop stond. Hij wou dat het ticstemmetje niet zo krijsend hoog was.


  Doodsbang duwde de man zijn handen van zich af.


  Shock, dacht Paul. Wat moest je dan doen? Hem op een of andere manier in bedwang krijgen, maar hoe? Zijn handen gingen naar zijn hoofd, en maakten allerlei snelle bewegingen alsof het wezens met een eigen wil waren. ‘Dag schatje!’ zei hij terwijl hij probeerde na te denken.


  Nog steeds op zijn rug begon de oude man zich van Paul weg te slepen, zich voortduwend met zijn hielen en zijn ellebogen. Paul klapte in zijn handen en ging achter hem aan. Ze maaiden even naar elkaar tot een van de zwaaiende handen van de houthakker Paul op zijn neusbrug raakte. De pijn verblindde hem en deed hem met een plof op de grond belanden. Er was iets met zijn neus. Een deel van de neus hing naar beneden, op zijn bovenlip. Zelfs de lichte aanraking van zijn tastende vingers was al te veel. Het blok hout van de pick-up moest hem geraakt hebben. Veel van het bloed op zijn handen en zijn overhemd moest van hemzelf zijn.


  Zo was de situatie toen een tweede pick-up de bocht onder aan de heuvel omkwam. Het was een nieuwe, rode Dodge Ram en Paul vond hem prachtig, de volmaakte belichaming van beschaving, van orde zelf. Paul, die nog steeds zat, wuifde naar de bestuurder en voelde een enorme opluchting. Nu zouden ze de oude man naar het ziekenhuis kunnen krijgen.


  De houthakker zag de pick-up en begon er op zijn handen en knieën naartoe te kruipen. Toen hij stopte en de bestuurder opzij leunde om de deur aan de bijrijderskant open te maken, ging de man op zijn knieën zitten, greep hij de deur beet en keek hij angstig achterom naar Paul. ‘Help me!’ zei de oude man tegen de chauffeur. ‘Alsjeblieft, help me!’


  De chauffeur keek met grote ogen naar Paul. Toen boog hij zich voorover en hees hij de houthakker de cabine in. De deur sloeg dicht, de pick-up scheurde achteruit, maakte een scherpe bocht en verdween in de richting van de stad.


  Opeens uitgeput ging Paul met zijn rug tegen zijn auto zitten, zijn voeten op straat, en begon steentjes in het stof te gooien.


  Na een tijdje kwamen de sirenes, de verklaringen. Toen hij weerspiegeld in het raampje van de wagen van de staatspolitie een glimp opving van het bloedende, stuiptrekkende geval dat hij was, kon hij de oude houthakker niets verwijten. Hij deed zijn uiterste best om de verbale tics in de buurt van de agenten in te houden, maar de druk bouwde zich in hem op en hij was te moe om ertegen te vechten. Omdat ze niet wisten wat ze met hem moesten doen, pakten ze hem op voor dronkenschap en verstoring van de openbare orde. Toen hij zichzelf eindelijk uit het arrestantenhok in Hardwick had gepraat, en zijn neus in het ziekenhuis had laten behandelen, ging hij naar huis naar Janet en naar nog meer verklaringen die tot de volgende ochtend doorgingen.


  Tot zover zijn zoektocht naar het wonderkind in zichzelf. Hij ging weer aan de haloperidol.


  Paul zette de herinnering van zich af. De saxofoon was een gouden ijspegel, de zon was verdwenen en de hemel begon te blauwen. Hij had Lia nooit duidelijk kunnen maken hoe die episode hem was bijgebleven. Tien jaar later leek het verhaal een stuk grappiger dan het destijds was geweest. Hij stond stijf van de rots op en begon naar het huis te lopen terwijl zijn vingers de kleppen van de sax indrukten. ‘Who Do You Think You Are?’ besloot hij, 1974, Bo Donaldson and the Heywoods.


  Ja, wie was hij nou eigenlijk? Op korte termijn had het experiment hem terug doen vluchten naar de veiligheid en de voorspelbaarheid van Haloperidol Paul. Hij had een fundamentele waarheid geleerd. Het was gevaarlijk om je te veel te laten gaan. De herinnering aan die twee dagen bleef hem bij als een levendige nachtmerrie. Hij wou dat hij Lia echt duidelijk kon maken dat, in tegenstelling tot haar, hij voortdurend risico liep – van binnenuit.


  Maar de vréúgde over het zich laten gaan was hem ook bijgebleven, even overtuigend en absoluut als het risico ervan. De uitputtende tics en dwangmatige handelingen hadden ook een creativiteit met zich meegebracht, een spontaniteit en een vlotheid die hem bevielen. Na een paar jaar begon hij daarom de dosering van de haloperidol te verminderen, zichzelf wat meer speling te geven, meer ruimte om Tourette Paul te zijn, of Speelse Paul, wie dan ook. Uiteindelijk was dit een van de belangrijkste redenen voor zijn scheiding met Janet: het asociale en onvoorspelbare gedrag dat de aandoening met zich meebracht was niet volgens haar boekje.


  Hij had ook geleerd dat zijn symptomen telkens werden opgeschort als hij iets deed dat de hunkering van zijn lichaam – of zijn geest? – naar een interessante kinetische melodie bevredigde. Een van de resultaten was dat hij een altsaxofoon kocht, die in de daaropvolgende jaren een grote bron van genoegen en respijt was geworden.


  Een ander positief eindresultaat was het blijvende litteken op zijn neus, een witte naad die boven zijn linker neusgat liep. Dat vond hij een verbetering, omdat het een beetje zwier gaf aan een gezicht dat hij anders te oprecht en te gezond vond. Lia beweerde dat het een van de dingen was die hem voor haar onweerstaanbaar maakten. Beslist de moeite waard.


  Paul zuiverde zijn geest met één laatste galmende stoot op de sax. Zijn gedeprimeerde stemming was verdwenen. Wie had gezegd: neem een belangrijke beslissing nooit binnenshuis? Niet dat hij ook maar enige bewuste beslissing had genomen. Maar hij voelde zich beter. De lucht was fris, de avondhemel prachtig. Dit was het goede leven. Je kan niet zeggen dat je in andere opzichten geen geluk hebt gehad, had Linc gezegd.


  En dan was er nog dat telefoontje van Kay. Met een beetje geluk zou hij binnenkort geld gaan verdienen. Highwood – misschien was het voorstel het begin van de ommekeer. Misschien had hij genoeg opgegeven en was het tijd om iets terug te krijgen.


  4


  De deur van de auto plofte dicht en even later kwam Lia de keuken binnengestormd, met haar armen vol boeken en een tas met boodschappen die Paul van haar overnam. ‘Wauw,’ zei ze. ‘Wat een dag. Bah. Ik ben zó blij dat ik thuis ben.’ Ze kuste Paul onstuimig.


  ‘Zware dag gehad?’


  ‘Niet erger dan anders – typisch vakgroepgekibbel, conflicten over roosters, conferenties. Ik ben doodop. Ik ben zo ontzettend blij om je te zien.’ Ze gooide haar boeken op de keukentafel en omvatte hem helemaal met haar armen. Haar hoofd paste onder zijn kin, en hij rook de geur van buiten in haar haar. Paul wreef over haar rug en voelde haar samengebalde kracht.


  ‘Ik heb water voor pasta opstaan. En ik kreeg vandaag een interessant telefoontje.’


  Lia draaide zich om. ‘Nou, dat moet je me dan maar onder het eten vertellen. Ik ga een dutje doen,’ zei ze gedecideerd. ‘Halfuurtje.’


  ‘Prima.’ Paul glimlachte en ging verder met knoflook snijden.


  ‘Je hebt in de velden gerend,’ zei ze vanuit de deuropening, waardoor hij opschrok. ‘En je droeg geen oranje. Paul, het is jachtseizoen!’


  ‘Ja. Het was geweldig. Hoe wist je dat?’


  ‘Klitten aan mijn rok.’ Ze hield de stof op om hem een stel driehoekige klevertjes te laten zien. ‘Ik was niet buiten in de herfstige velden met deze rok aan – ze moeten aan me zijn blijven kleven toen ik je daarnet knuffelde. En het oranje windjack hangt nog aan het lusje, zoals ik het ophang – jij zou het aan de capuchon hebben opgehangen.’ Ze wees naar de rij haakjes bij de deur.


  ‘Hoe zou iemand ooit kunnen vermoeden dat jij de dochter van een rechercheur bent?’


  ‘Ik wou dat je dat niet deed.’


  ‘Zeg, ik dacht dat jij de grote apostel van het gecontroleerde risico was.’


  Ze kon er niet om lachen. ‘Dat is niet riskant, het is gewoon stom.’


  Hij lachte. ‘Ik had mijn saxofoon bij me. Niemand zou me afschieten, tenzij ze dachten dat ik een eland was.’


  Dat stemde haar wat milder. ‘Als een eland zo klinkt.’ Lia hield haar hand tegen zijn wang. ‘Je bent hopeloos, weet je dat?’ Ze keek naar hem op, een hartvormig gezicht omlijst door verward rossig-blond haar, wallen onder haar ogen van vermoeidheid. Opeens zag Paul dat zij net zoveel hield van de grillige, romantiserende warboel waarin hij leefde en er in zekere zin op rekende als hij van haar helderheid, scherpte en zelfverzekerdheid hield en daarop rekende.


  Toen liep ze weer naar de trap, terwijl ze de klitten van haar rok peuterde, die zo ver was opgetrokken dat hij haar sterke kuiten kon zien, glad in haar witte panty. Ik ben reddeloos verloren, zei Paul opgewekt tegen zichzelf. Ik ben gek op deze vrouw.


  Tijdens het eten vertelde Paul haar over het telefoontje van Kay, waarbij hij wat achtergrondinformatie gaf. ‘Highwood is het huis van mijn tante Vivien, in Westchester County, zo’n kleine honderd kilometer van Manhattan. Toen ik klein was hebben we daar heel wat tijd doorgebracht. Boven op een heuvel, met wilde oude bossen eromheen – een prachtige plek. Destijds woonde Vivien daar met haar oude moeder, Freda, en haar zoon Royce, die een paar jaar ouder is dan ik.’


  ‘Ik geloof niet dat je het ooit over Vivien gehad hebt.’ Lia wikkelde haar spaghetti vakkundig rond haar vork en zoog de slierten toch maar op toen ze er afgleden. ‘De zus van je moeder?’


  ‘Halfzus. Ze hadden niet veel contact met elkaar tot later in hun leven. Mijn moeder is hoe oud, zeventig, dus Vivien moet dan begin zestig zijn. Hun vader is kort na de geboorte van mijn moeder van haar moeder gescheiden en met de moeder van Vivien getrouwd, dus groeiden ze in verschillende gezinnen op. Meer dan verschillend – vervreemd. Toen mijn grootmoeder opnieuw trouwde, wilde ze niets te maken hebben met het nieuwe gezin van haar ex.’


  ‘Begrijpelijk.’


  ‘Maar toen verhuisden Vivien en haar man Erik naar de omgeving van Lewisboro toen mijn ouders daar waren, kochten Highwood, en ze kwamen allemaal een stuk nader tot elkaar.’ Hij verklaarde nader: Highwood was oorspronkelijk door een of andere rijke negentiende-eeuwse industrieel gebouwd als jachthuis, eenzaam op de top van een bergkam in dichte wouden. Binnen was veel van de inrichting van de oorspronkelijke eigenaars overgebleven – zwijnen-, beren- en elandkoppen aan de muren, een opgezette lynx, antieke geweren en sierzwaarden, schilderijen uit de Hudson River School met door mist versluierde, ondoordringbare bossen, zoals die rond Highwood. Viviens eigen smaak was al even exotisch. Ze had met haar man de hele wereld afgereisd en had stoelen meegenomen van antilopehoorns, antieke ingelegde kisten uit Milaan, met verf volgekliederde schilden en speren van een of andere Afrikaanse stam. Sommige spullen kwamen niet van zo ver maar van Fifth Avenue, maar die waren ook fascinerend: alles werd omgeven door die – voor Paul – bijzondere aura van géld. Het onbewoonde huis zou een goudmijn zijn voor iemand die niet al te veel scrupules had.


  ‘Ik neem aan dat ze welgesteld waren?’


  ‘Stinkend rijk. De vader van Erik Hoffmann had een berg geld verdiend op de Filipijnen, rond de eeuwwisseling.’ Paul zweeg even, toen de herinnering terugkwam. De verborgen bewaarplaatsen van het geheugen: hij was vergeten dat hij dit allemaal wist. ‘En Erik erfde alles. Grof geld.’


  Paul schepte wat salade op, maalde er wat peper overheen. ‘We gingen er met z’n allen heen, mijn ouders en Vivien en Freda praatten, kookten, dronken, en wij, de kinderen, renden rond het huis en in de bossen. Een geweldige plaats. Het was niet echt bestemd voor bewoning – het was bedoeld om onderdak te bieden aan grote jachtgezelschappen en buitensporige wildbanketten. De grote kamer is zo groot als dit hele huis, met aan drie kanten ervan een balkon, en een haard waar ik de MG in zou kunnen parkeren.’


  ‘En... wil je tante dat jij nu het huis opknapt? Of hoe zit dat?’


  ‘Afgelopen voorjaar is ze naar San Francisco verhuisd. Sinds ze weg is, hebben er naar het schijnt vandalen huisgehouden, en ze heeft iemand nodig om het weer mooi te maken.’


  ‘Paul, dat klinkt geweldig! Dat is net iets voor jou!’ Ze scheurde een stuk stokbrood af en veegde daarmee over haar bord. ‘Het kan in elk geval geen kwaad als er wat geld binnenkomt, vind je niet?’


  ‘Nee, dat zou niet echt kwaad kunnen,’ zei Paul.


  Het was raar, maar afgezien van al het enthousiasme dat de herinneringen aan Highwood in hem opriepen, was er ook iets onaangenaams aan. Zonder dat Lia het kon zien, onder de tafel, had steeds een van zijn handen last gehad van tics. Zonder bewuste opzet gaf zijn onbehagen tekens aan zijn spieren.


  Paul toetste het nummer van zijn moeder in en stelde zich voor hoe de oude zwarte telefoon overging tussen de curiositeiten op het bureau in haar appartement. Hij mocht niet verwachten dat ze niet had gedronken, alleen maar hopen dat ze niet veel had gedronken. Ze had het moeilijk gehad met de dood van Ben, en was in een langdurig rouwproces beland dat gepaard ging met een behoorlijk ernstige en hardnekkige drankzucht. Nu, negenentwintig jaar later, was er noch aan het drinken noch aan het rouwen een eind gekomen.


  Ze was nu zeventig, een gezette vrouw van doorsneelengte, haar haar overwegend grijs, met groeven van verbittering en teleurstelling in haar gezicht. Slechts zelden, in het juiste licht, kon je een glimp opvangen van de zorgeloze, grappige, sociabele journaliste en jonge moeder van de oude foto’s.


  ‘Paulie,’ zei ze. ‘Nou ja. Waaraan heb ik deze eer te danken?’ Een vast verwijt, dat ze zelfs gebruikte als hij haar niet al te lang geleden had gesproken. De overdreven precisie waarmee ze sprak deed vermoeden dat dit een van haar zwaardere avonden was.


  ‘Nederige verontschuldigingen en oprecht berouw, oké, ma? Hoe staan de zaken in Philly?’


  ‘De zaken in Philly hebben een onmiskenbaar herfstig karakter. Het is november. Welke maand is het bij jullie?’


  ‘Eindelijk is het bij ons ook koud geworden. Tot vrijdag heerste het broeikaseffect.’


  ‘Ik neem aan dat je over Vivien belt – Kay heeft me verteld dat ze gebeld had. Wat hebben jullie met z’n tweetjes bekokstoofd?’


  ‘Ik heb nog niet met Vivien gesproken. Kay zei dat ik misschien eerst met jou moest praten... Ik bedoel, ik ken Vivien amper, en nu wordt er van me verwacht dat ik haar opbel. Kay zei dat ze excentriek is. Ik weet het niet meer.’


  Aster lachte. ‘Vivien? “Excentriek?” Vivien is niet excentriek, ze is gek. Knetter. Altijd geweest. Zit in de familie.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Een vrouw moet wel knetter zijn om al die jaren alleen in dat huis te wonen.’ Ze klonk geërgerd omdat hij zo traag van begrip was. ‘Om boven op die heuvel te wonen. Telkens als er een storm was, viel er wel een boomtak op de kabels zodat de stroom uitviel. En dan ’s winters – een kilometer tegen de heuvel opploegen. Vraag Dempsey maar hoe vaak hij daarheen is gegaan om leidingen te repareren die bevroren waren omdat de stroom was uitgevallen en de kachels het niet meer deden.’


  ‘We hadden het daar anders vroeger fantastisch,’ zei Paul.


  ‘Zeker. Het is een leuke plek. Het is een schitterend huis.’ Ze leek op het punt te staan om haar commentaar verder uit te bouwen maar leek door haar kritiek heen te zijn. Ze zweeg even en door de hoorn hoorde Paul het tinkelen van ijs in een glas.


  ‘En ma, hoeveel drink je nou tegenwoordig?’


  ‘Zoveel als ik lekker vind.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat je zou gaan minderen? Ik dacht dat de dokter je dat had aangeraden?’


  ‘Ik ben geminderd. Maar voor november maak ik een uitzondering.’


  ‘Ik wil alleen maar dat je goed voor jezelf zorgt,’ zei hij tegen haar.


  ‘Zo zorg ik goed voor mezelf.’


  Even waren ze allebei stil. ‘Hoe dan ook,’ begon Paul weer, ‘Kay maakt zich zorgen dat het misschien moeilijk zal zijn om voor Vivien te werken.’


  ‘O, dat zal het zeker. Ik zou het niet doen, Paulie. Ik zou haar de lol niet gunnen om een Skoglund voor haar te hebben werken. Maar ik weet dat je niet naar me zal luisteren. Dus denk ik dat de vraag of het meer kopzorgen met zich meebrengt dan het waard is afhangt van wat het werk is en wat je ervoor krijgt.’


  ‘Op dit moment zou een regelmatig inkomen me heel wat waard zijn.’


  ‘Als je maar zorgt dat je haar flink het vel over de oren haalt; ze kan het zich veroorloven,’ gromde Aster. ‘Vivien. We vroegen haar altijd: Waarom wil je daar alleen op die heuvel wonen? Ze heeft nooit een voet in het bos gezet. Maar ze zat daar liever tientallen jaren in de narigheid dan dat ze het huis ooit opgaf. Ach, barst,’ zei ze mismoedig. Er was iets in haar stem... iets in haar relatie met haar halfzuster dat Paul niet kon plaatsen. Een of andere ondoorgrondelijke familiezaak.


  ‘We hoeven er nu niet over te praten...’


  ‘Als je het maar zakelijk houdt, Paulie. Hou je mond over de medische geschiedenis van jou en Mark en over je scheiding. En ga het in godsnaam niet over mij hebben. Ze zal je geïnteresseerd aankijken, inzichtelijke vragen stellen, een beetje vleierij – maar intussen vergaart ze informatie. Ze houdt dossiers over je bij. De FBI is er niets bij.’


  ‘Wat ik niet begrijp is wat er tussen jullie is voorgevallen. Toen ik klein was, waren jullie behoorlijk dik met elkaar. Wat is er veranderd?’


  Ze ademde langzaam uit. ‘Zo gaat dat met familie. Duistere geheimen – je kan er maar beter aan wennen, ze met rust laten. Op een dag zal je misschien je eigen geheimen hebben, en dan zal je het begrijpen.’


  Paul vond Lia boven. Ze zat in bed te lezen, met Kellermans Radical Pedagogy open op een kussen over haar benen. Ze keek op en maakte naast haar plaats voor hem. ‘Zeker geen prettig telefoontje?’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Je komt altijd eerst met je kin door de deur als ze het je moeilijk heeft gemaakt. Je stampt als je loopt, als een streng gestraft maar opstandig kind.’


  ‘Dat is alleen als ze gedronken heeft. In november laat ze zich gaan omdat mijn vader in die maand is gestorven. Ze is niet... elegant als ze dronken is.’


  Lia trok aan hem en hij viel achterover, met zijn voeten nog op de vloer en zijn hoofd op haar bekussende buik. Ze streelde zijn hoofd, terwijl ze wachtte tot hij zijn mond open zou doen.


  ‘Het is de klassieke psychologie van mensen die iemand overleven die zelfmoord heeft gepleegd,’ ging Paul verder. ‘ “Het is mijn schuld. Ik ben tegenover hem tekortgeschoten.” We voelen het allemaal een beetje. “Hoe heb ik Ben laten zakken?” Maar Aster lijkt het zichzelf echt kwalijk te nemen.’


  ‘Heb je haar er ooit naar gevraagd? Waarom Ben het heeft gedaan?’


  ‘Zeker – ze kijkt even aangeslagen, en gaat dan over op een ander onderwerp. Of ze zegt iets als “Ik wou dat ik het wist, Paulie. Dan zou ik misschien met mezelf kunnen leven.”’


  ‘Maar het is toch niemands schuld, behalve die van Ben. Uiteindelijk zijn we allemaal verantwoordelijk voor onszelf.’


  ‘Natuurlijk.’ Paul stond zichzelf een kleine tic toe, en knipte met een vinger tegen zijn slaap. ‘Ik heb het er niet zo moeilijk mee. Maar soms maak ik me zorgen over mijn moeder. Dat weet je.’


  ‘En Aster is Asters verantwoordelijkheid.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zei ze over het project?’


  ‘Razend enthousiast en aanmoedigend. Nee... wat ze zei komt erop neer dat Vivien een enorme lastpost zal zijn en dat ik het niet moet doen. En ook dat ze barst van het geld en dat ik er aardig aan zou kunnen verdienen.’


  Ze trok met een ruk zijn hoofd naar haar toe zodat ze haar blik, die diamantboor van haar, in zijn ogen kon boren. ‘Paul, je kansen zijn aan het keren. Reken maar! Snap je het niet? Het zal je meezitten. Ons.’ Ze boog zich voorover en kuste hem. ‘Laten we erheen gaan en een kijkje nemen. Je zou best een tijdje een baan kunnen gebruiken. Om van de incassobureaus af te komen.’ Ze kuste hem nogmaals. ‘Ga je tante bellen.’


  ‘Goed. Oké.’ Hij hees zich overeind en sjokte de kamer uit.


  ‘Hallo, Paulie!’ zei Vivien. ‘Wel wel. Je zuster zei dat ik een telefoontje van je kon verwachten.’ Haar stem was duidelijk, elk woord afgemeten. ‘Ik heb je amper meer gesproken sinds je een jochie was.’


  ‘Ja... het is waarschijnlijk zo’n dertig jaar geleden sinds we elkaar hebben gezien, Vivien.’


  ‘Vertel eens, Paulie Skoglund, hoe is het met je? Wie ben je? Praat me even bij. Ik heb van Kay natuurlijk wel het een en ander gehoord.’


  Hij aarzelde en herinnerde zich Asters waarschuwing. ‘Nou, er is niet veel te vertellen. Ik heb twaalf jaar voor mezelf gewerkt als timmerman en meubelmaker. Drie jaar geleden ben ik terug naar school gegaan om een doctoraal in pedagogie te halen. Getrouwd, gescheiden. Nu woon ik samen met een vrouw die ik op Dartmouth heb leren kennen.’


  ‘Pedagogie! Nou, een nobele roeping. En je bent goed gezond? Ben je gelukkig?’


  ‘Ja, ik ben heel gelukkig.’


  ‘Ik neem aan dat je hersteld bent van die neurologische problemen die je als jongen had?’


  ‘Dat gedoe van vroeger is over. Maar ik heb nog steeds Tourette. Ik heb ermee leren leven. Dat gaat best.’


  ‘Mooi. Ik herinner me hoe hard Ben altijd met je aan het werk was. Hij was zo’n toegewijde vader. En nu ben je zelf een vader. Ik heb begrepen dat je een zoon hebt – is hij een goede jongen? Gezond? Niet die problemen die jij had?’


  Hij had geen idee hoe hij de stroom vragen moest stuiten. Hij hield een slag om de arm: ‘Er is een genetische factor, een erfelijke aanleg, maar bij Mark heeft geen van de symptomen zich gemanifesteerd.’ In elk geval niet van Tourette. Marks toestand ging niemand iets aan en was niemands verantwoordelijkheid behalve die van zijn ouders – hij verdomde het erover uit te weiden om Viviens morbide nieuwsgierigheid te bevredigen.


  ‘Nou, de familie zal wel erg blij zijn.’ Er was een glimlach in Viviens stem, alsof zijn aarzeling haar iets had verraden.


  ‘En hoe is het met jou? Ik stond versteld toen ik hoorde dat je in San Francisco zat.’


  ‘Ik ook hoor, dat kan ik je verzekeren. Het verbaast me elke dag weer dat ik hier ben. Ik woon nu in een hotel, in een prachtige suite. Alles is zo geriefelijk na Highwood. Het is heerlijk, Paulie. Of misschien heb je liever dat ik je Paul noem, nu je volwassen bent?’


  ‘Maakt me niet uit. Familieleden noemen me “Paulie”, alle anderen “Paul”.’


  ‘Dan moet ik dus maar beslissen in hoeverre wij “familie” zijn. Je bent heel slim. Vertel eens – lijk je op je moeder of op je vader? Heb je de neus van de Skoglunds?’


  ‘Op mijn moeder, geloof ik.’ Nu stelde zij alweer de vragen, zonder dat ze iets over zichzelf had onthuld. Hij voelde hoe de vertrouwde druk zich opbouwde, de jeuk. Hij camoufleerde een blaf door er een kuch van te maken.


  ‘Nou, dan heb je geluk. Je moeder is een erg knappe vrouw. Ik was zo jaloers op haar figuur – die mooie, ranke botten. En ik had de bouw van een koetspaard.’


  Het was waar. Vivien was zo’n ontstellend lange vrouw, bijna één meter tachtig, zoals de vrouwen die je soms zag op foto’s van de meer obscure takken van de Engelse koninklijke familie – het grofgebouwde, op vossen jagende patriciërstype, die club van vrouwelijke jagers op groot wild, vliegeniersters en Kanaalzwemsters. Zelfs als kind was het hém opgevallen hoe weinig de halfzusters op elkaar leken, zowel wat betreft hun postuur als hun temperament. Hij was niet verrast toen zijn moeder hem had uitgelegd dat ze verschillende moeders hadden.


  ‘Hoe dan ook...’ zei hij.


  ‘Tijd voor zaken? Best. Ik neem aan dat Kay mijn lastige situatie heeft uitgelegd.’


  ‘Ja, ze zei dat er in het huis was ingebroken en dat er wat vernielingen waren aangericht.’


  ‘De politie van Lewisboro belde me. Ik heb begrepen dat er ramen kapot zijn en dat er misschien wat dingen mee zijn genomen,’ zei Vivien. Voor het eerst klonk er in haar stem oprechte bezorgdheid door. ‘En ik heb alles wat ik bezit in het huis achtergelaten. Zie je, mijn Californische avontuur zou alleen maar een vakantie zijn. Toen ben ik verliefd geworden op dit hier, en ik heb gewoon niet de tijd of de energie gehad om alles in te pakken.’


  ‘Waarom heb je het Dempsey dan niet laten doen?’


  ‘Onder andere omdat die lieve Dempsey te oud is. Ik zou het ook prettiger vinden als een lid van de familie me hiermee zou helpen.’ Ze zweeg even en ging toen door alsof ze haar woorden zorgvuldig koos: ‘Weet je, Paulie... ik heb echt alles daar achtergelaten. Een oude vrouw verzamelt in de loop der jaren heel wat ditjes en datjes. Mijn familiefoto’s, familiepapieren, financiële bescheiden. Privédingen. En waardevolle dingen, zoals je je misschien herinnert. Het is duidelijk dat ik iemand nodig heb op wie ik kan... vertrouwen dat hij me zal helpen. Betrouwbare mensen lijken steeds zeldzamer te worden.’


  Paul ging weer naar boven. Oppervlakkig gezien was het gesprek met Vivien goed verlopen – ze was meer dan ontvankelijk voor het idee dat hij aan het huis zou werken en was niet teruggeschrokken door het bedrag dat hij vroeg. Hij had afgesproken dat hij er woensdag heen zou gaan, als Lia een vrije dag had, zodat de hele overeenkomst bijna meteen in werking kon treden. Hij zou achttien dollar per uur krijgen en een reiskostenvergoeding alleen om het huis te bekijken, en voor alle door hem nodig geachte reparaties waar zij mee akkoord ging. Het idee om een tijdje achttien dollar per uur te verdienen was heel aangenaam.


  En toch kreeg hij de kriebels van Vivien: de vrijpostige vragen, dat geamuseerde, ironische toontje, alsof ze het antwoord op elke vraag al wist. Hoe ze de neurologische problemen uit zijn kindertijd ter sprake bracht en zat te vissen over Mark.


  Of misschien was hij gewoon moe, een beetje neerslachtig na het gesprek met Aster, was hij nodeloos negatief. Slechte gewoonte, tijd om er iets aan te doen.


  Boven was het licht uit. Toen hij de donkere slaapkamer binnenkwam kon hij Lia net onderscheiden, de welving van haar heupen vaag afgetekend onder de witte beddensprei. Waar Lia was rook het lekker: de geur van schone was, zoet zweet, een zwoele mengelmoes van parfums en geuren uit de mysterieuze alchemistische apotheek aan cosmetica op haar bureau.


  Hij kleedde zich uit en gleed naast haar in bed, waarbij hij het vermeed om haar aan te raken met zijn koude huid. Maar ze stak één hand achter zich uit en trok hem dicht tegen zich aan, de wreef van zijn voeten tegen haar zolen, zijn knieën in de holtes van de hare, zijn borst tegen haar rug, zijn huid raakte die van haar overal waar het maar mogelijk was. Hij leek zich te branden aan haar hitte.


  Zijn sombere stemming verdween. Lia’s aanwezigheid was zoet, zijdezacht, lumineus. Balsem die de scherpe ticachtige energie verzachtte die de dag had opgewekt. Hij glimlachte in haar haar. Het leven heeft zo zijn voordelen, en dit is wel het grootste. Hij viel bijna ogenblikkelijk in slaap, alsof hij was aangestoken door haar bewusteloze lichaam.
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  Hun eerste stop in Westchester was bij Dempsey. Paul was vergeten waar Highwood precies lag en had met de oude man afgesproken dat hij mee zou gaan om hun de weg te wijzen, het buitenhuis te bekijken, en zijn professionele mening te geven met betrekking tot de eventueel noodzakelijke reparaties.


  Toen ze de vertrouwde oprijlaan insloegen kwam Paul tot de conclusie dat hij niet alles kon opsommen wat Dempsey Corrigan voor hem betekende. Meer dan een vaderfiguur, meer dan een vriend. In elk geval een bron van inspiratie: op zijn tweeënzeventigste was Dempsey het levende bewijs dat je in het leven je eigen weg kon gaan, zonder concessies te doen aan conventies of kortstondige trends. Hij had in de Tweede Wereldoorlog gevochten en daarna een paar jaar gebokst op professioneel niveau. In 1949 had hij zich in Lewisboro gevestigd, waar hij in zijn onderhoud voorzag met allerlei klusjes, timmerwerk, het restaureren van meubels met museale kwaliteit, terwijl hij zich intussen onverstoorbaar aan zijn echte liefde wijdde – het schilderen van briljante abstracte doeken – en zich niets aantrok van zijn gebrek aan commercieel succes. Een geanimeerde en onvermoeibare verteller, iemand van woeste gebaren. Een bruuske, zachtaardige, iconoclastische, sceptische, grappige, nieuwsgierige, vrolijke man. Geen wonder dat hij Bens beste vriend was.


  Hij was ook het bewijs dat trouw blijven aan jezelf je hielp om jong te blijven. Hoewel hij levervlekken op zijn kale hoofd had, en de stoppelbaard op zijn wangen en zijn kin wit was, leidde hij een actief leven en had hij nog steeds de pezige, stevige bouw van de jonge middengewicht bokser, met felle ogen, slank en gespierd, die Paul had gezien in de kleine verzameling posters en aankondigingen van bokswedstrijden die Dempsey eropna hield.


  Dempseys koninkrijk, zijn huis en het land eromheen, was een volmaakte weerspiegeling van zijn persoonlijkheid. Vanaf de oprit leek het huis op een middeleeuws bouwwerk, de overhangende dakranden vlak boven de grond, muren van met klimop begroeide rotsblokken, kleine ramen en een mossig leien dak dat steil omhoogliep. Dempsey had het zelf gebouwd met rotsen die hij op zijn vijf hectaren had uitgegraven, en hij had het zo gebouwd dat het lang mee zou gaan. Binnen liep het plafond even steil op als het dak in een hoge, door dakspanten geschraagde punt, en de kant van het huis die heuvelafwaarts keek was helemaal van glas en bood uitzicht op het land van de Corrigans. De heuvel, die werd ingesneden door de paden en de terrastuinen die zij in de loop der jaren hadden aangelegd, liep af naar een slingerende beek, een kreupelbos. Het zag er nog steeds uit als het oude Westchester County, ruig en overwoekerd, dat Paul veel liever zag dan de reeks andere beelden die eroverheen was geschoven: snelwegen, winkelcentra, boetieks en antiekwinkels in de oude gebouwen, een explosieve toename van nieuwbouwprojecten. Nu gaf alleen de geur van het huis al – steen, beton, houtrook, terpentijn, knoflook – Paul een geruststellend gevoel van continuïteit met zijn eigen verleden. Dempsey was een baken, iets blijvends. Iemand op wie je kon rekenen. Paul besloot dat het goed was om iemand te zijn op wie je kon rekenen.


  Paul trok de handrem aan, Lia rekte zich ongegeneerd uit. Ze waren amper uitgestapt toen de oude man de voordeur uit kwam.


  ‘Welkom!’ riep Dempsey, terwijl hij ze met wijd uitgestrekte armen begroette – hij had de neiging nooit kunnen weerstaan om de aankomst en het vertrek van bezoekers iets ceremonieels te geven. Nu droeg hij een blauw met witte Mexicaanse poncho, zo dik als een vloerkleed, en had hij een knoestige wandelstok met een dikke knobbel aan het eind. Met zijn grote hoofd en zijn gezicht als van een wijze chimpansee zag hij eruit als Pablo Picasso in zijn latere jaren. Hij omhelsde Lia en gaf Paul een hand met de ruwe, sterke greep van de collega-timmerman. ‘Willen jullie koffie, iets te eten voor we op weg gaan?’


  Paul keek op zijn horloge. ‘Neu, niet voor mij, dank je. Het is twee uur – ik denk dat we de heuvel op moeten zolang het nog licht is. Maar ik zou Elaine nog wel even goeiendag willen zeggen.’


  ‘Is er niet. Bezig met haar vrijwilligerswerk.’ Elaine deed bijna alles: ze was een voortreffelijke tuinierster, een uitstekende kokkin, een beeldhouwster, een invalkracht op een lagere school, iemand die voor diverse zaken vocht. Dempsey deed alsof hij niet veel op had met het activisme van zijn vrouw, maar eigenlijk was hij er behoorlijk trots op. ‘Rond een uur of vijf is ze terug – en we rekenen erop dat jullie blijven eten.’


  Paul wees naar Dempseys zware stok. ‘Verwacht je moeilijkheden?’


  ‘Ik sprak met een van de agenten uit Lewisboro. Die zei dat het huis zo vernield was dat het waarschijnlijk niet door kinderen uit de buurt was gedaan. Misschien bendes uit de stad.’ Dempsey glimlachte geruststellend naar Lia. ‘Niet dat ik denk dat we daar iemand zullen tegenkomen. Zelf denk ik dat er de hele zomer kinderen hebben gekeet – het is een geweldige plek voor een feestje. Nu het buiten koud is zal niemand de moeite nemen. Ik neem mijn stok mee omdat het een lange oprijlaan is en we niet met de auto naar boven kunnen. Op mijn leeftijd heb ik een derde been nodig.’


  Ze reden een paar minuten en praatten wat bij. Woensdagmiddag om twee uur was er weinig verkeer: de treinen hadden de forensen nog niet geretourneerd naar de talloze auto’s die rond elke stad in Westchester County geparkeerd stonden.


  ‘Hier bij 22,’ zei Dempsey tegen Paul, terwijl hij gebaarde. ‘Voila – Highwood! Ik ben er in geen jaren geweest. Het zal wel vreemd zijn om het oude huis te zien.’


  ‘Waren jij en Elaine dik met Vivien?’ vroeg Lia.


  ‘Niet zoals de Skoglunds. Ik ging er voornamelijk heen om dingen te repareren. Op een gegeven moment werd ik het zat om te proberen zowel een vriend als een huurling te zijn en heb ik haar naar een andere aannemer doorgestuurd. Hier naar links – en dan bij de dam naar rechts.’ Dempsey wees hoe hij moest rijden. ‘Kan ook niet zeggen dat ik het gemist heb om erheen te gaan, misschien afgezien van af en toe een potje kaarten met Freda. Herinner je je Freda?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Paul.


  ‘Viviens oude moeder,’ legde Dempsey uit aan Lia. Hij schudde zijn hoofd. ‘Vreselijk verhaal.’


  ‘We moeten er bijna zijn,’ zei Paul. ‘Dit komt me bekend voor.’ Ze waren bij de rotsachtige rand van het Lewisboro Reservoir gekomen. De weg volgde de grillige oever, waar grote eiken overheen hingen die nog steeds in blad stonden, nu donkergeel na de eerste vorst. Boven aan de heuvel liep een brokkelige stenen muur langs de weg. Tot zijn verrassing ging zijn rechterhand omhoog om snel op het dashboard te trommelen. Een beetje stijgende spanning.


  ‘Blijf maar gewoon op de weg langs de oever. Ja... arme oude Freda. Je weet wat er met haar is gebeurd, hè Paul?’


  ‘Ik kan het me niet echt herinneren.’


  ‘Kwam onder de trein, even buiten het dorp. Vivien kwam thuis, kon Freda nergens vinden, zocht het hele huis af, ging naar buiten en riep – geen Freda. Toen ging ze naar de stad om de politie te vragen of iemand haar had gezien. Nou, ze hadden haar inderdaad gezien – uitgesmeerd over twintig meter spoorrails. Ze was er kapot van, zogezegd.’ Hij wendde zich tot Lia. ‘Het spijt me. Dat was niet grappig.’


  ‘Ik heb de details nooit gehoord,’ zei Paul. ‘Ik was pas zes of zo. Ik weet nog wel dat er iets geks of engs mee was – zoiets waar je als kind niet over mag praten.’


  Dempsey knikte. ‘Begrafenis met een gesloten kist. Niemand wist precies hoe ze daar was beland. Maar Freda werd tegen die tijd behoorlijk seniel. En doof. Kennelijk was ze van de heuvel afgedwaald tot bij de spoorlijn – vijf kilometer van het huis. Vivien was diep geschokt. Ontroostbaar.’


  Ze reden een kilometer in stilte verder. ‘Hier moet het ergens zijn,’ zei Paul. ‘Hier.’ Hij draaide de auto de berm in. Hij herinnerde het zich zo goed: hoe de grindoprit steil door de bomen naar beneden liep, de bemoste rotspilaren aan weerskanten. Tussen de pilaren stond een gedeukte bruine Pontiac zonder wielen, zodat er geen auto’s de oprit op konden.


  ‘Typisch Vivien,’ gromde Dempsey. ‘Goedkoop en effectief de oprit versperren, maar op zo’n manier dat Jan en alleman meteen weet dat de boel leegstaat. Ze had godverdomme net zo goed een bord op kunnen hangen.’


  Ze stapten uit en Paul gordde de heuptas om waar hij eerder de camera en wat gereedschap in had gedaan.


  ‘Wat is het hier mooi,’ zei Lia. Ze keek om zich heen en haalde diep adem. ‘Zulke grote, oude eiken zie je niet in Vermont.’


  ‘Zo zijn die oude kavels,’ zei Dempsey tegen haar. ‘Deze lap grond hoort al heel lang bij het landgoed. De Morgans hebben nooit bomen gekapt en Vivien ook niet. Hé! Moet je nou kijken.’ Hij was blijven staan bij het glasloze raampje aan de bestuurderskant van de Pontiac. Toen Paul en Lia naar binnen keken, zagen ze een hoofd dat hen vanaf de zitplaats aangrijnsde.


  Paul schrok onwillekeurig terug. Dempsey grinnikte, zette zijn wandelstok opzij en stak zijn hand naar binnen om het afgebrokkelde marmeren hoofd op te pakken. ‘Jammer,’ zei hij. ‘Ik vond Viviens tuinbeelden altijd alleraardigst.’ Hij hield het hoofd op – een glimlachende Griekse jongeling, waarvan de neus was afgebroken en met afgebrokkelde oren en krullen. ‘Die maffe kinderen. Nou, dan moeten we maar eens gaan...’ Dempsey keek tegen de heuvel op.


  Lia knerpte de oprit al op.


  De middagzon hing boven de heuvelrij, dunne cirruswolken dreven boven aan een heldere hemel. Door de dunne laag stuifsneeuw maakten de bossen een heldere en open indruk.


  ‘Nee, Vivien en ik konden niet altijd met elkaar opschieten,’ vervolgde Dempsey puffend, ‘en ik vond haar altijd lichtelijk getikt. Maar ze was een intelligente, zij het moeilijke vrouw. Je moest wel bewondering voor haar hebben. De enige die ik niet mocht was Royce – Viviens zoon.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Lia.


  ‘Hij vond het leuk om mensen gek te maken, zelfs als kind al. Ik was daar een keer met mijn gereedschapskist, zat de onderkant van een deur af te schaven terwijl Royce toekeek. Ik zette de schaaf neer om iets anders te doen, en toen ik hem weer wilde pakken was hij weg. “Wat heb je met mijn schaaf gedaan?” vraag ik hem. Hij zegt: “Welke schaaf?” “Je weet best waar ik het over heb,” zeg ik tegen hem, “geef hem hier, ik heb werk te doen.” Hij lachte alleen maar, dat glimlachje van hem, want hij vond het prachtig om te kijken hoe de ingehuurde-klusjesman-annex-vriend-van-de-familie worstelde met de dubbelzinnigheden van zijn rol. En toen was hij pas zes.


  Maar het goede nieuws,’ vervolgde Dempsey, ‘is dat hij hier twintig, dertig jaar niet in de buurt is geweest. Heeft nooit contact gehad met Vivien nadat hij van school kwam. Ik denk dat dat haar hart heeft gebroken, maar wat mij betreft: opgeruimd staat netjes.’


  De oprit maakte weer een bocht. Erlangs lagen met stuifsneeuw en korstmos bedekte zwerfkeien. Het glooiende land aan weerskanten was ruig, gerimpeld met ravijnen. Explosies van witte berken die in groepjes groeiden, werden afgewisseld door de donkerder stammen van oude eiken en esdoorns. Door de kale takken heen konden ze een panorama van heuvels en de overkant van het stuwmeer zien, een grillige lijn waar het land grensde aan de watervlakte.


  Ze namen een laatste, steile bocht en opeens stond daar het jachthuis, misplaatst in het dichte woud, als een oceaanschip dat op de heuvel was gestrand. De meeste ramen waren gebroken, maar er waren er nog een paar over, de diamantvormige facetten met de verticale raamstijlen die Paul zich herinnerde. De gapende ramen gaven het huis een troosteloze aanblik, en toch vond Paul het nog steeds een goed geproportioneerd gebouw, dat mooi gelegen was in de aardplooi vlak bij de heuveltop, aan twee kanten ingesloten door hoge bomen. Uit de massieve stenen fundering stegen drie schoorstenen op, aan elk van beide zijgevels een en dan nog een van de kolossale hoofdhaard in het midden van de lange muur. Even verder heuvelopwaarts lag een terrasgewijs aangelegde tuin met marmeren beelden onder een stuk heldere hemel.


  ‘Is het erg veranderd sinds je klein was?’ vroeg Lia aan Paul.


  ‘Nou, de ramen waren niet kapot. Voor zover ik me kan herinneren hadden de beelden hoofden.’ Bij bochten in het tuinpad stonden beelden van Griekse jongelingen en maagden, sommige omgevallen, allemaal zonder hoofd.


  Terwijl hij het tafereel bekeek, voelde Paul hoe een golf van walging hem overrompelde. Gek genoeg lag het maar ten dele aan de gapende ramen, de beelden zonder hoofd, het gevoel van verlatenheid. Er was ook iets anders, iets dat van vroeger was overgebleven – alsof de leegte er altijd was geweest, niet ver onder het oppervlak van de etentjes en de bijeenkomsten die ze daar hadden gehad. Zijn handen controleerden de rits van zijn jack, gingen toen naar zijn gezicht, trokken aan zijn neus, raakten zijn wenkbrauwen aan.


  Aan het eind, tussen het jachthuis en een klein koetshuis, dat ook een bruine betimmering had, krulde de oprit zich tot een cirkel. Paul ging hen voor op de korte, brede trap naar het terras met flagstones dat over de hele lengte van het jachthuis liep. De hoofdingang bevond zich in het midden van het terras, een hoge eiken deur met een raampje achter ijzeren tralies, maar toen Paul de deurkruk probeerde was er geen beweging in te krijgen.


  ‘Op slot. Nu ja, we gingen hier ook nooit naar binnen – Vivien liet ons altijd door de keukendeur binnenkomen. Deze kant op.’ Hij ging naar links, het terras over.


  ‘Jullie ook?’ Dempsey snoof. ‘Ik dacht dat ze dat gezeik met die achteringang alleen voor ons werklui bewaarde.’


  Ze liepen het terras over, knarsten over glasscherven van de ramen boven. Het terras ging met een boog rond de andere kant van het huis en eindigde bij nog een korte trap, die naar de keukeningang leidde. De deur daar stond open en hing scheef in het vertrek, omdat hij van het bovenste scharnier af was.


  ‘Schrijf een briefje aan Vivien,’ grapte Dempsey bars. ‘De volgende keer als je weggaat, doe dan verdomme de deur dicht.’ Hij bleef even staan en hamerde met zijn stok op de scheve deur, alsof zelfs nu het huis verlaten was het toch een of andere toelatingsceremonie verdiende. Ze luisterden hoe de echo’s binnen wegstierven en naar de totale stilte daarna. ‘We kunnen maar beter niet iemand hier verrassen,’ zei Dempsey.


  6


  De keuken was een groot vertrek dat door drie robuuste gasfornuizen in twee loopruimtes werd verdeeld. Langs de rechtermuur, onder de ramen, bevonden zich twee dubbele spoelbakken van aluminium, en de diepe, hoekige, spekstenen spoelbak, zo groot als een kleine badkuip, die op Paul als jongen zo’n indruk had gemaakt.


  Nu waren alle oppervlakken in het vertrek bedekt met splinters gebroken porselein, gewelfde scherven die overal op de vloer lagen als schelpen op een strand. Gebutste potten lagen her en der, en een van Viviens koperen bakpannen, groot genoeg om een wild zwijn in te braden, was door een van de ramen aan de noordkant gesmeten, waar hij half binnen, half buiten in de raamstijlen was blijven hangen.


  ‘A-ka-thiii-sia!’ zei Paul onwillekeurig. Hij voelde hoe het in hem op kwam zetten.


  Ze baanden zich een weg door de loopruimte, stapten over bolle koperen pannendeksels en een berg uit kasten gerukte laden, en kwamen toen via een brede deur in een eetkamer. Daar was de tafel in twee helften gebroken, die een V vormden op de plaats waar een oude Electrolux-stofzuiger in zijn eigen slang verstrikt op de grond lag. Daarachter was de grote kamer zichtbaar, vol licht dat aan beide kanten door de ramen viel.


  Lia liep de grote kamer in met haar handen naar opzij uitgestrekt, en draaide van links naar rechts alsof ze het licht en de ruimte wilde smaken. De kamer was even indrukwekkend als Paul zich herinnerde: bijna vijftien meter in het vierkant, boven in de puntig toelopende dakspanten van het plafond bijna twee verdiepingen hoog. Op de eerste verdieping liep langs drie van de wanden een balkon met eikenhouten leuningen en deuren naar de boven gelegen kamers.


  Pauls eerste indruk was die van chaos op de schaal van een vliegramp, zoals de nieuwsfragmenten op televisie van her en der verspreide brokken verwrongen metaal, stoelen, kleren, onherkenbare verstrengelingen, kromgetrokken lijken. Meubilair was omvergegooid, weggesmeten, de poten eraf gebroken. Geweien van herten en elanden staken omhoog uit een wirwar van kleren, kapotte meubels, papieren, boeken, gereedschap, apparaten. Een warboel van verbleekte, uitgedroogde planten en verbrijzelde potten. De kop van een jachtluipaard waarvan een lege oogkas zaagsel lekte, kwam te voorschijn uit de ingewanden van een opengereten sofa die ondersteboven stond. Een ouderwets wasbekken, van geëmailleerd gietijzer, stak op hoofdhoogte in de muur tegenover de keukendeur.


  Een briesje dat door de vernielde ramen naar binnen kwam deed de pagina’s van talloze tijdschriften opwaaien en dwarrelde tussen bergen geperforeerde cheques, brieven, kwitanties. In de hoogte hingen drie ronde, ijzeren kandelaars aan kettingen die grijs waren van het stof, maar nu was de rug van een goed gestoffeerde stoel verstrikt in de spaken van een ervan en bungelden er flarden vulling en stof naar beneden. Paul ontdekte een aantal kegelvormige strooien hoeden in de troep, waarvan hij zich herinnerde dat Vivien ze van de Filipijnen had meegebracht, en een neusfluit, waarvan het concept alleen al hem ooit versteld had doen staan. De deur van een koelkast was door de leuning van de brede eiken trap naar het balkon geduwd. Hier en daar was het wrakgoed bijeengedreven tot hopen van bijna een meter hoog.


  Met z’n drieën stonden ze daar zwijgend, evenals verlamd. Toen bukte Lia zich om een omgekeerde parasol op te rapen die zijn handvat leek te presenteren. ‘Je kan het ook zo bekijken: je gaat een hoop geld verdienen om dit allemaal weer in elkaar te zetten.’


  ‘Weken werk,’ zei Dempsey. ‘Alleen al om de boel af te sluiten en op te ruimen. Maanden en maanden als je iets wil repareren.’ Hij boog zich voorover, trok een zware, bewerkte tafelpoot uit het puin en maakte een damesslip los van de versplinterde sierfiguren aan het uiteinde. ‘Moet je zien. Periode George III – zou misschien wel twintig ruggen opleveren. Zeker de moeite van het restaureren waard.’


  ‘Sowieso een hoop dure dingetjes.’ Lia had een kastanjebruine zijden hoed met een brede rand gevonden. Ze stofte hem af en zette hem op haar hoofd. ‘Waar is een spiegel?’


  ‘Hoor eens, dit is geen rommelmarkt,’ herinnerde Paul haar. ‘Dit zijn de spullen van Vivien.’ Dat was er ook geweest, dacht hij, het geweld en de chaos. Altijd net onder het oppervlak.


  De rookkamer was tot hun verrassing relatief intact, hoewel ze nog een hoofd van een van de tuinbeelden vonden, dat naar het zich liet aanzien was gebruikt om de grote spiegel boven de schoorsteenmantel te verbrijzelen. De deur van de oude kamer van Royce werd bewaakt door een dode wasbeer, waarvan de kop aan gort was geslagen. Een blik naar binnen was voldoende: meer opgehoopt puin, tot aan de knieën, bedekt met een dwarrelende laag ganzendons.


  In de bibliotheek was het net zo erg. ‘Vivien wilde niet dat wij hier kwamen,’ zei Paul. ‘We hebben ooit de helft van de boeken van de planken gehaald om er muren en trappen van te bouwen. “Forten.” Vivien ging uit haar dak.’ Het was altijd een warm, licht vertrek geweest, vooral laat in de ochtend wanneer de zon uit het oosten door de hoge ramen viel. Vivien was een verwoede lezeres geweest, en de bruine ruggen van leren boekdelen en de kleurige van paperbacks hadden twee muren in beslag genomen, van de vloer tot aan het plafond.


  Nu was het een puinhoop. Er stond geen boek meer op de planken. De vloer was ermee bedekt, opengeklapt, met kapotte ruggen en gescheurde pagina’s. Een tuinschop met een lange steel was door de beeldbuis geduwd en kwam er aan de achterkant van een grote Motorola-televisie weer uit. Viviens bureau en de grote oorfauteuils waren vernield en opengesneden. Er was ook een aantal hoge dossierkasten, waar de laden uit waren en waarvan de inhoud zich her en der tussen de stapels boeken had opgehoopt.


  Lia bukte om een foto op te rapen uit de rommel op de vloer. ‘Wie is dit?’ vroeg ze.


  Op de foto stond een jonge, donkerharige vrouw, elegant gekleed naar de mode van de vroege jaren vijftig. Ze stond met een baby in haar ene arm, terwijl ze de hand vasthield van nog een jongen van twee of drie die naast haar stond. Achter hen zag je het landingsgestel en de geklonken buik van een vliegtuig. De vrouw zette een geforceerde glimlach op, terwijl het jongetje, dat een korte broek, een colbertje en een das droeg, met grote ogen wezenloos naar links staarde.


  ‘Dat is Vivien,’ zei Dempsey tegen haar. Hij draaide de foto om. Op de achterkant stond een datum. ‘1951. Waarschijnlijk op een van hun plezierreisjes. De baby zal Royce wel zijn.’


  ‘Wie is het jongetje?’ vroeg Lia.


  Dempsey haalde zijn schouders op en gaf de foto aan haar terug. Hij porde met zijn wandelstok in de berg rommel. Paul zag nog meer foto’s tussen de troep – Vivien, een oudere Royce, Erik Hoffmann, groepen mensen die hij niet herkende, feesten, baby’s, trouwerijen.


  Er waren brieven op doorschijnend luchtpostpapier, enveloppen met uitheemse postzegels en stempels, vergeelde krantenknipsels, bonnetjes voor alledaagse aankopen. Arme Vivien: 62 jaar, haar verleden aan flarden en voor iedereen te kijk.


  Dempsey verwoordde het voor hem: ‘Dit doet me nog het meest. Dit spul – de familiepapieren. Foto’s, brieven, rekeningen. Recepten. Ik weet het niet. Het is zo’n... inbreuk. Dat iemand al dit spul overhoopgooit. Het is godverdomme Viviens hele leven.’


  Lia had nog een stuk papier opgeraapt en bestudeerde het aandachtig. ‘Moet je dit eens zien,’ zei ze. Dempsey en Paul gingen naast haar staan en lazen over haar schouder mee. De brief was niet gedateerd en geschreven met een typemachine.


  
    Lieve Vivien,


    Aster en ik willen je bedanken voor de heerlijke avond op dinsdag. Het was zo fijn om een etentje voor de volwassenen te hebben zonder dat de kinderen herrie schopten; we moeten het gauw weer doen.


    Ik beken dat ik tot meneer Vincentero het ter sprake bracht geen idee had dat Eriks vader een kennis was van zulke belangrijke figuren uit de Filipijnse geschiedenis als Aguinaldo en Bonifacio. Ik zou graag meer van je willen horen over de relatie die Hoffmann senior met hen had.


    Ja, ik was het niet eens met meneer Vincentero over de Huks en andere collectivistische bewegingen. Het spijt me, maar ik had er ontzettend veel genoegen in om je gasten te beledigen met mijn tirades; ik hoop dat wat ik zei hun in het verkeerde keelgat is geschoten en dat ze erin stikken. Maar ik hoop dat mijn tegendraadsheid jouw plezier in de avond niet heeft bedorven. Jij sprak je er gek genoeg niet over uit; is het vergezocht om aan te nemen dat je het niet helemaal eens was met meneer Vincentero’s versie van ‘dan moeten ze maar taart eten’?


    Ik ben benieuwd naar jouw mening.


    Ben

  


  ‘Van je vader, ja?’


  ‘Echt Ben,’ zei Dempsey. ‘Je ziet hem gewoon een of andere bekrompen snob belagen op wat een formeel etentje had moeten zijn.’ Hij grijnsde bitter en gaf de brief door aan Paul. ‘Hij was altijd al een echte brievenschrijver.’


  Paul las hem nog een keer door, vouwde hem op en stopte hem in de zak van zijn overhemd. Een aandenken aan het verleden. Daar had hij wel recht op.


  Het vinden van Bens brief leek Dempsey nog meer uit zijn humeur te brengen. Zijn gezicht smeulde van afkeuring terwijl ze door de rest van het huis liepen.


  Het verbaasde Paul hoe goed hij zich het jachthuis herinnerde. Grote kamer in het midden, een enkele open ruimte die helemaal tot aan het dak oprees en van oost naar west over de hele lengte van het gebouw liep, de kleinere kamers langs de noord- en zuidkant op beide verdiepingen. Beneden waren de noordelijk gelegen kamers de keuken, de eetkamer en de bibliotheek; aan de zuidkant waren het de rookkamer en een stel slaapkamers. Boven gaven deuren vanaf het balkon aan de noordkant toegang tot twee slaapkamers en suite, waar hij en zijn familie verbleven als ze kwamen logeren, en aan de zuidkant tot de slaapkamer van Vivien.


  Ze gingen over de brede eikenhouten trap naar de noordwestelijke hoek van het balkon. Op de eerste verdieping was het hetzelfde liedje – uit bureaus getrokken laden, overal papieren en toiletartikelen, meubels waar de poten van af waren, verbrijzelde spiegels, opengebroken delen van de binnenmuur, profielen die uit deurkozijnen waren weggebroken.


  Dempsey raakte achterop bij Lia en Paul terwijl ze van kamer naar kamer gingen. Tegen de tijd dat ze bij de deur naar Viviens slaapkamer kwamen, had hij er kennelijk genoeg van. ‘Dit roept een hoop bij me op,’ zei hij. ‘De foto’s, de brief van Ben – al de dingen die een mens verzamelt. Als je oud wordt, gaat je rommel iets betekenen. Een manier om je te herinneren wie je was. Je probeert je eigen leven te eren zoals het is. Om het zo uitgestald te zien, aan stukken gescheurd – het maakt alles zo banaal. Doet het allemaal willekeurig, onbelangrijk lijken.’ Hij schudde zijn hoofd, en leek toen een poging te doen om zich te vermannen. ‘Even mijn pols voelen. Nee, nog niet dood. Oké, ik ben aan mijn dagelijkse sombertequotum.’ Het lukte hem niet echt om te glimlachen, en Lia kwam bij hem staan en nam zijn arm.


  ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Dempsey, ‘ik denk dat ik naar buiten ga, om op een rots te zitten en over het noodlot na te denken.’ Hij draaide zich naar de deur, en bleef toen staan. ‘Paulie – vergeet niet om hier wat kiekjes van te nemen. Het zal lastig worden om Vivien hiervan te overtuigen. Je zal hier weken nodig hebben, en heel wat contanten vooruit voor de onkosten. Neem de foto’s. En vergeet niet om de leidingen na te lopen.’ Hij stapte over een omgevallen kapstok en vertrok, waarbij hij rechtop en waardig het hele balkon afliep alsof hij zichzelf bewust boven de omgeving wilde stellen.


  ‘En jij? Hoe is met jou?’ vroeg Lia. Met haar ogen volgde ze zijn hand toen die de rits van zijn jekker naliep, van boven naar beneden. De hand was al honderd keer als een spin op- en neergegaan, sinds ze voet in het huis hadden gezet.


  ‘Ik heb deels dezelfde gevoelens als Dempsey. Het vinden van Bens brief heeft me echt geraakt. Er zijn hier ook andere dingen. Het is ingewikkeld.’ Hij draaide zich om en wilde door de deur gaan. Toen bleef hij staan, leunde tegen de deurlijst en haalde diep adem. Hij was blij dat hij Lia’s hand op zijn rug voelde. ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘dit is de slaapkamer van Vivien. Ze vond het ook niet prettig als we hier speelden. Ik meen me te herinneren dat ze de deur op slot had.’


  ‘Na wat je me over de bibliotheek vertelde, neem ik het haar niet kwalijk.’


  Pauls eerste reactie toen hij de kamer instapte was verrassing: de slaapkamer van Vivien was niet groter dan de slaapkamers aan de noordkant. Hij had aangenomen dat hij groter zou zijn omdat er geen andere deur in de zuidelijke muur van het balkon was.


  De kamer baadde in het licht van de ondergaande zon dat door de lege ramen van de westelijke muur naar binnen viel. Hier was de vernieling grondig – het herinnerde Paul aan nieuwsbeelden op de televisie van winkels in Ierland die door terroristen waren opgeblazen. De matras was opengesneden en leeggehaald, de katoenen vulling was als ingewanden op een hoop gegooid. De vloer was helemaal bedekt met kleren, boeken, sieraden, curiositeiten, cosmetica, lampen, gebroken poten en planken van meubels. De binnenmuur was hier en daar doorgebroken. In de gaten waren de kapotte tengels zichtbaar als ribben. Een hooggehakte, rode schoen was zo tegen de muur gesmeten of getimmerd dat de naaldhak de pleisterlaag had doorboord. Zo hing hij nog steeds eenzaam op het witte stucwerk.


  ‘Lieve hemel,’ zei Lia zachtjes.


  Al de kleine dingetjes van een leven lagen daar, kapot en door elkaar: medicijnflesjes met pillen, een bril, een wekkerradio, een kruik, kleine foto’s in lijstjes, een vilten pantoffel, een zooitje pennen, een panty, een dameshorloge. Opengeslagen paperbacks, nummers van de TV Guide en de National Geographic, een elektrisch kacheltje. En overal papieren. Een grote kleerkast was versplinterd door een dikke marmeren plaat, de losgewrikte mantel van de haard in de zuidelijke muur. Door het gapende raam dat op het zuiden uitkeek zag Paul een bureau dat naar buiten was gesmeten en beneden op de helling was kapotgeslagen op een grote kei.


  Via de slaapkamer betraden ze een grote raamloze kamer, waarin niet zoveel wrakgoed lag als in de andere kamers. In de schemering zagen ze metalen legplanken langs twee van de muren, kromgebogen en verwrongen, leeggehaalde kartonnen dozen en stapels kleren op de vloer. Paul maakte er snel een foto van en ze gingen weer terug de slaapkamer in.


  Lia raapte een stola van vossenbont uit de rommel op, haar wangen rood, haar ogen fonkelend. Ze raakte opgewonden.


  Natuurlijk, dacht Paul. ‘Je krijgt weer die rechercheursblik,’ zei hij tegen haar. De dochter van een politieman, die zoveel van mysteries hield dat ze een tijdje een carrière in de criminologie had overwogen. Bovendien moest ze de roes van het gevaar hier voelen; voor Lia onweerstaanbaar.


  ‘Dat is interessant. Het is net een raadsel, een kruiswoordpuzzel.’


  ‘Wat moet je dan oplossen? Een stelletje tieners dat zich hier de laatste zes maanden heeft geamuseerd.’


  Lia speurde peinzend de kamer af. ‘Jou vallen niet dezelfde dingen op als mij. Kijk – een bijouteriekistje, ja? Er is mee gesmeten en het is opengebroken, maar wat klopt er niet aan dit plaatje?’


  Paul nam het kistje van haar over. Het was van ebbenhout, ingelegd met ivoor en afgewerkt met gedreven zilver. Het deksel was gebarsten en bungelde aan één scharnier. In de enig overgebleven lade lag een verzameling sieraden – een parelketting, diverse ringen, een opalen broche.


  ‘Je bedoelt dat de sieraden er nog in zitten. Wat de vraag oproept: wie zou hierheen komen, alles vernielen, en er niet met waardevolle, draagbare buit vandoor gaan?’ Toen hij om zich heen keek zag Paul andere dingen in hetzelfde licht: nog een halsketting die aan de versplinterde vensterbank hing, een wirwar van zilveren oorbellen en armbanden, de stola van vossenbont. ‘Hoe verklaar jij het dan?’


  ‘Ik kan diverse verklaringen bedenken, maar er is nog iets wat me opvalt dat me aan eentje in het bijzonder doet denken – zijn de fornuizen je opgevallen?’


  ‘Eigenlijk niet. Lia, ik moet doorgaan met het opnemen van de schade. Bovendien vind ik het niet prettig om hier te zijn. Ik wil ’m zo snel mogelijk smeren. Vertel het me maar terwijl we ons een weg terug naar de keuken banen.’ Hij nam een paar foto’s van de slaapkamer, ging toen naar het balkon en nam een paar kiekjes van boven van de grote kamer.


  Lia legde haar arm rond zijn middel terwijl ze omliepen naar de bovenkant van de trap. ‘Dit is wat ik bedacht heb. Jij hebt waarschijnlijk ook wel een beetje de vandaal uitgehangen toen je een tiener was, toch?’ begon ze.


  ‘Zeker. Toen ik zo’n jaar of twaalf, dertien was. Ik vond het heerlijk. Er was een verlaten fabriek waarin we ons af en toe gingen uitleven. Op een keer hadden we een winkelwagentje van de Grand Union gestolen en het van een heuvel af laten roetsjen waarlangs allemaal auto’s geparkeerd stonden.’


  ‘Ik heb het ook gedaan, een beetje, met mijn broers. Maar waarom deed je het?’


  Paul dacht na terwijl ze de trap afliepen. Door de ramen boven de oprit kon hij Dempsey op de trap van het terras zien zitten. Hij porde met zijn wandelstok in het grind. De zon hing nog boven de bomen, maar het licht buiten was begonnen te verbleken toen zich een hoge nevelsluier vormde. Het leek koeler te worden. ‘Zelfde reden als ieder kind. Maximum aan effect met een minimum aan middelen. Gooi een steen en je wordt beloond met luid gerinkel, een gat in het raam. En er was de kick van het gevaar – “Wat als ze ons pakken?”’


  Lia stuurde hem de keuken in. ‘Precies,’ zei ze tegen hem. ‘Onmiddellijke voldoening. Maximum aan effect, minimum aan middelen. Lawaai, iets kapot, wegrennen in de overtuiging dat je een echte gangster bent. Daarom klopt dit niet.’ Ze leidde hem naar de fornuizen. Van alle drie waren de knoppen systematisch afgebroken, de stalen pennen plat tegen de ijzeren voorplaat gebogen.


  Paul probeerde een van de pennen die zo dik waren als een vinger recht te buigen maar ontdekte dat hij er geen beweging in kon krijgen. ‘Oké. Dit was een hoop werk.’


  ‘Werk? Na de eerste paar moet dit gewoon hartstikke saai zijn geweest. Er moeten wel twintig pennen zijn. En hoe zit het dan met de sofa’s in de grote kamer? Daar zitten tientallen japen in. Het is te systematisch. Het mist de spontane toets van de vandaal. En er is niemand in de buurt om er iets van te horen. Wat is dan de kick?’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Het motief was niet zomaar vandalisme.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Wraak misschien? Iemand die een wrok had ten aanzien van Vivien, die dit huis echt in een puinhoop wilde veranderen.’


  ‘Waarom heeft hij het dan niet gewoon platgebrand? Maximum aan effect, minimum aan middelen, ja toch?’


  Lia fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik weet het niet. Misschien dat wraak zijn eigen esthetiek heeft – iets dat lang moet duren en waarvan je moet genieten, vooral als je er lang op gewacht hebt.’


  Terwijl hij daarover nadacht, nam Paul vanuit de deuropening een paar foto’s van de keuken. ‘Ik moet nog even naar de ruimtes in de kelder kijken,’ zei hij ten slotte, ‘naar de leidingen en zo. Maar ik maak me een beetje zorgen over Dempsey. Jij wil zeker niet naar buiten gaan om hem op te vrolijken, of wel?’


  ‘Natuurlijk. Maar eerst...’ Lia draaide zich naar hem om, nam de camera uit zijn handen en zette hem op een van de gedeukte fornuizen. Ze ritste haar jack open en deed zijn armen om haar heen. Ze drukte hun buiken stevig tegen elkaar aan, en leunde naar achteren om hem te bestuderen. ‘Paul, dit is fascinerend. In zekere zin is het archeologie wat wij gaan doen. Door de verschillende lagen graven.’


  ‘Wat bedoel je met wij? Jij zit nog op school. Je hebt een baan.’


  ‘Eigenlijk zijn mijn proefschrift en de boodschapjes aan het eind van het semester het enige dat ik op school te doen heb, en ik heb flexibele werktijden. Ben je gek? Ik zou dit van mijn leven niet willen missen!’


  ‘Als Vivien me tenminste wil aannemen,’ zei hij, terwijl hij probeerde om ontmoedigend te klinken. ‘Als ze me een voorschot geeft.’


  ‘Dat doet ze vast.’


  Lia drukte zich tegen hem aan en hij gaf zich met tegenzin aan haar warmte en zachtheid over. Na enkele ogenblikken liet ze hem los, en stapte ze over de scheef hangende deur naar buiten. Paul trok zijn heuptas naar voren en pakte de zaklantaarn, een kleine Maglite met een instelbare lichtbundel.


  Hij zuchtte, controleerde zijn rits, raakte zijn neus aan, zijn wenkbrauwen, en toen weer de rits.


  Toen ze klein waren, waren ze de kelder in- en uitgegaan via een trap bij de buitendeur van de keuken, maar er was binnen ook een trap die van de voorraadkamer tussen de keuken en de bibliotheek naar beneden liep. Nu stond de deur open, zwart als de nacht.


  In Pauls herinnering werd de kelder verdeeld door een gang die over de hele lengte van het gebouw liep en toegang gaf tot zes vertrekken, waaronder een pikdonkere kolenkamer direct onder de keuken, het ketelhuis, en een werkplaats. Hij controleerde het noordelijkste vertrek, dat oorspronkelijk was bedoeld als een ruimte om wild op te hangen, met haken in de balken aan het plafond. Vivien had daar haar tuinspullen bewaard, en nu was het een chaos van gereedschap, gebroken legplanken, opengebarsten zakken met potaarde, veenmos en mest, geknakte tuinslangen die als levende slangen door de rotzooi kronkelden.


  Kennelijk had Vivien de leidingen niet leeg laten lopen voordat ze vertrok, te oordelen naar de ijspegels die aan vele verbindingen hingen. Gesprongen leidingen – nog iets waar hij naar moest kijken voor hij kon gaan stoken. Hij nam een kiekje van een tros ijspegels en had na de flits een hele tijd last van paarse vlekken voor zijn ogen. De zaklantaarn leek zwak en geel.


  Hij baande zich een weg door de met puin versperde gang naar het ketelhuis, waar twee kolossale oliekachels hun buizen in het plafond boorden, uitgestrekt als de armen van een octopus van gegalvaniseerd staal. Paul liet de lichtbundel van de zaklantaarn over het tafereel glijden, en wou dat hij eraan had gedacht om een grotere, fellere lamp mee te nemen, of ten minste de batterijen had gecontroleerd.


  De kachels waren niet ontzien. De oliepompen waren uit de vloer gerukt, het plaatmetaal van de vlamkasten erg gebutst en opengereten. Veel van de gegalvaniseerd stalen buizen waren gespleten, brede, kartelige kerven van een halve meter tot een meter lang, en hij ontdekte dat een van de ijzeren deuren van een vlamkast was afgebroken en door een van de scheuren was gestoken.


  Lia had gelijk. Er was geen lol aan om een kachel te vernielen. Dat zou werk zijn.


  Hij spoorde de stoppenkasten op en onderwierp ze aan een grondig onderzoek: zorgen dat er weer elektriciteit was zou een belangrijke eerste stap zijn. Er waren vijf stoppenkasten van verschillend formaat en type, thans ontzet, de deuren waren weg of hingen scheef, de stoppen waren kapotgeslagen in hun fittingen, de aardlekschakelaars waren vermorzeld en bungelden aan hun draden. Op de vloer eronder vond hij een van de oliepompen, met het voetstuk er nog aan, die naar het zich liet aanzien van het beton was losgerukt en was gebruikt om de stoppenkasten kapot te slaan. Impulsief stak hij de Maglite in zijn mond en bukte zich om de pomp op te tillen. Vijftig kilo, besloot hij, misschien meer.


  Het licht werd zwakker en toen weer helder, de batterijen gaven er nu echt de brui aan. Hij hoefde niet veel kelder meer te doen: de gang, een paar kamers zonder duidelijk doel. En de werkplaats, waar door de helling de fundering boven de grond kwam zodat er een deur naar buiten was en twee ramen – daar zou in elk geval wat licht zijn.


  Paul volgde de donkere gang naar de zuidkant van het huis, terwijl zijn lippen geluidloos bewogen, godverdegodver!, een liedje van verontrusting, het ritme van zijn hartslag. Associatief gebrabbel ging door zijn hoofd: Wie is er bang van de grote, boze wolf? Hij was opgelucht toen hij in de relatief lichte werkplaats uitkwam, een groot vertrek dat werd verlicht door ramen en een deuropening, die uitkeken op de glooiende bossen in het oosten. Langs twee wanden stonden werkbanken, nagenoeg zoals hij het zich herinnerde, maar nu waren delen van de vierduims dikke werkbladen gespleten, versplinterd. Gereedschap was in het rond gegooid, een stofzuiger van Sears was door een van de ramen gesmeten. De grijze slang hing nog door het gat als een tastende ringworm van plastic.


  Hij had altijd van dit vertrek gehouden. Soms was Dempsey hier geweest om een kapot raam of een kapotte lamp te repareren of een plank te schaven. Paul vond het prachtig om te zien hoe de krullen van het ruwe hout in de schaaf opkwamen en net zolang omkrulden tot ze ten slotte loslieten en als stugge, papierdunne kronkels op de grond vielen.


  En zo gaat het ook met je leven, dacht Paul. Je ziet iets, het maakt indruk op je, en zonder dat je het weet bepaalt het je hele verdere leven. De kleine Paulie had de krullen in de schaaf bewonderd, en Dempseys vakmanschap en plezier in zijn werk, en was jaren later zelf timmerman geworden.


  In de gang viel iets met een metalig geluid. Een koud geluid. Zijn hart bonkte plotseling, zijn buikspieren spanden zich. ‘Lia?’ riep hij. Geen antwoord. Hij scheen met de zaklantaarn de gang in, maar in het zwakke licht was niets te zien.


  Niemand had het ter sprake gebracht, maar er was de hele tijd een onderhuidse spanning geweest: Wat als ze hier iemand aan zouden treffen? ‘Dempsey?’ riep hij. Maar dan zouden er voetsporen in de sneeuw zijn geweest. Tenzij ze door de bossen kwamen. Of tenzij ze hier al die tijd al waren geweest. Een griezelige gedachte. Wat gaat nostalgie toch makkelijk over in een nachtmerrie.


  Maar er was geen geluid meer. Zijn hart hield op tegen zijn borstkas te hameren. Gewoon iets dat omviel, iets dat hijzelf in het voorbijgaan in beweging had gebracht. Hij nam een foto van de werkplaats, deed toen de buitendeur van het slot en stapte opgelucht de openlucht in. De bossen waren stil, geruststellend normaal. Hij knerpte rond het huis naar het terras, waar Dempsey en Lia stonden. Ze zwaaiden met hun armen, bliezen dampwolkjes uit, waren aan het praten.


  Hij gebruikte het laatste stukje film om een kiekje van hen beiden te nemen. Ze hadden allebei rode wangen en waren nu weer opgewekt. Dempsey leek er weer bovenop. Nog een van Lia’s vele talenten.


  Op de terugweg maakten ze een stop bij het koetshuis dat zich tegenover het jachthuis bevond aan de andere kant van de ronde oprit. Paul doorliep snel beide verdiepingen en ontdekte tot zijn genoegen dat het gebouw grotendeels onbeschadigd was. De kamers boven waren leeg, en Paul maakte in zijn hoofd een aantekening dat ze een goede tijdelijke basis voor het werk zouden zijn, in elk geval tot het huis zelf een beetje aan kant was.


  Terwijl ze de oprit afliepen verdween de zon achter de heuvel waardoor het bos een waterig blauwe gloed kreeg. Lia en Dempsey vervolgden hun gesprek, maar Paul kon er niet aan meedoen. Het zien van het huis had een vreemde mengeling van gevoelens opgewekt, een opborreling van het verleden. Voornamelijk familiezaken – de vrolijkere vroege jaren dat ze hier in Westchester woonden, toen de dood van Ben en de sombere jaren van rouw en armoede, verhuizen, Asters vervreemding van de wereld. Lia kon haar uitbundige stemming opbrengen omdat dit voor haar niets te maken had met het verleden, ouders, sterfgevallen in de familie. Het had alleen te maken met de toekomst, een raadsel, een stukje gevaar om met smaak van te genieten. Paul betwijfelde of hij er ook zo tegenover zou kunnen staan. ‘Barst,’ zei hij hardop.


  Dempsey draaide zich naar hem om. ‘Coprolalie of gewoon even wat normaal gevloek?’


  ‘Misschien allebei een beetje,’ zei Paul tegen hem.
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  Paul reed de vier uur terug naar Vermont, met Lia naast zich in de donkere auto. Ze hadden bij de Corrigans vroeg gegeten en hadden beloofd dat ze de volgende keer zouden blijven logeren, wat spoedig zou zijn als Paul het met Vivien eens kon worden. Lia leunde achterover, terwijl ze praatte over Dempsey en Elaine.


  Pauls reacties waren gebrom.


  Ten slotte nam Lia zijn hand van de versnellingspook en hield ze hem losjes tegen haar dij. ‘En,’ zei ze. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik weet het niet precies.’ Paul probeerde zijn gedachte op een zinvolle manier te ordenen. De avond met de Corrigans was over het geheel genomen erg genoeglijk geweest – een vuur in de Franklin-houtkachel wierp een warm licht de kamer in, de fantastische kalfsoesters van Elaine, een hoop lol. Maar dat alles had het gevoel van onbehagen niet kunnen verdrijven dat het bezoek aan Highwood teweeg had gebracht. ‘Misschien moet ik deze klus niet aannemen,’ zei hij.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik weet het niet. Het brengt een hoop bij me naar boven.’


  ‘Zoals?’


  ‘Vroeger. We hadden daar een heel mooie tijd – toen stierf mijn vader en werd het allemaal gecompliceerd.’ Hij reed zonder haar zijn gezicht toe te wenden. ‘Barst. Dat klinkt als zelfbeklag. Ik denk dat ik door daarheen te gaan in zo’n “bezie je verleden en vraag je af wat je van je leven hebt gemaakt”-bui ben geraakt.’


  Lia wachtte tot hij doorging. Na een ogenblik legde ze behoedzaam zijn hand met de palm naar beneden op haar dij en volgde ze met een vinger de lijn van zijn kaak. ‘Je hebt een mooie kin,’ zei ze tegen hem. ‘Moet je deze mooie lijn eens zien. Onverschrokken. Als de boeg van een schip.’ De zoete ongerijmdheid die alleen de vrouwen van wie je houdt, voor elkaar krijgen. Hij was dankbaar voor haar aanraking, die woorden en logica omzeilde om hem te herinneren aan al het goede in zijn leven. Lia wachtte, alsof ze wist dat er nog iets was.


  ‘En,’ vervolgde hij met tegenzin, ‘ik vind het een verontrustende gedachte dat iemand het huis zo heeft vernield. Jouw wraaktheorie – wat als de mensen die het hebben gedaan terugkomen?’


  ‘Terwijl wij er zijn? Als er loodgieters en kachelreparateurs en elektriciens zijn en Dempsey en jij en ik? Dat past niet in het profiel van de boef, zoals mijn vader zou zeggen. Laat me je wat vragen: heb je de muizenkeutels in de troep gezien? De schimmel op elk stukje textiel?’


  ‘Ja. Nog een reden waarom Vivien beter voort kan maken en er iets aan moet doen – als ze nog wat wil redden.’


  Lia knikte. ‘Dat is waar. Maar dat bedoel ik niet. Als er zoveel schade is van muizen en schimmel, betekent dat dat het spul er al een tijdje ligt. Het is al minstens een maand te koud voor schimmel. Wie het ook gedaan heeft is niet terug geweest.’


  ‘Misschien niet. En misschien krijgen ze wel weer veel zin in juist die perverse kick. Ik kan niet geloven dat je er niet meer over inzit.’


  Lia was even stil, alsof ze overwoog hoe ze daarop moest reageren. ‘Ooit toen ik acht was,’ zei ze ten slotte, ‘gingen mijn vader en ik naar een winkelcentrum om schoenen voor me te kopen. Het was in de zomer en toen we rond halfacht naar huis reden was het nog licht. Mijn vader had geen dienst, maar terwijl we naar huis reden werd hij via de radio opgeroepen omdat hij nodig was op de plaats van een misdaad. Toen hij de auto parkeerde zei hij tegen me dat ik er onder geen beding uit mocht. Ik zat daar een tijdje te kijken naar de zwaailichten van vijf of zes politiewagens en ambulances, en toen werd ik nieuwsgierig en liep ik er met een omweg heen. Het was een achterbuurt. Iedereen was samengestroomd rond een wit, houten huisje waarvan de verf was afgebladderd. Iemand had een vrouw en haar twee kinderen doodgestoken. De moeder lag nog op de trap van de veranda toen ik daar aankwam, met haar hoofd naar beneden, verstrikt in haar eigen armen en benen. Haar bloed was tot op de laatste druppel over de trap en de stoep gelopen. Zoals ze daar lag – het zag eruit alsof ze met zichzelf had geworsteld.’


  ‘Jezus, Lia.’


  Het duurde even voor ze de herinnering van zich afzette. ‘Ik bedoel maar dat ik niet ondersteboven zal raken van wat kapot meubilair.’


  Paul stelde zich voor hoe het kleine meisje het gruwelijke tafereel probeerde te integreren in haar wereldbeeld. Op een of andere wonderlijke manier was ze dat te boven gekomen als de Lia die hij kende. Of misschien waren die beelden ten dele wat haar dreef, haar beheerste. Maar ze werd door iets beheerst, een wanhoop die ze slechts zeer zelden had geopenbaard.


  Hij had het de eerste keer gezien dat ze echt met elkaar hadden gesproken, iets meer dan twee jaar geleden. Hij had twee maanden een avondcursus in Psychologie van de Adolescent gevolgd op Dartmouth en vanaf de andere kant van de zaal had hij haar heimelijk bewonderd. Ze was bezig aan haar eerste semester als vrij student die een eigen project deed voor haar doctoraal in sociaal werk.


  Op die woensdag had hij na college geen zin om terug te gaan naar zijn appartement, en was hij naar Murphy’s Pub gegaan voor een biertje. Tot zijn verbazing zat Lia daar alleen aan een tafeltje: het was nooit in hem opgekomen dat zo’n mooie vrouw ooit geen gezelschap zou hebben. Het was een openbaring om haar daar te zien, alsof er in zijn geest een raam openging dat uitkeek op een weids en schitterend vergezicht. Hij haalde een biertje bij de bar, liep naar haar tafel en vroeg of hij bij haar mocht komen zitten.


  Lia nam zijn inbreuk goed op, gaf hem het gevoel dat hij welkom was. Ze praatten. Ze vertelde hem dat ze twintig uur per week werkte bij een organisatie voor familierecht waar ze klachten onderzocht met betrekking tot mishandeling van echtgenotes en kinderen, en daarnaast werkte ze fulltime aan de hogeschool. Ondanks haar vitaliteit, haar helderheid van geest, kon hij zien dat ze moe was.


  Ze had hem amusante anekdotes verteld over hoe het was om de dochter van een rechercheur te zijn. Maar op een gegeven moment waren de toon van haar verhalen en het timbre van haar stem veranderd. ‘Er waren veel avonden,’ zei ze, ‘dat ik thuiszat met mijn moeder. Mijn vader was dan aan het werk. Ik wist dat hij rechercheur was, maar ik wist niet precies wat hij deed. Mijn moeder maakte dan de keuken aan kant, terwijl mijn broers en ik opbleven en aan de keukentafel huiswerk deden. Ze had een scanner op de bar. Ik had er een hekel aan – de schrille berichten, al die ruis, zo nu en dan de stem van mijn vader, die als een vreemde klonk. Ik zie nu dat zij er niets aan kon doen, ze moest weten waar mijn vader was, wat hij deed. Op sommige avonden zei ik iets tegen haar en gaf ze geen antwoord. Op een avond kwam ik erachter waarom. Op de scanner was iets gevaarlijks gaande, een beroving, een vuurgevecht, er werd versterking opgeroepen, op de plaats van de misdaad waren agenten geraakt. Mijn moeder stond met haar rug naar me toe zonder zich te verroeren. Ten slotte liep ik naar haar toe. Toen ik haar gezicht zag glommen haar ogen als die van een konijn, en eindelijk begon het me te dagen: Ze is bang dat mijn vader misschien niet thuiskomt.’


  Lia onderbrak haar relaas voor een zucht: ‘Tot die tijd was het nooit in me opgekomen dat hem iets kon gebeuren. Ik wist niet dat mensen dood konden gaan! Ik wist niet dat mijn moeder niet alles in de hand kon houden. Daarna haatte ik die avonden. Ik deed heel vrolijk en ik was “braaf”, hielp haar in de keuken, ruimde mijn kamer op, was extra aardig voor mijn broers. Alsof mijn moeder zich daardoor beter zou voelen.’


  Ze schudde haar hoofd, deed de herendas goed waarmee ze haar overhellende haarbos op zijn plaats hield, glimlachte afgemat en verontschuldigend. ‘Wauw. Ik moet moeier zijn dan ik dacht. Het spijt me werkelijk. Normaal ben ik niet zo.’


  Toen verraste ze hem opnieuw, door het over een heel andere boeg te gooien. ‘Hoe is het om het syndroom van Tourette te hebben?’


  Paul was uit het veld geslagen. Het was de eerste keer dat hij echt een glimp opving van haar observatievermogen. ‘En laat ik nou denken dat ik het heel aardig onder controle had,’ zei hij, en hij lachte ongemakkelijk. Dit was niet wat je noemt goed materiaal voor een eerste kennismaking.


  ‘Dat is ook zo. Maar ik heb je tijdens het college een tijdje gadegeslagen,’ zei ze. Ze greep haar neus, streek over haar bovenlip en haar wenkbrauwen, in één snel, bestudeerd gebaar, een volmaakte imitatie van Pauls meest onbewuste en hardnekkigste tic.


  Tegen die tijd was Paul een beetje dronken, genoeg om het kortstondige onbehagen dat haar mimicry bij hem teweegbracht naast zich neer te leggen. ‘Ik heb jou ook bestudeerd,’ zei hij tegen haar. ‘Maar waarschijnlijk om andere redenen.’ Waarom niet? Hij had niets te verliezen.


  ‘O, dat weet ik niet.’ Ze wendde haar blik af, adembenemend in haar gêne. Het was een prachtig moment, het beste, wankelend op de rand van verliefd worden, het op gang laten komen, de wilde hoop in zijn hart op hol laten slaan. Plotseling wilde hij haar, meer dan hij ooit iets had gewild.


  Later had hij zich vaak verbaasd over de kant van haar waarvan hij die avond een glimp had opgevangen. Ze liet hem zo zelden zien, en toch wist hij dat hij er altijd was: die talloze avonden dat ze had gevoeld hoe angst rond het huis waarde, in de wetenschap dat niemand er veilig voor was, dat niemand er enige bescherming tegen bood. Wat voor invloed had dat op haar gehad? En in wat voor relatie stond het met haar hang naar gevaar? Hij wist het niet. Misschien had het te maken met het feit dat mensen doodgingen: Lia sprong uit vliegtuigen omdat ze zoveel mogelijk uit het leven wilde halen. Of misschien voelde ze zich gedwongen om de angst nu onder ogen te zien, te overmeesteren, af te bluffen, omdat ze zich er toen voor had verstopt. Of misschien was het gewoon thanatos, de doodsdrift.


  Paul schudde zijn hoofd. Hij werd een beetje ziek van freudiaanse verklaringen. Ze waren zo Weens, zo gedateerd, zo zelfgenoegzaam. De werkelijkheid was altijd zowel duidelijker als mysterieuzer, eleganter, armzaliger. Misschien zou hij nooit weten wat Lia dreef zoals zij het deed. Maar het was duidelijk dat hij haar niet zou kennen voor hij het begreep, voor hij zelf de onthullende scherpte ervan had ervaren. Vandaar zijn bereidheid om haar zelfopgelegde gevaren met haar te delen, met haar mee te gaan op haar vreemde ondernemingen. Een verontrustend uitvloeisel van deze gedachtegang was dat voor hij wist wat gevaar in haar teweegbracht – en voor hij dat wat zoveel voor haar betekende zelf in zekere mate belichaamde – hij nooit zou geloven dat hij haar liefde echt voor zich had gewonnen.


  Lia’s stem bracht hem weer terug in het heden. ‘Ik moet even een dutje doen,’ zei ze. Het gemompel van slaperige lippen. ‘Gaat het wel met je? Moet ik je wakker houden?’


  ‘Het gaat best,’ zei hij.


  In feite was het geen slecht moment om alleen te zijn met zijn gedachten. De bewegingen van het rijden kwamen tegemoet aan zijn behoefte aan een kinetisch wijsje, de instrumenten op het dashboard onder zijn handen even bevredigend als de kleppen van zijn saxofoon. De donkere snelweg vormde een vreemd landschap van witte en gele stippen tegen de donkere achtergrond van de nacht – de strepen, reflectoren en naderende koplampen snelden hem tegemoet in een gestage, ritmische, hypnotiserende boog.


  Tijdens het eten bij Dempsey en Elaine hadden ze gebabbeld en grapjes gemaakt over Highwood en hun respectieve familiegeschiedenis. Elaine was negen jaar jonger dan Dempsey, een stevige vrouw met klompen en een enorme blauwe sweater, wier donkere haar kort geknipt was zodat haar oorbellen van turkoois en zilver zichtbaar waren. Ze zaten op hoge krukken aan de keukenbar en nipten van hun wijn terwijl Elaine behendig de groenten fijn sneed.


  Het was fijn om in een huis waarin werd geleefd te zijn. De Corrigans hielden van stoffen die bedrukt waren met markante, warme patronen, van ongebeitst hout en gladde witte muren met hier en daar een contrapunt van kale rots, een eclectisch allegaartje van meubels die Dempsey had gemaakt of die ze hadden gekocht tijdens reisjes naar Mexico. Schilderijen van Dempsey aan de muren, de planten van Elaine in potten die ze zelf had gedraaid en gebakken. Orde, mooie dingen, een gerieflijke ruimte onder de hoge, spits toelopende spanten van het plafond.


  Dempsey proostte op gezondheid en geluk, en ze hadden een heerlijk diner, waarbij de aangename kamer alleen werd verlicht door kaarsen en de zacht flakkerende gloed van het vuur. Paul had gevoeld hoe zijn duistere stemming van hem afviel. Het verleden was niet een en al verdriet en problemen. Na het eten had Dempsey aan Paul gevraagd of hij wat van de projecten wilde zien waar hij in zijn atelier aan werkte, terwijl Lia en Elaine hevig verwikkeld waren in een discussie over onderwijs.


  Dempseys houtwerkplaats was achter in de garage en stond in verbinding met het huis. Het was een grote ruimte met een flinke verzameling gereedschap voor metaal- en houtbewerking. Zoals altijd stond de werkplaats vol met wonderlijke voorwerpen: vreemde vormen in hout die nevenproducten waren van andere projecten, bizarre mallen en sjablonen, door Dempsey aangenomen opdrachten voor het restaureren en het bouwen van bijzondere meubels. Paul bewonderde Dempseys onberispelijke werk aan een paar zeldzame Linnell-stoelen die hij voor een museum in Philadelphia restaureerde. Toen hij even opkeek zag hij dat de oude man hem onderzoekend opnam.


  ‘Paul... denk je dat je het doet, die baan in Highwood? Je lijkt zo je bedenkingen te hebben.’


  ‘Vind je het gek?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar aan de andere kant,’ vervolgde Paul, blij dat hij Dempsey als praatpaal had, ‘heb ik ook een hoop redenen om het wel te doen – een van de belangrijkste is dat ik volkomen blut ben. De laatste paar maanden heb ik op Lia’s zak geteerd.’


  ‘Dat is nooit een goede zaak. Om je de waarheid te zeggen zit ik in hetzelfde schuitje.’


  ‘Jij? Hoe bedoel je?’


  Dempsey pakte een stoffer en blik en begon een van de werkbanken te vegen. ‘Ik begin óúd te worden, kan je dat geloven? Hoogverraad. Verraad van binnenuit. Het wordt moeilijker om de opknapklusjes te doen die ik vroeger deed. Het is al een paar jaar minder aan het worden.’


  ‘Hoe komen jullie dan rond?’


  ‘Maar net. Elaine valt af en toe in als onderwijzeres, werkt twee dagen in de week als schoonmaakster. Ik doe nog steeds delicaat restauratiewerk – als ik het kan vinden.’ Hij gebaarde naar de stoelen, een vergulde bank, een fijn afgewerkt kistje met inlegwerk. ‘Dus. Ik wil je niet aanmoedigen om de baan in Highwood aan te nemen, maar als je het zou doen zou het ons goed uitkomen als je mij wat van het meubelwerk toe zou willen schuiven. Als je het hierheen zou brengen.’


  ‘Ben je gek? Wie zou het beter kunnen doen dan jij? Ik weet er niet genoeg van af. En ik weet zeker dat Vivien je graag het restauratiewerk zal laten doen.’


  Dempsey gooide het blik neer. ‘God, soms wou ik dat ik nog rookte.’ Van onder zijn gefronste wenkbrauwen wierp hij Paul een blik toe. ‘Nee... ik heb liever niet dat je Vivien vertelt dat ik het doe. Althans nu nog niet.’


  ‘Waarom niet? Hebben jullie ruzie?’


  ‘Niets bijzonders. Gewoon een van die stomme dingen tussen mensen zoals je die op mijn leeftijd zo veel hebt. Het is lang geleden, stelt niets voor. Simpel gesteld zou ik liever niet weer Viviens huurling worden. Misschien maakt het niet meer uit, maar oude kopzorgen heeft niemand nodig. En op dit moment zou ik het werk kunnen gebruiken. Ik kan niet meer de hele dag platen multiplex tillen, voel me onzeker op daken of ladders. Maar ik kan verdomme nog wel in mijn eigen werkplaats mooie meubels restaureren. Dus als jij de baan neemt, laat mij dan het meubelwerk doen. Als je wilt.’


  ‘Natuurlijk.’ Het was pijnlijk geweest om Dempsey zo slecht op zijn gemak te zien. Hij had een vreemde afstand tussen zichzelf en de oude man gevoeld, een ongebruikelijk en onaangenaam gevoel.


  Terwijl Paul vaart minderde voor de bocht naar de 91 in noordelijke richting, wierpen de lichten van Hartford trapeziums door de raampjes die over Lia’s roerloze lichaam gleden. Haar gezicht was zijn kant op gedraaid en ze ademde langzaam, waarbij de lucht met zachte plofjes aan haar lippen ontsnapte.


  Zijn gedachten bewogen zich in grote, trage cirkels rond de brief van Ben, die nog steeds opgevouwen in de zak van zijn overhemd zat. De stem in de brief was onmiskenbaar die van Ben, en toch zo anders dan de Ben zoals hij die zich doorgaans herinnerde. De Ben van de brief leek bijna ondeugend, spééls, terwijl de man die hij zich herinnerde zo vaak de nadruk had gelegd op kalmte, zelfbeheersing. Het zou leuk zijn te weten wie de echte was. Wat dat betrof zou het ook leuk zijn om te weten waarom de echte had besloten om van de klip bij Break Neck af te springen, had besloten om daar op de rotsen in de diepte niet alleen zijn lichaam maar ook zijn gezin kapot te maken. Aster gaf haar carrière als journaliste eraan, dronk, raakte verbitterd en geïsoleerd. Kay zocht haar toevlucht in een soort opzettelijk geheugenverlies, de berekende en oppervlakkige normaliteit van een burgerbestaantje. En Paul zelf, met al zijn droeve en geheime wonden. Wat voor inzinking had Ben ertoe gebracht om zo’n erfenis na te laten? Op Pauls meer zwartgalliger momenten vroeg hij zich af of hij misschien dezelfde worm in zijn ziel had meegekregen.


  Na Springfield werd het verkeer rustiger en was er enkel nog de donkere hoofdweg, het hypnotiserende spervuur van de op hem toesnellende witte en gele stippen, als de lichtsporen die uit een machinegeweer in het donker voor hem kwamen.


  Hij had alle reden om de baan aan te nemen, en toch voelde hij nog steeds enige reserve. Wat was het probleem? Het was een mooie plek. Hij kon hem zich levendig herinneren.


  Omkijken naar de grote, lange, hoge massa van het huis, diep in de schaduwen van grote bomen. De muren met hun donkere beschot, het gevlekte leien dak, de wit omlijste ramen, de bliksemafleiders. In de tuin de stiekeme, starende blikken van de marmeren cupido’s.


  Rennen in de koele hoge bossen. Viviens grote witte herdershond die ernaast rent. De zon door de boomtoppen, rechte stralen in de licht nevelige lucht. Omhooggedrukte richels van graniet, bedekt met een ingewikkeld borduursel van mos en korstmos in groene en grijze tinten. De hond rent rond, snuffelt, blikt achterom met zijn vriendelijke tandenglimlach. Braamstruiken en ravijnen. Vogels flitsen door het latwerk van de takken. Door het enge donker onder een massieve, overhangende rotsrichel, een beetje bang, dan weer in de zon. Op een grote kei zitten om uit te rusten, voelen hoe zijn volgzame, diepe hartslag vertraagt, tot bedaren komt. De grote hond krabt zijn oren met een van zijn achterpoten, likt dan zijn vreemde, roze penis.


  Doorgaan, dieper, vochtige, mossige grond sopt in de laaggelegen gedeeltes, knoestige wortels van berken hebben keien met een olifantshuid in hun greep. Groepjes witte berken contrasteren met de donkere achtergrond van het bos. De hond ziet iets in de verte, jankt ongerust, zijn oren gespitst. De kille tinteling van angst, zich opeens alleen en te ver van het huis voelen...


  Paul schoot overeind toen Lia sprak, de dikke stem van iemand die net wakker was. Hij was zo verzonken in zijn herinnering dat hij bijna sliep.


  ‘Ik bedacht nog iets,’ zei Lia. ‘Gek dat Vivien alles gewoon zo heeft achtergelaten – je zou toch denken dat ze meer van haar persoonlijke zaken mee had genomen, of ze ergens had opgeslagen, of zo. Aan de buren vragen of zij een oogje in het zeil konden houden...’ Lia geeuwde diep. ‘Je zou denken dat ze beter op haar spullen zou passen.’ Ze zakte weg in haar dikke jack.


  Paul wachtte of ze nog meer zou zeggen, maar ze was weer ingedut. Ze had gelijk. Het naar het zich liet aanzien plotselinge vertrek van Vivien was vreemd, weer iets dat niet klopte in Highwood. Hij dacht terug aan de keren dat hij kachels had geïnstalleerd en hoe lastig het kon zijn om dat oude, dikke, gegalvaniseerde staal te verzagen, zelfs met goed gereedschap, en aan het gewicht van de oliepomp van de verwarmingsketel die hij in de kelder in Highwood had opgetild. Verder was er nog de zware marmeren plaat in de kamer van Vivien, die uit het metselwerk van de haard was losgerukt. Het bureau dat het raam uit was gegooid. De vernielde piano die hij in de oude kamer van Royce had zien staan – zelfs het gietijzeren, versterkte frame was gebroken.


  Iets trok aan zijn geheugen – niet iets uit het verre verleden maar iets van de laatste tijd. Misschien iets met betrekking tot Mark? Te moe. Hij raakte de draad kwijt. Het had te maken met iets anders dat hij steeds beter was gaan beseffen, iets waar Lia het niet over had gehad: Wie het ook gedaan had, het was een beresterke klootzak.
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  Morgan Ford parkeerde zijn auto, zette de motor af, en bleef even zitten om zijn ogen en zijn voorhoofd te masseren. Het was vijf over acht ’s ochtends. Het begin van een werkdag bracht altijd even een vreselijke vermoeidheid in hem teweeg die hij moest overwinnen voordat hij het portier open kon doen, zijn overvolle leren aktetas kon pakken en zich naar het gelijkvloerse, pseudo-koloniale bakstenen gebouw kon begeven waarin de kazerne van de staatspolitie van New York in Lewisboro was gehuisvest.


  Het was donderdag en zo voelde het ook. De vermoeidheid was het verzet van zijn lichaam tegen het vooruitzicht van weer een dag als opsporingsambtenaar bij het Bureau voor Opsporingsonderzoek.


  Dit kwam ten dele voort uit het werken in een omgeving waar hij een groentje was, de laagste in de pikorde, en uit de daaraan voorafgaande rottige reputatie die hij in White Plains had gekregen. Maar de uitputting kwam vooral van binnen. Hij was er niet zeker van dat deze baan te doen was, dat hij hem echt aankon, of dat dit was wat hij van zijn leven moest maken. Elke dag dacht hij op dit uur dezelfde gedachte: misschien moest hij met zijn dokter praten, vragen naar het chronische vermoeidheidssyndroom of zo. Hij was vierendertig, trainde regelmatig, rookte niet, dronk matig. Hij zou zich niet elke dag zo beroerd moeten voelen.


  Hij liep door de gang naar zijn zogenaamde kantoor en zag iets wat een bespreking leek in het kantoor van de bureau-oudste aan het eind van de gang – Barrett, Tommy Mack, Joe Matarini, Sue Trenton – en was blij dat hij zijn deur kon openen en naar binnen kon glippen zonder dat iemand hem zag. Het enige dat hij wilde was beginnen aan zijn dagtaak zonder iemand van de rest van het personeel van het BO tegen te komen, althans niet te vroeg, en vooral niet zijn baas, Frank Barrett. Barrett was halverwege de vijftig en had dikke onderkinnen, een vette pens, en een afhangend, treurig gezicht als van een basset. Mo hoefde zo vroeg op de dag niet in die uitgezakte ogen te kijken.


  Zijn kantoor paste bij zijn status: niet veel soeps. Hij was hier een maand eerder komen werken, als vervanger voor rechercheur William Avery, die zestig was geworden en met pensioen was gegaan zonder door te draaien, neergeschoten te worden, of zich helemaal dood te drinken, hoewel hij naar het scheen wel zijn best had gedaan. De bijnaam ‘Wilde Bill’, die men hem in de kazerne had gegeven, was ironisch bedoeld. Hij had een nietszeggend gezicht, rossig, dunner wordend haar, grote, lompe ledematen, de dooraderde neus van een zuiplap. Hij had vermeden dat hij stierf in de uitoefening van zijn functie door zich nergens te veel voor in te spannen. Vooral in de laatste maanden voor zijn pensioen had hij het rustig aan gedaan met zijn zaken, had hij voornamelijk de tijd zitten te doden tot de zoemer ging, tot hij van het Politiesteunfonds zijn ceremoniële pensioenpenning kreeg en naar huis ging.


  Ze werkten twee weken samen in de overgangsperiode, waarbij Avery de zaken uiteenzette die Mo van hem zou overnemen, en hem wegwijs maakte in zijn dossiers. Misschien had de uitstraling van Avery’s beste-jaren-bij-de-politie hem beschermd tijdens die periode, en het personeel had aanvankelijk best aardig geleken. Maar toen hij eenmaal weg was veranderden de zaken. Mo kreeg de dossiers van Wilde Bill, maar niet zijn bureau in het hoofdkantoor, tegenover ramen met een mooi uitzicht op velden, bossen en de heuvels aan de andere kant van het dal. De dag na Avery’s afscheidsdiner was men begonnen met het aanleggen van een nieuwe verwarming en leidingen in het plafond boven dat gedeelte van het hoofdkantoor, en het bureau van Mo was ‘tijdelijk’ verhuisd naar een kleine bijkeuken met één smal raampje dat uitkeek op om het even welk voertuig ervoor geparkeerd stond. Het paste bij Mo’s aard dat hij meteen van de anderen werd afgezonderd, maar het was waarschijnlijk slecht beleid van Barrett. Zijn verbanning viel pijnlijk samen met de veranderende toon van zijn contacten met zijn collega’s in de twee weken sinds Avery was vertrokken, de flarden van opgevangen gesprekken waarin werd gezinspeeld op zijn problemen in White Plains. Nu leken de mensen hem koel te benaderen, of nog erger, met een zelfvoldaan soort sympathie.


  Mo luisterde naar zijn voicemail, deed zijn agenda open bij die dag. Om elf uur zou hij een bespreking hebben met Barrett, en ’s middags stonden er diverse ondervragingen op het programma, naar aanleiding van dat gedoe met die vermiste kinderen, een van de zaken die Wilde Bill de laatste zes maanden had laten versloffen. Dit beloofde althans een beetje interessant te worden, in tegenstelling tot de meeste zaken die hij had gekregen, die gingen over gezeik zoals inbraken, een onbeduidende bende van autodieven, iemand die was doorgereden na een dodelijk ongeval zonder enige aanwijzing achter te laten, enzovoort. Hij besteedde een uur aan het doornemen van dossiers en wat aantekeningen maken. Tegen de tijd dat hij klaar was voelde hij zich opgewassen tegen het zien van zijn collega’s.


  De bespreking in het kantoor van Barrett zat erop. Mo kon Barrett aan zijn bureau zien zitten met zijn halve brilletje op. Hij las iets van een dikke stapel papieren. Hij liep onopgemerkt langs de deuropening en ging het hoofdkantoor binnen, waar de andere opsporingsambtenaren bureaus hadden in hokjes met halve wanden en waar twee burgersecretaresses aan hun computerterminals werkten. Mo nam een kop koffie, en bleef toen bij zijn postvakje staan. Hij gooide de circulaires in de papierbakken en de vensterenveloppen bij het afval.


  Louise, een van de secretaresses, liep terug naar haar bureau en ging zitten. ‘Hoe is het met je, Mo?’ vroeg ze.


  ‘Zo goed als je onder de gegeven omstandigheden kan verwachten, wat zowel beter als slechter kan,’ zei hij. ‘En met jou?’


  ‘Hetzelfde.’ Ze stond half op en verstelde de hendel van haar hydraulische stoel zodat de stoel onder haar omhoogkwam, trok toen haar rok glad onder haar dijen en ging weer zitten. ‘Ik denk dat de schokbreker van dit ding lekt,’ klaagde ze.


  Mo opende een poststuk en deed alsof hij het las, terwijl hij keek hoe Louise ging zitten. Toen hij de eerste keer het kantoor was binnengekomen had hij een snelle inventarisatie gemaakt van het vrouwelijk personeel, zoals vrijgezellen dat doen. Afgezien van Louise, waren alle vrouwen tien tot vijftien jaar ouder dan hij, een nogal kleurloos stelletje. Met de moed der wanhoop had hij een paar dagen over Louise gefantaseerd omdat zij ongeveer even oud was als hij en een goed zij het uitermate tenger figuur had. Aanvankelijk had het geleken alsof de sensuele gratie van haar rondingen juist werd benadrukt door de saaiheid van haar kleding – strakke, grijze wollen rokken, witte blouses met lange mouwen, soms met een pastelkleurige sweater over haar schouders, zwarte schoenen met platte hakken. Ze had ook iets looms over zich dat hij sexy vond: de manier waarop ze even ophield met typen, om haar hoofd in haar nek te leggen en het van links naar rechts te rollen – waarschijnlijk om haar nekspieren te ontspannen – of waarop ze haar donkere haar van haar voorhoofd naar achteren streek, niet met haar hand en haar vingers maar met de achterkant van haar gebogen pols.


  Maar na een paar dagen besloot hij dat ze gewoon een enigszins anorectische vrouw was met een chronisch te laag bloedsuikergehalte. Ze deed haar werk met een niet meer dan matige bekwaamheid, en sinds zijn komst was ze tijdens haar pauzes bezig geweest om zich langzaam door The Bridges of Madison County te worstelen. Hoewel hij de lome bevalligheid van haar heupen nog steeds kon waarderen als ze op haar stoel ging zitten, had hij zich erbij neergelegd dat ze noch bijzonder sexy noch bijzonder interessant was. Noch bijzonder geïnteresseerd. Het was nu meer dan een jaar geleden dat hij van Dara was gescheiden en hij zou graag een andere verhouding hebben, maar na slechts een week in zijn nieuwe baan had hij moeten accepteren dat als hij op zoek was naar liefde, hij die niet zou vinden in de kazerne van de staatspolitie van Lewisboro.


  ‘Mo.’ Hij schrok op uit zijn gedachten door een diepe stem direct achter hem. Hij draaide zich om en zag Barrett, met zijn bril in zijn hand, terwijl zijn blauwe ogen hem van tussen de vele wallen eromheen aanstaarden. ‘Ik heb nu even,’ zei Barrett. ‘Je wilde ons elfuurtje iets eerder maken?’


  Mo volgde Barrett naar diens kantoor, waar de commissaris op de rand van zijn bureau ging zitten en Mo een van de grote, met vinyl beklede stoelen nam. Het kantoor van Barrett had een fraai uitzicht op looiersbomen, die een dieppurperen kleur hadden als van opgedroogd bloed, en daarachter werd een geplooide opeenvolging van mooie, bruine velden afgewisseld door bossen. De witte rechthoeken van een nieuwe verkaveling lagen verspreid over de verst gelegen heuvel en zagen eruit als gemorste ijsblokjes.


  ‘Nou,’ begon Barrett, terwijl hij zijn bril weer opzette. ‘Ik denk dat we voornamelijk even willen kijken of je al op orde bent.’ Hij keek Mo over zijn bril aan, een verrassend doordringende blik alsof Mo’s reactie bijzonder veelzeggend zou zijn.


  ‘Ja.’


  ‘Nou, eerst de algemene dingen. Is het kantoor naar wens? Werkt de code voor de kopieermachine?’


  ‘Alles is prima. Ik ben nog steeds bezig met het uitzoeken van de...’ Mo zweeg even, hij stond op het punt om ‘puinzooi’ te zeggen, maar bedacht zich toen, ‘... dossiers die Avery voor mij heeft achtergelaten.’


  ‘Wilde Bill was het zat, hè? Ik wil best geloven dat hij zijn zaakjes niet goed voor elkaar had. Hoe erg is het?’


  Mo wist niet zeker hoeveel eerbied Barrett had voor de herinnering aan Wilde Bill, maar hij voelde zich gedwongen om althans enigszins de waarheid te vertellen. ‘Behoorlijk erg. Het grootste probleem is dat hij de laatste maanden weinig de deur uit is geweest. Er zijn een hoop aanwijzingen die hij heeft laten liggen.’


  Dat was een understatement. De onachtzaamheid van Wilde Bill had gegrensd aan plichtsverzuim. Zolang hij zaken over de telefoon kon afhandelen had hij het aardig gedaan, maar zijn veldwerk liet veel te wensen over. Voor de zaak van de vermiste kinderen had Wilde Bill contact opgenomen met bureaus voor vermissingen, jeugdgevangenissen, instellingen voor familiezaken overal in de staat en het land; hij had familieleden gebeld en inlichtingen ingewonnen bij goedkope hotels in de stad, de FBI, andere afdelingen van de politie en lijkenhuizen en ziekenhuizen binnen een paar honderd kilometer. Maar toen geen van deze pogingen iets opleverde, was hij niet gaan praten met de vrienden en vriendinnetjes van de kinderen, de plaatselijke dealertjes, de eigenaars van drankzaken. Mo begreep wel waarom: het was moeilijk om je voor te stellen dat de oude Wilde Bill, met zijn nietszeggende, vriendelijke pensioengezicht en zijn grote, weke lijf, vooruitgang boekte bij achterdochtige, paranoïde tieners.


  Het patroon van zijn werk van de laatste paar maanden was duidelijk: als hij het kon doen met de telefoon tussen zijn oor en zijn schouder geklemd en zijn enorme schuiten op zijn bureau, dan deed hij het. Als het betekende dat hij in dat rottige weer dat ze deze herfst hadden gehad door heel Westchester County moest rijden, kwam hij er niet aan toe. Waardoor veel van dat soort werk voor Mo was blijven liggen. Wat hij niet erg vond – hij vond het leuker om in zijn auto rond te rijden of met de burgerij te praten dan om in zijn kantoor administratief werk te doen en door zijn collega’s met de rug te worden aangekeken.


  Mo vertelde Barrett er het een en ander van en Barrett knikte goedkeurend. ‘Bill was niet van plan om een held te worden,’ gaf hij toe. ‘Niet zijn stijl om in het harnas te sterven.’ Beide mannen grinnikten om dit beeld en toen ging Barrett verder, terwijl hij Mo aankeek met zijn droeve, doordringende ogen: ‘Hoor eens, Mo, ik zal je zeggen waar het op staat. We weten allebei dat jij hier bent gekomen met wat problemen die nog uit White Plains stammen – dat gedoe met Wolf Dickie, je andere disciplinaire problemen. We weten allebei dat je een kei bent maar dat je prestaties wisselvallig zijn. En we weten ook allebei wat een warboel Wilde Bill heeft achtergelaten. Eerlijk gezegd weet iedereen hier dat. Maar Bill was populair – hij had dat soort onschendbaarheid, hoe noemen ze dat, teflon, en niemand zou erover klagen, niet nu hij hier zo gauw weg zou zijn. Maar wat er nu gaat gebeuren is dat ik de zaken opnieuw moet verdelen als ik je niet wat nieuw werk ga geven. Mensen zullen gaan klagen over hun werkdruk, en denken dat jij niet genoeg doet.’


  ‘Je bedoelt dat je denkt dat ik niet veel teflon heb?’ zei Mo. Hij bedoelde het grappig.


  Barrett ging door, uitdrukkingsloos, de ironie was niet aan hem besteed. ‘Nee, dat lijkt me niet. De beste raad die ik je kan geven is deze snel af te handelen, en dan net als alle anderen op je beurt te wachten. Van sommige van die van Bill zou ik graag wat resultaten zien. Sommige ervan moet je misschien maar laten rusten. In het ronde archief gooien.’


  Geen enkele zaak werd tot in lengte van dagen actief aangehouden. Als niemand binnen een redelijke termijn vorderingen had gemaakt met een zaak werd het dossier als het ware in de wacht gezet – beschikbaar voor eventuele nieuw binnenkomende informatie, maar men hield zich er niet dagelijks actief mee bezig tenzij dat door iets belangrijks werd gerechtvaardigd. Na enige tijd werd de periode dat de opsporingsambtenaar op zulke doodlopende zaken terugkwam langer en langer, en werd het dossier in steeds diepere en steeds duisterder tombes weggestopt, samen met de papiertroep van andere staatsambtenarijen, tot het echt vergeten was.


  ‘Oké,’ zei Mo. ‘Ik ben van plan om deze en volgende week een hoop onderzoek buiten de deur te doen. Als dat niets oplevert...’


  Net op dat moment begon de telefoon op het bureau te flemen en Barrett leunde voorover om op te nemen, ‘BO, Barrett,’ sprak hij in de hoorn, ‘heeft u een ogenblik?’ Hij drukte met zijn duim op de wachttoets. ‘Oké,’ vervolgde hij tegen Mo, ‘dat lijkt me een goede aanpak. En luister Ford, doe het ditmaal volgens het boekje. Hou voortdurend contact met me, begrepen? Samenwerking is het devies, oké?’ Hij drukte weer op de wachttoets. ‘Ja,’ zei hij.


  Mo liet zichzelf uit. Tot zijn verbazing voelde hij zich best goed. Hij voelde zich enigszins gesterkt door het feit dat Barrett klaarblijkelijk vertrouwen in hem had, ondanks die opmerking over teflon en de herinnering waarmee hij besloot, dat Mo in zijn proeftijd zat en dat hij zijn zaken strikt volgens de voorschriften moest afhandelen, er niet alleen op uit moest of op zijn instinct af moest gaan. Hij schonk een kopje koffie in, nam het mee terug naar zijn kantoor en ging aan zijn bureau zitten.


  Oké. Het geval van degene die was doorgereden na een dodelijk ongeval zou de eerste zaak worden die hij ging laten rusten. Hij opende het dossier en nam het door terwijl hij van de koffie nipte. Het was ongeveer vier maanden geleden gebeurd, begin augustus. Het drieëntwintigjarige slachtoffer, Richard Mason, was kennelijk eerder die dag met vrienden uit geweest. Rond middernacht had hij om de een of andere reden zijn auto op Highway 138 geparkeerd, bij het hoogste punt van het Lewisboro Reservoir, en was hij een wandeling gaan maken. Iemand had hem hard genoeg geraakt om hem te doden, en was toen doorgereden. Het lijk was bij een scherpe bocht op de rijbaan in oostelijke richting blijven liggen. Dat was waar rond een uur of halfeen Betty Rosen en haar man er weer overheen waren gereden met hun Ford Taurus stationcar terwijl ze van een etentje en een toneelstuk in de stad naar huis reden. Betty reed omdat Theodore in het donker niet goed zag. Ze kwamen de bocht om en hadden geen tijd om vaart te minderen voordat ze het lichaam raakten. Na de botsing waren ze lang genoeg gestopt om naar het stoffelijk overschot om te kijken, en toen waren ze geschokt doorgereden om het incident aan te geven.


  Volgens het verslag van het ongeval was het een bloederig tafereel dat de Rosens hadden gezien in het schijnsel van hun achterlichten. Mo had het verslag zorgvuldig gelezen, maar had niet naar de foto’s gekeken, een stuk of tien in kleur van twintig bij vijfentwintig, die in een witte envelop bij het dossier waren ingesloten. Het voorval in White Plains had hem doen beseffen dat hij niet tegen bloed kon en als het ook maar enigszins mogelijk was, was hij van plan om aan deze zaak te werken zonder ooit naar de foto’s te kijken. Het was ook niet nodig; het verslag van het team op de plaats van de misdaad, het rapport van de patholoog-anatoom en het rapport van degene die het ongeval gereconstrueerd had waren zeer gedetailleerd en hij had vertrouwen in hun vakmanschap en hun inzicht. Hoe dan ook, hij had een levendige verbeelding.


  Toen het ongevallenteam arriveerde vonden ze het lichaam van de jongen aan het eind van een spoor van bloed en lichaamsdelen, dat bijna dertig meter lang was. Kennelijk was hij hard geraakt door de eerste auto of pick-up of wat het ook was, hard genoeg om hem te doden en één been af te rukken. Toen waren de Rosens langsgekomen en was het lichaam onder hun auto meegesleurd, stuiterend tussen het wegdek en het onderstel van hun auto, waarschijnlijk ‘opgeslokt’ door een band, om vermalen te worden in een wielkast. Dus toen die arme Betty en Theodore omkeken zagen ze een verwrongen hoop zacht, nat spul, negentig kilo gehakt met wat kraakbeen erin. Nee, Mo zou de foto’s maar overslaan.


  Toen Betty Rosen genoeg bij zinnen was om vragen te beantwoorden, schatte ze dat ze het lichaam minder dan twee seconden in de koplampen had gezien voordat haar auto ertegenaan reed. Verder getuigde ze dat het lichaam enigermate uiteengereten was – ze had ‘twee hompen’ op de weg zien liggen. Het rapport van het ongevallenteam bevestigde dat de Rosens Mason hadden geraakt toen hij al dood was en dat in feite zijn linkerbeen al van zijn romp was gescheiden voor de botsing met de Taurus. Volgens het verslag van de patholoog-anatoom had Mason verder wat alcohol in zijn bloed, 0,06 promille, een matige drinker, wat overeenkwam met verklaringen van zijn vrienden dat hij eerder een paar biertjes achterover had geslagen. De Rosens waren volledig vrijgepleit.


  Het probleem voor Mo was dat het lichaam geen aanwijzingen verschafte over het voertuig dat de dood had veroorzaakt – geen sierstrippen of roest of verf, geen veelzeggende wonden, en, het meest teleurstellend, in de waaier van bloed waren geen andere bandensporen dan die van de Rosens. En geen van de standaardmethoden voor het oplossen van een vluchtmisdrijf had iets aan het licht gebracht: geen garages die aangifte hadden gedaan van verdachte schade of weefselresten. Er waren geen tips binnengekomen op de anonieme hotline van het district. En bijna vier maanden na het ongeval zat dat er ook niet meer in. Het incident was een goede kandidaat voor het ronde archief.


  Mo keek naar de foto die hij met een paperclip aan de map had vastgemaakt, waarop het slachtoffer met zijn moeder, zijn vader en een jongere zuster voor een open haard stond. Naar het scheen was de vader een of andere hoge piet bij IBM, dus het gezin was in goeden doen. De zuster leek veel jonger, ongeveer twaalf, een lelijk meisje met een verlegen mond en dikke brillenglazen. Ze hadden alle drie een enigszins geforceerde glimlach. Mason junior was net terug van de universiteit in Syracuse en logeerde thuis bij zijn ouders tot hij een baan had gevonden of anderszins had bedacht wat hij met zijn leven wilde. Met zijn vlezige lichaam, zijn maatkostuum, zijn volle gezicht en zijn dikke lippen, tegelijk macho en kinderlijk, zag hij eruit als een typische jonge man van zijn generatie: een beetje verwend, een beetje beschaamd over het feit dat hij niet in staat was om aan de verwachtingen te voldoen, een beetje wrokkig over de vrijgevigheid van zijn ouders en de verplichtingen die die met zich meebracht. Het zusje had een geschiedenis van psychische problemen en de dood van haar broer had bij haar naar het scheen een terugval teweeggebracht. Ongetwijfeld waren ze zich, zoals elk gezin, vaak meer bewust van de dagelijkse spanningen en problemen, de kleine vetes en grieven, dan van de belangrijke banden, de dingen die er werkelijk toe deden. Het is jammer, dacht Mo, dat er zo vaak iets als dit nodig is om mensen te herinneren aan hun prioriteiten.


  Mo sloot het dossier, draaide zijn stoel rond en keek naar de motorkap van een blauwe pick-up die voor zijn raam geparkeerd stond, en de grijze dag buiten, draaide toen weer terug en sloeg een andere map open.


  De vermiste kinderen waren een heel ander geval, niet een om weg te leggen. Ten minste vier middelbare scholieren uit de buurt waren de laatste paar maanden hier ergens verdwenen. Er waren aanwijzingen dat hun verdwijningen verband met elkaar hielden – ze waren allen in een periode van twee maanden plotseling verdwenen en een paar van de kinderen kenden elkaar vaag van school – maar dat was speculatie. Wilde Bill had een File 6-onderzoek gedaan op NYSPIN, het informatienetwerk van de staatspolitie van New York, en was bijeengekomen met een interdepartementale speciale eenheid, maar niemand was verder gekomen. De mening van Wilde Bill, die kennelijk werd gedeeld door de officier van justitie van Westchester, was dat de hele aangelegenheid waarschijnlijk niets meer was dan een epidemie van weglopen onder de welgestelde, maar opstandige tieners in het noordelijk deel van Westchester County. Voor Bill was dat een goed excuus om niet te veel vaart achter de zaak te zetten.


  Recente ontwikkelingen leken de theorie van Wilde Bill te ondersteunen. Oorspronkelijk hadden ze gedacht dat er vijf tieners vermist werden, maar door een toevalstreffer in de eerste week dat hij hier werkte had Mo een van de kinderen weten te achterhalen. Na gesprekken met vrienden en vriendinnetjes had Mo er voldoende hoogte van gekregen hoe de gezinssituatie in dit geval van invloed was om een paar gevolgtrekkingen te maken. Het was een typische scheidingstoestand, wat Wilde Bill had moeten weten – de jongen was opgedoken bij het huis van een familielid in Pennsylvania. De zaak was nu wat hij van meet af aan had moeten zijn: gewoon weer een van die akelige gevechten om de voogdij, prijzige gladiatoren die streden in een notenhouten arena, en het leven van iedereen tot een hel maakten.


  Maar dan waren er nog vier kinderen over. Allemaal tussen de vijftien en de achttien, en allemaal waren ze verdwenen binnen een periode van zeven weken, in augustus en september. Wat Mo het meest interesseerde waren de momenten waarop ze waren verdwenen.


  Voor twee van de kinderen was het onmogelijk gebleken om de datum van hun verdwijning exact vast te stellen. Dat had te maken met de gezinsstructuur en de gangbare waarden in Westchester County, New York, de Verenigde Staten, aan het eind van de twintigste eeuw.


  Een van de kinderen, Mike Walinski, kwam uit een zeer welgesteld gezin waarvan de ouders, omdat het hun geen barst kon schelen of op grond van een of andere pedagogische dwaling, zich niet op de hoogte hielden omtrent het komen en gaan van hun zoon. De jongen had zijn eigen auto, zijn eigen etage boven de garage; de ouders hadden een volle sociale agenda, reisden veel, waren nachten weg, lieten het joch aan zijn lot over. Over het geheel genomen, had Mo besloten, legden ze meer ijver aan den dag in het najagen van hun carrières en hun diverse pleziertjes dan in hun ouderschap. Toen Wilde Bill probeerde vast te stellen wanneer precies was gebleken dat Mike weg was, gaven de ouders toe dat er gezinsproblemen waren, dat ze Mike de laatste tijd niet veel hadden gezien. Ze rechtvaardigden hun onoplettendheid door te beweren dat ze veel respect hadden voor de behoefte van de jongen aan onafhankelijkheid. Ze waren ’s avonds laat thuisgekomen van een driedaags tripje naar de Westkust, hadden Mike die avond niet gezien, hoewel zijn auto in de garage stond. Pas na nog twee dagen begonnen ze zich genoeg zorgen te maken om de politie te bellen. Het gevolg was dat niemand precies kon zeggen wanneer Mike verdwenen was. Met zijn achttien jaar was Mike de oudste van de vermiste tieners. Hij was enig kind, en had net eindexamen gedaan aan de JFK middelbare school.


  De tweede jongen had een heel andere achtergrond, maar het eindresultaat was opmerkelijk gelijk. Steve Rubio was vijftien en woonde alleen met zijn vader, een alcoholist die tijdelijke baantjes had als hovenier en reparateur en amper rond kon komen. Vreemd, dacht Mo, hoe de gezinsstructuur van zowel rijk als arm, bijzonder ontwikkeld en onontwikkeld, uiteindelijk zo hetzelfde kon zijn. Het zou Mo niet verbazen als zou blijken dat die twee waren weggelopen, en hij kon het hun niet eens kwalijk nemen.


  Maar de ouders van de andere twee hadden op dezelfde dag gebeld dat ze waren vertrokken en niet terug waren gekomen, en dus was het vrij makkelijk om vast te stellen wanneer ze voor het laatst gezien waren. Essie Howrigan was zestien, een mooi meisje volgens de klassenfoto die Bill voor haar dossier had gekregen. Haar ouders hadden haar voor het laatst gezien op de avond van 6 augustus, toen ze met een stel vrienden naar een film gingen. De jongen was Dub Gilmore, echte naam Allen, junior, die ook zestien was en net zijn tweede jaar op de middelbare school had afgerond. Hij woonde slechts anderhalve kilometer van de Howrigans vandaan, maar de twee families kenden elkaar niet. Dub was ongeveer zeven weken na Essie weggegaan, halverwege september. Volgens Mo voldeden deze twee kinderen niet aan het profiel van waarschijnlijke weglopers. De ouders dachten dat in elk geval niet, en de plaatselijke dagbladen hadden er een tijdlang veel ophef over gemaakt. In zijn dossier zaten zes krantenknipsels, sommige over de verdwijningen, andere over de door de school geïnstigeerde buurtvergaderingen waarop tientallen ouders hadden gesproken over de ‘tienercrisis’, de sociale versplintering, de erosie van het gezin, et cetera. De contactpersoon van het BO kwam praten over ‘normvervaging’, het laatste modewoord op het bureau. Mo stond weliswaar heel cynisch tegenover het jargon, maar hij was geneigd het eens te zijn met wat ze zeiden.


  Mo keek op zijn horloge, sloot het dossier, ging het gebouw uit. Buiten waaide een bries over het parkeerterrein, die een kilte meevoerde alsof hij aan was komen waaien van de ijsblokvormige verkaveling op de heuvel in de verte. Hij was blij toen hij in zijn auto zat.


  Terwijl hij naar het stadje Purdys reed dacht hij nog wat na over de zaak. De afzonderlijke gevallen vormden in zoverre een patroon dat de data in twee groepen te verdelen waren. Mo had op een kalender een kruis gezet bij de dagen vanaf wanneer Essie en Dub vermist werden, en had vervolgens met een streep de periodes gearceerd waarbinnen Mike en Steve waarschijnlijk waren verdwenen. De X van Essie stond op 6 augustus, midden in de periode waarin Mike vermoedelijk was verdwenen; de X van Dub markeerde 19 september, aan het eind van de arcering van Steve.


  Zijn volgende taak was kijken of de kinderen misschien dingen met elkaar gemeen hadden. In zijn notitieblokjes was hij begonnen met het tekenen van een kinderlijk schema: vier cirkels die elk een kind voorstelden, met daartussen verbindingslijnen – kenden elkaar, gingen samen naar school, gezamenlijke vrienden, gemeenschappelijke interesses. Tot dusver waren er niet veel verbindingslijnen.


  Bij de gesprekken van vandaag bestond volgens Mo de meeste kans dat ze hem iets bruikbaars zouden opleveren: met de ouders van Dub Gilmore en Essie Howrigan. Dat waren ouders van wie je kon verwachten dat ze iets wisten over het leven van hun kinderen, die genoeg bezorgdheid hadden getoond om meteen de politie te bellen.


  Mo zocht het Briar Estates-adres van de familie Gilmore op in zijn notitieblok, vond het nummer op een brievenbus voor een pas gebouwd huis van één verdieping met wat architectonische tierelantijnen en een stijlvolle gevel van bruine, overnaadse planken. Elke boom in de tuin werd omhuld door een keurige cirkel van sequoiaschors. Mo vroeg zich af wanneer die mode was begonnen. En vooral, wanneer zou hij weer over zijn? Een overdreven nette, professioneel onderhouden tuin, een Honda Accord-stationcar geparkeerd op de oprit. Mo besloot dat de Gilmores het niet slecht hadden.


  Voordat hij de oprit opreed, wierp hij een blik op het dashboard-klokje. Tien voor een – hij was te vroeg. Het was niet goed om te vroeg te zijn voor een gesprek als dit, waarop de gezinsleden zich geestelijk moesten voorbereiden. Hij zette de kachel wat hoger en reed het huis voorbij, de Lewisboro Reservoir Road uit, langs de zuidkant van het stuwmeer.


  Het landschap was hier mooi. Hij herinnerde zich dat hij als kind met zijn ouders naar een van deze stuwmeren was gegaan om te vissen en dat hij het heerlijk had gevonden. De laatste twintig jaar was het landschap veranderd, door de explosieve toename van het aantal forensen en doordat oude boerderijen en bospercelen een voor een werden verkaveld. Toch kon hij op een dag als vandaag, de kale bomen schraal en donker, de wind die het water van het stuwmeer tot een leien plaat leek aan te drukken, nog voelen hoe het was geweest. Hier hing nog steeds de sfeer van de Catskills zoals Washington Irving die had beschreven – oeroude bossen, meanderende stenen muren die op instorten stonden, donkere huizen met beschotwerk op de gevels en door de bomen amper zichtbaar.


  Mo keek nogmaals hoe laat het was en gebruikte een brede oprit om te keren. Twee plompe pilaren van bemoste stenen flankeerden een gesloopte auto die daar was neergezet om de toegang tot de oprit te versperren, de oprit die vanaf de weg steil omhoogging en tussen de bomen verdween. Nog zo’n huis van een oude familie, die naar alle waarschijnlijkheid in de problemen was geraakt, processen over het landgoed, hoge grondbelasting of successiekwesties. Volgend jaar of het jaar daarop zouden hier meer kluitjes keurige huizen staan, met een chic bord erbij: SAXONY VILLAGE, of BRIARWOOD MANOR. Iets precieus, pretentieus en Engels. Mo berispte zichzelf vanwege zijn cynisme en maakte toen een draai van honderdtachtig graden in de richting van het huis van de familie Gilmore.
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  Mevrouw Gilmore was een kleine vrouw, rond de veertig, met een verslagen uiterlijk: een ragebol van blonde krullen, een bleek gezicht, geen lipstick. Haar man was al in de zitkamer toen ze binnenkwamen. Hij stond en deed alsof hij een krant las, duidelijk te nerveus om te gaan zitten. Meneer Gilmore was lang en mager, met enigszins kromme schouders, donker, dunnend haar en een blik die zowel vermoeid als vijandig was. Hij gaf Mo een hand, een harde snelle greep, waarbij zijn ogen Mo de hele tijd bleven aankijken. Mo vroeg zich af hoeveel zaken de laatste twee maanden het uiterlijk van deze mensen hadden veranderd.


  ‘Gaat u alstublieft zitten, meneer Ford,’ zei mevrouw Gilmore, terwijl ze gebaarde naar een leunstoel bij een open haard met een paar blokken erin die daar, zo vermoedde Mo, louter voor de sier lagen. Ze hadden zich voorbereid op zijn bezoek: twee andere stoelen waren erbij gehaald zodat ze een keurige driehoek vormden. ‘Wilt u koffie?’


  Mo aarzelde en zei toen ja. Als dat zou helpen om mevrouw Gilmore op haar gemak te stellen, zou hij daar gaan zitten met koffie bij de hand, hoewel hij er eigenlijk geen zin in had. Hij wou dat hij voor de lunch iets had gegeten.


  ‘U woont hier mooi,’ zei hij. ‘Dit is een prachtige omgeving.’


  ‘Tja, dat dachten wij ook.’


  ‘Mijn familie komt uit Scarsdale. We gingen hier vroeger heen om te vissen. Ik heb het hier altijd erg naar mijn zin gehad.’ Mo had het gevoel dat hij steeds het verkeerde zei, dat hij meneer Gilmore met elke uitspraak kwetste. Hij was blij toen mevrouw Gilmore weer terugkwam met drie kopjes koffie op een dienblad, hem bediende en ging zitten.


  ‘Meneer en mevrouw Gilmore,’ begon Mo, ‘laat ik beginnen met te herhalen wat ik aan de telefoon al zei: ik ben hier niet om u iets nieuws te vertellen. Ik ben hier om zoveel mogelijk informatie te vergaren en hopelijk iets te vinden dat ons kan helpen om Dub op te sporen. Rechercheur Avery is met pensioen gegaan en ik heb deze zaak overgenomen. Als ik u dingen vraag die hij al heeft gevraagd, dan spijt me dat, maar probeer in uw antwoorden alstublieft zo volledig mogelijk te zijn. Misschien dat u iets te binnen schiet waar u niet aan hebt gedacht toen u met rechercheur Avery hebt gesproken.’


  Mevrouw Gilmore knikte bemoedigend. Naar Mo’s beperkte ervaring waren ouders van kinderen die bij misdaden betrokken waren, hetzij als slachtoffers hetzij als daders, geneigd om ofwel een boze en beschuldigende, ofwel een gegenereerde en verontschuldigende houding aan te nemen tegenover de politie. Zo te zien had hij in de Gilmores een van allebei.


  ‘Ik weet niet of rechercheur Avery duidelijk heeft gemaakt wat wij van deze situatie denken.’


  ‘Hij heeft tegen ons gezegd dat er nog meer kinderen uit de buurt verdwenen zijn,’ zei mevrouw Gilmore. ‘Dat de verdwijningen misschien verband met elkaar hielden.’


  ‘Dat is hypothetisch, maar het zou kunnen. Mijn doel is daarom om met u en de andere ouders te praten...’


  ‘Met alle respect voor de andere families,’ onderbrak meneer Gilmore hem, ‘ik wil iemand zijn best zien doen voor óns kind. Voor óns. Wij hadden één rechercheur, één ouwe dronkenlap, eerlijk gezegd...’


  ‘Schat,’ maande mevrouw Gilmore hem. Met haar blik vroeg ze Mo om begrip.


  Haar echtgenoot kwam nog maar net op gang. ‘... één ouwe dronkenlap die probeerde om vijf of zes kinderen te vinden. Nu hebben we jou, een nieuweling die de zaak koud op zijn dak krijgt, er godverdomme helemaal niets van weet...’


  Mevrouw Gilmore verhief haar stem, tot Mo’s verrassing. ‘Allen!’ Ze wendde zich weer tot Mo, bijna in tranen. De op zijn vingers getikte meneer Gilmore bedaarde.


  Mo schraapte zijn keel. ‘Laat ik proberen om uw bezorgdheid weg te nemen. Ten eerste, ja, ik ben hier nieuw, maar ik denk dat het een zeker voordeel met zich meebrengt als iemand een frisse kijk op de zaken heeft. Ten tweede is er een voordeel in het groepsgewijs behandelen van verwante zaken. De verdwijning van uw zoon alleen biedt weinig aanknopingspunten. Maar met informatie van de andere zaken zou je misschien een patroon kunnen zien. Ten derde doe ik dit niet echt in mijn eentje. We hebben een interdepartementale speciale eenheid waarvan enkele bijzonder scherpzinnige mensen deel uitmaken, en ik kan u verzekeren dat de verdwijning van uw zoon hoog op hun agenda staat.’


  Mo zweeg even om zijn gedachten te ordenen. Wat hij wilde was de Gilmores aan de praat krijgen, dat ze hem over hun zoon zouden vertellen, zonder dat hij ze hoefde te onderbreken of ze openlijk hoefde te sturen. Waarschijnlijk had Wilde Bill zijn opleiding afgerond voordat de recentere psychologische gesprekstechnieken een onderdeel waren geworden van de elementaire onderzoeksprocedure – hij ging zitten, vroeg naar het wie wat wanneer waar en waarom, maakte aantekeningen, trok zijn conclusies. Het probleem was dat het geheugen niet zo werkt. Als Mo bijzonderheden wilde krijgen die Bill niet aan het licht had kunnen brengen, was zijn beste kans te zorgen dat de Gilmores opgingen in hun herinneringen, dat er bij hen een gedachtestroom op gang kwam.


  Mevrouw Gilmore leek de behoefte te hebben om haar hart te luchten en Mo liet haar praten, terwijl haar man zo nu en dan tussendoor een opmerking maakte. Uit wat zij zeiden bleek Dub een heel gewone jongen: sport, meisjes, vrienden, wat kattenkwaad, op school een doorsneeleerling. Geen aanwijzingen dat hij drugs gebruikte, maar hij had een paar keer whisky gepikt uit de drankkast en de fles aangelengd met kraanwater zodat hij niet leger zou lijken. Mo glimlachte toen ze hem dit vertelden: dat had hij ook gedaan toen hij zo oud was als Dub. Hij had een beetje een punkkapsel, zei mevrouw Gilmore, maar hij had niet die cynische instelling: hij was de helft van de zomer bezig geweest om zijn kleine broertje te leren fietsen op een tweewieler. Dit voorjaar had hij op een keer toen mevrouw Gilmore een zware dag had gehad haar nek en haar schouders gemasseerd. Hoeveel jongens van die leeftijd zouden hun moeder masseren, rechercheur Ford?


  Na een halfuur vielen de Gilmores stil, zonder dat ze iets echt bruikbaars hadden verteld.


  Mo wachtte tot hij er zeker van was dat de stroom tot stilstand was gekomen. ‘Ik zou u graag wat vragen willen stellen over Dubs privéleven.’ Hij nam de vragen door die hij had voorbereid, over Dubs vrienden, over kinderen met wie hij misschien buiten school was opgetrokken of had gesport, over de stemming waarin hij was voordat hij verdween, over wat hij graag deed als hij alleen was. Penvrienden, vrienden die verhuisd waren, mensen die ze op vakantie hadden leren kennen. Ze gaven hem een paar namen, die Mo opschreef. Dub klonk als een vrij normale jongen. Toen hij verdween was zijn stemming niet bijzonder depressief of afstandelijk.


  ‘Ik weet dat dit al eerder aan u gevraagd is, maar kunt u mij alstublieft vertellen of een van deze namen u iets zegt?’ Hij las de namen voor van de andere vermiste tieners: Mike Walinski, Essie Howrigan, Steve Rubio.


  ‘De Howrigans hebben we ontmoet,’ zei mevrouw Gilmore. ‘Op een etentje bij wederzijdse vrienden. Ik geloof dat Essie vorig jaar Engels had in dezelfde klas als Dub, maar dit jaar niet. Dat hebben we rechercheur Avery ook al verteld.’


  ‘Heeft u enige reden om aan te nemen dat ze iets met elkaar hadden?’


  ‘Nee. Helemaal niet.’ Iets in Mo’s gezicht moest haar aandacht hebben getrokken. ‘Meneer Ford,’ zei ze, ‘wij zijn een vrij hechte familie. Er waren meisjes op wie Dub verkikkerd was. We hebben u hun namen gegeven. Binnen ons gezin hebben we altijd naar openheid gestreefd. Dub schroomde niet om ons te vertellen naar wie zijn belangstelling uitging. Maar Essie Howrigan heeft hij nooit genoemd. Het spijt me.’


  Mo stelde nog een paar plichtmatige vragen, maar hij zag dat het tijd was om het gesprek af te ronden. Met de herinneringen aan Dub kwam ook het verdriet naar boven, en beide ouders begonnen er afgemat uit te zien. Hij stond op, deed zijn notitieblok dicht, bedankte hen en beloofde dat hij contact zou houden.


  Meneer Gilmore negeerde Mo’s hand toen hij die uitstak. ‘Nou,’ zei hij, ‘aan ons heb je niks gehad. Helemaal niks, godverdomme, dat is toch zo?’


  ‘Dat kan ik nu nog niet zeggen. U heeft me veel verteld dat ik na moet gaan.’


  ‘“Dat kan je nu nog niet zeggen”? Mijn zoon is al twee maanden weg, meneer Ford. Hoe lang is lang genoeg voor jullie?’ Hij ging bij het raam staan, met zijn rug naar Mo, en sloeg met de opgevouwen krant tegen zijn dij.


  Mevrouw Gilmore leidde Mo naar de deur en zei niets tot ze in de hal waren en Mo zich omdraaide om haar een hand te geven. ‘Meneer Ford,’ zei ze, ‘ik zou me graag willen verontschuldigen voor de houding van mijn man.’


  ‘Dat is niet nodig. Helemaal niet.’


  Ze keek hem smekend aan en vervolgde op een gedempte toon, alsof ze smachtte naar zijn begrip. ‘Ziet u, wanneer iets als dit gebeurt, dan, dan schaadt dat je vertrouwen in de hele wereld. Dat het niet echt... een erg prettig oord is. Dat je niet meer kan vertrouwen op wat er gaat gebeuren. En je hebt geen vertrouwen meer in wie dan ook. Zelfs niet in de politie. Zelfs niet’ – ze keek om in de richting van de zitkamer – ‘in elkaar.’


  Mo liep over de stoep naar zijn auto. Dat was het dus, besloot hij, de blik die de Gilmores met elkaar gemeen hadden, ondanks hun verschillende reacties: een behoedzaamheid, een terughoudendheid die tot op het bot ging. Het fundamentele vertrouwen was onder hen vandaan gemaaid. Even kwam de vermoeidheid van die ochtend weer in hem opzetten. Hij verdreef hem door diep de koude lucht in te ademen. Hij was niet in de wieg gelegd voor huwelijkstherapeut.


  Mo stuurde met één hand en schrokte wat automatenpakjes muffe crackers met pindakaas op, die hij in het handschoenenvakje bewaarde voor als hij een ernstig gebrek aan bloedsuiker had. Tegen de tijd dat hij in de buurt kwam waar de Howrigans woonden, begon zijn maag het eten te verteren en voelde hij zijn energie terugkeren.


  De Howrigans woonden aan een van die lusvormige straten van een wijk die aan het begin van de jaren zeventig was gebouwd, goedkopere huizen in verschillende bleekgroene tinten en afgebouwd met blauw aluminium, ‘kleinburgerlijk’ zonder veel pretenties. Marty Howrigan was een gezette man van gemiddelde lengte, met een harde bierbuik en een agressief uitstekende snor die net zo rood was als zijn haar. Hij gaf Mo een stevige hand – zijn hand was vierkant en gespierd – en leidde hem naar hun zitkamer, waar zijn vrouw en dochter wachtten.


  ‘Meisjes, dit is rechercheur Ford. Meneer Ford, dit zijn mijn vrouw Janis en mijn dochter Brittany.’ Howrigan liet zich in een oorfauteuil ploffen.


  Mo schudde handen en voelde zich meteen ongemakkelijk in de nabijheid van Janis. Ze was hartverscheurend mooi. Ze zag er te jong uit om een dochter van zestien te hebben. Over haar spijkerbroek droeg ze een blauw werkmansoverhemd, los maar rond haar smalle middel gegord met een dunne, rode leren riem. Ze had vol, donker haar dat contrasteerde met haar bleke huid en haar opzienbarend blauwe ogen. Een echte zwartharige Ierse schone, dacht Mo. Perfecte wenkbrauwen en jukbeenderen. En wat hem echt trof: de droefheid in haar ogen, rond haar volmaakte mond. De zweem van onzekerheid en melancholie die ridderlijke gevoelens in hem opriep.


  Nadat hij Janis had gezien, moest hij bewust zijn best doen om zijn ogen daar te houden waar ze moesten zijn, en elk van de drie aan te kijken als ze spraken. Mo verwenste zichzelf om zijn kwetsbaarheid.


  De Howrigans waren duidelijk niet van plan om hem de leiding te laten nemen. ‘We hebben wat huiswerk gedaan afgaande op wat u had gezegd dat u wilde,’ zei Janis Howrigan. Ze gaf hem wat velletjes papier, waarop namen stonden opgesomd, elke naam gevolgd door een alinea tekst. ‘Dit zijn de namen van al Essies vrienden en kennissen. Iedereen bij wie ze heeft opgepast, mensen met wie ze werkte in onze kerk, kinderen met wie ze auto’s waste voor de schoolteams.’ Janis leunde over de salontafel om een alinea aan te wijzen, en Mo rook de zoete geur van haar haar. ‘We hebben allemaal aantekeningen gemaakt over wat we van haar relatie met hen wisten, en ik heb ze verzameld. Ik dacht dat het u tijd zou besparen.’


  ‘Mijn vrouw heeft een databank en dat online netwerk om ons Essie te helpen vinden,’ vertelde Marty Howrigan hem. ‘Het is niet zo dat wij er geen vertrouwen in hebben dat jullie je werk goed doen. Maar we zijn gewoon vastbesloten om haar te vinden. Hoe dan ook.’


  Mo bladerde de lijst door, pakte toen de nieuwe lijst die hij bij de Gilmores had opgesteld en vergeleek die met de bijzonder nauwgezette aantekeningen van Janis. Het was teleurstellend.


  ‘Als jullie het niet erg vinden, zou ik deze allemaal even kort met jullie willen doornemen. Brittany, ik zou het prettig vinden als jij daarbij zou helpen. Vaak weet een broer of zus dingen die een vader of moeder niet weet. Oké?’


  Brittany knikte. Ze was ongeveer elf, een lang, mager meisje met een beugel.


  Ze gingen die lijst af, die Janis op alfabet had gerangschikt, waarbij de Howrigans eventueel ontbrekende bijzonderheden aanvulden wanneer Mo vragen stelde. Essie was een actief meisje, dat lid was van diverse clubs en jeugdgroepen, en de lijst van mensen met wie ze omging was erg lang. Na diverse namen had Janis ‘T.H.’ opgeschreven.


  ‘Waar staat “T.H.” voor?’ vroeg Mo aan Janis.


  ‘Dat betekent “Tiener aan Huis”. Dat is een initiatief van onze kerk, waarbij tieners bejaarden bezoeken of zorgen voor mensen die ziek zijn of andere problemen hebben waarbij gezelschap kan helpen. Sommigen kunnen het huis niet uit en hebben gewoon wat aanspraak nodig.’


  ‘Zo te zien was Essie heel actief in die groep.’


  ‘Ja, vooral het afgelopen jaar.’


  ‘Ella Marbin, Dorothy McKenzie, Heather Mason, Wally Graham – kent u al deze mensen? Zijn die allemaal lid van uw kerk?’


  Marty Howrigan gaf antwoord: ‘Sommigen wel. Anderen zijn door een of andere instelling naar de T.H.-groep verwezen – de Dienst voor Sociale Rehabilitatie, Stichting Thuiszorg, en zo.’


  ‘Ella is lid van onze kerk,’ zei Janis. Ze boog zich ver voorover en legde een slanke vinger op de naam. ‘Ze is zesenzeventig en heeft afgelopen najaar haar heup gebroken. Essie ging eens in de week naar haar huis om met haar te kaarten en te helpen met schoonmaken. Dorothy McKenzie kennen we niet persoonlijk, maar zij is ook bejaard. Ze ziet niet goed. Essie las haar voor.’


  Brittany deed nu ook haar mond open. ‘Heather Mason is niet oud – zij is gewoon een beetje achterlijk.’


  ‘Ze is niet achterlijk, Brit. Zoals ik heb begrepen is zij een tiener met gedragsproblemen. Essie bracht veel tijd met haar door – twee of drie middagen per week. We kennen de familie niet.’


  ‘En deze laatste?’


  ‘Wally. Die heb ik gezien. Hij is een schatje,’ zei Brittany.


  ‘Wally is zeven jaar en heeft spierdystrofie. Hij zit in een rolstoel. Een heel lief jongetje dat niet veel kan doen en daarom niet veel vrienden heeft. Essie speelde alleen maar met hem.’ Toen Janis weer in de bank terugzakte, stonden ondanks haar ijzeren wil de tranen in haar ogen.


  Marty Howrigan sprak opnieuw, met kracht: ‘Misschien dat u kunt begrijpen waarom wij Essie een heel bijzonder kind vinden. We willen haar terug.’


  Het kostte veel tijd en moeite om elke vriend en iedereen met wie Essie contact had gehad te bespreken. Pas toen ze aan het eind kwamen begon het Mo te dagen dat er iets aan de lijst ontbrak.


  ‘Mevrouw Howrigan, ik vind het vervelend om dit ter sprake te brengen, maar ik moet het vragen. Heeft Essie geen vriendje? Ik bedoel, ze is zestien, ze is een mooi meisje, dan zal ze toch zeker...’


  Janis aarzelde en leek niet op haar gemak. ‘Nee. Geen vriendje.’


  ‘Nooit? Jullie hebben prima werk gedaan met het noteren van werkelijk al haar vrienden en kennissen, ik heb tien velletjes met aantekeningen, maar ik zie helemaal geen óúde vriendjes. Jongens die ze vróéger leuk vond.’


  De ouders keken elkaar aan en Brittany raakte heel geïnteresseerd in het lintje aan haar kraag. Het waren de microscopisch kleine dingetjes – plotselinge zenuwtrekjes, zoals het trillen van Marty’s snor, de ongedurige bewegingen van Janis’ ogen en wenkbrauwen – die Mo vertelden dat hij iets had aangeroerd dat gevoelig lag. En dat daardoor waarschijnlijk van belang kon zijn.


  ‘Eerlijk gezegd, weten wij dat niet,’ gaf Marty toe. ‘Essie is heel terughoudend over dat deel van haar leven. Wij respecteren dat. We steken onze neus er niet in.’


  Janis leek van streek. ‘Brittany, liefje, wil jij wat voor me doen? Een glaasje water voor me halen? Met ijs, schatje.’


  Brittany stond op, fronste haar voorhoofd, en stampte de kamer uit. Ze besefte dat ze werd afgescheept.


  ‘Ten dele lag het aan het kerkgenootschap, meneer Ford,’ zei Janis. Ze wierp een blik op haar man, wederom met tranen in haar ogen. ‘Ze zijn zo door en door... zedig. Van die hoogstaande, traditionele waarden! Essie nam dat allemaal erg ter harte. Eerst was ik blij. Maar ik denk dat de nieuwe predikant te ver ging... ik bedoel, al die nadruk op kuisheid en maagdelijkheid en zo. Ze hadden het altijd over sex en ziektes of...’


  ‘Janis, meneer Ford wil dat vast niet horen.’


  ‘Essie was een goed meisje,’ zei Janis, die nu openlijk huilde. ‘Ze wilde echt heel graag goed en deugdzaam zijn.’


  ‘Ze was, ís, goed en deugdzaam,’ hield Marty vol.


  Mo kuchte. ‘Sorry. Dit is misschien onaangenaam voor u, maar ik ben bang dat ik het moet vragen: was Essie seksueel actief voor zover u weet?’


  De Howrigans waren even stil en keken elkaar aan. Een of andere kloof van wantrouwen had zich tussen hen geopend. De manier waarop Marty Howrigan zijn vrouw aankeek leek een beetje bang, alsof hij voor het eerst zag dat er misschien hele delen van het leven van zijn dochter waren waar hij niets van wist – en dat zijn vrouw hem misschien wel niet altijd alles vertelde.


  ‘Voor zover ik weet niet,’ zei Marty Howrigan op zijn hoede.


  Janis droogde haar mooie ogen met de mouw van haar overhemd. ‘Ik geloof het niet. Ik bedoel, ik weet het ook niet. Dat bedoel ik nou,’ zei ze, terwijl ze naar haar man keek. ‘Wat mij dwarszit is niet of ze al dan niet vriendjes had, maar dat ze het gevoel had dat ze er met ons absoluut niet over kon praten. Absoluut niet. Begrijp je dat dan niet, Marty?’


  ‘Dat is een oude discussie,’ zei Marty. Hij liet zich in de stoel terugvallen, begon weer te spreken, sloeg toen met zijn handen op zijn dijen en hield zijn mond.


  ‘Laat ik jullie dit dan vragen,’ zei Mo, die niet wilde dat de onthullingen hier bleven steken, ‘in wat voor bui was Essie toen ze verdween? Was ze op wat voor manier dan ook anders? Op de dag dat ze wegging, de weken voor haar verdwijning?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Janis mat. ‘Misschien.’


  ‘Hoezo misschien?’


  ‘Ik zou zeggen dat ze... “verstrooid” was,’ zei Marty.


  Janis knikte. ‘Ze was er niet helemaal bij. Ze lette niet altijd op. Ik dacht dat het gewoon een fase was, weet u wel?’


  Brittany kwam terug met een glas water voor haar moeder en ging weer op de bank zitten. Janis Howrigan nam afwezig het glas aan. Ze was in zichzelf gekeerd, keek nergens naar, verzonken in haar gedachten. Die tragische introversie – nog een hebbelijkheid die Mo nooit onberoerd liet – trof hem diep in zijn hart.


  Mo stelde hun alle drie nog wat vragen, maar het was duidelijk dat het eigenlijke gesprek was afgelopen. Toen hij opstond om te vertrekken, staarde Janis naar haar glas water, waarvan ze geen slok had genomen. Ze knikte vaag, maar zei niets tegen hem en keek hem niet aan toen hij afscheid nam.


  Terwijl hij voor de derde keer die dag rond het stuwmeer reed, was hij woedend op zichzelf. Zijn hart was gebroken, enkel omdat een mooie vrouw helemaal geen belangstelling in hem had getoond toen hij wegging. Wat had hij dan verwacht? Een kwijnende, veelbetekenende blik van een vrouw die rouwde om haar verloren dochter? Hij was zo kwetsbaar als een smoorverliefde jongen.


  Hij vond de Howrigans aardige mensen, maar hij had moeten weten dat er dingen werden verzwegen. Zoals in elke familie. De beide ouders hadden dus verschillende overtuigingen, vooral als het ging over seksuele zaken. Tenzij Essie boven water kwam, konden ze daar voor de rest van hun leven over ruziën – wiens schuld het was, wiens filosofie de juiste was, wie van hen als ouder tekort was geschoten. En hoe zou Brittany ermee omgaan als het haar beurt zou zijn? Ze zou de tweesprong gauw genoeg zien en moeten kiezen.


  Mo raasde tegen zichzelf en merkte toen dat hij zijn woede op de Howrigans afreageerde. Brittany: nog een van die idiote pretentieuze namen die zo in waren, samen met Chelsea, Tiffany, Heather, Courtney enzovoort. Aanstellerig, fin de siècle, pseudo-Engels, yuppieachtig. Pas toen hij nog acht kilometer had gereden besefte hij dat de uitbarsting over het sexleven van Essie, of het gebrek daaraan, zijn gedachten te veel in beslag had genomen. Hij had iets belangrijks over het hoofd gezien. Iets met de namen... nog zo’n modieuze naam. Hij dacht terug. Een van de mensen van Tieners aan Huis: de tiener, Heather Mason. Hij zou in de dossiers moeten kijken zodra hij op kantoor terug was. Als hij het zich goed herinnerde was Heather Mason de naam van de zus van Richard Mason – Richard Mason, het slachtoffer van het vluchtmisdrijf, de jonge man die in een dertig meter lange waaier van bloed aan zijn eind was gekomen. Op Route 138, nog geen drie kilometer van de Howrigans.
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  Ik snap het niet,’ zei Paul tegen Lia. ‘Ik wordniet helder van deze onzin, zoals jij. Zo heb ik op dit moment echt de kriebels. Ik zit vol wormen.’ Zijn buik was ten prooi aan prangende tics en plofjes lucht bleven steken in zijn keel. In zijn hoofd klonk een vaag dreigende melodie, zo hard dat hij bijna niets kon horen. Hij kon de naam niet thuisbrengen, nog een toenemende irritatie. Toen Lia een maand eerder voor het eerst met het plan om te gaan duiken was gekomen, had het niet zo’n slecht idee geleken, maar nu begon het gevaar maar al te reëel te lijken. Misschien had het iets te maken met het bezoek aan Highwood, de duisternis die hij daar had gevoeld.


  ‘Ik denk dat je je maar gewoon om je uitrusting moet bekommeren,’ zei Lia. Ze was niet ongevoelig: als ze dat wilde licht in haar ogen had, was dat filosofie, geen advies. Ze droeg een zwaar isolerend duikerpak met een kap, glanzend zwart en neonblauw met paarse kniestukken, waardoor ze eruitzag als een superheldin. Met haastige handbewegingen controleerde ze haar zuurstofflessen, haar meters, haar lampen, de ronde gewichten aan haar heupen, het speciale gereedschap aan haar gordel. Ze was duidelijk opgewonden.


  Lia had de uitrusting geleend van weer een van haar vrienden, een medelid van de AGD, de Anonieme Grottenduikers. De naam van de organisatie was veelzeggend, dacht Paul. Hij suggereerde dwangneurose en verslaving. Hij wou dat de duikuitrusting, met haar wijzers en flessen, rubberen riemen en gegoten vormen, niet zo op medische apparatuur leek.


  Het was vrijdag vroeg in de middag. Ze hadden de Subaru langs een smalle zandweg geparkeerd, en waren toen met de uitrusting tweehonderd meter door het bos gelopen over een smal pad dat, waarschijnlijk, alleen AGD’ers kenden. De ingang tot de grot was een lage, driehoekige spleet in een hoop granietblokken onder aan een klip. Hoewel Paul zich er amper door kon wurmen, kwam de doorgang uit op een grot zo groot als een kamer die Lia ‘De Foyer’ noemde, waar ze halt hielden om zich om te kleden en voor het laatst de uitrusting na te lopen. Achter in De Foyer gaapte nog een klein, zwart gat dat er zwart en nat uitzag.


  ‘Het gaat niet alléén om het risico.’ Lia gespte haar zuurstofflessen om, stelde het een en ander een beetje bij. ‘Er is ook nieuwsgierigheid. En het is hier prachtig – vreemd en magisch. Je zal het wel zien.’


  Paul keek weer naar de kaart die Lia hem had gegeven, een fluorescerend geel vel van stevig dun plastic waarop het kronkelende labyrint van de grot in zwart was aangegeven. Het deed hem denken aan iets anatomisch. Ze stonden op het punt om het lichaam van een of ander gigantisch wezen in te glijden.


  ‘En het geweldige is dat je je er bewust van bent,’ vervolgde Lia. ‘We worden zo vaak bedolven onder dagelijkse beslommeringen, bezigheden, dat we niet echt zién wat er om ons heen is. Het wordt allemaal gefilterd door de zeikzooi van alledag, we missen zoveel. Het mooie van angst is dat het daardoorheen boort, je dwingt om op het moment te leven. Moet je maar zien hoe goed je je later alles zal herinneren.’


  ‘Ik voel me nóg meer bedolven. Verdomme, Lia, ik heb Tourette!’


  ‘Maar je hebt zelf gezegd dat het weggaat als je je concentreert. Ik heb gemerkt dat je na spanning rustiger bent. Zou het kunnen dat blootstelling aan gevaar of druk je ongevoelig maakt voor stressoren? Wie weet, Paul, is dit wel een manier om te symptomen af te zwakken.’


  Het zou kunnen. Maar Pauls verzet had ook te makenmet Lia. Haar intensiteit, de hunkering, was een van de dingen die hij hier nog het meest beangstigend vond.


  Toen ze allebei hun pak aanhadden, drievingerige handschoenen aan, de lampen voor op hun voorhoofd op hun plek, ging Lia hem voor naar de geul achter in de grot. Haar zwemvliezen kletsten op de rotsen. ‘Ik heb begrepen dat dit voor de Oostkust een zeldzame structuur is, een spoor van vulkanische activiteit; goten en gangen en holtes, vaak vergroot door de werking van het water. Deze is vrij klein, slechts zo’n anderhalve kilometer passages.’


  ‘Dus we zouden het kunnen overleven.’


  Ze leek zich niet bewust van zijn sarcasme. ‘Ja.’ Ze gleed door de opening en verdween, en Paul volgde haar, waarbij zijn zuurstofflessen langs de granieten rand schuurden. In zo’n kleine ruimte zou je ergens aan kunnen blijven haken. Er zouden dingen mis kunnen gaan.


  Binnen was nog een kamer, een kleinere. Lia wachtte op een hellende rotsrichel, de lamp op haar voorhoofd verlichtte een taps toelopende koker die abrupt ophield in een muur van pikzwart, roerloos water.


  Paul staarde er met ontzetting naar. ‘Op één voorwaarde, godverdomme. Wij – jij – gaat niet tot het uiterste. Je houdt je aan je duiktijd. Je onderzoekt niets dat niet op de kaart staat. Je speelt geen spelletjes.’


  De uitdrukking in zijn ogen ontging haar niet toen haar blik de zijne kruiste. ‘Oké,’ zei ze zachtjes.


  Ze wachtten even. Lia draaide in steeds kleinere cirkels om haar angst, op zoek naar de helderheid en wat het verder was dat haar zozeer fascineerde, dat ze zozeer nodig had. Paul probeerde hetzelfde te doen, probeerde transparant te worden voor zijn benauwenis, om de tics en de opwellingen door te laten koken en uit hem te laten ontsnappen.


  ‘Ik denk,’ zei Lia ten slotte, ‘ik denk dat het te maken heeft met overgave. Daarin ligt een paradox – als je je eraan overgeeft, aan het moment, aan de angst, aan je sterfelijkheid, dat is wanneer je de meeste macht hebt.’ Ze keek hem weer aan, en hij kon zien dat ze het meende, vanuit de grond van haar hart. En hij kon zien hoe belangrijk zij het vond dat hij het zag.


  Dit moet wel liefde zijn, dacht Paul. Hij zette zijn masker en zijn ademautomaat op. Hij gleed in het zwarte water voordat Lia zich had verroerd, een manier om te zeggen dat hij haar begreep. Dit is liefde, en het neemt je mee naar de vreemdste plaatsen, en je gaat met graagte.


  Met de beperkte duikervaring die hij eerder had opgedaan was hij op geen enkele manier hierop voorbereid. Die paar dagen in de zonnige, ondiepe wateren bij Key West, met rondom andere duikers, boten boven zijn hoofd. Het water werd verlevendigd door vissen, het spel van het zonlicht, het metalige gieren van bootschroeven in de verte. Dit was alleen maar een gapende keel, die in het duister verdween, met aan alle kanten groen-zwarte rotswanden binnen handbereik. Het massieve granieten gewicht van de Green Mountains, het sissen van elke inademing en de belletjes van zijn uitademing, het onderbewuste getrommel van zijn hartslag. Boven hem daalde Lia gracieus af in haar bellenstroom, het licht van haar lamp draaide rond terwijl ze bewoog in een mysterieuze slow motion. Het water om hen heen raakte vertroebeld door een dunne nevel, eeuwen en eeuwen van zich langzaam ophopend superfijn slib dat door hun bewegingen van de wanden werd geveegd. Kou, druk, duisternis. Angst!


  Na een verticale afdaling van ongeveer vijftien meter werd de doorgang breder en schuiner en geleidelijk bijna horizontaal. Het horizontale stuk was nog erger: geen boven en geen beneden. Door de gewichten zonk noch steeg hij, en zonder een oppervlak boven zich, zonder een externe lichtbron, wist hij niet hoe hij zich moest oriënteren. Het deed zijn zenuwen door zijn keel gieren. Welke kant was boven?


  Paul liet zich meevoeren door de golf van zijn paniek, regelde zijn ademhaling die snel en ondiep was geworden. De bellen gingen omhoog: dat was boven. De lucht die hij uitademde kwam tegen het plafond en stoof over het ruwe oppervlak stoof als levende druppels kwik. Hij hield even stil om zich te stabiliseren en te wachten tot Lia bij hem was. Samen vouwden ze onhandig de kaart open. Lia wees met een vinger een route aan, en ging toen voor door een van de diverse doorgangen.


  Deze buis leek een enigszins andere structuur te hebben, afgerond en gegoten uit gelig stollingsgesteente dat glinsterde in hun lichten. Bochels, klompen en rotsplooien, als gestolde was, strekten zich voor hen uit. Een galbuis. Een verkalkte ader, een kleine darm.


  De route die Lia had uitgestippeld leidde naar een grote kamer, die op de kaart was aangegeven als een onregelmatig ovaal, de grootste ruimte in de grot. Zoals ze eerder had uitgelegd, had de kamer zich oorspronkelijk boven water bevonden, en bevatte hij nog steeds een ingesloten luchtbel, wat betekende dat ze daar boven konden komen en even uitrusten voordat ze teruggingen. Ze zouden er kunnen ademen: overal waar water was, was zuurstof.


  Paul ging voorop toen ze zich een weg baanden door de laatste passage die naar de kamer leidde. Zo te zien had ook deze gang zich ooit boven water bevonden: er hingen stalactieten aan het plafond en er staken stalagmieten uit de bodem, als scherpe tanden. Sommige draden van opgehoopte mineralen waren zo dun als rietjes, uitlopend in naaldfijne punten. Paul navigeerde behoedzaam en greep af en toe de rots om daarmee vaart te maken. De grillige tunnel was een landschap van steeds wisselende schaduwen in het licht op zijn voorhoofd. Het werd moeilijk om afstanden in te schatten. De paniek die hij eerder onder controle had gekregen stak de kop weer op.


  Voor hem werd de tunnel breder, het begin van de grote kamer. Paul was even opgelucht, tot hij merkte dat het licht rondom hem was veranderd. Hij draaide zich moeizaam om en zag dat de lichtbundel van de lamp op Lia’s voorhoofd wild door het hangende woud van rotsstructuren zwaaide, twaalf meter voor hem. Er was iets mis. Plotseling scheen het licht door een werveling van bellen, en zag hij de omtrek van een donkere, worstelende gestalte.


  Paul zette zich af tegen de basis van een stalagmiet en dook terug door de doolhof van rotspegels, graaide en zwom in de richting van Lia. Ze wrong zich in allerlei bochten, en reikte met haar armen naar iets achter haar hoofd, waarbij ze steeds weer dezelfde krampachtige beweging maakte. Een gruwelijke dans, een doodsballet in slow motion. Uit haar zuurstofflessen stegen bellen op die zich als een zilveren tornado verspreidden over het plafond.


  Hij besefte de situatie: Lia was met een deel van haar uitrusting blijven haken aan een rotsig uitsteeksel, haar luchtslang was kapotgegaan of losgeraakt, ze kon zich niet omdraaien om zich te bevrijden. Telkens weer werd ze door de reflexen van haar lichaam aangezet tot pogingen om te reiken en zich om te draaien. Een dier in een val. Als ze al water had ingeademd, was het haar doodsstrijd.


  Woedend op de koppige weerstand van het water dook Paul naar de zijkant van de tunnel. Hij ontweek Lia’s spartelende ledematen en kwam toen achter haar om. Door de bellenstroom was het moeilijk om te zien wat er vast was blijven zitten, maar hij zette zijn schouder tegen de rotspilaar en trok. Bij zijn tweede poging brak hij met een scherp klak! en kon hij hem loswrikken van haar ademautomaat en haar luchtslang. Lia kwam weer bij zinnen, voelde dat ze zich om kon draaien en klampte zich op de tast aan Pauls armen vast.


  Hij trok haar mondstuk los en gaf haar zijn reservemondstuk. Vervolgens sneed hij haar zuurstoftoevoer af. De kakofonie van sissende en borrelende lucht stopte abrupt. Lia bedaarde een beetje, haalde adem, en kreeg toen haar eigen reservemondstuk aan de praat. Na enkele tergende momenten kwamen ze in de grote kamer boven water. Paul trapte water met zijn zwemvliezen terwijl hij zich ronddraaide en met zijn lichtbundel om zich heen scheen. Ze bevonden zich in een hoge ruimte van misschien dertig meter lang. Langs een van de wanden rees een massieve rotsformatie die op een groepje orgelpijpen leek op naar het plafond. De basis ervan ging over in een terras dat als een strandje tot aan het water doorliep. Paul duwde Lia voor hem, en tilde haar toen op het terras. Ze zakten allebei in elkaar, rukten de duikmaskers af en ademden de lucht van de grot in.


  Niet denken, niet praten. Alleen lucht, wat ruimte boven je hoofd.


  Na een tijdje ging Paul zitten en keek hij naar Lia. Wat ging er door haar heen? Opluchting, berouw, schaamte, dankbaarheid? Genoot ze hier ergens van? Haar aandacht was duidelijk naar binnen gericht, om wat het ook was dat haar was geopenbaard te onderzoeken. Of misschien verkeerde ze gewoon in een shocktoestand. Ze had de kap van haar duikerpak afgetrokken en haar natte haar sliertte om haar heen. Hij wou dat ze niet zo mooi was: hij wilde boos op haar blijven. Verdomd dat ze er dit keer niet zo makkelijk af zou komen.


  ‘Weet je wat ik de hele tijd dacht?’ zei ze ten slotte. Haar stem was schor. ‘Ik bedoel, niet dat ik echt aan het denken was, maar er was een zeker “idee” dat in me opkwam.’


  ‘Is het ooit in je opgekomen dat er misschien andere manieren zijn om die geweldige ideeën te krijgen? Ik wil niets horen van de openbaringen die dit je heeft opgeleverd. Wat het ook zijn, ze zijn het niet waard.’


  Ze negeerde hem. ‘De gedachte was: ik wil een baby met Paul. Ik moet losraken zodat ik kan leven en met Paul een baby kan maken. Ik weet dat het gestoord is. Maar het is nu eenmaal zo.’


  Paul gaf geen antwoord. Een of ander groot, naamloos gevoel kwam aangesneld om de in hem achtergebleven leegte op te vullen. Een goed, sterk gevoel. Hij fronste zijn voorhoofd.


  Ze stelde haar geluk niet verder op de proef, keek alleen samen met hem de kamer rond. Hun lampen zetten de rotsen in vuur en vlam, een regenboog van lichtende pasteltinten. Het water, dat door hun zwempartij nog steeds een beetje in beroering was, reflecteerde en versplinterde de kleuren van het plafond, verspreidde de lichtbundels van hun lampen. Een enorme, flonkerende opaal.


  ‘Er is een woord voor hoe het eruitziet,’ zei Lia. ‘Chatoyant. Het staat in het woordenboek. Het betekent “licht weerspiegelende edelsteen”. Is dat niet een prachtig woord?’


  Hij gaf geen antwoord, keek haar niet aan. Hij bleef voor zich zien hoe ze worstelde, gevangen en spartelend als een vis aan de haak.


  ‘Bedankt dat je me hebt geholpen,’ zei ze. ‘Dat je me hebt gered. Ik heb nog nooit iemand zo snel zien bewegen. Ik weet niet hoe je die stalactiet hebt gebroken.’


  ‘Hoeveel lucht ben je kwijtgeraakt, Lia?’


  ‘Er is nog genoeg over om weer terug te komen.’


  Lia controleerde haar uitrusting, haar kleine handen behendig en trefzeker. Paul wendde zijn blik weer af. Ze hadden het er levend afgebracht. Met een beetje geluk zouden ze er ook weer levend uit komen. Hij kon niet eeuwig boos op haar blijven. Ze had in te veel dingen gelijk. Hij raakte vol van het Grote Naamloze, bijna euforisch. Hij voelde zich volledig vrij van tics, geconcentreerd, gesimplificeerd. Hij zou bijna een paar zenuwtrekjes willen veinzen, alleen om haar te pesten. Dat de duivel haar mocht halen omdat ze gek was, en omdat ze gelijk had. Doodsangst als therapie voor Tourette – de nieuwste remedie. Na zijn paniek, zijn gedachteloze inspanning om haar te redden, voelde hij zich merkwaardig zinnelijk, bewust van zijn lichaam, van het bloed dat in zijn aderen rondstroomde, het vermoeide gevoel in zijn spieren. Hij voelde de warmte van Lia’s lichaam naast zich, haar elektrische energie. De ruimte waarin ze zich bevonden was verbijsterend, de troonzaal van een of andere koning van de onderwereld. Hij had nog nooit zoiets moois gezien.


  Het ontglipte hem voor hij er erg in had: ‘Dus misschien is angst een grens,’ zei hij. ‘Waarachter verwondering ligt.’


  Ze keek hem aan. ‘Als ik dat nu zou zeggen, zou je boos worden.’


  Paul ging weer liggen en staarde naar het plafond. Geef je over, geef je gewoon over. Het was hopeloos. Hij wist uit ervaring dat ze na haar ontsnapping op het nippertje opgeladen was met seksuele energie. En hij voelde het ook. Misschien was de theorie waar dat de voortplantingsdrang van een organisme het sterkst was tijdens een dodelijke bedreiging, een heel oud oerinstinct om het voortbestaan te garanderen. Paul ging er niet zoals zij naar op zoek, maar hij was er ook niet immuun voor.


  Na een tijdje gaf hij het op en stak hij zijn hand naar haar uit, trok hij de lange rits van haar duikerpak naar beneden. Ze stonden op en kleedden elkaar uit. Onder haar kleren was haar huid strak en iets van het opalen schijnsel viel op haar zachte rondingen. Hij had zo’n stijve dat het pijn deed, hij stond op springen, moest en zou zich in haar boren. De grot voelde buitengewoon besloten, intiem aan. Hij spreidde hun duikerpakken op de rots uit en legde haar er ruggelings op. Ze bracht zijn gezicht naar haar borsten, en hij nam een tepel in zijn mond en zoog eraan. Nog steeds zuigend gleed hij tussen haar dijen en trok hij subtiele cirkels in haar natte plooien tot zij hem bij zijn billen pakte en hem helemaal in zich schoof. Een van haar handen vond op de tast zijn ballen en vouwde zich er zachtjes omheen. Toen trok ze hem naar binnen, telkens weer naar binnen, terwijl ze de wortel van zijn pik masseerde, de kloppende schacht die hen nu verbond. Zij was een grot, zij was de berg, de aarde. Ze kromde zich tot hij diep in haar het hoogtepunt bereikte. Haar lichaam deinde, onmogelijk lenig, terwijl zij putte uit haar recente paniek, haar eigen doodsangst. En toen kwam alle druk in één punt boven en werd hij een vulkaan, barstte hij explosief in haar uit terwijl zij kronkelde in haar eigen orgasme, zich omhoogkromde om hem te ontvangen. De schollen verschoven. Een aardbeving.


  Toen hij zich terugtrok, huilde ze zachtjes. Haar blik kruiste de zijne, haar ogen liepen vol en stroomden over. Een of ander diep deel van haar dat opwelde en veranderde in tranen. Een vertraagde reactie op het feit dat ze ternauwernood aan de dood was ontsnapt? Berouw? Een of ander diep verdriet? Louter verwondering? Misschien louter overgave. Verbazingwekkend dat je je zo ontzettend intiem kon voelen en toch niets kon begrijpen. De grenzen van de intimiteit: je kon je maar tot op zekere hoogte ontbloten. Uiteindelijk was je alleen in je eigen huid, je eigen schedel.


  Misschien zou ze zich bij een van deze gelegenheden de dood in drijven. Misschien was dat wat ze wilde. Eros, thanatos. En toch had hij geen andere keus dan van haar te houden, ook daarheen met haar mee te gaan als dat was waar ze naartoe moest. Of misschien zou hij een sleutel vinden, een of andere magische genezing. Hij hield haar in zijn armen tot ze ophield met huilen, geschrokken van haar raadselachtigheid, in de wetenschap dat hij zich dit nog jaren levendig zou herinneren, precies zoals ze had gezegd, en dat hij het toch waarschijnlijk nooit zou begrijpen.
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  ‘Tante Vivien, ik heb slecht nieuws, vrees ik,’ zei Paul. Hij legde de aantekeningen recht die hij voor dit gesprek had voorbereid. Nadat hij de donderdag had gewijd aan zijn duik met Lia, had hij vrijdag de hele dag doorgebracht met het ontwikkelen van foto’s, en het plegen van tientallen telefoontjes naar Lewisboro en omgeving – elektriciens, zaken in bouwmaterialen, stomerijen, gereedschapsverhuur, verwarmingsspecialisten. Zijn aantekeningen waren bijzonder uitvoerig. Nu hij op zijn materiaal neerkeek, merkte hij dat hij het niet kon geloven, hoewel hij het met eigen ogen had gezien.


  Zijn hand schoot naar zijn neus, zijn snor en zijn wenkbrauwen, snelle, gladstrijkende bewegingen. ‘Ik heb foto’s en een beschrijving op schrift, en ik heb een voorlopige schatting voor je gemaakt. De conclusie is dat je huis een ruïne is. Ik weet niet hoe ik duidelijk moet maken hoe het eruitziet. Structureel valt het wel mee, maar vanbinnen – het is alsof er een orkaan heeft gewoed. Er zitten gaten in de binnenmuren die zo groot zijn dat je erdoorheen kan lopen. Op de vloer liggen je spullen bijna een meter hoog, je kleren liggen overal, er is ongedierte en waterschade. Er liggen stukken van het meubilair op de oprit en op het terrein rond het huis. Je papieren waaien door het hele huis.’


  Hij hoorde haar inademen. ‘Mijn persoonlijke papieren?’


  ‘Als je papieren in de dossierkasten in de bibliotheek of de slaapkamers lagen, ja, dan wel. Er liggen daar letterlijk hopen en bergen papier.’


  Ze gaf geen antwoord en hij wachtte, terwijl hij luisterde naar de geesten van andere gesprekken op de satellietverbinding.


  Ten slotte schraapte hij zijn keel. ‘Het spijt me.’ Hij dwong zich om door te gaan: het meubilair, de ramen, de leidingen, de kachels, de bedrading. Hij ging door met zijn litanie van vernieling tot hij niets meer te zeggen had.


  ‘Tja,’ zei ze. ‘Tja. En wat moeten we nu? Wat raad jij aan?’ Haar stem klonk onzeker, verbouwereerd.


  ‘Om te beginnen moet je het huis afsluiten, zodat er niet opnieuw mensen naar binnen gaan en het weer er niet in kan.’


  ‘Ja.’


  ‘Vervolgens moet je elektriciteit hebben en iets van verwarming – liefst de kachels. Wie het ook is die je spullen uit gaat zoeken zal daar een hele tijd voor nodig hebben – en het is er koud. Als het sneeuwt kan je niet over de oprit, dus heb je misschien een sneeuwploeg nodig. En voor we binnen kunnen gaan stoken, moet er iemand naar de leidingen kijken. In elk geval moet je het resterende water eruit laten lopen.’


  ‘Jij zal het moeten doen,’ zei ze zachtjes. ‘Alleen jij.’


  ‘Ik ben niet echt een loodgieter, Vivien, ik...’


  ‘Nee: ik bedoel het uitzoeken van mijn spullen. Dat zal jij moeten doen.’ Viviens toon werd stijver, iets van haar oude hooghartigheid kwam terug. ‘Ik kan daar geen plaatselijke werklui hebben, die door mijn papieren, mijn bezittingen spitten. Ik ga niet een of andere roddeltante inhuren. Daar komt helemaal niets van in. Je kan meneer Becker laten komen, uit het dorp, voor de leidingen. Hij heeft eerder onze reparaties verricht. En meneer Cohen voor het elektra.’


  ‘Oké.’ Paul maakte snel een aantekening.


  ‘Ik wil uiteraard dat jij erbij blijft. Die mensen uit het dorp, ik kan je verzekeren dat ze zich geen tweemaal zullen bedenken om iets dat ze leuk vinden in hun zak te stoppen.’


  ‘Goed.’ Haar wantrouwen en minachting ten aanzien van haar buren, zo besliste hij, waren geen innemende karaktertrekken.


  Het kostte Paul een paar minuten om zijn strategie voor de reparaties in het kort uiteen te zetten. ‘Vivien,’ besloot hij, ‘voordat ik een definitieve kostenraming kan geven, moet ik je vragen wat je op lange termijn voor plannen hebt met Highwood. Als je van plan bent om weer in het huis te gaan wonen, zal het volledig gerestaureerd moeten worden, wat langer gaat duren en meer gaat kosten. Als je van plan bent om het huis te verkopen, hoef je niet ieder meubelstuk te laten repareren, of zorgen dat alles in de keuken het doet. We kunnen de boel gewoon afsluiten, opruimen, structurele reparaties verrichten.’


  ‘Mijn plannen voor de lange termijn?’ Haar bittere lach schalde door de telefoon. ‘Die heb ik niet. Ik had er niet op gerekend dat mijn huis totaal vernield zou worden. Het zal even duren voordat ik dat kleinigheidje in mijn planning heb meegenomen. Dat zal voor jouw werk niets uitmaken, toch? De eerste twee weken of zo?’


  ‘Niet onmiddellijk, nee.’


  ‘Laat me dan nog even wachten met mijn beslissing. Misschien zou je zo vriendelijk willen zijn om twee begrotingen te maken, een voor de lange en een voor de korte termijn. Dan zullen we de mogelijkheden bespreken als ik je zie.’


  ‘Pardon?’


  ‘We moeten elkaar uiteraard treffen. Ik heb je in geen dertig jaar gezien. Ik ben beslist niet van plan om iets dat zo belangrijk is als dit te regelen zonder je persoonlijk te ontmoeten. Niettegenstaande onze familieband heb ik door schade en schande geleerd om mensen niet te vertrouwen tot ik de gelegenheid heb gehad om me een oordeel over hen te vormen. En ik onderhandel gewoon niet over de telefoon. Ik zou graag willen dat je met het vliegtuig hierheen komt. Op mijn kosten, uiteraard.’


  ‘Zou het niet beter zijn als je hierheen zou komen? Dan zou je zelf naar het huis kunnen kijken. Je zou kunnen helpen met het uitzoeken van...’


  ‘Goeie god, nee,’ zei ze zonder aarzeling. ‘Ik denk dat ik dat niet aan zou kunnen. Niet als het huis zo is als jij het beschrijft.’ Ze zuchtte en vervolgde op een droge, troosteloze toon. ‘Ik ben tweeënzestig, Paulie. Op mijn leeftijd begin je vraagtekens te zetten bij je leven – of het iets betekend heeft, of het de moeite waard was. Het beste dat je mag hopen is een misschien,een wankel evenwicht. Mijn huis te zien, mijn spullen, werkelijk al mijn herinneringen - in godsnaam!’ Ze snikte de laatste twee woorden, alsof ze stikte in de vernedering en het verdriet.


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij zacht.


  ‘Nu moeten we kijken wanneer jij met het vliegtuig naar San Francisco kan komen. Zoals je al aangaf, hoe eerder hoe beter.’


  ‘Het is wel erg kort dag...’


  ‘Ik betaal je tickets en een vergoeding voor de tijd die je kwijt bent.’


  ‘Ik moet in mijn agenda kijken. We hebben volgende week plannen voor Thanksgiving.’


  ‘Dan misschien deze week. Vandaag is het vrijdag... misschien dat je nog tickets voor dit weekend kan krijgen.’


  ‘Misschien als er plaatsen vrij zijn.’


  ‘In de eerste klas zijn altijd plaatsen vrij.’ Een kleine steek onder water, die hem herinnerde aan een belangrijk verschil tussen hen: geld. Paul had nog nooit van zijn leven eerste klas gevlogen. ‘Verder nog iets, Paulie? Ik ben doodop van deze discussie.’


  Er waren nog meer dan genoeg vragen die hij kon stellen, maar waarschijnlijk kon hij die beter voor later bewaren. ‘Ik geloof dat dat alles is,’ zei hij.


  ‘Laat me dan weten hoe laat je hier aankomt.’ Terwijl ze sprak veranderde de toon van haar stem, werd hij hard en scherp. ‘En Paulie... in de toekomst hoef je geen woorden vuil te maken aan hoe streng de winter is in Highwood. Hoe koud het is in huis, hoe moeilijk het is om voertuigen de oprit op en af te krijgen. Dat zijn zaken waarvan ik zéér goed op de hoogte ben. Zoals je je vast wel kan voorstellen.’


  Ze hing op voordat hij kon antwoorden.
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  Paul probeerde zich te ontspannen en zijn tics te onderdrukken toen de jet overhelde en gelijkmatig aan zijn uiteindelijke afdaling begon. Sinds hij vrijdag met Vivien had gesproken was hij constant in de weer geweest. Hij had een tijdsindeling gemaakt, nog meer met Westchester gebeld, zijn begrotingen voorbereid, gewerkt aan de MG. Hij had betwijfeld of hij tickets zou kunnen krijgen voor een vlucht zo vlak voor Thanksgiving, maar Vivien had gelijk gehad – er waren plaatsen in de eerste klas beschikbaar voor een heenvlucht op zaterdag en, ongelooflijk maar waar, een retourvlucht op zondag.


  Door het raampje zag hij hoe de remkleppen aan de vleugels uitklapten. Achter de vleugel glinsterde het water van de baai, en begonnen de heuvels van San Francisco zich af te tekenen. Verder naar het westen wierp de zon een verblindende zilveren streep over de Stille Oceaan. Zaterdagmiddag, nog twee uur tot de zon onderging.


  Alles ging heel snel. Een van de weinige voordelen van werkloosheid: een flexibele tijdsindeling. Hij had geen dringende reden om niét twee dagen uit te trekken om naar de Westkust te vliegen. Mark zou tot dinsdag bij Janet blijven, hij hoefde nog maar een paar uur aan de MG te werken. Met het eind van het semester in zicht had Lia zoveel te doen dat ze in het weekend sowieso geen tijd voor hem had. In feite had de timing niet beter kunnen zijn.


  Voordat hij vertrok had Lia hem eraan herinnerd dat hij Vivien moest uithoren: ‘Probeer haar te laten vertellen wie zoveel moeite zou doen om haar huis te slopen. Wie een wrok zouden kunnen hebben die ze op die manier zouden proberen te vereffenen.’


  ‘Lia, ze huurt me niet in als detective – ze huurt me in om het huis op te knappen. Trouwens, Vivien is een echte De Medici, als het waar is wat iedereen me vertelt. Ze is veel meer gewend aan intriges dan ik. Ik weet niet zeker of ik zo subtiel kan zijn.’


  ‘Waarom zou je subtiel zijn? Vraag het haar gewoon,’ zei Lia. ‘En vraag haar dan ook of ik die kastanjebruine hoed mag hebben.’


  Ze kwam in zijn armen en kuste hem zacht. ‘Wees gewoon jezelf tegenover haar. Laat je niet door haar uit je evenwicht brengen. Ze kan je niets maken als je je ontspant en jezelf blijft, je laconieke, beminnelijke zelf. Bewaar je gevoel voor humor. Laat zij zich maar zorgen maken over subtiliteit.’


  Paul voelde de eerste slingerbeweging van het afremmen van de jet. Hij had nooit een bepaalde religie aangehangen, maar toen hij het landschap waanzinnig zag kantelen en het steeds luidere gieren van lucht over de uitgeklapte remkleppen hoorde, kromp zijn geest ineen in een soort gebed. Binnen enkele seconden, net zoals Lia zei, had de angst al het overbodige uit hem doen verdampen om alleen de essentialia over te laten: Laat mij nog langer leven, ik zal een wijzer gebruik maken van het leven, laat het Mark en Lia goed gaan en laat ze weten hoeveel ik van ze hou.


  De landing verliep zonder problemen. Hoe snel, bedacht hij, maakt je bekommernis om absolute zaken plaats voor de banale details van het uitstappen, je tassen van de lopende band halen, de weg zoeken op het vliegveld. Wat zijn wij wispelturige wezens, hoe kortstondig is onze nederigheid.


  Hij bekeek de dienstregeling van de bus, maar herinnerde zich toen dat Vivien betaalde, en liep naar een rij taxi’s. Voor hem slingerde een jonge vrouw met een korte rok zich in een taxi, waarbij Paul even een glimp opving van de mooiste benen die hij ooit had gezien. Hij ademde de Californische lucht in, eucalyptus vermengd met dieseldampen, en was blij dat hij was gekomen.


  Het Hotel Royale was een oud gebouw van vier verdiepingen vlak bij Union Square. Het was gebouwd in de tijd van fijn afgewerkte kroonlijsten en lateien, toen aannemers elke aanleiding voor het gebruik van decoratief metselwerk gretig aangrepen. Paul stond even op de stoep om te genieten van de bedrijvigheid op straat voordat hij de confrontatie met Vivien aanging. Het was vijf uur, het spitsverkeer was erg druk, mensen haastten zich voorbij. De hemel, die nog steeds werd verlicht door de zon die vlak boven de kim stond, was een gigantische koepel van steeds dieper turquoise, en de straatverlichting was aangegaan. San Francisco was altijd een van zijn lievelingsplaatsen geweest – als hij niet voor vanavond met Vivien had afgesproken, zou hij naar het Savoy Tivoli zijn gegaan voor een maaltijd met wijn, naar de City Lights boekhandel, en vervolgens een tijdje in Chinatown hebben rondgezworven, om snuisterijtjes voor Mark te kopen en misschien een kungfufilm te pikken. Hij had een kamer gereserveerd in een goedkoop hotel op Columbus Avenue, en had even overwogen om daarheen te gaan om te douchen en zich om te kleden. Maar dat was slechts een excuus om de ontmoeting met Vivien uit te stellen. Hij had afgesproken dat hij haar zou treffen zodra hij er was. Ze had erop gestaan om hem te trakteren op een etentje en hij had daarmee ingestemd. Hij haalde zijn schouders op: dit was een zakenreisje, geen vakantie.


  Ze ging opzij zodat hij naar binnen kon. ‘Je bent precies op tijd, neef. Ik waardeer je stiptheid. Welkom in mijn westelijke vesting.’


  ‘Hallo, tante Vivien,’ zei Paul. Hij hield haar kort bij haar schouders en rook haar lavendelgeur.


  Paul volgde haar naar een grote zitkamer. ‘Lieve hemel, daar ben je dan. Toen ik je voor het laatst zag, was je misschien acht en had je scheuren in de knieën van je tuinbroek en liepen er snottebellen uit je neusgaten. En natuurlijk was ik geen verschrompeld oud vrouwtje.’


  Paul begon te protesteren, maar Vivien legde hem met een handgebaar het zwijgen op. ‘Nou, we kunnen vermoeiende complimentjes uitwisselen en elkaar hier een tijdlang stiekem bestuderen, of we kunnen openlijk uiting geven aan onze nieuwsgierigheid naar elkaar bij een glas wijn, wat je maar wil. Persoonlijk geef ik de voorkeur aan het laatste.’


  ‘De wijn klinkt geweldig.’ Paul glimlachte. Haar dominante houding had een zekere charme.


  Ze liep naar een kleine tafel, waarop een fles rode wijn stond met twee glazen. ‘Ik heb de vrijheid genomen om deze voor jouw komst open te maken zodat hij kon ademen. Is dit geen prachtige suite? Elke dag is voor mij een luxe na zoveel jaren in Highwood.’


  Terwijl Vivien de wijn inschonk keek Paul de hoge kamer rond. Elegantie uit de Victoriaanse tijd, slechts een beetje verbleekt: een enorm oosters tapijt op de grond, vorstelijk paarse gordijnen aan weerskanten van de ramen, een kleine open haard die werd omlijst door houtsnijwerk in wit eikenhout en met erboven een zwart marmeren schoorsteenmantel. Volle boekenplanken liepen aan weerszijden van de open haard van de vloer tot aan het plafond.


  Vivien was in veel opzichten zoals hij zich haar herinnerde: een lange vrouw met brede heupen en een autoritaire uitstraling. Door haar vitale manier van doen, de modieuze manier waarop haar bruine haar was geknipt, leek ze jonger dan ze eigenlijk was. Haar gelaatstrekken leken duidelijk op die van Aster, maar terwijl het gezicht van zijn moeder was uitgezakt in rimpels van teleurstelling, gelatenheid en zelfbeklag, was dat van Vivien dat van een vrouw die eraan gewend was haar zin te krijgen, gewend aan privileges, met groeven van trots, woede, ongeduld. Haar ogen waren felblauw, hongerig en alert, omringd door een web van dunne rimpeltjes. Het waren de ogen van een roofvogel, zo besloot Paul. Nee, van een draak. Vivien de Drakenvrouw.


  ‘Je wijn,’ zei ze.


  Hij nam het glas aan en bracht het naar zijn neus om de sterke tanninegeur op te snuiven. Vivien nam hem aandachtig op, met een doordringende blik en een duister plezier. ‘Je hebt geen idee hoe ik ernaar heb uitgekeken om jou te zien,’ zei ze. ‘Het is zo lang geleden sinds ik een lid van de familie heb gezien, iemand met hetzelfde bloed. Het heeft uiteraard te maken met narcisme – een bloedverwant kan je een goede spiegel van jezelf verschaffen. Een gelegenheid om uit te zoeken uit wat voor hout je bent gesneden.’


  ‘Dat neem ik aan, ja,’ zei Paul. ‘Het kan mee- of tegenvallen.’


  ‘Absoluut! Eigenlijk vermoed ik dat we het meest leren van wat het minst vleiend is.’


  ‘Misschien.’


  ‘O ja. Telkens weer. Het bloed laat zich niet verloochenen. Laten we proosten, goed? Op de familie. Op het bloed.’ Ze hief haar glas en klinkte hard tegen het zijne, waarna ze er begerig van nipte. Paul bracht de dieprode vloeistof naar zijn lippen, met een vaag onbehagen ten aanzien van haar toast.


  ‘Ik moet je vragen om me even ter wille te zijn,’ zei Vivien. ‘Jarenlang heb ik nieuwtjes over de familie alleen bij stukjes en beetjes door gekregen, via Kay. Ik wil dolgraag alles over jullie Skoglunds horen.’


  Wees jezelf, had Lia gezegd. Hou het zakelijk, had Aster gewaarschuwd. ‘Weet je wat,’ zei Paul, die een slag om de arm hield. ‘Ik zal je met alle genoegen over de Skoglunds vertellen als jij me over de Hoffmanns vertelt. Als het van twee kanten komt.’


  ‘Je bedoelt dat ik niet met de grote schijnwerpers en de knuppels voor den dag mag komen?’ zei Vivien. ‘Dat lijkt me niet onredelijk.’


  Paul vertelde haar over zijn zuster en over Aster, waarbij hij alles omzeilde dat te persoonlijk of te gevoelsmatig was. Vivien nipte van haar wijn en nam hem aandachtig op terwijl hij sprak. Buiten verstomde het gedempte rumoer van het stadsverkeer met het verstrijken van de spits.


  ‘Je hebt een van de Skoglunds overgeslagen – jezelf,’ zei ze.


  ‘Ik heb je de kern van mijn levensverhaal al verteld. Er is niet veel meer.’


  ‘Je hebt me alleen de materiële gegevens verschaft, en angstvallig al het wezenlijke verzwegen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals wat je gelooft, wat je ambities zijn. Wat je wíl.’


  ‘Wat ik wil? Ik zou graag voor mijn zoon een goede vader willen zijn. Ik wil een goede relatie met Lia opbouwen. Ik wil dat mijn gezin gelukkig is. Ik wil werk doen waar ik in geloof, waarin ik kan uitblinken, dat me genoeg geld oplevert om van te leven.’


  Ze keek hem ongelovig aan. ‘Wil je geen rijkdom, roem, macht, veel vrouwen...?’


  Hij glimlachte. ‘Soms. Niet zo vaak meer.’


  ‘Je wil, bijvoorbeeld, geen zaligheid ervaren, God kennen, de mysteries van het leven doorgronden, je eigen creatieve genie de vrije loop laten...’


  ‘Ik denk dat ik daar niets van zou herkennen als het op mijn weg kwam. Wat existentiële zaken betreft neem ik er genoegen mee om een fatsoenlijk mens te zijn en mijn ergste ingevingen in bedwang te houden. Een goed huwelijk, een gelukkig gezin, eens per jaar op vakantie naar een warm oord. Ik denk dat als ik dat voor elkaar krijg, die andere dingen vanzelf ook wel komen.’


  Ze keek naar hem alsof hij een of ander vreemd dier was. ‘Verbluffend!’ zei ze. Ze nipte nogmaals van haar wijn en zuchtte toen. ‘Nou. Het klinkt allemaal prachtig. Jullie Skoglunds zijn zulke normale, fatsoenlijke mensen. Het klinkt alsof jij het allemaal dik voor elkaar hebt, alles bij elkaar genomen.’


  ‘Wat bij elkaar genomen?’


  ‘Tut! Tut! Ik spreek met bewondering. De dood van een vader, vooral door zelfmoord, kan zulke nare en blijvende gevolgen hebben. Er zijn hele bibliotheken over dat onderwerp vol geschreven.’


  ‘Ik weet niet zeker of we er echt ongeschonden doorheen zijn gekomen, Vivien,’ zei Paul behoedzaam.


  Ze moest zijn aarzeling hebben opgemerkt. ‘Misschien is Bens dood niet een thema waar je makkelijk over praat.’


  ‘Het is dertig jaar geleden... het is voor mij tamelijk vertrouwd terrein. Je zou kunnen zeggen dat ik me ongeveer net zo voel als jij als je vertelt hoe lang de oprit van Highwood is.’


  Haar ogen vernauwden zich en ze glimlachte vaag, goedkeurend. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


  Ze nipten allebei van hun wijn en Viviens uitdrukking werd milder: ‘Die arme Ben. Misschien dat je het niet weet, maar je vader en ik waren vrij dik met elkaar.’ Ze staarde even voor zich uit, terwijl haar herinneringen bovenkwamen. ‘Er was een geweldige periode waarin wij met z’n vieren veel tijd samen doorbrachten, Ben en Aster en Erik en ik. En zelfs nadat Erik... vertrokken was, waren Ben en Aster en ik nog samen. En Dempsey natuurlijk. We hadden dezelfde interesses. We waren jong genoeg om nog optimistisch te zijn. We geloofden oprecht dat onze gedachten en ideeën en onze... onze stijl zo groots waren dat alles uiteindelijk zo zou gaan als wij gepland hadden. Dat onze etentjes en gesprekken, onze spelletjes, onze wandelingen in het bos, de boeken die we lazen en bespraken, op een of andere manier van belang waren voor de wereld, iets betékenden. Met zo’n elan konden we allerlei zinvolle dingen tot stand brengen. Wat een arrogantie! Maar voor ons was het... hoe moet ik het zeggen... een gouden tijd.’


  Een gouden tijd, ja, dacht Paul. Maar met vreemde schaduwen aan de periferie.


  ‘Weet je dat Ben en ik elkaar zelfs brieven schreven? Tot vlak voor het einde. Het lijkt dom, aangezien we zo dicht bij elkaar woonden, maar Ben geloofde heilig in de edele, erudiete kunst van het brieven schrijven. Ik heb zijn brieven nog. Ik bewaar al mijn correspondentie.’ Ze vertrok haar gezicht plotseling. Haar mond trok scherp naar beneden, in een bittere uitdrukking. ‘Als ze tenminste niet vernietigd zijn. Samen met al het andere in Highwood.’


  ‘Ik moet iets bekennen – ik heb iets van je gestolen. Of althans geleend van de vloer van de bibliotheek. Deze.’ Hij haalde Bens brief uit de zak van zijn jasje, vouwde hem open en gaf hem aan haar.


  De brief leek haar meer te doen dan alles wat hij had gezegd. Haar handen trilden een beetje toen ze hem in het licht hield. Toen ze hem gelezen had, had haar gezicht opeens een vermoeide uitdrukking, waren haar ogen mat, afstandelijk. Zonder iets te zeggen vouwde ze de brief dicht en gaf ze hem weer aan hem. Je zet vraagtekens bij je leven – of het iets betekend heeft, had ze gezegd. Je vecht om een wankel evenwicht te bewaren.


  ‘Ja. Ach. We hadden veel leuke etentjes samen,’ zei ze.


  Paul gaf haar even respijt. ‘Misschien moeten we het over het huis hebben.’


  Vivien schrok op in haar stoel, alsof ze zich net had herinnerd dat hij er was, en keek toen op haar horloge. ‘Ik denk dat ik het wel aankan, wanneer jij er ook maar klaar voor bent. Maar het is nu halfzeven en ik heb bij het restaurant gereserveerd om zeven uur. We kunnen er na het eten over praten. Ik hoop dat je Van Chinees eten houdt... ik heb een kamer in het Xi’an gereserveerd, dat ik het beste in de stad vind.’ Ze stond op, liep door de kamer en bleef in de deuropening staan. ‘Het duurt een paar minuten voor ik zover ben,’ zei ze over haar schouder. ‘Neem alsjeblieft nog een glas.’


  Hij schonk zich nog wat wijn in, en ging toen voor het raam staan om naar buiten te kijken. Onder hem op straat reed het verkeer voorbij en diverse taxi’s stonden langs de stoep te wachten. Een sirene huilde vlakbij en stierf weg, de nachthemel gloeide op door de lichten van de stad. De gedachte aan Chinees eten deed hem watertanden.


  Vivien was een krachtige persoonlijkheid en zou ongetwijfeld een onaangenaam iemand zijn om als vijand te hebben. Maar ze was ook interessant. Ze genoot ervan om te provoceren, ze draaide nergens omheen. Als ze er vaak in slaagde om een gevoelige plek te raken, dan kwam dat door haar onmiskenbare afkeer van praten over koetjes en kalfjes, haar voorkeur voor wezenlijke zaken. En hoezeer de brief haar ook had geraakt, ze had zich snel hersteld: ze was teruggekomen en had zorgvuldig en vormelijk gesproken, de waardigheid, de koppige arrogantie verzamelend die haar overeind hielden. Daar moest je wel bewondering voor hebben.


  Aan de andere kant vertrouwde hij haar voor geen meter.


  Paul slenterde door de kamer, nipte van zijn wijn, en bleef voor een boekenkast staan om verveeld de titels te bestuderen. Te oordelen naar de boeken die ze had gekocht tijdens haar zes maanden in San Francisco had Vivien nog steeds een eclectische lectuursmaak. Agatha Christie, de boeken van Castaneda, een rij romans van Le Carré. Geschiedenis: boeken over de geschiedenis van San Francisco, de kruistochten, de vikingen. Diverse geschiedenissen van de Filipijnen.


  Er stonden misschien ruim twintig gladde eigentijdse paperbacks over onderwerpen als ontvoering door buitenaardse wezens, engelen, spiritisme en het leven na de dood, en hij vroeg zich af of Vivien deze interesses had opgepikt sinds ze kennis had gemaakt met de trendy lichtgelovigheid van Noord-Californië. Verder naar beneden stonden een stuk of tien leerboeken over biochemie en anatomie. Tot zijn verbazing ontdekte hij een hele plank die gewijd was aan psychologie en neurologie, en toen hij er een willekeurig boek tussenuit trok, bleek het een vrij uitvoerige populair-wetenschappelijke tekst over het brein te zijn.


  ‘Je kan veel over iemand te weten komen door zijn boekenplanken te bekijken,’ zei Vivien. Hij schrok op. Ze was naast hem komen staan zonder dat hij haar had horen naderen. ‘Zoals je dat ook kan door te kijken wat een bezoeker van de plank pakt. Kennelijk deel je mijn belangstelling voor neurologie.’ Ze had een bruine, met mink afgezette jas aan en had lipstick opgedaan, onflatteus felrood.


  ‘Dat krijg je,’ zei hij, terwijl hij op zijn hoofd tikte, ‘als je Tourette hebt. Waar komt jouw belangstelling vandaan?’


  ‘Op dit moment lees ik wat over hoe je hersenen werken als je oud wordt. Bijzonder fascinerend. Gelukkig ontdekken ze manieren om je hersenen jong te houden. Ik ben elke dag “intelligentiepillen” gaan slikken, die gegarandeerd je cognitieve vaardigheden verbeteren en volkomen legaal zijn. Hier in San Francisco zijn zelfs “gezond-verstand-bars” waar je melk met moutextract kan bestellen met L-pyroglutaminezuur en fosfatidylcholine en 2-dimethylaminoethanol enzovoort. Heerlijke, breinbevorderende chemische producten.’


  ‘Als je je de namen kan herinneren, moeten ze behoorlijk goed werken.’


  Vivien glimlachte vaag. ‘Waarschijnlijk ben ik niet degene die dat het best kan beoordelen. Misschien dat jij het me kan zeggen. Nou, we moeten maar eens gaan.’ Paul bood instinctief zijn arm aan, en zij greep hem stevig boven zijn biceps toen ze de suite verlieten. ‘Maar Paulie – je gaat toch geen vieze woorden schreeuwen in het restaurant, of zoiets?’ Het was een plagerijtje, een flirt.


  ‘Ik zal me proberen in te houden,’ zei hij.
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  Hij was verrast toen ze voorstelde om van Chinatown terug te lopen naar het Royale.


  ‘Je moet begrijpen,’ legde ze uit, ‘dit is het San Francisco waar ik het meest van hou. Geheimzinnig, tijdloos. We zouden in het oude Shanghai kunnen zijn. Ik heb niet vaak gewillig gezelschap voor een avondwandeling, en ik ben van plan om je aanwezigheid ten volle uit te buiten.’ Ze greep zijn arm en stuurde hem naar rechts, de doolhof van straten in aan de rand van Chinatown.


  De stad werd afgesloten door de mist die landinwaarts was gedreven. Vivien ademde diep de vochtige lucht in, en Paul deed hetzelfde. Hij genoot van de vreemde smaak ervan. De geur van de oceaan vermengd met de exotische stank van restaurants en buurtwinkels: geslacht vlees, gedroogde vis, vreemde kruiden, wierook. Paul zag de geplukte ganzenlijken in rijen aan hun lange nekken hangen, gedoemde karpers die in hun overvolle aquaria dreven, manden met kronkelige wortels en knollen en gedroogde pijlinktvis. Een paar andere voetgangers, gezichtsloos in de mist, liepen hen haastig voorbij.


  Ze hadden lang gedaan over een uitstekende maaltijd van de regionale keuken van Centraal-China, waarbij ze pruimenwijn hadden gedronken, en over een heel scala aan onderwerpen hadden gesproken – over alles behalve waarvoor hij naar San Francisco was gekomen. De muren van hun afgezonderde kamertje waren versierd met panelen van ingewikkeld, dieprood gelakt houtsnijwerk, waarop taferelen aan het hof van een Chinese keizer waren afgebeeld, en terwijl hij tegenover Vivien zat vond Paul dat het decor een perfecte omlijsting voor haar vormde – ze had iets keizerlijks, iets oriëntaals, met haar misplaatste dramatisch rode lippen, de cynische boog van haar wenkbrauwen.


  ‘Nu, waar waren we gebleven?’ vroeg Vivien. Ze liep rustig en had nog steeds zijn arm beet. ‘O ja. Jij was aan de beurt om jóuw belangstelling in neurologie te verklaren. Volgens onze afspraak dat alles van twee kanten moet komen.’


  ‘Zoals ik al zei, van het een komt het ander. Toen ik klein was leerde Ben me over de hersenen zodat ik mijn eigen neurologische problemen kon begrijpen. Nu probeer ik op de hoogte te blijven van het onderzoek op het gebied van het syndroom van Tourette – er is de laatste twintig jaar veel vooruitgang geboekt. Verder dacht ik dat ik moest begrijpen hoe de hersenen werken, hoe hersenfuncties zich in de jeugd ontwikkelen, als ik het leerproces wilde begrijpen. Om les te geven.’


  ‘En het heeft helemaal niets te maken met je zoon Mark en zijn gedragsproblemen. ’


  Hij probeerde zijn ergernis niet te verbergen. ‘Kennelijk heeft Kay je goed op de hoogte gehouden.’


  ‘Je bent zo op je hoede voor mij, Paulie! Heb je zulke verschrikkelijke verhalen over me gehoord? Ik zou denken dat je het leuk zou vinden om ervaringen uit te wisselen met een andere amateurgeleerde op het gebied van de hersenen.’


  ‘Mark is afwisselend gediagnosticeerd als autistisch, epileptisch en nog een stuk of zes andere dingen. Aangezien de medische stand het niet eens kon worden wat zijn probleem was of hoe hij geholpen moest worden, dacht ik dat ik maar een poging moest wagen. Ik heb veel gelezen, maar ik beschouw mezelf, in beginsel, meer als een ouder dan als een geleerde.’


  Ze gingen weer een hoek om, een donkerder woonstraat in waar de straatlantaarns kegels van licht in de mist sneden. In een donkere deuropening bewoog toen ze langsliepen iets waarvan hij had gedacht dat het een schaduw was. Het bleek een dakloze man, die in dekens gewikkeld op zijn zij lag. Paul voelde hoe de spanning in zijn schouderspieren begon te trekken.


  ‘Is er enige overeenkomst tussen Marks toestand en wat jij ooit had? Voor het syndroom van Tourette?’


  Eerst aarzelde hij of hij met Vivien op de bijzonderheden in moest gaan, maar toen besloot hij dat het hem niets kon verdommen. Het was een opluchting om dit moeilijke deel van zijn leven onder de loep te nemen, om zijn hart uit te storten.


  Ja, legde hij uit, er waren veel overeenkomsten tussen de symptomen van Mark en de symptomen die hijzelf als kind had gehad. In zijn pogingen om iets aan Marks toestand te doen had Paul slechts weinig geleerd van de mislukte behandelingsmethoden die kinderpsychologen en neurologen hadden voorgeschreven, en vooral als voorbeeld van hoe het niet moest. Hij had meer aan zijn eigen lectuur gehad, en nog meer aan de herinneringen aan zijn ervaringen als kind. Hoewel zijn eerste symptomen later waren overschaduwd door het syndroom van Tourette en nooit waren teruggekomen, herinnerde hij zich duidelijk dezelfde micropsie waar Mark over klaagde, en de vreemde, afstandelijke, bange stemming waarmee die gepaard leek te gaan.


  ‘Wat is “micropsie” ook alweer?’ onderbrak Vivien hem.


  Het was bijna altijd tegen bedtijd gekomen, als hij las of met speelgoed speelde en slaperig werd. Hij herinnerde zich dat hij geboeid werd door de ongrijpbare spelingen van het licht op de glimmende verf van een van zijn tinnen soldaatjes. Opeens was het alsof hij door de verkeerde kant van een verrekijker keek: zijn eigen voeten leken minuscuul, ze verdwenen spits in de verte, de soldaat bijna onzichtbaar in zijn verre hand. Een fascinerende verandering van perspectief, waardoor hij zich voelde als een reus van geologisch formaat. Maar ook beangstigend. Hij schudde dan heftig zijn hoofd, in een poging om alles weer gewoon te zien, maar dat hielp nooit.


  Dertig jaar later zag hij hoe Mark opeens met zijn hoofd begon te schudden terwijl hij met een speelgoedje speelde en besefte dat zijn zoon hetzelfde beleefde. Als Mark dan opstond om te lopen, wankelde hij, alsof hij moeite had om zijn evenwicht te bewaren op die nietige, verre voetjes. Een gevoel dat Paul zich goed herinnerde.


  Aangezien micropsie een symptoom was van slaapkwabepilepsie hadden hij en Janet Mark meegenomen om e.e.g.’s en CAT-scans te laten maken, maar daar was nooit iets doorslaggevends op te zien geweest – geen ongewone pieken op de e.e.g., geen spoor van donkere, geheimzinnige structuurafwijkingen op de CAT-scan. Niet echt een opluchting voor ouders die een naam en een genezing wilden voor wat het ook was waardoor hun kind werd gekweld.


  Maar de micropsie was slechts een signaal, het begin van wat uren- of zelfs dagenlange gedragsveranderingen konden worden, wanneer Mark nukkig, dwars en onvoorspelbaar was. Vervreemding, lange periodes dat hij onbeweeglijk zat met een of ander stuk speelgoed vergeten in zijn slappe hand. Regressie naar kinderlijke gedragspatronen: tergend gejengel of dwingend gillen, gooien met dingen, verkrampen en wild om zich heen slaan. In die periodes konden ze hem niet naar school sturen en hoewel hij een buitengewoon intelligent kind was raakte hij achterop met leren. En met zijn sociale ontwikkeling.


  Diep in de hersenen treedt een of andere attaque-activiteit op, vertelden de neurologen hun, die niet noodzakelijkerwijs op een e.e.g. te zien hoefde te zijn. Uitgaande van de veronderstelling dat Mark een of andere onwaarneembare activiteit had, hadden ze hem clonazepam tegen epilepsie gegeven, maar dat had weinig effect op de symptomen. En noch Mark noch Paul kon tegen de neveneffecten: slaperigheid, apathie, desoriëntatie. Toen het vijfde medicijn ook niets uithaalde, had Paul erop gestaan dat ze andere therapieën zouden proberen.


  Volgens Paul zouden bewuste handelingen van Marks kant de sleutel moeten vormen. Hij moest het in zichzelf voelen als hij begon af te glijden en zich daartegen verzetten. Als hij eenmaal in die toestand was moest hij dat laten weten aan zijn ouders of zijn leraren en manieren vinden om eruit te komen. Praten hielp niet; wat het best leek te werken waren activiteiten die Mark via andere zintuigen bereikten: massage, constructief spelen met felgekleurde blokken, interactief tekenen, en bewegingsvormen waarvoor grote spieren nodig waren, zoals samen dansen of buiten wandelen – alles wat de neiging om zich op kleine dingen te concentreren en het gevoel van angst en eenzaamheid tegenging. Dat Mark een intentionele rol ging spelen in het beheersen van zijn eigen geestestoestand was niet alleen zijn beste hoop op het bestrijden van de aanvallen; het was essentieel voor zijn zelfgevoel, een manier om te bevestigen dat hij kon kiezen, dat hij iets over zijn leven te zeggen had.


  Vivien luisterde aandachtig, knikte lichtjes, en bleef staan in het licht van een deuropening om hem scherp aan te kijken. ‘Weet je wat het meest fascinerende is van wat je me hebt verteld? Dat jouw reactie zo op die van Ben lijkt, toen die met jouw diverse aandoeningen worstelde. De rol van bewuste, intentionele gedragsvormen. Zelfobservatie en zelfdiscipline. Dat verbazende geloof in de rede. Weer die verbazende arrogantie.’


  ‘Dat zal wel,’ gaf Paul toe.


  ‘Je zegt dat nogal knarsetandend.’


  ‘Ik ben nu eenmaal niet altijd en alleen maar dankbaar voor sommige langetermijneffecten van Bens training. Ik vind het een afschuwelijke gedachte dat ik tegenover mijn eigen zoon dezelfde zonden bega.’


  Viviens gezicht was onbewogen, maar haar ogen glinsterden. Een gretig licht. Het speet hem dat hij haar zoveel had getoond van zijn gevoelens ten aanzien van Ben. Die kennis was iets dat ze zou bewaren, op zou potten. Waartoe? Hij streek zijn snor en zijn wenkbrauwen glad met een snel gebaar van zijn vrije hand.


  ‘Herinner je je al zijn behandelingen?’ Vivien draaide zich om en begon weer te lopen. Gedempt door de mist waren de stadsgeluiden vaag, net als hun voetstappen en de af en toe dof loeiende misthoorns van schepen in de baai. Achter hen was nog een voetganger in de verder lege straat verschenen.


  ‘Voor mijn Tourette wel. Niet voor die vorige toestanden.’


  ‘Ik vraag het omdat ik, in weerwil van je wrok, me meen te herinneren dat hij het gevoel had dat hij een aantal bijzonder effectieve manieren had gevonden om je te helpen – terwijl de medische stand niets kon doen. Het is zo lang geleden dat ik me de bijzonderheden niet meer kan herinneren, maar misschien dat er in mijn brieven...’ Ze maakte haar gedachte niet af. Zelfs in het donker kon hij zien hoe haar lippen naar beneden trokken. ‘Dat wil zeggen, als daar nog wat van gered kan worden.’


  Bij de gedachte aan een genezing voor Mark kreeg Paul opeens nieuwe hoop. Hij kuchte in een poging om de wanhopige belangstelling te verbergen die ze beslist aan zijn stem of zijn gezicht zou merken. Hij zou de brieven toch binnenkort uitzoeken. En hij zou ze heel aandachtig bestuderen, met of zonder haar goedkeuring.


  Tot zijn opluchting zag Paul een paar blokken verderop een lichtere dwarsstraat, vaag in de mist, waar zo nu en dan een auto langskwam. Hij kende San Francisco vrij goed, wist dat ze globaal in de goede richting gingen. Maar in de mist, na de wijn, voelde hij zich gedesoriënteerd, wist hij niet zeker waar ze waren. Hij wierp een blik achterom en zag de massieve schaduw van degene achter hen, die nu dichterbij was. Zijn hand ging omhoog en trok aan een onzichtbare bel.


  ‘Je beseft toch wel,’ vervolgde Vivien, ‘dat je in je prognose voor Mark een heel klassieke tegenstelling hebt aangevoerd? De verborgen, onbewuste, “dierlijke” gemoedsbewegingen aan de ene kant, de bewuste, intentionele “menselijke” persoonlijkheid aan de andere kant. Allerlei prachtige weerklanken!’


  ‘Ik had er niet in zulke verheven bewoordingen over nagedacht,’ zei Paul. ‘Ik probeer alleen om mijn zoon een kans op een normaal leven te geven.’


  ‘Hoe dan ook, ik denk dat het wijs van je is om de voorspellingen van de medische experts met een korreltje zout te nemen,’ zei Vivien. ‘Er is zoveel dat we niet weten over onszelf.’ Ze lachte zonder humor, een droog gekakel.


  Ze kwamen bij de dwarsstraat en toen ze de hoek omgingen wierp Paul een blik in de straat waar ze net uit kwamen. Hun medereiziger was verdwenen.


  Weer stuurde Vivien hem, in de richting van een bank. ‘Vind je het erg als we even gaan zitten, Paulie? Ik geloof dat ik niet gewend ben aan zoveel lichaamsbeweging.’


  Paul leidde haar naar de bank en ging toen zelf zitten. Een paar auto’s met onzichtbare inzittenden reden langs. De moeheid van de lange dag begon hem parten te spelen. De gedachte aan zijn hotelbed begon hem heel aanlokkelijk toe te schijnen.


  ‘Ik heb begrepen dat je niet meer met Marks moeder bent,’ zei Vivien.


  ‘Janet en ik zijn drie jaar geleden uit elkaar gegaan, en we hebben onze scheiding twee jaar geleden bekrachtigd. Ik woon samen met een fantastische vrouw die Lia McLean heet.’


  ‘Mmm. Gut, wat neemt jouw generatie zulke dingen toch lichtvaardig op. Vertel eens: kan Mark overweg met je – hoe heet dat tegenwoordig? – “levenspartner”?’


  ‘Er zijn wat aanpassingsprobleempjes geweest, maar over het algemeen kunnen zij en Mark het goed met elkaar vinden.’


  ‘En vind je Lia voor jou een betere partij dan Janet?’


  Hij zweeg even, niet op zijn gemak. Haar stem was koel geworden, vol verholen beschuldiging – huwelijkskwesties waren duidelijk een onderwerp dat hij met Vivien moest vermijden. Hij vroeg zich af of haar eigen scheiding iets te maken had met haar opvattingen. En hun gesprek was weer op een verhoor gaan lijken. Niettemin merkte hij dat hij haar sympathiek vond vanwege haar onverbloemde nieuwsgierigheid, die leek uit te nodigen tot dezelfde houding. ‘Eerlijk gezegd, ja,’ zei hij. ‘Maar nu denk ik dat het jouw beurt is, aangezien het van twee kanten moet komen. Royce... vertel eens wat over hem.’


  ‘Ik heb geen contact met hem.’


  ‘Is dat jouw beslissing of de zijne?’


  ‘Ik weet niet of het wel iemands “beslissing” was. Royce vond mij een lastige moeder, ik vond hem een lastige zoon. Misschien komt het doordat we hetzelfde soort mensen zijn.’


  ‘Hoezo?’


  Vivien hield haar hoofd schuin en staarde hem aan. ‘Misschien dezelfde kijk op het leven. Of op dezelfde manier teleurgesteld in onszelf – en daarom in elkaar.’


  ‘Ik weet niet zeker of ik dat begrijp.’


  ‘Vele jaren lang, toen Royce een jongen was, leed ik aan wat ik “de ziekte van Rimbaud” noem. Een term die je vader eigenlijk heeft bedacht. Naar Rimbaud, de Franse symbolistische dichter. Heb je van hem gehoord?’


  ‘Ik heb zijn Illuminations gelezen. Eerlijk gezegd, geloof ik niet dat ik er veel van heb begrepen.’


  ‘Hij was briljant, een wonderkind. Tegen de tijd dat hij zeventien was, was hij een erkend genie die de wereld van de poëzie voorgoed had veranderd. Toen, op zijn twintigste, gaf hij dat eraan. Hield op met schrijven. Werd een nogal ruwe klant, en uiteindelijk een wapensmokkelaar in Afrika. Stierf op zijn zevenendertigste.’


  ‘En wat is dan die “ziekte van Rimbaud”?’


  Vivien dempte haar schorre stem, alsof ze hem een groot geheim toevertrouwde. ‘Dat is waaraan hij is gestorven. Niet fysiek – hij had kanker. Ik bedoel metafysisch! Toen hij op zijn sterfbed lag, haalde zijn zuster er een priester bij. Rimbaud leed en de priester ging naast zijn bed zitten, klaar om het laatste oliesel toe te dienen. Weet je wat Rimbauds laatste woorden waren?’


  ‘Nee. Het spijt me.’


  ‘“Laat me iets zien.” Snap je? Hij had de wereld uitgeput! Er was niets meer voor hem over. Hij had de poëzie opgegeven, een leven van literaire roem, en joeg steeds wanhopiger, steeds heftiger het onbekende en het spectaculaire na, zonder het ergens te vinden. “Laat me iets zien.” De meest verschrikkelijke dood die er maar is!’


  Even kon Paul het zien in haar gezicht, vlak onder het masker van trots en gezag: troosteloosheid, leegte. Een teleurstelling op het diepste niveau: Het leven heeft geen betekenis. Niets is echt genoeg. Er is geen zin. Hij huiverde onwillekeurig.


  ‘Maar jij bent niet dood,’ zei hij.


  ‘Nee. Ik ben ontsnapt. Tot dusver tenminste. Ik heb bepaalde pleziertjes om me op de been te houden. Hoe het ook zij, ik ben bang dat die lieve Royce tot op zekere hoogte is aangestoken door die afschuwelijke ziekte van mij. Het is geen wonder dat hij afstand moet bewaren, of dat hij weinig tedere gevoelens voor mij koestert.’


  Een gedachte kwam in hem op. ‘Denk je dat mijn vader is gestorven aan de ziekte van Rimbaud?’ vroeg hij.


  Vivien keek hem sluw aan. Wederom leek ze dat wat ze uit zijn vraag opmaakte ergens op te slaan. ‘Die vraag kan ik niet voor je beantwoorden. Misschien dat je daarop ook een antwoord vindt als je meer van zijn brieven tegenkomt bij het uitzoeken van mijn spullen. In elk geval hield Ben ervan om over zulke metafysische vragen na te denken en er brieven over te schrijven. Het zou je nog weleens kunnen verbazen als je ontdekt hoeveel jij met je vader gemeen hebt.’ Ze keek hem strak aan en terwijl ze zijn reactie gadesloeg krulden haar mondhoeken enigszins op. ‘Of, als ik jouw probleem goed heb begrepen, misschien ben je wel opgelucht dat je zo wéínig met hem gemeen hebt.’


  Ze waren weer een hoek omgegaan, een kort huizenblok tussen winkelstraten, dat door venijnige, oranje gaslampen werd verlicht. Langs de stoep stonden vuilnisbakken en glimmende plastic afvalzakken. Plotseling doemde er een gestalte voor hen op, die het trottoir blokkeerde.


  ‘Wat zullen we godverdomme nou krijgen?’ zei Paul. Het was absurd, maar het eerste dat hij voelde was gêne omdat hij vloekte waar Vivien bij was.


  ‘Zeg dat wel,’ zei de man. Hij had een baard en lang haar, was groot en gekleed in meerdere lagen vodden. Paul trok Vivien naar links, zodat ze om hem heen konden lopen, maar de man ging opzij zodat ze er niet langs konden. Paul was blij dat hij beide handen vrij had. Hij stond tegenover de man en nam hem op. Lang, baard en haar aan elkaar geklit, vies gezicht. Zijn handen voor zich uit, in staat van paraatheid.


  ‘Uw geld of uw leven,’ zei de man. ‘Reik mij uw beurzen.’ Zijn gezicht had een uitdrukking van verdwaasd plezier. Alleen in San Francisco, dacht Paul. Jarenlang gebruik van LSD en wie weet wat nog meer. Een overvaller die in zijn eigen wereld leeft en zich verbeeldt dat hij een struikrover in het oude Engeland is. Een idioot. Die gedachte stelde hem geenszins gerust.


  ‘Laat ons met rust,’ zei Paul.


  Opeens stormde de man naar voren, zijn half tandeloze mond open in vreugdevolle razernij, en Paul had geen keus dan hem over zich heen te laten komen. Het gewicht van de straatrover trof hem en hij viel hard achterover tegen een lantaarnpaal. De stinkende baard hing in zijn gezicht en toen slingerde zijn hoofd heen en weer terwijl een stomp bijna zijn kaak verbrijzelde. De volgende stomp trof hem op zijn adamsappel en een explosie van pijn barstte los in zijn luchtpijp, verstikte hem.


  De pijn leek Paul wakker te maken. Hij brak los uit de greep van de straatrover, ontweek nog een stomp, raakte hem met een opstoot, voelde de schok van de inslag in de botjes van zijn hand. Hij zwaaide hem aan de vodden om zijn schouders, en smeet hem zo hard hij kon tegen een ijzeren traliewerk. De straatrover maakte een harde smak en stond meteen weer op. De vreugdevolle blik was verdwenen. Een laaiende woede was ervoor in de plaats gekomen. Een straaltje bloed liep uit een snee in zijn wang naar beneden.


  ‘Uw doodsuur,’ siste hij, ‘is nabij.’ Een mes verscheen in zijn hand, lang en heel dun. Het fonkelde in het oranje licht. En toen viel hij uit naar Paul, het mes bewoog bijna sneller dan het oog kon volgen, naar boven en naar beneden. Hij mikte op de zachte gedeelten onder zijn ribbenkast. Paul schoot naar achteren, ontweek het lemmet, ontweek de tegenstoot. Hij kon bijna voelen hoe zijn eigen vlees openspleet, hoe het hete lemmet zich in zijn ingewanden boorde. Zijn aderen bruisten van de adrenaline, een giftig mengsel van angst en haat en woede.


  Toen de straatrover weer op hem afkwam, vonden Pauls handen een stalen vuilnisbak die hij plotseling omhoogzwaaide naar het grauwende gezicht. Het was een toevalstreffer, hij raakte de armen, waardoor het mes tollend in de mist verdween. De vuilnisbak viel ondersteboven en het vuil stroomde eruit.


  Paul pakte nog een vuilnisbak, zwaaide er weer mee, raakte hem goed, maakte daar gebruik van en gaf hem zo’n zet met de bak dat hij neerging. De straatrover viel op zijn rug, waarbij zijn hoofd tegen de stoep knalde. Paul zat er meteen bovenop en zette een voet in zijn nek terwijl hij naar adem snakte.


  ‘Vuile rotschoft!’ zei Paul hijgend. ‘Rottige maffe idioot!’ De pijn klopte in zijn wang en zijn verbolgenheid laaide op. Hij voelde een aandrang om de kerel tegen zijn keel te stompen, maar beheerste zich net op tijd. Het baardige gezicht dat naar hem opkeek was nu trouwens doodsbang, alsof hij door een scheur in het decor van zijn Robin Hood-wereld keek. Het engste dat je maar kan zien, dacht Paul, de realiteit die we elke dag van ons leven ontkennen. Arme zakkenwasser.


  Hij nam genoegen met een symbolische schop tegen zijn ribben, niet meer dan een geheugensteuntje, keek toen achterom naar Vivien, terwijl hij weer op adem probeerde te komen. ‘Gaat het?’


  ‘Ik... ik geloof het wel,’ zei ze. Ze staarde ongegeneerd gefascineerd naar de straatrover die op de met afval bezaaide stoep aarzelend in beweging kwam. ‘Moeten we niet iemand bellen, of wat je in zo’n geval ook maar doet?’


  Paul wierp een snelle blik door de verlaten straat. Hij vond het geen prettig idee dat Vivien hier alleen rondliep om een telefoon te zoeken, en hij kon haar niet achterlaten met deze gestoorde klootzak. ‘Als we een telefoon kunnen vinden.’


  De straatrover was opgestaan en weggegaan tegen de tijd dat ze aan het eind van de straat waren aangekomen. Hoewel hij wist dat het geen zin had belde Paul de politie vanuit een telefooncel. Hij wilde niet zijn naam opgeven, maar gaf hun wel een signalement: groot, baardig, gek. Het was donker, agent, er was weinig tijd.


  Hij hing op en draaide zich weer om naar Vivien die tegen een muur had staan wachten, met haar armen voor haar borst geslagen tegen de kou. Ze sloeg hem gade met een verontrustende intensiteit. Zijn eigen handen trilden nog steeds, maar zij leek er weer helemaal overheen te zijn. In feite zag ze er verkwikt, bijna tevreden uit. Natuurlijk, dacht hij: de opwinding van die avond was een leuke, kortstondige afleiding van de ziekte van Rimbaud, een onverwachte maar niet onwelkome dosis nieuwigheid en spektakel.


  Toen ze bij het felverlichte portiek van het hotel aankwamen, bleef ze staan, trok ze ironisch een wenkbrauw op naar Paul. ‘Bedankt voor een bijzonder prikkelende avond,’ zei ze. ‘Hoe zeg je dat ook alweer? “Je weet wel hoe je een meisje moet vermaken.”’
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  Paul spreidde zijn aantekeningen en zijn foto’s uit onder het felle licht van Viviens bureaulamp. Nadat ze die allemaal aandachtig had bekeken, vouwde ze haar handen in haar schoot om lijdzaam naar hem te luisteren. Hoewel ze de hele avond de confrontatie aan had willen gaan, leek de aanblik van het kapotte huis haar te kwetsen. Ze had weer wijn voor hen ingeschonken toen ze gingen zitten – misschien begon het haar aan te grijpen.


  Ondanks zijn toenemende moeheid en de blauwe plekken die hij bij het gevecht had opgelopen, ploeterde hij voort met het schetsen van zijn plannen. Eerst moest het huis dichtgemaakt worden zodat het weer er niet in kon, vervolgens moest de reparatie van de belangrijkste leidingen worden uitbesteed – elektra, verwarming, water. Aan het begin van de oprit moest een permanent hek komen dat op slot kon. In het huis gingen haar papieren voor alles. Paul zou in de rookkamer een tijdelijke kachel neerzetten, Viviens papieren uitzoeken en zorgen dat ze veilig opgeborgen werden. Dan zou hij moeten beginnen aan het monumentale karwei om de rest van haar spullen uit te zoeken, kijken in wat voor staat ze verkeerden, en ze naargelang weggooien of meenemen om te repareren.


  Paul gaf haar een van de kostenramingen die hij had voorbereid. ‘Dit is alleen voor de korte termijn, de meest noodzakelijke reparaties. Denk eraan dat mijn schattingen voor het uitbestede werk heel grof zijn en een stuk hoger uit kunnen vallen. Maar mijn eigen werk zal deze bedragen niet overschrijden. Dus, om het huis dicht te maken en je spullen redelijk op orde te krijgen verwacht ik vier weken nodig te hebben, ongeveer vierduizend dollar. Het uitbestede werk en de materiaalkosten komen op rond de tienduizend dollar, die ik ter beschikking moet hebben voordat ik begin. Ik heb ook een voorschot van twee weken voor mezelf nodig – zeg tweeduizend dollar.’ Hij schoof diverse papieren naar haar toe. ‘Dit is een contract voor het verlenen van persoonlijke diensten tussen jou en mij, gebaseerd op de begroting. Er is voor ons allebei een kopie, en ik heb ook een kopie gemaakt voor je verzekering. Die moeten ook spoedig op de hoogte worden gesteld, omdat ze het huis wel zullen willen bekijken voordat ik begin.’


  ‘Verzekering!’ Vivien lachte somber. ‘Wat een amusant, verstandig idee! Ik heb geen verzekering. Ik ben tien jaar geleden opgehouden met die oplichters te betalen toen ze mijn premies voor het derde achtereenvolgende jaar verhoogden. Nee, dit betaal ik uit mijn eigen zak – ik hoop dat je dat wel in gedachten zult houden als je me de rekening stuurt. Veertienduizend, dat is een hoop geld.’


  ‘Dat is alleen maar voor de eerste fase. Een ruwe schatting voor het werk voor de langere termijn zal misschien vijftig- tot honderdduizend dollar bedragen. Dat zal van jouw beslissingen afhangen: wil je betalen om schilderijen professioneel te laten restaureren of voor een taxidermist? Hoe ver wil je gaan om je meubilair en je kleren te laten repareren? En sommige dingen zullen niet gerepareerd kunnen worden – hoeveel wil je dan voor dezelfde waarde laten vervangen?’


  Ze moest dit alles even in stilte op zich in laten werken. ‘Goed dan. Ik verwacht dat je de kosten zo laag mogelijk zult houden. Na de eerste fase verwacht ik een nauwkeuriger kostenraming en dan kunnen we wel over de rest beslissen.’ Ze vond een pen en ondertekende de contracten met een puntige handtekening. Haar bewegingen waren lusteloos, onverschillig. Paul vroeg zich af of dat aan de schok van het zien van het huis lag, of aan de aanval, of aan het effect van alle wijn die ze hadden gedronken.


  ‘Er is nog één uitgave die je moet overwegen,’ zei Paul, terwijl hij zijn kopie van het contract opvouwde, ‘en dat is een beveiligingssysteem. Tot je er een hebt laten installeren, is het huis gewoon niet veilig. Op korte termijn, terwijl we de boel repareren, zal ik kamperen in het koetshuis. Tenminste tot het hek er is. Ik verwacht dat ik sowieso lange dagen zal maken, dat zal me geld besparen en de tijd van het steeds heen en weer reizen.’


  ‘Ik zou je heel dankbaar zijn. Maar waarom slaap je niet in het huis?’


  ‘Het koetshuis is in een veel betere staat. Ik kan er meteen intrekken. Ik zal mezelf niet in de weg zitten.’


  ‘Je bent toch niet bang voor spoken, hè?’ Ze vermande zich alweer, op zoek naar een manier om hem te prikkelen.


  ‘Spoken spelen geen grote rol in mijn planning.’


  ‘Misschien is “geesten” een beter woord. Krachten. Maar jij gelooft niet in spoken?’


  ‘Ik zou het werkelijk niet weten...’


  ‘Misschien dat een tijdje in Highwood je zal helpen om daarachter te komen.’ Een sluwe stem.


  Paul moest glimlachen. Plotseling werd het patroon hem duidelijk. ‘Mijn zus heeft me gewaarschuwd dat je ervan geniet om moeilijk te doen,’ zei hij. ‘Ik begrijp nu waarom ze dat dacht.’


  ‘Geniet ik daarvan?’


  ‘Misschien zou ik moeten zeggen dat je ervan geniet om mensen uit te dagen, ze te provoceren, te verrassen. Ik denk dat je erom vraagt om op jouw beurt uitgedaagd en geprovoceerd te worden. Om verrast te worden. Om iets te zien dat je raakt. Misschien ben je nog steeds niet helemaal van de ziekte van Rimbaud af.’


  Ze keek hem tevreden aan. ‘Ik heb niet beweerd dat ik ervan af was. Alleen dat ik er nog niet aan was gestorven. Maar ja, je hebt gelijk. Heel inzichtelijk. Je vader begreep dat ook van mij.’


  Het behoedzame genoegen in haar blik vertelde hem nog iets: dat ze confrontaties uitlokte omdat ze betrokkenheid wilde. Gezelschap wilde. Dat was haar ook aan te zien, besefte hij: eenzaamheid. Bijna veertig jaar, had Kay gezegd, alleen op die heuvel.
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  Rock-’n-roll, dacht Paul, terwijl hij door het droge gras waadde, wat is er van de roll geworden? Rock en rollll. De roll was er een belangrijk onderdeel van, een glad en zinnelijk tegenwicht voor de scherpe inzet van rock! Moderne bands zouden er goed aan doen om dat in gedachten te houden. De wereld ging naar de kloten.


  Een lichte, warrelende sneeuw viel uit een dunne bewolking, maar de lucht voelde net warm genoeg aan om buiten wat op de sax te spelen. Sinds hij zaterdagavond was teruggekomen was er geen tijd geweest om na te denken. Hij kwam bij de kei, ging op het koude graniet zitten en speelde een barokke versie van ‘Tossin and Turnin’, Bobby Lewis, 1961.


  Zelfs de sax bood geen ontsnapping. Vivien wist niet hoezeer ze zijn pantser had doorboord: Je hebt je tics en je creativiteit en de helft van je IQ begraven. Toen hij een kind was, een wonderkind, was hij briljant in muziek. Hij luisterde naar platen of naar de radio, leerde al de liedjes op het gehoor en speelde ze als een kleine Mozart op Bens piano. Toen, in 1965, begon hij met de haloperidol. Die hem gladstreek. En hem afstompte. Hij had twintig jaar lang de muziek eraan gegeven, had er geen aandrang toe gevoeld, noch er een bijzondere affiniteit mee gehad, voordat hij de saxofoon ter hand nam. Het was geen toeval dat hij nu alleen rock-’n-roll uit de jaren vijftig en zestig speelde: dat waren dezelfde liedjes die hij destijds van de radio had opgepikt. Hij kon zich door elk liedje worstelen, maar die echt lekker liepen waren die die hij voor zijn achtste had geleerd.


  Hij en Vivien hadden zich inderdaad gehouden aan hun afspraak dat alles van twee kanten moest komen. Per slot van rekening waren ze met hun klappen behoorlijk gelijk op gegaan. Het probleem was dat hij zich schuldig voelde als hij een eenzame oude vrouw te grazen nam. En dat hij gekwetst bleef. Hoe weet je wie je bent, wat je in je hebt, waartoe je in staat bent? Hij had tegen Vivien moeten zeggen: ‘Ach, barst maar, als je dertig jaar Tourette hebt, raak je eraan gewend om jezelf te vragen “wat je in je hebt”. En raak je eraan gewend om niet met een simpel antwoord aan te komen.’ Maar de plotselinge verandering in haar, haar onevenredige heftigheid, had hem van zijn stuk gebracht. Nu had hij alleen nog maar meer als-als-als, het eenzame plezier van de dommen. Meer bewijs voor wat zij had gesuggereerd. Ja, ze had een gevoelige snaar geraakt. Hij hoorde hetzelfde, in meer tactvolle bewoordingen, van Lia. En ook van zijn eigen innerlijke stemmen.


  Sinds zijn terugkeer knaagden er allerlei tics en opwellingen aan hem. ‘Geef je over aan de donkere kant van de Kracht’ was de hardnekkigste verbale dwangneurose. Het speelde door zijn hoofd, waarbij de druk zich opbouwde tot hij het moest uitspreken en precies de lage, door het masker gedempte bas van Darth Vader na moest doen. Als je het niet precies goed deed, moest je het zeggen tot het precies de goede toonhoogte, het timbre, het tempo en de nuance had. Als je het goed deed, was de aandrang bevredigd – voor zo’n twee minuten.


  Paul schoof ongemakkelijk over de rots en likte aan het riet in het mondstuk van de sax. Het enige dat eruit kwam was ‘Get a Job’. The Silhouettes, 1958. Aan de andere kant, dacht hij, had hij gewonnen wat de ziekte van Rimbaud betrof. Toen hij terugvloog, ergens boven het kale landschap van Utah en Wyoming waar zulke gedachten altijd in hem op leken te komen, had hij er goed over nagedacht. Natuurlijk waren er wel momenten. Maar uiteindelijk, nee, hij ging niet dood aan weltschmerz. Dat was niet iets waarom hij Vivien benijdde.


  Om twee uur draafde Paul naar de weg naar de stad en maakte hij de roestige brievenbus open. Tussen de brochures en de rekeningen zat een brief met een onbekend New Yorks afzendersadres, die hij meteen openmaakte. Er zat een cheque voor twaalfduizend dollar in. Even voelde hij een vlaag van opluchting: twee ruggen om de wolf van zich af te houden. Maar het gevoel verdween meteen. Voor het eerst besefte hij dat hij zich inderdaad tot de Highwoodklus had verplicht. Hij stond bij de brievenbus met de cheque in zijn hand en voelde een golf van onrust. De hele manier waarop de cheque aanvoelde en eruitzag leek bedoeld om een gevoel van ernst, een zwaarwegende verantwoordelijkheid op te roepen – lang, smal, bedrukt met een sombere letter, uitgeschreven bij een privébank in Manhattan. Met zo’n cheque kwam een verplichting om de dingen goed te doen, om geen vergissingen te maken – om over de brug te komen.


  Bovendien, zo bedacht hij net, was hij zo druk bezig geweest met het voorbereiden van zijn begrotingen en naar de Westkust vliegen en de rest dat hij vergeten had wat voor effect de klus zou hebben op zijn afspraak met Janet en Mark. Zij woonde in Hartland, op twintig minuten afstand, en Mark reisde tussen hen heen en weer, een week in het ene huis en een week in het andere. Hij had geluk dat ze geen zaak had gemaakt van de voogdij – het had veel erger kunnen aflopen. Maar ze vond het leuk om dingen moeilijk te maken. Nu zou ze zijn behoefte aan flexibiliteit in zijn tijdsindeling opvatten als wederom een aanwijzing van zijn onbetrouwbaarheid, zijn gebrek aan inzet voor wat dan ook, zijn egocentrisme. Enzovoort, enzovoort.


  Volgens Janet waren zijn eigen stomheid, arrogantie, aangeboren wreedheid, het feit dat hij maar zo kort belangstelling voor iets op kon brengen, enzovoort, enzovoort, de schuld van alles: hun scheiding, zijn armoede, zelfs Marks gedragsproblemen. ‘Die dingen zitten in de familie,’ zei ze om hem eraan te herinneren dat uit welk gen Marks probleem ook was voortgekomen, het uit zijn bloedlijn kwam en niet uit die van haar.


  Hij liep terug naar het huis en ging voor op de veranda zitten, om de post door te nemen en de goede lucht die van de velden kwam diep in te ademen, terwijl hij de vage ongerustheid die was opgekomen probeerde te onderdrukken. ‘Geef je ovel aan de donkele kant van de Klacht,’ zei hij.


  De zilvergrijze Saab Turbo van Janet flitste tussen de bomen langs de weg, sloeg toen af en kwam de oprit op. Toen ze stopte en haar deur opendeed vroeg Paul zich af wanneer hij, of hij ooit, niet meer ontwapend zou worden door haar gracieuze, soepele wilgenfiguur, het bijzondere zilvergrijs van haar steile haar, de serieuze uitdrukking van haar aristocratische gelaatstrekken.


  Achter haar zat Mark nog steeds in de auto. Hij bewoog op de plaats naast de bestuurder en wreef over zijn ogen. Paul wuifde.


  ‘We hadden wat moeilijkheden in het weekend,’ zei Janet. Ze maakte haar handtasje open en rommelde erin op zoek naar een sigaret, terwijl ze tegen de auto leunde. Ze was mooi en misplaatst tegen de ongelijkmatige stoppelbaard van de droge velden, de bevroren sporen op de oprit.


  ‘Hoe erg?’


  ‘Zaterdag was een verloren zaak. Ik probeerde wat van dat spul dat jij hebt aangeraden maar we kwamen nergens.’


  ‘Alleen teruggetrokken, of...’


  ‘Godzijdank geen woedeaanvallen. Het gaat nu goed met hem.’ Ze keek hem strak aan, met haar koele grijsblauwe ogen, de beheerste blik die hij ooit zo aantrekkelijk had gevonden.


  Mark kwam erbij en Paul boog zich voorover om hem een knuffel te geven. Zoals altijd wanneer hij er net was liet hij de knuffel gewoon over zich heen komen zonder terug te knuffelen, alsof hij onder de ogen van zijn moeder niet in staat was om te bepalen aan wie hij loyaal moest zijn. Later werd hij meestal losser. Hij droeg een blauw donsjack, een spijkerbroek en zwarte basketbalschoenen. Zijn donkere bruine haar was korter dan de laatste keer dat Paul hem had gezien, tien dagen geleden, maar de staart die hij de afgelopen drie jaar had laten staan, een sliertige wirwar van twintig centimeter, hing nog steeds op zijn rug.


  ‘Wat zit je haar leuk,’ zei Paul tegen hem.


  ‘Ik ben vrijdag naar de kapper geweest,’ zei Mark. In de zon leek de huid van zijn ernstige gezicht te bleek, te teer. Over het geheel genomen leek hij qua voorkomen op Janet – de lange, aristocratische neus, de rechte wenkbrauwen. Als Paul hem niet vaak genoeg rond had zien dollen, zou hij nooit hebben gedacht dat het gesloten kind dat hij nu zag ook een andere kant zou kunnen hebben. Telkens als Mark terugkwam van een week bij Janet, leek hij nog meer op haar – de kalme, beheerste houding, met een zweem van minachting voor de zaken van alledag. Maar na een dag of twee bij Paul en Lia veranderde hij. Hij leek jonger te worden, meer uitgesproken, vond absurde dingen grappig. Meer dan eens had Janet geklaagd over de slechte gewoontes die hij op de boerderij oppikte: zijn speelgoed laten slingeren, zijn bed niet opmaken, grappen bedenken met scheten en snot. Paul ging daartegen in door haar te vertellen dat volgens hem kinderen van Marks leeftijd zich zo hoorden te gedragen, en klaagde dat Janet te vroeg een volwassene van hem probeerde te maken. Mark had het moeilijk, omdat hij elke week heen en weer werd geslingerd tussen twee manieren van opvoeden die steeds meer van elkaar verschilden.


  ‘We zullen het reuzeleuk hebben,’ zei Paul tegen hem. ‘We gaan naar Philadelphia, een bezoekje brengen aan oma en Kay en je neefjes. Een ouderwetse Thanksgiving. We gaan onszelf ziek eten.’


  ‘Oké.’ Mark keek snel naar zijn moeder, alsof hij op zoek was naar een aanwijzing voor een gepaste reactie. ‘Kan ik gaan spelen?’ Hij vroeg het aan Janet, niet aan Paul.


  ‘Ja. Maar haal eerst je spullen uit de auto. En geef me een kus – ik moet zo weg.’


  Paul pakte Marks koffer achter uit de auto en zette hem op de veranda, terwijl Mark een armvol spullen van de achterbank pakte: een tas met boeken, een bruin rugzakje, zijn lunchdoos voor op school, een bonte plastic racewagen. Nadat hij ze op de trap had gezet, gaf hij zijn moeder een kus, een echte. Janet boog zich voorover om zich te laten kussen, met één arm om haar zoon, terwijl ze met de andere de sigaret bij hem vandaan hield. Mark liet haar met tegenzin los, maar was meteen verdwenen. Eerst liep hij nog rustig, maar toen ging hij over op een draf waarbij zijn armen langs zijn lichaam zwaaiden.


  ‘Hij houdt onmiskenbaar van zijn moeder,’ zei Paul.


  ‘Ja. Het is niet zoals jij denkt. Mark en ik zijn erg aan elkaar gehecht.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd. En daar ben ik blij om.’


  Ze keek hem sceptisch aan. Hij had algauw geleerd om in haar buurt niet al te deugdzaam te zijn – het maakte haar razend, omdat ze dan geen legitiem object voor haar woede had. Het ging haar veel beter af als hij hun relatie een beetje vijandig hield, waar ze in alles wat ze deed op uit was.


  ‘Hoor eens,’ begon hij, ‘ik heb een probleem waar we het nu over moeten hebben.’


  Ze rolde met haar ogen alsof ze dat al verwachtte.


  ‘Ik heb binnenkort een baantje in een andere staat – niet ver, in de buurt van New York. Maar het zal ons rooster voor Mark in de weg zitten.’


  ‘Geweldig.’ Ze schoot haar sigaret vol verachting de oprit op en trapte hem uit met één snelle veeg van haar laars. ‘Hoe erg in de weg?’


  Paul legde haar uit hoe het zat met de klus in Highwood, benadrukte de waarde van het huis en het meubilair, het idee van een familieverplichting, alsof dat de weerstand van Janet zou verzwakken.


  Ze keek hem uitgestreken aan. ‘Weet je zeker dat je het aankan?’


  ‘Bedankt voor je vertrouwen.’


  ‘Ik dacht dat je dat soort dingen niet meer zou doen. Ik dacht dat dat de bedoeling was van de hogeschool – dat je vrij zou zijn van de tredmolen van je handarbeid. Ik meen me te herinneren dat we met dat doel voor ogen meerdere jaren elke stuiver opzij hebben gelegd.’


  Ze wist precies hoe ze hem moest bespelen. Hij keek haar strak aan en kon nauwelijks de aandrang weerstaan om een tegenoffensief te openen. Toen gaf hij het op en glimlachte hij. ‘O god, je bent ongelooflijk. Touché. Laat ik maar toegeven dat ik liever iets anders zou doen, en laten we het dan even over een andere boeg gooien. Ik ben blut, Janet. Ik heb het geld hard nodig. Ik heb een contract voor vier weken. Misschien dat het iets langer wordt, nog een maand of twee. Dat is op dit punt onmogelijk te zeggen.’


  ‘Dus ik moet de hele tijd een alleenstaande moeder zijn, zonder ondersteuning? En wat voor verklaring ben je van plan om Mark te geven voor het feit dat je er nooit bent?’


  ‘Misschien kan ik in de weekends terugkomen, en Mark op zaterdag en zondag bij me hebben. Als het tot de kerstvakantie duurt, kan ik hem daarnaartoe meenemen – dan kan hij overdag bij Dempsey en Elaine zijn. Ik weet het niet. Ik wil hem wel zien, maar ik heb het geld ook nodig. Waarom help je me niet met zoeken naar een oplossing in plaats van me tegen te werken?’


  Ze keken allebei hoe Mark aan de achterkant van de schuur met een stok op de uitgedroogde peulen van een zijdeplant mepte, zodat de lucht vol raakte met zwevende pluisjes. Janet keek op haar horloge. ‘Ik moet weg. Wanneer zou je moeten beginnen?’


  ‘Zo snel mogelijk. Ik moet er volgende week naartoe.’


  ‘Te gek. Geweldig.’ Ze stapte in de auto, deed de deur dicht, en draaide het raampje naar beneden. ‘Paul, je moet niet denken dat dit altijd zo door kan gaan,’ zei ze.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik bedoel dat eeuwig geldgebrek, labiel gedrag, ongetrouwd samenwonen en al het andere in een voogdijzaak niet echt pluspunten zijn.’ Ze trok op voordat hij kon reageren.


  Paul bleef even staan nadat de auto was verdwenen. Ze had hem nooit eerder bedreigd. De implicaties deden hem duizelen. Labiel gedrag omdat hij hun rooster tijdelijk moest veranderen? Ze had er duidelijk over nagedacht. Maar hoe ver was ze gegaan in die gedachten?


  Mark kwam aangesprongen en ging bij hem staan. Hij was druk bezig twijgjes van zijn stok af te halen. ‘En, waar hadden jullie het over?’


  ‘Gewone dingen,’ loog Paul.


  ‘Ik speelde daar zodat jullie konden praten.’


  ‘Dat was heel attent. Maar dat hoef je niet te doen.’


  ‘Niet alleen voor jullie. Ik vind het sowieso niet leuk om te luisteren. Het is net of er altijd wat is.’


  Paul tilde hem op en drukte hem aan zijn borst. Hij voelde het pezige lichaam door het dikke donsjack heen. ‘Weet je wat jij doet? Jij tobt over dingen waarover je niet hoeft te tobben. Ik denk dat als er getobd moet worden, je dat maar aan mij over moet laten – dat is mijn taak. Oké?’


  ‘Oké.’


  ‘En weet je wat nog meer? Ik ben blij je te zien. Ik heb je gemist afgelopen week – tien dagen was veel te lang.’


  ‘Ja.’


  ‘Laten we hier nog even wat rondhangen en dan naar binnen gaan, lunchen en dan de stad ingaan – we moeten wat boodschappen doen voor ons reisje naar het zuiden.’


  Ze zwalkten even buiten rond. Paul liet hem wat coyotesporen zien die hij in de bevroren grond achter de schuur had ontdekt. Mark kreeg het idee om er een gipsafgietsel van te maken voor zijn biologieles, en ze brachten enige tijd door met het zoeken naar de beste om daarvoor te gebruiken. Het was opmerkelijk, bedacht Paul, hoe er, als hij om Mark moest denken, orde in zijn eigen problemen kwam, hoe zijn eigen warboel van zorgen handelbaarder werd. Als je met een kind rekening moest houden, werden je prioriteiten duidelijk. Terwijl Mark op zijn hurken ging zitten om nog een pootafdruk te bekijken, voelde Paul een onbenoembaar gevoel in zich opkomen. Iets als dankbaarheid. Dankbaarheid dat Mark bestond. Maar toen werd dat gevoel op de voet gevolgd door woede: als Janet van plan was om over de voogdij te gaan zeiken, dan kon ze zich maar beter op een oorlog voorbereiden. Het was een grimmige gedachte. Maar hij meende het: armageddon, dat kon hem niks verdommen. Paul moest bewust zijn tot vuisten gebalde handen ontspannen.
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  Ze gingen met de MG Hanover in, waar Paul de cheque in deposito gaf, wat contant geld opnam voor de rit naar Philadelphia en de meest urgente rekeningen betaalde. Mark kwam geleidelijk los en praatte over school, zijn vrienden, zijn werkstukken. Paul vertelde hem over de klus in Highwood.


  ‘Ik dacht dat we het zouden moeten vieren en voor het eten van vanavond iets bijzonders moesten halen – wat denk jij?’


  ‘Jij wil altijd garnalen,’ zei Mark weinig enthousiast.


  ‘Wat, hou je niet van garnalen? Dat is toch niet te geloven? Toen ik jong was, was garnalen het lekkerste ter wereld. We kregen ze alleen als er iets goeds was gebeurd – als mijn vader salarisverhoging had gekregen, of mijn moeder een artikel had verkocht, zoiets. Het heerlijkste dat je je maar kan denken, en mijn eigen zoon houdt er niet van.’


  Mark maakte een zozo-gebaar met zijn hand. ‘Ik hou er niet niét van. Het gaat wel.’


  ‘Wat zou jij dan willen hebben?’


  ‘Toetjes – taart en ijs en gelatinepudding voor alle gangen.’ Hij lachte in zichzelf.


  ‘Vergeet het maar,’ zei Paul tegen hem. ‘Als we dat ooit zouden doen zou ik ervoor zorgen dat we spruitjes en lever en gekookte kool toe hadden.’


  Ze waren even stil terwijl Paul reed. Hun scherts had hier en daar een wat geforceerde indruk gemaakt, opzettelijk glad en vrolijk, alsof Mark wilde verdoezelen wat ze allebei voelden wanneer Janet en Paul hem inruilden. Maar hoewel het een beetje gemaakt was begonnen, was er door hun gebabbel een vertrouwd en geruststellend ritme ontstaan dat ze beiden kenden. Ze zaten naar de weg te kijken en voelden zich behaaglijk bij elkaar.


  ‘En – ma zei dat je zaterdag een aanval had. Wat gebeurde er?’


  Mark schoof ongemakkelijk in zijn stoel. ‘Hetzelfde als anders.’


  ‘Je moet duidelijk zijn. Hoe begon het?’


  ‘Ik schreef een verhaal en ik dacht even na, dus begon ik de pen in en uit te drukken. Ik keek hoe de punt uit de opening aan de onderkant kwam.’


  Daar had je het weer: de visuele concentratie op kleinigheden. En ook het verschijnsel van een ritmische stimulus, het regelmatig klikken van de pen.


  ‘Heb je wat geprobeerd van de dingen waar we aan gewerkt hebben?’


  ‘Ik herinnerde me even dat ik diep moest ademhalen, maar toen vergat ik het meeste.’


  Paul had gemerkt dat het begin vaak werd gemarkeerd door een verzwakte ademhaling, bijna tot het punt van apneu. Ze hadden een ademoefening gedaan, helemaal uitademen vanuit het middenrif vanwege de mogelijkheid dat een toename van kooldioxide in de bloedbaan de aanleiding was, onregelmatig in- en uitademen om de repetitieve ritmes te vermijden die de hypnagogische toestand zouden kunnen opwekken of versterken. Mark deed het geweldig toen ze oefenden. Hij pufte als een fanatieke vechtsporter, maar tot dusver had hij er niet veel van terechtgebracht als het er echt op aankwam.


  ‘En hoe was het ditmaal?’


  ‘Hetzelfde,’ zei Mark dof, alsof hij van zichzelf walgde. Toen leefde hij een beetje op. ‘Er was een soort gedachte die ik wilde denken maar waar ik niet op kon komen, die ik bleef proberen te denken. Ongeveer zoals wanneer je een woord vergeet en het voor op je tong ligt.’


  ‘Wat voor gedachte?’


  Mark hield zijn handen voor zich uit, alsof hij iets onzichtbaars probeerde te grijpen. ‘Ik weet het niet.’ Hij ging met zijn handen in de lucht op en neer. ‘Het was zo verward. Ik kon niet ophouden met hem proberen te denken, maar het lukte me ook niet. Ik werd er gek van.’


  ‘Je weet niet meer wat de gedachte was?’


  Mark fronste zijn voorhoofd en maakte een draaiende beweging met zijn handen, alsof hij een draad om een spoel wikkelde.


  ‘En wat deed ma?’


  ‘Ik geloof dat ze met me probeerde te dansen. Ze bleef me overeind trekken en liet me rondbewegen. Arme ma, hè?’


  ‘Ja, da’s waar, je bent niet bepaald Fred Astaire als je zo doet,’ zei Paul tegen hem. Ze lachten allebei, opgelucht dat ze er wat afstand van konden nemen. ‘Nou, ma zei dat je in elk geval niet met dingen bent gaan smijten. Dat is een stap in de goede richting, toch? Hoe ben je eruit gekomen?’


  ‘Ik herinnerde me opeens dat ik mijn huiswerk moest maken. Alleen was het toen al avond.’


  ‘Heb je in je dagboek geschreven?’ De vraag was een onderdeel van de vaste nabeschouwing die ze altijd hielden.


  Mark keek naar zijn voeten. ‘Vergeten.’


  Als een onderdeel van het bespreekbaar maken van Marks probleem had Paul erop gestaan dat hij een dagboek bijhield en zo snel mogelijk nadat elke episode voorbij was alles opschreef wat hij zich ervan kon herinneren. Paul las de dagboeken, op zoek naar patronen, in de hoop dat hij de losse draad zou vinden waarmee hij de knoop los kon krijgen. ‘Je moet het dagboek bij blijven houden tot we weten hoe we dit moeten aanpakken.’


  ‘Ik weet het. Mijn onbewuste schrijft erin.’


  ‘Min of meer, ja,’ zei Paul. Mark had wat van de terminologie opgepikt. Zoals elke achtjarige was hij trots op de grote woorden.


  Mark wreef met zijn handpalmen over zijn ogen. ‘Ik hóú niet van mijn onbewuste!’


  ‘Ho! Je houdt niet van je onbewuste! Waarom niet?’


  ‘Het is net of het diep in me zit, waar ik er niets van af kan weten, en het is – het is stíékem, zoals het naar buiten komt als je niet oplet, en je weet nooit zeker wat het echt betekent. Het is net alsof er iemand anders in me woont.’


  ‘Dat is helemaal niet zo! Je onbewuste vertelt je altijd dingen – je bewuste luistert alleen niet altijd. Soms is je onbewuste het enige deel van je dat je echt vertelt wat er aan de hand is!’


  Hij klonk niet overtuigend. Mark haalde zijn schouders op en staarde uit het raampje.


  Lia was thuis toen ze terugkwamen. Ze zat in de keuken en dronk een glas Poland-bronwater met een stapel papieren en ringbanden naast zich op tafel. Op het fornuis begon een pan met een deksel erop te pruttelen.


  ‘Zo te zien ben jij al begonnen met het eten,’ zei Paul.


  ‘Ik barst van de honger. Ik heb net wat rijst opgezet voor bij de garnalen.’


  Paul haalde het bakje garnalen uit de tas. ‘Hoe weet je dat we garnalen hebben?’


  Lia lachte. ‘De post – een lege envelop van een privébank in New York. Ik nam aan dat je de cheque van Vivien hebt gekregen en dat je dat zou willen vieren. Ik zou heel verrast zijn als je iets anders dan garnalen had meegenomen.’ Ze keek naar Mark voor bevestiging, maar hij keek niet terug.


  ‘Het is fijn om te weten dat ik zo voorspelbaar ben,’ gromde Paul. Hij begon met het opruimen van de overige boodschappen. ‘En wat heb ik verder gekocht?’


  ‘Een lekkere witte wijn voor erbij,’ zei Lia dromerig.


  Paul zette de fles in de koelkast zodat die op temperatuur kon komen.


  Zoals altijd had Mark moeite om zich meteen te voegen naar haar aanwezigheid. Eerst moest hij door het ritueel van het er-weer-zijn dat ze onbedoeld in elkaar hadden gedraaid. Paul had geleerd om zich niet te bemoeien met het vergelijk dat Mark en Lia moesten treffen. Waar Lia zo goed in was, besefte Paul, was de kracht van Marks emoties intomen en ze met zachte hand ombuigen tot een positief, harmonieus gevoel. Eerst was ze een spiegel van zijn stemming en zei ze niet veel. Ze waste de sla en schudde het vergiet. Vervolgens begon ze wortels fijn te hakken.


  ‘En hoe was jouw week, Max?’ zei ze zonder uitdrukking.


  ‘Het is Mark,’ zei hij boos. Eerste akte: ze had zijn vijandigheid opgewekt, die ze hem liet afreageren op iets dat zowel geforceerd als onbeduidend was, iets dat ze spoedig konden vergeten.


  ‘Goed, goed. Mac – wat stom van me.’


  Mark speelde mee. ‘Mijn naam is Mark Skoglund. Mijn week was best.’


  Dit ging een tijdje door, tot ze allebei lachten en Lia haar werk liet liggen en hem een knuffel gaf.


  ‘We hebben je gemist,’ zei ze tegen hem. ‘Deze oude boerderij voelt vreselijk leeg aan als jij er niet bent.’ Ze liep terug naar de bar. ‘Wat doet je ma met Thanksgiving? Gaat ze naar Manchester?’


  Nog een strategisch gekozen onderwerp: door belangstelling voor Janet te tonen, zich in zekere zin op een vriendelijke manier met haar te verbinden, had Lia de emotionele afstand verkleind die Mark moest overbruggen – hij zou zijn moeder niet afvallen door Lia te accepteren en vrienden met haar te zijn. Mark hapte gretig toe, blij dat het allemaal achter de rug was.


  Later was hij helemaal ontdooid. Ze speelden monopolie op de grond van de zitkamer, in kleermakerszit rond het bord, terwijl ze hun pastelgeld kwistig uitgaven en met veel trammelant hun deals maakten.


  Op een gegeven toen Paul een vette huur van Lia had geïnd, was hij zo stom per ongeluk over te gaan op het jargon van achtjarigen om uitdrukking te geven aan zijn voldoening door ‘Gaaf!’ te zeggen.


  Waarop Mark losbarstte: ‘“Gaaf”? Zei je echt “gaaf”?’


  ‘Waarom niet? Ik dacht dat dat was wat jullie kinderen zeggen als iets goed is, of, weet ik veel, perfect, een meevaller.’


  ‘O mijn god. “Gaaf” is in dezelfde tijd uit geraakt als “te gek”. God, je zou net zo goed “tof” kunnen zeggen!’


  ‘Ik geloof dat hij bedoelt dat het een ouderwetse uitdrukking is, Paul,’ zei Lia mild.


  ‘Prehistorisch,’ beaamde Mark. ‘Als je vandaag de dag als een domme bink wil klinken moet je “wreed” zeggen!’


  ‘Ik weet niet of ik wel voor “wreed” in aanmerking kom.’


  ‘Ik bedoel, stel je voor dat ik “Wauw, mieters man” begon te zeggen,’ zei Mark. ‘Allemachig!’


  Hij wierp de dobbelstenen en verschoof zijn pion. Toen hij uiteindelijk op een van Lia’s vakjes belandde, dat vol stond met hotels, greep hij naar zijn borst en deed hij alsof hij een hartaanval kreeg. Hij gooide zijn geld in de lucht en viel voorover, met zijn gezicht op het bord. De huizen en de pionnen en het geld en de kaarten van het Sociaal Voorzieningsfonds vlogen alle kanten op. Paul kietelde hem. Mark schopte en kronkelde, tot Lia hem beschermend in haar armen nam en hem op haar schoot liet zitten.


  Hij liet het maar al te graag toe. ‘Mijn boze stiefmoeder,’ zei hij. Een echt koosnaampje.


  Dat waren de goede ogenblikken, besloot Paul. Dit was waar hij voor leefde, dit hier.


  ‘Je bent heel gelukkig dat je zo’n fantastisch kind hebt,’ zei Lia. Nadat ze Mark in bed hadden gestopt, hadden ze beneden gewerkt tot hun ogen traanden. Paul trof voorbereidingen voor Highwood en Lia zat te lezen voor haar proefschrift. Nu waren ze in de grote slaapkamer, waar een enkele kaars een flakkerend licht op de muren wierp.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ik ben gelukkig – wij zijn gelukkig,’ zei ze.


  Ja, dacht Paul. Hij stopte even met het losmaken van zijn schoenveters om te kijken hoe Lia zich in de kille kamer uitkleedde. In Vermont waren dat in de wintertijd een heleboel lagen. Toen ze uiteindelijk haar beha losmaakte en naakt voor hem stond, stond haar huid strak van de kou over al haar gladde rondingen. Hij stond op en omvatte haar borsten met zijn handen terwijl hij zich erover verbaasde hoe elke vorm, elke lijn en elk gewicht perfect op zijn lichaam leek aan te sluiten. Over haar linkerborst liep een vaag litteken van haar tepel omhoog. Het was ongeveer vijf centimeter lang en het gevolg van een ongeluk dat ze als tiener met haar fiets had gehad. Het litteken trok aan haar tepelhof zodat die enigszins een druppelvorm had, en toen hij haar zachtjes streelde besefte hij dat hij met de ene borst een andere relatie had dan met de andere – de rechter leek kuis en ingetogen, de linker een heel klein beetje wulps, een beetje door de wol geverfd. Een onweerstaanbare combinatie. Terwijl hij zijn gezicht tussen haar borsten legde en haar borstbeen kuste, voelde hij de volle rondingen tegen zijn wangen. Toen, omdat hij niet zeker wist waarom ze huiverde, trok hij de dekens en de lakens opzij, legde hij haar neer, stopte hij haar toe en gleed hij naast haar in bed.


  Hun gemeenschap kwam voort uit het najagen van warmte. De aandrang om elkaars lichaamswarmte op te zoeken werd steeds dwingender tot alleen absolute intimiteit nog bevrediging kon bieden. Lia kwam spoedig klaar. Ze gaf zich er helemaal aan over en verzonk met een glimlach van verrukking in de golven van zinnelijkheid terwijl hij haar nam, en na enkele momenten trok ze hem er meedogenloos in mee. Toen ze wist dat hij bijna zover was, hield ze zijn gezicht in haar handen en dwong ze zijn blik af met die van haar. ‘Kijk me aan,’ fluisterde ze ademloos. ‘Ik wil dat je in mijn ogen kijkt als je klaarkomt.’


  Dat deed hij. Terwijl hij voelde hoe zij het ogenblik onderging, met zijn ziel voor haar ontbloot, keek hij strak in haar ogen en stortte hij zich erin.


  Daarna lagen ze een tijdlang naast elkaar te soezen. Ontlast van de druk van het verlangen, ontlast van gedachten. Lia’s ademhaling ging geleidelijk over in haar trage slaapritme.


  Paul lag met zijn armen achter zijn hoofd. Buiten was het gaan waaien. Een lichte tocht trok door de dakspanten en deed de kaarsvlam een beetje flakkeren. In de plaats van de ongerustheid was een kalmte gekomen, zijn tics waren verdwenen. Lia was heel wijs. Ze wist dat het moeilijk voor hem was om Janet te zien. Altijd als hij het risico leek te lopen om in de een of andere verwarring verstrikt te raken, haalde zij hem eruit door hem te herinneren aan liefde en verlangen en al het goede dat ze hadden. En hij voelde zich altijd beter als Mark veilig was ingestopt: er was een voldoening, een gevoel van volledigheid, dat kwam met de wetenschap dat de belangrijkste mensen in zijn leven veilig waren en allemaal onder hetzelfde dak.


  Hij begon weg te zakken. Mark – wat zou er van hem worden? Soms leek het alsof ze vorderingen maakten, maar het was zo moeilijk om dat echt te kunnen zeggen. Hun gesprek in de auto kwam hem weer voor de geest, en hij vroeg zich af wat de rondspokende gedachte was die Mark had ‘proberen te denken’ en wat het zou kunnen betekenen.


  En dan was er Marks opmerking dat hij niet van zijn onbewuste hield. Paul wist tot op zekere hoogte hoe Mark zich had gevoeld. Als je met Tourette leefde, wist je hoe het voelde om een ‘het’ in je hoofd te hebben, dat soms volledig in strijd was met de ‘ik’ die je dacht te zijn. En in feite had ieder mens onderdelen die in het geheim en onafhankelijk van elkaar werkten: anatomische en neurologische en psychologische systemen en krachten waar het bewuste zelf niets van wist, geen macht over had. Zeg maar eens tegen je hart dat het moet ophouden met kloppen, je oren dat ze moeten ophouden met luisteren, je maag dat hij moet ophouden met spijsverteren. Lukt niet.


  ‘Geef je over...’ begon hij hardop, om vervolgens zichzelf te onderbreken. Hij was moe van het gevoel in zijn mond. Het was een griezelig idee – dat er een of ander heimelijk, onvoorspelbaar, irrationeel wezen in je hersenen, in je persoonlijkheid, op de loer lag, op een donkere plek lag te wachten als een slang of een spin. Hoe weet je wat je in je hebt? had Vivien gevraagd. Werd dat godverdomme ook al een tic? Hoe weet je waartoe je in staat bent?


  Willen we dat werkelijk weten? vroeg Paul zich af. Hij dacht aan verklaringen en argumenten voor Mark, maar tegelijk vond hij het moeilijk om het verontrustende beeld dat hij had opgeroepen van zich af te zetten: een of andere duistere parasiet die in je hoofd zijn geheime leven leidde.
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  Afhankelijk van zijn gemoedstoestand kon het eerste telefoontje van de dag voor Mo de betekenis van een orakel krijgen. Als hij verbinding kreeg, beschouwde hij dat als een teken van geluk. Naar zijn ervaring doorliep het succes een cyclus. Er waren dagen dat alles op zijn plaats viel: als je opbelde en de mensen die je wilde hebben er waren, en je de afspraken maakte of de hulp kreeg die je nodig had, als de goden je welgezind waren. En er waren dagen dat je bij elk telefoontje de ingesprektoon kreeg, of geen antwoord, of een antwoordapparaat, of dat je in de wacht werd gezet met misselijkmakende muzak, of een ander dood punt of open einde.


  Mo had geluk toen hij het nummer van de Masons draaide als het eerste dat hij op woensdag deed, de dag na zijn gesprekken met de Howrigans en de Gilmores. Een vrouw nam op nadat de telefoon slechts een paar keer was overgegaan.


  ‘Mevrouw Mason,’ zei hij, ‘u spreekt met Morgan Ford. Wij hebben elkaar niet eerder gesproken, maar ik ben onlangs op het onderzoek naar de dood van Richard gezet. Ik hoopte dat ik binnenkort eens met u en uw man en dochter zou kunnen praten.’


  ‘We hebben alles al besproken. Heeft u iets nieuws gevonden?’


  ‘Misschien. Ik hoop van wel.’


  Haar stem werd scherper. ‘Dat klinkt wel erg vaag, meneer Ford.’


  ‘Elke voorspelling zou voorbarig zijn, mevrouw Mason. Als u het niet erg vindt, zou ik u en uw gezin zo spoedig mogelijk willen zien. Eerlijk gezegd, ben ik vooral geïnteresseerd in een gesprek met uw dochter.’


  ‘Ik denk niet dat dat een goed idee is.’


  ‘Mag ik vragen waarom niet?’


  ‘Heather gaat door... een moeilijke fase op dit moment. Zoals u misschien weet heeft mijn dochter psychische problemen. Er is schizofrenie bij haar vastgesteld, meneer Ford. Ze is psychisch lange tijd... kwetsbaar... geweest. En dan de dood van Richard...’ Mevrouw Mason zweeg even, alsof ze zich vermande. ‘Daarmee begon een verslechtering. In haar belang hebben we het onderwerp proberen te vermijden. Tenzij u me kunt verzekeren dat dit absoluut noodzakelijk is, ben ik bang dat ik u niet met haar kan laten praten.’


  ‘Mevrouw Mason,’ zei hij, terwijl hij zeker probeerde te klinken, ‘anders zou ik niet gebeld hebben.’


  Met tegenzin gaf ze toe, maar toen probeerde ze hun bespreking uit te stellen door te zeggen dat haar man, Victor, drie dagen in San Jose was. Mo drong aan, zei tegen haar dat hij liever eerder met hen beiden sprak, dat hij later wel met Victor zou praten als dat nodig was. Uiteindelijk sprak ze met hem af dat ze hem om elf uur zou treffen. Om één uur, zei ze, moesten ze weg voor Heathers vaste therapie in Mount Kisco.


  Nadat hij had neergelegd, deed Mo de la van zijn bureau open en haalde hij de tandenborstel en de tandpasta eruit die hij daar bewaarde. De meeste vroege ochtenden waren al moeilijk genoeg zonder dat vervelende tandenpoetsen, dus wachtte hij doorgaans tot hij op kantoor was en een beetje op gang was gekomen. En deze ochtend was erger begonnen dan gebruikelijk. Nadat hij de vorige avond bij de Howrigans was weggegaan, had hij zich bijzonder zwaarmoedig gevoeld. Janis Howrigan had hem herinnerd aan zijn arme hart dat bijna barstte van verlangen, als een gekooide vogel die ernaar hunkert om te vliegen. Hij had uren wakker gelegen, terwijl hij probeerde om niet aan haar gezicht te denken, aan het rijzen van haar borsten. Toen de wekker ging was hij opgestaan met een gevoel alsof hij een kater had. Hij was te gedemoraliseerd om thuis zijn tanden te poetsen. Nu stopte hij de borstel en de tube Pepsodent in de binnenzak van zijn jasje en liep hij door de gang naar het herentoilet.


  Toen hij de deur opengooide, zag hij Pete Rizal voor een van de wasbakken staan, die met een kam zijn haar modelleerde. Agent Rizal hield er duidelijk van om naar zijn eigen gezicht te kijken.


  Rizal was een van de mensen in de kazerne van Lewisboro die echt zijn best had gedaan om het Mo moeilijk te maken. Hij was in Golden’s Bridge opgegroeid, een beroepsagent, en Mo had besloten dat hij behoorde tot het soort buurtjongens die oorspronkelijk juut waren geworden vanwege het prestige dat het hun opleverde in de ogen van hun schoolvriendjes. Later, als het agentje spelen voor iedereen steeds minder begon te betekenen, werd dit type meestal vals en vrijpostig, probeerden ze elk beetje macht uit hun baan te wringen dat er maar in zat. Mo kon het zien aan het smalle gezicht van Rizal.


  Niet lang nadat hij in Lewisboro was begonnen had hij een glimp opgevangen van Rizal in de A&P met een mooie Aziatische vrouw van wie hij vermoedde dat ze Rizals vrouw was. Hij duwde de rolstoel van een tiener die helemaal vastgegespt zat vanwege spierdystrofie of zo. Hij had het een en ander gehoord over de problemen van de jongen, en toen hij hen drieën zo zag voelde hij een snelle opwelling van sympathie. Het kon niet makkelijk zijn om daarmee te leven. Met een nonchalante zorgzaamheid had Rizal de jongen een doosje aardbeien gegeven zodat hij ze kon keuren. Mo nam aan dat de kerel menselijk was – hoewel je dat gauw kon vergeten.


  Mo ging voor de wasbak naast hem staan en haalde de tube tandpasta uit de binnenzak van zijn jasje.


  ‘Hola, meneer Mo Ford,’ zei Rizal, terwijl hij zijn handen omhoogstak. ‘Je bent erg snel met dat ding. Rustig maar – ik sta aan jouw kant.’ Het was een gemene steek onder water, in verband met dat gedoe in White Plains, maar geen slechte grap onder de gegeven omstandigheden.


  Mo wist een glimlach op te brengen. ‘Môgge, Rizal,’ zei hij.


  ‘En hoe staat het met onze eigen scherpschutter?’ Rizal bleef het donkere haar op zijn achterhoofd kammen, terwijl hij Mo in de spiegel opnam.


  ‘Zijn gangetje, zoals gewoonlijk. En met jou?’ Hij haalde de dop van de tandpastatube en kneep wat op zijn borstel.


  Rizal draaide zich om en keek naar hem terwijl hij deed alsof hij verbijsterd was. ‘Heb je thuis geen wasbak? Of ben je gewoon een ontzettend kritisch type?’


  ‘Heb straks een gesprek. Doe ik altijd,’ loog Mo. ‘Wil geen aanstoot geven. Je weet wel.’


  ‘Ziet ze er goed uit?’


  Mo grijnsde rond zijn tandenborstel, en verdiepte zich toen nadrukkelijk in zijn gepoets.


  Rizal stopte zijn kam in zijn kontzak en leunde tegen de wasbak, met zijn armen over elkaar. ‘Ik had je wat willen vragen. Weet je wel. Over White Plains. Ik bedoel, we horen zoveel geruchten.’


  Daar komt het dan, dacht Mo. De klootzak: Rizal zal altijd wachten tot je je mond vol hebt en je niet tegen hem kan zeggen dat hij op moet lazeren.


  Hij was Rizal voor het eerst tegen het lijf gelopen op de schietbaan van de staatspolitie, tijdens zijn laatste vuurwapentest. Tegen die tijd hadden verhalen over het incident in White Plains de ronde gedaan bij diverse politiële instanties, en Rizal had kennelijk bedacht dat er een soort rivaliteit was tussen hem en Mo. Rizal had een zekere reputatie als een fanatieke vechtsporter en een pistoolkunstenaar, alles als het maar dodelijk en macho was. Na de test stonden ze naast elkaar, schijnbaar alleen om nog wat te oefenen maar in feite om elkaar te taxeren. Ze gebruikten allebei de standaard Glock 17. Rizal was griezelig snel, paf-paf-paf-paf-paf, achttien schoten in slechts zeven seconden. Enkele van de andere agenten en wat personeel van de schietbaan kwamen erbij staan om te kijken, en ondanks zichzelf raakte Mo in een competitieve stemming en ging hij sneller schieten. Hij vond zichzelf niet zozeer een echte scherpschutter als wel een instinctieve schutter die vaak mazzel had. Wat niet slecht was, maar op de lange duur zijn nadelen had. Zoals hij in White Plains tot zijn schade en schande had geleerd.


  Ze schoten allebei gaten in vijf schietschijven, die ze langs de kabels boven de baan naar zich toe haalden terwijl ze hun wapens opnieuw laadden. De andere agenten riepen de scores naar elkaar en schreeuwden opmerkingen over hun groepen. Rizal was een goede schutter, maar Mo had uiteindelijk gewonnen. En hoewel hij probeerde te doen alsof het hem niet kon schelen, had Rizal een bijzonder zuur gezicht getrokken. En sinds die tijd had hij Mo op zijn nek gezeten.


  ‘Wat ik wil weten,’ zei Rizal, terwijl hij met overdreven achteloosheid tegen de muur leunde, ‘is waarom je er niet heen ging als je wist dat Dickie in gevaar was. Waarom je geen zin had om Dickie in leven te houden.’


  Mo poetste nog even bedachtzaam door en spoog toen in de wasbak. Hij liet de kraan lopen en bracht een handvol water naar zijn mond, liet het tussen zijn tanden door spoelen, spoog nogmaals. ‘Ik heb ook een vraag voor jou, Rizal,’ zei hij. ‘Waarom hang je bij het herentoilet rond? Ik bedoel hier in de kazerne – ik dacht dat je de voorkeur gaf aan de parkeerplaatsen langs de 1-84.’


  ‘Val dood,’ zei Rizal.


  Mo trok een papieren handdoek uit de automaat en liep in de richting van de deur terwijl hij zijn handen afveegde. ‘Zeker. Maar nu nog niet,’ zei hij. Hij maakte een prop van de handdoek en gooide hem in de prullenbak, toen duwde hij de deur open en liep hij naar buiten.


  Terwijl hij naar zijn afspraak bij de Masons reed, probeerde Mo zijn maag te ontspannen, die van streek was geraakt en hem het zuur gaf.


  Het kwam niet door de spanning van een aanvaring met een lichtgewicht eikel als Rizal, het kwam door de herinnering aan die middag in White Plains.


  Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voor het gebeurde hem niet meer nagedragen zou worden. Officieel was de zaak gesloten en was hij gezuiverd van nalatigheid, maar voor de rest van het personeel van het BO en de staatspolitie – en voor zijn eigen geweten – was het een ander verhaal.


  Hij had deel uitgemaakt van een viermansteam dat naar een flatgebouw in een oudere buurt was gestuurd om Harold Wallace op te halen, een getuige in een zaak tegen een kleine handelaar in cocaïne. Oorspronkelijk was het hun strategie om Wallace, een kalende, papperige baliemedewerker bij een elektronicadiscount, in het nauw te drijven en hem te overreden om te getuigen door te dreigen dat ze hem zouden oppakken voor zijn eigen onbeduidende aandeel in de onderneming. Het had die zaterdag geen riskante klus moeten zijn. Mo en Wolf Dickie en twee agenten van de DEA gingen er gezamenlijk heen omdat het een interjurisdictionele zaak was en om er zeker van te zijn dat Wallace niet probeerde om ze af te schudden – hij had gezegd dat hij niet van zins was om te getuigen tegen zijn baas bij de elektronicawinkel, het tweederangs cocaïnekopstuk. Wat ze niet wisten was dat de ondernemende baas net enkele ambitieuze partnerschappen had gesloten met enkele grotere criminelen, dat Wallace er dieper in zat dan ze hadden gedacht, en dat hij die dag bezoekers had.


  Dickie en een van de DEA-agenten gingen de trap op, terwijl Mo en de andere agent de voor- en achteringangen van het gebouw in de gaten hielden. Het was een zonnige maar frisse dag en Mo wachtte in de bakstenen doorgang bij de achteringang – drie verdiepingen met houten veranda’s en open trappen – terwijl hij probeerde om zijn handen warm te houden.


  Het eerste dat Mo hoorde was het slaan van een van de houten hordeuren op de tweede verdieping. Daarna klonk er een vreemd geluid, niet hard, waarvan hij eerst dacht dat het een pneumatische moersleutel was van een benzinepomp in de buurt. Hij besefte niet wat het was tot hij het tweede korte salvo hoorde, dat harder was, en hij plotseling een zoutige vleug cordiet rook. Hij rende naar de trap en zou naar boven zijn gegaan als de DEA-agent die met Dickie mee was niet voor hem naar beneden was gekomen en de trap gedeeltelijk blokkeerde. De kerel was naar het zich liet aanzien over de leuning van de tweede verdieping getuimeld nadat hij was getroffen door het tweede salvo van de MAC-10. Met brute kracht raakte hij de houten trapspijlen nog geen drie meter bij Mo vandaan, tolde rond en kaatste terug. Hij eindigde in een slappe, zittende houding, absurd op één elleboog steunend alsof hij op de achtertrap had rondgehangen en een paar biertjes te veel achterover had geslagen. Maar de bovenste helft van zijn hoofd ontbrak en lag naar Mo toegekeerd zodat hij de binnenkant van zijn lege hersenpan kon zien, een merkwaardig gladde, schone roze schaal die contrasteerde met de rafelige randen van zijn schedel en zijn hoofdhaar. Zijn hersenen waren op de overloop van de eerste verdieping achtergebleven.


  Op de tweede verdieping klonk nog een snel salvo, maar Mo verroerde zich niet en kromp ook niet ineen. Hij was te geschokt door de aanblik van de DEA-man. Het was geen angst. Het was enkel een onmiddellijke en algehele verlamming. Dat is wat in ons hoofd zit. Hij stond daar enkele momenten, terwijl hij vaag aan Dickie dacht, die nog boven was. De trap opstormen, blootgesteld aan geweervuur van boven, leek hem geen goed idee, en dus liep hij de doorgang in om de man aan de voorkant te waarschuwen. Hij was nog niet halverwege, misschien twaalf meter, toen hij voetstappen hoorde en zich omdraaide. Hij zag twee mannen die achter hem de doorgang in sprongen. Een van hen droeg de MAC en de andere zo te zien een uzi, hoewel Mo dat niet bewust opmerkte omdat zijn arm al omhoogging en hij drie gaten in de borst van de eerste man schoot, wat later een ongelooflijk strakke groep bleek te zijn, vlak onder zijn linkertepel. De tweede man kwam abrupt tot stilstand en bracht zijn geweer omhoog terwijl Mo gewoon weer hetzelfde deed, iets meer naar het midden, door het borstbeen. Plop-plop-plop, allemaal reflectorisch.


  Bij het onderzoek dat door de Inspectie werd ingesteld, en later uit de hoorzitting voor de grand jury, zei de DEA-agent die aan de voorkant was geweest dat hij de hoek van het gebouw omkwam en Mo in de doorgang zag staan, terwijl hij nog een paar kogels in de kerels joeg. Het waren die extra schoten, plus de strakke groepen die gelukstreffers waren geweest, waardoor er twijfels rezen omtrent de precieze toedracht van het gebeurde. Waarom had Mo zijn post verlaten? Waarom was hij niet naar boven gegaan om Wolf Dickie bij te staan, als hij duidelijk kon vermoeden dat Dickie zwaar in de problemen zat? Waarom, als hij zo’n afkeer had van bloed dat de aanblik van de DEA-man hem had verlamd, had hij herhaaldelijk geschoten op de gangsters toen ze duidelijk al dood waren? Was het echt mogelijk dat iemand een bewegend doel kon raken met drie kogels die niet meer dan een paar centimeter van elkaar zaten – niet één maar twee keer in snelle opeenvolging, onder grote bedreiging?


  De pers vond het geweldig. Er werden allerlei schandalen gesuggereerd, en er was zelfs een gerucht dat Mo op een bepaalde manier betrokken was bij de cocaïnebende en dat hij getuigen afmaakte die hem zouden kunnen verraden. Het duurde niet lang voor het algemeen bekend werd dat Mo al twee vermaningen in zijn dossier had en bekendstond als iemand met wie het moeilijk werken was. Zelfs zijn bewonderaars gaven toe dat hij bij een aantal zaken te zelfstandig had geopereerd, dat hij vaak op zijn instinct afging in plaats van te zwoegen op de conventionele onderzoeksmethodes, en dat hij de neiging had om bezeten te raken ten aanzien van zijn eigen ideeën, en geen geduld had voor de normale vergaderingen en besprekingen van de speciale eenheid.


  Maar uiteindelijk kwam het door die zaak met Wolf Dickie. En daarbij was zijn ergste zonde, in de ogen van zijn superieuren, dat hij de kritische blik van het publiek over het departement had afgeroepen, de vraag naar een onbehaaglijke mate van verantwoording.


  De mensen die Mo in White Plains hekelden hadden kritiek op hem omdat hij ofwel Dickie niet had bijgestaan, die populair was en een uitstekende staat van dienst had, ofwel zich op een of andere manier niet aan de procedure had gehouden, ofwel zwak of laf was. Maar daartegenover stond een heimelijk respect voor zijn schietkunst. Paradoxaal genoeg waren het de extra schoten die hem op officieel niveau problemen gaven, die hem bij de gewone agenten weer enig respect terugbezorgden. Op een of ander oerniveau wilden degenen die hem verdedigden geloven dat Mo de ballen van een vlieg kon schieten en het elke klootzak dubbel en dwars betaald zou zetten die een medeagent lastig viel.


  Mo’s probleem was dat hij het zich allemaal maar al te goed kon herinneren. Hij had geen behoefte aan de vreemde blikken in de kazerne, of de opmerkingen van eikels zoals Rizal om hem eraan te herinneren. Hij vond zichzelf niet bijzonder stoer, of laf, hij was noch bang noch kwaad geweest. Er was enkel de onverwachte, brute klap waarmee de DEA-agent tegen de leuning sloeg, de merkwaardig fascinerende en walgelijke schaal van zijn hersenpan, de rorschachvlek van bloed en smurrie op de trap. Het bijna volledig ophouden van het bewuste denken. De doofheid alsof hij watjes in zijn oren had na de knallen van zijn eigen schoten in de smalle bakstenen doorgang.


  En dat alles deed er trouwens ook niet toe. Na vele slapeloze nachten die hij had doorgebracht met het uitpluizen van wat er gebeurd was, had hij de drie dingen eruit gehaald die hem echt dwarszaten, de drie akelige, knarsende feiten die hem niet met rust lieten. Eén was dat hij nu wist dat hoewel hij eerder met dat bijltje had gehakt, hij onvoorspelbaar op bloed kon reageren – het was goed mogelijk dat als hij weer werd geconfronteerd met iets zoals het lege hoofd van de DEA-agent, hij weer verlamd zou raken.


  Dan was er de mogelijkheid, hoe gering ook, dat hij misschien iets voor Dickie had kunnen doen en dat hij het had nagelaten. Al had hij maar geschreeuwd. Hoewel ze niet echt vrienden waren, was hij gesteld geweest op Dickie. Hij wou dat Jane, Wolfs vrouw, bij de begrafenis iets tegen hem had gezegd, één woord van begrip, maar ze had zelfs niet naar hem gekeken.


  Maar het ergste was het beangstigende geheim dat hij tijdens alle onderzoeken en hoorzittingen en ondervragingen had weten te bewaren door een beetje te liegen over wat hij zag toen de gangsters de doorgang in kwamen. De waarheid was dat zijn reflectorische schieten, die zes gelukstreffers, op iedereen gericht zou zijn geweest die op dat moment die trap af was gekomen – een kind, bijvoorbeeld, of Dickie zelf. Of wie dan ook. Dat was het grote bezwaar van zijn reflectorische, instinctieve schieten. Het gevoel dat hij zichzelf niet meer kon vertrouwen knaagde aan hem. Niemand, niet zijn partners of omstanders of slachtoffers, niemand was veilig in de buurt van iemand die zo schoot. Als hij enige echte integriteit had, zou hij ontslag moeten nemen, een baan zoeken waarbij hij geen wapen binnen zijn bereik had.
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  ‘Heather is boven in haar kamer,’ zei mevrouw Mason. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat u zou komen om met haar te praten, maar ik dacht dat u en ik eerst even moesten praten.’


  ‘Natuurlijk.’ Mo zette zijn aktetas op een smeedijzeren stoel en leunde tegen de bar. De Masons woonden op een van de exclusieve kavels die gebouwd waren sinds de komst van de IBM-kantoren, een groot huis in een pseudo-tudorstijl aan een weg die door een dicht, oud bos kronkelde. Nu stonden ze in een solarium, vol met alle mogelijke planten, dat over de gehele lengte langs de zuidkant van het huis liep. Mevrouw Mason stond aan een lange bar die tegen de schuine glaswand was geplaatst en spitte met een plantenschopje in een grote terracotta pot. Een slanke vrouw, die een perzikkleurige joggingbroek en een schort van blauwe spijkerstof droeg. Donker haar, met grijze strepen, dat tot een losse paardenstaart was samengebonden. Ergens halverwege de veertig, schatte Mo. Hij was opgelucht dat ze, hoewel een mooie vrouw, niet weer een Janis Howrigan was.


  De lucht in het solarium was aangenaam warm, doortrokken van vocht en de geur van groene bladeren en bloesems. Hij wachtte terwijl mevrouw Mason doorging met haar werk, zonder iets te zeggen, en af en toe de aarde natmaakte met water uit een kruik.


  ‘Zoals ik u al zei,’ zei ze ten slotte, ‘heb ik tegenstrijdige gevoelens over uw komst vandaag. Over de telefoon zei ik dat ik me zorgen maakte om Heather, maar dat is slechts ten dele waar.’ Ze keek hem even gespannen aan, haar diepbruine ogen met dat bijna mystieke licht van verdriet of angst of verlies dat hij ook in de ogen van de andere ouders had gezien.


  ‘Oké,’ zei Mo, omdat hij het gevoel had dat ze verwachtte dat hij iets zou zeggen.


  ‘De rest van de waarheid is dat het voor mij ook moeilijk is, en voor mijn man. Natuurlijk willen we dat u degene vindt die Richard heeft aangereden. Maar het is vier maanden geleden, meneer Ford. In die tijd hebben we gerouwd, veel te stellen gehad met Heather en ons afgevraagd of we als ouders goed genoeg waren. Of het verstandig was om Rickie aan te moedigen om na de universiteit terug te komen en thuis te wonen. We hebben ons afgevraagd wat we anders hadden kunnen doen zodat hij hoe dan ook die avond ergens anders was dan daar.’


  Ze zette een boompje in de pot, schikte de wortels, en begon er meer aarde omheen te scheppen. ‘En als je dat lange tijd hebt gedaan,’ zei ze, ‘als je je lange tijd elke dag rot hebt gevoeld, als je huwelijk bijna op de klippen loopt, moet je besluiten om ofwel voorgoed te rouwen ofwel weer proberen te leven. Pas de laatste paar weken hebben mijn man en ik geprobeerd om dat te doen. Het is nog steeds een aarzelend beginnetje, meneer Ford. Het is maar al te makkelijk om terug te vallen in’ – ze maakte een slap, hopeloos gebaar met het schepje – ‘dat alles.’


  ‘Dat begrijp ik. Ik ben dankbaar dat u me heeft willen ontvangen.’ Hij moest haar wel aardig vinden – de berustende, geduldige, vastberaden manier waarop ze sprak en zich bewoog.


  Mevrouw Mason deed haar schort af en ging zitten aan een smeedijzeren tafeltje waar een zilveren koffieservies en kopjes op stonden te wachten. Ze schonk twee kopjes koffie in.


  ‘Dus, ik zou graag willen weten wat u vandaag hierheen brengt. Zijn er... nieuwe ontwikkelingen? Heeft u een of andere tip of aanwijzing of...?’


  ‘Niet echt. Eigenlijk niet, nee. Geen van de gebruikelijke onderzoekskanalen heeft iets nieuws opgeleverd. Op dit punt is het onwaarschijnlijk dat dat ooit nog zal gebeuren.’


  Hij dacht dat ze misschien kwaad zou worden, maar ze nam slechts een slokje van haar koffie. ‘Dat dachten wij al. Waarom bent u dan hier?’


  ‘Om twee redenen. Ten eerste, om u te spreken en te zien of ik iets kan vinden dat rechercheur Avery misschien heeft gemist. Ten tweede, om te zien of u of Heather me enige informatie kan verschaffen over een zaak die hier misschien verband mee houdt.’


  ‘Goed.’


  ‘Laat ik beginnen met wat algemene vragen. Hoe zou u Richards stemming beschrijven in de periode vlak voor zijn dood? Gelukkig? Ongelukkig?’


  ‘Hij had een teleurstellend jaar gehad. Hij wilde niet echt naar huis komen. Ik denk dat hij op school de ware wilde vinden en ook een goeie baan. En daarvan was nog niet echt iets terechtgekomen. Dus kwam hij voor de zomer naar huis.’


  ‘Waren er spanningen binnen het gezin?’


  ‘Natuurlijk waren die er. We hadden zo onze problemen. Ik wou dat we die allemaal hadden bijgelegd toen Rickie nog leefde. Maar dat hebben we niet gedaan.’ Ze zweeg even, snoot haar neus in een servetje. ‘Ik ga niet, niet, níét huilen. Dat heb ik genoeg gedaan.’ Ze zei het in zichzelf als een bezwering, een kleine mantra om zich te beheersen. Het leek te werken. Toen ze doorging, was haar stem weer vlak. ‘Maar meneer Ford, elk gezin heeft zo zijn problemen. Eigenlijk leek Richard de laatste drie of vier weken in een betere stemming.’


  Mo dronk zijn koffie, en gaf haar tijd om zich te vermannen.


  ‘Toen u het had over verbanden met een aanverwante zaak, wat bedoelde u daarmee?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Ik denk dat er misschien verbanden zijn tussen Richard en een aantal andere jongelui die rond dezelfde tijd dat hij omkwam zijn verdwenen. Er is een kans dat wat ik van u en Heather te weten kan komen misschien de levens van enkelen van de anderen kan helpen redden. Het is waarschijnlijk een heel kleine kans. Maar als er ook maar enige kans is, moet ik het proberen.’


  ‘Wat voor verbanden bedoelt u?’


  Mo gaf haar de namen van de vermiste tieners, waarbij hij Essie Howrigan voor het laatst bewaarde. Mevrouw Mason schudde telkens haar hoofd tot hij Essies naam noemde.


  ‘Essie – dat was het meisje dat bij Heather op bezoek kwam.’


  ‘Ja. Wat kunt u mij over haar vertellen?’


  Mevrouw Mason dacht even na, en weer was Mo onder de indruk van haar, van hoe ze zich wist te beheersen. ‘Essie deed mee aan het Tiener aan Huis-programma. Ze kwam twee keer per week bij Heather op bezoek. Op een gegeven moment kwam ze niet meer en stuurden ze een ander meisje.’


  ‘Kende u de Howrigans?’


  ‘Nee. Victor en ik waren van plan om ons te zijner tijd aan haar familie voor te stellen. Maar dat... We kwamen er nooit aan toe. Met alles wat er gebeurde.’


  ‘Wat had u voor indruk van Essie?’


  ‘Ze was geweldig. Ze was buitengewoon mooi, maar ze was niet ijdel of verwend zoals zoveel mooie meisjes. Intelligent, heel beleefd zonder stijf of gemaakt te zijn. Volwassen voor haar leeftijd. Heather kan... lastig zijn. Essie was goed gezelschap voor haar, ze was goed bestand tegen haar buien. We zijn geen lid van de kerk van de Howrigans, dus eerst hadden we onze bedenkingen over het Tiener aan Huis-programma – of het misschien om bekering was begonnen. Maar daar hebben we bij Essie nooit iets van gemerkt.’


  Mo maakte aantekeningen, in zijn eigen onleesbare steno. ‘En wat voor soort relatie had ze met Heather?’


  ‘Voor zover wij uit kunnen maken een goede. Zoals ik al zei, Heather kan erg moeilijk in de omgang zijn. Essie leek het heel goed te doen. Ik was natuurlijk niet altijd thuis als ze kwam. De eerste paar keer dat ze langskwam bleef ik thuis, maar toen ik Essie eenmaal had leren kennen maakte ik van de gelegenheid gebruik om dingen buitenshuis te doen. Ik wist zeker dat Heather hier bij Essie en de familie Gonzalez in goede handen was. Dat is mijn huishoudpersoneel. De laatste vijf jaar, toen Heather veel thuis was, kon ik vaak de deur niet uit. Om louter egoïstische redenen was ik heel dankbaar dat er iemand als Essie was. Ik ging op dansles, één keer in de week, meneer Ford, Victor en ik konden naar de film gaan of bij vrienden op bezoek bij hén thuis. En toen kwam Rickie om. Rond diezelfde tijd belden ze om te zeggen dat Essie niet meer kwam.’ Ze masseerde haar voorhoofd, waar geleidelijk diepe rimpels in waren verschenen. ‘O,’ zei ze, toen ze besefte wat ze net had gezegd. ‘Dus dat is een van de verbanden? Natuurlijk.’


  ‘Hoe lang kwam Essie op dat moment al?’


  ‘Ik kan me dat niet goed meer herinneren. Ik zou zeggen drie maanden. Ja, ik geloof dat ze in april begon te komen.’


  Niet lang voor Richard Mason van de universiteit naar huis moest zijn gekomen, dacht Mo. Hij besloot dat hij haar daar niet naar zou vragen. Nog niet. Hij schonk nog een half kopje van de voortreffelijke koffie in en dronk er met grote teugen van. Hij wist niet zeker of de opwinding die hij voelde kwam door het effect van de cafeïne die in zijn bloed werd opgenomen of door iets anders. Misschien dat het allemaal paste. Als hij zich de aantekeningen van Wilde Bill goed herinnerde waren de Masons uitgegaan op de avond dat Richard omkwam en waren ze rond middernacht teruggekeerd van een etentje met vrienden.


  ‘Mevrouw Mason, voordat ik Heather spreek, zou ik graag willen dat u me wat over haar vertelt. Ik ken de klinische definitie van schizofrenie, maar ik weet niet wat het betekent als het om Heathers gedrag gaat.’


  Ze haalde diep adem, liet haar schouders zakken. Duidelijk een gevoelige plek, vol pijn. ‘Schizofrenie is niet meer dan een naam. Alles heeft nu eenmaal een naam, maar namen betekenen niet noodzakelijkerwijs iets. Wat betekent “houden van”, meneer Ford? “Houdt” u van uw vrouw? Van uw hond? Van pizza? “Houdt” u van Amerika? Hoeveel betekenissen heeft het woord? Hetzelfde geldt voor psychologische termen. Alleen daar ligt de zaak nog ingewikkelder omdat iedereen het met elkaar oneens is. Niemand kan al de manieren opsommen waarop schizofrenie zich in gedrag manifesteert.’ Hier zat een hoop woede bij haar, zag Mo. ‘Uiteindelijk betekent de term niets. Niemand kent alle vormen van krankzinnigheid.’


  ‘U zei dat ze intelligent is.’


  ‘Ze is wiskundig begaafd, ze leest op een volwassen niveau, voornamelijk klinische teksten over psychopathologieën. Ja, ze is heel intelligent. Misschien is dat een van haar problemen.’


  ‘U verwijst steeds naar de mate waarin de dood van Richard Heather aangreep. Stonden zij en Richard elkaar erg na? Of denkt u dat de bijzondere aard van zijn dood...’


  ‘We hebben haar bijna niets over het ongeluk verteld. Nee, dat was het niet. Hij was belangrijk voor haar. U moet begrijpen dat ze in een soort isolement leeft waarvan u en ik ons slechts een vage voorstelling kunnen maken. Toen Richard van school naar huis kwam, denk ik dat hij een leemte in haar leven vulde. Hij was haar eigen vlees en bloed, iemand die haar kon begrijpen, in elk geval een beetje. Ze deden vaak dingen samen.’


  ‘Wat voor dingen?’


  Mevrouw Mason hief beide handen op. ‘Wat jonge mensen doen. Ze gingen naar de film, gingen soms zwemmen. Winkelen. Concerten in Caramoor.’


  ‘Ging Essie ooit met ze mee?’


  ‘Eén of twee keer. Essie kon Heather beter aan dan Richard, als ze in het openbaar moeilijk ging doen.’


  Mo knikte en maakte aantekeningen. Mevrouw Mason ging verder, en verviel onbedoeld in herinneringen, en hij liet haar doorgaan, terwijl hij zocht naar lijnen die bij elkaar kwamen. Ten slotte schudde ze haar hoofd, alsof ze het allemaal van zich af wilde zetten.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik ben waarschijnlijk afgedwaald. Als u wilt, kunnen we nu naar boven, naar Heathers kamer gaan. Ik denk dat u meer kans bij haar heeft als ze het gevoel heeft dat ze in haar eigen domein is, maar ik kan niet beloven dat ze mee zal werken, en er is geen manier waarop ik haar daartoe kan dwingen.’


  ‘Duidelijk.’ Mo volgde haar door het huis en de brede trap op.


  Heathers kamer bleek een kleine suite te zijn – één grote kamer, een badkamer en een lichte alkoof die op de achtertuin uitkeek. Het was een geruststellend normale slaapkamer van een pubermeisje: wit tapijt, witte gordijnen met daaronder roze knuffeldieren op planken en bureaus, een gettoblaster omgeven door stapels cd’s. Aan de muren, tussen pin-ups van musici, posters van Freud en Einstein. Het enige echt detonerende element dat Mo kon zien was een grote, ingelijste reproductie van De schreeuw van Munch boven het bed.


  Heather zat voorovergebogen aan een tafel in de alkoof ijverig met een pen te schrijven. Ze droeg een spijkerbroek en een grijze sweater. Hoewel hij haar gezicht niet kon zien herinnerde Mo zich de foto van haar en haar familie, het steile blonde haar, de verbaasde ogen en de weke, dikke lippen.


  ‘Heather, dit is de meneer van wie ik had gezegd dat hij zou komen... meneer Ford.’


  Heather keek niet op en hield niet op met schrijven. ‘Waarom ben je niet eerder naar boven gekomen? Hij is hier al een uur. Wat was je aan het doen? Was je hem op mij aan het voorbereiden?’


  ‘Ik wilde met je moeder over diverse dingen praten,’ zei Mo.


  ‘Je kan nu gaan, mam,’ zei Heather, nog steeds zonder op te kijken.


  Mevrouw Mason keek snel naar Mo. U ziet wat ik bedoel, zeiden haar ogen. ‘Ik zou graag willen dat je beleefd bent tegen meneer Ford. Hij denkt dat je hem misschien kan helpen. Vergeet niet dat we om een uur klaar moeten zijn om te gaan. En ik wil dat je iets eet voordat we gaan.’ Ze liep naar de deur, waar ze even bleef staan alsof ze nog meer te zeggen had. Toen liep ze de gang in.


  Mo stond in de slaapkamer en wachtte tot Heather iets zou zeggen. Door de ramen van de alkoof kon hij zien dat de lucht buiten was opgeklaard en dat een felle zon in de achtertuin scheen. Met de zon was er wind gekomen, die aan de dorre eikenbladeren die nog aan de bomen hingen rukte. Hij keek even de kamer rond, en toen weer naar Heather. Ze had haar hoofd nog steeds naar beneden. Het enige dat Mo kon zien was het gordijn van haar haar, dat bijna de ringband raakte waar ze in schreef.


  ‘Wat schrijf je?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Een verhaal.’


  ‘O ja? Hoe heet het? Waar gaat het over?’


  ‘Ik heb er nog geen titel voor – dat vind ik het moeilijkste. Het is een soort detectiveverhaal.’


  ‘Ah. Wat voor soort detectiveverhaal?’


  Heather pende nog een regel. ‘Het gaat over een detective die met een schizofreen meisje komt praten.’


  Mo zweeg, dit ging hem boven de pet. Hij wist niet zeker hoe hij dit moest aanpakken. Ze speelde met hem. Hij was drie minuten bij haar en had het gesprek nu al niet meer in de hand.


  Toen hij geen antwoord gaf, keek Heather voor het eerst op. Ze had een bleke huid, een kindergezicht. Ze zag er nauwelijks uit als veertien, eerder als tien of elf, besloot Mo, met haar magere benen, haar smalle schouders, haar platte borst. De weke, weerloze aanblik van haar mond was nog onbeholpener door de beugel die ze in had. Alleen haar ogen zagen er ouder uit. ‘Wil je niet weten wat er gebeurt?’


  ‘Oké. Wat gebeurt er?’


  Heather glimlachte koket naar hem. ‘Ik ga het u niet vertellen. U moet het raden.’


  Het had geen zin om met haar te schermen, besloot Mo, om aan haar toe te geven of neerbuigend tegen haar te doen. Hij kon haar beter uitdagen, haar uit haar evenwicht brengen, een gokje wagen. ‘Goed.’ Hij schraapte zijn keel, stopte zijn handen in de zakken van zijn jasje, en ijsbeerde terwijl hij praatte. ‘Volgens mij gaat het over een schizofreen meisje wier oudere broer van een meisje houdt, een meisje dat een vriendin is van de schizofrene en bijna even oud is als zij. De broer neemt zijn zusje vaak mee als hij met het andere meisje uitgaat omdat noch de broer noch het andere meisje wil dat iemand weet dat ze samen optrekken. Ben ik warm?’


  Heather kneep haar ogen toe. ‘Ik vind u niet leuk,’ zei ze.


  ‘Soms gaan ze met z’n drieën uit als iedereen denkt dat het andere meisje bij het schizofrene meisje op bezoek is. Maar soms gaan ze ook uit als niemand het weet – en dan nemen ze het schizofrene meisje mee zodat ze niet alleen thuis is, of voor het geval dat een van de ouders het ontdekt.’


  Heather stond opgelaten op uit haar stoel en liep naar het zitje bij het raam, waar ze naar buiten naar de achtertuin keek. Weer was het gordijn van haar het enige dat hij kon zien.


  ‘Ik vind u echt niet leuk,’ zei ze weer. Haar stem was beverig en Mo voelde tegelijk een plotselinge opwinding en een steek van medelijden. Dit kind was in de war. Ze had veel doorgemaakt. Mo kon er maar tot op zekere hoogte naar raden voordat hij ernaast zat. Hij had geen idee wat er gebeurd was of wat Heather al dan niet wist. Op een bepaald moment zou hij haar medewerking moeten krijgen, anders zou hij niet verder komen. ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Heather bitter, ‘ze was niet echt de vriendin van het schizofrene meisje.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat ze alleen kwam omdat dat moest van haar kerkgenootschap. Omdat ze alleen kwam om Richard te zien.’


  ‘Kon ze dat niet allebei doen en toch nog een echte vriendin zijn? Dat zou toch kunnen?’


  ‘En de broer ging alleen met zijn zus ergens naartoe zodat hij bij het meisje kon zijn.’


  ‘Ik denk dat het zo ook niet hoeft te zijn.’ Mo moest de aandrang onderdrukken om zijn hand uit te steken en haar aan te raken, haar te troosten.


  Heather schudde haar hoofd. ‘U denkt dat u erg slim bent, maar eigenlijk bent u echt stom. Als het schizofrene meisje zulke dingen denkt, kan ze niet kwaad op hen zijn, en als ze niet kwaad kan zijn, dan moet ze nog verdrietiger zijn en dan is het allemaal veel erger. Je wordt kwaad zodat als je eraan denkt, je alleen kan bedenken hoe kwaad je bent. Je hoeft niet te denken aan wat er gebeurde.’


  Mo wachtte in de hoop dat ze door zou gaan. Zijn hart bonkte zo hard dat hij ervan overtuigd was dat ze het zou horen. Hij wou dat hij een cassetterecorder mee had genomen. Dit was een rijke ader, erts dat gewonnen moest worden en daarna grondig bewerkt, materiaal om geanalyseerd te worden door een forensisch psycholoog. Ze zat daar stilletjes en wrong haar handen alsof ze met elkaar in gevecht waren. Haar bewegingen waren zo krachtig en gespannen dat Mo de andere kant op moest kijken. ‘Wat gebeurde er, Heather?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Ik had het over een verhaal. Ik heb nog niet alles opgeschreven.’


  Heather draaide zich om en keek hem aan. Hij was geschokt toen hij haar zag glimlachen, een misplaatste, vreselijk gemaakte grijns van oor tot oor.


  ‘Dat is niet waar.’


  De glimlach verdween. ‘Bovendien zit er nog iets achter het kwaad en niet alleen verdrietig zijn dat nog erger is.’


  ‘Wat?’ vroeg Mo rustig. Ze leek het aan hem, aan iemand, te willen vertellen.


  ‘Bang. Héél bang,’ fluisterde ze met de grote ogen en de stelligheid van een kind.


  Mo’s huid kriebelde. ‘Hoezo bang?’


  ‘Heel erg. Maar u moet het raden.’


  Mo ging op zijn knieën voor haar zitten. Hij moest de aandrang bedwingen om haar bij haar schouders te pakken en het uit haar te schudden. ‘Heather, je moet het me vertellen. Ik moet het van je horen. Maar ik kan dit niet. Ik ben niet zo slim als jij en dit is geen spelletje. En het is geen verhaal. Je weet dat het dat niet is.’


  ‘En de broer zei dat ze het nooit mocht vertellen. Van hen.’


  ‘Hij had nooit gedacht dat dit allemaal zou gebeuren.’


  ‘Soms parkeerde hij de auto en gingen ze erheen. Dan wachtte ik. Soms zou ik er ook een eind naartoe lopen. Je kon niet te dichtbij parkeren omdat ze de auto daar zouden zien.’


  Mo wachtte, terwijl hij zijn ogen niet van die van haar afhield, terwijl hij probeerde om de stroom tussen hen door wilskracht gaande te houden. Heather leek zich in zichzelf terug te trekken, terwijl haar ogen keken naar een tafereel waarvan hij zich geen voorstelling kon maken. Ze ging niet verder.


  Mo liet een paar minuten verstrijken. ‘En?’ vroeg hij ten slotte om haar eraan te herinneren.


  ‘Wat?’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  Ze keek naar de andere kant van de kamer. Haar blik suggereerde berusting, alsof ze in hem teleurgesteld was. ‘Ziet u, u denkt dat het gewoon een detectiveverhaal is. Ik zei een sóórt detectiveverhaal.’


  ‘Nou, wat voor soort verhaal is het dan?’


  ‘Het is veel, veel meer dan dat. Het is heel belangrijk. Het gaat over wanneer we denken dat iets echt is en dan ontdekken dat we het niet wisten. Over hoe we vrijwel niets wisten. Hoe mensen dingen kunnen doen waarvan niemand, niemand ooit had kunnen vermoeden dat ze daartoe in staat waren. Niemand, niemand, niemand, niemand, iemand, iemand, iemand, iemand, iemand.’


  Ze zong de laatste woorden alsof ze een bezweringsritueel waren waaraan ze enige wanhopige troost ontleende. Mo was weer van zijn stuk gebracht. Heather gleed af in voor hem onpeilbare abstracties. Hij moest haar terugbrengen.


  ‘Heather, wat gebeurde er toen? Ze parkeerden de auto en jij wachtte, en zij gingen erheen. Wat gebeurde er daarna?’


  Ze keek hem aan alsof ze verbaasd was. ‘Wanneer?’


  ‘In het verhaal.’


  ‘Welk verhaal?’ Ze stond op en liep naar de tafel, waar ze de ringband oppakte. ‘Dit? Dit is geen verhaal. U had gelijk, het is geen verhaal. Ziet u? Ik hield u voor de gek.’ Ze zwaaide met de band naar hem, en hij zag dat de regels helemaal geen schrift waren, alleen een reeks van steeds dezelfde krabbels die keurig elke regel van de pagina opvulden. Ze scheurde er vier of vijf pagina’s uit en begon ze netjes doormidden te scheuren, en toen nog een keer doormidden.


  ‘Heather, alsjeblieft,’ zei hij.


  Heather wees naar een muurklok boven de tafel. ‘Het is tijd dat ik me klaar ga maken voor mijn sessie met dokter Kurtz. Ik noem hem dokter Kuts.’


  ‘We moeten nog een keer praten. Zou dat kunnen?’


  ‘Waarschijnlijk niet. Als ik mijn moeder of dokter Kurtz vertel dat ik u helemaal niet leuk vind, zullen ze u me niet meer laten zien.’


  Mo stond naar haar te kijken terwijl ze voor de spiegel op het bureau haar haar borstelde. Hij probeerde te bedenken wat hij moest zeggen, het enige waarmee hij haar onder de gegeven omstandigheden kon provoceren, haar de mond weer open kon breken, maar hij kon nergens opkomen. Als hij één misser maakte, ernaast zat met zijn gissing, zou ze weten dat ze hem altijd te slim af kon zijn. Het was veiliger om het hierbij te laten. Voorlopig.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Heather, je bent heel behulpzaam geweest. Ik ga ervandoor. Ik hoop dat je erover na wil denken of je nog eens met me wil praten.’ Hij liep in de richting van de slaapkamerdeur en bleef daar staan, terwijl hij zich afvroeg of ze hem gedag zou zeggen.


  Tot zijn verrassing draaide ze zich snel om. ‘Wacht,’ zei ze. Ze kwam met een klein glimlachje naar hem toe. ‘Kijk niet zo verdrietig. Ik zal u een tip geven. Een geheim.’ Toen ze vlak bij hem stond hief ze haar kindergezicht naar hem op, en hij boog zich automatisch voorover naar haar. Ze hield haar lippen bij zijn oor, zo dichtbij dat hij haar adem op zijn wang kon voelen.


  ‘Het was Superman,’ fluisterde ze, een beetje slissend vanwege haar beugel. Opeens liep Mo een rilling over de rug die zijn huid deed verstrakken. Ze trok zich terug en keek hem met grote ogen aan, vol ontzag, terwijl ze knikte met die kinderlijke stelligheid. ‘Superman!’


  ‘Geweldig,’ zei Mo. Hij had geen idee wat er op dit moment aan de hand was. Hij voelde alleen een sterk verlangen om weg te gaan bij dit gestoorde, zielige, enge meisje en te proberen om wat hij had opgestoken, als hij al iets had opgestoken, op een rijtje te krijgen. Hij kon het niet meer bijhouden, de verschillende niveaus van waarheid, bedrog, ontkenning, manipulatie en wat ze verder al niet afwerkte. Barst maar. Hij was hier niet voor in de wieg gelegd.


  Hij draaide zich om en wilde de gang in lopen, maar bleef staan toen ze weer sprak. ‘Wilt u niet weten wat er met de detective in het verhaal gebeurt?’


  ‘Oké. Ik hap wel, Heather,’ zei hij vermoeid. ‘Wat gebeurt er met hem?’


  ‘Hij wordt vermoord,’ zei ze, nog steeds met grote ogen en stellig.
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  ‘Royce heeft het gedaan,’ zei Kay onmiddellijk.


  Ze zaten allemaal aan de grote eettafel in het huis van Kay en Ted in Philadelphia, terwijl het feestmaal voor hen klaarstond. Paul en Lia hadden hun bezoek aan Highwood beschreven en Paul had uitvoerig verslag gedaan van zijn bezoek aan Vivien. Het hele gezelschap had genoten van de verhalen – Kay en Ted, hun twee kinderen Alexis en Ben, Aster, en een jonger stel buren, Jim en Francette met hun acht maanden oude baby.


  Aan het hoofd van de tafel zat Ted naast Kay. Hij serveerde de kalkoen die hij had gesneden toen ze net waren gaan zitten. Hij was zwaarder geworden sinds Paul hem voor het laatst had gezien, en zijn brede schouders werden nu tenietgedaan door een steeds dikkere buik. Zijn donkere dikke haar en zijn borstelige snor zaten vol grijze strepen.


  Kay was ook steviger, maar ze zag er vitaal, gelukkig uit, haar huid roze van de hitte in de keuken. Nu zat ze naast Ted de tweede gang op te scheppen toen de borden weer langskwamen: aardappelpuree en gebakken uien uit enorme schalen.


  Aan het andere eind van de tafel gedroegen de drie kinderen zich nog steeds verlegen tegenover elkaar. Toen ze er net waren was Mark amper in staat geweest om zijn neef en nicht te begroeten. Alexis was nu twaalf en begon vrouwelijke vormen te krijgen; Ben was negen, stevig net als zijn vader, een extraverte, goedmoedige jongen. In het gezelschap van zijn neef en nicht leek Mark kleiner en bleker, traden zijn onzekerheden meer aan het licht. Door zowel de scheiding als zijn neurologische problemen had hij weinig vertrouwen, vooral in dit vrij stabiele, rijke huishouden.


  Alleen Aster had niet genoten van het praatje over Highwood. Ze keek chagrijnig als de anderen grapjes maakten of te veel leken te genieten van het vertelde. Ze had haar haar pas laten permanenten in een strakke spiraal waardoor haar haar er stijf en te gemodelleerd uitzag, een gladde grijze bol, net een bol staalwol. Het benadrukte de groeven in haar gezicht.


  ‘Ja – Royce,’ zei Kay nogmaals. ‘Hij is onze neef, de zoon van de vrouw van wie het huis is,’ legde ze uit aan Jim en Francette.


  ‘Waarom Royce?’ vroeg Lia.


  ‘Daarvoor zou je hem moeten kennen,’ zei ze. ‘Hij was altijd al een engerd. Hij haat zijn moeder ook. Heeft hij altijd gedaan.’


  ‘Jullie tweeën waren vroeger anders dikke vrienden,’ zei Aster. Toen sprak ze Ted en de buren aan, alsof ze steun zocht: ‘Die twee waren onafscheidelijk vanaf het moment dat we één voet op de heuvel zetten tot het moment dat ik Kay los moest rukken. Je hebt nog nooit zoveel gelach en kabaal gehoord.’


  ‘Hij was ontzettend verwend, hij was neurotisch en manipulatief. En hij zorgde ervoor dat we nooit vergaten dat zij geld hadden en wij niet.’


  ‘We hadden het allemaal heerlijk in Highwood.’ Aster legde haar vork hard neer alsof ze daarmee wilde zeggen dat de discussie ten einde was.


  ‘We renden allemaal rond als gekken, dat is waar. Het zou moeilijk zijn geweest om daar geen lol te hebben. Maar ik moest mooi wel doen wat Royce wilde. Dat was niet altijd erg leuk. Iemand nog kalkoen?’


  Jim hield zijn bord op en Ted legde er met een vork een stuk vlees van de schotel op.


  ‘Oooo, bee-bíé!’ zei Paul. Dat was vandaag zijn tic, de stem van de Big Bopper. Niemand keek ervan op – de familie was eraan gewend en hij had het eerder even aan de gasten uitgelegd.


  Ted streek peinzend over de korte stekels van zijn snor. ‘Waarom zeg je dat hij zijn moeder haatte?’


  ‘Omdat hij dat vaak zei. Er was altijd die vreemde antipathie. Ik kan makkelijk geloven dat hij het zelfs zoveel jaar later op haar, op het huis, af zou reageren.’


  ‘Eng idee,’ zei Jim. ‘Een volwassen man, die zo’n diepe wrok koestert dat hij daar op zo’n heftige manier uiting aan geeft, zelfs na dertig jaar. Echt pathologisch.’ Jim was de beroepskeuzeadviseur op de school van Alexis en Ben. Aan de andere kant van de tafel zaten de drie kinderen stilletjes te eten, terwijl ze het gesprek volgden.


  ‘Echt een verzinsel,’ zei Aster vol afschuw. ‘Royce is al vele, vele jaren een succesvolle en verantwoordelijke zakenman, met belangen over de hele wereld.’


  Ted had met het puntje van zijn vork zijn eten omgeroerd terwijl hij bedachtzaam luisterde. ‘Er zijn andere mogelijkheden die ook passen bij wat jullie hebben beschreven. Denk maar eens na – iemand die op de leidingen inhakt, die gaten in de muren beukt, bureaus openbreekt, dossierkasten leeghaalt. Voor mij klinkt dat alsof ze naar iets op zoek waren.’


  Lia knikte. ‘Die gedachte was in me opgekomen. Maar er is ook een hoop andere schade die niet in dat patroon past...’


  ‘De belangrijkste vraag is dan wat jullie betreft,’ wierp Francette op, ‘of ze al dan niet van plan zijn om terug te komen om verder te gaan met zoeken naar wat het ook moge zijn. En hoe ze zullen reageren als ze jou daar aantreffen, terwijl je braaf probeert om de boel weer te repareren.’


  ‘Heb je al met de politie daar gesproken?’ vroeg Ted. ‘Misschien zouden zij er een kijkje moeten nemen voordat je de plaats van de misdaad overhoophaalt. Misschien dat er sporen in het puin te vinden zijn.’


  ‘Ze heeft duidelijk gemaakt dat ze er geen politie bij wil,’ zei Paul tegen ze. ‘Ze blijft benadrukken dat het een klus voor familie is. Al haar persoonlijke papieren en zo.’


  ‘Heel begrijpelijk,’ zei Aster.


  Ted schudde zijn hoofd. ‘Als ik jou was, zou ik het niet aannemen, Paul. Zoek geen problemen. Bemoei je er niet mee.’


  Kay lachte en stompte tegen zijn arm. ‘O, Ted! Zo erg is het niet! Het is een mooi gebied, een prachtig huis. Je moet Paul niet bang maken, hij kan het werk gebruiken.’


  ‘Oooo, bee-bié!’ Bijna altijd als Kay aan het woord was: iets tussen broer en zus waar hij nog steeds last van had.


  Niemand was aan het dessert toe. Ze ruimden de tafel af, maakten pro forma een gebaar naar de rotzooi in de keuken en gingen toen naar de zitkamer. Ted maakte het vuur in de open haard aan, de kinderen begonnen aan een ingewikkeld kaartspel. De volwassenen gingen zitten en dronken wat terwijl ze praatten en naar de vlammen keken.


  Paul wou dat ze er niet op doorging, maar Kay bracht Highwood weer ter sprake: ‘Herinner je je die enge tuiniers van Vivien?’ vroeg ze aan Paul.


  ‘Aha, de enge tuiniers,’ zei Jim met een Boris Karloff-stem.


  ‘Nou, ze had daar een hele reeks tuiniers. Zoals die Italiaan, die reus? Hij had de borsteligste wenkbrauwen die ik ooit heb gezien; daardoor zag hij er de hele tijd uit alsof hij kwaad was. Hij was zo sterk! Vivien vroeg hem een keer om een kei uit de tuin te verwijderen, in de veronderstelling dat hij een gehuurde bulldozer uit de stad zou laten komen. Een halfuur later kijkt ze uit het raam en daar ziet ze die kerel, die hem met zijn hele gewicht ertegenaan zelf tegen de heuvel oprolt, net Sisyphus. Hij was bijna zo groot als een... vríézer, eerlijk, en hij groef hem uit en duwde hem dertig meter tegen de heuvel op.’


  ‘Nu je het zegt, Vivien had het nog over hem,’ zei Paul tegen ze. ‘Naar het schijnt had hij het een en ander uit het huis gestolen. Ze had hem laten arresteren.’


  ‘Dat is niet hoe ik het me herinner. Of liever gezegd, dat is niet het enige. Hij had een opvliegend karakter. Herinner je je die schuur achter in de tuin? Eén klein kamertje, waar ze het gereedschap en de kruiwagens en zo bewaarden. Ik dacht dat Vivien hem had laten arresteren omdat hij uit zijn dak ging en het kapotmaakte. Dat is in elk geval wat Royce me vertelde. Hij zei dat de tuinier kwaad werd en de kruiwagen door het raampje van de schuur gooide.’


  ‘Goed personeel is vandaag de dag moeilijk te krijgen,’ grapte Jim.


  ‘Persoonlijk kan ik het hem niet kwalijk nemen,’ zei Kay tegen hem. ‘Als ik de hele dag met Vivien en Royce om me heen zou moeten werken, zou ik ook behoefte hebben aan een beetje zelfexpressie om me te purgeren.’


  Iedereen lachte behalve Aster.


  ‘Er was nog een enge tuinier toen wij daar nog in de buurt woonden,’ vervolgde Kay. ‘Hij werkte daar zo’n korte tijd dat ik me hem amper herinner. Een kleinere, jongere man. Een Aziaat – Indonesisch, of Vietnamees.’


  ‘Hebben we nog niet genoeg gehoord?’ klaagde Aster.


  ‘Op grond waarvan kon hij aanspraak maken op een plaats in de eregalerij van enge tuiniers?’ vroeg Jim.


  ‘Naar het schijnt mat hij zich de gewoonte aan om ’s nachts laat ik zeggen “onaangekondigd” het huis binnen te komen. Toentertijd woonden de tuiniers van Vivien boven in het koetshuis. Maar dit type vond het leuk om in de rest van het huis te komen wanneer iedereen sliep.’


  Kay zweeg even en iedereen wachtte, benieuwd naar het vervolg. ‘En?’ preste Jim.


  ‘Op een avond zag Vivien hem uit de kamer van Royce komen. Hij sloop op blote voeten...’


  Ted schraapte zijn keel, een diepe grom, en wierp een betekenisvolle blik in de richting van de kinderen, die geheel in hun spel leken op te gaan. Paul wist dat ze aandachtig luisterden.


  ‘Hij sloop helemaal niet uit de kamer van Royce!’ zei Aster. ‘Je hebt te veel televisie gekeken. Hij kwam van de Filipijnen, waar hij boer was geweest, en hij liep ’s zomers het liefst op blote voeten. Vivien maakte zich zorgen dat hij dingen meenam...’


  ‘Hoe dan ook, ze namen héél snel een andere tuinman.’ Kay liet het schandaal op hen inwerken en ging toen verder. Ze had duidelijk lol in haar rol als roddeltante. ‘En je weet toch hoe Freda doodging? Die kwam onder de trein. Wat ik me afvraag is: viel ze of werd ze geduwd? En waar was Royce die middag?’


  ‘O, Kay, in ’s hemelsnaam!’ zei Aster verontwaardigd. ‘Er zijn grenzen!’


  ‘Klinkt als dat jong in The Addams Family,’ zei Jim.


  Aster stond op. ‘Nou. Als jullie met z’n allen geen volwassen gespreksonderwerp kunnen bedenken, ga ik me terugtrekken. Ik kan dit gezwets echt niet meer aanhoren.’


  Kay legde haar hand op haar moeders arm. ‘O, moeder. Maak je niet zo dik. Je moet toegeven dat er in het verleden van die familie duistere dingen zijn.’


  Mark en Alexis keken op van hun kaarten. Ze waren niet in staat om hun belangstelling te verbergen.


  ‘Natuurlijk,’ zei Aster. ‘Beslist. Er zijn duistere geheimen in het verleden van iedere familie. Maar je hoeft ze toch zeker niet allemaal aan iedereen rond te bazuinen?’ Ze liep op hoge poten de kamer uit.
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  Paul belandde weer in de keuken, waar hij in gedachten een tijdje van de verwoeste kalkoen knabbelde. Hij schrok op toen Kay naast hem aan de bar verscheen.


  ‘Dat is het beste deel van Thanksgiving, hè – van de kalkoen knabbelen.’ Ze trok er een stukje wit vlees af. ‘Waarom denk je dat het zo beter smaakt?’


  ‘Omdat we onze vingers mogen gebruiken,’ zei Paul. ‘Dan kunnen onze apenhanden een beetje wriemelen.’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’ Kay trok nog een reepje vlees los en stopte het nuffig in haar mond. ‘En wat ben jij hier in de eenzaamheid van de stille keuken aan het overpeinzen?’


  ‘Ik denk dat je moet proberen om wat meer begrip te hebben voor moeder. Ze heeft het recht om haar beeld van het verleden te bewaren, wat dat dan ook moge zijn.’


  Zoals hij had verwacht haalde Kay geen bakzeil: ‘Ik ben het met je eens dat we haar gevoelens moeten respecteren, maar ik denk ook dat we haar niet helemaal de realiteit uit het oog moeten laten verliezen. Dat zuiveren, dat idealiseren van het verleden – ze komt op een leeftijd waar ze af en toe naar de aarde terug moet worden geroepen omdat ze anders ontsnapt in haar eigen wereldje.’


  ‘Ze behoort tot een generatie die bepaalde dingen gewoon niet aan tafel besprak. Zoals zij het ziet zijn iemands intiemste bijzonderheden geen gepaste onderwerpen voor een praatje.’


  ‘Je bedoelt dat onze uitgesproken, radicale, onconventionele moeder een flinke Victoriaanse tik van de molen heeft en dat wij moeten toegeven aan haar tegenstrijdigheden.’


  ‘Ze heeft recht op haar tegenstrijdigheden.’


  ‘Tuurlijk. Dat heeft iedereen. Maar jezus, ze moet wél realistischblijven. Anders raakt ze geïsoleerd, en als iemand van haar leeftijd geïsoleerd raakt, dan is het eind nabij.’


  ‘Oooo, bee-bíé!’ Het was altijd onmogelijk geweest om een discussie met Kay te winnen. Ze had een vikingvrouw in zich, een krijgster met fonkelende ogen, haar haar in een dikke gouden vlecht over haar schouder, het enige dat er nog aan ontbrak was een stalen helm met hoorns. ‘Dus nu zit ze in haar eentje in jouw logeerkamer,’ zei hij, ‘zo geïsoleerd als ze maar kan zijn.’


  ‘Ik ga mijn conversatie niet censureren omdat mijn moeder haar verleden moet witwassen,’ zei Kay. Maar haar stem klonk niet meer overtuigd. Het feit dat Aster zich had teruggetrokken had haar ook getroffen.


  Ze namen nog een hapje kalkoen. ‘Ik vond een briefje van Ben aan Vivien, in die puinzooi daar,’ vertelde Paul haar. ‘Ik ben best een beetje benieuwd of ik nog meer brieven zal vinden.’


  ‘Ja, pa was een echte brievenschrijver. Ik denk dat hij vast van plan was om hopen interessant materiaal voor zijn toekomstige biografen na te laten.’


  ‘Je hoeft niet zo cynisch te doen. Ben je niet geïnteresseerd in wat hij te zeggen had, in wie hij was?’


  ‘Niet zoals jij. Mijn heden is zo’n beetje alles wat ik aankan. Hoe minder ik van mijn verleden met me mee moet slepen hoe beter.’ Kay keek snel naar de deur van de eetkamer, zwaaide hem toen dicht, zodat het zachte geroezemoes niet meer te horen was, en vervolgde op een meer gedempte toon. ‘Luister. Ik zal je nog een reden vertellen waarom ik niet het gevoel heb dat ik de roemruchte familie Hoffmann moet verdedigen of geneigd ben om moeder alles glad te laten strijken. Het was daar heus niet altijd Walt Disney. Royce was een kleine etterbak en Aster zag dat nooit. Gedeeltelijk omdat ik haar nooit alles heb verteld.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Zoals het feit dat toen ik dertien was Royce besloot dat hij met zijn nicht Kay wilde vrijen. Eerst vond hij het gewoon leuk om me ontuchtig te betasten – als we aan het stoeien waren of aan het klimmen of wat dan ook. Toen begon hij me te dwingen om hem te kussen en moest ik toelaten dat hij aan me zat.’


  ‘In godsnaam!’


  Toen ze het zich weer herinnerde raakte Kay verontwaardigd. ‘Die gore, kleine vuilak! Toen ik tegen hem zei dat neven en nichten zoiets niet hoorden te doen, zei hij me doodleuk dat dat het nou juist zo leuk maakte.’


  ‘Hoe oud was hij?’


  ‘Veertien.’


  ‘En dus...’


  ‘Dus verloor ik mijn maagdelijkheid aan Royce Hoffmann. Kijk niet zo gechoqueerd – het was geen verkrachting, niet echt. Ik wilde niet meedoen, maar tegelijk wilde ik niet dat Royce zou denken dat ik minder durfde of wist dan hij deed voorkomen. Daarvoor moet ik de aansprakelijkheid aanvaarden. Het was niet traumatisch, alleen ietwat weerzinwekkend.’


  Paul wachtte. Hij wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Heus, ik was geen slachtoffer. Ik voelde me erna niet anders behalve dat ik misselijk werd als ik Royce alleen al zag. Maar weet je wat het walgelijkste was? Dat Royce dreigde dat hij me zou verklikken als ik niet deed wat hij wilde, of als ik iemand zou vertellen over wat hij deed. Hu!’ Kay huiverde van afkeer. ‘Kleine, gluiperige griezel!’


  ‘Jóú verklikken. Wat een klootzak!’


  Kate knabbelde afwezig nog wat van de kalkoen. ‘Hoe dan ook. Je zal wel begrijpen waarom ik niet in alles met Aster meega.’


  De keukendeur zwaaide open en Ted kwam achterstevoren naar binnen met beide handen vol lege bier- en frisflesjes. ‘Aha. Knabbelen van het karkas. Dat wilde ik ook al.’


  ‘Hetgeen bewijst dat mensen niet echt omnivoren maar aaseters zijn,’ grapte Paul.


  ‘Heeft iedereen het daar naar zijn zin?’ vroeg Kay. ‘Is het toetjes-tijd?’


  Aster zat op het keurig opgemaakte bed van de logeerkamer en masseerde haar gezicht. Paul aarzelde even in de gang en klopte toen op de deurlijst. ‘Er is taart en ijs.’


  ‘Misschien met een paar minuten, Paulie,’ zei ze.


  ‘Het spijt me als het gesprek je van streek heeft gemaakt. Ik weet zeker dat ze nu wel klaar zijn met dat onderwerp.’


  ‘Veilig voor mij om te voorschijn te komen?’ Ze snoof. ‘Ik wilde enkel even alleen zijn. Ik weet niet waarom Kay zo moet doorzagen, de vuile was buiten moet hangen. Eerlijk niet.’


  Paul kwam de kamer binnen en ging half op de toilettafel zitten. ‘Zij ziet het gewoon anders. Voor haar is het geen vuile was, maar gewoon vermakelijke gespreksstof.’


  ‘Nou, ze hoeft de zaken niet op te kloppen.’ Aster kuchte, veegde haar mond met een papieren zakdoekje en staarde toen naar de muur alsof ze in de verte keek. ‘Aan de andere kant zit er misschien wel iets in wat Ted zei – dat iemand ergens naar op zoek was. Ik denk dat dat veel waarschijnlijker is dan Kays absoluut fantastische ideeën over Royce.’


  ‘Waar zou iemand naar op zoek zijn?’


  ‘Wie weet? Paulie, je zou nu onderhand toch moeten weten dat het gedrag van mensen altijd verandert als er veel geld in het spel is. Er gelden andere regels; waarden en prioriteiten verschuiven. Je vader zei altijd dat grote fortuinen een zwaartekrachtveld hebben dat dingen aantrekt, ten goede of ten kwade – meestal ten kwade.’ Aster zag er heel moe uit. ‘Waar ze naar op zoek waren? Waarschijnlijk naar niets. Toen ik een klein meisje was, was er een oude vrouw die alleen woonde in een groot, oud huis aan het eind van onze straat. Mevrouw Williams, of Willard, zoiets. Ze was erg op zichzelf, kwam nooit buiten, liet haar boodschappen bezorgen. Iedereen was ervan overtuigd dat ze een matras vol geld had. Klassieke dorpsfolklore. Kinderen hadden het erover om naar binnen te gaan en er wat van te stelen. Dus toen ze heel oud was en haar belasting niet betaalde, kwam de stad eindelijk binnen om haar huis in beslag te nemen. Ze leefde in de vuiligheid. Er was helemaal geen geld. Dat was er nooit geweest. Wat ik wil zeggen is dat het niet uitmaakt of het waar is, dat het alleen uitmaakt of mensen het geloven – iemand gaat waarschijnlijk naar Highwood in de overtuiging dat er iets verborgen is dat er niet is en er nooit is geweest.’


  Aster kuchte krassend, waarbij haar wangen opbolden. Toen ze weer op adem was vervolgde ze: ‘En dan nog iets. Er zijn een hoop dingen van mijn zuster die me niet aanstaan. Maar als je ouder bent, een vrouw die alleen woont, zijn mensen bereid om alles over je te geloven. Het is een verraderlijk aspect van de menselijke natuur. Vergeet de heksenjachten niet. Joost mag weten wat de mensen bij mij in de buurt over mij zeggen.’ Ze droogde haar ogen met een papieren zakdoekje en rechtte toen haar schouders. ‘Hoe dan ook. Vivien is te slim om iets in Highwood verborgen te houden. Ze had altijd een of andere privébank in Manhattan.’


  ‘Dat weet ik – ze hebben me een cheque gestuurd.’


  ‘Raak niet gevangen in dat zwaartekrachtveld. Laat je er niet door aantrekken of van je koers brengen of afleiden. En maak niet de vergissing om te denken dat Vivien zich niet bewust is van de manier waarop mensen in haar omgeving erdoor beïnvloed worden – dat weet ze wel, en ze vindt het leuk om er goed gebruik van te maken.’


  ‘Dat heb ik gemerkt.’


  Asters stem werd bitter. ‘Mensen manipuleren. Met hun hoop en hun verwachtingen spelen. Zo krijgt ze wat ze wil.’


  Daar was het weer: altijd als ze het over haar halfzuster had leek ze heen en weer geslingerd te worden tussen twee tegengestelde emotionele polen – aan de ene kant sympathie, loyaliteit, trots; aan de andere kant verbittering, afgunst, wantrouwen. Hij ging tegenover haar op bed zitten. ‘Mag ik je wat vragen?’


  ‘Misschien.’


  ‘Wat is er tussen jullie beiden gebeurd?’


  Ze keek hem sluw aan. ‘Je hebt me dat al eerder gevraagd. Het antwoord is: niets.’


  ‘Ik bedoel, ik moet daar werken. Ik heb de cheque aangenomen. Ik moet met Vivien zaken doen. Als er iets is dat ik moet weten, zou ik willen dat je het me nu zou vertellen.’


  ‘Werkelijk, jij en Kay hebben de meest fantastische ideeën.’ Ze stond kwiek op en zag zichzelf in de spiegel boven het bureau. ‘God, dit kapsel! Zal ik ooit weer normaal haar hebben? Dit was Kays idee van therapie voor haar gedeprimeerde oude moeder – me laten permanenten.’ Ze trok aan de gedraaide massa. ‘Ja, ik denk dat ik nu wel een toetje zou lusten,’ zei ze.


  Paul ging naast Mark op bed zitten. De donkere kamer werd alleen verlicht door het licht dat rond de deur naar de gang lekte. ‘En? Was het een leuke avond?’


  ‘Vrij leuk.’ Mark klonk onzeker.


  ‘Alleen maar “vrij leuk”? Had je het niet gezellig met je neef en je nicht?’ Hij stopte het laken onder Marks kin.


  ‘Ja. Maar Alexis speelt vals.’


  Paul moest lachen. ‘Ik geloof dat alle neven en nichten vals spelen. Dat is traditie. Trouwens, ik dacht dat ik jou ook een kunstje zag flikken.’


  ‘Wie, ik?’ Een glimp van een glimlach. ‘Zag je dat?’


  ‘Voor mij kan je niets verbergen, jongen.’


  Mark dacht daarover na, en werd toen weer serieus. ‘Is het waar?’


  ‘Is wat waar?’


  ‘Al die praatjes over Highwood, over dat de zoon de grootmoeder heeft vermoord.’


  ‘Ik denk niet dat iemand de grootmoeder heeft vermoord. Kay overdrijft omdat het onderhoudend is. Je weet wel, zoals je soms van een eng verhaal houdt, vooral als je weet dat je volkomen veilig bent. Om dezelfde reden waarom mensen van de achtbaan houden.’


  ‘Maar jij bent écht bang.’ Mark zei het nuchter.


  Was hij dat? Zeker, hij hield een beetje rekening met de mogelijkheid van gevaar. Hij zat voortdurend tics te onderdrukken. En hij had ook dat vreemde, knagende gevoel, de vreemde vertrouwdheid van de leegte in Highwood. Er was daar angst, maar ook nog iets anders. Eenzaamheid? Duisternis? Hij kon er geen woord voor vinden. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat je zo aandachtig luistert als Kay erover praat. Omdat je niet lacht als alle anderen het grappig vinden.’


  ‘Nee, ik ben niet bang. Als ik stil ben, is dat omdat ik denk over praktische zaken zoals hoeveel meter plastic ik nodig zal hebben om de kapotte ramen af te dichten.’


  Mark rolde zijn hoofd opzij op het kussen, en even dacht Paul dat dat betekende dat hij wilde gaan slapen. ‘Ik vind dat Alexis en Ben verwend zijn,’ zei hij.


  ‘Verwend? Hoe bedoel je?’


  Mark veegde met zijn onderarm over zijn ogen en liet hem daar liggen, zodat Paul zijn gezicht niet kon zien. ‘Ze zijn zo – ik weet het niet. Alsof ze eraan gewend zijn dat alles de hele tijd in orde is. Niets om je zorgen over te maken.’


  Paul voelde een steek van smart. Wat Mark zei was dat hun moeder en vader nog bij elkaar waren, en dat zij zich geen zorgen hoefden te maken over wat er in hun hoofd zat. Dat zij goddomme véílig waren, wat ze ontspannen en zelfverzekerd maakte. Hij voelde hoe zijn keel werd toegeknepen, hoe een afgrond zich voor hem opende.


  ‘Iedereen heeft ongeveer evenveel problemen,’ zei Paul tegen hem, hoewel hij het niet echt geloofde, ‘uiteindelijk. En alles zal goed komen. Je piekert veel vanavond. Weet je wat er volgens mij aan de hand is? Soms als je moe bent lijkt alles een probleem. Waarom ontspan je je niet even, dan zal ik je hoofd wrijven, en voor je het weet is het morgen.’ Hij masseerde Marks slapen, trok zachtjes aan zijn haar, dwong de rust bij hem af. Spoedig vertraagde de ademhaling van de jongen tot een fluitje in zijn keel, een zacht gesnurk.


  Toen ze vrijdag met de Subaru naar Vermont teruggingen reed Paul terwijl Lia nog een deel van Piaget las. Mark viel binnen enkele ogenblikken op de achterbank in slaap.


  Nadat ze om had gekeken of Mark echt buiten westen was, legde Lia een schoenendoos naast zich op de zitting, die ze vervolgens opende om er een chromen revolver met een stompe loop uit te halen.


  ‘Wat is dat in vredesnaam?’


  ‘Teds oude .38 politiepistool. Hij bood aan hem ons te lenen, en ik heb zijn aanbod aangenomen. Het is een lekker pistooltje.’ Ze opende behendig de cilinder, liet hem ronddraaien, keek door de loop, en liet hem weer dichtklikken.


  ‘Geweldig godverdomme. Jezus, Lia.’ Zien hoe ze genoot van het gewicht van het pistool had een onaangename terugwerking op zijn zenuwstelsel.


  ‘Lijkt log tot je hem afvuurt,’ zei ze. ‘Dan ben je blij dat hij zo zwaar is. Dat absorbeert wat van de terugslag. We hebben Ted ongerust gemaakt. Hij had het erover als er bendes uit de stad naar het jachthuis komen wanneer wij daar zitten. Zegt dat we moeten zorgen dat we een schietijzer hebben. Hij heeft gelijk.’


  ‘Niemand zal daarheen komen.’


  ‘Prima. Waar maak je je dan zo druk over?’


  ‘Hoor eens, als het zo gevaarlijk is dat we godverdomme een pistool op zak moeten hebben om daar te werken, wil ik die klus niet eens.’


  ‘Zo is het niet. Ik ben het met je eens, dat niemand daarheen zal komen. Het is alleen maar voor de zekerheid, Paul.’


  ‘Ik weet niet hoe ik met zo’n ding om moet gaan.’


  ‘Ik wel.’


  Natuurlijk. De dochter van een juut. Fijnproefster van gevaar. Paul keek kwaad naar de weg terwijl zij de doosjes met kogels inspecteerde die Ted bij het pistool had gedaan, pakte het toen weer in en las verder.


  Hij had naar de open weg uitgezien, maar het pistool bracht hem weer in de sombere stemming waarmee hij wakker was geworden. Het was over het geheel genomen een leuk bezoek geweest, afgezien van de manier waarop Highwood een schaduw over alles had geworpen. Nu merkte hij dat hij niet op kon houden te denken aan iets dat Kay had gezegd terwijl ze die ochtend de borden opborg. ‘Ik dacht over Highwood,’ had ze gezegd. ‘Ik heb waarschijnlijk de indruk gewekt dat het een soort spookhuis is, maar dat is het natuurlijk niet. Het is een bekoorlijk, aangenaam oord. Nee, het is niet zo dat het spookt in dat huis... het is meer zo dat het in die familie spookt! Begrijp je wat ik bedoel?’


  Hij merkte dat hij op een raadselachtige manier vatbaar was voor dat idee, dat er enge dingen in een geslacht, in een bloedlijn, konden bestaan, verschrikkingen die van generatie op generatie werden overgedragen. Kay was verder gegaan met de borden, zorgeloos en zich niet bewust van zijn onbehagen.
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  Damon Karadwicz rolde zijn hoofd langzaam naar rechts, met een grotesk vertrokken gezicht, en trok het toen met een ruk weer rechtop. Het duurde heel even voor zijn wilde ogen weer tot rust waren gekomen toen hij uit de tic kwam. ‘Goed je te zien, maatje,’ zei hij tegen Paul. ‘Wat is er aan de knikker?’


  Paul sloeg hem op de schouder en ging op de kruk naast hem zitten. Het was stil in Terry’s Taproom, ongebruikelijk voor een zaterdagavond – het zou geen probleem zijn om later een van de pooltafels te krijgen. Een zakelijke, taaie tante die Paul niet eerder had gezien werkte achter de bar. Ze waste glazen, staarde naar boven naar de televisie en besteedde geen aandacht aan hen. Op de televisie was een of ander nieuwsprogramma, een arrestatieteam of zoiets dat een gebouw in een stad bestormde, gewapende mannen die renden en zigzagden met paniekbewegingen van de adrenaline. Of misschien ging het over Tsjetsjenië.


  ‘Geweldig kapsel,’ zei Paul tegen hem. ‘Je hebt de Raspoetinlook ingeruild voor de nazi-skinheadlook. Très chic.’


  ‘Neem jezelf in de maling.’ Sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien was Damons donkere haar zo kortgeknipt dat het weinig meer dan stoppels was, met dezelfde dichtheid en lengte als zijn baard. Van zijn kraag tot zijn kruin lag er een donkere schaduw over zijn hoofd. ‘Ik had seborroe, moest mijn schedelhuid laten behandelen. Het haar zat in de weg.’ Damon herhaalde het rollen met zijn nek, en kwam eruit met een grimas rond zijn uitgestoken tong.


  ‘Geef maar een Catamount Amber,’ zei Paul tegen de barvrouw, die aan hun kant van de bar was komen staan met een uitdrukking van geveinsde ongeïnteresseerdheid. Ze liep terug naar de tap.


  Damon was lelijk: papperig, flodderig en onverzorgd, met een korte nek en een breed gezicht dat werd gedomineerd door een forse, wijd uitlopende neus. Hoewel hij zich schoor had hij zo’n zware gelaatsbeharing dat er vanaf zijn oogleden naar beneden een blauwige glans over zijn gezicht lag. Hij had de moeilijkste en meest aanstootgegevende vorm van Tourette die je je maar kon voorstellen. Hij was tevens een van de meest intelligente, aardige en opmerkzame mensen die Paul ooit had gekend. Ze waren al tien jaar bevriend. Sinds hij naar Norwich was verhuisd reed Paul minstens twee keer per maand hierheen om hem te treffen in een of andere arbeiderskroeg in het oude North End van Burlington.


  ‘Hoe is het met Rosie?’ vroeg Paul. Rosie was Damons dochter, een broodmager, vroegrijp meisje van twaalf. Maggie, Rosies moeder, was zes jaar geleden aan lymfekanker gestorven.


  ‘Teef! Ik ben heel tevreden over haar. Godverkut! De Roos is deze maand geobsedeerd door de Wijsheid van het Genootschap der Vrienden,’ zei Damon, terwijl hij met de rug van zijn hand zijn lippen afveegde. ‘“Ben ik geen vrouw?” Ik krijg een feministische quakersopvoeding van mijn dochter.’


  Paul kreeg zijn bier en ze wisselden ervaringen met hun kinderen uit. Damons explosieve verbale tics waren niet alleen aanstootgevend vanwege de coprolalie, maar ook omdat ze allemaal bedoeld leken om een gesprekspartner belachelijk te maken, te verstoren of te intimideren. Telkens als Paul sprak sloegen Damons tics op hol: vloekende, grommende keelklanken, buikkrampen die wurgende geluiden voortbrachten, overdreven vertrokken gezichtsuitdrukkingen en al even overdreven handgebaren. Het meest storende was zijn luide, zware ‘Ja, en wat dan nog?’, wat hij bijna voortdurend herhaalde terwijl Paul praatte. De demon van Tourette.


  Uit haar strakke, afkeurende gezicht kon Paul opmaken dat de nieuwe barvrouw bij Terry’s Damon beschouwde als iets dat het midden hield tussen een absolute klootzak en een ontsnapte maniak. De meeste mensen veronderstelden hetzelfde.


  Het was een bron van leed voor Damon. ‘Niemand kan mij zien,’ had hij ooit geklaagd. ‘Het enige dat men ziet is hét.’ Dat was een paar jaar na Maggies dood, toen Damon begon te denken dat geen enkele andere vrouw de kracht en het uithoudingsvermogen zou hebben om door de tics en het blauwe gezicht en het papperige lichaam heen te kijken en van hem te houden. ‘Hoe zou iemand dat kunnen? Soms weet ikzelf niet zeker wie Damon is en wie die godverdommese Igor, de bultenaar in mijn klokkentoren.’


  ‘Iedereen is allebei,’ zei Paul toen. ‘Het is alleen zo dat wij daar elke dag aan herinnerd worden.’


  Het was een zijspoor van dat onderwerp waarover Paul nu met Damon wilde praten. De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien had Damon het gehad over een theorie die hij had ontwikkeld, gebaseerd op wat hij gelezen had over de psychologie van Jung. Sinds hij Vivien had gezien waren er steeds weer fragmenten van dat gesprek in Paul naar boven gekomen.


  ‘Damon,’ zei hij, lomp van onderwerp veranderend, ‘vertel me eens hoe het ervoor staat met je ideeën over de schaduw van Jung.’


  ‘Aha. Zijn er existentiële problemen op til?’


  ‘Misschien.’ Paul vertelde hem in het kort over de Highwoodklus, zijn bezoek bij Vivien, de vragen die zij had opgeworpen.


  ‘Oké,’ zei Damon. ‘Jung ontwikkelde dus een theorie over de persoonlijkheid, dat we allemaal twee kanten hebben. De ene is ons gewone zelf en de andere wat hij de schaduw noemde.’


  ‘Klinkt als dat oude radioprogramma – De Schaduw weet het,’ zei Paul.


  ‘Godverkut! In feite is dat geen slechte parafrase van het denken van Jung. De schaduw weet inderdaad veel. Het is een soort anti-ik, dat alle delen van onze persoonlijkheden bevat die we uit ons bewuste denken verbannen. De delen die we ongewenst, onwaardig, slecht, asociaal vinden.’


  Paul dacht erover na terwijl hij zijn bier opdronk en zijn glas ophief om de aandacht van de barvrouw te trekken. Achter haar op de televisie poetste een mooie blondine haar tanden met een overdreven vreugde.


  ‘Hoe worden die delen van je “verbannen”?’


  ‘Op vele manieren. Bijvoorbeeld, toen je klein was, zeiden je ouders tegen je dat je moest délen. Dus om hun goedkeuring te krijgen gedroeg je je gul, stopte je je zelfzuchtigheid en je bezitterigheid weg. Die waren er nog wel, maar je bewuste geest hield ze in bedwang, verborg ze, ontkende ze. Vervolgens zeiden je ouders, of de maatschappij, misschien dat je je vrienden niet moest slaan. Dus moest je je woede verbergen. Later begon je zelf dingen uit te kiezen die je wilde verbergen, dingen waarvan je vond dat ze niet waardig waren. Uiteindelijk heb je een hoop gevoelens die allemaal in dezelfde doos zijn weggestopt. Dat is het schaduwzelf van Jung. Het is er nog wel, het leeft nog wel, maar het kan zich alleen uiten als het “goede” zelf zich vergist.’


  ‘En wat is dan het probleem?’


  ‘Grr! Het probleem is dat Godver!, ten eerste, daar ook een hoop góéde dingen worden weggestopt. Als je ouders zeiden “Niet staren, anders kwets je de gevoelens van die man in die rolstoel!”, heb je waarschijnlijk wat van je natuurlijke nieuwsgierigheid uitgebannen. Als je dacht dat je niet met je piemeltje mocht spelen, ook al was het een lekker gevoel, heb je wat van je seksualiteit weggestopt. Enzovoort. Ggk! Grr!’


  ‘Dus je hebt ook wat waardevolle dingen weggeborgen?’


  ‘Volgens de theorie wel. Jung zei dat om waarlijk machtig te zijn, om over al onze vermogens te beschikken, we in contact moesten staan met onze schaduwen.’


  ‘Je had het over twee problemen. Wat is het tweede?’


  ‘Pijpen?’ Damon kwam uit een vreselijke tic die zijn hele bovenlichaam in zijn greep had en waarbij zijn handen in de lucht wrongen. ‘Het tweede zijn de vertekeningen die ontstaan door dingen weg te stoppen. Dat is waar een hoop psychopathologieën ontstaan. Als je normale seksuele impulsen onderdrukt, zullen ze later naar boven komen als seksuele perversies. Of neem woede – een hoop opgepotte kleine woedes zouden kunnen uitbarsten in één grote, gewelddadige razernij. Noem maar op, een hoop dingen worden verdraaid.’


  ‘Dus jij denkt dat Tourette misschien een manier is waarop een deel van de schaduw tot uiting komt?’


  ‘Kut! Nee! Tuurlijk. Althans in sommige gevallen. Neem mij –mijn tics zijn allemaal “tegenstellingen”. Nu net zei Igor “nee” omdat ik “ja” wilde zeggen. Omdat jij mijn gewaardeerde vriend bent en ik wil dat je me zegt wat je denkt, maak ik het je zo moeilijk mogelijk als je praat. De neurochemische theorie van Tourette geeft geen antwoord op een belangrijke vraag: waarom zou de overvloed aan dopamine in je synapsspleet selectief zijn en alleen tegendraadse sociale gedragingen veroorzaken? Sommige sociale gedragingen liggen vast in de neuronale structuur van onze hersenen, maar we zouden een behoorlijk droef mensbeeld hebben als we geloofden dat alles wat we zijn is voorbestemd door het biologische equivalent van een gesoldeerde printplaat. Er moet een psychologische component zijn – de persoonlijkheid speelt een zekere rol. Dat is waar het idee van de schaduw zo steekhoudend is.’


  Paul dronk van zijn bier, en dacht erover na. In Damons geval was het aannemelijk. Al zijn competitieve aanvechtingen, al zijn negatieve gedachten, al zijn zelfverheerlijkende verlangens hadden hun weg gevonden in zijn Tourette-impulsen – waardoor de bewuste Damon puur was gebleven, een intens oprechte, medelevende persoon met de beste bedoelingen.


  ‘Pijpen?’ zei Damon tegen de barvrouw. ‘Ik bedoel, heb je er nog zo eentje?’ Hij hief zijn glas op. Toen de barvrouw zich omdraaide, riep hij haar na: ‘Het is een neurologische aandoening!’ Hij wendde zich weer tot Paul en schudde zijn hoofd. ‘De eeuwige smeekbede om begrip,’ zei hij.


  Een paar krukken verderop was een ander stel gaan zitten en de barvrouw nam hun bestelling op. Ze hadden hun gezicht afgewend vanwege Damons uitbarsting.


  ‘En?’ vroeg Paul na een tijdje, ‘hoe zit het met die bibliothecaresse? Enige vordering? Die van wie je zei dat ze op Jessica Lange leek?’


  ‘Ah,’ zei Damon droevig. ‘Ik probeerde haar mee uit te vragen. Maar ik raakte te gespannen. Igor ging uit zijn dak.’


  ‘Kut.’


  ‘Ja. Mensen draaiden zich om. Ze vroeg me of ik de bibliotheek wilde verlaten. Beleefd.’


  ‘Je had het moeten uitleggen.’


  ‘Dat was nadat ik het had uitgelegd.’ Damon dronk met grote slokken van het bier dat de barvrouw had neergezet. ‘Ik heb te veel tegen, Paul. We hebben het hier over de prinses en de kikker. Ik heb niet zo’n goed gezicht als jij.’ Toen hij Pauls uitdrukking van deelneming zag, vermande hij zich. ‘Maar ik heb een skilerares leren kennen. Ze heeft een te gek lichaam, maar haar gezicht, ze zou mijn zus kunnen zijn... misschien dat ik een kans heb. Ze lijkt begripvol. In elk geval gevoel voor humor.’


  ‘Vertel haar dat je een incarnatie bent van de archetypische onruststoker – Loki, Coyote. Of Krishna – die had ook een blauw gezicht. Vertel haar dat er in elke cultuur een lange en eerbiedwaardige traditie van saboteurs is.’


  ‘Neuh. Dat heb ik al geprobeerd bij die bibliothecaresse.’


  Ze dronken van hun drankjes. Damon: een goede vriend. Net als Dempsey, maar op een heel andere manier, een referentiepunt. In Damon zag Paul één voorbeeld van een ernstige, onbeheersbare vorm van Tourette. Damon reageerde, zowel fysiek als filosofisch, niet goed op medicijnen. Daardoor was hij een vreemd, vaak eenzaam iemand. Hij had nooit baantjes voor langere tijd, als hij ze al kon krijgen. Niet veel geluk met vrouwen. Niet wat je noemt een succes. Een voorbeeld om voor ogen te houden wanneer hij overwoog om zijn medicatie te minderen.


  Was dat wat hij overwoog, nog meer te minderen? Kennelijk. Vivien moest hem meer hebben getroffen dan hij besefte.


  Maar Damon slaagde erin om van zijn leven te houden, om te genieten van het ‘wilde en wollige’ leven, zoals hij het beschreef. Hij was toetsenist in diverse bands, in een briljante, ongelijkmatige, improvisatorische stijl waarom hij door de musici van Burlington erg werd gerespecteerd. Hij was een verwoed lezer, een filosoof. Hij hield onvoorwaardelijk van zijn dochter en was een geweldige vader. Hij was de beste vriend die je je maar kon wensen.


  ‘Maar hoe zit het dan met mij?’ vroeg Paul uiteindelijk. ‘Gezien het feit dat mijn tics niet zo tegendraads zijn – mensen worden niet echt ontstemd door citaten uit oude rock-’n-roll-liedjes en kleine vingerdansjes. Wat doet mijn schaduw dan? Waar blijven al mijn verbannen gevoelens en gedragingen?’


  Damon haalde zijn schouders op. ‘We zijn allemaal verschillend. Jij parkeert het kennelijk ergens anders. Ik denk dat ik gewoon geluk heb gehad, hè?’ Hij hees zich van de kruk, strekte zijn lange armen, schokte spastisch. ‘Wat denk je van een potje pool? Voordat iemand anders de tafel krijgt?’


  Toen hij naar huis reed, besloot Paul plotseling dat, ja, hij zijn dosering zou minderen. Niet drastisch, maar gewoon heel geleidelijk. In de loop van de laatste paar jaar was hij van acht naar zes milligram per dag gegaan en had hij met zichzelf kunnen leven; misschien dat hij het nu een paar dagen met vier zou proberen, nog een paar met twee, en dan misschien af en toe een dag overslaan. Eens kijken wat er uit de oersoep opborrelde. Misschien kijken waar zijn schaduw zat, misschien zo nu en dan een praatje maken met het wonderkind in hem. Je kon jezelf goddomme niet blijven vragen wie je was, op een gegeven moment moest je met een of ander antwoord komen.


  Ja, Vivien had hem getroffen – ze had hem niet echt gekwetst, maar hem alleen meedogenloos herinnerd aan de kwetsuur die hij altijd met zich meedroeg. Het was tijd om te kijken hoe hij zou zijn met enkel zijn onvervalste, natuurlijke hersenen, de sappen waarmee hij geboren was, zonder dat een gefabriceerde substantie zijn neurochemie beheerste.


  Door dat idee begon hij over zijn hersenen na te denken en algauw ontdekte hij dat hij last kreeg van een regelrechte aanval van wat hij de breinblues noemde. Dat was een stemming, of een gevoel, een idee-fixe à la Tourette, waarbij hij zich ervan bewust werd hoe het levende brein in zijn schedel pulseerde. Hij werd er misselijk van.


  Hij kon het in zich zien, zelfs voelen hoe het ruggenmerg zich verdikte tot de hersenstam. Kleine hersenen, hypothalamus, hypofyse. De welvende fornices, de thalamus in de vorm van een gebakken aardappel, de staartkern en de lenskern, het eitje van de amygdala.


  De hersenbalk, net een uitgestoken tong, bedekt door de spreekwoordelijke grijze massa, de rimpelige grote hersenen, en de hersenschors, slechts een derde centimeter dik, ingewikkeld om zichzelf geplooid. Het hele ding had precies het gewicht en de vorm van je twee handen als je ze om een appel hield.


  En dat bestond allemaal uit miljarden minuscule octopusjes, de neuronen en dendrieten, die elk tentakels hadden die zich honderden of wel duizenden malen vertakten, en op talloze manieren met elkaar verbonden waren. Ze sidderden allemaal van de minuscule elektrische stroompjes en gaven minieme spuitjes chemicaliën af, waaruit je gedachten, gevoelens, herinneringen en reacties bestonden.


  En dat zijn je hersenen. Dat is waar je leeft. Dat ben jij.


  Het probleem was dat het niet zo simpel was. Of zo mooi. Pauls maag kwam in opstand toen hij het zich voorstelde. Hij had een vers menselijk brein ontleed tijdens een les aan Dartmouth, en hij kon maar niet vergeten hoe het in zijn handen aanvoelde, de grijzig-roze klonters die aan zijn scalpel en zijn huid kleefden. Vergeet de geinige vergelijkingen met aardappelen, eieren, appels. Denk aan een rauwe oester: grijs, nat, trillend zacht spul, verborgen in zijn harde schelp. Denk aan de gezwollen zak met smurrie die de buik van de oester is, het walgelijke, draderige spul. Dat is het brein. Dat ben jij.


  Hij zuchtte en wou dat hij het laatste biertje dat hij en Damon hadden gedronken niet had genomen.


  Dan was er nog de filosofische kant van de zaak. Misschien was het ‘zelf’ niets meer dan die verzameling trillende zenuwcellen, spuitende en sijpelende klieren, gistende en zich recombinerende chemicaliën. Zelfs de beste gevoelens, de meest nobele ingevingen, liefde, vreugde, eerbied, ontzag: alleen maar meer sappen.


  Een behoorlijk droef mensbeeld, zoals Damon had gezegd. Een rotmanier om jezelf te bezien. Helaas, dacht Paul, had je, ongeacht wat je geloofde, nog steeds te kampen met die kronkelende oester tussen je oren. De kwestie van Ik versus Het was niet alleen voor mensen die Tourette hadden.
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  Met een lage, grauwe lucht erboven en het leien dak donker van de regen, zag het jachthuis er bijzonder verlaten uit, leek het dreigend boven zijn eigen leegte te hangen. Paul zat even in de stationair draaiende auto en genoot van de warme lucht van de kachel, terwijl hij de ruitenwisser af en toe zijn uitzicht liet verhelderen. Het was maandag en pas een uur maar de dag was zo donker dat het wel schemering leek. Een lichte regen viel uit de grijze hemel.


  ‘A-ka-thiiiii-sia,’ zei hij.


  Lia was in Dartmouth om haar klusjes op te knappen voordat ze zich bij hem voegde. Ze hadden van auto geruild, zodat Paul de stationcar kon gebruiken om zijn gereedschap en zijn kampeergerei mee te nemen. Nu zat de wagen achterin propvol met zijn uitrusting: twee lange houten timmermansgereedschapskisten, elektrische machines in hun koffers, waterpassen, blokhaken, spijkergordels, diverse metalen gereedschapskisten, verlengsnoeren, slaapzak, dekzeilen, Coleman-petroleumstel en lantaarn. Op de imperiaal was zijn uitschuifbare, negen meter lange aluminium ladder vastgesjord. De wagen hing laag op zijn zwaarbelaste vering.


  Hij belde Martin’s Garage of ze de gedeukte Pontiac aan het begin van de oprit weg konden halen. Paul had toegekeken terwijl de oude Sandy Martin met een wins het wrak knarsend op het hellende vlak van zijn sleepwagen hees, en had hem toen betaald van zijn rekening voor uitbestedingen. De oude man was stijf weer in zijn pick-up geklommen en had toen het raampje omlaag gedraaid.


  ‘Wat ga je nu doen zodat de kinderen daar niet meer met de auto heen kunnen?’


  ‘Ik had gedacht om er een hek neer te zetten. Ken jij iemand die dat op korte termijn voor me kan doen?’


  ‘Als je een goed hek wil neerzetten, mijn zoon Albert verkoopt ze. Beste prijs in de buurt.’ Sandy gaf Paul een kaartje. Hij schakelde, en bleef toen nog even stilstaan. ‘Kijk, het gaat er hier in de buurt nu anders aan toe. Heb je de bewakingsdiensten gezien waar iedereen gebruik van maakt? Kleine bordjes voor de huizen? Daar is een goede reden voor.’ Hij zweeg even en fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij nog meer te zeggen had, maar het enige dat hij uitbracht was ‘pas goed op jezelf’. Toen liet hij de koppeling opkomen en reed hij weg.


  Paul maakte snel een aantekening voor zichzelf op het klembord dat hij naast zich op de passagiersplaats had liggen: Albert Martin bellen over prijsopgave hek. Toen, meer berustend dan vastberaden, sloot hij de auto af. Hij zwaaide de garagedeuren van het koetshuis open zodat er op de begane grond wat licht was en stommelde de smalle trap op. Boven had het gebouw gediend als woonruimte voor jachtopzieners of bedienden. De kleinere achterkamer, die uitkeek op de bomen hoger op de heuvel, was ingericht als keuken; de grote voorkamer, waarvan de ramen op het jachthuis en de oprit uitkeken, was leeg afgezien van een mooi houten ledikant en een gaskachel. Niet onaangenaam: een uitzicht op de grijze heuvels in de verte vanuit het raam aan de lagere kant van de heuvel, mooie gele eiken vloeren. Als de gaskachel het nog deed, zou het makkelijk zijn om het vertrek aangenaam warm te houden.


  Paul stapelde zijn spullen in de voorkamer op en pakte toen de lantaarn uit, vulde hem en stak hem aan. Hij haalde een bezem uit de auto en veegde beide kamers grondig, zodat er geen stof, spinnenwebben of muizenkeutels meer waren. In een kast vond hij een matras die in een dikke plastic zak was opgeslagen en niet door de muizen was aangevreten. Hij sleepte hem naar het ledikant. Toen hij klaar was schudde hij de donzen slaapzak uit en legde hij die op het bed.


  Toen zijn spullen op orde waren, zijn saxofoonkist in de hoek, voelde hij zich wat beter. Hij was ook weer warm geworden van het dingen de trap opdragen. Dit was gewoon een klus die geklaard moest worden, zei hij tegen zichzelf. Als hij zo doorging, als hij de duisternis en de kilte en de wanorde elke dag een klein beetje zou kunnen verdrijven, zou het huis weer in ere hersteld worden.


  Hij had een onweerstaanbare tic in zijn nek, waardoor hij de hele tijd met zijn hoofd draaide.


  Paul wierp een blik op zijn horloge. Twee uur: nog ongeveer drie uur tot zonsondergang. De volgende stap was een ronde door het huis te maken, de omgeving te verkennen. Mark had gelijk: hij was inderdaad bang, hoewel hij niet kon zeggen waarvoor hij nou precies bang was. Wat het ook was, het zou verstandig zijn om de angst onder ogen te zien, zodat die geen wortel kon schieten.


  De verwarmbare, ongerepte kamers van het koetshuis hielpen. Hij was van plan geweest om in Highwood te blijven slapen, deels om andere vandalen of dieven te ontmoedigen, en deels om op te kunnen schieten: het zou makkelijker zijn om twaalf of veertien uur per dag te werken als hij zijn hoofdkwartier hier op de heuvel had. De lange werkdagen zouden noodzakelijk zijn als hij het echt koude weer voor wilde blijven. Maar zijn rooster met Mark was nog belangrijk en Janets nauw verholen bedreiging had duidelijk gemaakt dat ze deze verandering in hun schema niet lang zou dulden. Hij kon de klus niet eindeloos laten duren.


  Terwijl hij uit de ramen naar het jachthuis keek, dat daar doodstil in het grijze licht en de motregen stond, besefte Paul dat hij nog een reden had, die net zo belangrijk was. Ergens had hij deze klus ook aangenomen als een persoonlijke uitdaging. Het had te maken met wat Ben had gezegd over het terrein begrijpen, zelfs als het je angst aanjoeg. ‘Zie het onder ogen – anders zal je eigen angst je in een kooi opsluiten,’ had hij gezegd. ‘Zie je eigen boze geesten onder ogen en intimideer ze.’ Een van Bens favoriete preken.


  Ben was een verwoed buitenmens geweest. Paul herinnerde zich vooral een zomer toen hij een jaar of acht was – mogelijk de laatste zomer dat Ben nog leefde. Een prachtige dag aan het eind van juli. Vader en zoon hadden de vrouwen thuisgelaten, en waren naar Adirondack State Park gereden, waar ze de auto op slot hadden gedaan en waren gaan wandelen. Ze hadden allebei een rugzak, een spijkerbroek en schoenen met Vibram-zolen, en ze hadden zich met citronella ingesmeerd om zich de zwarte steekvliegen van het lijf te houden. Paul was net begonnen met de haloperidol, die hem bijna normaal maakte, zij het een beetje traag, met slechts af en toe een enkele motorische tic.


  Na een paar uur over een afgebakende route sneden ze een stuk af langs een bergkam en volgden ze een wildpad. Ben had een bestemming in gedachten – een uitstekende richel die over ‘vijf districten en twee staten’ uitkeek. Drie uur later was Paul begonnen te jengelen en te klagen. Hij was uitgeput en werd gekweld door de insecten die onophoudelijk rond zijn hoofd cirkelden en duikvluchten op zijn ogen uitvoerden. De banden van de rugzak sneden in zijn schouders.


  Pas toen de zon onderging bereikten ze Bens klip. Hoewel Paul te boos was om het toe geven, had Ben een prachtige plek uitgekozen, uitgestrekte, ononderbroken bossen in de diepte, die vlakbij steil afliepen en toen weer een paar kilometer naar het oosten tegen een andere top omhooggingen. Lake Champlain was een streep licht in de verte, de Green Mountains een vage strook van nevelig groen.


  Maar Paul was chagrijnig, had zere voeten en was zijn vaders uitbundigheid zat. En een knagende spanning had in hem de kop opgestoken: ze waren nu vele kilometers verwijderd van hulp als ze die nodig zouden hebben. In de bossen had de duisternis ingezet. Ze hadden op hun weg hierheen een paar keer beren ervandoor zien gaan.


  Ben had zijn rugzak afgedaan en hielp Paul uit de zijne – en stelde toen meteen voor om een wandeling te maken.


  ‘Ik heb geen zin,’ zei Paul tegen hem. Hij liet zich op de grond neerploffen en staarde naar zijn voor zich uitgestrekte benen.


  ‘Zeg me waarom.’


  ‘Omdat ik te moe ben. En ik heb honger en slaap.’


  ‘Ben je bang?’


  Paul aarzelde voor hij antwoord gaf, want hij vermoedde dat dit ergens heen ging, al wist hij niet zeker waar zijn vader op uit was. Hij keek naar Ben, die hoger op de heuvel stond, met zijn benen wijd. Zelfs in zijn geruite overhemd en met zijn smalgerande strooien hoed op, zelfs in dit ruige decor had hij nog iets van een onderwijzer. Achter hem was een diepe schaduw over de met keien bezaaide boshelling gevallen.


  ‘Ja,’ zei Paul met een klein stemmetje.


  Ben hurkte naast hem. ‘Weet je wat? Ik ben ook bang. Dus in plaats van hier te liggen, de hele nacht doodsbang voor beren en boemannen, kunnen we beter een ommetje maken, zorgen dat we het terrein kennen, zodat we later niet voor verrassingen komen te staan. Oké?’ Hij stond op en trok Paul mee omhoog. ‘Kom op. Nog vijf minuten.’


  Ze liepen de heuvel op, weg van de klip, en begonnen vrijwel in het donker aan een grote cirkel rond de plaats van hun kamp.


  ‘Kijk, Paulie,’ zei Ben, ‘de meeste dingen waar je bang voor bent zitten in jezelf. Ze zijn niet echt. Maar ze staan je in de weg als je jezelf niet laat zién dat ze niet echt zijn. Dus verken je de plaats waar je je kamp hebt opgeslagen. Je zorgt dat je ogen gewend zijn aan het donker, je zoekt naar een manier waarop je het terrein tot een bondgenoot kan maken in plaats van het te negeren of te proberen om je ervoor te verstoppen. Je zou toch niet een paar meter van een berenhol willen kamperen? Het is beter om de enge dingen onder ogen te zien dan om ze achter je rug te hebben, vind je niet?’


  ‘Ja,’ gromde Paul. Hij had veel medelijden met zichzelf: afgezien van al het andere moest hij ook nog luisteren naar een van Bens preken.


  Ben liep een tijdje stilletjes, bijna sluipend, terwijl hij Paul op een gedempte toon wees op de zich vertakkende wildsporen, de holen van kleine dieren, de stammen van dode bomen die door spechten en beren uit elkaar waren gereten. Ze onderzochten de in schaduwen gehulde basis van een gigantische rots en betraden toen een gedeelte waar de takken van de sparren zo dicht op elkaar groeiden dat ze bijna ondoordringbaar waren en waar het heel donker was. ‘Zie het onder ogen,’ fluisterde Ben.


  Paul haatte de brosse takken die hem in hun greep hielden. Hij voelde zich claustrofobisch, blind, elke zenuw gierde. Maar toen hij eindelijk losraakte, merkte hij dat zijn ogen zich aan het donker hadden aangepast. Hij voelde zich opgeladen door het mysterie van de avond in de verre bergwouden. Hij kon de dieren in zijn omgeving voelen, en de zachtjes wuivende bomen, gewekt door het invallen van de avond, leken een bewustzijn te hebben.


  ‘Nou,’ zei Ben, ‘we hebben in ons hoofd een plattegrondje gemaakt van de directe omgeving. We weten wat voor dieren we denkelijk later zullen horen, wat voor geluiden ze zullen maken als ze in de buurt komen. We hebben het bos toegankelijk gemaakt voor de rede!’ Toen legde Ben zijn handen op Pauls schouders, bracht hij zijn gezicht in de schemering dicht bij het zijne en sprak hij met een intensiteit die Paul deed schrikken. Kennelijk was het de tijd voor levenslessen. ‘Paulie – hetzelfde geldt voor wat in je zit. Loop nooit weg van wat eng is of van wat je niet begrijpt van je eigen geest! Ga erin, leer het kennen. Dan ben je pas echt veilig. Alleen dan. Zal je dat onthouden?’


  Ben begon weer te lopen. ‘Als je erover nadenkt,’ vervolgde hij belerend, ‘is dat het grondprincipe van het rationele humanisme...’


  Paul luisterde er niet meer naar en sjokte achter hem aan. Maar toen ze terugkwamen bij hun rugzakken, leek de open rand van de klip bijzonder licht. Dankzij de mentale kaart die hun wandeling had opgeleverd, kon hij nu de afstand peilen van de zich verplaatsende, rappe geluiden overal om hen heen, het formaat van de wezens die ze voortbrachten. Ze hadden een heerlijk maal van gedroogde boeuf Stroganov en perziken in blik, en sliepen diep onder de schaal met sterren. De zonsopgang de volgende dag was spectaculair, majesteitelijk overdadig en de wandeltocht en de kortstondige angsten van de avond daarvoor waard.


  De les was hem bijgebleven. Je moest jezelf onder ogen zien – als het ware de plek verkennen waar je je kamp had opgeslagen.


  Oppervlakkig gezien had die filosofie wel wat van die van Vivien. Het verschil in opvatting tussen Vivien en Ben leek te zijn dat Ben geloofde dat het licht der rede zou zegevieren, dat de bewuste geest licht en orde zou brengen in de meer duistere plekken van de geest, dat de beschaving de barbaren zou verlichten. Terwijl Vivien leek te denken dat de barbaren de muren zouden bestormen en de stad zouden innemen, en dat dat ook zo hoorde. Het zou natuurlijk een stuk makkelijker zijn om Bens opvatting aan te hangen als hij niet had getoond hoe diep hij van zijn eigen geloof was gevallen – als hij godverdomme niet van die klip bij Break Neck was afgesprongen.


  Was dat ten dele wat hij hier onder ogen zag? Toen hij Lia had verteld dat hij had besloten om in Highwood te blijven slapen, toen hij erop had gestaan om maandag hierheen te gaan in plaats van dinsdag met haar en met de caravan te komen, had ze geknikt en begrijpend gelachen: hij had deze eerste dag en nacht alleen gepland om zichzelf uit te dagen, om de toenemende vrees af te bluffen. Die behoefte kende zij beslist heel goed.


  Paul stond op, rekte zich uit, en keek de kamer door. Die was oké, goed genoeg. Wat er ook in Ben was gebroken, dat was Bens uitdaging geweest. Dit was die van hem. Hij had zijn basiskamp in Highwood opgeslagen. Nu was het tijd om op verkenning uit te gaan.
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  Buiten was het wat kouder geworden, net genoeg om het te laten ijzelen. Kleine ijsbolletjes gleden over de voorruit van de Subaru en sisten zachtjes in het bos. Paul deed de achterklep open en vond zijn klembord en de grote zaklantaarn op batterijen. Vandaag geen knipperende Maglites.


  Binnen was alles net zoals de week ervoor. In de centrale kamer ging hij op zijn hurken zitten om een hoop stof van dichtbij te bekijken – gordijnen, te oordelen naar de ringen die langs de rand waren genaaid. Lia had weer gelijk: in elke plooi zaten muizenkeutels, waaruit bleek dat de stof er zo al enige tijd bij had gelegen. Paul stond op en maakte een aantekening op het blok op zijn klembord: Muizenvallen? Ongedierteverdelger?


  Hij nam er nu de tijd voor, en negeerde welbewust de hunkering van zijn lichaam om het koude, krankzinnige interieur te verlaten. In de bibliotheek bewoog de papierzee in de lichte bries die door de kapotte ramen woei – uitgescheurde pagina’s van boeken en de papieren die uit dossierkasten waren gevallen en gegooid. Zo te zien had Vivien al haar bonnetjes en brieven bewaard: er waren zes stalen kasten, die elk vier laden hadden, en ook nog diverse ordners, allemaal vernield en onherstelbaar verwrongen. Hij had er nog een stel gezien tussen de puinhoop in haar slaapkamer. Archiefdozen, schreef hij.


  Toen hij de bibliotheek verliet viel zijn oog op de kop van een vergeelde krant. Hij bukte om hem op te rapen. Man uit North Salem valt dood bij Break Neck. Onder de kop was een foto van een lachende Ben, voor in de dertig, dezelfde foto die elk jaar weer werd gebruikt in het faculteitsgedeelte van de studiegids van Columbia. Pauls hart leek stil te staan, en toen dof en moeizaam te kloppen, alsof het bloed in zijn aderen dikker was geworden. Het was iets waarvan hij had kunnen verwachten dat hij het hier zou vinden, dat hij hier had willen vinden, maar nu hij ermee geconfronteerd werd kon hij zichzelf er amper toe brengen om het te lezen. Jaren geleden, toen hij Aster had geholpen met verhuizen, was hij op een verzameling necrologieën van Ben gestuit, waarin uitgebreid werd ingegaan op Bens academische prestaties en waarin bijzonderheden over zijn dood werden vermeden. Dit was anders: gewoon een standaardkrantenartikel, waarin het zoveelste morbide incident werd verslagen met alle akelige details.


  Hij nam het knipsel mee naar de rookkamer, ging op het tapijt zitten en zette zichzelf ertoe om het te lezen.


  
    Cold Spring, 19 november.


    Een vooraanstaande hoogleraar in de geschiedenis aan Columbia University is vandaag overleden aan een val van de klippen bij Break Neck, ten noorden van Cold Spring. Dr. Benjamin K. Skoglund, uit North Salem, viel negentig meter van de steile rotswand boven Route 9D. Naar het zich laat aanzien gaat het hier om een geval van zelfdoding.


    Volgens de patholoog-anatoom van Putnam County, Harold Vanderlass, waren diverse leden van de Peekskill Wandelvereniging getuige van de val, toen ze pauzeerden bij een bocht in de populaire wandelroute, ver beneden Dr. Skoglund.


    ‘We zagen hem te voorschijn komen op de rotsen bijna vijftien meter recht boven ons,’ aldus Peter Melcher uit Peekskill, voorzitter van de wandelvereniging. ‘We waren net gestopt om uit te rusten en te wachten op de anderen toen hij helemaal aan de rand van de klip verscheen. Het volgende moment liep hij achteruit en verdween hij uit het zicht, alsof hij een aanloop nam, en toen kwam hij naar voren stormen de klip af.’


    Melcher en de andere leden van de vereniging liepen het pad af naar beneden, belden de politie en hielpen een medisch team om het lichaam van Skoglund te bergen van het ruige terrein waar hij was gevallen. Skoglund had ernstige hoofdwonden en inwendige verwondingen en werd ter plekke dood verklaard.


    Volgens zijn vrouw was Skoglund een ervaren amateurbergbeklimmer die regelmatig bij Break Neck klom. Naar verluidt was hij de laatste weken van streek en gedeprimeerd door familieproblemen.

  


  Paul legde het artikel weg, ging op zijn rug op het tapijt liggen en kruiste zijn armen achter zijn hoofd, terwijl hij naar het plafond staarde. Zonder dat hij zich bijzonder verdrietig voelde merkte hij dat er tranen uit zijn ooghoeken gleden en in zijn ogen opwelden. Een zeer, zeer oud leed, zo vertrouwd dat het nauwelijks waarneembaar was. Een ondergronds meer van tranen.


  Op een gegeven moment in het verre verleden had Aster de mensen genoemd die Ben hadden zien springen, de Melchers. Aardige mensen, had ze gezegd, een ouder stel. Ze hadden de begrafenis bijgewoond en blijk gegeven van hun medeleven. Melcher was tandarts of orthodontist of zoiets.


  Wat hem het meest dwarszat was de regel dat Ben ‘van streek en gedeprimeerd was door familieproblemen’. Na al die jaren had hij eigenlijk geen idee wat die ‘familieproblemen’ waren. Aster moest het weten – als zij de verslaggever had verteld dat er ‘problemen’ waren, moest ze ook iets specifieks in gedachten hebben gehad, niet de vage algemeenheden en ontwijkende antwoorden waarmee ze telkens als Paul het ter sprake had gebracht was aangekomen. Vroeg of laat zou hij haar ermee confronteren.


  Paul begon de vermoeidheid van de gebeurtenissen van de dag ervoor te voelen, de lange dag, de rit, de spanning die hij aanvankelijk in het huis had gevoeld. Een onwezenlijk, euforisch gevoel kwam over hem, en hij lag bijna te soezen terwijl hij het zich herinnerde: Ben, Aster en Vivien, die in deze kamer aan de tafel met het leren blad zaten te kaarten of samen de kruiswoordpuzzel in de New York Times deden. Paulie die in een vierkant van zonlicht op het Perzisch tapijt lag, met een half oor luisterde naar hun gesprek dat alle kanten opging en in tijdschriften keek. Of in de bossen vlak bij het huis op expeditie ging.


  In het bos hing een vochtig waas. Vader weg, moest werken. Vivien zegt dat het een warme dag zal worden, maar het is kil waar de mist dicht is. Witte hond loopt snuffelend mee. De trap af, de tuin in en via de tuin de helling af het met keien bezaaide bos in. Een opgevouwen zakdoek die moeder had meegegeven, met een hele doos Cracker Jacks en een kleine sandwich met boter. Het is een speciale sandwich omdat moeder de korstjes van het brood had afgesneden en het vervolgens van hoek tot hoek doormidden had gesneden.


  Een rotsblok met een platte bovenkant vinden, dat boven een ravijn uitsteekt, op je buik liggen, met je gezicht vlak boven de rots. Mieren lopen op een rij door het minilandschap van mossen en korstmossen, met hun piepkleine larven en dode insecten. In boeken heeft alles een moeder, maar insecten zie je nooit met hun moeders. De mist trekt langzaam op, de zon breekt door, heldere lichtbundels, donkere boomschaduwen. Het bos als een groot huis met kronkelende gangen.


  Naar beneden, het ravijn in, en aan de andere kant naar boven. Sokken vol met klitten, jeuk aan zijn enkels. Een grote paddestoel met een stuk uit zijn dikke rode hoed, het vlees nog bleek en fris. Opeens blijft de hond staan, waakzaam, oren gespitst, maakt een dun, fluitend geluid, niets dan lucht. Dan een geluid onder aan de heuvel. Een naar geluid. Er beweegt iets. Dat mag niet. Dat mogen ze niet. Niemand mag het zien. Snel rechtsomkeert maken, dan struikelen, snel weer opstaan, bang, rennen, blijven haken aan de ruwe zijkanten van keien, handen ontvellen. Huilen. Alles staat in de weg, alles blijft haken, je voeten glijden weg.


  Dan het huis zien en er door de tuin naartoe rennen. Over zijn eigen benen struikelen, schaafwonden aan je schenen. Op het terras staat moeder snel op, haar gezicht heel bezorgd.


  ‘Kindje, wat is er gebeurd?’ Naar haar toe willen rennen en zich tegen haar aan willen drukken, maar dan stil blijven staan, aarzelen. ‘Wat is er in ’s hemelsnaam gebeurd? Gaat het?’ Weten dat hij het niet had mogen zien, het niet mag vertellen. Huilen, zich door haar in haar armen laten nemen, door haar laten kalmeren, maar weten dat hij het haar nooit kan vertellen.


  Paul trok zich terug uit de herinnering, schudde zijn hoofd om de droomtoestand waarin hij was geraakt te verdrijven. Koud tot op het bot stond hij op. Hij zwaaide met zijn armen en keek toen op zijn horloge. Geen wonder dat hij het koud had: hij had bijna twintig minuten stilgezeten. De vage vrees fladderde aan de rand van zijn geheugen, vage beelden die zich reeds begonnen te onttrekken aan de kritische blik van het bewuste.


  Hij maakte wat heftige boksbewegingen in de lucht om zijn bloed weer te laten stromen, terwijl hij probeerde om zijn hoofd helder te krijgen. Zie het onder ogen, dacht hij: het wanordelijke huis der herinnering was wederom een eng terrein dat hij moest trotseren. En, zo besloot hij, op een dag op orde gebracht moest worden.


  Hij vervolgde zijn rondgang door het huis en vulde zijn lijstje aan van dingen die hij moest kopen om met het werk te kunnen beginnen. Grote vuilniszakken. Hij schreef dingen op die hij niet moest vergeten om aan Vivien te vragen, de volgende keer dat ze elkaar spraken: Dierenkoppen naar de taxidermist? Een deel van de reparaties zou zeer specialistisch werk zijn. Bontwerk? Hoe restaureer je een superlange jas van sabelbont waarin muizen zich zes maanden lang hadden genesteld?


  Boven keek hij in elk van de kamers om de kapotte ramen te tellen. De kamer van Vivien was de vreemdste van allemaal – nu hij die weer zag stond hij versteld van de gewelddadigheid van de vernielingen. Alles wat in de kamer stond was aan kleine stukjes gebroken en door elkaar geroerd, alsof het allemaal in een grote mixer was gegooid en vervolgens fijngemalen. En de raamloze kamer ernaast, hoewel er zo te zien niet veel in had gestaan, was al net zo. Paul deed zijn grote zaklantaarn aan en keek rond in de kamer waarvan hij voorheen amper iets had kunnen zien. Het grootste deel van de vloer werd in beslag genomen door bergen verwrongen en omgebogen metalen legplanken. Kartonnen dozen met linnengoed waren uit elkaar gebarsten, en diverse dozen met glaswerk waren omgekieperd, de inhoud vertrapt, verpulverd tot een grof zand dat glinsterde in de lichtbundel van de zaklantaarn en onder zijn voeten knarste.


  Het was een vreemde kamer, veel te groot voor een berging en toch duidelijk niet bedoeld om in te wonen. Een donkere kamer? Maar uit niets bleek dat er ooit leidingen waren aangelegd. En de deur naar Viviens slaapkamer: massief eiken, tien centimeter dik, alleen aan de buitenkant versierd met paneelwerk, staalplaat aan de binnenkant, een enkel slot bij de deurkruk. Een scharnier dat als een zware stalen rand over de hele lengte van de deur liep. De kamer was nagenoeg een kluis. Als het dat was, waarom had Vivien dan niet de moeite genomen om haar belangrijke dingen daarin te doen voordat ze wegging? Nog een vraag voor haar.


  Toen hij de trap afliep bleef Paul op de overloop staan om goed te kijken naar het afgebroken eind van een van de dikke eiken trapstijlen, een van de vierentwintig die de leuning en de balustrade rond de drie kanten van het balkon schraagden. Ze waren allemaal hetzelfde: eiken zuilen met panelen, met een dwarsdoorsnede van vijfendertig vierkante centimeter, die tot borsthoogte kwamen en dan uitliepen in een korte, gedraaide hals die werd bekroond door een traditioneel ornament in de vorm van een dennenappel – een eiken knop zo groot als een bowlingbal, puntig toelopend, en met uitgesneden blaadjes of schubben. Ze waren allemaal nog heel behalve de trapstijl aan de voorkant van de overloop, waar het ornament van af was.


  De breuk was merkwaardig. Hoewel hij op het smalste punt minstens zeven centimeter dik was, zo dik als een honkbalknuppel, was de hals losgewrikt. Rafelige eiken splinters staken uit waar de knop had gezeten. Gefascineerd probeerde Paul zich voor te stellen hoeveel kracht dat moest hebben gekost. Uit de richting van de splinters kon hij opmaken dat de knop naar buiten was afgebroken, weg van de trap, in de richting van de andere kant van de kamer.


  Lia zou een naam hebben voor dat wat hij uitzocht, dacht hij, rechercheursjargon zoals ‘ballistische baan’ of zoiets. Als de knop met veel kracht was afgebroken, zou hij zich verplaatsen in de richting die het gebroken hout aangaf. En als niemand er een andere toepassing voor had gevonden, bijvoorbeeld door het te gebruiken om spiegels kapot te slaan, lag hij misschien nog op dezelfde plek waar hij was neergekomen.


  Hij keek langs het breukvlak en koos de meest waarschijnlijke baan, recht door de grote ruimte, en baande zich er toen een weg naartoe, terwijl hij de rotzooi afspeurde. Bij de muur aan de overkant vond hij hem tussen de scherven van een kapotte vaas, een eiken dennenappel met van onderen een lichtere gele baard van splinters. Hij raapte hem op, er op een morbide manier door geobsedeerd. Zijn hart begon te bonken. Een flinke zwaai met een moker zou hem misschien los hebben kunnen beuken, maar het was onvoorstelbaar dat de knop vijftien meter af zou leggen. En de hamer zou een diepe deuk in het hout hebben achtergelaten. Niettemin waren de bewerkte randen nog steeds scherp, en was de vernis ongerept afgezien van een witte veeg – verf of kalk. Paul keek speurend langs de muur en vond de afdruk van de geschulpte blaadjes van de knop in het pleisterwerk.


  Hij keek om naar de trapstijl. Zo te zien was de knop door het hele vertrek gezeild en had hij de muur hard genoeg geraakt om een deuk in het pleisterwerk te slaan. Hij kon zich niet voorstellen hoeveel kracht daarvoor nodig was geweest. De ‘spoken’ van Vivien, dacht hij. Geesten.


  Hij huiverde omdat hij het bijna kon zíén: onzichtbare patronen in de ruimte, bewegingslijnen, bogen en banen die bleken uit de manier waarop dingen vernield waren, hoe de brokstukken verspreid lagen, de richting waarin zaken verbogen en gebroken waren. De kronkelende banen van tornado’s lieten dergelijke vernielingen achter, krullen en verdraaiingen, afgerukte daken, weggesmeten boerenwerktuigen, omgevallen bomen. Uit al die dingen bleek de vorm en de verplaatsing van de woedende winden. Hij kon het kielzog van de wervelingen bijna in de lucht voelen hangen, als het nabeeld op het netvlies van de pirouettes van een balletdanseres. Ja, het was alsof zich hier een of andere onmogelijk woeste dans had voltrokken, waanzinnige reuzen die sinister en uitzinnig rondtolden, en in het puin een verslag achterlieten van hun stappen en sprongen, van de bogen die hun rondzwaaiende armen en benen hadden beschreven. Er hing hier een kinetische melodie, een wijsje dat in de driedimensionale ruimte werd gespeeld, immens bevredigend en onvoorstelbaar heftig.


  Paul woog de bewerkte knop in zijn handen en vroeg zich af hoe het zou voelen om zichzelf open te stellen voor zo’n overgave, om zoveel energie door zich heen te voelen stromen, een gloeiende spanningsboog die door elke zenuw liep.


  Iets speelde door zijn achterhoofd, de herinnering aan iets dat vrij recent was. Zijn lectuur, zijn onderzoek. Iets met school? Nee, het had met Mark te maken. Hij bleef even staan en probeerde de draad weer terug te vinden, maar hij was hem kwijt. De aanleiding was dat hij over het ornament nadacht, maar nu hij het in zijn handen woog kon hij niets vinden. Met al zijn kracht smeet hij de knop terug in de richting van de trap. Hij was te zwaar om bovenhands gegooid te worden, en zijn lichaam duwde hem, bij wijze van compensatie, door de lucht zoals bij kogelstoten. Hij viel drie meter voor de trap, stuiterde en rolde door.


  Het geluid galmde door het huis als een geweerschot en schudde hem wakker uit de stemming waarin hij was beland. Wat er overbleef was een smerig, van muizen vergeven zootje, een zinloze verspilling van mooie en waardevolle dingen. Een onaanvaardbare schending van het huis en het leven van zijn tante. En het was zijn taak om dat recht te zetten. Hij vond zijn pen en maakte een aantekening in zijn blok: In totaal 44 ramen – 39 kapot.
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  Paul werd met een schok wakker. Hij wist niet zeker of hij echt een geluid had gehoord of dat hij het gedroomd had. Hij luisterde gespannen, terwijl hij roerloos in de donzen slaapzak lag, van top tot teen bedekt met een dun laagje zweet. De kamer was pikdonker, de ramen iets blekere rechthoeken van duisternis.


  Hij had de indruk dat het geluid van de achterkant van het koetshuis was gekomen, uit het bos, en besefte dat hij in zijn verkenning van de omgeving alleen aan het huis had gedacht. Nu was hij zich scherp bewust van de ondoordringbare rimboe die zich aan drie kanten uitstrekte. Hij had slechts een vaag idee van wat voor landschap het daar was: een mengelmoes van recente vluchtige indrukken en oude herinneringen: grote bomen, klimplanten, rotsen, ravijnen, braamstruiken.


  Nadat hij gedurende enkele gespannen minuten niets had gehoord dan het ruisen van het bloed in zijn oren, kalmeerde hij een beetje en gaf hij zichzelf een standje vanwege zijn paranoia. Met veel rumoer van nylon wurmde hij zijn beide armen uit de slaapzak. Hij vond de Maglite en deed hem snel aan en uit om op zijn horloge te kijken. Halfvijf.


  Hij had van Ben gedroomd, en Paul voelde het vertrouwde, oude verdriet over zich heen komen. Het leek wel of het feit dat hij hier was zijn herinneringen aan Ben naar boven bracht. Of misschien hield het verband met de lagere dosis haloperidol.


  In de droom had hij met Ben bij Break Neck geklommen, het steile pad op dat ze zo vaak samen hadden beklommen. Paul ging voorop. Hij zette zijn voeten voorzichtig neer en was zich bewust van de kritische blik van zijn vader in zijn rug. Zo nu en dan draaide hij zich om om naar het dal te kijken, de adembenemende afgrond waar helemaal onderin de vlakke Hudson River uit het zicht kronkelde. Als speelgoed volgde de pendeltrein de bochten van de rivieroever, namen auto’s geluidloos de bochten van Route 9D. Een paar haviken cirkelden in de opwaartse luchtstromen, hoog boven het dal maar op dezelfde hoogte als Paul en Ben.


  ‘Wacht maar tot we daarboven zijn,’ had Ben gezegd, waarmee hij bedoelde: Boven zal het uitzicht nog mooier zijn. Of: Je bent toch nog niet buiten adem? Op jouw leeftijd? Goedbedoelende, enthousiaste Ben, die al zijn vreugdes met zijn zoon wilde delen, en Paul vaak beroofde van zijn eigen manier om de dingen te begrijpen. Alsof hij het zijn zoon niet toevertrouwde om de schoonheid van de natuur te waarderen of zijn eigen passies te ontwikkelen.


  In de droom was hij verdergegaan over het pad, had hij zich aan knoestige boomwortels en uitsteeksels vastgehouden om zich op te hijsen, waarbij hij elk houvast uitprobeerde voordat hij er met zijn gewicht aan ging hangen. Ja, aan de ene kant ging hij tegen Bens onophoudelijke goedbedoelde raad in, en aan de andere kant vond hij het een geruststelling dat zijn vader achter hem was, onder hem, om Paul op te vangen als hij zijn steun verloor.


  Op een gegeven moment had Paul een onmogelijk steile helling aan zijn rechterhand, een kloof zo diep dat hij er niet naar dorst te kijken. ‘De Trechter,’ zei Ben van achteren. Paul was zich vaag bewust van een blauwig waas onder hem.


  In zijn angst zette hij een voet onverstandig neer, waarop hij weg begon te glijden. De rotsen waaraan hij bleef hangen lieten allemaal los. Hij graaide naar de rotswand en slaagde erin om de rand van zijn voet vast te haken aan een klompje steen. In paniek klemde hij zich vast. Toen hij zijn hoofd omdraaide om Ben te hulp te roepen, was Ben er niet. In de diepte strekte de met keien bezaaide helling zich uit, de hoogte was onverdraaglijk. Maar nog vreselijker dan de valhoogte was Bens afwezigheid. Het gevoel van veiligheid dat hij Paul had gegeven bleek een illusie.


  Toen, terwijl Paul daar in doodsangst hing, kwam Ben boven de berghelling links van hem uit, zijn lichaam horizontaal, zijn armen uitgestrekt, terwijl hij dreef met het gemak en de precisie van de haviken. Ben kwam over de nabije rand van de rotsen als de opkomende maan, kolossaal en vaag, alleen gedragen door de lucht, terwijl hij nog steeds glimlachte en naar Paul keek, ondraaglijk angstaanjagend.


  En toen was Paul wakker geworden door het geluid van buiten.


  Paul kwam een beetje bij en dacht er weer aan dat hij moest luisteren. Het was een domme droom geweest, een aardig freudiaans allegaartje waarin de kinderlijke angst om te vallen en in de steek gelaten te worden werd gecombineerd met klassieke oedipale wrok enzovoort, enzovoort.


  Hij ging overeind zitten om een kaars aan te steken en meteen sloeg de kamer om als het negatief van een foto: de ramen werden helemaal zwart, de kamer zelf werd opeens licht. Het was halfzes, niet te vroeg om aan de slag te gaan. Hij stak het Coleman-petroleumstel aan, vulde de ketel uit zijn doos met eetgerei met water uit de veldfles en deed een lepel oploskoffie in zijn kampeerbeker. Eerste klusje: de nieuwe keukendeur afhangen die hij had gekocht. Dan de ramen. Als de ramen eenmaal aan de buitenkant waren afgedekt kon hij de kapotte kozijnen aan de binnenkant verwijderen en het glazenierswerk uitbesteden. Misschien dat Dempsey dat zou willen doen.


  Tegen elven had hij de nieuwe keukendeur afgehangen en de tien kapotte ramen aan de oostgevel allemaal afgedekt. Hij was naar het terras gegaan om nog een stuk plastic af te snijden toen hij op de oprit grind hoorde knarsen en knerpen en ook het lage brommen van een automotor. Te vroeg voor Lia. Zonder erbij na te denken haalde hij de koevoet uit zijn gereedschapskist, haakte hij zijn vingers om het gebogen uiteinde. Zijn hartslag versnelde toen er een stroom adrenaline in zijn bloedbaan spoot. Zo dicht aan de oppervlakte: daar is de angst waarvan je het bestaan niet wil toegeven. Zijn buikspieren spanden zich samen in een krachtige tic.


  Tot zijn verrassing zag hij een donkerblauw met gele auto van de staatspolitie de helling opkomen om even voor de cirkelvormige oprit te stoppen. Zonder geluid begon het blauwe zwaailicht te knipperen, toen gleed de auto de oprit op. De deur ging open en een agent stapte half uit de auto. Hij zette zijn breedgerande hoed recht voordat hij helemaal uitstapte en Paul waakzaam tegemoetkwam.


  ‘Goedemorgen,’ zei de agent. Hij was zo te zien halverwege de veertig. Hij droeg een keurig gestreken uniform over een stevig lichaam dat goed in vorm was en had een smal gezicht, dat gedeeltelijk schuilging achter een zonnebril. Hij grijnsde humorloos, alsof hij Pauls onbehagen bespeurde.


  ‘Môgge,’ zei Paul.


  ‘Houdt u niet van agenten?’


  Paul aarzelde. ‘Wat?’


  ‘Ik zei: “Houdt u niet van agenten?”’ De glimlach werd breder. ‘Bent u wat van plan met die koevoet?’


  Paul keek naar beneden en zag tot zijn verbazing dat hij het stuk gereedschap nog steeds in zijn vuist had. Hij gooide hem in de gereedschapskist. ‘Sorry. Ik schrok van u.’


  De politieman deed zijn zonnebril af en stak hem zorgvuldig met één hand in de zak van zijn overhemd terwijl hij de voorgevel van het huis bestudeerde. Zijn andere hand rustte lichtjes op de kolf van zijn pistool. ‘U moet zeggen: “Ik hou best van agenten. Ik voel me alleen beter als ze niet in de buurt zijn.” Chuck Bukowski. Grappigste regels die hij ooit heeft geschreven. Het grappige is, ik denk er net zo over en ik ben een agent. Zoals u misschien heeft opgemerkt.’ Hij stapte soepel de trap naar het terras op en bleef staan om Paul op te nemen met doordringende ogen die dicht bij elkaar stonden in een gezicht dat op een roofdierachtige manier knap was. ‘En uw naam is...?’


  ‘Paul Skoglund.’


  ‘Meneer Skoglund, ik ben agent Peter Rizal van de staatspolitie van New York. Nu zou ik graag willen dat je je omdraait, je handen tegen de muur van het huis houdt en je benen van elkaar doet. Verroer je niet tot ik het zeg. Je kent de procedure.’ Rizal had nog steeds die grijns op zijn gezicht.


  ‘Barst!’ blafte Paul. Het kwam weer opzetten en hij probeerde het te camoufleren: ‘Luister, er wordt van mij verwacht dat ik dit huis opknap. Ik weet godverdomme niets van een procedure.’ Zijn handen klapten in de lucht in de richting van Rizal.


  Rizal had zijn pistool zo snel getrokken dat Paul zijn hand niet eens naar zijn holster had zien gaan. De politieman stond met zijn benen wijd, het pistool in beide handen en op Pauls kin gericht. ‘Doe het godverdomme of ik knal je smoel door je achterhoofd,’ zei hij uitdrukkingsloos.


  Paul draaide zich ongelovig om en legde zijn handen op de planken van de muur. ‘Ik ben dit huis aan het opknappen!’


  ‘Voeten naar achteren! Verder!’ blafte Rizal.


  Paul deed wat hem werd gezegd tot hij op zijn handen steunde en behoorlijk uit balans was. Zijn longen trokken zich dwangmatig samen, maar hij verbeet het Barst! zodat het er slechts als een kuch uit kwam. Hij voelde hoe Rizals handen zijn lichaam beklopten: zijn borst, zijn rug, de binnenkant van zijn dijen, zijn kruis. Toen hij klaar was, viste Rizal Pauls portefeuille uit zijn zak en deed hij even een stap terug, kennelijk om zijn identificatie te bekijken.


  ‘Je kan je nu omdraaien.’ Rizal gaf hem de portefeuille terug. De grijns was er weer en speelde om zijn mondhoeken. ‘Vind je het niet een beetje vroeg op de dag om je te goed te doen aan je lievelingsdrug?’


  ‘Ik heb een neurologische aandoening.’ Een krachtige tic vertrok Pauls gezicht tot een grimas. Hij snoof van woede en frustratie, die evenzeer op hemzelf en zijn lot waren gericht als op de agent. De hele zeikzooi was te erg.


  Rizal wandelde nonchalant langs de voorkant van het huis, terwijl hij om zich heen keek naar de onthoofde beelden, de kapotte ramen, het glas en de losse delen van het meubilair die op het terras waren beland. Hij stopte zijn pistool in zijn holster en leek nu helemaal niet meer over Paul in te zitten.


  ‘Wat wilt u hier, agent?’


  Rizal bleef staan om door een van de hoge ramen naast de voordeur in de grote kamer te kijken. ‘Christus te paard! Wat een zootje, hè?’


  ‘Luister! Ja, het is een zootje en er wordt van mij verwacht dat ik het huis repareer en de zaken op orde breng. Ik zou graag verder gaan met mijn werk.’


  Rizal wierp een blik op hem en keek scheel als in een imitatie van wat hij zeg, een echte idioot, en vervolgde toen zijn inspectie van het huis. ‘Dus jij komt uit Vermont. Mooi daar, hè? Ik mag elke winter graag drie of vier keer naar Stowe gaan, om wat te skiën.’ Hij bukte zich om de bewerkte mahoniehouten arm van een stoel op te rapen, keek er even naar en liet hem toen weer vallen. ‘Nogal een reis om wat plastic over ramen te doen. Verder, ik wil maar zeggen, gaan er geruchten dat er een stel crackgebruikers uit de grote stad deze kant op zijn gekomen. Echte gekken. Zou vervelend zijn als ze terugkwamen, niet dan? Tenzij het misschien vrienden van je zijn.’


  ‘Ik zou graag willen dat u nu weggaat, tenzij u een geldige reden heeft om hier op het terrein te zijn. Maar voordat u gaat wil ik het nummer van uw penning en de naam van uw superieur.’


  Rizal grinnikte en liep de trap af, terug naar de stationair draaiende politiewagen. ‘Agent Peter Rizal, de kazerne van Lewisboro. Ik weet zeker dat mijn superieur blij zal zijn met uw mening. Wachtcommandant brigadier Miller. U moet hem beslist bellen, meneer Skoglund. In de tussentijd zal ik er eens over nadenken wat voor neurologische aandoening u heeft geslikt.’ Hij zette zijn hoed af en wierp die op de zitplaats naast hem. Toen pakte hij zijn zonnebril, die hij bedachtzaam poetste voordat hij hem opzette. ‘En nog een prettige dag.’


  Paul keek hoe de auto de cirkel van de oprit volgde en toen bij de verhoging versnelde. De politiewagen had zo lang stationair gedraaid dat het op het windstille terras nog steeds naar uitlaatgassen rook.


  Pauls lichaam leek te branden op de plaatsen waar de agent hem tijdens het fouilleren had beklopt. Aan alle kanten trokken de tics aan hem. Hij had de raad van Ted moeten opvolgen en even bij de plaatselijke kazerne van de staatspolitie langsgaan om ze te laten weten dat hij hier aan het werk zou zijn. Niemand was ooit voorbereid op Tourette. Barst. Maar met zijn sardonische manier van praten, zijn toespelingen en zijn raad leek Rizal er bijna welbewust op uit om Paul tegen de haren in te strijken, om hem te vernederen en hem op te fokken.
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  ‘Ik weet niet of je klacht gegrond is,’ zei Lia. ‘Als je het van zijn kant bekijkt...’


  ‘Ik vind het niet leuk om in de loop van een pistool te kijken! Ik vind het niet leuk als een of andere klootzak me tegen de muur zet en aan me zit te sjorren. Het maakt niet uit dat hij een juut is. Ja, ik heb Tourette, maar ik heb godverdomme ook rechten.’


  Hij had het grootste deel van de door zijn woede opgewekte adrenalinegolf weggewerkt, had door wilskracht zijn zenuwstelsel tot rust gebracht en had de meeste ramen gedaan tegen de tijd dat Lia kwam. Nu waren ze in de rookkamer. Lia was een van het twintigtal kartonnen archiefdozen in elkaar aan het zetten die Paul had gekocht om Viviens papieren in te doen, terwijl Paul de gehuurde petroleumkachel installeerde, waarbij hij het rookkanaal van de open haard als afvoer gebruikte. Ze waren het erover eens geworden dat de rookkamer de beste kamer was voor hun ‘operationele hoofdkwartier’, zoals Lia het noemde, omdat het de meest ongerepte kamer in het huis was en klein genoeg om verwarmd te kunnen worden. Ze hadden de scherven van de kapotte spiegel opgeveegd voordat ze Pauls gereedschap en de stapels in elkaar gevouwen archiefdozen naar binnen hadden gebracht.


  ‘Maar als jij het niet was geweest – als hij was gekomen en een van de griezels had aangetroffen die dit hebben gedaan – dan zou je toch willen dat hij die vent te pakken kreeg, ontdekte wie hij was? Zou je niet verwachten dat hij zichzelf zou beschermen?’


  Paul rommelde verstrooid in zijn gereedschapskist. ‘Het was zijn, ik weet het niet, zijn tóón die me nog het meest irriteerde.’


  ‘Ik denk niet dat je je over een “toon” kan beklagen, Paul. Dat is te subjectief. Je noemde zijn toon “sardonisch” – ik betwijfel of je dat woord in welk politiehandboek dan ook zal kunnen vinden. “Vermijd een sardonische toon in de omgang met verdachten of met het publiek in het algemeen.”’


  Het was hopeloos om met Lia te discussiëren als ze in zo’n goede bui was. Ze vond de kamers van het koetshuis geweldig, en was blij dat ze een paar dagen vrijaf had van school en opgewonden bij het vooruitzicht om in het huis rond te snuffelen, ongetwijfeld aangespoord door de geur van gevaar die er hing. Ze zag eruit als een houthakker met haar zware, roodgeruite wollen jack, haar spijkerbroek en haar schoenen met rubberen zolen. Het dikke jack en de lompe schoenen benadrukten slechts de strakke lijnen van haar billen en haar dijen, de souplesse van haar bewegingen. Met haar zwarte wollen muts opgerold, zodat haar rommelige haar en twee detonerende gouden oorringen eronder uitkwamen, moest Paul er alles aan doen om zijn handen van haar af te houden.


  ‘Ik had de hele tijd het gevoel dat hij precies wist wie ik was. Ik heb met tientallen mensen gesproken, spullen gekocht, gezorgd dat mensen allerlei ditjes en datjes op gaan knappen. Het hele dorp weet dat ik hier ben. Rizal moet het ook hebben geweten.’


  ‘Hij is misschien niet op de hoogte van dezelfde roddels als de bediende in de ijzerwarenzaak,’ zei Lia. ‘Luister. Weet je nog die keer dat we het exacte percentage klootzakken in de wereld hadden uitgerekend? Wat was het – vijfentwintig procent?’


  ‘Ik geloof dat het precieze aantal achtentwintig procent was.’


  ‘Oké. Achtentwintig procent van de mensen die je tegenkomt zullen dan dus klootzakken zijn. Met agenten is het al niet anders – dezelfde verhouding als de rest van de bevolking. Je bent er vandaag eentje tegen het lijf gelopen, dat is alles.’


  Het was moeilijk om niet te lachen. Ze hadden elkaar doen omvallen van het lachen die avond, toen Lia zwaar verbolgen thuis was gekomen vanwege de stomheid en de bekrompenheid die algemeen heersten in de hiërarchie van het laatste jaar op school. Paul had haar gesust door een fles wijn open te trekken, haar mee naar bed te nemen om te vrijen en haar toen dezelfde redenering voor te houden die zij hem nu voorhield.


  ‘God, wat ben ik blij dat je er bent,’ zei hij tegen haar. Hij liep door de kamer en pakte haar beet, omhelsde haar en ademde haar geur in, opgelucht dat ze ongedeerd was, dat ze leefde en dichtbij was. Ze kusten elkaar en namen daar de tijd voor, voordat ze weer aan het werk gingen.


  ‘Paul, hier zitten wat interessante dingen bij. Nog geen brieven van je vader, maar... wat maak je hiervan?’ Ze gaf hem een stel foto’s.


  Het was nu drie uur. De zon scheen nog steeds fel door een dunne sluierbewolking. Bleek licht viel door het melkachtige, doorschijnende plastic over de ramen die op het westen uitkeken. Ze waren naar de bibliotheek gegaan en hadden de papieren en de foto’s in twee archiefdozen geschept, en nu zat Lia in kleersmakerszit op de vloer van de rookkamer, met een cirkel van papieren om zich heen. Paul had in de rommel rondgespit tot hij een roze wandtelefoon had gevonden, onbeschadigd, die hij in de stekkerdoos in de keuken stak. Nog geen kiestoon. Toen vulde hij nog een doos met papieren van de vloer van de bibliotheek en ging hij weer naar Lia.


  Hij ging naast haar zitten en pakte de foto’s, zwart-wit van twintig bij vijfentwintig. Op de eerste stond een interieur dat bijna net zo chaotisch en beschadigd was als het huis waarin ze zaten: een vaas die op de vloer stond waarvan de bovenkant verbrijzeld was, kleren die over de vloer verspreid lagen, een kapotte tafel die op zijn kop stond. Op de tweede stond een deel van een muur en de hoek van een raam met verticale stijlen waarvan de ruiten aan gruzelementen waren, een kapotte houten stoel die in de plint was gefrommeld, diverse gescheurde boeken die open op de vloer lagen. De letters KKK waren in een slordig handschrift op de muur gekrabbeld.


  ‘KKK? Wat is dit in godsnaam?’ Paul draaide de foto’s om. Er stond niets op de achterkant geschreven. Maar het zwart-wit was flets geworden, en ze hadden een lichte sepiatint gekregen, de hoeken waren gerafeld – dit waren duidelijk geen recente foto’s. ‘Hoe oud denk je dat deze zijn?’


  ‘Twintig jaar? Misschien meer? Maar de vraag is, waar zijn ze genomen? En ik geloof dat ik dat weet.’


  Lia nam hem mee terug naar de bibliotheek, waar ze de foto’s vergeleken met de oostelijke wand van het vertrek. Het leed geen twijfel: het profiel van de plint, het raamkozijn, de verticale raamstijlen waren hetzelfde. Alleen de rommel was anders.


  ‘En,’ zei Paul. Hij hield de foto op en tuurde ernaar. ‘En, Sherlock. Wat hebben we hier?’


  ‘Nou, het is moeilijk om te ontkomen aan het vermoeden dat iets als dit al eerder is gebeurd. We weten niet hoe lang geleden, maar bijna zeker sinds de Hoffmannen hier zijn geweest. En “KKK”. Daarvoor zijn er allerlei fijne mogelijkheden.’


  ‘Ik geloof niet dat de Ku Klux Klan in deze omgeving ooit actief is geweest.’


  ‘Maar ze kunnen wel langs zijn gekomen.’


  ‘Wraak op Vivien? Ze is zelf altijd een beetje een racist geweest.


  En noch haar echtgenoot noch Royce is wat je noemt een echte voorvechter van burgerrechten. De oude Hoffmann maakte zijn fortuin over de ruggen van zijn bruine broedertjes op de Filipijnen, en zijn zoon en kleinzoon lijken in zijn uitbuitende voetsporen te zijn getreden. Niet echt een familie die met de Klan in botsing zou komen.’


  ‘Je weet maar nooit. Het kan ook totale nepgraffiti zijn.’


  ‘Zeker,’ gaf Paul toe, ‘maar wat het ook is, er is nog iets. Vivien heeft deze foto’s genomen, of ze heeft ze in elk geval al die jaren in haar dossiers bewaard. Wat betekent dat ze weet dat er een precedent is voor wat hier deze zomer is gebeurd – en ze heeft niet de moeite genomen om ons dat te vertellen.’ Paul schoof met zijn voet door de papiertroep. ‘En daar heb ik nou echt de pest over in.’


  ‘Verkeerde gevolgtrekkingen en overhaaste conclusies,’ zei Lia. Ze had weer die rechercheursblik – haar gezicht geestdriftig, haar ogen stralend. Haar hoofd draaide op volle toeren, terwijl ze analyseerde, ideeën verwerkte en weer verwierp, een logische deductie opstelde. ‘Uit deze foto’s blijkt misschien de totale omvang van de schade – we kunnen niet uitmaken, alleen op grond hiervan, dat er ooit het verstrekkende vandalisme was dat we nu zien. Wat betreft de graffiti, die hebben we hier nu ook niet gezien. Wat betekent dat de trant van het vandalisme, de modus operandi, anders is. Ditmaal geen signatuur. Ander karakter, andere motieven. We kunnen niet echt zeggen of het wel enig verband houdt met deze situatie.’


  ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘je vergeet dat we hier zijn om de boel op te knappen, niet om uit te vissen wie dit heeft gedaan.’ Het kwam er anders uit dan hij bedoelde. In hem nam de woede toe – de onophoudelijke ongerustheid die het huis in hem leek op te roepen, het bezoek van Rizal, het gevoel dat Vivien hun niet alles vertelde. En hij kon Vivien er niet eens naar vragen – ze zou hem een preek geven over het feit dat hij haar privacy niet respecteerde. Of hem ontslaan. Hij beende de bibliotheek uit.


  Lia haalde hem in in de grote kamer en greep zijn arm. ‘Hoor eens, Paul, ik ben niet de enige die dit fascinerend vindt. Net als ik beleef je hier een soort schuldig, voyeuristisch genoegen aan. Sterker nog, je smacht ernaar om brieven van je vader te vinden, misschien wat dat aangaat je eigen raadsels op te lossen. Je bent benieuwd wat hier is gebeurd. Ik wou dat je aan die aandrang toe zou geven in plaats van hem te ontkennen.’ Ze zag aan zijn gezicht dat hij toegaf en vervolgde. ‘Het aardige is dat de antwoorden waarschijnlijk hier ter plekke zijn.’


  Ze gebaarde om zich heen: een uitgesneden houten schild dat verstrikt was in een paar panty’s. Een groot bekken van gedreven koper, bedekt met een vloeiend Arabisch dessin in bas-reliëf, met daarin een ontwortelde, uitgedroogde kamerplant en een vernield rekenmachientje. Diverse bollen dikke, wijnrode wol, met in één ervan nog steeds een breinaald met een ivoren knop, met op sleeptouw een in de war geraakte wollen draad waarin onder andere een niettang, een tandenborstel en een tinnen bekertje verstrikt waren. Elk voorwerp met zijn eigen verhaal. En over dat alles, de bergen papier.


  Lia liet hem het tafereel even in zich opnemen en vervolgde toen: ‘Ik heb precies een kwart doos aan papieren uit de bibliotheek uitgezocht, een van de misschien een kleine veertig die je daar kan vullen. En dan nog zes tot acht dozen aan materiaal in Viviens kamer. En dan dit allemaal. Wie weet wat we verder nog ontdekken?’


  ‘Ik huiver al bij de gedachte.’


  ‘Ach, kom op! Wees niet zo’n conservatieveling!’ Ze keek hem aandachtig aan. ‘Wat zit je dwars?’


  Paul keek de kamer rond, terwijl hij in zichzelf een discussie voerde. Ja, hij werd aangetrokken door het mysterie van dit alles. Ten dele vanwege de kans om uit te vinden wat Ben had bewogen, misschien een aanwijzing omtrent de reden waarom hij was gesprongen. En misschien was er een kans dat hij iets in zijn brieven zou vinden dat hem van pas zou kunnen komen bij het zoeken naar een werkzame therapie voor Mark. Ook werd hij, op een dieper niveau, aangetrokken door het idee van de deblokkering, de catharsis, waarvan hij even iets had gevoeld toen hij de knop van de trapstijl had weggesmeten. Een geheime hunkering. Misschien zoiets als Lia’s hang naar gevaar.


  Maar een ander deel van hem wilde alleen maar er als de donder met de auto’s vandoor, weg van de voortdurende vrees, de verontrustende geheugenflitsen. Hij vroeg zich even af of het verstandig zou zijn om Lia alles te vertellen wat hij voelde.


  ‘Ik zal je wat laten zien,’ zei hij ten slotte.


  Hij leidde haar naar de vroegere kamer van Royce, wees naar het kapotte frame van de piano. ‘Het frame is van versterkt staal, ontworpen om jaar in jaar uit vele tonnen aan spanning te weerstaan. Nu is hij verbogen, gebroken.’


  Ze knikte slechts en liet hem zijn betoog afmaken.


  Toen nam hij haar mee naar de trap, toonde haar de hals van de trapstijl waar de knop was afgebroken en legde uit wat hij dacht. Hij liet haar de knop zelf zien en de afdruk van het blaadjespatroon op de gepleisterde muur tegenover de trap, vijftien meter verderop.


  ‘Denk je nog steeds dat we ermee door moeten gaan?’ zei hij.


  Lia had aandachtig geluisterd. Haar ogen gingen snel heen en weer terwijl ze de trapstijl, de knop, de muur en de afstanden daartussen onderzocht.


  ‘Ik denk dat je een beetje paranoïde bent,’ zei ze beminnelijk. ‘Op zijn allerminst ben je een belabberde rechercheur. Ik ben het met je eens dat Babe Ruth met een voorhamer die knop niet hard genoeg had kunnen raken om hem af te breken en hem zo ver en zo hard weg te slingeren om een deuk in de muur te slaan. Maar als dat de enige lezing is die jij accepteert, dan heb je eigenlijk alles uitgesloten behalve bovennatuurlijke krachten.’


  ‘Wat is er dan gebeurd? Hoe kan het anders zijn gegaan?’


  ‘Laten we een differentiële analyse proberen. Om te beginnen, de piano. Paul, nog maar een paar jaar geleden was het aan universiteiten helemaal in om te kijken hoe snel een groep studenten een piano door een gat van een halve meter in een hek kon krijgen. Je kan het opzoeken in het Guinness Book of World Records. Zo moeilijk kan het niet zijn om er een te slopen.’


  ‘En hoe zit het dan met de knop?’


  Ze pakte de knop en stapte over de rommel naar de muur waar Paul hem had gevonden. Opeens haalde ze hem terug en zwaaide ze hem met twee handen als een sloopkogel tegen de muur. De dreun van de slag deed Paul schrikken en galmde door het huis. Toen ze de knop naar Paul terugbracht zat er een nieuwe verfvlek op het hout, naast de vorige. En op de muur stond nog een afdruk van zijn schubben in het pleisterwerk.


  ‘Om te beginnen zou ik niet aannemen dat er een causale relatie bestond tussen het afbreken van de knop daar en de afdruk die hij hier heeft achtergelaten,’ zei ze. ‘Ik heb juist laten zien dat je die afdruk vrij makkelijk kan maken.’


  ‘Oké. Ik begrijp wat je bedoelt. Maar hoe zou je de knop eraf beuken zonder het hout te deuken?’


  Lia dacht even na, met een uitgestreken gezicht, en toen krulden haar mondhoeken op. ‘Hem rammen met een bank,’ zei ze. Ze lachte en hij moest met haar meelachen. Ze nam zijn riem in haar handen en trok hem naar zich toe en duwde hem toen weer van zich af. ‘Ik ben blij dat ik je altijd aan het lachen kan krijgen.’


  Paul keek op zijn horloge. ‘Halfvier. We hebben nog ongeveer een uur voordat de zon ondergaat. Laten we nog wat werk verzetten zolang het nog licht is.’ Hij was de gedachte weer even op het spoor gekomen die hem de vorige dag was ontschoten, maar toen had Lia hem afgeleid. Het had iets te maken met een van de boeken die hij had gelezen toen hij probeerde om Mark door te krijgen. Dat en het idee om met een bank te zwaaien alsof die een honkbalknuppel was. Hij schudde zijn hoofd als om de gedachte weer los te rammelen, maar hij kwam niet.
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  Buiten het koetshuis waren de nachtelijke bossen stil. Binnen was het enige geluid het zachte gesnurk van Lia en het gescharrel van muizen boven het plafond en achter de muren. Paul lag een tijdje te luisteren, terwijl hij de spanning in zijn lichaam probeerde te onderdrukken. Hij wou dat zijn oren zich niet de hele tijd spitsten om in de stilte iets op te vangen.


  Het was een productieve zij het verontrustende dag geweest. Ze hadden tot tien uur papieren uitgezocht bij het felle licht van de petroleumlantaarn. De meeste waren onbeduidend en gingen tot vele jaren terug: bonnetjes voor loodgieterswerk, autoreparaties, een broodrooster en verwarmingsolie. Een handleiding voor een Sears-grasmaaimachine, een verkleurde brochure met de titel ‘Zorgen voor je goudvissen’, een garantiebewijs voor een Philco-televisie. Het was moeilijk te geloven dat Vivien die dingen wilde bewaren, maar zonder expliciete instructies dat dat niet zo was besloten ze dat ze die maar het best in algemene categorieën konden indelen, en haar later laten besluiten wat ze wilde bewaren. Paul vond wat doktersrekeningen uit de jaren vijftig en keek even vreemd op van een oningevulde psychologische inventarisatietest, de Reiss Test voor Onaangepast Gedrag, en begon toen aan een nieuwe doos waarop hij ‘Medisch’ schreef.


  ‘Er zijn aderen van materiaal,’ had Lia op een gegeven moment gezegd. ‘Net als ertslagen in een mijn. Ik ben op een hoop spul gestuit dat met de Filipijnen van doen had. Bankafschriften. Vrachtbrieven, scheepsmanifesten. De haven van Manilla. Wel oud; kijk eens naar de data.’


  Paul leunde haar kant op zodat hij naar de stapel papieren kon kijken die ze op haar schoot had. Hij trok een roodblonde krul opzij. De papieren waren oud, de inkt en de stempels waren verbleekt, maar de data waren nog leesbaar: een stel uit 1902 en eentje uit 1903. De vrachtbrieven waren wel specifiek wat het gewicht betrof, maar er stond niets over de lading.


  Paul draaide een paar bladzijden om. ‘Het klopt wel: de oude Hoffmann senior heeft zijn poen verdiend op de Filipijnen. Hij heeft er het grootste deel van zijn leven van tijd tot tijd gewoond.’


  ‘Ik vraag me af waarom Vivien deze heeft? Het is zo lang geleden. En je zou denken dat als er iets belangrijks was aan deze papieren dat Hoffmann ze na de scheiding bewaard zou hebben.’


  ‘Mijn moeder vertelde me dat Vivien dossiers bijhield. Ik dacht dat ze dat figuurlijk bedoelde.’


  Paul vond nog wat foto’s van Filipijnse mannen in pakken die zonder te lachen voor de camera stonden te poseren; een was van een tweekleurige tweedeurs sedan voor een huis met een laag dak en een bamboepalissade.


  ‘Deze zijn recenter,’ zei Paul. ‘Ik meen me te herinneren dat Hoffmann junior en Vivien daar ook een tijdje hebben gewoond, pas nadat ze getrouwd waren.’


  Lia gaf hem een andere foto. ‘Daar heb je dat jongetje weer, dat we zagen op die foto van Vivien onder dat vliegtuig. Ik vraag me af wie dat is.’


  Op de foto stond een jongen van een jaar of vier, met een bleke huid en bijna wit haar, die met zijn benen wijd zat. Door de hoek waaronder de camera hem had getroffen leek het voorhoofd van de jongen te groot, bijna misvormd, stonden zijn ogen te ver van elkaar. ‘Misschien een familielid van de Hoffmannkant? Zo te zien is er wel enige gelijkenis.’


  Ze liet hem nog een foto zien, van een glimlachende jonge vrouw in een losse, katoenen jurk, die een breedgerande, kegelvormige hoed op haar hoofd vasthield. ‘En dit is toch Vivien?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze is knap!’ riep Lia uit.


  ‘Wat dacht je dan? Heb ik zo’n monster van haar gemaakt? Ik geloof dat ze met Hoffmann trouwde toen ze nog maar achttien was. Waarschijnlijk was ze voor in de twintig toen deze is genomen. Iedereen is ooit jong.’


  ‘Dat weet ik. Ik denk dat dit gewoon... Hij doet me denken aan foto’s van mijn eigen ouders. Toen zij net getrouwd waren. Ze leken altijd zo gelukkig, zo uitbundig. Toen ik klein was, leken het net plaatjes van heel lang geleden. Dit is net zo’n soort foto, vind je niet? Een gelukkige jonge vrouw. Iets waar ze soms naar kijkt en dan denkt: Zo zag ik er ooit uit.’


  Het was net na zonsondergang toen Lia duidelijk een inzinking begon te krijgen. Onder elk oog was een blauwe plek verschenen en ze zag er opeens teer uit. Licht uit de bloedrode westelijke hemel viel door de met plastic afgedekte ramen en wierp vage boomschaduwen die in een lichte bries schommelden, alsof ze op een spookachtige manier leefden.


  ‘Ben je gewoon moe, of is er iets anders?’ vroeg Paul.


  ‘Allebei. Weet je wat ik voel? Ik mis mijn moeder.’ Lia lachte moe en wrang. Ze was altijd meer een kind van haar vader geweest en had een matige en moeilijke relatie met haar moeder.


  ‘Door de foto?’


  ‘Ja. Dat zal wel. Ook door de naderende winter. Ik denk dat ik een ernstige aanval van existentiële nood heb. Het eind van een lange dag. Laag bloedsuikergehalte. De tijd onderweg. Vraag niet voor wie de bel luidt. Enzovoort.’


  ‘Jij ook al? Ik vroeg me al af of het iets is wat je oploopt door in Highwood te zijn.’


  Ze reden naar Brewster voor een laat maal van hamburgers met friet. Het was bijna elf uur tegen de tijd dat ze de oprit opkwamen en het donkere huis weer zagen. In het felle licht van de koplampen zagen de bleke, glanzende vellen plastic voor de ramen eruit als ogen met grauwe staar. De paar tuinbeelden die nog overeind stonden leken te bewegen toen de lichten zwenkten, onthoofde discodansers. Toen Paul de lichten uitdeed, was het plotseling volslagen donker.


  ‘Oost west, thuis best,’ zei hij flauw. Zijn longen verkrampten door een tic en de lucht bleef steken in zijn keel.


  Lia’s stem kwam uit het duister: ‘Moeten we hier echt overnachten?’


  ‘Alleen tot het hek er staat – nog een paar dagen. Hoop ik. Hoezo, dit vind jij toch hartstikke leuk? Een chic soort risico?’


  Ze hapte niet. ‘Weet je, ik heb de .38 van Ted nu niet bij me. Maar op dit moment zou ik bijna willen dat ik hem wel had.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Paul. In Philadelphia had het idee om een pistool mee te nemen krankzinnig geleken. Nu leek het meer dan redelijk.


  Ze waren naar boven gegaan en waren in hun donzen slaapzakken gekropen. Allebei dachten ze hun eigen gedachten en zeiden ze niet veel, alsof ze bang waren om de stilte om zich heen te verstoren.


  Hij was bijna in slaap toen hij opschrok door een onverwacht, vaag maar schril geluid, dat met regelmatige tussenpozen ophield en weer begon. Hij deed zijn ogen open, omdat hij niet kon geloven dat hij het had gehoord, maar daar was het weer, vaag maar hardnekkig, veeleisend. In het grote huis ging de telefoon.


  Instinctief begon hij op te staan, zich te haasten om op te nemen, maar toen dacht hij hoe lang het zou duren om kleren en schoenen aan te trekken, naar beneden te gaan, over de oprit, het terras af, de keuken in. Niemand zou zo lang bellen. En het idee om het kolossale, donkere huis binnen te gaan leek hem opeens doodeng.


  Hij lag het aantal keren te tellen dat de telefoon overging, terwijl hij zich met kloppend hart afvroeg wie het kon zijn. Na vijfendertig keer hield het op. De erop volgende stilte leek op een merkwaardige manier beklemmend.
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  Richard vertraagde zijn strompelende rentempo tot een drafje, omdat hij niet genoeg lucht in zijn brandende longen kon krijgen. De bomen boven hem waren donker door het dichte gebladerte van augustus, maar voor zich kon hij een vaag licht zien, waar de nachthemel zichtbaar was door een gat in het bladerdak. Bijna bij de straatweg, zei hij tegen zichzelf, misschien dat er auto’s waren, dat hij het aan iemand kon vertellen, dat ze hem konden redden, dat ze de politie erbij konden halen. Hij moest het iemand vertellen. Iemand moest iets doen.


  De oude weg hield op en hij ging naar links de geasfalteerde straatweg op en begon ondanks de pijn weer te rennen zo hard als hij kon. Het enige geluid was dat van zijn voeten die op het asfalt klepten en het klaaglijke geluidje dat hij maakte als hij ademde, het hoge dunne geluid dat uit zijn keel kwam en dat allang geen huilen meer was. Fragmenten van de nachtmerrie op de heuvel herhaalden zich in zijn hoofd: degene die of datgene wat uit het donker kwam en hem als een vuile sok opzij gooide en iets verschrikkelijks met Essie deed, iets onbeschrijflijks. In het donker had hij het meer gehoord dan gezien, de geluiden die haar lichaam maakte en de pijngeluiden die ze onwillekeurig had geuit en de dingen die ze zei. Essie! Ja, en het geluid dat het had gemaakt, het schrapende of zagende geluid dat hun eerste hint was geweest dat alles mis was gegaan.


  Ze hadden gevreeën net zoals de vorige keren, de mooie Essie in het bed dat net was alsof het er alleen voor hen was achtergelaten, het heerlijke bed boven in het grote, verlaten huis, de mooie Essie die hem alles gaf wat hij ooit had gewild, haar liefde die in haar opwelde. En toen, toen ze zich net naar beneden wilden begeven, had het geluid hen doen opschrikken. Zijn eerste gedachte was dat Heather hen achterna was gekomen en het enge geluid maakte als een of andere vreemde grap. Maar toen ze zich omdraaiden, stolde de duisternis daar plotseling ter plekke tot een gestalte en Essie was drie meter verderop en viel op de grond.


  Boven hem kwamen de bomen weer dichter bij elkaar en hij rende het donker in. De beelden wakkerden de panische angst weer aan die in elke cel was ontbrand, de blinde aandrang om te rennen, geen gedachten behalve: Moet naar de auto. Ik moet het iemand vertellen.


  Het had Essie willen vermoorden. En Essie, nadat het haar voor de derde keer zo vreselijk pijn had gedaan, nadat hij hard tegen een boom was gesmeten en op de grond was gevallen en probeerde om overeind te komen, Essie had iets gezegd. ‘‘Waarom doe je dit met mij?’ had ze gevraagd. ‘Ik ben een mens!’ Ze probeerde te communiceren, contact te leggen, gezien te worden als wie ze was, uit te leggen wat zij in haar goedheid altijd had beschouwd als een onveranderbare en onschendbare verwantschap. Ze had niet gesmeekt maar het kwam wel in de buurt.


  Richard probeerde de gedachte te verdringen die daarop volgde, maar het lukte hem niet: het laatste dat Essie had gezegd, toen ze moest hebben geweten dat haar lichaam onherstelbaar was beschadigd, dat ze spoedig dood zou zijn, een soort inzicht dat voortkwam uit haar eigen overgave: ‘Waarom ben je zo verdrietig?’ Toen de herinnering weer naar boven kwam begon hij te schreeuwen, om haar te rouwen, om Essie, die het enige goede, de enige goede mens was die hij ooit had ontmoet.


  Door de bomen aan zijn linkerhand zag hij het effen grijze vlak van het stuwmeer en over het water een vage rand van licht die het dak van de auto moest zijn, nog één bocht en dan zou hij er zijn, en met de opluchting kwam de haat voor zichzelf, voor de kleine worm van vreugde dat hij zou blijven leven, dat wie het ook was achter Essie en niet achter hem aan was gegaan en dat hij daardoor had kunnen ontkomen.


  En op datzelfde moment hoorde hij hoe het geluid achter hem begon, het ritmisch zagen als een of ander droog insect op een verborgen plek, maar veel te snel. Het geluid werd snel harder, zo snel als een naderende auto, en toen wist hij dat hij zou sterven en was hij bijna blij. Maar hij deed nog één laatste poging om te rennen, terwijl hij dacht: Ik moet het iemand vertellen.
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  Mo’s gedeprimeerde stemming begon na zijn gesprek met Heather Mason en duurde van Thanksgiving tot en met het weekend. Nadat hij Heather had gesproken, was hij teruggegaan naar het bureau en had hij geprobeerd om op een rijtje te zetten wat hij had opgestoken, verontrust door de verschillende gezichten van het schizofrene meisje. Hij twijfelde er nauwelijks aan dat zij iets wist over de dood van haar broer, en misschien over de verdwijning van Essie Howrigan. De moeilijkheid was uit te maken wat waar was en wat waan, of fantasie, of manipulatie.


  Het was vrij duidelijk dat Richard Mason en Essie Howrigan verliefd op elkaar waren geworden tijdens haar bezoekjes aan het huis van de Masons. Ongetwijfeld waren Essie en Richard aan het neuken, aan het vrijen, toen ze ertussenuit knepen en Heather in de auto achterlieten. Voor Essie was het zo’n verboden daad dat ze niet het risico kon lopen dat haar ouders ook maar iets wisten van haar relatie met Richard. Het excuus dat ze wat tijd met Heather ging doorbrengen, een missie van liefdadigheid, was de perfecte dekmantel. Zo werd Heathers gedurige medewerking de sleutel tot het succes van hun liefdessamenzwering.


  Hoe dan ook, hij was ervan overtuigd dat Heather althans een deel van de tijd de waarheid had verteld. Hij kon makkelijk geloven dat Richard en Essie de auto hadden geparkeerd, naar de plaats waar ze hun afspraakjes hadden waren gelopen, en Heather hadden laten wachten, zoals gewoonlijk – de prijs die ze moest betalen voor de aandacht die ze haar gaven. Later, toen Heather het wachten zat was geworden en de auto had verlaten, had ze iets gezien, misschien het ongeluk, als het een ongeluk was, en was ze te voet naar huis gevlucht.


  De vraag was dus: wat had Heather gezien?


  Op woensdagavond, nadat hij met Heather had gesproken, ging Mo terug naar zijn appartement in Mount Kisco. Onderweg stopte hij bij de A&P, waar hij de mensenmassa’s moest trotseren die op het laatste moment inkopen deden voor hun Thanksgiving-smulpartijen. Het enige dat Mo voor de vakantie duidelijk voor ogen stond was een paar uitnodigingen om te komen eten afslaan.


  Bij de A&P haalde hij wat kant-en-klare spaghettisaus, wat bevroren kip en een paar blikken van het een en ander. Een Spartaans dieet dat hij zonder veel animo nuttigde in zijn Spartaanse appartement. Mo had de ervaring dat mensen in zijn toestand – emotionele vluchtelingen uit de scheidingsoorlogen – twee kanten op konden. Ongeveer de helft maakte een groots ritueel van ‘het nieuwe begin’, door op zichzelf te gaan wonen, zich te omringen met een uiterlijk vertoon van stabiliteit door hun woningen te verfraaien, foto’s uit hun kindertijd in te lijsten, bijzondere dingen te leren koken. Dat waren degenen die op kunstcursussen, oefenclubs en wandelverenigingen gingen. Die nieuwe vrienden maakten om de oude te vervangen die tijdens de scheiding onvermijdelijkerwijs verloren gingen. Mo benijdde hen, hun veerkracht en hun optimisme.


  De andere helft deed net als Mo: ze leefden van de hand in de tand, besteedden helemaal geen aandacht aan hun huishouden, raakten in een wachtstand, waarbij ze een boetvaardig genoegen vonden in kale woningen en weekends die voornamelijk alleen werden doorgebracht, de louterende eenvoud van het vrijgezellenbestaan. Hoe dan ook, al was de scheiding van Dara hun gezamenlijke beslissing geweest, een zekere rouwperiode leek wel op zijn plaats. Misschien moest je joods of katholiek zijn om dat zo te voelen. Voor Mo ging dat allebei op.


  Zijn appartement bestond uit drie kamers op de eerste verdieping van een ouder bakstenen gebouw dat een paar jaar eerder gerenoveerd was. Witte muren, plafonds een beetje te laag, bijna geen meubilair: een bank maar geen salontafel, zijn computer en zijn printer op een rek, een paar harde stoelen, een klaptafel in de keuken. In de badkamer kleurde een blok dat in de stortbak hing het water neonblauw, als een moteltoilet. Hoewel hij elke ochtend zwoer dat hij het blauwe blok daar weg zou halen, kwam het er nooit van. Evenals de minimaal gemeubileerde kamers was het ook een paradoxale verzekering geworden: dit is maar tijdelijk. Het impliceerde dat er iets beters in het verschiet lag.


  Op woensdagavond at hij een belazerde maaltijd, terwijl hij nadacht over Heather, niet verder kwam, en toen naar bed ging, waar zijn gedachten weer afdwaalden naar de mooie Janis Howrigan. Vervolgens hield hij de rest van de nacht een innerlijke discussie over liefde en het huwelijk op gang, waardoor hij natuurlijk weer uitkwam op Dara en de scheiding. Hij had weer moeten denken aan mevrouw Masons opmerking over liefde. Wat betekent ‘houden van’? Ze had gelijk: houden van is gewoon zo’n uitdrukking, zo’n abstractie. Zo’n hersenschim.


  Op zijn best, besloot Mo, was houden van iets mysterieus, iets dat je niet kon benoemen, iets dat het beste werkte als je het met rust liet, erop vertrouwde. Het leefde in de lucht tussen twee mensen, en het leidde zijn eigen leven.


  Hij had drie jaar met Dara doorgebracht. Ze hadden allebei grapjes gemaakt over hun relaties die altijd drie jaar duurden, maar aan het eind bleek dat ook het langste dat ze konden halen. Zij was zesentwintig toen ze elkaar leerden kennen, vier jaar jonger dan Mo, een serieuze danseres die ongelooflijk gracieus was dankzij de uren die ze aan de barre en voor de spiegel doorbracht. Ze hadden elkaar ontmoet op een feestje van een stel wederzijdse vrienden, waar hij aan de andere kant van de kamer was getroffen door het energieveld, de boeggolf die ze om zich heen leek te genereren. Hij had in de stad een paar voorstellingen van haar dansgezelschap bijgewoond en toen hij haar volmaakte benen en heupen en haar platte buik en haar stevige, kleine borsten zag begon hij haast ondraaglijk naar haar te verlangen. Toen ze elkaar meer begonnen te zien, kwam hij erachter dat ze ontzettend slecht tegen gelul kon, net als hij. Ze hadden daar veel lol om.


  Ze moesten allebei een zekere scepsis ten aanzien van het huwelijk overwinnen om daadwerkelijk met elkaar te trouwen. Dara had een simpele redenering: ‘Ik moet alles één keer geprobeerd hebben,’ had ze gezegd. Wat Mo betrof, hij had jarenlang gegrapt dat het huwelijk de beste manier was om een goede relatie te bederven. Maar hij was bereid om te kijken wat er zou gebeuren. Net als bij liefde in het algemeen, was het het mysterie van het huwelijk dat hem aantrok.


  Uiteindelijk was de eerste anderhalf jaar geweldig. Dara bleek verbazend goed in staat om zich aan te passen. Ze leek oprecht gesteld op zijn vrienden, die zo anders waren dan de hare, en toonde belangstelling voor zijn werk ondanks de soms gruwelijke verhalen die hij mee naar huis nam, en accepteerde zijn vaak onregelmatige werktijden. Het waren de herinneringen aan deze tijd die nu in hem naar boven kwamen en hem deprimereerden.


  Op een keer kwam hij rond een uur ’s nachts thuis van een zenuwslopende, vruchteloze surveillance. Ze was net onder de douche vandaan en droeg haar gele badstof jas en kamde de klitten uit haar rode haar.


  ‘Ik ben blij dat je terug bent,’ zei ze tegen hem.


  ‘Hoezo dat?’ vroeg hij, omdat hij zich rot voelde en naar complimentjes viste. Hij moest lachen om de waterval van nat, krullend haar waarachter haar gezicht schuilging. Hij trok een biertje open en zakte in een stoel aan de andere kant van de tafel.


  Ze gaf niet meteen antwoord. ‘Ik vind het fijn om getrouwd te zijn,’ zei ze zachtjes.


  ‘Waarom?’


  ‘O, ik weet het niet. Het brengt een andere kant van me naar boven. Ik voel me veilig, en als ik me veilig voel kan ik... zachter zijn. Het is heel lekker.’


  Hij was geroerd door de manier waarop ze het zei en hij kwam bij haar staan. ‘Laat me je gezicht zien,’ zei hij, omdat hij haar wilde kussen. Hij begon haar haar opzij te doen, maar ze pakte zijn handen en liet hem niet begaan. Hij kon alleen haar glimlachende mond zien. ‘Waarom niet?’ vroeg hij.


  ‘Omdat ik verlegen ben,’ zei ze. ‘Ik ben er niet aan gewend om iemand dit soort dingen te vertellen.’ Het was nooit in hem opgekomen dat ze verlegen zou kunnen zijn.


  Dat was het soort herinnering dat hem pijn deed, vandaar dat hij doorgaans probeerde om zich in plaats daarvan alleen het laatste jaar of zo te herinneren, het gekibbel en de ontrouw en de vele kleine ultimatums die de communicatie onmogelijk maakten. Op een gegeven moment had hij beseft dat hij niet meer en meer van die kant van haar zag, maar minder en minder.


  Hoewel ze waren begonnen met nagenoeg dezelfde opvattingen over het huwelijk, keken ze er uiteindelijk heel anders tegen aan. Dara had het gevoel dat ze gelijk had gekregen in haar oorspronkelijke opvatting: het huwelijk was niets voor haar. Tot zijn verbazing ontdekte Mo dat hij voor het eerst in zijn leven in het huwelijk geloofde – en betwijfelde hij of hij ooit datgene zou vinden waarvan hij nu wist dat hij het wilde.


  Er was een eindeloze voorraad herinneringen, goede en slechte, die allemaal een of andere vorm van leed teweegbrachten. Hij besefte dat zich fixeren op de meer vervelende herinneringen een manier was om zichzelf te beschermen. Net als Heather Mason, je vastklampen aan je woede om niet bedroefd te hoeven zijn.


  De gedachte bracht hem met een schok terug naar het heden en de problemen die Heather hem bezorgde. Alles wat hij dacht was afhankelijk van de vraag of hij geloof hechtte aan de fragmentarische, ietwat tergende verhalen van een heel gestoord meisje. Niettemin vertelde Mo’s intuïtie hem dat er, in elk geval, een deel van waar was. Intuïtie, instinct, reflex – hij had door schade en schande geleerd om die delen van zichzelf te wantrouwen. Niettemin waren zijn ingevingen overtuigend. Hij bleef met zichzelf discussiëren tot hij van uitputting in slaap viel.


  Op Thanksgiving Day wankelde zijn cynisme ten aanzien van vakanties lang genoeg om hem zijn ouders te laten bellen in hun leefgemeenschap van pensioengerechtigden in Kissimmee, Florida. Zijn vader had weer last gehad van zijn angina, maar de nieuwe medicijnen hielpen. Zijn moeder was een tai-ji-cursus gaan doen met een stel andere oudere joodse dames en had er ontzettend veel schik in; met haar spijsvertering was het beter gegaan vanaf het moment dat ze ermee begon. Enzovoort. Mo beloofde dat hij tijdens zijn volgende vakantie, in januari, bij ze op bezoek zou komen en hing op. Hij wou dat hij niet gebeld had.


  Toen hij op maandag terugging naar het bureau vond hij een brief in zijn postvak. De lavendelblauwe, overdadig vrouwelijke envelop met een monogram erop bracht hem in verwarring tot hij hem opende en de naam van Heather Mason onderaan zag staan. Het was een kort briefje, geschreven met ballpoint.


  
    Beste rechercheur Ford,


    Omdat ik pas veertien en schizofreen ben, geloven mensen niet altijd wat ik zeg. Ze ‘interpreteren’ wat ik zeg, analyseren het. Ze komen me tegemoet maar hun ogen zeggen ‘hier is haar waanzin aan het woord’. Dokter Kurtz maakt een aantekening op zijn blok over mijn paranoia, of mijn affectieve remming, of de samenstelling en de onderlinge relaties van mijn wanen, of mijn risperdal-dosering. Vaak weet ik zelf niet eens hoe ik de dingen die ik denk moet noemen, de dingen die ik me herinner, de dingen die ik in mijn verhaal opschrijf.


    Maar u, ik geloof dat u me bijna gelooft. Dus heb ik nog een aanwijzing voor u: het gaat binnenkort weer gebeuren. Waarschijnlijk voor de kerst. Maar dat heeft u misschien al uitgepuzzeld.


    P.S. Ik weet niet zeker of u me gelooft, maar het andere dat ik u wilde vertellen is dat ik zei dat het Superman was, maar dat klopt niet helemaal omdat Superman goede dingen doet en mensen redt en deze doet precies het tegenovergestelde. Maar waarschijnlijk weet u dit alles al. Zo niet, dan zult u het binnenkort wel weten.

  


  Geweldig. Wat wist het meisje dan? Had ze Mo’s gesprek met haar moeder afgeluisterd? Gaat binnenkort weer gebeuren. Had ze iets uitgerekend dat verband hield met de overeenkomsten in de tijd van de verdwijningen? Wiskundig begaafd, had haar moeder gezegd. Leest voortdurend over psychopathologieën.


  Mo belde mevrouw Mason opnieuw om te vragen of hij nog een afspraak met Heather kon maken.


  ‘Ik ben bang van niet,’ zei ze tegen hem. ‘Heather was erg van streek na uw laatste gesprek met haar.’


  ‘Mevrouw Mason, uw dochter heeft me net een brief gestuurd die suggereert dat ze iets weet. Ik ben er meer dan ooit van overtuigd dat ze ons kan helpen om Essie Howrigan op te sporen.’


  ‘Heather kan heel manipulatief zijn. Dat is een vaststaand deel van haar psychologische profiel en ik zou u niet aanraden om wat ze zegt klakkeloos aan te nemen. Nee, meneer Ford. Mijn man en ik hebben er met dokter Kurtz over gesproken. Hij vindt dat u pertinent geen contact meer met haar mag hebben.’


  ‘Zelfs als zij me kan helpen om uit te zoeken wie Richard heeft gedood?’


  Hij hoorde haar uitblazen, terwijl ze moeite deed om zich te beheersen. ‘Ik heb u gezegd hoe wij daar tegenover staan. Op dit moment, meneer Ford, hebben we nog maar één kind over. En dat ene kind wankelt op het randje. We zijn absoluut vastbesloten om haar te beschermen. Absoluut.’


  Later die maandag ging hij bij Barrett langs om te kijken wat voor manieren er waren om hen aan te sporen of te dwingen om hem met Heather te laten praten. Hij verzamelde zijn aantekeningen van het gesprek, schreef er zoveel mogelijk woordelijk van op, zodat Barrett de ongewone geloofwaardigheid van deze anderszins onbetrouwbare getuige zou begrijpen.


  ‘Ja en?’ vroeg Barrett. Hij zag er bekommerd uit, zijn bureau was bedolven onder de papieren, zijn das zat los en zijn mouwen waren opgerold alsof hij op het punt stond om een of andere zware klus met zijn handen aan te pakken. Hij kauwde op een van speeksel doordrenkte sigaar die hij niet in zijn kantoor mocht opsteken vanwege de nieuwe rookvoorschriften.


  Mo vertelde hem zijn theorie over Essie Howrigan en Richard Mason.


  ‘Dat heb je allemaal opgestoken van één gesprek met een veertienjarige schizofreen?’ Barrett keek ongelovig.


  ‘Als jij haar had horen praten, zou je het ook geloven.’


  ‘Wat ik net gehoord heb, wat je uit je aantekeningen hebt voorgelezen, klinkt als wartaal.’


  ‘Het is onsamenhangend, dat weet ik.’ Hij voelde de opluchting dat het bijna raak was en was blij dat hij Heathers opmerkingen over ‘Superman’ niet ter sprake had gebracht. ‘Maar het is heel suggestief en het sluit aan bij de andere dingen die we weten – de datum waarop dat meisje Howrigan is verdwenen. Het enige dat ik wil is nog een kans om met haar te praten. De ouders willen liever niet dat ik haar nog een keer zie. Ik zat te prakkiseren, je weet wel, waartoe we verder nog onze toevlucht zouden kunnen nemen...’


  ‘Wat? – een rechterlijk bevel halen om haar te laten getuigen? Dreigen met een aanklacht wegens obstructie? Weet je, Mo...’ Barrett begon breedsprakig te worden, betrapte zich er toen zelf op, en toomde zijn woede in. ‘Hoor eens. Ten eerste: geen sprake van dat dit bureau met dat soort gezeik zal instemmen op grond van wat jij me hebt verteld. Het gebeurt niet. Begrepen? Het zit er niet in.’ Barrett begon zijn punten op zijn dikke vingers af te tellen. ‘Ten tweede: geen sprake van dat een rechter je toestemming zal geven, om dezelfde redenen. Ten derde: als je zou proberen om haar te dwingen om tegen haar eigen wil en die van haar ouders met je te praten, die lui zijn stinkend rijk en hebben belangrijke vrienden, en ze zouden ons zo snel een proces aandoen dat...’ Barrett was weer opgewonden geraakt en stikte bijna bij de gedachte, toen bracht hij zichzelf weer tot bedaren en zweeg even om Mo een moment strak aan te kijken. Wat je populariteit hier nou niet bepaald zou vergroten, leek de boze blik te zeggen. Hij legde de sigaar op zijn bureau met een uitdrukking van afkeer. ‘Hoor eens,’ zei hij nogmaals. ‘Geef een beetje mee, zoek naar iets anders om haar verhaal te ondersteunen. Misschien kan je eerst een afspraak maken met alleen de ouders, zo bij ze slijmen dat ze je nog een gesprek toestaan. Oké? Nou, verder nog iets vanmorgen? Ik heb hier zo’n stapel rotzooi dat ik godverdomme een vorkheftruck nodig heb.’ Hij gebaarde naar zijn bureau.


  Op dinsdagochtend liep het onderzoek naar de autodiefstal dood toen een vent met wie Mo een afspraak had, de enige die iets wist, stierf tijdens een spoedoperatie aan zijn hart. Het was een slecht begin voor de dag.


  Dinsdag laat in de middag kreeg hij nieuws waardoor hij zich normaal gesproken geweldig zou voelen: een van de vermiste kinderen, Mike Walinski, was weer boven water gekomen, levend en wel. Mo kreeg een telefoontje van Mikes moeder, die hem vertelde dat Mike had gebeld. Het bleek dat hij was weggelopen met een vriend die hij het jaar daarvoor tijdens een zomerkamp had leren kennen. De twee jongens waren samen naar San Francisco gelift. Mo had de indruk dat een van de redenen waarom het zo moeilijk was geweest om Mike te vinden was dat hij zijn ware seksuele aard had ontdekt en bang was om het aan zijn ouders uit te leggen.


  Mo was blij dat de jongen niet dood of verminkt of wat dan ook was. En Mikes terugkeer was waarschijnlijk de laatste nagel aan de doodskist van de futiele multidepartementale speciale eenheid met die vergaderingen waar Mo zo de pest aan had – waarmee de mening van Wilde Bill nog meer werd gestaafd dat dat hele gedoe rond die vermiste kinderen gewoon een golfje van puberverzet was in Westchester County. Maar in zijn huidige stemming was hij niettemin gevoelig voor de negatieve kant van Mikes terugkeer: er viel weer een stuk weg uit de constructie die hij in elkaar had geknutseld. Ongetwijfeld zou Essie Howrigan op een gegeven moment ook weer boven water komen, met een of andere redelijke verklaring voor haar afwezigheid, waardoor Mo’s theorieën inderdaad gezeik zouden blijken. Hij had zich in de luren laten leggen door de grote, serieuze ogen van Heather Mason, de griezelige, profetische zekerheid van haar voorspellingen. Ach, barst ook. Hij had beter verzekeringen kunnen verkopen of zo.


  Maar woensdag ging het anders, begon het tij te keren. Mo kwam op kantoor, nam zijn aantekeningen door voor het gesprek dat hij in zijn agenda had staan, maakte een lijstje van de vragen die hij moest stellen en dacht na over wat voor benadering hij zou gebruiken. Dit was een gesprek dat Wilde Bill had moeten voeren, wat hij niet had gedaan, een zestienjarige jongen die een goede vriend van Steve Rubio was geweest.


  Tegen halfelf kreeg hij behoefte aan een kop koffie en maakte hij van de gelegenheid gebruik om wat achtergrondinformatie te verzamelen over de jongen met wie hij dat gesprek zou hebben. De papieren van dossiers met code 913 werden bewaard in het hoofdkantoor van de uniformdienst en bevatten informatie over jongeren die recentelijk in aanraking waren gekomen met de politie, inclusief waarschuwingen en problemen thuis, en correspondentie met de verbindingsofficier voor de scholen in het Korps K-hoofdkwartier in Poughkeepsie. Hij zat tot aan zijn ellebogen in een dossierkast, net om de hoek van de deur naar het kantoor van de commandant, toen hij de stem van Rizal hoorde.


  ‘Het is net zoals ik al zei,’ zei Rizal. ‘Ik zie dat die barrel aan het begin van de oprijlaan weg is, dus rij ik erheen om te kijken of alles in orde is. Ik ben daar alleen in het bos, het huis is een ruïne, die vent roept vuile taal naar me, hij komt op me af met een koevoet in zijn hand...’


  ‘Hij zegt dat hij de neef van mevrouw Hoffmann is,’ kwam de stem van wachtcommandant Miller ertussen. ‘Dat je geen reden had om wangedrag te veronderstellen, dat je onnodig grof was.’ Miller was mager en had grijzend haar, een vriendelijke man die waarschijnlijk aalmoezenier had moeten zijn, een of andere geestelijke. ‘Hij beweert dat hij een medisch probleem heeft, het syndroom van Tourette, waardoor hij dingen zegt. Ik heb het opgezocht.’


  ‘Ik was gróf? Dat zei hij? Ik vroeg of hij tegen de muur wilde gaan staan, ik keek of hij was wie hij zei dat hij was. Hij had wel wat meer mee kunnen werken. Hij leek zenuwachtig, alsof hij verwachtte dat ik moeilijk zou doen. Ik heb nog nooit gehoord van een medisch probleem waardoor je tegen een agent zegt dat hij kan barsten. Dat hou je toch niet voor mogelijk?’


  ‘Was het echt nodig om je pistool te trekken?’


  ‘Toen hij niet voldeed aan mijn verzoek, naar de mening van deze agent, beslist wel. Dit was niet zo’n Rodney King-verhaal, chef. Ik zei “alstublieft” en “dank u wel”. Ik identificeerde me als politieagent, ik keek naar zijn legitimatie en gaf die terug. Meer niet.’


  Mo, die nog steeds in de dossierkast zocht, hoorde Miller zuchten. ‘Schrijf maar op wat je me net hebt verteld, oké Pete? Dan hebben we de formaliteiten in elk geval afgehandeld. Ik denk dat hij alleen wat stoom wilde afblazen, en ik denk niet dat het verdere gevolgen zal hebben. Maar ik zou het graag op papier hebben zodat wij vrijuit gaan.’


  ‘Komt voor elkaar,’ zei Rizal.


  ‘Dus Highwood was er erg slecht aan toe?’


  Rizal floot. ‘Dat is zacht uitgedrukt. Alle ramen zijn kapot. Wat ik vanbinnen kon zien zag eruit alsof er een bom was afgegaan.’


  ‘Brand? Of...’


  ‘Niet dat ik kon zien. Vandalisme. Volgens mij zijn er kinderen heen gegaan die daar een hele tijd met dingen hebben rondgesmeten. Die vent zal er zijn handen vol aan hebben.’


  ‘Nu ja. Het is goed dat mevrouw Hoffmann het huis laat opknappen. Klinkt als een veiligheidsrisico.’ Miller zweeg even en toen hij weer sprak was zijn stem hard geworden: ‘Oké, luister Pete. Denk er voor één keer nou eens aan dat we rekening moeten houden met onze eigen pr. We willen dat de kindertjes oom agent aardig vinden. Begrijp je? Ik wil niet binnen afzienbare tijd nog een klacht over je krijgen. En ik wil niet horen dat je je pistool hebt getrokken tenzij je een goede reden had om te denken dat iemands leven ervan afhing.’


  ‘Ik voel ’m,’ zei Rizal luchthartig. ‘Chef.’ Mo hoorde hem in de gang met zijn hakken tegen elkaar slaan.


  Mo vond inderdaad een dun dossier over de jongen, Terry Bannerman, dat hij meenam naar zijn kantoor. Maar het kostte hem moeite om zich erop te concentreren. Het gesprek tussen Miller en Rizal had hem opgewonden. Een leegstaand huis, boven op een heuvel in de bossen, kinderen die daar kwamen om de boel kapot te maken. Het paste perfect in het plaatje.


  Mo keek op zijn horloge en ontdekte dat hij nog een uur had voor zijn gesprek. Net genoeg tijd. Hij liep naar het bureau van de vervoerscoördinator en klopte om haar aandacht te trekken.


  ‘Carmen,’ zei hij. ‘Jij moet deze omgeving behoorlijk goed kennen, toch?’


  ‘Met mijn baan mag ik het wel hopen.’ Carmen keek afkeurend naar Mo.


  ‘Heb je ooit van een plek gehoord die Highwood heet? Moet een oud landhuis zijn.’


  ‘Het jachthuis Highwood. Vlak bij de oude Reservoir Road.’


  ‘Kan je me aanwijzen waar het is?’ Mo gebaarde naar de omgevingskaarten die overal in het hokje van de vervoerscoördinator aan de muur hingen.


  Carmen bekeek de kaarten en wees naar één ervan. Op het midden van de kaart stond het Lewisboro Reservoir, een onregelmatig niervormig meer dat ongeveer drie kilometer lang was en dat even ten oosten van Golden’s Bridge begon. Ten noorden van het stuwmeer, soms evenwijdig aan de onregelmatige oever en soms wel een halve kilometer ervandaan, liep Highway 138. Aan de zuidkant, zigzaggend langs de oever, liep de Lewisboro Reservoir Road.


  Ze plaatste de rode nagel van haar wijsvinger op de kaart. ‘Hier ongeveer. Even ten oosten van dat Briar Estates nieuwbouwproject.’


  Ze ging weer zitten terwijl Mo aandachtig de kaart bestudeerde. De plek die ze had aangewezen bevond zich even onder het oostelijke derde deel van het stuwmeer, misschien een kleine kilometer vanwaar de oude weg weer op Highway 138 uitkwam. Hij had nog maar een paar dagen eerder over die weg gereden, om wat tijd te doden voor zijn afspraak met de ouders van Dub Gilmore.


  Door Mo’s opwinding trok er een tinteling van adrenaline door zijn vingertoppen terwijl hij de kronkelende weg langs de oever volgde. Rizal had iets gezegd over een barrel van een auto die het begin van de oprijlaan had geblokkeerd. Hij was bij diezelfde oprijlaan gekeerd, die met die oude stenen pilaren. Hij bracht zijn vinger naar waar de weg langs de oever de 138 kruiste en ging vandaar naar het westen tot hij bij de scherpe bocht kwam waar Richard Mason was omgekomen. Het was maar zo’n anderhalve kilometer van die fatale bocht in de 138 naar de oprijlaan van Highwood.


  Mo bedankte Carmen, die wantrouwig een wenkbrauw optrok terwijl hij breed grijnsde. Carmen kon de pot op met dat air van haar, dacht hij. Het tij begon voor hem duidelijk weer te keren.
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  Mo keek naar de jongen die tegenover hem zat en kreeg een opwelling van medeleven. Zestien was een rotleeftijd – je had nog geen toestemming om een volwassene te zijn, en je mocht niet meer een kind zijn. Terry Bannerman was een lange, te magere jongen, die met één been zat te wiebelen en een koele en laatdunkende indruk probeerde te maken. Hij leek veel belangstelling te hebben voor het parkeerterrein van de school, dat zichtbaar was door de ramen van het kantoor van de decaan van de John Jay High School. Bruine bladeren woeien her en der tussen de rijen auto’s.


  Mo had besloten tot de ‘laat zien dat je een van hen bent’-benadering in plaats van het ‘imponeer ze met je gezag’-nummer, maar tot dusver had dat niet gewerkt. Terry gaf antwoord met woorden van één lettergreep. Hij droeg een leren vliegeniersjack dat flink wat moest hebben gekost, een kaki werkbroek en grote Doc Martens, de favoriete schoenen van punks en skinheads, maar door zijn tengere postuur en de vele puistjes op beide wangen bleef er niet veel over van zijn binkenpretenties. Tot dusver had hij Mo nog geen één keer aangekeken.


  In het aangrenzende kantoortje zat een secretaresse te klepperen op het toetsenbord van haar computer en spoog een luidruchtige printer een voortdurende stroom papier uit die aan de voorkant neerhing en zichzelf op de vloer opvouwde. Toen de secretaresse opstond om naar de printer te kijken zag Mo dat ze een tweed rok droeg die tot het midden van haar dijen kwam en strak stond over de verrukkelijke ronding van haar heupen. Ze zag dat hij haar kant op keek en glimlachte vriendelijk. Mo voelde een scheut van verlangen.


  Hij zuchtte en ging hardnekkig door met het moeizame gesprek: ‘Dus jij en Steve waren behoorlijk goeie vrienden.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat deden jullie dan? Wanneer trokken jullie met elkaar op?’


  ‘Niets.’


  ‘Hoezo “niets”?’


  ‘Hetzelfde als altijd.’


  ‘Daar heb ik niet veel aan. Luister, Terry, ik zit niet achter jou of Steve aan. Ik ben hier alleen om te proberen Steve te vinden, en uit te zoeken of hij in orde is. Ik moet weten waar jullie met z’n tweeën heen gingen, wat jullie deden, wie jullie gezien hebben, wie Steve misschien kende.’


  Terry’s blik dwaalde af langs Mo naar de deur van het aangrenzende kantoor. ‘We gingen soms naar de Elektrische Grot in Danbury.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Videospelletjes.’


  ‘Te gek. En verder?’


  Terry peuterde aan zijn wangen en wierp een snelle, geërgerde blik vlak langs Mo’s linkeroor. ‘Ik weet het niet, oké? Gewone dingen. Je gaat naar feestjes, naar wedstrijden op school. Dat soort dingen.’ Ze hadden het hier al over gehad. Tot op zekere hoogte ontweek de jongen zijn vragen, maar voornamelijk beschikte hij gewoon niet over de verbeelding om antwoorden te bedenken waar iemand iets aan zou kunnen hebben. Terry Bannerman, besloot Mo, was niet bepaald een licht.


  Mo zwoegde nog zo’n tien minuten door, kreeg nog wat namen van andere vrienden, mogelijke vijanden, maar in wezen kwam hij nergens. Ten slotte klapte hij zijn notitieblok dicht. ‘Oké, dat is het wel zo’n beetje, Terry.’ Hij stak zijn pen in zijn binnenzak, liet Terry een glimp opvangen van de Glock in zijn schouderholster, en ging toen op gesprekstoon door, bijna alsof hij het tegen zichzelf had. ‘Raar, hè? Als je hier in de buurt rondkijkt, lijkt alles dik voor elkaar, maar achter de schermen spelen zich toch verdomd rare dingen af. Zoals bijvoorbeeld dat gedoe in het Highwood jachthuis, toch?’


  De jongen was even overrompeld. ‘Weet u daarvan?’


  ‘Tuurlijk,’ blufte Mo. ‘Ik bedoel, ik weet wat ik gehoord heb. Ik ben er zelf nog niet geweest. Hoe was het toen jij daar was?’


  Terry wilde gaan antwoorden, maar bedacht zich. Hij keek naar de deur alsof hij overwoog om hem te smeren. Toen Mo hem dichtgooide leek hij bijna in paniek.


  ‘Hoor eens, Terry,’ zei Mo. ‘Weet je wat? Ik ben het zat om spelletjes met je te spelen. Je gaat mijn vragen beantwoorden, en wel nu. Je gaat ophouden met stommetje te spelen. Daar trap ik niet in.’ Hij liep naar de jongen en keek op hem neer. Terry wendde zich van hem af. ‘Wat deed je toen je naar Highwood ging?’


  ‘Ik ben er niet heen gegaan,’ zei de jongen gepikeerd.


  ‘Maar je kent mensen die dat wel hebben gedaan. Steve ook.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar hij wilde dat je ging, hè? En wat zei hij erover?’


  ‘Dat je gewoon naar binnen kon en mee kon nemen wat je wilde. Of rondklooien, dingen kapotslaan. De deuren zaten niet op slot.’


  ‘En verder?’


  ‘Hij ging er een keer heen met nog een stel gozers. Hij wilde dat ik meeging, maar uiteindelijk durfde ik niet.’


  ‘Waarom durfde je niet?’


  ‘Ik wilde niet betrapt worden. De oprijlaan was geblokkeerd, je moest dat hele eind heen en terug lopen. Je zou gezien kunnen worden.’


  ‘Ga door,’ zei Mo.


  Terry likte over zijn lippen, begon aan zijn gezicht te peuteren en herinnerde zich toen dat hij dat niet moest doen. ‘Hij zei dat het daar een enorme zooi was. Iemand had de hele boel kort en klein geslagen. Na een tijdje ging hij er niet meer heen. Hij durfde ook niet meer.’


  ‘Omdat hij bang was om betrapt te worden?’


  ‘Nee. Hij zei dat er daar iets engs was. Iedereen wist ervan. Er werden daar een soort duivelse rituelen gehouden.’


  ‘Wat voor rituelen?’


  ‘Ik weet het niet. Iedereen zei iets anders. Misschien iets als boze geesten oproepen. Ze zeiden dat sommige van de dingen die daar gedaan waren niet door een mens gedaan hadden kunnen worden – de manier waarop de boel kort en klein was geslagen.’


  ‘Wie ken je verder die daar wel heen is gegaan. Wie is “iedereen”?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je zal het me vertellen, Terry.’


  ‘Ik wéét het godverdomme niet,’ zei Terry. Hij leek bijna in huilen uit te barsten. ‘Een hoop gozers zeiden dat ze iets wisten, maar dat is allemaal gelul, ze verzonnen dingen om stoer te doen. Het was gewoon iets waar je over praatte. Zo’n beetje voor de gein. Je kon verzinnen wat je maar wilde. Na een tijdje praatten de mensen er niet meer over.’


  Mo ging terug naar zijn stoel en bleef erachter staan, terwijl hij nadacht en met zijn vingers op de houten rug trommelde.


  ‘Oké. Dat is het voor vandaag.’ Mo pakte zijn portefeuille en gaf Terry een van zijn kaartjes. ‘Hier staat mijn nummer op. Als je nog iets bedenkt, bel me dan gelijk.’


  Terry pakte het kaartje en keek er nieuwsgierig naar. Toen stond hij op en stak hij zijn handen in de zakken van zijn jack, terwijl hij wachtte tot hij kon gaan.


  Mo sloeg hem op de schouder. ‘Hé, Terry – je bent een grote hulp geweest. Doe me een lol, wil je? Zeg niet tegen je vrienden dat ik je naar Highwood heb gevraagd. Oké? Laten we proberen om de geruchten hierover te beperken.’


  ‘Ja,’ zei Terry, weinig overtuigend.


  Toen hij terugreed naar kantoor voelde Mo zich een beetje schuldig omdat hij de jongen zo hard had aangepakt. Misschien was er een andere manier geweest om hem aan de praat te krijgen, maar Mo was gefrustreerd geraakt door zijn gemelijke, gesloten gezicht en zijn wrokkige houding. Toen hij bij de school vertrok zag hij tot zijn opluchting dat Terry geanimeerd stond te praten met een heel mooi meisje en haar iets liet zien dat volgens Mo het kaartje was dat hij hem had gegeven. Waarom zijn meisjes op die leeftijd zo lieftallig, vroeg Mo zich af, terwijl de jongens zulke eikels waren? Hoe lukte het de meisjes om te vallen voor die lompe, aanstellerige, verlegen lulletjes? Een wonder der natuur.


  Zijn buik begon te knagen van de honger, maar hij voelde zich goed. Hier was weer een mogelijk verband met Highwood, nog een lijn die samenkwam bij het zuidoostelijk deel van het Lewisboro Reservoir. Mo wist intuïtief dat het een goed spoor was. Moest hij dit met Barrett bespreken? Nee. Hij kon zijn geluk bij hem beter niet te veel op de proef stellen tot hij wat meer vaste grond onder de voeten had.


  Maar één ding was duidelijk – het was tijd om in Highwood op bezoek te gaan. Een officieus bezoekje. Miller had gezegd dat iemand de boel aan het opknappen was – de neef van de eigenares. Misschien dat hij even met Mo zou willen praten, hem wat rond zou laten kijken. Het was de moeite van het proberen waard.
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  ‘Paul, hier heb ik een paar goeie! Zien?’ Lia stond aan de grote tafel in de rookkamer met diverse papieren voor zich uitgespreid terwijl Paul de kachel vulde en aanstak. Het telefoontje midden in de nacht had allerlei ijzingwekkende fantasieën op gang gebracht die Paul zich tot in alle bijzonderheden voor de geest kon halen. Het ergste was dat er onverwachts iets met Mark was gebeurd. Zijn handen reageerden uit zichzelf op zijn toenemende angst. Ze trokken aan de bel en graaiden dingen uit de lucht. Hij moest Janet bellen zodra hij de kachel aan de praat had.


  ‘O, dit is smeuïg! Je neef Royce was een aardig baasje. Moet je kijken: papieren van de kinderrechter, aanklachten, voorwaarden voor een of andere rechterlijke schikking. Allemaal uit het midden van de jaren zestig. Hier is een brief met de redenen waarom hij van Phillips Exeter Academy weg moest.’


  ‘Ik neem aan dat Vivien het daarom nodig vond dat een lid van de familie dit deed – om te zorgen dat het publiek de vuile was niet te zien kreeg.’


  ‘Begrijpelijk!’


  De papieren die Paul oppakte bleken aanklachten uit 1965 te zijn, ondertekend door ene Raymond en Lois Clausen, met een adres vlakbij in Lewisboro. Ze beweerden dat ze Royce Hoffmann hadden betrapt toen hij bij hen thuis ruiten inkinkelde. De Clausens verklaarden dat Royce het deed omdat ze hem een paar keer eerder hadden betrapt toen hij laat op de avond bij hen naar binnen keek; ze hadden tegen hem gezegd dat hij niet terug moest komen omdat ze anders de politie zouden bellen en hij was gebelgd over hun dreigementen.


  ‘Een moeilijke jongen,’ zei Paul. ‘Royce moet destijds een jaar of veertien zijn geweest. Waarom werd hij van Phillips Exeter weggestuurd?’


  Lia gaf hem nog een bundel papieren, een briefwisseling tussen de decaan en Vivien, met een formele verklaring dat hij werd weggestuurd. ‘Je zei toch tegen me dat Royce van pistolen hield? Naar het schijnt had hij zijn kamergenoot bedreigd met een geladen Luger uit de Tweede Wereldoorlog. Ze vonden ook het hebben van scherpe handgranaten in het studentenhuis een beetje te veel van het goede.’


  ‘Hij was gewoon zijn tijd vooruit. Vandaag de dag zou geen enkel kind met minder naar school gaan.’


  Lia lachte. ‘Wat ik geweldig vind is dat Vivien al die ontroerende brieven schreef om hem te verdedigen, dat hij gewoon zijn eigen manier had om de dingen uit te zoeken, dat hij nog nooit iemand echt kwaad had gedaan.’ Ze snoof. ‘Dat hij gewoon een heel intelligente jongen was die moeite had om zich te uiten.’


  Paul bladerde door de andere papieren. In 1967 hadden Royce en nog enkele, niet geïdentificeerde vrienden een auto gestolen die ze in het stuwmeer hadden geduwd. De ouders van een meisje uit de buurt had een straatverbod tegen hem laten uitvaardigen om te voorkomen dat hij hun dochter zou achtervolgen en lastig zou vallen, op wie hij naar het schijnt verliefd was geworden. De meest verfoeilijke bijzonderheden stonden in de voorwaarden voor schikking naar aanleiding van een rechtszaak die was aangespannen door een gezin dat beweerde dat Royce en een vriend hun twee sint-bernardshonden, echte pronkdieren, hadden vermoord door ze brokjes hamburger te voeren die gevuld waren met splinters van scheermesjes.


  ‘De vraag die bij mij opkomt is,’ zei Lia, ‘is hij dat nou ontgroeid of zoekt hij nog steeds naar nieuwe, interessante vormen van zelfexpressie?’


  Paul liep net naar de keuken om Janet te bellen toen een wit busje de oprit op kwam rijden. Hij liep naar buiten om de elektricien te begroeten. Stewart Cohen bleek een kleine, stevige man van middelbare leeftijd, met donker, stug haar en intelligente, zenuwachtige ogen. Hij had een nieuwe spijkerbroek en een babyblauw donsjack aan en droeg een stalen kistje dat als klembord en tevens als aktetas diende. Zijn hulpje van tegen de twintig, was lang en mager en droeg een New York Knicks-sweater met een capuchon en opzichtige, hightech basketbalschoenen.


  ‘Ik ben blij dat u op zo korte termijn hier kon komen,’ zei Paul.


  ‘Nou, als je mij een cheque stuurt, volg ik je overal.’ Cohen gebaarde naar de onthoofde beelden in de tuin. ‘Lijkt wel of de Franse Revolutie hier opnieuw is begonnen. Het hele huis is een puinhoop – wat is er gebeurd?’


  ‘Ik wacht nog steeds op iemand die mij dat kan vertellen. Binnen is het nog veel erger.’


  Cohen wendde zich af en rolde de schuifdeur van het busje open. Terwijl hij uit het binnenin op elkaar gestouwde gereedschap uitzocht wat hij nodig had, sprak hij over zijn schouder. ‘Die krachtpatser hier is Kenny Wechsler, mijn hulpje. Tevens de zoon van mijn zuster en toevallig mijn neef.’


  ‘Ik heb gehoord dat er hier een of andere sekte was gekomen,’ zei Kenny, ‘een van die sektes van duivelsaanbidders, die het huis voor rituelen gebruikte.’


  ‘Waar heb je dat gehoord?’ vroeg Paul.


  Kenny wendde zich af en pakte een paar dubbele, op accu’s lopende spots van zijn oom aan. ‘Van vrienden, geloof ik,’ zei hij.


  Paul ging ze door de keuken voor naar binnen, de grote kamer in, waar hij even bleef staan zodat ze het tafereel op zich in konden laten werken. Kenny stond daar letterlijk te gapen, met zijn weke mond open, terwijl Cohen met zijn vingers op zijn metalen kistje trommelde.


  ‘Nondeju,’ zei Cohen ten slotte.


  Beneden in het ketelhuis stelde Cohen de spots op en hij keek even snel naar de stoppen en de bedrading. In de helderwitte gloed van de lampen, met de vervormde schaduwen van de drie mannen die over de vuile muren en de kapotte machines gleden, maakte het ketelhuis een helse indruk, vond Paul. Het enige dat er nog aan ontbrak was een vurige figuur met hoorns en bokkenpoten. Hij schudde zijn hoofd om het beeld van zich af te zetten, dat hij aan Kenny’s opmerking weet.


  ‘Ik zie nu al dat dit een kostelijke klus wordt,’ zei Cohen terwijl hij tegen de rotzooi schopte. ‘Op zijn minst drie dagen, waarschijnlijk vier of vijf.’


  Paul ging weer naar boven om Janet te bellen, maar op dat moment kwam Dempseys oude Buick-stationcar, die zo lang was als een lijkwagen, bij de trap van het terras tot stilstand. Hij praatte even met de oude man en gaf hem de plattegrond die hij had getekend, met daarop de plaatsen waar de ramen kapot waren. ‘Veel ervan zullen waarschijnlijk helemaal opnieuw gemaakt en beglaasd moeten worden. In een aantal hoeven alleen maar nieuwe ruiten en daar kunnen we de oude raamstijlen opnieuw gebruiken. Ik zat te denken dat we hier een stuk van de vloer moeten ontruimen, zodat je hier kan werken en de ramen er een voor een uit kan halen.’ Toen hij naar Dempsey keek, naar zijn grijze stoppelbaard, zijn gelige ogen diep verzonken in kransen van rimpels, wist hij opeens niet zeker hoeveel hij van de oude man kon vragen. ‘Als het een probleem is om ze naar beneden te krijgen,’ besloot hij, opeens gegeneerd, ‘zal ik je graag...’


  Dempseys blik kruiste de zijne. ‘Ik denk dat ik dit wel aankan, Paulie. Bedankt.’ In zijn stem klonk slechts een licht verwijt door.


  Er was iets ongemakkelijks tussen hen, een geslotenheid, iets gemaakts. Iets dat hij niet wilde met Dempsey Corrigan. ‘Hoe is het met je?’ vroeg hij. ‘Alles goed?’


  Dempsey sloeg hem op zijn schouder, en kneep met een verrassende kracht in zijn spieren. ‘Het gaat zo goed als het maar kan gaan voor een ouwe zak die erg zijn best doet om de dingen waar hij spijt van heeft, achter zich te laten en daar niet altijd in slaagt. Soms dreigen ze me in te halen.’


  ‘Ik heb nooit de indruk gehad dat jij iemand was die van veel dingen spijt had.’


  ‘Tja. Niet van veel dingen, maar de paar waarom het gaat zijn wel buitengewoon snel ter been,’ gromde Dempsey zonder te lachen. ‘Laat ik nu maar aan de slag gaan. Da’s de beste manier om er niet aan te denken. Waar is godverdomme een bezem? Ik moet hier op de vloer een beetje ruimte maken. Met al die rotzooi kan ik geen stap verzetten.’


  Dit was beslist niet het moment om Dempsey de vragen te stellen die hij had willen stellen: of hij iets wist over Falcone, die beer van een tuinman, of over die vreemde kluisachtige ruimte naast Viviens slaapkamer, of over de KKK-foto’s en de mogelijkheid dat er al eerder door vandalen was huisgehouden. Laat staan de meer penibele vragen: Wat was er tussen Vivien en Aster? Wat was er tussen Vivien en Dempsey? Waarom had Ben er een eind aan gemaakt?


  Dempseys sombere stemming voegde daar nog een vraag aan toe. Er was beslist iets mis met de oude man – maar wat? Pauls buik trok zich samen en hij kokhalsde hevig toen de tic zijn keel dichtkneep.
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  Toen iedereen eindelijk aan het werk was, ging hij naar de keuken. Hij stak net zijn hand uit naar de telefoon toen die schril naar hem rinkelde. De adrenaline schoot in zijn vingertoppen. Laat het geen slecht nieuws over Mark zijn, bad hij. Laat het Vivien zijn, of Becker’s Verwarmingstechniek. Als het maar gewoon en normaal is. Hij graaide naar de hoorn voordat de telefoon nog een keer over kon gaan.


  ‘Hallo?’ Hij hoorde zijn eigen hartslag in zijn oren.


  ‘Hallo,’ zei een mannenstem. ‘Ik probeer Paul Skoglund te bereiken.’ De stem had een zweem van een Engels accent, dat hem vaag bekend voorkwam.


  ‘Dit is Paul. Met wie spreek ik?’


  ‘Wel wel! Paulie!’ lachte de stem. ‘Dit is je neef Royce!’


  Paul stond zo versteld dat hij even niets uit kon brengen. ‘We... we hadden het net over je,’ zei hij ten slotte.


  ‘Als je het over de duivel hebt, hè,’ zei Royce. ‘Dat is lang geleden, niet? Heb je een momentje, Paulie?’


  ‘Tuurlijk heb ik een momentje,’ zei Paul op zijn hoede. Toen hij de achterdocht in zijn eigen stem bemerkte, vervolgde hij. ‘Het spijt me, Royce. Ik ben... ik heb de telefoon net weer aan de muur opgehangen. Eerlijk gezegd verwachtte ik niet dat er iemand zou bellen.’


  ‘En ik durf te wedden dat je ook niet verwachtte dat ik het zou zijn, hè? Ik kan je verzekeren dat het een verrassing voor me is om jou in Highwood te treffen.’


  ‘Hoe wist je dat ik hier zou zijn? Ik neem aan dat je met Vivien hebt gesproken.’


  Royce grinnikte. ‘Nee, eigenlijk... had ik een geweldig gesprek met jóúw moeder. Die mij het onverwachte nieuws vertelde dat je als het ware in de buurt bent.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Ik bel vanuit Manhattan. Ik heb daar een appartement, hoewel ik de laatste paar jaar het grootste deel van mijn tijd in Amsterdam en Hongkong door lijk te brengen. Je moeder vertelde me dat jij in Vermont woont?’


  ‘Ja.’ Hij kreeg last van een tic, die hij nog net in een kuch kon veranderen.


  ‘En nu ben je te hulp geschoten, heb ik begrepen. Aster zegt dat het oude huis flink in puin ligt. Hoe erg is het?’


  ‘Het is een ramp. Net of iemand het hele huis heeft opgetild en het als een cocktailshaker heeft geschud. Het zal een hoop werk kosten om het weer in de oude staat te krijgen.’


  Royce mompelde iets bemoedigends. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je geweldig werk zal verrichten. In feite komt het heel goed uit dat je maar een uur hiervandaan zit, Paulie. Je moeder was zo buitensporig in haar lofprijzingen van jouw vakkundigheid dat ik dacht dat ik je maar moest bellen. Om te kijken of je voor mij ook wat werk zou kunnen doen.’


  ‘Wat voor werk?’


  ‘Hier in mijn appartement. Ik zou graag het houtwerk gerestaureerd willen hebben, opnieuw gepolitoerd, de muren geschilderd. Nogal gewoontjes, vergeleken met de grandeur van Highwood, neem ik aan, maar ik heb iemand nodig die topklasse is. Ik ben van plan om terug te keren naar de VS en dan wil ik dat het huis in goede staat verkeert.’


  ‘Eigenlijk doe ik de laatste tijd steeds minder aannemerswerk...’


  ‘Ja, dat vertelde Aster. Je bent nu onderwijzer. Maar naar het schijnt een werkloze onderwijzer. Ik zou natuurlijk uitstekend betalen. En dit is een prachtig oud gebouw... Park Avenue bij 86th Street. Ik ben ervan overtuigd dat je makkelijk meer werk hier in de buurt zou kunnen genereren. Met mijn goede referenties uiteraard.’


  Het was het soort gelegenheid dat Paul vijf jaar geleden met beide handen zou hebben aangegrepen – een kans om een vinger in de pap te krijgen op de lucratieve New Yorkse markt voor fijn renovatiewerk, er een vaste groep van rijke klanten op na houden. Maar nu lagen de zaken anders: als hij echt een loopbaan als leraar wilde opbouwen, dan zou hij zich daarop moeten toeleggen, en zich niet laten afleiden door elke andere mogelijkheid die zijn pad kruiste. Aan de andere kant kon het geen kwaad om een bron van inkomsten te hebben terwijl hij naar de juiste baan op zoek was. Het scenario dat Royce suggereerde zou ideaal kunnen zijn.


  ‘Ik hoopte dat wij een afspraak konden maken,’ vervolgde Royce. ‘Hier in de stad ergens gaan lunchen, een boompje over vroeger opzetten en dan naar het appartement gaan.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Er is alleen één probleempje. We moeten wel vrij snel afspreken.’


  ‘Hoe snel? Ik zit hier midden in een grote klus.’


  ‘Ik moet over een paar dagen het land uit. Ik hoopte dat ik het werk allemaal geregeld kon hebben voordat ik vertrok. Kan jij me vandaag treffen? Het is nu tien uur... met de lunch misschien? Ik trakteer. Kort dag, dat geef ik toe.’


  ‘Dat lukt me niet. Ik moet een hoop doen voordat het hier gaat vriezen. Ik heb werk uitbesteed...’


  ‘Maar de oude Dempsey is daar toch bij je?’


  Pauls hand vloog naar de rits van zijn jack. ‘Ja.’


  ‘Nou, niemand kent het oude huis beter dan Dempsey. Laat hem een paar uur toezicht houden op je mensen. Het is maar een uurtje naar de stad, neef. Je zal het de moeite waard vinden.’


  De rit erheen ging best, de MG reed lekker en hij voelde zich wel min of meer opgewassen tegen zijn ontmoeting met Royce. Maar toen hij de auto eenmaal geparkeerd had en niet meer beschikte over de steun van een rode, klassieke Engelse bolide, voelde hij zich misplaatst in het noordelijk deel van midden Manhattan. Chique winkelpuien, glanzende limousines, schitterende hotelgevels en portiers in deftige uniformen, vrouwen met bontjassen en lange benen, mannen die op horloges keken die meer kosten dan Paul in een jaar verdiende: hij had keuzes gemaakt in zijn leven, en geen daarvan had hem ertoe gebracht om de stralende beloftes hier na te jagen, het geld, de strijd om status.


  Toen zag hij zichzelf in de spiegelende zuilen van Le Cirque – een slanke, vrij aantrekkelijke vent, met een te open gezicht, onhandelbaar bruin haar dat geknipt moest worden, een oud tweed jasje dat niet goed zat, een tred die zowel te soepel als te bekommerd was, en één hand die als een gek aan de knopen van zijn jasje wriemelde. Wat de mensen in de wereld van midden Manhattan betrof had hij net zo goed met mest aangekoekte laarzen, een blauwe overall en een strooien hoed kunnen dragen. Ach wat... hij zou niemand voor de gek houden. Dat kon hij ook maar beter niet proberen.


  De ober bracht hem naar een tafel tegen de achterwand, onder een trompe-l’oeil muurschildering van een Lodewijk XV-salon, die op absurde wijze werd bevolkt door apen in kleding uit die tijd, compleet met bepoederde pruiken.


  Royce stond op om hem een hand te geven. ‘Neef! Verdomd nog aan toe. Paulie Skoglund.’


  ‘Hallo, Royce.’


  Ze namen elkaar even op. Royce was zo’n vijf centimeter langer dan Paul en breed in de schouders van zijn jasje van Europese snit. Door zijn onberispelijk geknipte en naar achteren gekamde donkere haar, zijn gebruinde huid, zijn maatkleding, de soepele manier waarop hij zich bewoog was hij op het eerste gezicht een knappe man. Maar zijn gezicht klopte niet. Hij had nog steeds het meest opvallende kenmerk van zijn kindertijd: het te brede voorhoofd en ogen die te ver uit elkaar stonden, waardoor zijn neus te smal leek en zijn kin te klein. Het voorhoofd van Royce werd nu horizontaal doorsneden door één enkele, diepe groef, alsof hij niet gekweld werd door de vele kleinere zorgen die hun sporen achterlieten in het gezicht van de meeste mensen, maar door slechts één, allesverterende obsessie. De huid boven zijn linkeroog was kreukelig, een vage welving van littekenweefsel die zijn wenkbrauw in de hoek omlaag drukte.


  ‘Je staart naar mijn litteken. In sommige kringen vindt men dat onbeschoft, maar onder familie is het begrijpelijk en vergeeflijk gezien het feit dat ik het de laatste keer dat je me zag niet had.’


  ‘Sorry... het lijkt wel of ik de laatste tijd steeds tegen mensen en plaatsen uit mijn verleden oploop.’


  Royce ging weer zitten en gebaarde naar Paul dat hij dat ook moest doen. ‘Ik zal je de verlegenheid besparen om ernaar te vragen. Een auto-ongeluk. Ik verwijderde de voorruit uit mijn auto door mezelf erdoor te gooien, waarbij ik precies de rand of het profiel of hoe je dat ook noemt meenam met mijn voorhoofd. Er werden een paar aangezichtszenuwen doorgesneden, waardoor ik niet de volledige controle heb over de linkerkant van mijn gezicht. Vandaar mijn charmante, scheve grijns.’


  Royce keek Paul vorsend aan met zijn blauwe ogen, terwijl er een vage glimlach op zijn rechterwang verscheen, die allesbehalve charmant was. Hij nam een broodje uit een met een servet bedekt mandje op tafel, scheurde het in tweeën en besmeerde het met boter. ‘Geweldige manier om een gesprek te beginnen. En hoe zit het met jou? Heb jij nog bloederige verhalen voor het eten?’


  ‘Nog niet,’ zei Paul. ‘Ik ben nog min of meer intact.’


  ‘Tot dusver, hè?’ Royce lachte. Dit grapje leek hem bijzonder te amuseren, en hij glimlachte terwijl hij zijn tanden in het broodje boorde. Met zijn botermes gebaarde hij naar het mandje dat Paul ook een broodje moest nemen, wat Paul deed.


  De spanning in hem was gestegen sinds hij het restaurant betreden had en Paul had het gevoel dat het beter was om open kaart te spelen: ‘Luister, Royce, ik heb een neurologisch probleem. Soms doe ik rare dingen. Ik vond dat ik je van tevoren moest waarschuwen.’


  ‘O ja... daar staat me vaag iets van bij.’ Royce keek hem aan met hernieuwde belangstelling in zijn ogen. ‘Heeft die... aandoening... een naam?’


  ‘Het syndroom van Tourette.’


  ‘Juist. O jee. Nou, gefeliciteerd – dat begint de laatste tijd gewoon een trend te worden. Ga maar lekker uit je dak, als je het niet laten kan. Ik ben dol op spektakel.’ Hij nam nog een hap van zijn broodje. ‘Gek... ik las op weg hierheen in een tijdschrift aan boord dat ze denken dat Mozart Tourette had. Je bent in elk geval in goed gezelschap.’


  Paul smeerde boter op zijn broodje, proefde ervan. Het was heerlijk. Natuurlijk, Mozart. Zou Mozart gecomponeerd hebben als ze destijds haloperidol hadden gehad? Hij liet zich een tic ontglippen, een reeks snelle handbewegingen waarmee hij aan de bel trok.


  ‘Fascinerend,’ zei Royce. ‘Nou. Nu we medische intimiteiten hebben uitgewisseld ben ik stervensbenieuwd om te horen hoe het in Highwood is. Ik heb het huis in geen twintig jaar gezien, maar ik heb er zeer dierbare herinneringen aan.’


  Paul gaf hem een samenvatting, waarbij hij de onregelmatigheden in de schade wegliet en de gissingen van hem en Lia. Terwijl hij sprak keek hij naar Royces gezicht. Hoeveel van zijn gedrag was gespeeld? Op zijn meest ongeveinsde, meest oprechte momenten leek Royce altijd iets te verbergen, te genieten van een of andere geheime wetenschap, een verontrustende dubbelzinnigheid te bewaren.


  ‘Nou, nou,’ zei Royce toen Paul klaar was. ‘Nou, petje af voor de schuldige – in elk geval voor zijn grondigheid. Maar je zei dat de opstal nog intact is? De muren staan er nog, het dak er nog op, een vloer op de grond?’


  ‘Enkele van de binnenmuren zijn opengebroken, maar ja, met de opstal is niks mis.’


  Het gezicht van Royce was ondoorgrondelijk. ‘En hoe ben jij er precies bij betrokken geraakt? Belde mijn lieve moeder zomaar om een witte ridder? Uit het niets?’


  Paul pakte zijn glas. ‘Min of meer.’


  ‘En jij hebt gewoon alles in de steek gelaten om het oude Highwood weer op te lappen?’


  ‘Zoals ik al zei, ik heb geen werk. Het kwam me heel goed uit.’ Voordat Royce door kon gaan met zijn kruisverhoor, vervolgde Paul:


  ‘Nu we het er toch over hebben: wat bracht jou ertoe om Aster te bellen – zomaar, uit het niets? Het is een hele tijd geleden dat iemand van ons iets van je heeft gehoord.’


  Royce wendde zijn ogen af om het restaurant rond te kijken. Hij tilde zijn kin op en stak een vinger in de lucht om de kelner te roepen. ‘We moeten bestellen. Op dit uur van de dag zou het wel een tijdje kunnen duren, en ik zou je niet van je werk willen houden.’ Hij zweeg even en nam een slokje water. ‘Waarom ik Aster belde? Eerlijk gezegd is dit de eerste keer in meerdere jaren dat ik voor langere tijd in New York ben. Daarmee bedoel ik dat ik hier een week ben, de eerste keer dat het meer dan vierentwintig uur is sinds ik weet niet wanneer. Ik ben van plan om weer hierheen te verhuizen. Het geeft me allemaal zo’n heimwee. Natuurlijk dacht ik aan de Skoglunds en ik ontdekte dat ik Asters nummer had. We hadden een ontzettend leuk babbeltje. Gek hè? Hoe je verleden opeens zoveel macht over je gevoelens kan krijgen. Zoals jij me zo welsprekend hebt uitgelegd.’


  ‘Ik had geen idee dat wij zo’n sentimentele familie waren,’ zei Paul. ‘Op dit moment lijkt het bij ons epidemische vormen aan te nemen, vind je ook niet?’ Er was een manier om die Hoffmannen aan te pakken, besloot hij. Ze zelf de hele tijd ietwat van hun stuk te brengen. Ontwijken en de tegenaanval inzetten. Een beetje hun eigen spelletje spelen, de schijnbewegingen en de bluf en de kleine provocaties, en dat allemaal met een dun laagje decorum.


  Royce hief zijn waterglas en glimlachte. Met zijn toast leek hij Paul als een gelijke te erkennen. Of ten minste als een achtenswaardige tegenstander.


  Paul bestelde een gegrilde zwaardvismoot, Royce een oestergerecht. De vingers van Pauls linkerhand onderzochten de onderkant van de tafel door op rituele wijze de steunen af te tasten, elke schroef op te zoeken, te tellen, ritmes te roffelen en geometrische figuren te tekenen.


  Ze praatten nog wat over Highwood. Op een gegeven moment, toen zijn wapenverzameling ter sprake kwam, moest Royce lachen. ‘Wat was ik een rottig, morbide ettertje, hè?’


  ‘Bedoel je dat je dat nu niet meer bent?’


  ‘O ja – veel erger. Ik heb alleen nu ik op leeftijd ben meer volwassen vormen gevonden om er uitdrukking aan te geven.’


  ‘Zoals?’


  ‘In één woord: zaken. Ik kan veel voldoening vinden in de sadistische kick van aan een tafel zitten met andere geestverwante individuen – belangrijke aandeelhouders en topmanagers – en manieren bedenken om de nietsvermoedende hordes, liefst in een ander land, van hun geld of goed te beroven. Er is genoeg intrige en bedrog om Machiavelli te doen blozen, omdat we er allemaal veel genoegen aan beleven om de ene dag elkaars bondgenoten te zijn en de andere elkaars kelen door te snijden. En ik kan aan mijn masochistische verlangens tegemoetkomen door lid te worden van een of andere nieuwe commissie of raad van bestuur en te genieten van de eindeloze trivialiteiten, het voortdurend gekibbel en de heimelijke machtsstrijd.’


  ‘Klinkt geweldig. Wat voor zaken?’ Kennelijk was Royce ijdel genoeg om het leuk te vinden over zichzelf te praten als hij een zetje kreeg.


  ‘O, ik bezit een deel van diverse bedrijven. Sommige heb ik geërfd, andere heb ik aan mijn eigen verdorvenheid te danken. Bij een aantal van die bedrijven heb ik mezelf als loopjongen in dienst. Het grootste deel bestaat uit het exporteren van Amerikaanse en Europese consumptiegoederen naar Indonesië, Maleisië en de Filipijnen. Ook wat hichtechspul. Verder importeer ik grondstoffen uit die landen. Ik speculeer. Het is allemaal erg saai. Ik hoop dat ik je niet teleurstel – gezien de nogal bizarre mogelijkheden die de situatie in Highwood suggereert.’


  ‘Nu je het zegt,’ zei Paul in een poging om Royce aan de praat te houden, ‘heb jij enig idee wie het huis vernield zou kunnen hebben?’


  ‘Niet in het minst.’


  ‘Wat bedoelde je dan met “bizarre mogelijkheden”?’


  Wederom leek Royce ingenomen met Pauls assertiviteit. ‘Wat zou het jou kunnen schelen wie het heeft gedaan?’


  ‘Ik ben nieuwsgierig. En ongerust bij de gedachte dat ik daar ben als wie het ook gedaan heeft terugkomt. Ik zou ook graag willen doen wat ik kan om ervoor te zorgen dat het niet meteen weer gebeurt zodra ik klaar ben.’ Paul hield de vraag open met zijn ogen.


  Royce zuchtte, de lijdzame zucht van een gekweld mens. ‘Mijn moeder staat niet bekend als makkelijk in de omgang. Ik kan me indenken dat ze erin is geslaagd om heel wat vijanden te maken.’


  ‘Denk je daarbij aan iemand in het bijzonder?’


  ‘Eerlijk gezegd, Paul, moet je dat niet aan mij vragen. Ik heb dat ouwe wijf in ik weet niet hoeveel jaar niet gesproken. Ik heb geen idee wie ze in die tijd tegen zich heeft ingenomen. Het spijt me.’


  Hun eten kwam er aan, prachtig opgemaakt op borden waarop het apenmotief werd voortgezet. Een warme geurwolk steeg op van de zwaardvis en deed Paul watertanden. Royce prikte in zijn oesters met een minuscuul zilveren vorkje.


  ‘Waarom haat je haar?’


  Royce keek op naar het met kroonluchters behangen plafond, alsof het antwoord daar hing, of zo groots was dat het hem even tijd kostte om er de juiste woorden voor te vinden. Ten slotte ging zijn blik weer naar beneden. Hij perste wat citroensap op een oester, bracht de schelp naar zijn mond en zoog het lobbige, grijze vlees in zijn mond. Hij kauwde even verrukt en slikte toen. ‘Deze zijn uitstekend – je zou er ook eentje moeten proberen. Vivien? Ik heb haar altijd gehaat. Waarom neem je niet gewoon aan dat het domweg een gewoonte is – een traditie misschien, waaraan we beiden gewend zijn geraakt.’


  ‘Ik vind dat jullie in veel opzichten op elkaar lijken.’


  Royce stak in de lucht met zijn oestervorkje alsof hij het idee aan de tanden prikte. ‘Ja, dat zal het zijn,’ zei hij, terwijl hij deed alsof dat een openbaring was.


  ‘Ik heb haar pas nog gezien, weet je,’ zei Paul. ‘In San Francisco. Ze zei dat ze een soort terminale weltschmerz had, ze noemde het “de ziekte van Rimbaud”, toen jij een jongen was. Ze zei dat jij misschien door haar was aangestoken. Ze neemt het je niet kwalijk dat jij afstand bewaart.’


  ‘Dat klinkt als haar. En, hoe is het met de oude zwarte weduwe?’


  ‘Ik vond haar een... verbazingwekkende vrouw. Heel opmerkzaam en intelligent. Ze is ook heel eenzaam.’


  ‘Ik neem aan dat ik nu medelijden moet krijgen, wroeging moet voelen, en het met haar moet goedmaken?’ Royce glimlachte zuur naar Paul en nam toen nog een oester. ‘Genoeg over mij,’ zei hij zwaar ironisch. ‘Laten we het nu over jou hebben. Geef in elk geval eens een paar fantastische tics ten beste. Ik heb met ingehouden adem zitten wachten. Kan je geen obsceen gebaar naar de ober maken of zoiets?’


  Paul glimlachte. Hij gaf wat alledaagse informatie over zijn leven, en over Mark en Aster en Kay.


  ‘Geweldig. En je zuster – is ze knap? Een mannenverslindster?’


  ‘Kay is leuk en mollig en ziet er in elk opzicht uit als een burgerlijke moeder de vrouw.’


  Royce kreeg een weemoedige blik in zijn ogen, of deed alsof. ‘Ik had altijd gedacht dat ze een schoonheid zou worden. Ik had jeugdige fantasieën over haar.’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


  Royce keek hem geamuseerd aan en depte zijn lippen met zijn servet. ‘Aha – dus we hebben het over neef Royce gehad? Ik voel me gevleid. Wat zeiden we verder nog?’


  ‘Wat denk je? Ze is mijn zus.’


  ‘O, Paul! Ga je de eer van je zus verdedigen? Ben je daar niet een beetje laat mee? Ik weet niet wat ze tegen je gezegd heeft, maar laat ik je mijn kant van het verhaal vertellen. Eerlijk gezegd was je zuster een delletje. Ze liet me struikelen en lag nog eerder op de grond dan ik.’


  Toen Paul begon te protesteren, reikte Royce over de tafel en pakte hij met één grote hand zijn pols vast, met een verrassend sterke greep. Zijn ogen boorden zich in die van Paul, doodernstig. ‘Het zit zo, Paul, het zit echt zo: de waarheid is subjectief! Voor mij is het wat ik zeg dat het is. Voor je zuster is het wat zij zegt dat het is. Ik maak er alles van wat me maar uitkomt, wat mijn ondoorzichtige redenen ook mogen zijn, ongeacht of ik het weet of dat ik het al dan niet toegeef. En dat geldt ook voor Kay. En het enige dat jij zal doen, als je besluit wie van ons je zal geloven, is meer van hetzelfde!’ Royce liet Pauls pols los, en de plotselinge blos op zijn gezicht begon weg te trekken. ‘Iets om in gedachten te houden als het verleden ons weer op komt zoeken met zijn kleine nukken en zijn kleine openbaringen.’ Hij trok aan de manchetten van zijn overhemd, wierp een scherpe blik op Paul, en ging weer verder met zijn oesters.


  Paul zweeg even. Afgezien van zijn vertrouwen in Kays geloofwaardigheid moest hij Royce gelijk geven. Het was een van de grote, de grote lelijke bangmakers die je vroeg of laat onder ogen moest zien: dat de wereld een droomlandschap is, waar dingen van vorm veranderen, waar alles onderhevig is aan interpretatie en dat geen enkele interpretatie standhoudt. Hij zou Royce zijn uitbarsting kwalijk hebben genomen als hij niet het gevoel had gehad dat Royce, voor het eerst, iets liet zien dat hem echt aan het hart lag, iets waarmee hij had moeten worstelen.


  ‘Ik zal het in overweging nemen,’ zei Paul. Zijn pols tintelde onaangenaam van de vreemde zacht-harde greep van Royces hand. Terwijl hij met zijn wilskracht het tempo van zijn hartslag vertraagde, richtte hij zijn aandacht weer op zijn eten. De zwaardvis was voortreffelijk, met een dun, gepeperd korstje en wit vlees dat als boter op zijn tong smolt. Hij at het laatste beetje langzaam op, vastbesloten om van zijn lunch te genieten ondanks het gezelschap.
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  Toen de deur van de lift openging, gaf hij direct toegang tot de hal van Royce. Ze stapten uit.


  ‘Dit is dus mijn New Yorkse heiligdom,’ zei Royce. Hij trok zijn overjas uit en hing hem in een kast en ging Paul toen voor door een gang met een hoog plafond, dat door daklichten aangenaam werd verlicht. ‘Heb het zo’n tien jaar geleden gekocht, zit er alleen als ik in de stad ben. Maar zeven kamers, maar ik vind het heel prettig voor een klein huis.’


  De hal kwam uit op een aantal bogen die toegang gaven tot andere kamers: een ruime, L-vormige zitkamer, een formele eetkamer, een keuken.


  ‘Ik ga een bezoekje brengen aan de wc. Loop gerust wat rond.’ Royce verdween door de korte gang en Paul liep de zitkamer in.


  Het was een enorme ruimte, spaarzaam maar onberispelijk ingericht: witte muren, een dure parketvloer van oud, blank eiken waar hier en daar prachtige Navajo-tapijten op lagen. Glanzende hardhouten meubels stonden in een paar groepjes bij elkaar, bontgekleurde abstracte schilderijen hingen aan de muren. Hier en daar hingen Aziatische en Afrikaanse maskers en wapens die scherp afstaken tegen de weidse witte wanden. Aan twee kanten van de kamer gaven een rij ramen en een stel openslaande deuren toegang tot een terras dat rond de bovenkant van het gebouw liep. Buiten zag hij bomen en struiken in potten, meubels en een prieel van wit smeedijzer, een verweerde koperen balustrade en een mooi uitzicht op Central Park.


  Paul bekeek diverse kamers en keerde na enkele minuten terug naar de zitkamer, waar hij bleef staan voor een paar gekruiste korte zwaarden met gekerfde klingen, terwijl hij nadacht over wat hij had gezien. De lambrisering, de muren, het paneelwerk van de plafonds: alles was in perfecte staat. Er hoefde niets aan gedaan te worden.


  Royce kwam vanuit de gang naast hem staan. ‘Messen van Filipijnse koppensnellers,’ zei hij tevreden. ‘Die halvemaanvormige kerf heeft ongeveer dezelfde diameter als de gemiddelde nek en is erg scherp. Ik heb ze van mijn vader die ze van de makers heeft gekregen. Wie weet hoeveel nekken ze gekliefd hebben?’ Hij liet zijn duim langs de snede van een van de messen glijden. ‘Gek – tegenwoordig gebruiken we het woord “koppensneller” alleen voor mensen die managers bij andere bedrijven wegkapen. Dat heb ik zelf ook best vaak gedaan.’


  Royce gaf hem een korte rondleiding door het appartement en nam hem toen mee naar de keuken, waar hij water opzette in een theeketel op een fornuis dat deel uitmaakte van een eiland midden in de keuken. De grote aanrechten waren van wit marmer, bezaaid met allerlei wit plastic en chromen keukengerei. Royce ging aan een tafeltje bij de ramen op een stoel zitten en begon uit een zak van metaalfolie gemalen koffie in een Franse koffiepot met een zuiger te scheppen.


  ‘Ter zake, neef. Ik wil dat jij het werk doet. Ik moet weg en je kan hier gerust blijven slapen als je hier aan het werk bent. Goeie buurt, dicht bij de museums en wat al niet meer. Ik kan me voorstellen dat het een verademing zou zijn, gezien de lange winters in Vermont.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Paul. ‘Maar ik weet niet zeker hoe lang ik nodig heb voor Highwood. Afhankelijk van Viviens plannen zou de restauratie daar wel de rest van de winter kunnen kosten.’ Dit leek Royces belangstelling te wekken en Paul had er onmiddellijk spijt van dat hij iets over Viviens plannen had gezegd. Zijn vingers begonnen te bewegen en speelden liedjes op de onderkant van de tafel.


  ‘O? Wat zei ze dan precies over haar plannen?’ vroeg Royce, terwijl hij door de percolator in beslag werd genomen.


  ‘Dat is alles. We knappen het huis zo op dat het veilig is en geven haar dan een kostenraming voor de verschillende maten waarin het gerestaureerd kan worden, dan kan zij beslissen wat ze wil.’


  Royce streek over zijn kin en leek dit even te overwegen. ‘Want het is echt nodig dat je hier meteen met het werk begint. Zoals ik al zei vertrek ik met een paar dagen, en als ik over enkele weken terugkom zou ik graag zien dat de klus af is. Ik ben van plan om een van die gewichtige mondaine evenementen te organiseren om mijn terugkeer in de ouwe Big Apple te vieren, en dan wil ik dat het huis onberispelijk is.’


  ‘Het is al onberispelijk,’ zei Paul.


  ‘Wat ik bedoel is dat wie het werk ook aanneemt er meteen aan moet kunnen beginnen.’ Het water in de ketel begon luider te borrelen en de stoom begon te fluiten in zachte pufjes. Royce stond op en wachtte bij het fornuis.


  ‘Dan zit het er wat mij betreft niet in. Ik heb de komende tijd al verplichtingen.’


  Royce wierp hem een geërgerde blik toe. ‘Wat verdien je bij mijn moeder? Vijftien dollar per uur? Twintig? Ik zei dat ik uitstekend zou betalen. In New York City betekent dat twee of drie keer zoveel als wat zij je betaalt.’ Het water was nu echt aan de kook. Uit de tuit kwamen een kegel van stoom en een constant gekrijs. Royce negeerde het. ‘Ik zou graag willen dat jij het werk deed, Paul.’


  ‘Ik zei dat ik niet kan.’


  ‘Je bent een harde onderhandelaar, hè?’ Royce dwong zich tot een glimlach. ‘Daar had ik je niet voor aangezien. Oké, tachtig dollar per uur. Maar alleen als je meteen aan de slag gaat.’


  Het was een ontstellend bedrag, net zoveel als de meeste leraren in Vermont in één dag verdienden. Paul schudde zijn hoofd, terwijl de fluittoon tegen zijn trommelvliezen snerpte. ‘Ik kan niet. Ik heb een andere afspraak. Zou je die ketel van het gas willen halen? Ik krijg er koppijn van.’


  Royce verroerde zich niet. ‘Je wil wel erg graag bij mijn moeder in de gunst komen – waarom niet bij mij, voor viermaal zoveel? En kom nou niet aan met dat gelul over de beroepsethiek van de klusjesman.’


  Paul stond op en sloeg naar de knop van het fornuis. Het gefluit verstomde. Hij wilde weg uit het appartement, weg van Royce. Er was iets pervers in Royce, iets vreselijks net onder het beschaafde oppervlak. Opeens vond Paul het ondraaglijk benauwend om bij hem in de buurt te zijn.


  ‘Barst! Ten eerste,’ zei Paul, ‘wil ik bij niemand in de gunst komen. Ik help mijn tante uit de nood en ik word betaald voor mijn persoonlijke diensten. Ten tweede: hier hoeft niets gedaan te worden. Het huis is prima. Waar ben je op uit?’


  ‘Ik ben erg blij dat ik getuige mag zijn van een paar van die vermaarde obsceniteiten. Ga zitten, Paulie. Waarom zijn we ruzie aan het maken?’ Royce had zichzelf weer in de hand. Zijn stem was weer kalm, opeens verzoenend, hoewel zijn handen trilden terwijl hij water in de percolator schonk en de zuiger erin deed. ‘Kijk. Ik ben het met je eens, het huis is niet in slechte staat. Maar – en vat dit niet verkeerd op – hier in Manhattan stelt men hoge eisen, als het voor je werk nodig is dat je indruk maakt. “Niet slecht” is niet goed genoeg. Zie je, het hele systeem is gebaseerd op vertrouwen, Paulie. Vertrouwen in een bedrijf, vertrouwen in een product, vertrouwen in de waarde van valuta. De aandelenkoers blijft hoog omdat de gokkers genoeg vertrouwen hebben om te kopen en niet te verkopen. Ja? Geld verschilt niet van elke andere religie, het draait om eerbied, ontzag, en godverdomd blind vertrouwen. Nu is het zo dat ik regelmatig geld verhandel, grote bedragen, meer dan mijn eigen liquiditeit ooit heeft bedragen. Dat betekent dat ik andermans geld gebruik, en dat betekent dat het voor mij nodig is dat ze vertrouwen hebben. Zeg dat er mensen bij me zijn, als ik uit ben op een investering van miljoenen dollars, dan moet ik een betrouwbare indruk maken. Absoluut betrouwbaar!’


  Royce drukte langzaam de zuiger van de percolator omlaag. ‘Ik moet werk van topklasse hebben en ik wil iemand die ik hier kan vertrouwen als ik er niet ben. Wie kan dat beter dan jij? Dat kan je toch zeker wel begrijpen?’


  Paul voelde dat hij weifelde. Royce maakte hem, niet zonder tact, duidelijk dat er cultuurverschillen tussen hen bestonden. Misschien waren de maatstaven van Royces klasse en inkomensgroep iets dat hij niet echt begreep.


  Paul liep de kamer uit. Wat er verder ook gebeurde, hij moest weg van Royce. ‘Ik zal erover nadenken, oké Royce? Meer kan ik niet doen. Als je nu gelijk een beslissing wil, er zijn honderden aannemers in New York. Als je iemand wil die je kan vertrouwen, zoek er dan een die een vergunning heeft en verzekerd is. Je hebt een gele gids.’


  ‘Ik kan wel zien dat ik je heb onderschat, neef. Prima, denk er een dag of wat over na. Laten we er honderd dollar per uur van maken, de eerste maand vooruit betaald,’ riep Royce hem na. ‘Zeg vijftienduizend vooruit. Mits je zeer binnenkort begint.’


  ‘Bedankt voor de lunch,’ gromde Paul over zijn schouder. ‘Je laat het breed hangen. Ik ben bijzonder onder de indruk.’ De woede leek vanuit het niets op te borrelen, en zijn buik verkrampte van de tics. Hij vond zijn das en handschoenen in de kast in de hal en drukte op de knop van de lift.


  Royce volgde hem de hal in. ‘Denk je dat ik geschift ben?’ vroeg hij, zachtjes nu. ‘Ga dan maar voor Vivien werken. Je weet niet wat geschift is. Je bent gewaarschuwd, neef.’


  De deur van de lift ging open en Paul stapte naar binnen. Toen de deuren dichtgingen stond Royce hem breed en geagiteerd aan de andere kant van de hal na te kijken, terwijl hij nog steeds aan de zuiger van de percolator morrelde die leek te zijn blijven steken. Halverwege de glazen buis was de stang verbogen. Pauls weerzin maakte plaats voor gêne, het gevoel dat hij overdreven had gereageerd en een gevoel ten aanzien van Royce dat niet zozeer woede was als wel, onverwachts, medelijden.


  Terwijl hij terugreed over de drukke Saw Mill River Parkway probeerde Paul zijn emoties weer tot bedaren te brengen. Na zijn afspraak met Royce was hij naar de binnenstad gereden om Dempseys voorraden op te halen en had hij een stop in Chinatown gemaakt om cadeautjes voor Janet en Mark te kopen. Het gevecht tegen het drukke stadsverkeer had hem afgemat. En nu haperde de motor van de MG af en toe, waardoor zijn eeuwige ongerustheid over de betrouwbaarheid ervan weer de kop opstak. Hij had zure oprispingen, alsof hij iets ranzigs had gegeten, hoewel het eten prima was geweest.


  Zijn gedachten dwaalden af naar de voorgaande dagen en plotseling schoot hem weer te binnen wat hem die eerste dag had dwarsgezeten toen hij de afgebroken knop van de trapstijl in zijn handen had gewogen. Hij was onderuitgezakt achter het stuur, maar nu ging hij overeind zitten.


  Het had te maken met iets dat hij had gelezen terwijl hij een idee over Mark uitzocht. Meer in het bijzonder was het een verwijzing in een boek dat hij had gelezen met de titel De gewelddadige persoonlijkheid, door ene dokter Emmett Childers. Mark was gewoonlijk niet gewelddadig – integendeel, hij was vrij zachtmoedig en in vele opzichten vroegrijp. Maar zijn attaques, als het dat waren, liepen vaak uit op aanvallen van gewelddadigheid. Paul was op zoek gegaan naar bekende neurologische oorzaken voor gewelddadig gedrag. Hij had een aantal ideeën gevonden die misschien verband hielden met Marks aandoening – en hij was in het boek van dokter Childers tevens op een voetnoot gestuit die mogelijk de schade in Highwood kon verklaren.


  Hij kon zich niet exact herinneren wat er stond, maar in de voetnoot werd kort ingegaan op berichten van hyperkinesie en hyperdynamisme. De medische term ‘hyperkinesie’ werd algemeen gebruikt in verband met diverse psychopathologieën van bipolaire stoornissen tot schizofrenie en reacties op drugs, en werd vaak geassocieerd met hyperactiviteit bij kinderen. Hyperkinetische individuen maakten met amper enige controle excessieve, zeer snelle bewegingen met hun lichaam en hun ledematen, die vaak ongepast waren.


  Zeldzamer was een aanverwante aandoening, ‘hyperdynamisme’ – spontane demonstraties van ongewone of ‘bovenmenselijke’ kracht. Childers beweerde dat hoewel hyperdynamisme niet onbekend was in de medische literatuur, het heel zeldzaam was, en dat de meeste berichten ongetwijfeld schromelijk overdreven waren. De voetnoot werd besloten met de voorzichtige suggestie dat het verschijnsel verder onderzoek rechtvaardigde.


  Paul had destijds amper aandacht geschonken aan de voetnoot, omdat hij snel las en alleen zocht naar informatie die relevant was voor Mark, en was hem meteen weer vergeten. Maar nu schoot het hem weer te binnen. Hij moest de verwijzing terugvinden. Het was een angstaanjagende gedachte, maar hyperdynamisme was één verklaring voor het feit dat de knop van de trapstijl met kracht was afgebroken zonder dat er ook maar een spoor van de inslag zichtbaar was. ‘Ram hem met een bank,’ had Lia voor de grap gezegd. Of, als je sterk genoeg bent, dacht Paul, met je handpalm.
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  Paul ging in een van de groene oorfauteuils zitten en nipte cognac uit een fles Rémy-Martin die Lia, wonderlijk intact en ongeopend, in de kast had gevonden. Lia zat tegenover hem. De lantaarn siste scherp op de tafel en verspreidde een fel wit licht dat scherpe schaduwen in het vertrek wierp. Met een frons vertelde hij Lia over de belangstelling van Royce voor de toestand van Highwood en zijn dringende behoefte om Paul in te huren om voor een belachelijk hoog loon iets te doen dat niet gedaan hoefde te worden.


  ‘Omkoping – geweldig. Heb je hem daarmee geconfronteerd?’ Lia pakte de fles van hem, nam een teug en gaf hem terug.


  ‘Ja. Hij gaf me een beknopt overzicht van de cultuurverschillen tussen ons. Toen ik zei dat de muren prima waren, zei hij tegen mij dat de zeer welgestelden er andere maatstaven op na hielden.’


  ‘Nu ja, dat is toch niet helemaal ondenkbaar?’


  Paul zuchtte vermoeid, terwijl hij de vloeistof in de fles liet walsen. ‘Nee,’ gaf hij toe.


  ‘Heb je hem gevraagd of hij het was die ons midden in de nacht had gebeld?’


  ‘Nou, inderdaad. “Welnee, neef. Heb je moeder vanmorgen pas gesproken. Wist niet dat jij daar zou zijn.”’


  ‘Omdat Janet belde, en zij was het niet – ik heb het gevraagd. Ze had je bericht van vanmorgen ontvangen.’


  ‘Alles goed met Mark?’


  ‘Daar zei ze niets over, dus neem ik aan dat alles oké is. Gewoon haar gebruikelijke koele persoontje. Ze zei dat je vanavond nog een keer kon proberen om haar te bereiken.’ Lia reikte nogmaals naar de cognac. ‘En toen belde Vivien. “Is dit Lia?” vroeg ze. “Ik vroeg me al af of Paulie je zou paaien om hem te helpen.” Ik gaf haar een kort verslag van onze vorderingen. We hebben maar een minuut met elkaar gesproken.’


  ‘Nou, dat is een hele opluchting.’


  ‘Ja. Maar voordat je helemaal onderuitzakt moet ik je zeggen dat er iets vreemds aan de hand was met Dempsey.’ Lia keek donker. ‘Ik liep toch de hele tijd met dozen de bibliotheek in en uit? Dus op een gegeven moment steek ik mijn hoofd om de hoek van de deur en daar staat Dempsey in het wilde weg in de papieren te graaien. Hij pakt een vel papier, leest het snel door, gooit het weg, pakt weer een ander. Alsof hij naar iets bijzonders op zoek was. Hij zag me niet.’


  ‘O, jezus,’ zei Paul.


  ‘Misschien maakt hij zich zorgen dat Vivien iets onaangenaams over hem heeft – samen met alle andere vuiligheid in haar dossiers.’


  ‘Ik geloof niet dat er enig schandaal in Dempseys verleden is geweest. Zo iemand is hij niet. Hij is altijd heel rechtdoorzee geweest in zijn overtuigingen en zijn daden.’


  ‘Wat dan?’


  Pauls nek draaide onbeheerst en zijn hoofd zwiepte alle kanten op. ‘Ik heb geen idee. Ik moet hem er vanavond maar naar vragen.’


  Lia reageerde op zijn opwinding en ging achter hem staan om zijn nek te masseren. Haar sterke vingers tastten de spieren daar af en vonden intuïtief de knopen van de spanning onder aan zijn schedel, om ze vervolgens los te maken. Paul sloot zijn ogen en gaf zich over aan het gevoel van haar handen aan zijn lichaam.


  In de stilte werd hij zich bewust van de grote, lege, chaotische duisternis van de grote kamer, die tegen de gesloten deur van de rookkamer drukte. Hij vroeg zich af of hij haar moest vertellen wat hij voelde. Maar wat kon hij zeggen? Vreemde weerklanken in zijn geheugen. Een groot, donker ding in een web, in de schaduw...


  ‘Kan ik je wat vragen?’ vroeg hij ten slotte. ‘Nu je hier een dag hebt doorgebracht, heeft het niet af en toe een... vreemd gevoel in je opgeroepen? Alsof er hier iets niet klopt, iets vreselijk mis is?’


  ‘Natuurlijk. Ik denk dat de mensen die dit hebben gedaan heel gestoord waren in het stellen van hun prioriteiten. Maar dat spreekt vanzelf. Maar ik neem aan dat je iets anders bedoelt.’


  Paul leunde tegen haar vingers. ‘Ik heb van die herinneringen, dat ik hier was, de bossen inging, en dan iets anders. Iets dat me bang maakte.’


  ‘Wat voor iets?’


  Hoe kon hij het beschrijven? Lia stond sceptisch tegenover het idee van verdrongen herinneringen, de modegril van het gedeblokkeerde geheugen, die had geresulteerd in zoveel gedachten aan duivels ritueel misbruik. De aantijgingen van ritueel bloedvergieten, kannibalisme, incest, gedwongen abortus en moord waren domweg te fantastisch om te geloven.


  Hij gebaarde met zijn handen terwijl hij het gevoel probeerde te beschrijven. ‘Het is net alsof ik me het gevoel, de structuur ervan, herinner, maar voorbij een bepaald punt komen me geen beelden meer voor de geest. Alleen die verontrustende, verwarrende, enge... turbulentie, dat gevoel alsof...’ Hij gebaarde nogmaals en stopte toen, geschrokken. Hij maakte een wikkelende beweging met zijn beide handen, precies dezelfde beweging die Mark had gemaakt toen hij het gevoel van zijn attaques probeerde te beschrijven.


  ‘Wauw,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  Paul pakte haar handen en hield ze vast, terwijl hij met zijn hoofd tegen haar borsten leunde. ‘Niets,’ zei hij. ‘Ik heb alleen veel om over na te denken.’


  Wederom was het een welkome afwisseling om in de warmte en de ordelijkheid van het mooie huis van de Corrigans te zitten na de chaos in Highwood. Ze hadden weer een van Elaines ongelooflijke gerechten gegeten, een stoofschotel met Poolse worstjes die hen deed watertanden, begeleid door de flarden van het strijkkwartet van Debussy op de stereo-installatie. Nadat hij een halve fles van een volle Barolo op had leek Dempsey zich hersteld te hebben van zijn gedeprimeerde stemming en begon hij aan een verhaal over de vreemde figuren die daar vroeger in de buurt verkeerden.


  ‘Hij leefde in de bossen,’ zei Dempsey. ‘Ze noemden hem de Leerman omdat hij een pak droeg dat hij had gemaakt van stukjes die hij had verzameld – een lappendeken van grof aan elkaar genaaid leer in verschillende kleuren en diktes. Hij had een domein ongeveer zo groot als dat van een poema, het hele noordelijke deel van Westchester en een deel van de zuidelijke districten van Putnam. Daar kon je hem zien lopen, soms langs de kant van de weg, soms overstekend als hij het land introk.’ Hij gebaarde met een homp brood.


  Elaine lachte. ‘Dempsey praat alsof hij hem heeft gezien. De Leerman stierf zo’n dertig jaar voordat jij geboren werd, liefje.’


  ‘Wat deed hij?’ vroeg Lia. ‘Waarvan leefde hij?’


  ‘Aha.’ Dempsey ging verder. ‘Hij verzamelde hier en daar wat voedsel of leefde van wat de natuur te bieden had, zoals een beer. Hij was ook zo groot als een beer – met een zwaar gezicht dat er boosaardig uitzag. Ouders zeiden tegen hun kinderen dat de Leerman ze kwam halen als ze niet deden wat hun gezegd werd. Paradoxaal genoeg werd hij gezien als iets dat een beetje magisch was – het gekke was dat het als een goed voorteken werd beschouwd als hij langskwam. Daar heb je een algemeen menselijk trekje: we vereren het vreemde.’


  De oude man weidde verder uit. Gewoonlijk zou Paul gefascineerd zijn geweest, maar de gebeurtenissen van die dag, en het vooruitzicht Dempsey te vragen waarnaar hij in de bibliotheek op zoek was, maakten het hem moeilijk om zich te concentreren.


  Paul wachtte tot Lia en Elaine op een ander gespreksonderwerp overgingen en wendde zich toen tot Dempsey. ‘Hoe staat het met die Linnell-stoelen van je?’


  Dempsey keek hem even aan met zijn wijze chimpansee-ogen. ‘Ach, het begint erop te lijken. Heb niet zoveel tijd gehad, door het werk aan de ramen in Highwood, maar al de nieuwe delen zitten op hun plaats. Wil je ze zien?’


  In de werkplaats knipte Dempsey de lichtschakelaar aan en na enig flakkeren gingen de tl-buizen aan het plafond aan. ‘Oké,’ zei Dempsey. ‘Dit is niet zomaar een bezoekje aan de werkplaats. Wat heb je op je hart?’


  ‘Ik wil weten wat er in Highwood aan de hand is.’


  Dempseys ogen wendden zich af van Pauls gezicht. ‘Hoe moet ik dat weten? Kinderen, crackverslaafden, iemand die kwaad is op Vivien...?’


  ‘Ik bedoel, wat is er voor jóú aan de hand?’ Pauls hart bonkte, zijn lichaam was in de greep van allerlei tics. ‘Je hebt geprobeerd om iets te vinden in Viviens papieren. Ik wil weten of het iets is dat ik moet weten.’


  Dempsey draaide zich om, liep tot halverwege de werkplaats, en kwam toen weer terug. ‘Het heeft niets te maken met jou of met de schade aan het huis of jouw werk daar.’


  ‘Ik vind het ook een nare gedachte dat Dempsey Corrigan iets voor me verzwijgt.’


  ‘Hoor eens, Paulie.’ Dempsey zwaaide met zijn armen in een gebaar van ergernis. ‘Ik ben nu een beetje dronken. Dat is een goed gevoel, maar het helpt me niet om op dit moment helder te denken. Een deel van me zegt: “Hé, Paulie, dat zijn mijn zaken, hou erover op, gun een ouwe man zijn privéleven.”’


  ‘En wat zegt het andere deel?’


  ‘Ach.’ Dempsey gromde vol afkeer van zichzelf. ‘Het herinnert me eraan dat je vader mijn beste vriend was en dat jouw familie me altijd dierbaar is geweest. En ja, ik heb nooit kinderen gehad, er is een soort vader-zoon-relatie tussen jou en mij, en ik wil niet dat daar iets tussen komt. Niet eens de dingen van vroeger waar ik spijt van heb, hoewel ik daar godverdomme het volste recht op heb.’


  Paul tikte met beide handen tegen zijn snor terwijl ze even luisterden naar het brommen van de lampen. ‘Doe me een plezier, Dempsey. Vertel me wat er aan de hand is. Ik heb dingen van mezelf die ik uit moet zoeken. Misschien dat ik wat heb aan wat jij me vertelt.’


  Dempsey wreef over de witte stoppels op zijn kin en leek toen tot een beslissing te komen. ‘Oké, goed dan. Goed dan. Het flatteert me niet, maar wat kan het me ook verdommen. Ik heb altijd vermoed dat Vivien alles bewaarde en toen ik die berg papieren zag wist ik het zeker. Ik was op zoek naar wat correspondentie.’ Hij kuchte, schraapte zijn keel. ‘Brieven van mij aan Vivien.’


  ‘Waarom vroeg je niet gewoon aan Lia en mij om daarnaar uit te kijken? Uiteindelijk vinden we ze wel.’


  ‘Dat is precies waarom ik ze wilde vinden. Zodat jullie daar niet de kans toe hadden.’


  Nu was Paul aan de beurt om weg te lopen. Hij zwaaide met zijn armen in een poging iets van de spanning kwijt te raken. ‘Jezus. Jij en Vivien?’


  ‘Ja. Zoals ik al zei, lang geleden.’


  ‘Waar maak je je dan zo druk om? Zoals je altijd hebt gezegd, mensen doen dat soort dingen nu eenmaal. Ik bedoel, zij was gescheiden, en jij...’


  ‘Ik was toen al met Elaine getrouwd. En ik heb liever niet dat mijn vrouwtje het nu nog te weten komt. Ik verloor mijn hoofd, ik schreef stomme brieven, ik zou het op prijs stellen als jij en Lia ze niet zouden lezen. Vivien was een aantrekkelijke vrouw, ik was in de kracht van mijn leven. Vergeet niet, dat was nadat ze tien ellendige jaren had gewacht of Hoffmann naar haar terug zou komen. Ik wil niet ridderlijk klinken, maar na Hoffmann... Die vrouw zat echt in de put.’ Hij wachtte gespannen, maar Paul had niets te zeggen. ‘Nu weet je het. Laten we dan nu nog een fles wijn opentrekken en er niet meer aan denken.’


  ‘Jezus,’ zei Paul. ‘Was dat waar je over inzat? Het kan mij niet schelen. Mensen van mijn generatie worden niet zo gauw gechoqueerd door buitenechtelijke verhoudingen, Dempsey. God nog aan toe, toen we opgroeiden hebben we het op tv gezien, hebben we gelezen over de affaires van allerlei prominenten...’


  ‘Op een dag zal je nog eens versteld staan van jezelf,’ zei Dempsey gemelijk.


  Paul volgde hem naar de deur van de werkplaats. ‘Maar wat wil je dat ik doe? Lia en ik moeten de papieren opruimen. Lia neemt alles door – ze speelt detectiefje. Vivien zegt ook dat er daar nog meer brieven van Ben zijn. Die wil ik echt graag lezen.’


  ‘Natuurlijk.’ Dempsey bleef staan met zijn hand op de deurkruk. ‘Ik denk alleen dat je moet kijken hoe je Viviens privacy – en die van mij – tot op zekere hoogte in acht kan nemen. Als het een persoonlijke brief lijkt, lees hem dan niet. Lia zal dat toch ook wel respecteren?’


  ‘Er zijn zoveel brieven. Waren die van jou met de hand geschreven? Getypt?’


  Dempsey dacht even na. ‘Ik weet het niet meer. Het is godverdomme vijfendertig jaar geleden.’ Hij deed de deur open en ze stapten naar buiten, de kille nachtlucht in. Het licht boven de deur van de werkplaats wierp een heldere kring om hen heen terwijl Dempsey het hangslot weer aan de beugel bevestigde. ‘Is dat dan afgesproken, Paulie? Zal je Lia mijn verzoek overbrengen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Paul. ‘Luister, ik ben blij dat je dit verteld hebt. Je maakte daar een ontzettend gespannen indruk. Ik hoop dat je er nu niet meer zo over inzit.’


  ‘Zeker weten.’ Dempsey knipte het licht uit en het duister van de late herfst kwam rond hen opzetten, maar Paul had nog net een glimp van het gezicht van de oude man opgevangen, zijn lippen een strakke streep, zijn wenkbrauwen gefronst, zijn ogen afwezig. Allesbehalve ontspannen.
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  Ze kwamen over de heuveltop en wederom bestreken de koplampen de verwoeste tuin en het donkere jachthuis, met het glinsterende, nat uitziende plastic voor de ramen dat in een lichte bries opbolde en weer inzakte, alsof het huis ademde. Toen Paul de koplampen uitdeed, leek de verblindende duisternis zich de auto binnen te zuigen. Ze zaten allebei in het donker en hadden geen zin om de warmte van de auto te verlaten.


  ‘Wat gebeurde er toen jullie naar de werkplaats gingen?’ vroeg Lia. ‘Heb je met Dempsey gepraat over...’


  ‘Ja. Hij zegt dat er wat brieven van hem aan Vivien zijn die hij graag zou willen vinden.’


  Lia maakte een zacht keelgeluidje. ‘Brieven van het compromitterende soort, neem ik aan. Dus Dempsey en Vivien hadden een verhouding.’


  Paul keek haar alleen maar aan. In het donker kon hij amper haar silhouet onderscheiden.


  ‘Ik vermoedde al zoiets gezien hoe hij hierover doet,’ legde ze uit. ‘Al die melancholie, de bezorgdheid, zijn ruzie met Vivien...’


  ‘Nou, aan mij is dat allemaal volledig voorbijgegaan. Hoe het ook zij, hij vroeg of we de brieven niet wilden lezen als en wanneer we ze tegenkomen. Hij zei dat we ook Viviens privacy meer moesten respecteren... helemaal geen brieven lezen.’


  ‘Nou, ik “lees” eigenlijk weinig. Wel loop ik snel door elke pagina om te kijken wat het is – waar ik hem moet opbergen. Het is een heel subtiel verschil. Hoe dan ook, hoe kunnen we anders ooit iets uitzoeken? Bovendien, we weten het nu toch?’


  Paul liep naar de donkere keuken om Vivien te bellen. Lia bleef achter in de warmte van de rookkamer om papieren uit te zoeken. Hij schoof wat rommel opzij en ging op het aanrecht zitten. Zijn adem vormde wolkjes in de lucht die zo stil en koud was als die in een koelcel. Als hij waar hij zat vooroverleunde kon hij de fel oplichtende rechthoek rond de deur van de rookkamer zien, die in de grotachtige duisternis van de grote kamer hing. Een serie onweerstaanbare tics vertrokken de rechterkant van zijn gezicht tot een grimas. Hij wachtte tot ze ophielden voordat hij de zaklantaarn op de telefoon richtte en Viviens nummer draaide.


  ‘O, Paulie,’ zei Vivien. ‘Bel je vanuit Highwood?’


  ‘Ja, inderdaad. We zijn net terug van het avondeten, en ik dacht dat ik maar even wat van me moest laten horen.’ Hij bracht haar op de hoogte van wat er tot dan toe was gedaan.


  ‘Ik ben blij dat je de zaken zo goed in de hand hebt,’ zei ze, toen hij klaar was. ‘Ik heb over het oude huis ingezeten. Over... alles.’ Haar stem klonk dun en vermoeid, bijna kwijnend. ‘De laatste tijd heb ik heel ambivalente gevoelens, Paulie. Er is een deel van me dat het huis mist, dat met genegenheid terugkijkt en al de dingen die ik heb achtergelaten wil beschermen. Zoals ik je verteld heb, zijn zij het enige bewijs dat ik ooit jong ben geweest, of getrouwd, of moeder. Een tastbare verbinding met mijn jongere zelf.’ Ze zuchtte en vervolgde toen. ‘De andere helft van me is eerlijk gezegd opgelucht om weg te zijn uit dat eenzame kasteel op de heuvel, en maar wat blij om al het opgehoopte bezinksel, de benauwende cocon van mijn vroegere leven af te werpen.’


  ‘Ja, ik voel die ambivalentie,’ zei Paul behoedzaam.


  ‘En hoe zit het met je eigen existentiële zoektocht? Nog geen spoor van de ziekte van Rimbaud, hoop ik? Ik heb me afgevraagd of het besmettelijk was.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Geen ziekte van Rimbaud.’


  ‘En hoe zit het met de geesten? Ik ben benieuwd wat voor invloed het op jou heeft om in Highwood te zijn.’


  ‘Ik ben geen enkele geest tegengekomen, maar ik moet eerlijk zeggen dat het hier niet altijd een lolletje is. Hier werken lijkt soms meer van het verleden naar boven te brengen dan ik tegelijk op mijn dak wil hebben, meer dan me lief is.’


  ‘Nu weet je een beetje hoe ik me zou voelen als ik terug zou keren. Heb je nog meer brieven van je vader gevonden?’


  ‘Nee. Alleen een krantenartikel over zijn dood. Daar stond in dat hij van streek was vanwege familieproblemen. Ik vroeg me af wat dat geweest kan zijn.’ Ondanks zijn weerstand tegen haar gesnuffel was het een opluchting om het haar te vragen.


  ‘Dat zal je Aster moeten vragen, hè. Ik kan het uiteraard begrijpen als je daar bedenkingen bij hebt.’


  ‘Waarom deed hij het dan? Waarom is hij gesprongen? Waarom heeft hij zijn gezin achtergelaten?’


  Ze leek te overwegen hoe ze hem moest antwoorden. ‘Je vader was een complexe man,’ zei ze cryptisch. Toen sloeg ze opeens om en werd haar stem weer scherp. ‘Ja, waarom doen mannen zulke dingen? Ben “ging”. Net zoals mijn man “ging” – op een andere manier, maar net zo ontegenzeglijk. In feite is dit iets waarover ik eerder vandaag met je charmant klinkende vrouw heb gesproken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over de problemen waarmee een vrouw geconfronteerd wordt als haar man ervoor heeft gekozen om te “gaan”.’


  Wat ze zei sloeg nergens op. ‘Wacht eens even – heb je het hier met Lia over gehad?’


  ‘Met Lia? O, hemeltje, nee! Met Janet! Ik heb vandaag een fijn gesprek met haar gehad. Het spijt me – ik had je “ex-vrouw” moeten zeggen, hè? Maar een “ex” zijn is een concept waar ik niet goed bij kan. Als je ooit met iemand een kind hebt gehad, hoe kun je dan ooit echt een “ex” zijn? Natuurlijk, misschien is dat een opvatting die voor jouw generatie niet invoelbaar is.’


  Paul voelde zich uit zijn evenwicht gebracht. Janet opbellen – in de tien jaar dat ze getrouwd waren, had hij het nooit over Vivien gehad.


  ‘Waarom wilde je Janet spreken?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Ja, waarom zou ik dat nou willen? Dat wilde ik helemaal niet. Zij belde mij.’ Viviens stem werd nog scherper. ‘Ik had de indruk dat ze wat bijzonderheden over jouw werk in Highwood wilde weten. Zoals hoe lang je daar waarschijnlijk zou blijven werken, en hoeveel je betaald kreeg. Het klonk alsof jullie momenteel niet, hoe zal ik het zeggen, op al te goede voet staan. Als ik jou was, Paulie, zou ik overwegen om rechtsbijstand te zoeken. Je begrijpt wel wat ik bedoel.’


  Paul voelde zijn adem stokken. Voogdijschap! Het feit dat Janet opbelde kon alleen betekenen dat ze iets vervelends van plan was.


  Hij besefte dat hij een tijdje niets had gezegd toen Vivien weer sprak. ‘Ben je daar nog, Paulie?’


  ‘Ik ben er nog.’


  ‘O, goed. Je weet maar nooit, in Highwood... de verbinding wordt zo vaak verbroken.’


  Paul gleed van het aanrecht en begon te ijsberen aan het eind van het telefoonsnoer. Zijn laarzen knarsten over het gebroken porselein waarmee de vloer bezaaid was. Hij herinnerde zich wat hij had geleerd over de omgang met Vivien en Royce: terugvechten. De stoot ontwijken, en hard terugslaan. ‘Vivien, ik zou graag Mark, en mijn huwelijk, en welke existentiële problemen ik ook mag hebben, of die waarvan je denkt dat ik ze heb, buiten onze gesprekken willen houden. Ik ben hier om een klus te klaren. Meer niet.’


  ‘Rustig maar,’ zei Vivien, op een dwingende toon. ‘Vind je dat ik inbreuk maak op je privacy? Hoe denk je dat ik me voel – met mijn hele leven uitgestald, zodat jij en je vriendinnetje en wie weet hoeveel anderen erin kunnen wroeten? Je hebt ongetwijfeld veel dingen gezien die ik liever voor mezelf had willen houden. Ik vind het eigenlijk wel een prettig idee dat we nu een beetje meer op gelijke voet staan. Ik heb nooit op wat voor manier dan ook contact gezocht met jouw vrouw – je “ex” – en eerlijk gezegd, zou ik liever niet bij jouw smakeloze zaakjes betrokken willen worden. Spaar me je hypocriete verontwaardiging.’


  Hij vroeg zich even af hoe ze zou reageren als hij haar zou vertellen dat hij Royce had gezien, als hij haar zou vertellen wat Royce over haar had gezegd, maar hij beheerste zich. Leren hoe je die Hoffmannen aan moest pakken was één ding; maar er eentje worden was iets heel anders.


  Opeens veranderde het licht in de keuken. Paul draaide zich om en zag Lia in de deuropening van de rookkamer. Het licht dat van achteren langs haar viel omlijstte de contouren van haar verrukkelijke vrouwelijke lichaamsvormen. Ze maakte klep-klep-bewegingen met haar handen en ging toen weer naar binnen.


  ‘Vivien, ik zou nu graag op willen hangen. Het is hier na middernacht.’


  ‘Ik zou ons gesprek liever niet op zo’n nare manier willen beëindigen, neef.’


  ‘Zou dat niet aardig zijn.’


  ‘Ik had zo gehoopt dat we over iets aangenamers hadden kunnen praten. Onze neurologische hobby, bijvoorbeeld. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik een probleem heb met mijn glucocorticoïden. Dat zijn de stoffen die je aanmaakt om het hoofd te bieden aan stress of een crisis. Maar als je er te veel van in je bloedbaan hebt kan dat slecht voor je zijn; hoge bloeddruk en zo.’


  ‘Vivien, ik zou hier dolgraag met je over willen praten, maar dan een andere keer. Ik moet nu ophangen.’


  ‘Je zou wat moeten lezen over glucocorticoïden, Paulie. Ze zijn heel interessant.’


  ‘Dat zal ik doen.’ De hitte van Pauls woede had plaats gemaakt voor koelte, en hij wilde alleen maar ophangen en met Lia in de warme kamer zitten.


  ‘Ja, moet je doen. Soms zijn zulke dingen erfelijk.’ Opeens barstte ze in schateren uit, zodat hij opschrok. Met moeite lukte het haar om zich weer te beheersen. ‘Goedenacht, neef,’ zei ze, en ze hing op.


  Het was vijf over twaalf, te laat om Janet te bellen. Het had geen zin om haar nog kwaaier te maken dan ze kennelijk al was. Het zou tot morgen moeten wachten. Hij haalde een paar keer diep adem om zichzelf te kalmeren en liep toen de grote kamer door naar de rookkamer. Lia zat in een van de oorfauteuils, met haar ogen dicht en haar handen op elkaar in haar schoot.


  ‘Ik dacht dat je nooit zou ophouden,’ zei ze zonder haar ogen open te doen.


  ‘Ja. Nou ja. Ze leek tegen me aan te willen lullen. Het spijt me. Hier nog iets interessants gevonden?’ Pauls stem klonk hem schor in de oren. Ze waren onbewust geneigd om hier op gedempte toon te spreken, alsof ze in het lege huis niet de aandacht op zich wilden vestigen.


  ‘Ik heb niet veel uitgezocht. Te moe.’ Lia geeuwde. ‘Hetzelfde spul waar ik de hele dag naar heb gekeken – oude rekeningen, krantenknipsels over uiteenlopende onderwerpen, brochures over de verzorging van bonsaiboompjes. O, en medische papieren. Kennelijk vond Vivien het leuk om met doktoren te corresponderen.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ zei Paul droogjes.


  Ze namen de lantaarn mee toen ze door het verwoeste huis liepen. Paul was er zich onaangenaam van bewust hoe het sissen zijn oren verdoofde. Het felle witte licht wierp monsterlijke schaduwen op de muren toen ze door de grote kamer liepen. Het was een opluchting om de eenvoud van het koetshuis te betreden, om de luidruchtige lantaarn te doven en een kaars aan te steken.


  Ze kleedden zich uit en kropen in de slaapzakken. Paul had net de kaars uitgeblazen toen de telefoon in het jachthuis begon te rinkelen. Hij kreunde, Lia kwam op één elleboog overeind. Ze luisterden naar het gerinkel in de duisternis. Het ging maar door. De telefoon ging drieënveertig keer over.


  Deel twee


  Opeens leek zijn brein vlam te vatten midden in de droefenis, de spirituele duisternis en de neerslachtigheid... en in één klap werden zijn levenskrachten met een buitengewone vaart maximaal ingezet. Op die momenten, die bliksemsnel voorbijgingen, namen het gevoel dat hij leefde en zijn bewustzijn tienvoudig toe.


  Toen hij naderhand over dat moment nadacht... kwam hij ten slotte tot de paradoxale conclusie: ‘En wat dan nog als het een ziekte is?... Wat maakt het uit dat het een abnormale spanning is, als het resultaat... een tot dan toe onvermoed, ongekend gevoel geeft van compleetheid, evenredigheid, verzoening, en een fusie van het extatische en het vrome tot de hoogste synthese van het leven?’


  Fjodor Dostojevski
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  Priscilla stond in het donker op de oprit en keek nerveus op naar de lege ramen van het jachthuis, terwijl ze dacht: hoe ben ik hier beland? Dit was krankzinnig, het was 2 november en te koud om godverdomme waar dan ook op een motor heen te gaan. Het hele idee was gestoord, zelfs met de planning van Eddy: dat ze het eerste ritje met zijn motor zouden maken, die rond de gesloopte auto aan het begin van de oprijlaan kon en die ze uit het zicht in het bos konden parkeren terwijl zij binnen het jachthuis gingen verkennen. Ze zouden erdoorheen lopen en de spullen uitzoeken die ze mee zouden nemen en die in het bos vlak bij de weg opstapelen, met een zeil erover. Er zouden meer ritjes nodig zijn om de spullen in het donker over de oprijlaan af te voeren, maar het zou de moeite waard zijn omdat het hun de volgende dag slechts een ogenblik zou kosten om Eddy’s stationcar daar te parkeren, de spullen erin te gooien en weg te rijden. Niemand zou ze zien of het kenteken van de auto noteren. Eddy hing de gladde jongen uit en legde haar uit hoe onfeilbaar zijn plan was, hoe makkelijk, hoe veilig. Hij had van zijn jongere broertje, dat een vriend had die hier op school zat, van het verlaten huis gehoord. Een of andere rijkaard was net weggegaan en had binnen alles achtergelaten, en iedereen met genoeg hersens om te zien wat een prachtkans dit was kon het huis zo binnenlopen. Eddy ging er prat op dat hij iemand was die zijn kansen zag als ze zich voordeden.


  Priscilla voelde haar armen moe worden en ze zette de waszak vol met kostbaarheden neer die ze uit het puin binnen hadden uitgezocht. Uiteindelijk was het niet zoveel geweest, omdat de vandalen er zo hadden huisgehouden, erger dan iemand zich had kunnen voorstellen, en er waren weinig dingen heel gebleven. De schade was waanzinnig en zelfs Eddy was uit het veld geslagen toen ze de eerste keer naar binnen waren gegaan. Hij was bang maar probeerde het te verbergen.


  Wat was Eddy aan het doen? ‘Ik wil nog één ding meenemen,’ had hij gezegd en toen was hij weer in het huis verdwenen. Hij nam er wel de tijd voor. Ze hoorde hem in het huis rondstommelen en met dingen smijten. Waar was hij naar op zoek? Het werd buiten steeds kouder, de rit op de motor terug naar Waterbury zou een hel worden. Bovendien begon ze bang te worden van de dreigende duisternis van het grote huis, dat vanbinnen op zo’n krankzinnige manier was vernield. Dit was de laatste keer dat ze met Eddy iets deed dat ook maar in de verste verte fout was. In feite kon ze er niet onderuit dat het tijd was om zich af te vragen of Eddy echt een goede emotionele investering was. Zijn gladde jongensfaçade was allang doorzichtig geworden en de ware armoede van wat daarachter lag begon erdoorheen te schemeren: een gozer wiens ambitie zijn toppunt had bereikt in een baantje als vakkenvuller bij een supermarkt en als een deeltijdboefje dat dit soort kleine misdrijfjes pleegde. Dit was krankzinnig. De hele relatie was krankzinnig.


  Er was een beetje wind opgestoken, die aan de bomen en struiken schudde alsof er dingen in rondliepen. Ze vond het eng. ‘Eddy, godverdomme, kom op!’ riep ze zachtjes.


  Het was vreemd om zo plotseling te beseffen dat ze het met Eddy gehad had, met iedereen als Eddy. Het kwam zo onverwacht, en toch was dat besef er al maanden geweest. Je kon op twee niveaus tegelijk leven, iets weten en het tegelijk niet weten, leven in een realiteit buiten je en tegelijk in je hoofd en je hart in een andere, zonder te merken dat er tussen die twee een discrepantie was, tot er iets gebeurde dat je wakker schudde – een of andere gebeurtenis die je genoeg angst aanjoeg of je genoeg op de proef stelde. Op het ene niveau vree ze met Eddy, zei ze tegen zichzelf dat ze een goed stel waren, ging ze mee in zijn rollen als gladde jongen en kwetsbaar knulletje. Maar vanbinnen hunkerde ze naar een man die van haar hield, van wie zij echt kon houden, ze had zelfs een film in haar hoofd afgedraaid waarin ze met iemand naar haar moeder ging en zei: ‘Mam, dit is de man van wie ik hou’ en daarbij trots op hem was.


  Het probleem was dat ze die film telkens weer vergat als het leven van alledag zijn eisen stelde en zijn kleine probleempjes en pleziertjes opleverde. Ze nam zich vurig voor dat zodra ze terug waren van dit stomme tochtje ze twee dingen zou gaan doen: ten eerste zou ze een begin maken met het ingewikkelde proces van uitzoeken hoe ze zich van Eddy los kon maken, proberen hem niet te kwetsen maar zich tevens niet af te laten leiden. En ten tweede, het belangrijkste, zou ze die film nooit meer vergeten of al die andere belangrijke dingen die ze in zich had. Ze zou er nota van nemen en ze in ere houden en één iemand zijn en niet twee of drie die elkaar amper kenden.


  Een gedaante bewoog in de deuropening toen een stukje duisternis zich losmaakte van de zwarte rechthoek en op het terras een menselijke vorm aannam. Eerst was ze opgelucht: nu konden ze naar de motor gaan en ’m hier als de donder smeren. Toen besefte ze dat het Eddy niet was.


  Even bleef de gedaante staan, net buiten de deur. Maar hij was niet roerloos, besefte ze. In het zwakke licht kon ze het niet goed zien, maar hij leek te trillen of te deinen, alles aan hem was in beweging, danste zonder van zijn plek te komen, pulseerde, sidderde. Het was het meest afschuwelijke dat ze ooit had gezien. Met een ruk wendde de ovale vorm van het gezicht van de gedaante zich haar kant op en hij zag haar en ze wist waar ze zo’n soort beweging eerder had gezien: haar kat die in de achtertuin op jacht was en met een vogel meebewoog, met diezelfde, bijna mechanische ruk van zijn kop.


  Toen bewoog de gedaante zich wederom met een ruk, om in een oogwenk tussen haar en de oprijlaan te blijven staan. Uit de vage gedaante kwam een vreemd, ritmisch geluid en hij leek een stroom warme lucht uit te wasemen, vergeven van een scherpe plasticgeur. Heel even bleef Priscilla staan, verlamd door fascinatie en panische angst. Toen schoot hij recht op haar af en draaide ze zich om zonder na te denken. Ze begon de enige kant op te rennen die ze nog op kon, terug de pikdonkere bossen in achter het huis.
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  ‘Meneer Skoglund? Ik ben Morgan Ford. Ik ben rechercheur bij het Bureau voor Opsporingsonderzoek van de staatspolitie van New York. Ik zou graag even met u praten – als u het niet erg vindt.’ Mo hield zijn penning op.


  De oprijlaan was veel steiler en langer gebleken dan Mo verwacht had. Toen hij de bochten naar boven volgde besefte hij dat het moeilijk zou zijn om een meer waarschijnlijke plaats te vinden voor tieners die op zoek waren naar een liefdesnestje of een plek waar ze op allerlei manieren konden keten.


  Bij de deur had een slungelige jongen met enorme basketbalschoenen hem binnengelaten via een krankzinnige vuilnisbelt die ooit een keuken was geweest in een kamer zo groot als een bioscoopzaal, waar Mo verbijsterd bleef staan. Het was, zoals Rizal had gezegd, alsof er een bom was afgegaan. Toch was het in sommige opzichten erger. Een bom maakte geen onderscheid en schiep domweg een cirkelvormig patroon van vernietiging met het punt waar hij afging als brandhaard en met steeds minder schade naarmate de afstand tot dat middelpunt groter werd. Dit was anders. De schade was overal en was onmiskenbaar allemaal opzettelijk aangericht door verdraaien, splijten, kapotslaan, scheuren, smijten.


  ‘Leuke jongens zijn jullie,’ zei Skoglund. Hij was ongeveer even oud als Mo, en droeg een spijkerbroek, werkschoenen en een houthakkershemd. Hij hief beide handen en leek zichzelf in het gezicht te slaan, terwijl hij onheilspellend naar Mo bleef kijken. ‘Ga jij hetzelfde spelletje als Rizal spelen? Laat me eens een huiszoekingsbevel zien, rechercheur. Ik heb meer dan genoeg met jullie meegewerkt. Laat me dat bevel zien of verdwijn anders van het terrein.’


  Mo was niet voorbereid op de vijandigheid van de man. ‘Ik heb geen huiszoekingsbevel. Ik ben hier alleen om te vragen...’


  ‘Verdwijn dan. Nu!’ zei Skoglund. ‘Bast!’ Hij onderdrukte een kuch en sloeg weer naar zijn gezicht, twee snelle klopjes met elke hand, eerst tegen de snor, toen tegen de wenkbrauwen.


  Uit zijn ooghoek zag Mo dat er vanuit het midden van de grote kamer een oude man naar hem toe kwam. Hij deed een stap terug en draaide zich een klein beetje om zodat hij beide mannen in de gaten kon houden. ‘Er is een misverstand, meneer Skoglund. Ik ben hier omdat ik hoopte dat u me misschien zou kunnen helpen om een stel vermiste tieners op te sporen. Ik denk dat enkelen misschien hierheen zijn gekomen en dat we daarvoor in het huis misschien aanwijzingen kunnen vinden. Hoewel, gezien de staat van het huis, zie ik wel dat het moeilijker zal worden dan ik dacht.’


  Een vrouw met roodblond haar verscheen naast Skoglund in de deuropening en legde haar hand op zijn arm. ‘Laat hem ten minste vertellen wat hij wil, Paul. Waarom komt u niet binnen, rechercheur – de kou komt erin met de deur open. Het is oké, Dempsey.’ De oude man bleef achter Mo staan wachten.


  Skoglund stapte met tegenzin terug en Mo ging door de deur naar binnen. Afgezien van de aanwezigheid van een petroleumkachel, een rij archiefdozen en de verbrijzelde spiegel boven de haard was het vertrek min of meer normaal.


  ‘Bedankt,’ zei Mo. ‘Hoor eens, ik vind het vervelend om jullie te storen – ik ben ervan overtuigd dat jullie genoeg om handen hebben.’ Toen ze hem uitdrukkingsloos aan bleven kijken, lachte hij verlegen. ‘Sorry – was grappig bedoeld. Hoe dan ook, er lijkt hier enige verwarring te zijn. Het klinkt alsof agent Rizal langs is geweest.’


  ‘Rizal was hier een paar dagen geleden om me lastig te vallen. Ik heb gebeld om me te beklagen over zijn eerste bezoek. Ik heb nog niet besloten wat ik ga doen naar aanleiding van dat gezeik van vandaag. Als ik echt onder verdenking zou staan, zou hij niet hierheen zijn gekomen om me te waarschuwen. Waaruit ik opmaak dat hij ons alleen maar treitert. Mijn enige vraag is waaróm.’


  ‘Kalm aan, alstublieft. Verdenking van...?’


  ‘Vandaag was hij er weer, om me te vertellen dat ik de hoofdverdachte was in een of andere drugshandel. Hij liet doorschemeren dat hij me van het dealen van drugs zou beschuldigen als hij daar zin in had.’


  Agenten in uniform deden soms wat werk als loopjongens voor de narcoticabrigade van het BO. Het was denkbaar dat Rizal meewerkte aan een of ander onderzoek dat verband hield met Highwood. Dat zou vrij makkelijk na te gaan moeten zijn.


  ‘Daar weet ik niets van,’ zei Mo. ‘Zoals ik al zei, ik ben met iets anders bezig. Ik beschuldig u nergens van. Ik vraag u om uw hulp. Eigenlijk ben ik...’ Hij aarzelde en zette toen door. ‘Dit is een nogal onofficieel bezoek. Dat is omdat mijn baas dit een vergezocht aanknopingspunt vindt. Daarover verschillen wij van mening.’ Onmiddellijk gaf hij zichzelf op zijn kop omdat hij zoveel vertelde.


  ‘Waarom gaat u niet zitten?’ vroeg de vrouw. ‘We wilden toch net een koffiepauze houden. Er is nog geen elektra, maar we hebben een grote thermoskan.’


  Mo ging zitten en pakte het bekertje van piepschuim aan dat zij hem gaf. Paul Skoglund kwam erbij zitten en schonk een bekertje koffie in en toen zaten ze met z’n drieën tegenover elkaar. Mo stelde zich wat uitvoeriger voor en gaf hun toen een algemeen overzicht van zijn onderzoek, zonder op de bijzonderheden in te gaan. Hij gaf hun zoveel informatie dat ze hem toestemming zouden geven om wat rond te kijken.


  Skoglund en de vrouw, Lia McLean, legden uit hoe ze bij het huis betrokken waren geraakt. Terwijl ze praatten, nam Mo ze keurend op. Paul Skoglund was lang, in goede conditie, had lichtbruin haar en een open, vriendelijk gezicht, nu zijn woede en zijn wantrouwen waren weggezakt. Hij leek een hoop zenuwtics te hebben en herhaalde af en toe die blaffende kuch. Twee dunne verticale lijnen liepen tussen zijn wenkbrauwen omhoog, de sporen van zorgen die Mo associeerde met mensen die een geweten hadden.


  Maar de vrouw. Lia. O god, dacht Mo, niet dit. Hij probeerde niet naar haar te kijken, haar alleen zo nu en dan aan te kijken, net als Paul, waarbij hij bewust zijn blik tussen hen beiden verdeelde zodat hij niet een al te doorzichtige idioot zou lijken, ook al was hij dat wel. Ze droeg een spijkerbroek en een dikke sweater en absurde paarse sokken met borduurwerk in witte sportschoenen. Een strook latemiddagzon viel over haar waar ze zat en zette haar dikke haar in vuur en vlam. Volmaakte benen, precies het soort krachtige dijen dat hij het meest bewonderde. Een hartvormig gezicht, jeugdig afgezien van vage paarse kringen onder haar ogen die haar voor het overige zelfverzekerde voorkomen een tikkeltje kwetsbaarheid gaven dat Mo zelf onweerstaanbaar vond. En dan die alerte uitstraling van haar: ongelooflijk heldere ogen met een verontrustend scherpe blik. Ze had geen trouwring om, maar uit de manier waarop ze elkaar aankeken, de manier waarop ze elkaar aanraakten, bleek dat ze ofwel getrouwd waren of op z’n minst samenwoonden. Mo voelde de bekende misère van zijn verlangen opkomen en vervloekte zichzelf.


  ‘Er lijken hier dus diverse lijnen samen te komen,’ zei Lia. ‘U heeft uit diverse bronnen aanwijzingen dat er ten minste twee tieners hier waren kort voordat ze verdwenen. En er is mogelijk een verband met een andere zaak, waarover u ons neem ik aan niet al te veel wil vertellen vanwege de vertrouwelijkheid.’


  ‘Precies.’


  ‘Er is een aantal dingen dat ik graag opgehelderd zou willen zien,’ zei ze. ‘U moet begrijpen, ik kom uit een politiefamilie – mijn vader is rechercheur in Providence, ik heb een aantal cursussen in forensisch onderzoek gedaan, ik werk parttime als onderzoekster bij een bureau voor rechtshulp dat gespecialiseerd is in mishandeling van kinderen en echtgenotes. Wat ik niet snap is waarom u dit nu pas uitzoekt. De kinderen zijn immers hoe lang, drie, vier maanden geleden verdwenen?’


  Mo schraapte zijn keel. ‘Goede vraag. Degene die voor mij aan deze zaak werkte is met pensioen gegaan, dus hebben de zaken... wat vertraging opgelopen. Ik ben hier nieuw. Eerst zat ik bij een ander bureau voor opsporingsonderzoek. Het kostte me een paar weken om me te oriënteren.’


  ‘U zei dat uw chef dacht dat u hier niet veel zou vinden.’


  ‘Ik ben van plan om hem van gedachten te laten veranderen.’


  Lia lachte zachtjes. ‘Mijn vader raakte ook altijd in de problemen omdat hij te vaak dingen op eigen houtje deed. Pakt u de zaken vaak zo aan?’


  ‘Dit is de eerste keer voor zover ik me kan herinneren,’ loog Mo.


  Lia werd serieus. ‘Als hij dat deed, was het meestal omdat hij niet veel vertrouwen had in het oordeel van zijn superieuren, of omdat zij niet veel vertrouwen in het zijne hadden.’


  Het was duidelijk dat hij open kaart met haar moest spelen: ze zou hem doorhebben als hij iets wegliet of inconsequent was. Tegelijkertijd was hij niet van plan om haar zijn hele bonte levensverhaal te vertellen.


  ‘Laten we zeggen dat dit een combinatie van beide is,’ zei Mo, niet op zijn gemak.


  ‘U kunt zich wel voorstellen dat we benieuwd zijn naar wat hier gebeurd is,’ zei Lia. ‘Zoals u heeft gezien is er iets vreemds aan de vernielingen.’ Ze keek naar Paul. ‘Het zou nog weleens een groot geluk kunnen zijn dat rechercheur Ford hier is, Paul! Het zou geweldig zijn om hier iemand te hebben die ervaring heeft in forensisch onderzoek – hij zal ongetwijfeld veel dingen zien die wij zouden missen.’


  De zorgrimpels tussen Pauls wenkbrauwen verdiepten zich. ‘Ongetwijfeld. Maar het is ons huis niet. We zouden het Vivien moeten vragen.’ Hij verbeet een kuch, blies zijn wangen op en blies een krachtige luchtstroom uit. Vervolgens wendde hij zich tot Mo. ‘Mijn tante heeft nadrukkelijk gezegd dat ze hier geen politie bij wil hebben, meneer Ford.’


  ‘Zeg maar “Mo”’


  ‘Ze wantrouwt iedereen, inclusief de politie, en ze is op haar privacy gesteld. Ik betwijfel of ze de politie hier binnen wil laten op basis van wat u ons heeft verteld.’


  ‘Ik had gehoopt dat ze me hier uit eigen vrije wil binnen zou laten. Dat ik toestemming zou krijgen om het huis te doorzoeken.’


  ‘Hoogst onwaarschijnlijk,’ zei Lia. ‘Zie je, Mo, er is veel dat wij niet begrijpen. Het is niet alleen de ongewone aard van de schade, maar Pauls tante heeft ook wat vreemde dingen gedaan.’ Ze vertelde Mo over Viviens plotselinge vertrek, haar achteloosheid ten aanzien van het afsluiten van het huis in haar afwezigheid, de manier waarop ze haar kostbaarheden had achtergelaten. ‘Het is haast alsof ze dit zag aankomen en wist dat ze hier snel weg moest.’


  ‘Zou kunnen.’ Mo wreef over zijn kin terwijl hij erover nadacht. ‘Laten we het zo doen. Geef mij het telefoonnummer van uw tante, dan zal ik haar opbellen en proberen haar toestemming te krijgen om hier wat rond te kijken. Als ze ja zegt, dan zal ik enig standaardsporenonderzoek verrichten. In de tussentijd zou ik graag om een kleine gunst willen vragen. Wees een beetje soepel met de regels – en maak vandaag een rondje met me door het huis. Gewoon zodat ik een algemene indruk heb van waar ik hier mee van doen heb.’


  ‘Best,’ zei Paul. ‘Als we het doen, kunnen we het net zo goed meteen doen. Als de zon eenmaal achter de bergkam zakt, wordt het hier donker. Met een zaklantaarn krijg je er niet zo’n goede indruk van.’


  Lia trok haar laarzen aan en toen liep Mo achter haar aan de grote kamer in, gevolgd door Paul. Toen er even niemand naar hem keek, veroorloofde Mo het zich om haar van top tot teen op te nemen: het lange, golvende haar over haar rug, haar fraaie, brede schouders, haar soepele tred. Hij wendde zijn blik af en dacht: O god, dit niet.


  In de grote kamer wierp de zakkende zon boomschaduwen op het melkachtig plastic over de hoge ramen in de westelijke gevel. Een man kwam door de deur waardoor Mo was binnengekomen. Hij zette zijn gereedschapskist neer, wreef in zijn handen en blies erover. Mo nam aan dat hij de elektricien was wiens busje voor geparkeerd stond. Vanbuiten klonk het rollen en dichtslaan van de schuifdeur van het busje.


  ‘Wij zijn hier klaar voor vandaag,’ zei de elektricien. ‘Ik heb er genoeg van. Misschien moet je er een koelspecialist bij halen, die zijn gewend om te werken bij het absolute nulpunt. Wat mij betreft, ik heb geen gevoel meer in mijn vingers.’


  ‘Hoe ging het vandaag?’ vroeg Paul.


  ‘Langzaam. Het is daarbeneden donker en koud. Bovendien trokken ze in deze oude huizen de bedrading door van een voedingsleiding op zolder. Aan een deel van de leidingen is zo hard getrokken dat het daar is losgetrokken. De hele voedingsleiding is naar de kloten. Ik moet morgen naar de zolder. Dat betekent dat ik meer moet vervangen dan ik dacht, langer bezig ben met van boven naar beneden te werken.’ De elektricien wreef met zijn vinger langs zijn duim, het universele teken voor geld.


  Lia en Paul stelden Mo voor aan de oude man, Dempsey Corrigan, die net klaar was met zijn gereedschap in te pakken om naar huis te gaan.


  ‘Ik neem aan dat deze agent oké is,’ zei de oude baas.


  ‘Ik doe mijn best,’ zei Mo tegen hem.


  ‘Meer kan je niet doen,’ zei Dempsey tegen hem. ‘Nou, goed dan. En nog een goede avond, kinders. Ik kom morgenochtend terug.’ Hij zette zijn gereedschapskist met een zwaai op zijn schouder en begaf zich naar de keukendeur.


  Lia ging ze voor naar de bibliotheek en toen naar de slaapkamers op de benedenverdieping. Mo kon het niet helpen maar herhaaldelijk floot hij van verbazing. Op sommige plaatsen lag het puin in lagen van een halve meter tot een meter – gescheurde kleren en kapot meubilair, kapotte apparaten en verfrommelde papieren, dode kamerplanten, stukken pleister van de muren.


  ‘Nondeju,’ zei Mo. ‘Sorry voor mijn taalgebruik. Hebben jullie deze stapels doorgespit?’


  ‘Nee. Ik heb er voorrang aan gegeven om de boel af te sluiten tegen het weer, de verwarming en het elektra weer in orde te krijgen en alles voor te bereiden voor het grote werk. Mijn tante wilde dat we begonnen met haar papieren.’


  ‘Ik bedoel,’ vervolgde Mo, nog steeds getroffen door de gedachte, ‘er zouden hier makkelijk een paar lijken kunnen liggen, onder al die troep. Het is hier kouder dan een lade in een mortuarium, dus je zou het niet noodzakelijkerwijs...’ Hij zweeg. Zijn idee bracht zijn gastheer en gastvrouw duidelijk van streek.


  Lia vroeg met klem: ‘Je zou niet noodzakelijkerwijs wat?’


  ‘Nou, ik wilde zeggen dat je het gezien de kou, geen ontbinding, niet noodzakelijkerwijs, eh, zou ruiken. Met de hand zoeken zou de enige manier zijn. Of met honden.’


  ‘Geweldig,’ zei Paul. ‘Godverdommes geweldig.’


  Ze liepen de trap op, nog steeds stil van het gruwelijke idee. Op het balkon bleven ze staan toen Mo tegen de balustrade leunde en de kamer rondkeek. Het was een ongelooflijk tafereel, een beeld van wat een krankzinnige razernij had aangericht. Toen ze de trap opgingen had hij om een deur van een koelkast moeten lopen, die was losgerukt en door de trapleuning was gesmeten. Beneden had hij een wasbak gezien die zo hard was geduwd of gegooid dat hij zich op hoofdhoogte in het gepleisterde schotwerk van de muur had geboord.


  ‘Heeft u ooit eerder zoiets gezien?’ vroeg Lia.


  ‘Niets dat ook maar enigszins in de buurt komt.’


  ‘Waar doet het u aan denken?’


  ‘Psychopathologie. Misschien in combinatie met andere motieven – intimidatie, wraak.’


  ‘Dat vermoedden wij ook al,’ zei Paul tegen hem. ‘De gaten in de muren en de opengereten heteluchtbuizen suggereren nog iets. We dachten dat iemand misschien ergens naar op zoek was.’


  Mo schudde zijn hoofd. ‘Nee. Of liever gezegd, dat niet alleen. Wat er verder ook voor bewuste motieven waren, er moet hier een of andere psychopathologie aan het werk zijn geweest. Iemand met een hoop woede en haat, een hoop inwendige druk.’


  Tegen de tijd dat ze de trap afgingen hing er nog slechts een dunne strook licht boven aan de hoge ramen, en in de grote kamer begon het donker te worden.


  ‘Komt u gerust mee naar de rookkamer om weer warm te worden,’ zei Lia. ‘Onze kleine comfortabele oase.’


  ‘Nou, graag.’ Mo wreef zijn handen langs elkaar.


  ‘Ja,’ zei Paul somber. ‘Ik weet het: kouder dan een lade in het mortuarium.’


  Mo grinnikte. ‘Sorry. Ik zou moeten leren om af en toe mijn mond te houden.’


  ‘Nee!’ zei Lia met klem. ‘Absoluut niet. Uw mening over dit alles is net wat we nodig hebben.’


  Ze gingen de warmte in. Mo voelde zich goed door Lia’s compliment, als het dat tenminste was. Ze hielden alle drie hun handen in de hete lucht die van de kachel opsteeg, zonder iets te zeggen, tot Paul zich omdraaide en de Coleman-lantaarn vulde. Toen hij hem had aangestoken en hem op de schoorsteenmantel had gezet keek hij even door de verduisterende ramen, waarna hij zich weer tot Mo en Lia wendde. ‘Nou, ik zou zeggen dat de zon waarlijk over de ranok is,’ zei hij stellig. ‘En ik ga een cognacje nemen. Meestal drink ik niet zo vroeg, maar het is een rotdag geweest en ik vind dat ik het recht heb om mezelf een beetje te verwennen. Wie doet er mee?’


  ‘Lijkt me heerlijk,’ zei Lia. ‘En jou, Mo?’


  Mo aarzelde, onzeker. ‘Wat is in ’s hemelsnaam een “ranok”?’


  Lia lachte. ‘Dat weet niemand. In Providence noemen ze het een “rahnokh”.’ Ze deed het New England-accent perfect na.


  Paul schonk de amberkleurige drank in drie piepschuimbekertjes en gaf Mo er een. Mo snoof de geur op en voelde zich beter dan hij zich in lange tijd had gevoeld. Hij vond deze twee mensen aardig. Zijn scheiding had een uitdunning van zijn vriendenkring tot gevolg gehad, van de mensen die hij kende toen hij nog de helft van een stel was, die allemaal partij hadden gekozen voor de een of voor de ander. Zelfs het gezelschap van degenen die hij nog wel zag kon hij moeilijk verdragen, omdat hij zich niet op zijn gemak voelde met de mengeling van medeleven en achterdocht die op een scheiding leek te volgen. De relaties van iedereen leken zo broos dat Mo opeens een subtiele bedreiging werd, het levende bewijs dat een huwelijk uit elkaar kon vallen. Maar dit was gezellig. Misschien was er toch nog hoop voor hem.


  ‘Ik heb een vraag voor je, Mo,’ zei Lia. Ze keek hem aan met een vertrouwen en een onbevangenheid die hij hartverwarmend vond. Even vroeg hij zich af of het feit dat hij haar aantrekkelijk vond zijn oordeel misschien vertroebelde omtrent de vraag of hij hier iets te zoeken had, of hij hun te veel vertelde en of hij de regels te veel aan zijn laars lapte.


  ‘En die is?’


  ‘Wat voor soort onderzoeker ben jij? Ik bedoel, wat voor proces gebruik je – zie je jezelf als apollinisch of dionysisch? Rationeel en logisch, of intuïtief en instinctief?’


  Mo lachte ongemakkelijk. Hij was gevleid door haar aandacht, maar ze had zonder het te weten de vinger op de zere plek gelegd. ‘Goede vraag,’ zei hij. Hij onderdrukte de wens om hun te vertellen over White Plains en wat dat allemaal voor gevolgen had gehad. ‘Je leert het ene in je opleiding tot technisch rechercheur, maar met het andere word je geboren. Ik denk dat ik het allebei gebruik, je moet wel. Maar waarschijnlijk verval ik in extremen. Het zou beter voor me zijn als mijn Apollo en mijn Dionysus als een team samen zouden werken. Als ik, zeg maar, een gulden middenweg zou vinden.’


  Lia glimlachte. ‘Ik denk dat we er allemaal zo over denken.’ Ze stak haar hand uit en hield haar bekertje tegen dat van hem. ‘Op de gulden middenweg,’ zei ze, en ze sloeg haar cognac in één slok achterover. Mo deed onwillekeurig hetzelfde.


  Paul schonk nog een beetje in alle drie de bekertjes. De ramen waren nu zwarte rechthoeken en Mo werd zich bewust van hun isolement op de heuveltop, van de uitgestrekte donkere bossen rondom hen.


  ‘Nou, we zullen beide hersenhelften nodig hebben om deze warboel uit te zoeken,’ zei Paul. ‘We zijn tussen de papieren van mijn tante op een aantal zeer interessante zaken gestuit. Een aantal daarvan houdt misschien verband met het vandalisme hier.’


  ‘Het probleem is,’ zei Lia, ‘dat we niet de beschikking hebben over andere informatiebronnen. We hebben een vreemde foto die suggereert dat iets als dit al eerder is gebeurd, maar we weten het niet zeker. We vonden ook...’ Ze wierp een blik op Paul en aarzelde. ‘Nu ja, andere interessante zaken.’ Ze bleef naar Paul kijken alsof ze hem iets vroeg.


  ‘Ik moet mijn tantes behoefte aan privacy respecteren,’ zei Paul. ‘Dat ligt moeilijk.’


  Mo stond op. ‘Luister. Ik zal jullie een voorzet geven. Ik begrijp waar jullie over inzitten en dat respecteer ik. Ik respecteer ook je tantes behoefte aan, haar recht op, privacy. Oké. Ik kan je tante niet zomaar dwingen om dit huis open te stellen voor een onderzoek, maar aan de andere kant zou ik hier niet zijn als ik niet sterk het gevoel had dat er hier voor mij iets te vinden is.’ Hij merkte dat hij hier waarachtig opgewonden van raakte, dat hij gebaarde en koortsachtig ijsbeerde. ‘Ik heb een stel vermiste kinderen, goeie kinderen. Hun ouders en hun broertjes en zusjes lopen rond als zombies en zitten met een gat in hun leven. Ik heb nog een dode jongeman die is omgekomen, ik weet niet wie of hoe of wat, maar ik heb duidelijke aanwijzingen dat hij er ook mee te maken heeft. Wat moet ik dan doen – niet de sporen volgen die me hier hebben gebracht?’


  Hij hield op met ijsberen en draaide zich om om hen aan te kijken. Tot zijn vreugde zag hij dat ze luisterden en voor hem openstonden. ‘En er is nog iets waar je ernstig rekening mee moeten houden. Het gevaar dat er voor jullie bestaat. Ik vind dit een doodenge pokkezooi – sorry voor mijn taalgebruik. Hoe eerder we weten wat hier allemaal achter zit, hoe eerder we eventuele gevaren voor jullie, als jullie hier zijn, de kop in kunnen drukken. En dat geldt ook, of ze het leuk vindt of niet, voor jullie tante als ze terugkeert.’


  Hij zweeg even om dat tot hen te laten doordringen. ‘Ik wil dus het volgende voorstellen. Ik bel je tante en probeer toestemming te krijgen om het huis te doorzoeken. Als ze die toestemming niet geeft, oké, dan zal ik het huis niet betreden. Maar misschien dat een klein compromis in ieders belang is, en dan is dit jullie aandeel. Jullie vertellen mij wat jullie vinden, wat jullie ontdekken terwijl jullie bezig zijn. Dan doe ik wel het buitenwerk.’


  Lia en Paul keken elkaar aan. ‘Dat zou precies zijn wat we nodig hebben, Paul!’ zei Lia.


  Paul moest er nog even over nadenken. ‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘Maar op één voorwaarde. Ik wil dat gedoe met Rizal opgehelderd hebben. Ik wil niet weer door hem gekoeioneerd worden. Als jij kan kijken waarom hij ons lastig valt, stem ik met je voorstel in.’


  ‘Dat is lastig. Ik kan jullie niets vertellen over een lopend onderzoek. Je moet begrijpen, ik wil geen lasterpraatjes...’


  ‘Ik weet het... loyaliteit aan het politiekorps, de blauwe broederschap. Maar je kan me wel vertellen of er echt een drugsonderzoek is of dat die vent iets anders op zijn lever heeft.’ Een zweem van de woede die Mo eerder had gezien gleed over Pauls gezicht. ‘Net zoals jij zeker weet dat dit huis verband houdt met jouw zaak, zo weet ik zeker dat hij hier een of ander duister belang bij heeft. Ik zou graag willen weten wat dat is.’


  Mo dacht erover na. Rizal was een etterbak, Mo achtte hem tot alles in staat. Zijn instinct vertelde hem dat dit goede mensen waren. Hij glimlachte. ‘Oké. Afgesproken.’ Hij haalde zijn notitieblok uit de zak van zijn jasje, sloeg het open en ging in zijn stoel zitten. ‘Oké. Vertel eens wat jullie hebben.’
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  De kaarsvlammen flakkerden unisono, dansten op een onzichtbare tochtstroom. Paul lag te denken terwijl hij naar het plafond staarde. Het eerste dat hij de volgende ochtend wilde doen was de grootste puinhopen doorspitten om hen gerust te stellen. Het zou onmogelijk zijn om verder te werken zolang ze zich afvroegen of ze de volgende keer dat ze iets verplaatsten, verdomd een lijk zouden vinden.


  Lia las, opgerold in haar slaapzak, een van haar studieboeken, en liet hem met rust, waar Paul blij om was – er waren zaken waarover hij op dit moment nog niet met haar kon praten.


  Over Morgan Ford, bijvoorbeeld. Telkens weer had de rechercheur Pauls vooroordelen over hoe een juut was overhoopgegooid. Hij had iets nederigs, bescheidens dat hem toegankelijk en best charmant maakte. Nooit opdringerig, geen machtsspelletjes. Toch had Mo tegelijkertijd een harde kant, een vasthoudende, assertieve, competente kant. Duidelijk iemand die zijn eigen sterke en zwakke punten onder ogen had gezien en met beide in het reine was gekomen.


  Toen de rechercheur hen ondervroeg over wat ze in het huis hadden gevonden, wat ze wisten en vermoedden ten aanzien van Highwood, over Vivien en Royce, had hij het gesprek vaardig geleid, had hij aandachtig geluisterd en uitvoerig aantekeningen gemaakt. Ze hadden beslist geen twijfels meer wat zijn professionele vaardigheden betrof.


  Maar er waren kanten van Mo waar Paul het niet meteen met Lia over wilde hebben. Paul had onmiddellijk gevoeld dat Mo zich tot Lia aangetrokken had gevoeld, door de manier waarop zijn lichaam, onbewust, had gereageerd, telkens als ze per ongeluk met haar schouder tegen die van de rechercheur stootte tijdens hun ronde door het huis. Zelfs zijn onmiskenbare talenten als gespreksleider hadden de subtiele verandering in de klank van zijn stem niet kunnen verhullen telkens als hij haar aansprak. Paul durfde te wedden dat Mo het afgelopen jaar gescheiden was. Hij herkende de symptomen: de zoet-droevige hunkering van de alleenstaande man. Hij kon het Mo niet in het minst kwalijk nemen nu hij keek hoe Lia tegen het eind van het bed geleund zat, met haar T-shirt strak tegen de volle rondingen van haar borsten.


  Had Lia het gemerkt? In alle andere opzichten was ze erg opmerkzaam, maar haar enige blinde vlek was dat ze zich in tegenstelling tot de meeste mooie vrouwen volstrekt niet bewust was van het effect dat ze op mannen had. Na twee jaar met haar had hij beseft dat haar vriendelijkheid ten aanzien van mannen niets meer was dan een toffe-meiden-camaraderie, de natuurlijke ongedwongenheid van een vrouw die was opgegroeid met drie broers, een vader die agent was en een zootje ooms. Hij had haar gebrek aan zelfbesef en uiterlijk vertoon altijd zeer gewaardeerd. Maar een man die haar voor het eerst ontmoette kon haar jovialiteit makkelijk voor geflirt verslijten.


  Ongeacht of ze had gemerkt dat Mo zich tot haar aangetrokken voelde kon Paul begrijpen waarom ze Mo leuk zou kunnen vinden. De agent was goedgebouwd, wat werd geflatteerd door zijn goed passende antracietgrijze pak, dik donker haar dat van opzij kort was geknipt maar van voren iets te lang was, wat hem enigszins deed lijken op een rockabilly-popster uit de jaren vijftig. Hij had een forse, ietwat asymmetrische neus en donkere ogen met een vaste blik en verbazend lange wimpers.


  Paul vermoedde dat ze in veel opzichten meer op elkaar leken dan Paul en Lia. Ze waren allebei snel van begrip en nieuwsgierig en hadden allebei een directe, pragmatische aanpak die Paul benijdde. Ze hadden allebei het spoorzoekersinstinct van een bloedhond, en spraken allebei de taal van de technische recherche, van deductie en politieprocedures. Toen ze met z’n drieën zaten te praten was hij soms bij Lia en Mo achteropgeraakt omdat ze een paar stappen verder waren in hun gevolgtrekkingen, terwijl Paul zich afvroeg wat hij gemist had.


  Bovendien – en hij vond het heel vervelend om dit voor zichzelf toe te geven – had het iets geruststellends gehad om Mo in huis te hebben. Toen Mo de trap afkwam had Paul een glimp opgevangen van het pistool dat hij in een verborgen schouderholster droeg en hij twijfelde er niet aan dat de rechercheur wist hoe hij ermee om moest gaan. In elk geval was Paul voor niemand een bron van geruststelling, met zijn klotige tics en zenuwen en familiegeheimen.


  Ondanks zijn bezorgdheid was het bezoek van de rechercheur het beste gedeelte geweest van een voor het overige beroerde dag. Het was begonnen met zijn telefoontje naar Janet. Nadat hij bijna de hele nacht had liggen piekeren, was Janets nummer draaien het eerste dat hij op donderdagochtend had gedaan. Hij stond in de vernielde keuken en barstte van de tics die werden veroorzaakt door het vooruitzicht met haar te moeten praten.


  ‘Janet? Met Paul. Ik ben blij dat ik je eindelijk aan de lijn heb. Hoe is het met je? Hoe is het met Mark?’


  ‘Met mij gaat het best. Met Mark door de bank genomen ook, hoewel hij dinsdag weer een slechte dag had. Ik moest hem thuishouden van school.’ Haar stem was uitdrukkingsloos en verraadde niets.


  ‘Hoe erg was het?’


  ‘Micropsie en hij was weer in zichzelf gekeerd. Het probleem is, dit is de tweede keer in tien dagen. De keer daarvoor ging het bijna net zo.’


  ‘Wat betekent dat de tussenpoos weer korter is geworden. Jezus!’ zei Paul, overspoeld door bezorgdheid. ‘Ik wou dat ik er was om met hem bezig te zijn. Ik mis hem.’


  Ze slaagde erin een koele toon in haar stem te leggen. ‘Dat zal wel,’ zei ze.


  Paul trok een paar keer aan de onzichtbare bel. ‘Nou, hier gaat alles goed. Ik denk dat we op schema liggen voor...’


  ‘Paul, ik heb met een advocaat gepraat.’


  Hij zweeg en gooide het over een andere boeg. ‘Dat heb ik gehoord. En met mijn tante. Zou je me willen zeggen waarom?’ Hij weerstond de verleiding om een schimpscheut aan zijn vraag toe te voegen. Zij zou er alleen maar een schepje bovenop doen, en op dit moment moest hij haar niet tegen zich innemen. Als het tot een twist over Mark kwam, was hij vergeleken met Janet in alle opzichten in het nadeel. Hij woonde samen met een andere vrouw, buiten Marks schooldistrict, had geen werk. Hij had niet haar rijke familie of haar connecties om op terug te vallen – in zijn huidige staat kon hij een juridische strijd met geen mogelijkheid zo lang uitzingen als zij. Ze had nooit over zijn Tourette gesproken als ze zijn tekortkomingen opsomde, maar als ze kon, zou ze het gebruiken. Zou een rechtbank hem ongeschikt kunnen vinden omdat hij een neurologische aandoening had? Hoe goed zou hij zijn tics en zijn coprolalie in bedwang kunnen houden tijdens een hoorzitting over de voogdij?


  ‘Op het moment ben ik de zaak alleen nog aan het onderzoeken,’ zei ze.


  ‘Welke zaak is dat precies?’


  ‘Hang niet de naïeveling uit, Paul. Dat is echt je meest irritante gewoonte. De zaak van de rechten en plichten die we allebei hebben ten aanzien van Mark.’


  ‘Je bedoelt de voogdij.’


  ‘Ik ben er nog niet uit. Ik doe alleen het onderzoek dat ik al jaren eerder had moeten doen.’


  ‘En waarom belde je dan mijn tante?’


  ‘Ik belde niet je “tante”. Ik belde je huidige werkgever – op aanraden van mijn advocaat. Je financiële vooruitzichten op lange termijn, wat je verdient en wat je kan betalen, dat speelt allemaal mee. Ik wilde het uit de eerste hand hebben.’


  Paul wilde de hoorn van zich af gooien, Janets koele stem, haar neerbuigendheid en haar arrogantie tegen de muur kapot smijten. ‘Waarom wil je dit doen? Je weet dat ik van mijn zoon hou, dat hij van mij houdt en me nodig heeft. Je weet dat ik erg hard heb gewerkt om uit te zoeken wat er met hem is, en dat we godverdomme toch ook vorderingen hebben gemaakt. Je weet dat ik doe wat ik kan om geld te verdienen.’


  ‘Ongetwijfeld. Maar je lijkt er maar niet in te slagen om geld te verdienen en tegelijk ook in de buurt te wonen, toch? Welke “vorderingen” jullie ook gemaakt mogen hebben, ze lijken niet te beklijven, of wel?’


  ‘Ik kom volgende week.’


  ‘Ik moet nu weg,’ zei ze.


  ‘Ik kom maandag. Ik hoop dat er dan een hek is, dan zijn er de hele dag mensen in huis aan wie ik dingen heb uitbesteed – dan kan ik weg. Wij zullen kunnen praten. Ik zal Mark een paar dagen meenemen naar de boerderij.’ Paul hield de hoorn zo krampachtig vast dat zijn knokkels er zeer van deden.


  ‘Misschien. We zullen zien.’


  ‘Janet, waarom wil je dit doen?’ Hij sprak op een vriendelijke toon en deed oprecht zijn best om haar te bereiken. ‘Alsjeblieft... denk er nog eens over na of iemand iets opschiet met jouw woede. Gebruik Mark alsjeblieft niet als wapen om mij te kwetsen.’


  ‘Verbeeld je maar niets,’ siste ze.


  Paul worstelde met zijn tegenstrijdige opwellingen en ten slotte werd hij overspoeld door zijn opgekropte woede. ‘Janet. Hoor eens: probeer niet tussen mij en mijn zoon te komen. Peins er niet eens over. Denk je dat jij alle troeven in handen hebt? Met dat juridisch gelul heb ik geen zak te maken. Ik ben tot alles in staat.’


  ‘Is dat een bedreiging? Gek genoeg had mijn advocaat al gezegd dat dat kon gebeuren. Hij zei dat ik aantekeningen moest maken van elk gewelddadig of bedreigend gedrag van jouw kant.’ Haar zelfbeheersing was verbluffend.


  ‘Je hebt me gehoord. Ik kom zondag die kant op. Zorg dat Mark maandag na school met me mee naar huis kan.’ Hij zou door zijn gegaan, maar Janet had de verbinding verbroken.


  Paul draaide in zijn slaapzak. Hij stond krom van de spanning. Zijn armen en benen bewogen onafhankelijk van elkaar, in elke spiergroep had hij kleine tics. Naast hem draaide Lia een bladzijde om, terwijl ze afwezig met een hand zijn borst streelde.


  Toen, na het telefoontje met Janet, dat gedoe met Rizal. Paul had koffiegedronken op het terras, waar hij in de frisse lucht heen en weer liep om zijn spieren te strekken die stijf waren geworden van het zich over Viviens papieren buigen, toen de wagen van de staatspolitie over de oprit aan kwam rijden. Rizal stapte met een opgeblazen air uit de auto. Hij kauwde op een tandenstoker.


  ‘Ik heb al een klacht ingediend naar aanleiding van je laatste bezoek,’ waarschuwde Paul hem.


  ‘Ja, Miller zei dat je gebeld had. Hij zei: “Je moet die vent, die Skoglund, maar eens even goed onder de loep nemen.” Dus ik dacht: ik wip nog even langs. In feite ben ik hier om je een dienst te bewijzen.’


  ‘En die is?’


  ‘Je komt toch uit Vermont? Is het daar nog steeds een hemel voor hippies? Landbouwcoöperaties en boerencommunes? Eigen teelt, hè? Green Mountain Green – ik hoor dat het erg goed moet zijn.’


  Rizals vreemde wendingen waren moeilijk te volgen. ‘Ik begrijp u niet. Wat is die dienst die u mij komt bewijzen?’


  Rizal kwam onder aan de trap staan en sprak op samenzweerderige toon. ‘Er wordt nogal gespeculeerd dat er hier drugs in het spel zijn. Het laatste dat ik in het regionale hoofdkwartier heb gehoord is dat je wat eigen teelt uit Vermont hebt meegebracht om aan onze kinderen van Westchester County te verkopen. Dus dit is de dienst: ik geef je vast een kleine waarschuwing, een kans om ertussenuit te knijpen.’


  ‘Ik moet weer aan het werk, Rizal. Ga je gang en doorzoek het huis. Doorzoek mijn auto. Je zal niets vinden. Maar zorg wel dat je een huiszoekingsbevel hebt, want als ik je hier weer zonder geldige reden zie, met wat voor voorwendsel dan ook, sleep ik je voor de rechter.’


  Rizal was niet onder de indruk. ‘Gek hè, dat je er altijd in slaagt om iets te vinden als je maar goed zoekt.’


  ‘Je bedoelt dat je het meeneemt als je er iemand bij wil lappen.’


  Rizal keek hem slechts uitdrukkingsloos aan.


  Paul draaide zich om en begon weg te lopen, terug in de richting van de keukendeur. Hij had zijn verbale tics onderdrukt, maar zijn buik trok zich krampachtig samen. Als de agent niet van het terrein was tegen de tijd dat hij bij de telefoon in de keuken was, zou hij het hoofdbureau van de staatspolitie in Albany bellen. En dan een advocaat.


  ‘Maar er is nog iets wat je in overweging moet nemen, meneer Skoglund,’ riep Rizal hem na. ‘Het zal de dingen er voor jou niet makkelijker op maken als er een onderzoek komt, toch? Ik bedoel, denk je dat je tante het leuk zal vinden als je zelfs maar in staat van beschuldiging wordt gesteld? Als we haar kasteeltje helemaal uit moeten kammen? En hoe denk je dat je met je werk zal opschieten als je in zoiets verwikkeld bent? Ondervragingen, je borgtocht regelen, advocaten, hoorzittingen, bezoekjes aan de rechtbank – ik vermoed dat dat niet goed zal gaan. Ik vermoed dat je je zo’n kopzorg niet kan veroorloven. Dus geef ik je de kans om ervandoor te gaan. Ga naar huis. Pak je boeltje en smeer ’m.’


  Paul bleef niet staan en draaide zich niet om. Hij wilde niet dat Rizal zag dat hij eindelijk een gevoelige plek had geraakt. Het was niet zozeer dat hij problemen met Vivien of met het werk zou krijgen. Highwood en alles wat ermee te maken had kon doodvallen. Maar een aanklacht wegens het handelen in drugs, hoe nep die ook was, zou Janet prachtig vinden. Ze zou hem in elk juridisch steekspel met huid en haar verslinden. Dan had hij het gehad met Mark.


  ‘Paul! Paul!’ Lia schudde hem en kuste hem overal in zijn gezicht. ‘Gaat het? Je kreunde en draaide alsof je een nachtmerrie had!’


  ‘Ja, een nachtmerrie: ik dacht terug aan vandaag.’


  ‘Je knarste met je tanden! Dat heb je nog nooit eerder gedaan.’


  ‘Wat is dat soppende geluid? Betekent dat dat ik in de stront zit?’ Paul kreunde en stopte zijn hoofd tussen zijn handen. ‘O, schatje, wat is er aan de hand? Waarom gebeurt dit allemaal? Wat moet ik doen?’


  Lia sloeg haar armen om hem heen en wiegde hem zachtjes. ‘Het komt wel goed. Dat beloof ik.’ Ze kuste hem onder zijn oor. ‘Alles komt goed.’


  ‘Hoe dan? Wat moet ik doen? Het lijkt wel alsof iedereen in mijn omgeving gek is geworden.’


  ‘Ik ook?’


  ‘Nee. Jij niet.’ Hij hield zijn voorhoofd tegen het hare. ‘Maar de laatste tijd, god bewaar me, denk ik dat ik gek word.’


  ‘Ik ken niemand die zo goed bij zijn verstand is als jij! Je moet wel geschift zijn om te denken dat je gek bent.’


  ‘Leg me eens uit hoe goed ik bij mijn verstand ben. Ik geloof dat ik het vergeten ben.’


  Hij verwachtte meer humor, maar ze nam hem serieus: ‘Ik zal het je precies vertellen. Jij blijft eerlijk als alle anderen liegen en bedriegen. Jij hebt mededogen in een tijd dat iedereen zelfzuchtig is. Je hebt de beste hersens van iedereen die ik ken, en toch laat je je nog steeds leiden door je hart. Je behoudt je gevoel voor humor, zelfs als de dingen tegenzitten.’


  Het was goed om te horen hoe ze hem vleide. ‘Ja, nou de laatste tijd heb ik niets gehad aan mijn hart of mijn humor. Wat moet ik daarmee tegen die rare snoeshaan, die Rizal? Godverdomme – tegen die klootzak heb ik een gevorkte stok en een stevige zak nodig.’


  Lia lachte, terwijl ze hem nog steeds omarmde.


  ‘En dan heb ik je nog niet eens verteld van Dempsey,’ vervolgde hij.


  ‘Ik dacht dat je dat had opgehelderd.’


  ‘Ach, barst... ik geloof dat er nog steeds iets met hem is.’ Hij vertelde haar iets waarvoor hij eerder geen tijd had gehad: die middag had Paul Dempsey boven in Viviens slaapkamer gezien, waar hij steels door de papieren spitte, zoals Lia al eerder had beschreven. Paul was langs de deuropening geglipt zonder dat Dempsey hem zag, maar de implicatie was duidelijk: Dempsey was nog steeds naar iets op zoek.


  Lia leek even afwezig, toen rekte ze zich uit als een kat en geeuwde ze uitvoerig. ‘Ik denk dat je je zorgen maakt over dingen die waarschijnlijk niet zo belangrijk zijn. Dempsey heeft dus nog iets dat hij voor zichzelf wil houden – en wat dan nog? Wie kan het eigenlijk wat schelen behalve Dempsey? Wat heeft dat met Paul Skoglund te maken? Hoe het ook zij, problemen zijn niets meer dan kansen om te groeien, om meer over onszelf te leren.’


  ‘Ik heb de laatste tijd meer dan genoeg persoonlijke groei gehad,’ gromde Paul.


  Lia sliep. Paul lag met zijn armen achter zijn hoofd terwijl hij zich inspande om door het geluid van haar zachte gesnurk naar de nacht te luisteren, de nacht die het koetshuis omhulde. Ook de woeste bossen leken te ademen. Het gele kaarslicht deed de nietige onregelmatigheden in de verf op het plafond goed uitkomen, als de pokken en kraters op de maan.


  Een vochtige, houtige geur in de lucht. Met de grote hond in het bos. Moeder heeft een hapje, een sandwich en een hele doos met Cracker Jacks, in de speciale blauwe zakdoek ingepakt. De bossen zijn vreemd door het felle ongelijkmatige licht, de mist. Vivien is naar de stad in haar Land Rover die vanbinnen naar leer ruikt. Het huis voelt leeg aan zonder vader, die moet werken, en zonder Freda, die nu voor altijd weg is, maar daar mag je niet over praten omdat Vivien er te verdrietig van wordt.


  Op de kale granietrots liggen, naar de mieren kijken en dan naar boven staren. De ruwe rots geeft warmte af als een groot, vriendelijk levend wezen. De diepe lucht is vol kleine wolkjes als rooksignalen van indianen, hun betekenis mysterieus.


  Doorlopen. Een zwerm opgeschrokken kraaien vliegt op en cirkelt in de lucht als de as van een vuur, waait dan weg, het dal in. Dan blijft de hond staan. Hij spitst zijn oren, onzeker. Een puffend geluid, daarbeneden in het dichte kreupelhout van klimop en braamstruiken. Bang nu, toch dichterbij gaan. Het knisperen van droge bladeren, het kraken van takken. Iemand beweegt achter een uitstekende rots, dan weer eruit, erin en eruit, naar achteren en naar voren, een wit-roze vorm, twee roze vormen die niet kloppen met de kleuren van het bos. De top van een jong boompje schokt opeens, houdt dan op, zwiept dan weer, een paar bladeren worden losgeschud. Terugkrabbelen, bang om te rennen, wil zich omdraaien. Struikelt over iets, laat de zak met het hapje erin vallen, terug willen om de zakdoek te pakken maar te bang. Kan niet kijken. Het afschuwelijke, krampachtige heen en weer gaan, het sissende gepuf, het roze en rood en zwart. De vreselijke, blinde energie ervan, als vechtende dieren. Rent nu weg maar hoort het nog steeds, het snelle ritmische geluid als een mes dat wordt geslepen. Een naar, geheim iets, waar je niet over praat. Rennen, wegscharrelen. Doodsbang omkijken en zien hoe de top van het boompje schudt en zwiept en zijn bladeren lostrilt.


  38


  Mo zat aan zijn bureau in zijn donkere kantoor. Het enige licht kwam van de kleine bureaulamp en het schijnsel van zijn computermonitor. Toen hij na kantoortijd binnen was gekomen had hij Tommy Mack aan het bureau zien zitten. Hij had iemand aan de telefoon en beet gespannen op zijn nagels. Maar verder was er niemand aan de BO-kant van de kazerne. Hij was zo opgeladen met magische energie teruggekomen van zijn ontmoeting met Lia en Paul dat hij zich amper in kon houden. Ten dele kwam dat door de mogelijkheden die opdoemden uit wat ze hem hadden verteld. Ten dele kwam het door Lia. Hij wilde zich voor haar uitsloven, haar cadeautjes brengen – in dit geval betekende dat de aanwijzingen uitwerken die zij hem hadden gegeven.


  Maar eerst een boodschapje. Apollinisch of dionysisch? had ze gevraagd. Het antwoord was zowel simpel als ingewikkeld: een juut, Lia, achterdochtig van nature, paranoïde door ervaring. Sorry mensen, alleen een voorzorgsmaatregel. Via zijn computer legde hij verbinding met NYSPIN waarna hij de namen Paul Skoglund en Lia McLean intikte. Geen strafblad of bevelschriften, niet eens een verkeersovertreding. Oké. Vervolgens tikte hij een verzoek om een kentekenregistratie in, waarbij hij gebruik maakte van de nummers van de auto’s die hij speciaal daarvoor had genoteerd voordat hij wegreed van de oprit bij Highwood. De oude MG stond inderdaad op naam van ene Paul Skoglund, uit Norwich, Vermont, en de Subaru-stationcar stond op naam van ene Lia McLean, met hetzelfde adres. Ten slotte belde hij de politie van Providence en kon hij vaststellen dat Ed McLean daar als rechercheur werkte – in feite inspecteur was. Dus waren ze wat ze leken te zijn, volkomen zuiver op de graat.


  Vervolgens draaide hij het nummer dat Paul hem had gegeven van zijn tante in San Francisco. Zoals hij had beloofd, zei hij niet dat hij naar het jachthuis was geweest, of Paul had gesproken, maar alleen dat hij werkte aan een zaak van vermiste kinderen en dat het jachthuis daar een rol bij leek te spelen.


  ‘Ik heb begrepen dat vandalen het pand aanzienlijk hebben beschadigd. Mevrouw, ik zou graag uw toestemming hebben om in het huis een grondig sporenonderzoek te verrichten om te kijken of de betrokken tieners er te eniger tijd zijn geweest.’


  De stem van de vrouw was kribbig, kil. ‘Ik neem aan dat uw verzoek om het huis met mijn toestemming te doorzoeken betekent dat u niet in staat bent om een rechter ervan te overtuigen dat uw verdenkingen een huiszoekingsbevel rechtvaardigen. Klopt dat?’


  Ze gaf hem weinig speelruimte. ‘Dat is in grote lijnen waar, mevrouw Hoffmann, maar alleen omdat ik in de voorbereidingsfase van dit onderzoek zit. Uw medewerking zou...’


  ‘Meneer Ford. Alstublieft, spaart u zich de moeite. U heeft me geen dwingende reden gegeven om toe te staan dat er in mijn huis in mijn afwezigheid een inval wordt gedaan en dat mijn spullen nogmaals overhoop worden gehaald. Ik ben bang dat de eisen die ik aan mijn privacy stel minstens zo hoog zijn als die van de plaatselijke rechtbanken. Wanneer u in staat bent, als u in staat bent om een huiszoekingsbevel te krijgen zal ik me daar uiteraard gaarne naar schikken. Tot dan spijt het me, maar mag u zonder rechterlijke volmacht niet mijn terrein betreden.’


  Mo had zin om haar te vertellen dat als hij een huiszoekingsbevel kreeg, hij het huis zou doorzoeken ongeacht of zij zich daar gaarne naar schikte. Maar dit was het soort taaie, rijke, ouwe tante die wist hoe ze het je flink lastig moest maken. Hij kon de confrontatie met haar voorlopig maar beter vermijden. Hij bedankte haar voor het gesprek en zei gedag. Een eersteklas kreng. Die mogelijkheid kon hij doorstrepen op zijn lijstje.


  De volgende fase van het werk voor die avond was ingewikkelder. Een wild idee was in hem opgekomen toen hij die wasbak in de muur zag hangen en de koelkastdeur die door de trapleuning was gedreven. Hij had het er niet met Lia en Paul over willen hebben, niet zonder dat hij er heel wat meer ondersteuning voor had.


  Mo opende zijn dossier over de doodgereden Richard Mason. Voor het eerst opende hij de witte envelop en spreidde hij de glansfoto’s uit op zijn bureau. Hij haalde diep adem, trok toen de bureaulamp aan zijn zwenkarm naar zich toe zodat de foto’s werden uitgelicht in een felle cirkel tegen zijn vloeiblad.


  Tien foto’s in zwart-wit, een stuk of tien kleurenfoto’s, allemaal twintig bij vijfentwintig. Het lijk van Richard Mason was vereeuwigd in zijn laatste pose op het asfalt van Highway 138, helder verlicht door de booglampen die de fotografen ter plekke hadden opgesteld. Op één mediumshot zag je zijn hoofd – of althans wat ervan over was, aangezien een deel van de schedel ontbrak – glibberig van het bloed tegen het wegdek, bijna ondersteboven op een onnatuurlijk slappe, lange nek. Zijn ingewanden waren als een gruwelijke cape over zijn schouders beland. Op een andere foto was het lijk van achteren, met het bebloede overhemd leeg over het asfalt uitgespreid. Het zat ten dele nog achter zijn riem en in de taille van zijn blauwe spijkerbroek, de enige delen die daar nog heel van waren.


  Mo voelde zich duizelig en wendde zijn blik af, terwijl hij de foto’s bedekte met een blanco schrijfblok als om zich te beschermen tegen hun schadelijke uitwaseming. Hij was geen expert in forensische pathologie of anatomie, dus hij verwachtte niet dat hij meer van de foto’s op zou steken dan een algemene indruk van het ongeluk. Een intuïtieve indruk. Toen hij weer op adem was gekomen, keek hij naar nog een paar foto’s. Er was er een van de plaats van de botsing, waar het rechteronderbeen van Richard in een brede veeg opgedroogd bloed lag. Een andere foto gaf een goed beeld van het bijna dertig meter lange spoor tussen de plaats van de botsing en het lichaam, een warrige kalligrafie van bloed, flarden kleding en onherkenbare brokken.


  In niet meer dan de paar minuten dat hij naar de foto’s had gekeken had hij een knetterende koppijn gekregen, en het licht voelde aan alsof er een dolk in zijn ogen werd gedreven. Mo stopte de foto’s weg en draaide de lamp van zich af. Hij pakte het verslag van de plaats delict en las het rapport van de man die het ongeluk had gereconstrueerd aandachtig door.


  Bernie Denning, degene die het ongeluk had gereconstrueerd, was erbij gehaald van het hoofdbureau van Corps K. Denning had een speciale opleiding gevolgd om een verkeersongeval nauwkeurig onder de loep te kunnen nemen, met name een botsing tussen een voertuig en een voetganger, en de opeenvolging der gebeurtenissen te reconstrueren. Uitgaande van zijn eigen observaties ter plekke, het medisch rapport van de patholoog-anatoom, foto’s, grafieken, computeranalyses en de getuigenis van Betty Rosen had Denning zich een beeld gevormd van het gebeurde. Slachtoffer geraakt door ten minste twee voertuigen. Tweede voertuig bekend, Ford Taurus-stationcar, had het lichaam van Richard meegesleurd onder de carrosserie, waarbij talloze breuken waren veroorzaakt en diverse lichaamsdelen los waren gerukt. In het lijk staken kleine roestschilfertjes, wat modder en olieresten, die allemaal van de Taurus afkomstig bleken. De patronen van haar en weefselresten op het oliecarter van de Taurus, de vering, de bodem en beide linker wielkasten vertelden hoe het lichaam eronderdoor was gegaan, wat klopte met de verklaring van de chauffeur. De relatieve afwezigheid van bloed op de plaats van de tweede botsing was een gevolg van het feit dat het lijk op de plaats van de eerste botsing was leeggebloed, waar het bijna een halfuur had gelegen.


  Precieze reconstructie buitengewoon moeilijk, conclusies enigszins speculatief, vanwege de dubbele botsing en de extreme aard van de verwondingen.


  Denning had de afwezigheid van aanwijzingen omtrent de aard van het eerste voertuig ongebruikelijk gevonden, zij het niet zonder precedent. Naar zijn mening suggereerde het gebrek aan modder, roest of olie dat het voertuig in kwestie nieuw was geweest. Gezien de afwezigheid van verf, plastic of glas in het lijk of ter plekke, was het slachtoffer waarschijnlijk niet geraakt door een radiatorscherm, motorkap of bumper; het was mogelijk dat hij in horizontale positie had verkeerd toen hij de eerste keer werd geraakt of zichzelf onder het voertuig had gegooid. Denning meende dat het enige voertuig dat zulke extreme schade had kunnen veroorzaken een truck met dubbele assen en dubbele wielen was, of, mogelijk, een machine voor wegenbouw.


  Dennings conclusie, zijn beste gissing, was dat Richard ter aarde was geworpen door een hoge, brede band en toen ‘opgeslokt’ was door meerdere wielen die hem meesleurden onder een buitengewoon schone wielkast, die ofwel gloednieuw ofwel pas gewassen was. Het meest problematische van de hele zaak was de afwezigheid van bandensporen van het eerste voertuig. In zijn samenvatting haalde Denning echter een soortgelijk geval aan in Buffalo, waarbij het vreselijk verminkte lichaam van een vrouw onderzoekers wekenlang voor raadsels had gesteld, tot een plaatselijke nivelleringsaannemer die gebukt ging onder schuldgevoelens zich kwam aangeven met zijn gloednieuwe bulldozer.


  Wat als, dacht Mo, wat als er een verband is tussen de abnormale schade in Highwood, en een even abnormale automoord slechts zo’n anderhalve kilometer daarvandaan? Het buitengewone geweld dat beide vereisten, de buitengewone kracht.


  Oké, wat dan? Misschien was er een manier om het idee verder uit te zoeken, kijken welke andere gewelddadige, criminele abnormaliteiten de menselijke dierentuin de laatste tijd had voortgebracht.


  Elk geweldsmisdrijf in het land werd opgenomen in de database en het computeranalyseprogramma van de FBI, het VICAP-programma voor de aanhouding van plegers van geweldsmisdrijven, waartoe hij als opsporingsambtenaar van de staatspolitie toegang had. In VICAP werd elk misdrijf beschreven door 189 afzonderlijke regels informatie, waarvan elke regel vervolgens vergeleken en gecorreleerd kon worden met andere misdrijven. De staat New York had daar nog een extra gedeelte aan toegevoegd, dat HALT heette, een sporenonderzoek voor de beoordeling van doodslag met nog eens 39 regels informatie. Met behulp van HALT-VICAP kon een opsporingsambtenaar die op zoek was naar aanwijzingen in een bepaalde zaak mogelijke verbanden ontdekken tussen zijn zaak en soortgelijke delicten, delinquenten, werkwijzen of slachtoffers uit dossiers over het hele land.


  Hij haalde een aanvraag voor een zoekopdracht uit zijn dossierkast, las hem vluchtig door, en smeet hem op het bureau. Doorgaans zou hij de formulieren invullen en ze naar Albany sturen, waar de HALT-informatie verwerkt zou worden, en dan zou HALT de rest doorsturen naar de mensen van VICAP in Quantico. De resultaten konden dagen of weken op zich laten wachten. Niet goed genoeg.


  Mo zocht in zijn klapper en toetste een nummer in van het hoofdkwartier van de FBI in Quantico. Jane en hij hadden elkaar leren kennen bij een VICAP-conferentie in Washington, waren op zoek gegaan naar een plek waar ze een fatsoenlijke maaltijd konden krijgen, waren kletsnat geworden door een onweersbui en waren uiteindelijk in zijn hotelkamer in bed beland. Slechts één keer, daar waren ze het nadien over eens: ze was getrouwd. Ze spraken af om er niet meer aan te denken, maar die kleine, geheime, weemoedige tederheid was er nog steeds in hun schaarse beroepsmatige contacten. Ze bewezen elkaar af en toe een dienst voor hun werk.


  Mo verwachtte dat hij een boodschap op haar voicemail moest inspreken, maar was niet echt verbaasd toen ze persoonlijk aan de lijn kwam: Jane was weer tot laat aan het werk, een gewoonte waaruit volgens Mo zowel haar professionele inzet als de kwaliteit van haar huwelijk bleek. Zonder op de bijzonderheden in te gaan legde hij uit waarom hij een zoekopdracht voor VICAP wilde versnellen.


  ‘En hoe snel wil je dat ik dit afhandel, zo ongeveer?’


  ‘Zo ongeveer, hem door de computer halen en vanavond naar me faxen.’


  ‘Je denkt dat ik niets anders te doen heb, hè,’ zei Jane. ‘Dat moet een mooie zijn. Ik denk dat dat wel zal lukken, Mo. Maar vertel aan niemand dat je bij mij terecht kan voor gunsten, oké?’ De glimlach in haar stem diende als een subtiele herinnering aan hun gezamenlijke geheim. Janie was een toffe meid.


  ‘Deze is simpel,’ zei Mo tegen haar. ‘We doen alleen sectie zes, zeven en acht. Sla de rest maar over.’ De secties die hij opsomde heetten ‘Werkwijze delict’, ‘Toestand van slachtoffer zoals aangetroffen’ en ‘Oorzaak van dood of letsel’. Mo nam het formulier door dat hij had ingevuld en las de rubrieken op die hij had aangestreept terwijl Jane aan haar kant een duplicaat van het formulier maakte. Hij somde beschrijvingen op waarvan hij hoopte dat ze op andere misdaden ook van toepassing zouden zijn: buitensporig geweld, verwijdering van ledematen, aanwijzingen voor buitengewone kracht, zeer sterke daders.


  ‘Jezus, Mo! Ik dacht dat ze King Kong al te pakken hadden. Wat is er daar gaande?’


  ‘Janie, als ik dat wist zou ik je er niet mee lastig vallen.’


  ‘Oké. Ik ga aan de slag. Als je me maar wel erkentelijk bent.’


  ‘Dat weet je best,’ zei hij, en hij bedoelde het op dezelfde verschillende manieren die zij had bedoeld. Hoewel ze weinig over haar huwelijk had verteld, had de magere, lieve, verlegen, sexy vrouw met wie hij die lunchpauze had doorgebracht eerder behoefte aan bevestiging dan aan dankbaarheid. Hij trouwens ook.


  Alsof ze allebei te veel van zichzelf hadden blootgegeven, was hun afscheid een beetje ongemakkelijk, houterig.


  Mo haalde iets te eten bij een van de automaten in de gang, stopte een in plastic verpakte sandwich met gehakt in de magnetron en werkte aan een stel andere projecten. Toen gaf hij het op en ging hij rondjes lopen en naar de fax kijken. Ten slotte begon die te piepen en pagina’s uit te spuwen.


  Op zijn verzoek had Jane hem alleen de rapporten gestuurd van zaken in de oostelijke regio, enkele tientallen verslagen van misdaden waarop de beschrijvingen die hij haar had gegeven van toepassing waren. De eerste die hij onder ogen kreeg was een smerig verslag van een zoon die zijn vader te lijf was gegaan met een kettingzaag in Strafford, Vermont. De buren waren getuige geweest van de aanval, de zaak was afgerond met de arrestatie van de zoon. Uit medisch jargon in het beschrijvende gedeelte kon hij opmaken dat de kettingzaag een unieke ‘signatuur’ achterliet op de botten en het vlees van het slachtoffer. Liet een voertuig zo’n signatuur achter, een onmiskenbare signatuur? Mo maakte een aantekening op een kladblok: Patholoog-anatoom vragen naar autosignatuur.


  Het bezorgde hem een avondje bloederige lectuur, maar in alle rapporten van zaken waarbij zich buitensporig geweld of verwijdering van ledematen had voorgedaan, was het wapen of het hulpmiddel duidelijk, en de meeste werden afgerond met een arrestatie. Na auto’s leken liften, stempelpersen en landbouwmachines de meest populaire middelen om iemand die je niet mocht zware verwondingen toe te brengen. Een industriële lintzaag was uitverkoren als wapen bij een incident in een fabriek in New Jersey; er was zelfs een zaak met een stoomwals in North Carolina waarbij meerdere slachtoffers waren gevallen. Geen van de zaken hield ook maar in de verste verte verband met Richard Mason of die toestand in Highwood.


  Het beste dat Mo kon vinden was een rapport van een los menselijk dijbeen dat was gevonden in de bossen vlak bij Highway 102, buiten de bebouwde kom van Ridgefield in Connecticut, een paar weken eerder. Geen sporen die identificatie mogelijk maakten; slachtoffer onbekend maar bleek uit labtests een vrouw van rond de dertig; de dij was van het lichaam afgerukt en het onderbeen gespleten met onbekende middelen. Een zoektocht in de omgeving door de politie en burgervrijwilligers had niets opgeleverd en in die buurt was geen vrouw van rond de dertig als vermist opgegeven. Op zijn notitieblok krabbelde Mo de dossiernummers en de naam van de agent die belast was met het onderzoek.


  Het was bijna elf uur tegen de tijd dat hij weer thuiskwam, volkomen gaar en doodop. Hij morrelde met de sleutels en had de deur opengegooid voordat hij het briefje zag dat er op ooghoogte met tape aan zat vastgeplakt. Hij knipte de lichten aan, kromp ineen vanwege de weinig flatterende verlichting in zijn kale appartement en opende het gevouwen papiertje.


  Het was een kattebelletje van Alice, zijn benedenbuurvrouw, die hem uitnodigde om een glaasje wijn te komen drinken als hij daar zin in had, maakte niet uit hoe laat. Alice had haar interesse duidelijk gemaakt vanaf het moment dat hij hier was komen wonen. Mo zou durven zweren dat ze een radar had die alleenstaande mannen eruit kon pikken en zijn meer eenzame en kwetsbare stemmingen op kon vangen. Of misschien kwam het gewoon doordat haar appartement zich pal onder het zijne bevond, zodat ze zijn voetstappen kon horen, en doordat je er donder op kon zeggen dat Mo doorgaans in een eenzame, kwetsbare stemming was.


  Ze was achter in de dertig, twee keer gescheiden, een lieve meid en helemaal niet Mo’s type. Mo was haar een paar keer op straat tegengekomen, één keer toen hij met haar opliep naar de delicatessenwinkel om een broodje te halen. Ze had snel en hard tegen hem gepraat, kantoorroddel van het reisbureau waar ze werkte. Overdreven zwart haar dat opgestoken en gefriseerd was en met haarlak in model werd gehouden, een onaantrekkelijk gezicht dat ze probeerde te dramatiseren door te felle lipstick en oogschaduw, en een goed figuur dat ze in vorm hield door aerobicslessen te volgen bij Sportclub Mount Kisco, waar Mo ook af en toe ging trainen. In feite was het de herinnering aan hoe hij Alice in de lobby van de club was tegengekomen die hem nu parten speelde: lachend, bezweet en voor één keer zonder al die make-up, in een rood-wit gestreept gympakje en een witte panty. Verdomd mooie benen, strakke buik, brede heupen. Stevige armen en schouders van de aerobics. En nu zat ze beneden met een fles chardonnay.


  Waarom niet? Mo pakte een biertje uit de koelkast en plofte in zijn stoel. Waarom goddomme niet? Ten dele omdat alles zo zijn prijs had, en als die prijs was dat hij haar op een gegeven moment, over een paar dagen of een paar weken, moest vertellen dat het niks zou worden, dan was die te hoog. Zij deed gewoon hetzelfde wat hij deed, zich op alle mogelijke manieren de eenzaamheid van het lijf houden, en ze hoefde niet nog meer teleurgesteld te worden. Hoe dan ook, het beeld van Alice in haar panty had snel plaats gemaakt voor de herinnering aan Lia McLean, de zon die op haar donkere, honingkleurige haar viel, haar heldere, levendige ogen, de volmaakte schoonheid van haar benen in haar spijkerbroek zoals ze daar in Highwood in die oorfauteuil zat...


  Mo sloeg het biertje achterover, deed zijn schouderholster af en hing die over de stoel bij het hoofdeinde van zijn bed. Als hij slim was, zou hij waarschijnlijk naar een psychiater gaan of naar een of andere praatgroep of club van mannen die in een kring zaten te trommelen of wat voor onzin je vandaag de dag ook deed, om uit te zoeken wat hij met vrouwen had. Ach, barst ook. Hij hoopte dat hij zou kunnen slapen. Hij deed het licht uit en ging naar bed.
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  Het eerste dat hij vrijdags deed was bij de werkplek van Tommy Mack langsgaan. Het was verstandig om de enige rechercheur die zich in de kazerne van Lewisboro bezighield met drugszaken vroeg op de dag te pakken te krijgen, voordat hij gaar was van de stress, het overwerk en de frustratie van de hele dag. Tommy had lang geleden al opgebrand moeten zijn, maar door een of ander ongelooflijk duurzaam deel van zijn constitutie bleef hij er dag in dag uit, jaar in jaar uit tegenaan gaan, als een Ierse kroegvechter met een ijzeren kakement, ’s Ochtends, voordat de dag met hem aan de haal ging, was hij doorgaans helder en niet onaardig. Tommy had te veel aan zijn hoofd om zich bezig te houden met Mo’s verleden; waarschijnlijk zou hij, als hij moest kiezen, een van degenen zijn die Mo’s kant kozen omdat hij die mooi gegroepeerde gaatjes in die klootzakken in White Plains had geschoten – vooral omdat het een zaak was waarbij drugs betrokken waren, Tommy’s specialiteit.


  ‘Yo, Tomas,’ zei Mo.


  ‘Oy,’ zei Tommy zonder op te kijken.


  ‘Je was hier nog behoorlijk laat gisteravond. Ik dacht dat ik iets branderigs rook – je hebt zeker een potje op het vuur.’


  ‘Ahh.’ Tommy kreeg een uitdrukking van walging op zijn gezicht. ‘Dat was de geur van brandende isolatie.’ Hij klopte veelbetekenend tegen de zijkant van zijn hoofd. Tommy zag zichzelf als David, die elke dag de strijd moest aanbinden met de Goliath van de vastgeroeste bureaucratieën van staat en land, het ingewikkelde moeras van de wetten die hij verondersteld werd te handhaven en het geklungel van de politie en de civiele autoriteiten. Het was geen goed idee om daarover met hem te beginnen.


  ‘Heb een vraag voor je. Ben je met iets bezig in dat huis, Highwood, bij de Lewisboro Reservoir Road? Ik moet daar wat dingen uitzoeken, maar ik wil op niemands tenen trappen.’


  ‘Huh?’ Een uitdrukkingsloze blik.


  ‘Maak je gebruik van agenten in uniform bij een marihuanazaak daar in de buurt?’


  ‘Zoals wie?’


  ‘Pete Rizal.’


  ‘Rizal?’ Tommy trok een gezicht alsof hij in iets rots had gebeten, maar hield zich toen in. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik gebruik Rizal nergens bij.’


  ‘Nou, laat ik je dan dit vragen: als er iets aan de hand was in Lewisboro, misschien iets vanuit een ander rayon, dan zou jij het toch weten?’


  Tommy lachte kwaadaardig. ‘Wie, ik? Ha, ik zou de laatste zijn die het te horen zou krijgen. Ik ben hier alleen maar de agent die belast is met drugszaken, meer niet. Waarom zou iemand mij laten weten waar ze goddomme mee bezig zijn?’ Hij lachte bitter. ‘Even serieus, wat voor iets? Als het echt een grote zaak is, of iets dat geïmporteerd wordt, zou de douane of de DEA misschien het voortouw nemen, dan zou ik het misschien niet als eerste weten. Maar ze zouden in geen geval op kazerneniveau ondersteuning van agenten in uniform vragen als het daarom ging.’


  ‘Wat ik heb gehoord was dat het ging om iemand die zelf geteelde marihuana uit Vermont hierheen haalde.’


  Tommy schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Dan zouden wij het eerst krijgen. Lewisboro, North Salem, ze zouden ons meteen bellen. Het zou onze zaak zijn. Maar wij hebben momenteel niet zoiets lopen.’


  Mo bedankte hem en ging terug naar zijn eigen kantoor. Dus Paul had gelijk – Rizal had een of andere bijbedoeling. Wat had hij ermee te maken?


  Hij liet een boodschap achter bij het kantoor van Bennett Quinn, de agent die belast was met de zaak in Ridgefield van het menselijk dijbeen, vroeg of die hem terug kon bellen, en deed hetzelfde bij dokter Mathewson, de patholoog-anatoom die de autopsie op Richard Mason had verricht, bij het kantoor in Vallhalla waar hij werkte. Mo had niet veel geluk met de telefoon en dus besloot hij het even te laten rusten.


  Toen hij weer achter zijn computer zat deed Mo nog wat routinewerk en trok hij Royce Hoffmann na. Zoals hij al vermoedde was er niets te vinden. Het beetje vandalisme dat Royce ooit had gepleegd, ‘strafbaar kattenkwaad’, zou het nooit van een politieregister tot een permanent dossier hebben gebracht. Wat betreft ernstiger jeugdmisdrijven, was het waarschijnlijk dat Royce of zijn moeder het strafblad had laten vernietigen – had gevraagd om een rechterlijk bevel tot verzegeling waarbij elk rapport van criminele activiteiten permanent uit de politiedossiers werd verwijderd. Heel gebruikelijk voor jeugddelinquenten.


  Mo zat met zijn notitieblok voor zich. Hij dacht na over wat hij aan de weet was gekomen en nam zijn lijstje door. Het lastigste punt was Rizal. Zo te zien had Rizal zo zijn eigen redenen om bij Highwood langs te gaan. Zijn belangrijkste doel, als hij al een doel had, leek Paul zover te krijgen dat hij zijn werk daar op zou geven. Waarom? Het probleem was dat het niet makkelijk was om een collega bij de staatspolitie van New York na te trekken, vooral niet als het halve systeem twijfels had over Mo’s eigen gedrag. Zonder een aanklacht in te dienen wegens een ambtsmisdrijf of onbetamelijk gedrag had hij geen enkel recht om Rizal van wat dan ook te verdenken. Hij was bereid om een loopje te nemen met de regels, maar dit was menens, ernstig genoeg om Rizals loopbaan of die van zichzelf naar de knoppen te helpen. Hij moest er nog maar eens over nadenken.


  Vervolgens zocht hij uit of hij iets over Salvador Falcone kon vinden, die volgens Paul Skoglund in Highwood als tuinman had gewerkt. Paul had gezegd dat zijn tante Falcone had verdacht omdat ze lang geleden een of andere onenigheid hadden gehad. Volgens NYSPIN was ene Salvador Falcone, uit Purdys, tweemaal aangeklaagd voor mishandeling, met één veroordeling die op een korte gevangenisstraf uitliep, in het midden van de jaren tachtig. Mo noteerde Falcones adres en telefoonnummer.


  Wat hij nodig had was de mening van iemand uit de buurt over Falcone. Mo bladerde door zijn klapper tot hij een naam vond die Wilde Bill had aangeraden als vraagbaak in North Salem, Sam Lombardino, die de laatste twintig jaar overdag een stomerij had gehad en ’s avonds werkte als een van het handjevol hulpagenten van de gemeente North Salem. Sam had zijn hele leven daar in de buurt gewoond en hij zou het weten als er iets te weten viel over Falcone.


  Hij probeerde het nogmaals met een telefoontje en belde de stomerij, en de vrouw verbond hem door met haar baas.


  ‘Meneer Lombardino? Ik ben Mo Ford, van het BO van de staatspolitie in Lewisboro. Heeft u een momentje?’


  ‘Amper,’ antwoordde Lombardino. Hij had een barse, door zorgen gekwelde stem. ‘Alles loopt hier in het honderd, ik heb hier overal reparateurs rondlopen.’


  ‘Oké, dit duurt maar even. Ik ben met een zaak bezig, ik kan er op dit moment nog geen bijzonderheden over bekendmaken, maar de naam Salvador Falcone is daarbij ter sprake gekomen. Woont in Purdys. Kent u hem?’


  ‘Ja, Salli. Zijn familie woont hier al een eeuwigheid in de buurt.’


  ‘Weet u veel van hem af? Ooit problemen met hem gehad?’


  Mo hoorde dat Lombardino zijn hand op het mondstuk legde en zijn gedempte stem die zijn reparateurs of wie dan ook afblafte. Toen: ‘Sorry. Het is hier een zootje. Salli heeft een vrouw en vier kinderen, drinkt wat te veel en wordt te snel kwaad. Ik moest hem een keer oppakken, omdat hij hier bij de drankzaak een stel kerels verrot sloeg. Salli is een grote vent, niet iemand met wie je wil matten – ik was een beetje zenuwachtig toen mijn partner en ik erheen gingen. Maar ik kreeg hem zonder problemen in de wagen. Ik kende zijn vader een beetje, twintig, dertig jaar geleden. Toen hij zag dat ik het was, kalmeerde hij.’


  ‘Is hij iemand die een wrok zou koesteren?’


  ‘Ik zou zeggen, nee, ik geloof dat hij er vrij snel van af is. Ik zou eigenlijk willen dat hij zijn grieven wat beter binnen zou houden. En zijn drank.’


  ‘Weet u waar hij werkt?’


  ‘Tja, ik zag hem een tijdje achter de toonbank van de vleesafdeling in Croton Falls, maar ik geloof dat hij nogal vaak van baan verandert.’ Door de telefoon hoorde Mo een luide bonk, gevolgd door kakelende stemmen. ‘Godver... hoor eens, ik moet nu ophangen. Ik weet trouwens toch niets waar je iets aan hebt.’


  Nadat hij Lombardino gedag had gezegd keek Mo op zijn horloge, waarna hij zijn jas aantrok. Het was bijna lunchtijd, en hij bedacht dat hij maar eens bij de kruidenierszaak in Croton Falls langs moest, om te kijken of hij het Grote Beest Falcone te zien kon krijgen.


  Falcone werkte daar niet meer, maar de bedrijfsleider zei dat hij had gehoord dat hij bij Jason’s Gym in Danbury was gaan werken. De bedrijfsleider had hem niet ontslagen; hij had ontslag genomen.


  ‘Die baan bij de sportschool is perfect voor Salli,’ zei de bedrijfsleider. ‘Hij zat daar toch al de helft van de tijd, om te trainen voor die bodybuildingwedstrijden.’ Met open handen maakte hij een gebaar rond zijn eigen knokige borst, om puilende spieren aan te duiden.


  Terwijl hij naar Danbury reed begon Mo te beseffen dat als Falcone aan het begin van de jaren zestig bij Highwood had gewerkt, hij nu ’s werelds oudste wedstrijdbodybuilder moest zijn. Hij wou dat hij wat beter had gekeken naar de rapporten in zijn computer. Er klopte iets niet.


  Bij Jason’s Gym volgde Mo zijn neus naar de trainingszalen, waar hij Falcone er meteen uit haalde. Er waren maar een paar mensen, een paar vrouwen die op machines zaten te fietsen, een magere oude man op de roeimachine en een handjevol anderen. Maar vlak voor zich zag Mo een brede, gespierde rug in de vorm van een schild en glimmend van het zweet. Falcone zat op de bank van een Universal-machine, in een paars sportbroekje, een mouwloos T-shirt en sportschoenen zonder sokken. Terwijl Mo toekeek hief hij de stang en stootte hij een ongelooflijke stapel ijzeren gewichten. De spieren van zijn schouders zwollen op in brede banden terwijl hij de oefening acht keer herhaalde, in hetzelfde ritme ademhaalde en toen de stang liet schieten. De vloer schudde door de inslag als van een heimachine.


  Falcone graaide naar een handdoek en veegde het zweet van zijn lichaam, waarna hij zich omdraaide om de vinyl zitting af te drogen. Een indrukwekkend exemplaar, dat moest Mo toegeven. Zijn dijen en zijn armen stonden bol van de spieren, zijn van zweet doordrenkte T-shirt kleefde aan een buik die in scherp getekende vierkanten was verdeeld, zijn kuiten waren met blauwe aderen overdekte dikke bollen. Zwart haar, zware wenkbrauwen, een vierkant gezicht. Hij hing de handdoek over zijn schouder en liep naar Mo.


  ‘Kan’k je helpen?’ vroeg hij.


  ‘Bent u meneer Falcone?’


  ‘Ja. Wat moet je?’


  ‘Ik ben Morgan Ford. Ik ben opsporingsambtenaar van de staatspolitie van New York. Ik hoopte dat ik met u zou kunnen praten.’ Mo liet zijn legitimatie zien.


  Falcone wierp een blik door het vertrek. ‘Wat zullen we nou krijgen? Ik werk hier nog maar net. Ik hoef geen problemen.’ Hij pakte een zwarte sweater van een haak en trok die aan over zijn enorme tors. Het was een sweater met een capuchon, maar zonder mouwen zodat Falcones bonkige armen zichtbaar waren. Met zijn gezicht overschaduwd door de capuchon en zijn blote armen deed Falcone Mo aan een middeleeuwse beul denken.


  ‘Je zal geen problemen krijgen als je een paar van mijn vragen kan beantwoorden.’ Mo maakte een kort gebaar met zijn hoofd in de richting van de halterzaal die nu leeg was. ‘We zouden daar kunnen praten. Als je baas vraagt waar het om gaat, zeg dan maar dat ik overweeg om lid van de club te worden.’


  In de halterzaal ging Falcone op een hoge kruk zitten terwijl Mo tegenover hem tegen de muur leunde. ‘Ik weet niks niet,’ zei Falcone. ‘Waar het ook over gaat, je hebt de verkeerde voor je.’


  ‘Misschien wel. Je bent niet degene die ik dacht. Je vader heet ook Salvador, hè?’ Mo had zijn stomme vergissing door op het moment dat hij Falcones strakke gezicht zag. Hij kon niet ouder zijn dan vijfendertig, als hij dat al was.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Waar is je vader nu? Misschien is hij wel degene met wie ik moet praten.’


  Falcone gebaarde met beide handen alsof hij iets in de lucht gooide, Italiaans voor: wie zal het zeggen? ‘Hij is dood. Wij geloven dat hij dood is. Hij is lang geleden verdwenen.’


  ‘Waarom denken jullie dat hij dood is? Misschien is hij gewoon...’


  Falcone schoof het idee terug naar Mo met een duwend gebaar van zijn massieve rechterarm. ‘Heb je nooit gehoord van familietrots? Je kent mij niet, je kent mijn vader niet, je kent mijn familie niet. Dus geen beledigingen. Mijn vader zou mijn moeder en ons, de kinderen, niet hebben laten zitten.’


  ‘Dat respecteer ik,’ zei Mo. ‘Het was niet beledigend bedoeld.’ Dus familietrots was belangrijk voor Falcone. Nu hij A had gezegd, besloot Mo dat hij net zo goed B kon zeggen. ‘Luister, meneer Falcone, vertel me over Highwood. Over Vivien Hoffmann.’ Toen Mo het plotseling over een andere boeg gooide, ging het hoofd van de bodybuilder met een ruk zijn kant op. Zijn ogen waren plotseling op hun hoede.


  ‘Daar weet ik niks van.’


  ‘Ja, dat weet u wel. Heeft u een wrok, meneer Falcone? Bent u kwaad op iemand?’


  ‘Ik ben daar nooit van mijn leven geweest.’


  ‘O? Wie slaat daar de boel dan kort en klein?’


  ‘Hoe moet ik dat in godsnaam weten? Ik zou daar geen poot zetten.’


  ‘Waarom dat?’


  Falcone kwam van zijn kruk en tilde hem met een hand op aan het eind van een van de metalen poten. Hij zwaaide hem op en neer door alleen zijn pols en de gespannen spieren van zijn onderarm te gebruiken. ‘Omdat dat kreng van wie het is, dat kreng van Hoffmann, degene is die mijn vader genaaid heeft.’


  ‘Hoe heeft ze dat gedaan?’


  ‘Ze heeft hem erin laten lopen. Toen hij daar als tuinman werkte. Ze stuurde de politie op zijn dak, zei dat hij dingen had gestolen en wat kostbare spullen had vernield. Het was allemaal gelul. Maar zij was rijk en hij was maar een gewone werkman. Wie dacht je dat de rechter geloofde? En toen hij uit de gevangenis kwam, kon hij hier in de buurt godverdomme nergens een fatsoenlijke baan meer krijgen. Mijn moeder moest ons onderhouden. Hij zat een paar jaar thuis en toen ging hij ervandoor en maakte er een eind aan. Zij heeft hem de vernieling in geholpen. Zij heeft mijn hele familie de vernieling in geholpen.’


  ‘En dus zet jij haar dat betaald.’


  Falcone zette de kruk neer, dichter bij Mo en ging er weer op zitten. Hij hijgde op een manier die in geen verhouding stond tot zijn inspanning en Mo was zich bewust van zijn lichaamskracht en zijn postuur, als een bonkende dieselmotor. ‘Wat mij betreft kan ze doodvallen,’ mompelde hij.


  ‘Zou je haar daar misschien bij willen helpen?’


  ‘Ik heb in geen vijf of tien jaar zelfs maar aan dat kreng gedacht! Voor zover ik wist, voor jij hier vandaag binnen kwam lopen, was ze misschien al dood.’


  ‘Waarom zou ze je vader dat aandoen?’


  Falcones ogen kregen een verbitterde blik. ‘Wil je dat weten? Mijn broer heeft me verteld waarom, toen ik wat ouder was, en dat soort gezeik kon begrijpen. Wil je weten wat mijn broer zei? Omdat hij niet met haar wilde neuken? Snap je? Mijn vader had een postuur, daarbij vergeleken ben ik een mietje, hij had een ding van twintig centimeter. Een gezicht als dat van Mastroianni. Ze woont daar alleen op die heuvel, gescheiden, ze vindt hem er wel goed uitzien. Ze kan alleen niet begrijpen dat hij misschien een vrouw en kinderen heeft van wie hij houdt, dat hij misschien wel goed katholiek is. Dat hij godverdomme misschien wel zijn trots heeft. Dus zal ze hem laten boeten.’


  Falcone keek hem tartend aan en terwijl Mo bedacht wat hij hiermee aan moest kwamen de twee vrouwen van de fietsmachines binnen en begonnen ze te trainen met piepkleine haltertjes. Ze waren allebei mager en gekleed in glimmende, strakke sportpakjes die zo fel waren gekleurd dat het zeer deed aan Mo’s ogen.


  ‘En nu moet ik aan het werk,’ zei Falcone. Hij stond op en liep weg van Mo, terug naar de grootste oefenzaal. Mo deed een paar oefeningen met een gewicht van twintig kilo, terwijl hij eruit probeerde te komen of hij Falcone nu nog wat meer onder druk zou zetten of zou wachten. Ten slotte besloot hij dat hij voorlopig waarschijnlijk alles had gedaan wat hij kon. Toen Mo op weg naar buiten langs Falcone kwam zat hij aan een bureautje vlak bij de deur wat papierwerk te doen.


  ‘U heeft me flink geholpen,’ zei Mo. ‘Hier heeft u mijn kaartje. Ik zou graag nog een keer met u willen praten.’


  ‘Wanneer je maar wil,’ zei Falcone uitdrukkingsloos.


  Het was halfdrie tegen de tijd dat Mo terug op kantoor was. Hij keek of er boodschappen voor hem waren. Er was er maar een, een kort, zorgelijk klinkend bericht van Bennett Quinn: ‘Wat betreft het dijbeen hebben we niets, niemand, en ook nog geen aanwijzingen. Heb je veel aan, hè? We hebben over een paar dagen een kleine vergadering voor de speciale eenheid en het dijbeen staat op de agenda. Ik hou je op de hoogte.’


  Hij ging aan zijn bureau zitten en maakte een paar korte notities. Afgezien van het feit dat Falcone een beer van een vent was en wat opgekropte woede had, had het gesprek niets doorslaggevends opgeleverd. Als wat Paul en Lia hem hadden verteld waar was, hadden een hoop mensen iets tegen mevrouw Hoffmann. Aan de andere kant had hij een van zijn doelen bereikt: hij had de bodybuilder duidelijk gewaarschuwd dat er enige verdenking jegens hem bestond. Als Falcone zijn woede had afgereageerd door Highwood kort en klein te slaan, zou hij zich wel twee keer bedenken voor hij daar weer heen ging. Lia en Paul zouden misschien wat veiliger zijn. Als Falcone zenuwachtig werd en probeerde te verdwijnen zou Mo een verdachte hebben.


  Hij stond op het punt om een kopje koffie te gaan halen toen de telefoon ging.


  ‘Is dit rechercheur Ford? U spreekt met dokter Mathewson van het laboratorium in Vallhalla. Ik moest u terugbellen.’ De stem van de dokter was rasperig, dun, een ongezond geluid. Mo had hem nooit ontmoet, maar hij had zo zijn bedenkingen ten aanzien van iedereen die carrière wilde maken in forensische pathologie. Zijn stem hielp ook al niet: Mo moest zich over een beeld in zijn geest heen zetten van een bleke bochelaar met uitpuilende ogen.


  ‘Ik zal niet veel van uw tijd in beslag nemen,’ zei Mo, ‘maar ik hoop dat u me misschien kunt helpen. Ik werk aan een zaak die misschien verband houdt met een aanrijding met dodelijke afloop hier in de buurt. Ik begrijp dat u de autopsie heeft verricht. Ene Richard Mason, omgekomen op 6 augustus, in Lewisboro. Jongeman aangereden door twee verschillende auto’s? In uw rapport heeft u het over 117 botfracturen...’


  ‘O ja. Die staat me nog vrij goed voor de geest. Je ziet niet vaak zo’n, eh, zo’n extreem geval.’


  ‘Laat ik beginnen met een algemene vraag. Hebben door een voertuig veroorzaakte verwondingen een eigen “signatuur”? Ik bedoel, kan je met zekerheid zeggen dat een verwonding door een voertuig is veroorzaakt?’


  ‘Dat is een heel goede vraag. Er zijn heel veel soorten verwondingen die door voertuigen worden veroorzaakt – penetrerende verwondingen, vermorzelingen, verwondingen door versnelling en vertraging, verwondingen door een tweede botsing, verwondingen door rondvliegende voorwerpen. De krachten zijn enorm en onvoorspelbaar. Iemand kan zelfs gekneed worden, als deeg. Dus het is moeilijk te zeggen. Als ik een lijk krijg, heeft de lijkschouwer de doodsoorzaak al vastgesteld, nadat hij ter plekke heeft gekeken en een voorlopig medisch rapport heeft opgesteld. Ik kijk naar specifieke dingen. Tenzij ik iets vind dat regelrecht in strijd is met het rapport van de lijkschouwer, blijft zijn oordeel van kracht.’


  Mo maakte een aantekening op zijn blok: onvoorspelbare krachten, veel soorten verwondingen. ‘Als iemand u deze jongen had gebracht en u niet had verteld dat er een voertuig bij betrokken was, wat zou u dan hebben gezegd? Alleen afgaande op de staat van het lijk?’


  ‘Een voertuig,’ zei de dokter zonder te aarzelen. ‘Dat of een ongeval waarbij industriële apparatuur betrokken was. In feite zou ik de voorkeur geven aan het laatste, maar dan had de dood ergens anders moeten plaatsvinden en had het lichaam verplaatst moeten zijn. Maar als dat het geval zou zijn geweest, zou er niet zoveel bloed ter plekke zijn geweest. Ik meen me te herinneren dat er geen onverklaarbaar bloedverlies was.’


  Mo maakte een aantekening op zijn blok: mogelijk industr. app. Vervolgens krabde hij op zijn hoofd. Hij begon zich een idioot te voelen. Zijn idee was te vergezocht, science fiction. Geen wonder dat Barrett geen vertrouwen in hem had. ‘Nog één vraag, dokter. Kunt u bedenken op wat voor andere manier een sterke, gezonde jonge man zoveel schade kan hebben opgelopen?’


  Mathewson zweeg even. Mo kon zijn ademhaling horen, vlak bij de hoorn. ‘Zeker,’ zei de dokter ten slotte. ‘Hij had ruzie gekregen met de Hulk. Of misschien met Superman.’ Hij lachte, een rasperig, fluitend geluid. ‘Sorry. Geen onderwerp om grapjes over te maken.


  Ik kan werkelijk helemaal niets bedenken. Is er nog iets waarmee ik u kan helpen?’


  Mo maakte een aantekening op het blok, zei goeiendag en legde neer. Toen zat hij een lange tijd na te denken, terwijl hij staarde naar wat hij net had opgeschreven: Superman.
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  Paul schopte de keukendeur open toen de telefoon weer rinkelde. Zaterdagochtend, twee uur. Hij had genoeg van raadsels en mysteries. Als iemand ze wilde pesten, dan kon hij of zij zich er maar beter op voorbereiden om teruggepest te worden. Hij liep door de vernielde keuken en rukte de hoorn van de haak.


  ‘Hallo?’ blafte hij.


  Aan de andere kant was het stil.


  ‘Hallo, wie is dit?’


  ‘Pap?’ vroeg een klein stemmetje.


  ‘Mark! Waar ben je? Gaat alles goed?’


  ‘Ja, alles gaat goed. Ik ben thuis. Je klonk kwaad toen je opnam.’


  ‘Tja, ik wist niet wie het was. Ik dacht dat het een of andere gek of zo zou zijn die zo laat belde. Waarom ben jij nog op op dit onchristelijke tijdstip?’


  ‘Ik ben naar beneden geslopen om je te bellen.’ Mark fluisterde bijna.


  Er waren zoveel vragen die hij allemaal tegelijk zou willen stellen. ‘Sloop? Je kan me altijd bellen, dat weet je.’


  ‘O, dat weet ik niet. Mam wil niet dat ik met je praat.’


  ‘Zei ze dat?’


  ‘Nee. Dat weet ik gewoon.’


  ‘Nou, bel me toch maar. Je kan me bellen wanneer je maar wil, overdag of ’s nachts. Dat meen ik.’


  ‘Ja.’


  ‘Mark,’ vroeg Paul zachtjes, ‘was jij dat die eerder belde? Zo laat als nu?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus dan is het iets belangrijks, dat je naar beneden sluipt en me midden in de nacht opbelt.’


  ‘Ik moest gewoon met je praten. Ik mis je.’


  ‘Ik mis jou ook. Echt heel erg. Het spijt me dat ik hier moet zijn.’


  Mark haalde diep adem. ‘Mam begrijpt me niet zo goed.’


  ‘Bedoel je in het algemeen of bedoel je het probleem?’


  ‘Ik geloof vooral het probleem. Allebei. Ik weet het niet.’


  ‘Heb je het de laatste tijd moeilijk gehad?’


  ‘Het is net of het er altijd is, ik moet er steeds tegen vechten. Ik wil dat je terugkomt. Ik ben bang dat ik er niet steeds meer tegen kan vechten. Ik heb net het gevoel alsof, alsof er een beest in mijn hoofd zit. Ik ben bang dat er iets met me aan de hand is dat niet beter gemaakt kan worden. Dat er iets ergs met me gaat gebeuren.’


  Het vermoeide stemmetje dat door de telefoon klonk brak Pauls hart. ‘Mark, er gaat niets ergs met je gebeuren. Ik kom morgen terug. Is dat goed?’


  ‘Ja.’


  ‘Vertel mama intussen over hoe je je voelt. Ik denk dat ze het beter zal begrijpen dan jij denkt. Mama is heel slim en ze houdt net zoveel van je als ik. Beloof me dat je haar zal vertellen wat je mij hebt verteld. Ik garandeer je dat je je dan beter zal voelen.’


  Mark aarzelde alsof hij erover nadacht. ‘Oké. Maar alleen als jij belooft dat je mama niet zal vertellen dat ik je gebeld heb.’


  ‘Waarom zou ik haar dat niet vertellen?’


  ‘Ze zal boos zijn dat ik naar beneden ben geslopen.’


  ‘Daar komt ze wel overheen,’ zei Paul, harder dan hij bedoelde.


  Mark zweeg even. ‘Maar ze zal gekwetst zijn. Dat ik zei dat ze niet zo goed weet als jij hoe ze me moet helpen. Dat ik dacht dat ik stiekem moest doen. Je moet me beloven dat je het haar niet zal vertellen.’


  Al was hij nog zo bezorgd, hij probeerde nog steeds het welzijn van zijn moeder te beschermen, haar vertrouwen, haar zekerheid. Het was deze bezorgdheid om Janet die achter de nachtelijke telefoontjes zat: Mark wilde niet dat ze zich zorgen maakte. Op dat moment hield Paul bijna ondraaglijk veel van zijn zoon. De afstand tussen hen was een marteling.


  ‘Goed dan, ik beloof het. Ik zal het haar niet vertellen,’ zei Paul. ‘Oké? Ga nu maar naar bed. Als je maar zorgt dat je met mama praat en ertegen blijft vechten en zeg tegen jezelf dat alles goed komt. Omdat dat zo is. En ik zal snel terugkomen om je te zien.’


  Hij strompelde terug naar het koetshuis. Alles komt goed, zong hij in zichzelf. Alles komt goed. Goed.


  Lia stapte in de Subaru en startte hem. Toen draaide ze het raampje omlaag en keek ze in het druilerige licht naar hem op. ‘Wil je me een plezier doen?’ vroeg ze. Zaterdagochtend: ze ging terug naar Vermont. In de loop van de nacht had het heldere weer plaats gemaakt voor een wolkendek dat sneeuw leek te voorspellen, of, nog erger, ijzel, en ze wilde op weg voordat het gevaarlijk werd om te rijden.


  ‘Heb ik je ooit iets kunnen weigeren?’


  ‘Jij,’ zei ze, ‘jij hebt die wonderlijke, theatrale gewoonte om alles te veranderen in een strijd van, van absoluut hemelschokkend formaat. Goed tegen kwaad, het licht tegen de duisternis, de rede tegen wat dan ook. Kennelijk vind je het leuk om, weet ik veel, alles te herleiden tot een of andere fundamentele waardekwestie. En dat is ten dele wat je zo’n goed mens maakt en wat ik zo in je waardeer.’ Ze zweeg, stak haar hand uit en legde haar warme handpalm over zijn wang. ‘Maar ik wou dat je voor één keer de zaken eens meer als ik kon zien. Voor mij zijn de situatie hier of die toestand met Mark en zo niet meer dan specifieke, praktische problemen en kansen. Je kan ermee omgaan als je ze een voor een aanpakt en ze niet opblaast tot grotere zaken. Het is een flinke klus om het kwaad zelf aan te pakken, maar ferm en succesvol tegen Janet optreden is een haalbare kaart. Oké? Dat is een van de belangrijkste dingen die ik heb geleerd van het in paniek raken, Paul. Concentreer je gewoon op dat waar je mee bezig bent, op je uitrusting, op de omstandigheden, op je eigen voorbereiding. Ga niet helemaal op de abstracte, hoogdravende toer. Anders zal je eraan onderdoor gaan.’


  Ze keek hem heel serieus aan en hij vroeg zich af wat voor soort plezier dit precies was. Was het gewoon goede raad van je geliefde, een steunbetuiging? Of was het een onheilspellender soort communicatie, een verzoek om haar te helpen hun relatie te redden? Hij zette de gedachte van zich af.


  ‘Oké,’ was het enige dat hij uit kon brengen.


  Paul keek hoe ze wegreed en wou dat er tijd was om te praten, wou dat ze samen konden gaan, bezorgd om haar veiligheid. De wolken hingen nu zo laag dat de toppen van de kale bomen boven op de helling verdwenen in langsdrijvende mistflarden en motregen kwam naar beneden om op de grond te bevriezen, wat gevaarlijk rijden betekende. Omdat hij later niet wilde krabben nam hij de voorzorg om de MG achteruit de garage van het koetshuis in te rijden en de deuren dicht te doen. Als Albert Martin vanochtend niet kwam om het hek te installeren, zou hij tijdelijk een ketting tussen de pilaren moeten spannen als hij terugging naar Vermont. Die toestand met Janet en Mark kon niet wachten.


  Op vrijdag hadden ze een uur besteed aan het spitten in de grootste hopen puin, op zoek naar de bevroren lijken waarvan ze donderdagavond overtuigd waren dat het huis er vol mee lag. Ze waren enigszins opgelucht dat ze geen lijken vonden en werkten allemaal de hele dag keihard. Dempsey kwam en ging met de ramen, Cohen en zijn neef werkten als mijnwerkers in de kelder. Een productieve dag: in de bibliotheek konden ze de vorderingen zien. Paul had iedereen uitgelegd dat hij en Lia naar Vermont terug zouden gaan, hijzelf tot dinsdag, Lia een dag langer, en ze zorgden ervoor dat Dempsey en Cohen van Albert een sleutel zouden krijgen als die erin slaagde om het hek te installeren. Lia en hij bleven op tot na middernacht en werkten tot ze scheelzagen. En toen dat telefoontje van Mark.


  Nadat hij de MG had weggezet belde Paul de garage van Albert Martin om te horen of hij met het hek nog op schema lag. De eerste keer dat de telefoon overging nam Albert buiten adem op.


  ‘Ik zit hier vast bij het tankstation,’ zei Albert. ‘De pompbediende belde dat hij ziek was. Hoop nog steeds vandaag te komen. Doe mijn best – misschien tegen twee, drie uur. Sorry!’


  Tegen de middag had hij nog vier dozen papieren uitgezocht. Na een snelle lunch van bonen in blik vulde hij nog een doos, die hij meenam naar de warmte van de rookkamer. De eerste pagina die hij oppakte, een verkreukeld velletje transparant papier dat voor de helft was volgetypt zonder interlinie, was een brief van Ben aan Vivien, met onderaan Bens zelfverzekerde, zwierige handtekening in verbleekte blauwe vulpeninkt. Hij graaide snel door de rest van de doos. In één oogopslag kon hij zien dat er in de papierchaos vele vellen met net zulke getypte tekst zaten.


  Hij las er diverse. Een vroege brief ging over Bens werk aan zijn biografie van Jefferson, over de voor- en tegenspoed bij zijn onderzoek. Eentje was naar aanleiding van nog een etentje, met uitvoerige dankbetuigingen. Een andere ging over de geschiedenis van de Filipijnen en de rol van de Verenigde Staten rond de eeuwwisseling.


  Bens brieven waren levendig, energiek: Ben Skoglund, hoogleraar in de geschiedenis, filosoof en amateurbergbeklimmer, biograaf van Jefferson en voorvechter van de Verlichting, van de Rede, van het Humanisme. Van dingen onder ogen zien. Zijn zelfvertrouwen was inspirerend, als je de manier waarop hij er een eind aan had gemaakt kon vergeten.


  Paul legde het handjevol brieven terzijde, een speciaal dossiertje, en rommelde weer in de doos.


  
    Liefste Vivien,


    Ik wil je niet lastig vallen met mijn zorgen... maar ik heb het gevoel dat ik Aster niet nog meer last kan bezorgen dan ik al heb gedaan. Misschien is het omdat jij mij in vertrouwen hebt genomen dat ik het gevoel heb dat ik jou mijn zorgen om Paulie kan bekennen.


    Hij is een buitengewoon intelligente jongen, met een zeldzaam en kostbaar instrument in dat koppie van hem. En niettemin wordt die scherpe intelligentie in bedwang gehouden door de ene verschrikkelijke belemmering na de andere. Net als we een begin hebben gemaakt om het eerste probleem onder de knie te krijgen, steekt een nieuw, even mysterieus spookbeeld de kop op. En net als voorheen kunnen de kwakzalvers het niet eens worden over hoe ze het moeten noemen, over een oorzaak of een genezing. Wat mij betreft mogen ze die charlatans allemaal ophangen.


    Vanavond is mijn verbolgenheid gericht tegen de laatste specialist die ik geraadpleegd heb, hooglijk aanbevolen, die ten slotte zijn grootse diagnose heeft gesteld: aangeboren choreoathetosis. Aangeboren choreoathetosis! St. Vitusdans! Toen ik zijn oordeel in twijfel trok, leek hij erg beledigd. ‘Bent u medicus, meneer?’ vroeg hij me. Uiteraard heb ik geweigerd om zijn honorarium te betalen. Hij kan me voor de rechter slepen als hij wil.


    Dus wederom een idiote wandiagnose in de lange reeks. Ik ben er meer dan ooit van overtuigd dat ik voor de oplossing van dit mysterie op mezelf ben aangewezen, op mijn eigen vernuft en onderzoek. In de tussentijd wordt Paulie zich ervan bewust dat hij een ‘buitenbeentje’ is. Hij komt thuis van school met blauwe plekken die het gevolg zijn van gevechten op het schoolplein, die weer worden veroorzaakt door zijn vreemdheid. Ik zit erover in dat zijn zelfgevoel hierdoor op betreurenswaardige manieren gevormd zal worden. Mijn lieve, moeilijke, wonderlijke, vreemde zoon.


    Hoe dan ook, ik vind er enige troost in dat jij er ook vertrouwd mee bent hoe pijnlijk bezorgd een ouder kan zijn. Er zijn momenten dat ik bang ben dat ik overmand zal worden door mijn angst – als iets me eronder kan krijgen, dan is dat het. Voor je begrip ben ik je meer dankbaar dan je weet.


    Liefs,


    Ben

  


  Paul voelde een vertrouwde steek door zijn eigen hart. Ben kende dat gevoel echt. Ben gaf echt om zijn zoon. Zoals hij om Mark gaf. Hij voelde hoe de druk zich achter zijn ogen opbouwde, de overstromende bron van verdriet, oude schuldgevoelens en pijn en verwarring. Ben zweefde in zijn herinnering, waar hij steeds meer diepte kreeg.


  Hij had net weer zijn hand naar de doos uitgestoken toen hij een gedempte bons uit de richting van de keuken hoorde. IJs tintelde in zijn aderen. Meteen klonk er nog een geluid, dichterbij, iets dat kraakte of knarste in de grote kamer. Als een stuk porselein waar iemand zijn voet op zette.


  Er was iemand in het huis.


  Niet Albert – hij was minder dan tien minuten geleden nog in de garage geweest, hij kon onmogelijk in die tijd van Somers naar Highwood zijn gekomen. Paul luisterde angstig, terwijl hij ingespannen luisterde om geen last te hebben van het ruisen van zijn bloed in zijn oren. Hij dacht dat hij zachte ritselende of schrapende geluiden hoorde, die wegstierven. Zonder erbij na te denken keek hij het vertrek rond of hij in het inktachtige licht een wapen zag. Een primaire impuls: iets zwaars zoeken om in handen te hebben. Hij liep naar de haard en nam stilletjes de pook van het rek met haardgerei. Die was lekker zwaar, met een stevige ijzeren punt en een haak.


  Akathiiisia! schreeuwden zijn hersens. Hij beet op zijn tong om die het zwijgen op te leggen.


  Hij sloop naar de deur, luisterde en deed hem toen langzaam open. Zijn hart bonkte zo hard dat het zijn lichaam deed schudden. De grote kamer was vaag verlicht en door de deur tegenover de rookkamer kon hij door de eetkamer helemaal tot in de keuken kijken, waar de buitendeur openstond, een blauwe bosrechthoek die in het donker hing.


  Er was niemand in de grote kamer. Hij was teleurgesteld. Een deel van hem had gehoopt dat het misschien Dempsey was die terug was gekomen voor een stuk gereedschap dat hij was vergeten. Of, dacht hij, opeens overtuigd van Dempseys terugkeer, voor wat het dan ook was waardoor Dempsey werd gedreven.


  Met de pook in beide handen liep hij zachtjes naar het midden van de kamer, waarbij hij op het pad bleef dat hij door het puin had gebaand. Hij bleef even bij Dempseys werktafel staan om te luisteren, zonder iets te horen. Toen hoorde hij nog een gedempte bons, een krakend geluidje. Van boven.


  Paul beet nog harder op zijn tong, haalde zijn schouders op tegen de kramp van de spanning en liep behoedzaam de met rommel bezaaide trap op. Bovenaan bleef hij op de overloop staan om nogmaals te luisteren. Een ruisend geluid kwam van de overkant van de grote open ruimte, uit Viviens kamer. Hij liep snel om over de overloop, de pook in de aanslag, terwijl hij de deur naar de slaapkamer in de gaten hield. De eerste beverige golf adrenaline was uitgewerkt en had plaats gemaakt voor een toestand van gespannen waakzaamheid, voorzichtig en toch vastberaden. En, tot zijn verrassing, een gevoel van vervoering, van vreugde bijna, door de helderheid en de eenvoud van het met-mij-moet-je-geen-mot-zoeken.


  Toen hij over de rommelige zuidkant van de overloop liep, streek zijn voet langs een grote zilveren beker, een of andere trofee, die wegrolde en tegen de balustrade van de overloop kletterde. Hij bleef staan en wachtte, terwijl zijn hart in zijn ribbenkast dreunde.


  Uit de slaapkamer van Vivien kwam geen geluid meer.


  En toen sprong er een gedaante uit de deuropening, een dreigend zwart silhouet tegen het matte licht uit het raam. Paul hief de pook op en meteen deed de breedgeschouderde gedaante hetzelfde met een poot van een meubelstuk, zo groot als een slaghout.


  Het was Royce.


  ‘Jezus Christus, neef. Je ziet eruit alsof je iemand zou kunnen vermoorden. Wie verwachtte je in godsnaam?’ Royce liet zijn wapen zakken.


  ‘Ik heb niemand horen komen,’ zei Paul. Royce moest zijn gekomen toen hij in de bibliotheek was om nog een doos met papieren te vullen.


  ‘Ben hier rechtstreeks naartoe gereden. De auto staat hier pal voor de deur. Ik zou wel geklopt hebben, maar het leek net of er niemand was.’ Royce gooide zijn knuppel op de grond en klapte in zijn handen om ze van stof te ontdoen.


  ‘Wat doe jij hier?’


  Royce kwam glimlachend naar hem toe. ‘Bedankt voor de gastvrije begroeting, Paulie. Echt een welkom thuis voor de verloren zoon.’ Hij gaf Paul een klap op de schouder en duwde toen zachtjes de punt van de pook in de richting van de vloer. ‘Ik denk niet dat dat nodig is, jij wel?’


  ‘Wat kom je doen, Royce?’


  ‘Ik ben hier opgegroeid, weet je wel? Ik was in de buurt, op bezoek bij wat oude kennissen. Dacht dat ik maar even langs moest gaan, aangezien je niet zo beleefd was om me terug te bellen, zodat we ons gesprek af konden maken. Je zei dat je erover na zou denken. En ook om een kijkje te nemen bij het oude honk. Ik was nieuwsgierig na wat jij me verteld had.’


  ‘Ik dacht dat je naar Europa zou vliegen.’


  Royce legde zijn handen op de balustrade en nam de ongelooflijke chaos in de grote kamer in ogenschouw. ‘En ik maar denken dat je overdreef! Dit grenst gewoon aan het absurde, niet dan? Op een morbide manier. Wat intrigerend.’ Royce spoog over de balustrade, keek hoe zijn speeksel viel, en draaide zich toen om naar Paul. ‘Ik ga inderdaad weg. Morgenvroeg. Daarom dringt de tijd, zoals ze zeggen, wat betreft mijn voorstel.’


  ‘Ik kan het werk in je appartement niet doen. Ik zit hieraan vast.’


  ‘Er is in elk geval genoeg om je bezig te houden.’ Royce draaide zich weer om naar de balustrade. ‘Tja. Het doet je toch wel wat om het oude huis zo te zien, hè? Al je jeugdherinneringen en zo.’


  ‘Wie heeft het gedaan, Royce? Jij?’


  Royces hoofd bewoog zich met een klein rukje, alsof hij zich weer naar Paul om wilde draaien, maar hij bleef over de kamer uitkijken. ‘Zoals je hebt begrepen ben ik niet zo gek op mijn moeder,’ zei hij. Hij zuchtte en begon de overloop rond te lopen. Paul volgde, met de pook nog steeds in zijn handen geklemd. ‘Maar ik verzeker je, neef, als ik wraak op haar wilde nemen, zou ik wel een effectievere manier bedenken dan dit.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals het enige waar ze absoluut niet tegen kan: haar negeren. Als je haar beter zou begrijpen, zou je dat wel zien. Dat ik ergens zoveel tijd en energie in zou steken, zelfs door naar haar uit te halen, zou niets minder betekenen dan een uitbundig gebaar van liefde en genegenheid.’ Royce lachte, een schorre blaf die in de koude, stille kamer weergalmde. ‘En die voldoening zou ik haar nooit gunnen.’


  Beneden baande Royce zich een weg door de grote kamer naar de slaapkamer die vroeger van hem was geweest. Hij bleef net over de drempel staan om de puinhoop te overzien: hopen versplinterd houtwerk, vermengd met beddengoed, kleren, papieren, verstrikte lampsnoeren, gescheurd linnen en kapotte lijsten van schilderijen. Een deel van het paneelwerk aan het plafond was opengereten. Daar bevond zich nu een donkere holte waarin de steunbalken en de ondervloer van de kamer erboven net te zien waren, en ook een lus van uitgezakte bedrading die uit het gat hing. Het kale frame van de piano stond tegen een muur, met een kluwen gebroken snaren eraan. Het vel en de kop van een ijsbeer, waarvan de kaak gebroken was en onmogelijk ver was opengesperd, leken te kronkelen in de rommel. Overal hing een waas van ganzendons, van een of ander aan flarden gescheurd kussen of dekbed, dat loom in de tocht zweefde die door hun binnenkomst was veroorzaakt.


  Royce duwde met zijn teen tegen het stijve lijk van een wasbeer. ‘Sneu. Ik heb wasberen altijd leuk gevonden,’ zei hij. ‘Tja. Mijn moeder heeft mijn kamer niet echt behouden als een heiligdom voor haar lieve jongen, hè?’ Hij bukte zich om een koperen leeuwenpoot op te rapen, waarvan de klauwen zich kromden rond een glazen glijdop. ‘Weet je wat dit is? Dit is het stoffelijk overschot van mijn pianokruk. Zo eentje met drie poten, die je moet ronddraaien om hem hoger of lager te stellen. Ik had vroeger altijd een hoop lol met mezelf misselijk maken door erop rond te draaien.’ Royce hield de poot op ooghoogte, tuurde even door het glas en liet het toen in de zak van zijn jas glijden. ‘Een souveniertje. Eigenlijk zou ik liever mijn oude ijsberenvel hebben. Maar ik vermoed dat je daar bezwaar tegen zal hebben.’


  ‘Persoonlijk kan het me niet schelen. Maar mijn werkgeefster misschien wel.’


  Royce schopte afwezig in de rommel, waardoor de veren opstoven. ‘Het enige dat ik me van mijn puberteit kan herinneren is mijn vreugde toen ik masturbatie ontdekte. In die tijd kon je nog niet in elke supermarkt bladen met blote meisjes kopen. Ik sloop altijd naar de bibliotheek, om terug te komen met een deel van de Encyclopaedia Britannica dat ik opensloeg bij “Griekenland”. De plaatjes van Griekse beelden. Zo gaf ik mezelf als het ware een klassieke vorming. Onbedoeld pikte ik ook de principes van de esthetiek en de verhoudingen op, en zag ik in het voorbijgaan ook nog wat aardige architectuur telkens als ik langs het Parthenon bladerde op weg naar de naakten. De jeugd van vandaag is te beklagen.’ Een wrange glimlach speelde rond zijn scheve mond. ‘Toen ik meerderjarig werd kostte het me uiteraard wel jaren om eraan te wennen dat vrouwen armen hadden. Nou ja. Alles heeft zo zijn prijs.’


  Royce leek in gedachten, zoals hij daar stond, voorovergebogen in zijn overjas, met zijn handen in zijn zakken. ‘Stervenskoud hier,’ zei hij ten slotte.


  ‘Ik heb een kachel in de rookkamer gezet. Je mag wel binnenkomen om je te warmen,’ zei Paul, ‘voordat je weggaat.’


  ‘Ja ja. En het is uiteraard de bedoeling dat ik dat spoedig doe. Nou ja, me warmen klinkt heerlijk. Ga maar voor.’


  Ze liepen de rookkamer in, gingen bij de kachel staan en wentelden hun handen in de opstijgende warmte. Even later maakte Paul de lantaarn aan.


  Toen de kamer beter verlicht was keek Royce onderzoekend naar de geëtiketteerde dozen met papieren. Hij deed een stap opzij om door een stel van de foto’s te rommelen die Paul en Lia op de brede met leer beklede speeltafel hadden uitgespreid. ‘Ik neem aan dat mijn moeder hier ook ergens bewijsmateriaal bewaard heeft van mijn eigen vuige avonturen. Ik was wel een schoffie, hè? Vind je het vervelend als ik er even een kijkje in neem?’


  ‘Ja, dat vind ik vervelend. Vivien heeft me onder andere heel nadrukkelijk gevraagd om haar privacy te beschermen.’


  ‘En jij bent daar de plichtsgetrouwe bewaker van.’


  ‘Ze betaalt me voor de klus en dat is een onderdeel van onze afspraak. En ik zou liever niet midden in een conflict tussen jou en Vivien belanden.’ Paul ging tegenover hem staan, met de knokkels van beide handen op de tafel, om hem duidelijk te maken dat het tijd was om te vertrekken.


  Royce keek snel naar nog wat foto’s. ‘En, Paulie,’ zei hij, terwijl hij er eentje aandachtig bestudeerde, ‘is er niets dat ik kan zeggen om je van gedachten te doen veranderen? Ik zou toch denken dat je dolblij zou zijn om dit gruwelmuseum te ontvluchten.’


  ‘We hebben het hier al over gehad. Ik zei nee. Ik heb hier een contract.’


  ‘Je loyaliteit is bewonderenswaardig. Maar is het ooit in je opgekomen dat Vivien misschien niet erg veel loyaliteit van jou verdient? Dat ze niet, laat ik zeggen, helemaal openhartig tegen je is?’


  ‘In tegenstelling tot Royce, die het achterste van zijn tong laat zien.’


  Royce trok met zijn wang, maar hij bleef naar de foto’s kijken, terwijl hij ze als kaarten uitwaaierde. ‘Ja, je doet er zeer verstandig aan om te willen vermijden dat je midden in een kruisvuur tussen mijn moeder en mij belandt. Dat zou vreselijk onaangenaam kunnen worden. Maar is het in je opgekomen dat je je al in die situatie bevindt?’


  ‘Is dat een bedreiging?’


  ‘Hemeltje, nee. Gewoon een waarneming.’ Maar de manier waarop hij Paul aankeek was duister, alsof zijn woede toenam. Hij schraapte zijn keel, hief zijn kin om zijn das recht te doen en knoopte zijn jas dicht. ‘Hoe dan ook. Aangenomen dat jouw provinciale onnozelheid oprecht is, laat ik de volgende waarneming doen: je zit er tot aan je nek in. Wil je er echt achter komen hoeveel dieper het gaat?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Ik denk niet dat je het aankan, neef.’ De scheve glimlach van Royce flakkerde even op.


  Terugduwen. ‘En als je me nou eens vertelt waar je in Viviens kamer naar op zoek was?’


  ‘Waar ik eigenlijk naar op zoek was, was dit, of iets als dit. Ik wilde zien of ze... zulke dingen bewaarde.’ Royce pakte een van de foto’s en tikte hem met effect over de tafel Pauls kant op. Het was de foto van Vivien met de twee kinderen, de baby Royce in haar armen en het andere kind, een peuter. ‘Vertel eens,’ zei Royce. ‘Wie denk je dat dit is?’


  ‘Vivien. Jij. Het andere kind ken ik niet. Vanwaar die raadseltjes, Royce?’


  ‘En deze – je vader, voor wie we allemaal zo’n bewondering hadden.’ Royce gaf een van de foto’s van Ben die Paul had gevonden een zet over de tafel. Hij zat in een rieten stoel met een brede rugleuning en keek op van een boek waarin hij las. De mouwen van zijn overhemd waren opgerold zodat zijn sterke onderarmen zichtbaar waren. ‘Wie denk je dat hij is, Paulie? Wat denk je dat hem dreef? Heb je je ooit afgevraagd waardoor hij...’


  ‘Ga niet te ver,’ zei Paul.


  ‘Was jij niet degene die zei “Ga je gang”?’ Royce haalde zijn schouders op. ‘Ik doe je alleen maar een genoegen. Misschien zijn er zaken die je uit zou willen zoeken. Tot kijk, Paulie.’ Bij de deur draaide hij zich om om Paul met een verrassend open blik op te nemen. Toen deed hij de deur dicht en Paul hoorde zijn voetstappen wegsterven. Paul keek naar de foto’s, de vreemde jongen met het brede gezicht, de glimlachende Ben. Na enkele ogenblikken hoorde hij de auto van Royce starten en met het geluid van wegspuitend grind optrekken.


  Tegen de tijd dat Paul het gaspedaal intrapte en met de MG de 684 opdraaide begon het net donker te worden. Op naar het noorden, de ruimte van de highway – hij was blij dat hij Highwood een paar dagen achter zich kon laten. En hij was opgelucht dat Albert zowaar was gekomen om het hek te installeren. Maar er was nog steeds genoeg om over in te zitten. Wie was de vreemde jongen op de foto die Royce hem had toegegooid? Toen hij Albert weer zag werd hij herinnerd aan de oude vrouw, de oma van Albert. Die twee kinderen, had ze gezegd. Eentje nog maar een peuter, de andere niet goed bij zijn hoofd. Was dat seniel gezwatel of had het feit dat hij het over Highwood had gehad iets in haar geheugen opgeroepen? Om daar alleen te wonen. Heel rijk. Zonder man.


  En dan Royce. Afgezien van alle verontrustende vragen die het bezoek van Royce had opgeroepen, was het het eerste moment dat hij hem zag, op de overloop voor Viviens kamer, wat hem de hele tijd door zijn hoofd bleef spelen. De vreemde vervoering van de confrontatie aangaan met een concrete, tastbare vijand. De kracht waarmee het besluit om terug te vechten gepaard ging.


  Toen hij erover nadacht bleef hij steeds terugkomen op het beeld van Royces donkere silhouet toen hij uit de deuropening was gesprongen, met zijn voeten een goed eind uit elkaar landde en de poot in de aanslag had. Hij had een opmerkelijke behendigheid getoond voor iemand van zijn postuur.
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  Mo had de pest in toen hij op vrijdagavond thuiskwam van zijn werk. Hij was ziek van een zich eindeloos vertakkende zaak en van het feit dat Superman hem op de hielen zat. Hoeveel rechercheurs van de staatspolitie van New York hadden met dat soort ellende te maken? Omdat hij niet kon slapen deed hij de computer aan en klooide hij wat aan in een poging om een grafisch model van de zaak te maken, waarbij hij rekening hield met alle variabelen die er volgens hem verband mee zouden kunnen houden.


  Hij zat met een frons op zijn voorhoofd in het schijnsel van het computerscherm. Alles aan deze zaak zat hem dwars. Bijvoorbeeld de mate van vernieling in het huis. Hij kon er geen andere beschrijving voor vinden dan wat hij tegen Paul en Lia had gezegd: pathologisch. Niet dat dat niet meer dan genoeg ruimte liet voor meer conventionele vandalistische praktijken: ongetwijfeld waren er, afgezien van wat er verder nog was gebeurd, vele malen tieners uit de buurt geweest. Maar je kon het niet alleen aan kinderen toeschrijven. Niet die mate van kracht en hardnekkigheid en hevigheid.


  Als hij gerust kon aannemen dat de hele zaak iets pathologisch had, zouden daar andere veronderstellingen op kunnen volgen. Toen hij net begonnen was met cursussen in forensisch onderzoek, hadden de psychologische lesboeken het over twee algemene geweldscategorieën die ze ‘emotioneel’ en ‘instrumenteel’ noemden. Instrumenteel geweld was geweld om een bepaald doel of een bepaalde beloning te bereiken – geld, status, territorium enzovoort. Een terroristische bomaanslag of een gewapende roofoverval bijvoorbeeld. Emotioneel geweld daarentegen kwam voort uit gevoelens van razernij, woede, haat, angst, frustratie, jaloezie enzovoort – de jaloerse echtgenoot die de minnaar van zijn vrouw vermoordde, de coke-dealer die iemand omlegde die hem had beledigd.


  En dan was er nog een derde categorie in opkomst. De afgelopen jaren hadden neurologische en biochemische theorieën steeds meer invloed gekregen bij de bestudering van geweld. Van veel geweld dacht men nu dat het voortkwam uit medische problemen zoals epilepsie van de slaapkwab, schizofrenie, depressie, paranoia, schedel-trauma’s. Vaak werden emotionele reacties versterkt door deze neurologische aandoeningen, waardoor de waarschijnlijkheid groter werd dat gevoelens overgingen in gewelddaden.


  En de wet accepteerde zulke overwegingen steeds vaker als verzachtende omstandigheden. Neurologische aandoeningen konden resulteren in automatisme, dat zowel door de medische wetenschap als door de wet werd gedefinieerd als een toestand waarin iemand ‘hoewel in staat tot handelen zich niet bewust is van wat hij doet’. Jezus, zelfs schommelingen in je bloedsuikerspiegel konden je gewelddadig maken. Of ten minste zorgen dat je niet voor moord werd veroordeeld: kijk maar naar Dan White, die de burgemeester van San Francisco en een wethouder doodschoot maar werd vrijgesproken omdat hij een uur eerder een Hostess Twinkie had gegeten. De Twinkie-verdediging. Het was om beroerd van te worden.


  Mo draaide in zijn stoel van het computerscherm naar zijn boekenplank en bladerde doelloos door een stel criminologische teksten, starend, alsof hij ideeën van de wazige pagina’s kon oppikken. Aristoteles en de andere oude Grieken hadden het over catharsis, het zuiveren of loslaten van emoties, een idee dat door mensen als Freud en Lorenz werd verfijnd tot wat sommige psychologen het ‘hydraulische’ principe van het geweld noemden: gewelddadige impulsen hoopten zich op tot ze een ondraaglijk niveau bereikten en een uitlaatklep zochten, als stoom in een ketel. Gezonde mensen bliezen beetje bij beetje stoom af, volgens deze redenering, of kozen onschuldige dingen om hun woede op af te reageren; mensen die tot geweld geneigd waren lieten de druk zich opbouwen tot ze wel uit elkaar moesten klappen.


  Iemand was in Highwood uit elkaar geklapt.


  Agenten zagen dagelijks bewijs voor de hydraulische theorie. Mensen koesterden haat of woede, of verdrongen lustgevoelens – bewust of niet – en uiteindelijk kwam het tot een uitbarsting. Mannen die hun vrouw sloegen, seriemoordenaars, kroegvechters, slachtoffers van mishandeling die uiteindelijk de rollen omkeerden, verkrachters, gewelddadige schoolkinderen. De hele dierentuin. Bij sommigen duurde het een heel leven voor ze het punt bereikten dat ze uit elkaar klapten, anderen kostte dat slechts dagen of weken.


  Het probleem met het accepteren van de ‘hydraulische’ theorie was dat zij onvermijdelijkerwijs een onaangenaam antwoord suggereerde op de oude vraag of de mens van nature gewelddadig en agressief was. Je kon niet aan de conclusie ontkomen dat de geheime ziel van de mens een steeds vollopende giftige bron bevatte.


  Mo gooide de boeken op de grond met een bons, waar hij onmiddellijk spijt van had, omdat hij bedacht dat hij ofwel Alice beneden zou storen ofwel nog een uitnodiging uit zou lokken die hij zou moeten afwijzen. Dat was wat er gebeurde als je ’s avonds laat belangrijke zaken overpeinsde na een lange werkweek in een appartement dat kaal was en waarin te weinig meubilair stond, in de algehele ontreddering die volgde op een scheiding enzovoort. In de loop der eeuwen hadden betere geesten dan de zijne zulke zaken overdacht zonder ook maar iets verder te komen. Het had geen zin om tijd te verspillen aan gigantische abstracties of om na te denken over de arme wilde ziel van het mensdom, die Mo Ford hoogstwaarschijnlijk toch niet op een wonderbaarlijke wijze beter zou maken. Hij zou er beter aan doen om zich tot haalbare zaken te beperken. Misschien was dat een van de redenen waarom je om te beginnen een juut werd: het was een manier om telkens één stukje van de wereldproblemen af te breken en je eigen kleine bijdrage te leveren aan het beperken van de schade. Soms slaagde je daarin, soms ook niet. In elk geval had je specifieke hulpmiddelen en technieken die je kon gebruiken: de wet, de wetenschap van het sporenonderzoek.


  Oké. Wat dus duidelijk bleek uit de criminologie was dat gewelddadig gedrag meestal periodiek optrad, cyclisch was. Uit studies was gebleken dat de cycli met vrijwel alles verband konden houden: de maan, het getij, steeds toenemende seksuele driften, stemmingsstoornissen, medicatieperiodes, de verkrijgbaarheid van drugs, het ontvangen van je loon of je uitkering, schoolsemesters, menstruatie. Seriemoordenaars moordden bijna altijd met regelmatige tussenpozen, om zich nadat ze hun kick hadden gekregen weer een tijdje gedeisd te houden terwijl de giftige bron volliep en de drang weer onweerstaanbaar werd.


  Aangenomen dat Highwood überhaupt iets met de vermiste kinderen te maken had, zou het zoiets kunnen zijn, het werk van een seriemoordenaar? Was dat wat Heather Mason door had gekregen toen ze hem die brief stuurde? Het gaat weer gebeuren. Waarschijnlijk voor de kerst.


  Maar ze had ook gezegd, met die duivelse, onschuldige stelligheid: Zie je, je denkt dat het gewoon een detectiveverhaal is, maar het is veel meer dan dat. Wat had ze toen gezegd? Het gaat over wanneer we denken dat iets echt is en dan ontdekken dat we het niet wisten. Hoe mensen dingen kunnen doen waarvan niemand ooit had kunnen vermoeden dat ze daartoe in staat waren. Toen was ze doorgegaan als King Lear, niemand, niemand, iemand, iemand enzovoort. Wat had ze iemand precies zien doen?


  Mo zette Heather met moeite van zich af. Als hij even aannam dat het hier om een cyclus ging, wat was die dan? Hij tikte op het toetsenbord om de kalender op te roepen die hij had opgesteld. Richard Mason stierf en Essie Howrigan verdween op 6 augustus, Dub Gilmore en Steve Rubio verdwenen waarschijnlijk op 19 september. Vierenveertig dagen, iets meer dan zes weken na elkaar. Als je in cycli van vierenveertig dagen vooruitliep, kon je nog een uitbarsting van wat voor psychopathologie het ook was verwachten rond 2 november, en nog een – hij klikte vooruit – rond 16 december. Voor de kerst, zoals Heather had gezegd. Het was al bijna zo ver. Wat leuk.


  Hij had uiteraard maar twee echte datums, en twee datums betekenden niet zoveel. Je had er ten minste drie nodig om een berekening te kunnen maken. En hij had niets waarmee hij de open plek in november kon invullen.


  Mo verliet het programma en deed de computer uit. Het was allemaal gelul, tasten in het duister omdat hij zo weinig aanwijzingen had. Het was te laat op de avond voor dit gekut. Hij deed het licht uit en ging op de tast naar bed.


  Zijn besluit om het weekend door te brengen met ontspanning, om zijn hersencellen wat rust te geven en zijn persoonlijke horizon te verruimen, duurde slechts tot zaterdagmiddag, toen de telefoon ging en hij Lia’s stem hoorde nadat hij had opgenomen.


  ‘Spreek ik met Mo?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Lia?’


  ‘Hoi. Bel ik ongelegen?’


  Mo besefte dat hij moest hebben geklonken alsof hij was opgeschrokken. ‘Nee... dit is best. Prima.’


  ‘Nou, ik ben blij dat ik je te pakken heb. Ik had moeten bellen voordat ik vertrok, maar ik had geen tijd, dus bel ik uit Vermont. We konden ons niet herinneren of we je hadden gezegd dat we dit weekend weer hier zouden zijn.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ben vanmorgen hierheen gereden. Ik geloof dat die kerel vandaag het hek bij de oprijlaan zou installeren, dan komt Paul ook deze kant op. We wilden dat je ons nummer hier zou hebben, voor het geval je ons zou moeten bellen. Heb je een pen?’


  ‘Ja.’ Mo noteerde het nummer.


  ‘We zullen hier een paar dagen blijven. Paul komt dinsdag terug; ik moet tot woensdag blijven.’


  ‘Oké.’ Hij voelde zich uit zijn evenwicht gebracht door het geluid van haar stem hier in zijn appartement, waar hij twee bijna slapeloze nachten had doorgebracht met proberen om niet aan haar te denken. Hij merkte dat hij goed luisterde, zonder echt te horen wat ze zei. In plaats daarvan concentreerde hij zich op de muziek van haar stem en de nuances die daar misschien in zaten. Leek zij ook een beetje verlegen? Ja, besloot hij.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Lia, ‘ik moet weg.’ Ze aarzelde en leek toen zorgvuldig haar woorden te kiezen: ‘Ik dacht aan je toen ik hierheen reed en ik wilde je gewoon even zeggen dat het leuk was om je te leren kennen en dat ik heel blij ben dat je ons helpt met wat het ook is dat daar in het jachthuis gaande is. We vinden je allebei een goeie kerel. Dus, in elk geval – bedankt.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei Mo. ‘Ja, nou, het was ook tof om jullie te leren kennen, allebei. Ik verheug me op de volgende keer.’


  ‘Oké. Ciao,’ zei ze kwiek.


  Toen zat hij daar met de telefoonhoorn in zijn hand.


  Hij besefte dat hij in het hele gesprek misschien tien woorden tegen haar had gezegd. Bevatte het telefoontje nog een boodschap behalve wat ze gezegd had? Ik dacht aan je toen ik hierheen reed. Moeilijk uit te maken wat ze had gezegd en wat hij erin legde. Hij onderdrukte een gevoel van opgetogenheid dat in zijn borst wilde opbloeien.


  Door haar telefoontje begon hij weer te malen tot op het punt waar hij zijn besluit liet varen en besloot om een paar belletjes te plegen, ongeacht of het weekend was. Het was 3 december – als Heather gelijk had, als er iets in haar idee van cycli zat, kon hij deze klotezaak maar beter snel oplossen.


  Eerst slaagde hij er niet in om mevrouw Mason te bereiken, die hij om nog een gesprek met Heather wilde verzoeken, en vervolgens slaagde hij er niet in om een vooraanstaande hoogleraar in Aziatische studies aan de NYU te bereiken, van wie hij had gehoopt dat hij hem wat ideeën zou kunnen geven omtrent een mogelijk verband tussen Highwood en de Filipijnen. Hij liet op beide antwoordapparaten een boodschap achter, overwoog of hij nog een telefoontje moest proberen gezien het feit dat het hem zo tegenzat, en probeerde het toen toch maar. Tot zijn verrassing lukte het hem om Rick LePlante aan de lijn te krijgen, een verslaggever van de Times die vaak berichtte over gebeurtenissen in Westchester en Putnam County en een hobby had gemaakt van plaatselijke geschiedenis. Ze babbelden een tijdje en toen vroeg Mo hem om informatie over Ku Klux Klan-activiteiten in Westchester County. Rick kon zich geen ernstige incidenten herinneren, maar beloofde dat hij het uit zou zoeken en dat hij Mo terug zou bellen.


  Mo legde neer, zette een kruisje naast Ricks naam op zijn lijstje van mensen die hij moest bellen, en boog zich weer over zijn aantekeningen, terwijl hij nog steeds dacht aan zijn gesprek met Lia. Ik dacht aan je toen ik hierheen reed. Ik ben heel blij dat je ons hiermee helpt. Dat kon van alles betekenen.


  Maar één ding stond vast: ze was een heel intelligente vrouw. Ze had dingen snel door. Het was hem niet ontgaan dat ze had gezegd wat er ook daar in het jachthuis ‘gaande is’. Tegenwoordige tijd. Iets dat nog doorging.
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  Tegen de tijd dat Paul bij de afslag Hanover-Norwich kwam was het bijna acht uur. Hij had meer dan drie uur in het donker gereden, maar in plaats van dat hij zich afgemat en suf voelde door de rit en de lange dag voelde hij zich vreemd opgeladen. Dat kwam ten dele door het vooruitzicht dat hij Mark morgen zou zien. En ten dele door de beslissing die hij had genomen om terug te vechten – te beginnen met een onderzoekje. Hij ging met linksaf de 10A op, de weg naar huis, maar rechtsaf, over de rivier, waarna hij via New Hampshire naar Hanover reed.


  De Dana Medische Bibliotheek was dicht, maar de gigantische Baker-naslagbibliotheek was nog open. Paul liet de bibliothecaris het pasje zien dat hem recht gaf op toegang tot de online database en vond een lege terminal op de middelste tafel. Zo nu en dan gebruikte hij de elektronische gegevenssystemen in Dartmouth om recente informatie over onderwijs op te vragen, maar hij had vaker gebruik gemaakt van de medische database MedLine terwijl hij ideeën uitwerkte met betrekking tot Marks aandoening. Deze hulpdienst verschafte lijsten met en samenvattingen van artikelen uit 2500 medische tijdschriften over de hele wereld. Als er ergens serieuze, recente informatie was over hyperkinesie of hyperdynamisme, zou hij die hier vinden.


  De naslagruimte was lang en smal, één verdieping hoog, met een balkon dat langs drie van de vier wanden liep. Na een week in de ravage van Highwood vond hij de allesoverheersende orde en helderheid bijzonder rustgevend.


  Het MedLinescherm vertelde hem dat er 332 artikelen over hyperkinesie gearchiveerd waren en toonde de titels en de auteurs van de eerste acht. Hij las het eerste scherm met titels, ging toen één scherm verder, en toen nog een. Zoals hij al verwacht had werd hyperkinesie in de door hem gevonden artikelen behandeld als een neveneffect van ziektes, hersenletsel of drugs. De meeste artikelen gingen over hyperkinesie als een aspect van pathologieën bij kinderen, met name hyperactiviteit en concentratiestoornissen.


  Na een halfuur, toen hij net begon te wanhopen dat hij iets van belang zou vinden, was het voor het eerst ‘raak’.


  
    Dossiernummer. 94284930


    Auteur: Stropes, M.


    Adres: Roosevelt Medisch Onderzoekscentrum, New York


    Titel: Van het anekdotische naar het empirische: een pleidooi voor onderzoek naar hyperkinesie/hyperdynamisme.


    Bron: Familieziekten, 1992, 8 november, (4): p. 352-377


    Samenvatting: Studie naar menselijk hyperkinetisch en hyperdynamisch potentieel belemmerd door onderzoek te beperken tot bekende fysiologische en psychologische aandoeningen. Ondanks overvloedig anekdotisch bewijsmateriaal wat betreft spontaan vertoon van enorm versnelde metabolische/kinetische activiteit en vergrote spierkracht bij mensen zijn er weinig klinische observaties en analyses van dergelijke fenomenen. Uitgaande van een nieuwe evaluatie van historische gegevens en een hypothetisch model voor het functioneren van het fenomeen, pleit dokter Stropes voor systematisch onderzoek naar hyperkinesie/hyperdynamisme.


    Bij wijze van suggestie voor het vermoedelijke functioneren voert Stropes het geval aan van een zevenentwintigjarige vrouw uit Florida bij wie het plaatselijke verbruik van glucose in de hersenen werd gemeten kort na het afnemen van hyperkinetische/hyperdynamische bewegingen. Hoewel het glucoseverbruik in de kleine hersenen en de hersenschors vrijwel normaal was, was het glucoseverbruik in beide hersenhelften beduidend toegenomen in de hypothalamus, de lens- en de staartkern...

  


  Ondanks Stropes’ bewering dat hyperkinesie en hyperdynamisme geen verband hoefden te houden met ziekten was de lijst met verwijzingen aan het eind van de samenvatting veelbetekenend: agressie, epilepsie, hysterie, bewegingsstoornissen, razernij, stress, trauma’s, gewelddadige psychopathologieën.


  Bijna meteen vond Paul nog een belangrijke titel, ditmaal een bijzonder klinisch artikel van ene dokter J. Horowitz. Door tussen de regels van onuitspreekbare medische termen door te lezen kon hij opmaken dat het artikel verslag deed van elektrische activiteit en plaatselijke concentraties van glucose in de hersenen van een emotioneel getraumatiseerd, maar voor het overige gezonde vierentwintigjarige man. De proefpersoon had blijk gegeven van een periode van uitzonderlijke lichaamskracht nadat hij er getuige van was geweest hoe zijn jongere zuster door een auto werd aangereden. Hij werd gearresteerd terwijl hij met zijn blote handen parkeermeters uit het trottoir trok.


  Pauls handen trokken aan de onzichtbare bel en hij onderdrukte een reeks blafjes. Als iemand parkeermeters los kon rukken, kon hij ook wasbakken losrukken en ze door muren duwen, of bureaus door ramen gooien, of de deuren van koelkasten wrikken. Of knoppen ter grootte van bowlingballen zo hard van trapstijlen beuken dat ze een deuk sloegen in een muur vijftien meter verderop.


  Hij las nog een paar schermen vluchtig door en vond toen nog een artikel van M. Stropes, met de titel ‘Aanduidingen van hypertrofie van de hypothalamus en de hypofyse bij proefpersonen met hysterische hyperkinesie/hyperdynamisme’. Stropes had er de term ‘hysterisch’ aan toegevoegd om een langdurige staat van meer dan normale kracht en activiteit aan te geven, die werd veroorzaakt door extreme emoties, doorgaans doodsangst of de behoefte om beminden te beschermen. Hij betoogde dat een van de grondslagen van het fenomeen was een enorme toename van het vermogen van de hersenen om de ‘vecht of vlucht’-chemicaliën aan te maken waardoor het lichaam op bedreigingen kon reageren. Stropes wees op aanduidingen dat de belangrijkste structuren in het limbische systeem bij hyperdynamische individuen groter waren dan normaal of structurele afwijkingen vertoonden.


  Hij vond slechts één ander artikel: een samenvatting van een bespreking van het artikel van dokter Stropes. Naar de mening van de bespreker, dokter I. Barrington, een hoge piet bij een of ander neurologisch onderzoeksinstituut, waren de methoden en de interpretaties van Stropes dubieus. In de samenvatting werd de conclusie van Barrington woordelijk aangehaald: ‘Dokter Stropes is er niet in geslaagd om een overtuigende overgang te maken van bakerpraatjes over supermannen naar een klinische bewijsvoering. Tot het fenomeen op een betrouwbare wijze onder labomstandigheden kan worden herhaald en gadegeslagen, zal en moet het dubieus blijven en ongeschikt voor serieuze aandacht van de medische gemeenschap.’


  I. Barrington kan doodvallen, dacht Paul. Als er één ding was dat je kon leren van de geschiedenis van de mening van de gevestigde orde ten aanzien van Tourette, één ding dat hij door schade en schande had geleerd terwijl hij aan Marks probleem werkte, was het dat de oude garde van het medische establishment zijn orthodoxe opvattingen zou verdedigen ongeacht hoeveel bewijs van het tegendeel werd aangevoerd.


  Paul overwoog om er voor die avond mee op te houden, maar in plaats daarvan verliet hij MedLine en koos hij MediaList, een database waarmee je kon zoeken naar bepaalde woorden in 13.000 belangrijke kranten en tijdschriften. Een van de voordelen van de database was dat je het hele artikel er direct in kon oproepen – als hij erin slaagde om iets te vinden, zou hij het hele stuk meteen kunnen lezen of afdrukken. Toen hij ‘hyperdynamisme’ intoetste werd hij beloond met slechts een handjevol artikelen, maar een snelle blik op de titels vertelde hem dat hij mazzel had.


  Het eerste artikel, uit een krant in Oklahoma, had als kop ‘Big John in het echte leven’: een leraar Engels had zijn klas gered uit een school die door een tornado was verwoest. Met bovenmenselijke kracht had de leraar de zwaarste I-balk die het dak ondersteunde omhooggehouden, met een gewicht van een paar duizend kilo, en zo voorkomen dat zijn leerlingen door het dak werden verpletterd. De mensen in Tannersville waar het ongeluk zich had voorgedaan waren de leraar ‘Big John’ gaan noemen, naar het oude volksliedje waarin een mijnwerker zijn collega’s redt na een instorting.


  Paul kon de vorm van de melodie voelen in zijn vingers. Jimmy Dean, 1961.


  Na de erg technische medische tijdschriften klonk gewoon krantenproza sensationeel: ‘Man tilt auto op van moeder van twee kinderen’, ‘Wonder op Third Avenue’, ‘Superman woont in Indianapolis’. Het Superman-artikel ging over een bouwvakker in Indianapolis die zijn armen had gebruikt als legendarische ‘Klauwen des Levens’ om een collega te bevrijden die vast was komen te zitten toen een deel van een kantoorcomplex in aanbouw was ingestort. Getuigen beweerden dat de held tijdelijk in staat was geweest om met zijn blote handen golfplaat te scheuren en betonwapening te verbuigen. In het artikel werd dezelfde dokter Michael Stropes geciteerd die de artikelen in de medische tijdschriften had geschreven, hij werd beschreven als ‘de meest vooraanstaande autoriteit op het gebied van hyperdynamisme’ en hoofd van de afdeling van het Roosevelt Instituut, waar men onderzoek deed naar metabolische aandoeningen.


  Ondanks de mening van dokter Barrington besloot Paul dat een gesprek met dokter Stropes zijn volgende stap zou zijn.


  Paul leunde terug in zijn stoel. De uitputting begon hem in zijn donzige houdgreep te krijgen.


  Er was één probleem dat aan hem knaagde: Lia. Hij kon haast niet wachten om haar de resultaten van zijn onderzoek te vertellen, maar hij had geen trek in de scepsis die hij van haar verwachtte. Ze zou zeggen: Dat is materiaal voor de sensatiebladen, Paul. Meer voer voor je neurologische vooringenomenheid, je neurochemische chauvinisme. Of, nog erger, ze zou het geloven en in de ban van het impliciete gevaar raken. Als het zover kwam, zou hij haar nooit kunnen overreden om Highwood te verlaten, tot zij haar nieuwsgierigheid had bevredigd, haar honger, haar verslaving aan peptiden. Misschien moest hij het voorlopig maar voor zich houden.


  Zijn vingers jeukten en een melodie bleef maar door zijn hoofd spelen: ‘Big Bad John’. Hoe lang zou hij daar last van houden? Die artikelen waar hij op was gestuit riepen evenveel vragen op als ze beantwoordden. Bijvoorbeeld het tweede artikel, over de jongeman die had gezien hoe zijn zusje werd aangereden: Hoe ‘arresteerde’ je eigenlijk iemand die met zijn blote handen parkeermeters los kon rukken?


  Hij reed met de MG door de mooie nacht van Vermont, zonder acht te slaan op zijn bekoringen. Buiten straalden sterren boven de kale bossen en de donkere huizen van het serene platteland. Binnen in de MG heerste een ander soort duisternis. Wat had Royce gezegd? De werkelijkheid is subjectief. Het is maar wat je ervan maakt. Dat was maar al te waar.


  Was hij maar opgehouden toen alles goed ging en hij hoop had dat hij een sleutel had gevonden tot dat gedoe in Highwood. Maar hij was niet opgehouden. Nadat hij ‘hyperdynamisme’ had opgezocht, had hij nog één dingetje op een verveelde, nonchalante manier uitgezocht. Ditmaal had hij KKK ingetoetst.


  Er waren duizenden artikelen geweest die hij door had kunnen nemen, maar een aantal was hem direct opgevallen. Het eerste dat hij opriep heette ‘De andere KKK: terreur rond de eeuwwisseling op de Filipijnen’.


  Maar het ging helemaal niet om de Ku Klux Klan. KKK stond voor Kataastaasang Kagalanggalang Katipunan ng mga Ank ng Bayan, wat Tagalog was voor ‘Het hoge en meest eerbiedwaardige genootschap van de zonen van het volk’. Het was een geheim genootschap – deels een religieuze sekte, deels een politieke partij, deels een criminele organisatie – dat actief was in tijd van de Filipijnse opstand tegen Spanje en later tijdens de opstand tegen het Amerikaanse kolonialisme. Evenals soortgelijke sektes in het Verre Oosten maakte de KKK gebruik van mystieke rituelen, bloedverbonden, schuilnamen, geheime vechttechnieken en speciale codes en talen in haar terroristische oorlog tegen de Spaanse kolonialisten. De leden droegen anting-antings, traditionele amuletten waarvan ze geloofden dat die hun in de strijd superkrachten gaven. Oprichter Andres Bonifacio en zijn volgelingen waren buiten zichzelf over wreedheden begaan tegen hun volk en verklaarden Spanje de oorlog in augustus 1896. Ze voerden verrassingsovervallen uit, vermoordden de een of andere Spanjool en krabbelden KKK op of boven het lijk in Romeinse letters. Voor vreemdelingen die rond de eeuwwisseling op de Filipijnen waren stond KKK gelijk aan terreur.


  Er kan geen verband zijn, dacht Paul. Dat was honderd jaar geleden, bijna aan de andere kant van de wereld. Maar toen herinnerde hij zich de eerste van Bens brieven die ze hadden gevonden. Was Bonifacio niet een van de namen die Ben had genoemd – iemand die Hoffmann senior had gekend?


  De koplampen van de MG wierpen een kleine, vage cirkel van licht in de donkere nacht op de zandweg en de lampjes op het dashboard flikkerden een beetje, zodat Paul zich afvroeg of er een nieuw probleem met de bedrading de kop opstak. De minste van zijn zorgen. Wat hem zorgen baarde was de bedrading in zijn hoofd: hij gebruikte nu vijf dagen een kwart van zijn oude dosis haloperidol en zijn neurochemie was aan het veranderen. Zijn eigen denkprocessen begonnen hem vreemd, onbetrouwbaar voor te komen.


  Voor zijn geestesoog zag hij hoe een bende KKK-leden, die na al die jaren nog steeds in het geheim opereerden, Highwood binnendrongen om wraak te nemen of iets terug te halen dat ze lang geleden kwijt waren geraakt, misschien iets dat de oude Hoffmann van hen had gestolen. Met superkrachten die ze aan hun anting-antings ontleenden. Ze hielden geheime rituelen, zongen, sloegen de boel kort en klein in een extatische razernij.


  Het probleem was dat hij het idee niet helemaal kon verwerpen. Het leek niet minder waarschijnlijk dan elk ander scenario. De werkelijkheid is subjectief. Het is maar wat je ervan maakt.


  Even reëel maar onmogelijk was het idee dat zich stilletjes in zijn hoofd had gevormd: het geheime kind, de geheime broer. Je kon niet naar de foto’s van het vreemde kind kijken zonder het gevoel te hebben dat het familieportretten waren, een moeder en haar zonen. Had Vivien misschien nog een kind waar niemand van wist, waar niemand over praatte? Maar de Skoglunds waren jarenlang een of twee keer per week in het jachthuis geweest. Er was nooit enig teken van een ander kind geweest, helemaal niets. Onmogelijk. Royce zou het destijds zeker heerlijk hebben gevonden om nieuwsgierig makende roddeltjes bekend te maken, om dingen door te laten schemeren.


  Paul omklemde het stuur. Is dat niet wat Royce net had gedaan. ‘Wie denk je dat dit is?’


  Dus misschien was er inderdaad een geheime broer. Geestelijk of lichamelijk gehandicapt, onaanvaardbaar in de sociale klasse van de Hoffmannen, geen goede telg voor het geslacht Hoffmann. Dus verstopten ze hem, net als vroeger. De bultenaar van Highwood.


  Paul voelde een rilling over zijn rug lopen: het vreemde vertrek naast de slaapkamer van Vivien. Als een kluis. Je kon daar een kind in houden. Niemand zou ooit iets horen.


  In zijn hoofd kristalliseerde het scenario zich uit tot een glashelder beeld, gedetailleerd, absoluut overtuigend: het andere kind van Vivien dat al die jaren in die kamer zat. Opgesloten omdat het af en toe onhandelbaar en gewelddadig was en misschien ook mismaakt. Heel groot, bleek, monsterlijk, zielig. Hij werd steeds ouder en sterker en op een gegeven moment ontsnapte hij, vol haat jegens de moeder die hem zo lang gevangen had gehouden.


  Gewoon een morbide fantasie die met hem aan de haal ging, zei hij tegen zichzelf. Maar de gedachten bleven komen. Als het als kluis bedoeld was, waarom zijn er dan ventilatieroosters? Waarom zijn de lampen aan het plafond ingebouwd en zitten ze achter stalen roosters? Geen donkere kamer – niet zonder waterleiding of stopcontacten. Niet met de lichtschakelaars in Viviens slaapkamer.


  Hij kon zich Lia’s scepsis voorstellen: ‘Is dat niet een wat al te Victoriaans horrorverhaal?’ En doorgaans zou hij haar gelijk hebben gegeven. Maar na slechts een paar dagen in Highwood leek alles mogelijk.


  Wat wederom de vraag opriep of hij hier al dan niet met Lia over moest praten. Waarom voelde hij zich zo ongemakkelijk bij het vooruitzicht om met haar over deze zaken te praten?


  Omdat hij zichzelf, zijn eigen denkprocessen, niet meer vertrouwde. Hij kon het niet langer ontkennen. Het was nu tien dagen geleden hij zijn haloperidoldosis had verminderd en in die tijd was hij veranderd. De dingen leken duidelijker, de patronen of de systematiek beter zichtbaar. Tot zijn verrassing waren zijn tics niet erger geworden. Maar de verontrustende droom, of de geheugenbeelden werden ook duidelijker, en de tranceachtige kalmte kwam vaker over hem wanneer hij iets overdacht, wanneer zijn gedachten afdwaalden. En natuurlijk de ongebreidelde morbide fantasieën.


  Het probleem was dat hij geen onderscheid kon maken tussen een redelijke gedachte en een morbide fantasie. Hysterisch hyperdynamisme, de KKK, de geheime broer: een beetje feitenmateriaal en een hoop vage, morbide intuïtie, en de beelden waren even echt als de nachtelijke weg die hem in de koplampen tegemoet snelde.


  Nee, hij kon hier nog niet met Lia over praten. Niet zonder meer tastbaar bewijs. Ze zou sceptisch zijn, ze zou zich zorgen maken om zijn geestelijk welzijn, een bezorgdheid die niet helemaal ten onrechte was.


  Hij vond het geen prettig idee dat er een kloof tussen hen ontstond, vooral nu niet. Waarom was hij uitgerekend op dit moment zo gevoelig voor de nuances van hun relatie? Hij kon er niet omheen: hij aarzelde om haar dingen te vertellen omdat hij niet stom, gek, goedgelovig, onnozel wilde lijken, vooral niet sinds rechercheur Mo Ford ten tonele was verschenen, met zijn zelfverzekerdheid en zijn professionalisme. Zijn uitstraling van bekwaamheid en betrouwbaarheid. Het feit dat Lia zich duidelijk tot hem aangetrokken voelde.


  Toen hij de oprit naar de boerderij opreed nam hij zich nogmaals voor om nog niet met haar te praten. Het was allemaal te vaag. Hij zou eerst een brief naar dokter Stropes sturen, meer te weten komen over hyperdynamisme; wat betreft de KKK en de geheime broer zou hij proberen om meer aanwijzingen te vinden in Viviens papieren, er misschien met haar over praten. Lia was al opgewonden genoeg door de hele toestand. Het had geen zin om nog meer olie op het vuur te gooien. En de voornaamste reden: hij zou wachten tot hij enige vat had op de veranderingen in zijn hoofd, zijn veranderende gedachten. Op de lange duur was dat het belangrijkst.


  43


  Mo rolde uit zijn bed en kneep zijn ogen dicht tegen de schittering van de zon op de vloerwas in de zitkamer, wat hem eraan herinnerde dat hij helemaal geen tapijt of kleed had. Misschien moest hij erop uitgaan en een paar dollar uitgeven om het huis toonbaar te maken. Hij maakte een kop gloeiend hete koffie en dronk er langzaam van terwijl hij door het raam naar de straat keek. Na het sombere weer van zaterdag leek de heldere hemel bemoedigend, uitnodigend, en de hete koffie verspreidde een aangename gloed vanuit zijn buik.


  Zondagochtend – misschien dat hij buiten de stad een wandeling ging maken. Het was waar dat Barrett hem, tijdens hun bespreking vrijdag, had verteld dat hij gebeld was door Vivien Hoffmann, die het over Mo’s verzoek om toestemming voor een huiszoeking had gehad. ‘Ze herhaalde nadrukkelijk dat ze zich graag wil schikken naar een rechterlijk huiszoekingsbevel en dat ze tot zo’n bevelschrift wordt uitgevaardigd niet wil dat er iemand rondneust,’ zei Barrett terwijl hij hem kwaad aankeek. ‘Ik zei tegen haar: “Natuurlijk, mevrouw Hoffmann, absoluut, mevrouw Hoffmann.”’ Barrett zag eruit alsof hij slecht had geslapen. ‘Einde discussie. Ik ga je er niet aan herinneren dat ik niet wil dat jouw problemen in de samenwerking met je superieuren hier de kop opsteken.’


  Maar het zou zonde zijn om zo’n mooie dag als deze te verspillen. Mo trok een spijkerbroek en sportschoenen aan, stopte een rolmaat en een vergrootglas in zijn zak, bond zijn schouderholster om en reed naar Golden’s Bridge. Hij reed langzaam over Route 138, langs de rand van het stuwmeer, tot hij bij de vluchtstrook kwam waar Richard Mason zijn auto had geparkeerd op de avond dat hij gedood was. Mo deed zijn auto op slot, stond bibberend in de onverwacht kille bries en keek door een dun scherm van kale bomen naar het blauwgrijze water. Aan de overkant rees het land op, een donkere bosbult. Het jachthuis bij Highwood moest zich ongeveer in een rechte lijn aan de overkant bevinden, boven op de landheuvel. Vijf maanden na dato verwachtte hij niet dat hij daar iets bijzonders zou vinden. Hij probeerde alleen een indruk van het huis te krijgen. Een intuïtief begrip.


  Mo liep over de 138 naar het oosten, de route die Richard Mason ook had afgelegd, waarschijnlijk met Essie, op de avond van zijn dood. Aan weerskanten werd de weg begrensd door bossen. Aan de rechterkant zag je door de bomen het stuwmeer; aan de linkerkant rees een met rotsen bezaaide helling op. De huizen waar hij zo nu en dan langskwam lagen diep in de bossen aan zijn linkerhand. Ze hadden aan de voorkant allemaal borden waarop werd gewaarschuwd voor beveiligingssystemen, met logo’s van bedrijven erop – een manier om serieuze inbrekers te laten weten met wat voor systeem ze precies te maken hadden, dacht Mo cynisch, wat voor technieken ze nodig hadden om erlangs te komen.


  Ongeveer achthonderd meter van de auto werd het bos dichter. Bij het midden van de bocht was er geen spoor van bewoning te bekennen, en kwamen de bomen boven de weg bijna bij elkaar. Mo vergeleek het tafereel met zijn herinnering aan de foto’s van de plaats delict, bepaalde het punt van de eerste botsing en toen dat van de tweede. Toen liep hij verder naar het oosten.


  Bij het oostelijke uiteinde van het stuwmeer sloeg hij Marsh Road in die uit moest komen op de oude weg langs het stuwmeer. De bomen waren hier wilgen met dikke stammen, waarvan sommige nog steeds verdroogde en verkleurde bladeren hadden. De omgeving maakte een afgelegen indruk, althans voor een stadsjongen; slechts één auto passeerde hem in de tijd die het hem kostte om meer dan een kilometer te lopen naar de oprijlaan van Highwood.


  Toen hij bij de stenen pilaren stond keek Mo op zijn horloge. Het had hem dertig minuten gekost om de afstand van zijn auto naar het begin van de oprijlaan te lopen, maar hij was een paar keer teruggelopen en een paar keer blijven staan. Als je doorliep was het in vijftien minuten te doen.


  Het begin van de oprijlaan werd door een nieuw hek afgesloten, dat in de grijze grondverf stond, en Mo leunde ertegen terwijl hij nogmaals bij zijn geweten te rade ging. Paul en Lia waren in Vermont. Daarboven stond het huis, waar niemand was, en Mo wilde daar echt nog een keer, maar dan meer op zijn gemak, rondkijken, zonder door Paul, en vooral door Lia, te worden afgeleid. Maar hij had wettelijk niet het recht om het terrein te betreden, hij had een afspraak met Paul gemaakt dat hij de privacy van zijn tante zou respecteren, Barrett had hem gewaarschuwd enzovoort, enzovoort.


  Zijn gewetensonderzoek duurde niet langer dan tien seconden. Als niemand er last van had, als niemand het zelfs maar te weten kwam, als het een kleine bijdrage leverde aan de Goede Strijd, vooruit dan maar. Hij draaide zich om en ging op een holletje naar boven en de eerste bocht in de oprijlaan om.


  Mo hijgde flink tegen de tijd dat hij het hoogste punt van de oprijlaan bereikte en enigszins neerkeek op de cirkelvormige oprit en het jachthuis. In het waterige zonlicht maakte het huis een verlaten indruk. Aan alle kanten rondom het jachthuis zwiepten kale boomtakken in de wind, als een opgewonden maar eng stille menigte met geheven armen. Hoger op de heuvel stonden of lagen de onthoofde beelden, die eruitzagen alsof ze betrapt waren bij een vreemd spelletje en verstijfd waren op het moment dat hij over de heuvel kwam.


  Hij begon met rond de buitenkant van het huis te lopen, waarbij hij diverse apparaten en luxeartikelen omzeilde die, te oordelen naar de manier waarop ze kapot waren gegaan of zich in de grond hadden geboord, uit de ramen waren gegooid. Aan de zuidkant mat Mo met zijn voetstappen de afstand van een verpletterd bureau tot aan de muur van het huis. Meer dan tien meter. Een hele gooi. Kon zelfs een beer als Falcone dat voor elkaar krijgen? Misschien – als hij van tevoren een flinke dosis amfetamine had genomen. Misschien was dat iets om nog eens over na te denken.


  Mo gebruikte zijn Zwitserse officiersmes om de klink van de nieuwe keukendeur opzij te schuiven. Binnen was er niet veel veranderd sinds de laatste keer dat hij het huis had gezien. Hij keek onderzoekend naar de ravage terwijl hij er langzaam door liep. Waar was hij naar op zoek? Sporen van een worsteling? In godsnaam. Het huis was een rampgebied. Maar misschien haar. Bloed. Of wat dan ook waardoor hij het huis zou kunnen ontsluiten voor het uitgebreide onderzoek dat hier nodig was.


  Hier en daar zaten suggestieve donkere vegen en vlekken op enkele muren, zoals hem tijdens zijn eerste bezoek al was opgevallen. Na een snelle inventarisatie pakte hij zijn knipmes en schraapte hij wat van het verkleurde oppervlak, dat hij in een envelopje stopte dat hij maakte van een bonnetje van een geldautomaat dat hij in zijn portefeuille vond. Voor zover hij wist zou het ook soep kunnen zijn. Of bloed van een dier, zoals van de onfortuinlijke wasbeer die hij in een van de slaapkamers had gezien. Hij zou ermee naar Helmut Pierce gaan, een van de forensische chemici in het lab in Vallhalla, om het te laten analyseren en hem vragen om zijn verzoek officieus te houden.


  Cycli. Was er een manier om vast te stellen of dit het gevolg was van slechts een psychopathisch incident, één incident en een aantal minder ingrijpende bezoekjes van plaatselijke tieners, of diverse grotere incidenten? In de slaapkamer beneden knielde Mo om van dichtbij te kijken naar de mengelmoes van brokstukken die daar lag opgehoopt. Het was mogelijk dat er een stratificatie was, dat de rommel gelaagd zou zijn en door zijn soort of de toestand waarin hij verkeerde zo gedifferentieerd dat daaruit de volgorde der gebeurtenissen zou blijken. Een voor een begon hij stukken van de hoop te halen, die hij elk aandachtig bestudeerde. Een blauwe badstof jas met muizenkeutels in de plooien. Een opengevouwen tijdschrift Psychology Today, het januarinummer uit 1994: vage verschillen in de tint van de inkt op de open bladzijden, wat deed vermoeden dat de inkt verbleekt was door blootstelling aan licht. Flarden witte katoen, als van overhemden, vermengd met houtsplinters: schimmelvlekken, de geur van urine, waarschijnlijk muizenpis. Een platgetrapte kap van een schemerlamp, geel van ouderdom, stoffig en onder de schimmel. Scherven van een zwaar keramisch object, met aan één kant uitbundige versieringen, als van een oosterse vaas. Nog meer tijdschriften. Een hoopje rotan, als van een stoelzitting.


  Hij werkte zich door het kniehoge puin, helemaal tot op de vloer zonder iets te vinden waar hij iets aan had. De beste observatie die hij kon verrichten had te maken met de lagen muizenkeutels, her en der verspreid als rijst op een trouwerij: er was een bovenlaag, toen een zwaardere concentratie ongeveer halverwege de hoop, en toen nog een vlak boven de vloer, wat suggereerde dat die verschillende niveaus te eniger tijd bloot hadden gelegen en later met een volgende laag puin waren bedekt. Papier bood ook goede aanknopingspunten: pagina’s die open waren blijven liggen werden geel en rimpelig, de inkt verbleekte.’


  Totaal door zijn werk in beslag genomen verrichtte hij nog een opgraving dichter bij de zuidoostelijke hoek, met dezelfde resultaten. Het meest suggestieve voorwerp was een telefoonboek van New York City, dat gescheurd en open onder het raam in de hoek van de oostelijke muur lag. Het papier van een telefoonboek was berucht om zijn slechte kwaliteit. Het nam veel vocht op en vergeelde snel. Gezien de toestand van het papier en de plaatsen waar het boek openviel kon hij alleen maar opmaken dat het de laatste paar maanden op drie, misschien vier, plaatsen open had gelegen. Samen met de stratificatie van de muizenkeutels een vage en niet doorslaggevende suggestie dat er drie of vier keer een ordeverstoring was geweest.


  Toen hij opstond deden zijn knieën zeer en waren zijn dijspieren stijf. Voorlopig kon hij niets anders bedenken dat er gedaan kon worden, afgezien van een algeheel onderzoek, met geavanceerde technische ondersteuning. Hij had niet ontbeten en het was na twaalven. De aangename gloed van de koffie in zijn buik was verdwenen en had een zure leegte nagelaten. Tijd om de heuvel weer af te lopen.


  Mo baande zich zorgvuldig een weg door de grote kamer toen een doffe bons! door het huis galmde. Onmiddellijk raasde de adrenaline door zijn lichaam, zijn handen tintelden, glaspoeder in zijn bloed. Na een paar seconden, nog een bons en een vage klap. Het geluid leek door de vloer te komen: iemand brak in via de deur of de ramen van de kelder onder aan de heuvel.


  Hij liep snel de kamer door en hurkte achter de overblijfselen van een grote sofa. Vanuit die positie kon hij de hele noordelijke muur overzien en de deuren van de bibliotheek en de keuken. Als er iemand via de kelder naar boven kwam, of door de keukendeur naar binnen, zou hij of zij door een van die deuren moeten komen. Wil je niet weten wat er met de detective gebeurt? had Heather Mason gevraagd. Hij was verbaasd toen hij naar zijn armen en handen keek, naar het pistool dat daar was verschenen en dat hij met twee handen op de keukendeur gericht hield.


  Hij wachtte, ademde maar heel licht ondanks zijn bonkende hart. Even hoorde hij alleen wat heel vage geluiden, van iemand die door de kelder naar boven kwam. Toen stilte. Vervolgens een luide bons en een klap. Iemand had in de keuken iets breekbaars tegen de muur gegooid. Mo, die het net nog te koud had, voelde nu een zweetdruppel langs zijn slaap de kraag van zijn overhemd in lopen. Angstzweet.


  Hij was niet zozeer bang voor de indringer, als wel voor Mo Ford en het pistool dat hij in zijn handen hield. Dat was de les van White Plains. In hem zat een dodelijk, onnadenkend iets, dat bijna een eigen leven leidde, dat toesloeg als een slang, in een reflex, tenzij hij het onder controle kon houden.


  Kalm aan. Hou je in. Mo dwong zichzelf zijn armen te buigen en de loop van het pistool omhoog te richten. Hij dwong zich om langzaam en rustig adem te halen. Hou je vinger op de trekkerbeugel. Kijk goed. Je hebt meer dan genoeg tijd. Het belangrijkste was te blijven denken, niet je bezinning te verliezen.


  Toen klonk er nog een klap vanuit de keuken, van iets zwaars, en in de eetkamer veranderde het licht alsof er iemand in de deuropening stond en toen kwam er een gedaante de grote kamer in. Mo rechtte zijn armen en zijn vinger gleed in de ronding van de trekker en het vizier op de loop volgde moeiteloos het linkeroor van de gestalte die twee stappen deed en toen bleef staan. En Mo moest zich er bewust toe brengen om zijn biceps te spannen en het pistool weer omhoog te richten.


  ‘Blijf staan waar je bent,’ zei hij.


  De kaak van de jongen zakte. Hij wilde ervandoor gaan, maar bleef toen stokstijf staan.


  ‘Wat denk jij dat je godverdomme aan het doen bent?’ vroeg Mo. Hij stond op van achter de sofa.


  Het gezicht van de jongen was een angstmasker. Hij was ongeveer zestien, had donker, vrij lang haar en droeg een duur vliegeniersjack. Hij kon geen woord uitbrengen.


  Uit de eetkamer kwam nog een gedaante, een meisje. ‘Wat?’ zei ze, en toen ‘O!’ toen ze Mo zag. Ze stak haar handen in de lucht, net als in de film. Ze had een knap gezicht dat omlijst werd door lang, goudblond, bijzonder steil haar dat in twee soepele bogen over de schouders van haar jack viel.


  ‘We wisten niet dat er iemand was,’ zei de jongen.


  ‘Is dit jouw huis? Doet het ertoe of er iemand is?’ Mo liep naar het stel. Daar werden ze zo onrustig van dat het leek alsof hun armen en benen er zonder toestemming vandoor zouden gaan als ze dat zouden kunnen. Hij besefte dat hij er als de een of andere bezetene uit moest zien, met het pistool in zijn hand, licht hijgend, zwetend. ‘Doe godverdomme jullie handen naar beneden.’


  De handen van het meisje zakten bliksemsnel naar haar zijden. ‘Het spijt ons, we wisten niet dat hier nog iemand woonde.’


  ‘Hebben jullie niet dat mooie nieuwe hek aan het begin van de oprijlaan gezien?’


  Weer was het het meisje dat sprak. ‘We zijn niet zo gekomen. We zijn door het bos gekomen – er is een soort pad. Naar waar wij wonen.’


  ‘U kan mijn vader bellen,’ zei de jongen uit eigen beweging. Mo voelde een plaatsvervangende schaamte voor hem: net was hij ongetwijfeld nog een echte cowboy, een stoere bink geweest. Nu was hij een kruiperig schijtertje.


  ‘Jullie bevinden je op verboden terrein. Wat waren jullie daar aan het doen, met dingen aan het smijten?’


  ‘Het spijt me,’ zei de jongen. Hij leek banger dan het meisje. ‘Alles was al zo.’ Hij gebaarde schuldig naar de chaos, alsof Mo hem niet zou geloven. ‘Gaat u ons arresteren?’


  Mo kon het niet nalaten. Die ettertjes verdienden het: ‘Waarom denken jullie dat ik van de politie ben?’ vroeg hij met een boosaardige glimlach.


  Ze kregen grote ogen toen er een nieuwe vlaag van angst de kop opstak.


  ‘Rustig maar,’ zei Mo terwijl hij zijn pistool wegstopte. ‘Jullie hebben geluk. Ik ben van de staatspolitie van New York. Nee, ik ga jullie niet arresteren. Maar ik wil jullie volledige naam en adres, en de naam van jullie ouders.’


  Hij noteerde de informatie. Ze woonden in de nieuwe yuppie-nieuwbouw onder aan de heuvel in de richting van Golden’s Bridge. Mo had zo’n medelijden met de jongen dat hij besloot om hem de gêne te besparen en niet te vragen waarvoor ze naar Highwood waren gekomen. Ze was een mooi meisje, met de ogen van een hinde, een liefje van zestien. Hij schoot er niets mee op om de jongen voor haar ogen door de stront te halen.


  ‘Hoe vaak zijn jullie hier geweest?’


  Ze keken snel naar elkaar. ‘Nooit eerder,’ zei de jongen.


  ‘O nee? Hoe komt het dan dat jullie dachten dat hier niemand meer woonde? Hoe wisten jullie dan dat het al zo was?’


  ‘Gewoon, we wonen hier in de buurt,’ zei het meisje. ‘In Briar Estates. Alle kinderen weten ervan.’


  ‘Prima. Dus, hoe vaak zijn jullie hier geweest?’


  Ze keken weer naar elkaar. ‘Eén keer of twee.’


  ‘Hoe vaak is dat? Eén keer? Of twee keer?’


  ‘Maar één keer,’ zei het meisje beslist.


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Ik geloof in september,’ zei de jongen.


  ‘In september gingen we net met elkaar,’ legde het meisje uit. Ze probeerde zijn sympathie te winnen. Een slimme meid. Ze was zich goed bewust van haar hulpbronnen.


  ‘Was het al zo toen jullie hier eerder waren?’


  Ze keken de kamer rond. ‘Ja,’ zei de jongen. Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Ja.’


  ‘Ik geloof dat het nu erger is,’ zei het meisje. Ze streek haar goudblonde haar naar achteren. Haar zelfvertrouwen leek toe te nemen. ‘Probeert u erachter te komen wie het gedaan heeft?’


  Mo gaf geen antwoord, maar bleef hen nog een paar minuten ondervragen. Ze wisten verder niets dat hij kon gebruiken of wilden niets zeggen. Ze wilden alleen maar rondkijken. Andere kinderen op school wisten ervan. Wie? Iedereen. Niemand in het bijzonder.


  Hij begeleidde hen naar buiten, rond het huis in de richting van hun pad, toen het meisje hem iets om over na te denken gaf.


  ‘Bent u dezelfde politieman die hier de vorige keer was?’ vroeg ze.


  Mo bleef staan. ‘Welke vorige keer? Die ene keer dat jullie hier waren?’


  De jongen rolde met zijn ogen. Hij was kwaad op haar, maar het meisje wist wat ze deed. ‘Een andere keer wilden we hierheen gaan, de oprijlaan op, maar we deden het niet omdat we die politiewagen daar zagen staan. Aan het begin.’


  ‘Wanneer was dat?’


  Ze dachten erover na. ‘Ongeveer een week of zo na Halloween,’ zei ze.


  Rizal? Mo stelde hun nog een paar vragen, maar dat leverde niets op. Nee, ze hadden de politieman niet gezien, hij zat niet in de auto. Ja, misschien was het een wagen van de staatspolitie, maar misschien had het ook een wagen van de gemeentepolitie van Lewisboro kunnen zijn. De jongen was stilgevallen, maar het meisje wilde wel de hele dag doorpraten, zelfs als ze niets te zeggen had. Ten slotte liep hij met hen mee tot aan de bosrand, waar ze een klein ravijn ingingen.


  ‘Ik zei nog tegen je dat we het niet moesten doen, idioot,’ zei het meisje, luid fluisterend terwijl ze tussen de bomen verdwenen. Ze moest denken dat Mo ze niet meer kon horen.


  Mo wachtte even en liep toen terug naar de oprit. De spanning was geweken en nu voelde hij zich leeg. Geen conclusies. Twee misschiens. Misschien drie schadecycli. Misschien was Rizal hier eerder geweest, misschien rond de tijd van de hypothetische derde cyclus, begin november.


  Niet de moeite waard, in aanmerking genomen hoe weinig het had gescheeld dat hij de ultieme blunder had begaan. Het had maar één impuls van een motorische zenuw gescheeld, een minuscuul elektrisch schokje in zijn arm, en hij had twee kinderen afgeknald. Hij had zijn lol op gekund als hij had moeten proberen om dat aan Barrett en de jongens van de Inspectie in Albany uit te leggen.


  ‘Barst,’ zei hij hardop. Hij schopte in het grind. Hij zei tegen zichzelf dat hij erin was geslaagd om de impuls te beheersen, dat hij vorderingen had gemaakt, dat hij zich goed zou moeten voelen. In plaats daarvan voelde hij zich belazerd. Dat gedoe met Rizal was een enorm probleem. Daar kwam bij dat het meisje heel mooi was geweest. Haar vertrouwen was teruggekomen toen ze iets in Mo had herkend. Vol afkeer van zichzelf spoog hij en begon hij terug te lopen.
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  ‘Janet, je spreekt met Paul. Ik ben hier op de boerderij. Ik wil Mark vandaag zien.’ Het was zondagochtend halfnegen.


  Ik dacht dat je pas vanavond terug zou komen.’


  ‘Ja. Nu ja, ik kon eerder weg dan ik had verwacht.’


  ‘Nou, best. Maar omdat we niet wisten hoe grillig jij je tijd indeelt, hebben we al plannen voor vandaag gemaakt. Om tien uur komt Tommy Clarke bij Mark om te spelen.’


  ‘Oké. Geef me dan maar een tijd vanmiddag dat ik hem op moet komen halen.’


  ‘Ik heb er helemaal niet mee ingestemd dat je hem überhaupt zou zien.’


  Terugvechten, herinnerde Paul zichzelf. ‘Ik ben er om twee uur. Zorg dat Mark dan klaar is om met me mee te gaan naar de boerderij.’


  ‘En als ik het daar niet mee eens ben?’


  ‘Jij en ik hebben een eerder vastgestelde mondelinge afspraak wat betreft het beschikkingsrecht ten aanzien van Mark.’ Paul blufte en probeerde wat aannemelijk juridisch jargon te verzinnen, alsof hij wist waar hij het over had. ‘Tot de rechtbank een ander oordeel velt, blijft die afspraak van kracht. Als je zorgt dat ik hem niet kan zien, zal ik de politie bellen en zeggen dat je hem ontvoerd hebt.’


  ‘Ze zullen je niet geloven.’


  ‘O nee? Ik zal ze Mark laten vragen of hij me wil zien. Of hij me regelmatig ziet. Hoe dan ook, ik denk niet dat een aanklacht wegens ontvoering jouw voogdijzaak goed zal doen, of wat het ook is dat je bekokstooft. Zorg dat hij om twee uur klaar is.’


  Zijn hart bonkte en zijn handen trilden toen hij ophing. Hij schonk een kopje koffie in, morste wat op het aanrecht. Op dat moment kwam Lia de keuken in, haar ogen nog opgezwollen van de slaap.


  ‘Waar ging dat allemaal over?’ vroeg ze slaperig.


  ‘Ik ben lang genoeg aardig geweest.’ Paul nipte van zijn koffie en trok zijn lippen op, zo heet was die.


  ‘O, je had het tegen Janet,’ zei ze. ‘Heb je ook een kopje voor mij?’


  Ze zaten aan de keukentafel, dronken koffie en maakten plannen voor de komende paar dagen, met hun agenda’s open op het geruite tafelkleed. Lia’s werk op school zou het grootste deel van haar tijd in beslag nemen. Voor Paul was het het belangrijkste dat hij de zaken uitpraatte met Janet, dat hij zo nodig een advocaat zou raadplegen en tijd met Mark zou doorbrengen. Hij moest ook een hoop telefoontjes plegen: Kay, Aster, Vivien. Vooral Vivien. Hij maakte aantekeningen voor zichzelf, en herinnerde zich toen nog een boodschapje: M. Stropes bellen.


  ‘Kay, dit zal wel gek klinken, maar laat me even uitpraten, oké? Royce was toch enig kind?’


  ‘Natuurlijk! Waarom zou je iets anders denken?’


  Paul had haar op de hoogte gebracht van de gebeurtenissen in Highwood en was geëindigd met het bezoekje van Royce en nu vroeg hij zich af hoeveel hij haar moest vertellen. Hij besloot tot een compromis. ‘We stuiten de hele tijd op foto’s van Vivien met twee kinderen. Er is een familiegelijkenis.’


  ‘Misschien een of ander neefje? Ik meen me te herinneren dat er nog een aantal takken van de familie Hoffmann waren.’


  ‘Ken je er eentje van?’


  ‘Nee. Niemand. Vooral na de scheiding zal er niet veel contact zijn geweest. Wat doet het ertoe?’


  ‘Royce gaf mij een van de foto’s en liet doorschemeren dat het in mijn eigen belang was om uit te vinden wie het andere kind was.’


  ‘Zo is Royce nu eenmaal, hij probeert je te stangen, je van je stuk te brengen.’


  ‘Misschien. Maar hij leek oprecht, als dat woord op Royce van toepassing kan zijn, hij was pissig toen hij het zei. Hij verloor een beetje zijn zelfbeheersing.’


  ‘Goed gedaan, Paulie!’


  ‘Ik heb nog een vraag voor je. Herinner jij je een kamer die op de slaapkamer van Vivien uitkwam? Zonder ramen?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Ik herinner me dat ik me afvroeg wat daarbinnen was, die hele muur langs de overloop. Ik geloof dat ik dacht dat Vivien een suite had. Maar het zou me niet verbazen als er in dat huis een hoop verborgen kasten en schuilhoeken zaten. Hoezo?’


  ‘Het is gewoon een rare kamer. Gewoon heel vreemd.’


  ‘Paulie.’ De stem van Kay nam haar waarschuwende toon aan. ‘Raak je ergens in verzeild waar je beter niet in verzeild kan raken?’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Zoals de Hoffmanns en hun familieproblemen en intriges proberen uit te pluizen. Omdat daar geen eind aan komt. Denk maar aan Hercules en de augiasstal. Een beerput waar je haast niet aan ontsnapt. De Hoffmanns zouden het natuurlijk heerlijk vinden als je daarin verstrikt raakte.’


  ‘Waarom zouden ze willen dat ik erin verstrikt raak?’


  ‘Ben je gek? Onderschat nooit de kracht van louter narcisme. Het is iets exhibitionistisch – “zijn mijn problemen en besognes niet vreselijk schandalig en fascinerend?” Jij zou een geweldig publiek zijn.’


  ‘Ik zal het in gedachten houden,’ zei hij. ‘Maar ik heb nog een paar vragen voor je.’


  ‘Toe maar. Niet dat je naar me zal luisteren.’


  ‘Vivien. Als ze zo stiekem en slecht is als iedereen zegt, waarom waren zij en moeder en Ben dan zulke goede vrienden? Ze moet toch meer hebben dan alleen de kant van de feeks.’


  ‘O, natuurlijk is er meer. Ze is menselijk. Min of meer. Ik denk dat ze een heel intelligente vrouw is, met krachtige en interessante meningen over dingen. Ik denk dat dat de kant is die Ben in haar waardeerde: een kameraad die een intellectuele uitdaging was. Maar ik herinner me ook andere kanten van haar. Ik geloof dat ze niet altijd zo’n berekenend, manipulatief, autoritair iemand was. Ik geloof dat dat later kwam. Ik geloof dat ze ook een ontzettend sentimenteel iemand is. Met diepgaande persoonlijke loyaliteiten. Of die waren er in elk geval.’


  ‘Waardoor is ze veranderd?’


  ‘Door diverse dingen zou ik zeggen. Ik denk dat het voor haar een bijzonder zware slag was dat Hoffmann bij haar wegging. Ze was pas achttien toen ze met hem trouwde, en ik denk dat ze echt verliefd was op die hufter. Bijna een kindbruidje, de enige man van wie ze ooit had gehouden, hè? Grote desillusie. Na de scheiding, rond 1952, begon haar wereld in te storten. Eerst de scheiding, toen de dood van Freda en toen het feit dat Royce zo’n etter was. En dan al die jaren eenzaamheid. Dus begon ze te verharden. Het is net of ze even berekenend en cynisch moest worden als ze onschuldig en hoopvol was geweest. Als ze wilde overleven. Bens dood hielp waarschijnlijk ook niet. Ze waren vrij dik met elkaar.’


  ‘Wat een andere vraag oproept. Kay, waarom denk je dat Ben het heeft gedaan? Waarom hij zelfmoord heeft gepleegd?’ Hij had niet zo somber willen klinken.


  Ze floot zachtjes. ‘Jongen, die Highwoodklus haalt je écht door de mangel, hè?’ Er klonk medeleven in haar stem. ‘Luister, Paulie. Als je het gevoel hebt dat je hier doorheen moet, best. Maar stel deze vragen niet aan moeder, oké? Haal het voor haar niet allemaal naar boven. Ze lijkt nu bijzonder labiel. Zal je dat beloven?’


  Even was hij geagiteerd toen hij op de deur van Janets moderne maisonnette klopte en met zijn vingers op zijn revers ‘No reply’ speelde, terwijl hij last had van spastische krampen in zijn buik. Afwachten bracht altijd de ergste tics in hem teweeg. Hij liet zijn handen zakken toen Janet de deur opendeed.


  Ze droeg een vale spijkerbroek en een dikke blauwgeruite sweater en liep op blote voeten. Ze had een nieuw kapsel, steil en tot aan haar kin, dat er heel chic uitzag.


  ‘Hoi,’ zei ze. Het was altijd verwarrend om Janet of Mark hier te zien: het kamerbrede tapijt waarvan ze ooit had beweerd dat ze er de pest aan had, de te veel in het oog springende televisie, het op elkaar afgestemde meubilair.


  Ze deed de deur achter hem dicht. ‘Ik heb geprobeerd om mijn advocaat te bellen, maar ik kon hem op zondag natuurlijk niet bereiken. Ik neem aan dat je me probeerde af te bluffen met dat juridisch vakjargon.’


  ‘Zo te zien zal je tot maandag moeten wachten om daarachter te komen, hè? Waar is Mark?’


  ‘Op zijn kamer.’


  Paul voelde een golf van opluchting, enkel door de wetenschap dat hij vlakbij was. ‘Ik heb iets voor je meegenomen uit New York. Een winkeltje in Chinatown,’ zei hij, terwijl hij de doos op tafel zette. Hij ritselde met het pakpapier en haalde de Chinese theepot eruit die hij had gekocht. ‘Ik herinner me dat Mark de jouwe vorige maand had gebroken. Toen ik tegen de oude man van wie de winkel was zei dat het een cadeau was, vertelde hij me dat je in China een cadeau altijd met beide handen geeft. Het betekent dat het een waardevol cadeau is en getuigt van de achting die de gever heeft voor degene aan wie hij het geeft.’


  Het was een riskante openingszet, te deugdzaam, die makkelijk een averechts effect kon hebben, maar hij hield de tere porseleinen pot behoedzaam in beide handen toen hij hem aan haar aanbood. Even zag hij hoe de onwil in haar opkwam, de vonk van woede die in haar ogen oplaaide. Hij trotseerde haar blik en tot zijn verrassing zag hij hoe de woede in haar gezicht plaats maakte voor een kortstondige besluiteloosheid en toen zachtheid voor een onderdeel van een seconde.


  Ze nam de pot, met twee handen, van hem aan. ‘Dank je,’ was het enige dat ze zei. Haar gebaar was heel elegant. Even hing er een soort goedertierenheid tussen hen terwijl ze de theepot bewonderde en over het gave oppervlak streek, en hij haar bewonderde. Toen was het moment voorbij en toen ze weer sprak was haar stem uitdrukkingsloos, heel zakelijk. ‘Hij is prachtig, en je hebt gelijk, ik heb een theepot nodig. Maar je kunt me niet omkopen.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik heb te veel respect voor je om dat te proberen.’ Hij pakte de kopjes uit die bij de theepot hoorden en zette ze ernaast op tafel. ‘En jij kan mij niet bedreigen. Niet als het om mijn zoon gaat. Wat denk je van een wapenstilstand? Wat denk je ervan om me te vertellen wat er aan de hand is?’


  ‘Mark,’ riep ze in de richting van de gang, ‘je vader is er.’


  Toen ze terug op de boerderij waren gingen ze een wandeling maken, om de laatste middagzon op te vangen. Ze waren allebei enthousiast toen ze in de bossen boven het hoge veld recente sporen van een eland vonden, halvemaanvormig en groter dan een schotel. Vlakbij vonden ze een boom waarvan de eland had gegeten. De stam was van zijn bast ontdaan in een lange jaap, waarin de sporen van de schrapende voortanden duidelijk zichtbaar waren. Ze besloten dat het een mannetjeseland moest zijn geweest, een grote: de jaap begon bovenaan haast een meter boven het hoogste punt waar Paul met zijn handen bij kon.


  De zon ging onder toen ze zich weer op weg naar huis begaven. Mark leek in gedachten. ‘En als we de eland nou hadden gezien?’ vroeg hij.


  ‘Dat zou toch geweldig zijn, niet dan?’


  ‘Nee. Ik bedoel, wat zouden we dan doen? Zodat hij ons niet te pakken kreeg.’


  ‘Hij zou ons niet te pakken willen krijgen. Ik heb begrepen dat het nogal vriendelijke jongens zijn. De enige tijd dat je je zorgen over ze moet maken is in de bronsttijd, als ze hun territorium verdedigen.’


  ‘Wat is de bronsttijd?’


  ‘Nou. Dat is als ze paren. De mannetjes stoten soms met hun koppen tegen elkaar en haken hun geweien in elkaar, om uit te maken wie het vrouwtje krijgt.’ Hij lachte. ‘Het is bij mensen niet veel anders als ze verliefd zijn – alleen haken die op een andere manier hun geweien in elkaar.’


  Mark had een stok en sloeg er stelselmatig mee tegen elke boom waar ze langsliepen. ‘Hoe komt het dat alle dingen, mensen en dieren, ruzie maken als ze van elkaar houden? Net jij en mama. Of in verhalen en films. Het is bijna alsof van elkaar houden en vechten altijd samen moeten gaan.’


  Mark verraste hem altijd, de plotselinge zijstap, de wijsheid van de onschuld. ‘You always hurt the one you love’ – wie zong dat? The Coasters? Nee: Clarence ‘Frogman’ Henry. Het was waar: liefde en oorlog, liefde en haat, zelfs liefde en dood, gingen altijd met elkaar gepaard. Wie zou niet alleen liefde wensen, zonder zijn duistere tegenhanger? Liefde had zijn schaduw.


  ‘Je bent een heel slimme jongen,’ zei Paul. ‘Dat meen ik. Je stelt fantastische vragen, die lange antwoorden vereisen. Er zit veel waars in wat je net zei. Maar het is niet altijd zo somber, dat kan ik je verzekeren.’


  Mark leek het compliment niet te horen. ‘Zoals mama negatieve dingen over je zegt, meestal als ze zich naar voelt door iets anders. Ik denk misschien als ze je mist.’


  ‘Wat voor negatieve dingen?’


  ‘Vandaag zei ze dat je een slapjanus was. Dat je altijd voor dingen wegloopt, dat je er goed in bent om aan dingen te beginnen maar ze nooit afmaakt. Ze zei dat je zou stoppen met de klus die je nu in New York hebt, dat je het op zou geven voordat het af was.’


  Paul vocht tegen de woede die in hem opkwam. Het kon hem niet schelen wat Janet van hem vond. Maar ze had niet het recht om Marks vertrouwen in zijn vader te ondermijnen. Het jong had het recht op het gevoel van veiligheid dat Paul er zou zijn en in staat was om hem te beschermen, te begeleiden, te onderwijzen.


  ‘Ik ben niet van plan om die klus eraan te geven. En wat ze zei is gewoon niet waar, ik geef geen dingen op.’


  ‘Je hebt het opgegeven om met mama getrouwd te zijn.’ Pats! Klets! Mark sloeg weer tegen een boom.


  Er leek geen antwoord te zijn dat goed genoeg was. De uitleg kon een leven in beslag nemen. ‘Tja,’ zei Paul, terwijl hij zijn stem op gesprekstoon probeerde te houden, ‘dat is nog een onderwerp dat een lang antwoord verdient. Maar het belangrijkste is, op dit moment, dat je weet – ik bedoel dat je echt zeker weet – dat ik het nooit, nooit op zal geven om jouw vader te zijn. Weet je dat?’


  Mark gaf geen antwoord. Ze kwamen uit het bos en bleven even op de heuvel staan die op de boerderij uitkeek. Het directe zonlicht was verdwenen maar het landschap gloeide nog steeds en had een vage lila tint, alsof het de kleuren van de zonsondergang afgaf die het had opgenomen. Paul merkte dat hij zijn adem inhield terwijl hij Mark heimelijk opnam. Toen liepen ze de heuvel af. Hij was opgelucht toen Mark zijn hand pakte en die vasthield terwijl ze liepen, maar hij wist niet zeker of Mark daar troost in vond of dat hij hem juist wilde troosten.
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  Nadat hij maandagochtend een gesprekje had gehad met Barrett, waarbij de oudere politieman met het treurige hondengezicht hem duidelijk had gemaakt dat hij verwachtte dat Mo nu zo’n beetje op eigen benen kon staan en dat hij wat rapporten over diverse andere zaken wilde, werkte Mo aan alles behalve Highwood. Tot zijn verbazing vond hij dat het onderzoeken van de andere zaken verfrissend makkelijk, ongecompliceerd, aards was. De hele warboel van vermiste kinderen en pathologisch geweld en grote, oude, verlaten huizen en schizofrene meisjes had rond de Highwood-zaak een sfeer van gekte geschapen die zijn neiging tot bijgeloof verergerde. Het was goed om weer met beide benen op de grond te staan.


  Dinsdag, toen hij eindelijk een paar uur de tijd nam om wat bijzonderheden met betrekking tot Highwood uit te zoeken, merkte hij dat hij een heel wat betere kijk op de zaak had. Het omgaan met doodgewone, ongecompliceerde hebzucht had hem herinnerd aan een aantal nuttige waarheden. In wezen, besloot hij, was hij een traditionalist die geloofde in basisingrediënten van het recherchewerk: motief, opportuniteit, middelen, MOM, dat werkte altijd. Meestal deden mensen dingen voor de ping-ping. Geld. Dus wie zou er verdienen aan de vernieling van Highwood?


  In de bibliotheek van Mount Kisco vond hij een exemplaar van Hoover’s Handbook of World Business, waarin hij Royce Hoffmann opzocht. Hoffmann werd vermeld in verband met twee bedrijven: de Pacific Development Corporation, die klaarblijkelijk geld leende aan andere bedrijven met belangen in Azië en het gebied rond de Stille Oceaan, en Star Technologies, een toko met kantoren in Europa en Maleisië die allerlei hightechcomponenten produceerde. Hij vroeg zich af bij hoeveel andere bedrijven Royce betrokken was.


  Denk aan MOM, zei hij tegen zichzelf. Geld: Star Technologies had een enorme omzet, rond de 750 miljoen dollar. Aan de andere kant had Star een paar duizend werknemers. Pacific Development was mogelijk even lucratief of lucratiever: omdat het geld leende werd de omzet niet vermeld, maar die moest aanzienlijk zijn om in het handboek vermeld te worden. En het bedrijf had slechts drieëntwintig werknemers.


  Dat zei natuurlijk niets.


  Mo dacht terug aan zijn gesprek met Lia en Paul. Iets dat Paul had gezegd had hem getroffen. ‘Ik heb de hele tijd het gevoel dat het verband houdt met het verleden,’ had hij gezegd. ‘Met iets van toen ik klein was. Zo’n vaag gevoel.’ Het was vooral de manier waarop hij het had gezegd, het soort tastende, introspectieve, bezorgde en toch ergens stellige verklaring waarvan Mo in gesprekken de waarde had leren te schatten. En het idee werd, mogelijk, ondersteund door de foto’s die Lia hem had laten zien, de KKK-foto’s. Het was duidelijk dat er jaren geleden iets bijzonder gewelddadigs in het jachthuis was gebeurd. Mo schatte dat de foto’s dertig jaar oud waren. Had Vivien toen de politie gebeld, zoals ze dat ook had gedaan met Falcone, de tuinman? Was er een manier om rapporten te vinden die zo oud waren?


  Hij kreeg een idee hoe hij erachter kon komen hoe het zat met die vroegere geweldscyclus, als het dat tenminste was. Ondanks het ontbreken van rapporten uit die tijd, zou er misschien toch een manier kunnen zijn om in het verleden rond te neuzen. Elk telefoontje naar de gemeentelijke of de staatspolitie werd genoteerd in het register van de vervoerscoördinator – een echt grootboek, waarin van moment tot moment klachten of hulpverzoeken werden opgetekend en het antwoord van de dienstdoende agent. In de plaatselijke kazernes van de staatspolitie werden de registers vijf jaar lang bij de hand gehouden en daarna ofwel opgeslagen ofwel vernietigd. Wat men bij de gemeentelijke politie met oude registers deed varieerde van plaats tot plaats.


  De politie van Lewisboro en North Salem beweerde dat zij haar registers vijftien jaar bewaarde, maar ze dan verbrandde. Maar Wilde Bill had hem verteld dat er in feite nog steeds veel oude registers van plaatselijke afdelingen waren.


  ‘Er zijn van die oude vrouwtjes van het Geschiedkundig Genootschap van Putnam-Westchester die graag alles willen bewaren,’ had Bill gezegd. ‘En dan bedoel ik echt alles. Dat weet ik omdat mijn vrouw er een van is. Ze hebben bestellingen voor voer van als er een circus in de buurt was, honderdvijftig jaar geleden. Aanplakbiljetten van toneelstukken van rond de eeuwwisseling, telefoonboeken van toen je nog maar vijf cijfers nodig had. Lange tijd verzamelden ze zelfs de oude registers als de politie van plan was om ze weg te doen, bewaarden ze die bij zich op zolder. Ik geloof dat ze zichzelf beschouwen als een soort tijdcapsule, hoewel ik je niet zou kunnen zeggen wie later ook maar iets van die rotzooi zou willen.’


  Het museum was een indrukwekkend laat-achttiende-eeuws gebouw vlak bij Lake Lincolndale: een bakstenen kubus, één verdieping hoog, onder een leien gebroken dak en met ronde raampjes met witte kozijnen. Binnen trof Mo een onberispelijke lobby aan met glimmende houten vloeren en witte muren. Rondom stonden vitrinekasten met boeken, monocles, inktpotten en ganzenveren. Het rook er aangenaam naar meubelwas. Een grijze dame keek geschrokken op van het bureau tegenover de voordeur.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze. Ze keek alsof ze een gewapende roofoverval verwachtte.


  ‘Nou, ik hoop van wel,’ zei Mo met een glimlach. ‘Ik doe wat onderzoek en iedereen zegt tegen me dat dit de plek is waar ik moet zijn om te vinden wat ik zoek.’ Hij keek bewonderend de ruimte rond. ‘Volgens mij hebben ze gelijk.’


  De vleierij leek te werken. ‘O ja. We hebben een heel bijzondere verzameling. Is er een bepaald gebied...?’


  ‘Ik begrijp dat u ook politieregisters heeft.’


  ‘Ja, inderdaad. Maar pas vanaf 1950.’ Het verzoek leek haar teleur te stellen.


  ‘Eigenlijk komt dat me heel goed uit. Ik ben erg geïnteresseerd in de periode van zeg 1960 tot rond 1965.’


  ‘U weet niet het precieze jaar?’


  ‘Nee. Ik had gehoopt dat ik die van een paar jaar door zou kunnen nemen.’


  ‘Want ik ben bang dat een deel van onze verzameling niet erg goed geordend is. We hebben maar weinig tentoonstellingsruimte, ziet u. Dat soort documenten bewaren we op zolder, en daar kan je niet zo makkelijk bij. Ik wil met alle genoegen een band voor u halen, maar u moet me wel vertellen welke.’


  ‘O, dat zou ik u niet durven vragen, mevrouw, eh...’


  ‘Otis. Dorothy Otis.’


  ‘Prettig kennis te maken.’ Mo stak zijn hand uit en schudde die van haar, een schriel bosje botten dat verdween in zijn handpalm. ‘Ik ben Morgan Ford. Mevrouw Otis, ik zou het niet in m’n hoofd halen om van u te vragen dat u de boeken voor me opzoekt. Als u me alleen kan laten zien waar ze bewaard worden, zal ik ze graag zelf doornemen.’


  ‘Een momentje, alstublieft,’ zei mevrouw Otis. Ze liep door een deur een kantoor in, waar ze een andere oude vrouw raadpleegde die op een voetenbankje stond om papieren in de bovenste la van een archiefkast uit te zoeken. De andere vrouw hield haar hoofd schuin om over haar bril met halve glazen naar hem te kijken.


  ‘Weet je niet wie dat is?’ fluisterde ze luid tot mevrouw Otis. ‘Dat is Norman Mailer!’ Mevrouw Otis draaide zich om en keek geschokt naar Mo. Mo wendde zich glimlachend af. Slechts een vage gelijkenis met omslagfoto’s van dertig jaar geleden.


  Toen mevrouw Otis terugkwam, glimlachte ze samenzweerderig naar hem. ‘Komt u maar deze kant op, meneer “Ford”. Ik breng u zelf wel naar boven.’


  Mo volgde haar over een brede trap met prachtig houtsnijwerk en toen over een smallere trap naar de zolder. Ze opende ten slotte een deur die toegang gaf tot een grote ruimte met een kaal balkenplafond, die werd verlicht door rijen tl-buizen en de ronde raampjes die Mo vanbuiten had gezien. Langs de muren en in twee rijen in het midden stonden tafels en boekenplanken vol met boeken, stapels papieren en kartonnen dozen.


  ‘Het spijt me, het is hier een beetje frisjes,’ zei mevrouw Otis tegen hem. Ze trok haar sweater rond haar knokige lijf en leidde hem toen naar de rechterkant, terwijl ze onderweg de planken afspeurde, om uiteindelijk te blijven staan voor een reeks houten planken waarop honderden identieke, in linnen gebonden boekdelen stonden. ‘Kijkt u eens. De registers van Lewisboro, Somers en North Salem. De jaartallen staan op de rug. U kunt deze tafel gebruiken. Nou, als u het te koud krijgt, moet u maar naar beneden komen voor een kopje koffie. Ik zal een verse pot zetten.’


  Mo besloot om te beginnen met de registers van Lewisboro te bekijken vanaf 1960 en vandaar vooruit te werken. Hij trok diverse banden van de plank, bracht ze naar de tafel en ging op de houten kruk zitten die hij had gekregen. De registers waren zeer nauwgezet gedateerd, tot op het uur en de minuut. Zijn ogen vlogen eroverheen, terwijl hij zocht naar namen van mensen of plaatsen die vertrouwd klonken. Een uur en enkele boekdelen later had hij geluk en stuitte hij op de naam Hoffmann: in juli 1962 had mevrouw Vivien Hoffmann van het jachthuis Highwood gebeld met een beschuldiging ten aanzien van haar tuinman, die volgens haar wat dingen had gestolen en wat schade aan haar eigendom had toegebracht. De datum klopte met wat Paul en Lia hem hadden verteld en bevestigde wat hij van Falcone had gehoord.


  In die band stond verder niets meer over de Hoffmanns of Highwood. Hij legde hem opzij, sloeg de volgende open en bladerde erdoorheen. Voor hem lag een geheime geschiedenis van de omgeving, besefte hij, de droeve, vuile onderbuik van het district. Auto-ongelukken, diefstallen, inbraken, branden, bomen die op de weg waren gevallen, hartaanvallen, verdrinkingen, bijtende honden, echtelijke ruzies, spijbelende kinderen, dronkenschap, geweldpleging, kattenkwaad, klachten over geluidsoverlast, stinkende vuilverbrandingen. Alles wat maar naar en akelig was, gereduceerd tot een extract van louter tegenspoed, wanhoop en misère. Je moest een bepaalde instelling hebben om een agent te zijn en heel stevig in je schoenen staan om dit aan te kunnen. Mo was er niet van overtuigd dat hij dat kon.


  Tegen drie uur was hij nog maar net door 1963 en had hij niets over de Hoffmannen gevonden sinds zijn eerste meevaller. Hij had het verdomme steenkoud en stond op het punt om het voor gezien te houden. Het was duidelijk dat het weer gedaan was met het geluk. Hij zou nog een boekdeel doornemen en er dan mee ophouden, het een andere keer nog eens proberen.


  Maar toen had hij weer geluk. Véél geluk. Dit was beter dan hij had gehoopt. Veel, veel beter. Het verklaarde veel. Voor het eerst had hij het gevoel dat hij misschien wat vat op de zaak begon te krijgen.


  Mo stond even op de brede granieten trap van het museum, terwijl hij diep ademhaalde en zijn ogen liet wennen aan het fellere daglicht. Hij wist nog niet zeker wat hij aan moest met wat hij had gevonden, maar hij zou wel iets bedenken. Het zou leuk zijn om het aan Lia en Paul te vertellen. Lia zou hem een kei vinden omdat hij aan de oude registers had gedacht.


  Hij had een verwijzing gevonden naar de arrestatie van drie tienerjongens, die alle drie nog te jong waren om te mogen rijden maar een auto hadden gestolen en er een paar uur mee rond hadden gereden tot ze hem op Route 100 de vernieling in reden. De jongens werden naar het bureau gebracht en vastgehouden tot hun ouders hen kwamen halen en het een en ander regelden met de eigenaar van de auto. Een van de jongens was Royce Hoffmann. Eentje was een jongen uit Purdys, een naam die Mo alweer vergeten was. De andere was iemand die zijn hele leven in Golden’s Bridge had gewoond en daar een plaatselijke held was: Pete Rizal.


  46


  Terwijl Mark maandag op school zat kreeg Paul vijf dingen voor elkaar. Het eerste was dat hij het flesje met haloperidolpillen ongeopend op de plank in het medicijnkastje liet staan. Zijn eerste hele dag zonder ook maar iets in te nemen sinds die dag in de bossen zo lang geleden. Niets bijzonders, geen stomme ceremonie. Gewoon geen pillen.


  Het tweede was meer prozaïsch. Een paar cilinders van de MG haperden, wat hem de kriebels gaf bij de gedachte om er weer helemaal mee naar Westchester te rijden. Hij maakte de contactpunten en de bougies schoon, stelde ze opnieuw af en merkte tot zijn genoegen dat de motor weer goed liep.


  Het derde was een telefoontje naar Charlie Gold, een vriend die in Norwich een eenpersoons advocatenkantoor had. Hij was een belabberde gitarist, een middelmatige jurist en een goed mens die er wijs aan had gedaan voor een onopvallende levenswijze te kiezen. Charlie had een gezonde achterdocht en afkeer van juristen.


  ‘Ik heb wat juridisch advies nodig,’ zei Paul tegen hem.


  ‘Uh-huh. Vieze woorden geschreeuwd in het openbaar? Zoiets?’


  ‘Niet echt. Dit is serieus, Chaz.’ Paul vertelde over de situatie met Mark en over de dreigende taal die Janet laatst had uitgeslagen.


  ‘Ik ben niet degene die je hiervoor moet hebben, Paul,’ zei Charlie ten slotte. ‘Ver boven mijn niveau. Ik doe onroerend goed, kleine civielrechtelijke zaakjes. Als ik Janet goed ken, heeft ze waarschijnlijk de een of andere dure vriend van haar ouweheer – Brown and Caslick of zo. Huurmoordenaars die van jou en mij allebei gehakt maken. Je kan zelf ook maar beter zo iemand in dienst nemen.’


  ‘Suggesties?’


  ‘Als je Brown and Caslick niet kan krijgen zou ik zeggen Perry Associates. Hoge honoraria. Maar als het om je zoon gaat...’ Paul voelde dat Charlie zijn schouders ophaalde: wat moet je dan?


  Paul noteerde de naam. ‘Nog algemene raad?’


  ‘Zeker. Voogdijrechtbanken zijn conservatief. De meest algemene raad is: blijf op het rechte pad. Zorg dat je een baan krijgt als je er niet een hebt, hou je baan als je er wel een hebt. Koop een goed, degelijk pak om aan te trekken als je naar de rechtbank gaat, een pak dat “betrouwbaar” en “in de lift” zegt. Niet dat je lang haar hebt, maar ga toch maar naar de kapper. Woon je samen? Trouw dan. Als je een exemplaar van de Playboy in huis hebt, of zelfs het badpakkennummer van Sports Illustrated, verbrand het. Hou je aan de maximumsnelheid of rij nog langzamer. Poets je tanden en flos na elke maaltijd. Denk je dat ik je goddomme in de zeik neem? Mooi niet.’


  Paul bedankte hem, beloofde dat ze een afspraak zouden maken als hij het weer wat rustiger had en zei toen gedag. Hij belde naar het kantoor van Jason Perry en kreeg van de secretaresse te horen dat Perry hem terug zou bellen zodra hij tijd had. Te oordelen naar haar laatdunkende toon bloeide de voogdijhandel, een groeimarkt voor degenen die zich vroeg genoeg hadden ingekocht. Een teken des tijds, dacht Paul.


  Daarna worstelde hij een tijdje en verrichtte hij zijn vierde daad van die dag. Hij liep naar de badkamer, deed het medicijnkastje open en nam één milligram, de helft van de dosis die hij de afgelopen week had genomen. Het was een compromis, meer kon hij niet doen.


  Het vijfde dat hij volbracht nam slechts enkele ogenblikken in beslag. Hij belde Inlichtingen van New York City en kreeg een nummer van het Roosevelt Medisch Onderzoekscentrum. Paul draaide het nummer, werd doorverbonden met het toestel van Stropes en liet een boodschap achter op diens voicemail. Even wist hij niet goed wat hij moest zeggen. ‘Ik ben betrokken bij iets dat groot, akelig en eigenaardig is, en ik denk dat u me misschien kunt helpen.’ Nee. ‘Ik heb reden om aan te nemen...’


  Hij besloot te zeggen dat hij een algemene belangstelling had voor HHK/HHD, en liet de nummers van de boerderij en van Highwood achter. Toen kwam het in hem op om ook het nummer en het adres van Dempsey achter te laten.


  Hij hield zijn tics in bedwang tot hij had opgehangen. ‘Big Bad John,’ zei hij met een basstem. Het gekke was dat hij, ondanks zijn twijfels, niet kon ontkennen dat er iets was dat hem op een morbide manier aan het hele idee intrigeerde: een macht die in je leefde, die alle beperkingen van het bewuste doorbrak en – wat? Wat deed hij met die vrijheid? Vivien had het perfect gezegd: Hoe weet je waartoe je in staat bent? Het zou aardig zijn om daarachter te komen.


  ‘Big Bad John,’ zei hij nogmaals. Hij kreeg het bijna goed.


  ‘Je klinkt... bezorgd, neef,’ zei Vivien.


  ‘Tja, nou. Het is een zware dag geweest.’ Paul staarde naar het behang boven het telefoontafeltje in de keuken van de boerderij, terwijl hij zich afvroeg waarom hij haar had gebeld. Lia was boven, die sliep waarschijnlijk. Mark was weer bij Janet. Paul was uitgeput, op, gedemoraliseerd, zoals hij altijd was als Mark een van zijn aanvallen had gehad. Hij had zichzelf urenlang uitgekafferd, omdat hij vond dat hij het had moeten zien aankomen, dat hij het had kunnen voorkomen.


  ‘Zijn er problemen met het huis?’


  ‘Nee. We liggen behoorlijk op schema. Ik ben eigenlijk thuis – ik heb de afgelopen dagen in Vermont gezeten.’


  ‘Aha.’ Vivien dacht er even over na. ‘Ik neem aan dat dat betekent dat je worstelt met enkele van de... kwesties... waar we de laatste keer dat we elkaar spraken op waren gekomen.’


  ‘Mijn zoon had weer een van zijn aanvallen. Daar heb ik het altijd moeilijk mee.’ Paul verbaasde zich over zichzelf. Hij had tegen zichzelf gezegd dat hij belde om Vivien wat vragen te stellen over het vandalisme, in elk geval over de KKK-foto’s. Maar hij was te afgemat om haar op wat voor manier dan ook op de proef te stellen. Hoe dan ook, hij besefte dat hij haar om een heel andere reden had gebeld – dat Vivien op de een of andere manier het klankbord was dat hij nodig had. Op de een of andere manier was de Drakenvrouw de enige die het misschien zou kunnen begrijpen. Misschien kwam het door haar band met Ben. Op dit moment had hij het gevoel alsof hij de weg kwijt was in de taak van het vaderschap.


  ‘Vertel eens,’ zei Vivien begripvol.


  Hij vertelde het haar: op maandagmiddag had Paul Mark van school gehaald en ze waren naar de boerderij teruggegaan. Paul had hem naar zijn kamer gestuurd om zijn spullen in te pakken, voordat hij terugging naar Janets huis. Lia zou tot laat in Dartmouth zijn en hij was van plan om samen met Mark te eten en zich wat met hem te ontspannen, gewoon met zijn tweetjes, voordat Janet Mark kwam ophalen.


  Althans, dat was het plan.


  Toen Mark terugkwam in de keuken praatte Paul over koetjes en kalfjes terwijl hij het eten klaarmaakte. Hij merkte niet dat Mark zich niet verroerde tot het te laat was. Toen probeerde hij wanhopig, het gebruikelijke zinloze gezeik, om Mark eruit te krijgen. Het was in zoverre een ongebruikelijke episode dat Mark in minder dan een uur via de catatonische fase in de gewelddadige fase raakte. Terwijl hij Vivien erover vertelde, kromp Paul ineen bij de herinnering aan de momenten waarop hij Marks kronkelende, schoppende lichaam van achteren vasthield. In de zere spieren van zijn borst en zijn buik voelde hij nog steeds Marks schokkende, krampachtige bewegingen, de worstelingen van het onmenselijke wezen dat Mark was geworden.


  Tegen de tijd dat Janet arriveerde begon de aanval minder intens te worden. Ze kwam de keuken in en zag Paul op de grond zitten tussen de omgevallen stoelen, het gemorste eten en de gebroken borden, terwijl hij Mark van achteren in een houdgreep hield. Mark kwam hartverscheurend huilend tot zichzelf.


  ‘Je hebt mijn diepste medeleven,’ zei Vivien. ‘Het is iets vreselijks om iemand die je dierbaar is in zulke nood te zien. Ik weet dat je vader vaak vertelde dat hij dezelfde... bezorgdheid... ten aanzien van jou had.’


  Paul zweeg even. Toen Mark wegging, was hij weer in tranen uitgebarsten en had hij geweigerd om Paul los te laten: ‘Blijf alsjeblieft niet zo lang weg. Het is enger als jij niet in de buurt bent.’ Hij keek naar Janet terwijl hij het zei, alsof hij wist dat haar onwil nu het echte obstakel was waardoor hij niet bij zijn vader kon zijn.


  Paul en Janet hadden elkaar strak aangekeken. ‘Ik moet daar nu blijven tot de klus af is,’ zei Paul tegen Mark, tegen Janet. ‘Ik heb een afspraak gemaakt, ik heb het meeste van mijn voorschot uitgegeven. Maar je kan bij me op bezoek komen en dan bij Dempsey logeren. Zou je dat willen?’


  ‘Ja.’


  ‘Als je moeder het ermee eens is.’ Paul hield haar blik vast tot hij wist dat ze toegaf. Onder de omstandigheden had ze weinig keus. Alleen als ze het erover eens werden dat Mark het volgende weekend zou komen zou hij Paul loslaten.


  Nadat hij met ze mee naar de auto was gelopen, had Paul afscheid genomen van Mark. Vervolgens was hij rondgelopen naar het raampje van Janet. ‘Janet,’ had hij zachtjes gezegd. ‘Respecteer Marks verlangen om mij te zien. Wijzig onze plannen voor volgende week niet.’


  ‘Ik heb het mijn zoon beloofd, Paul,’ siste ze. ‘Ik hou me aan mijn beloften.’


  Paul schrok op uit zijn herinnering. Vivien zei iets: ‘Paulie, vertel eens,’ zei ze. Haar stem was lager, intenser geworden. ‘Hoe staat het in het algemeen met Marks lichamelijke gezondheid?’


  ‘Hij is vatbaar voor koutjes en kleine ontstekingen. Niets ernstigs.’


  ‘Heeft hij dat vaak? Is er een patroon in zijn ziek worden? Wat ik bedoel is: is er enige relatie tussen zijn “episodes” en zijn kwaaltjes? De frequentie, de intensiteit, de duur ervan?’


  Paul dacht terug. Hij kon het zich niet echt herinneren, maar het leek mogelijk. Hij was te moe om zich goed te kunnen concentreren. Maar als er een patroon was, zou dat wel blijken uit de dossiers van Marks dokter en uit zijn eigen dagboek. ‘Ik weet het niet zeker. Misschien. Waarom?’


  ‘Zoek dat gewoon eens uit. Ik heb nog een verzoek. Vertel nog eens wat jullie aan diagnostisch werk hebben gedaan.’


  ‘E.e.g.’s, CAT-scans, MRI’s. Daarop is niets te zien.’


  ‘Geen PET’s, geen 18E fluorooxyglucose? En hoe zit het met SPECT?’


  ‘Nee.’ Dat waren nieuwe, onbetaalbare technieken om afbeeldingen van de schedel en zijn inhoud te maken.


  ‘En het bloed?’


  ‘Standaardtests over het hele spectrum, vele malen. Zijn bloed is goed.’


  ‘Heb je gecontroleerd of er hoge niveaus van tryptofaan in het plasma waren?’


  Paul dacht even na terwijl hij zocht in zijn geheugen. ‘Ik geloof het wel. Voor zover ik me kan herinneren was dat normaal. Je vraagt zeker naar PDS, periodieke driftstoornis? Dat hebben we uitgesloten.’


  ‘Knap hoor, neef! Je weet inderdaad veel van fysiologie, hè?’ Viviens stem kreeg een gedempte intensiteit. Ze fluisterde bijna. ‘Dan heb ik nog een suggestie: de volgende keer dat Mark een episode heeft, laat dan wat bloed bij hem afnemen. Laat ze kijken naar de CRF- en de ACTH-niveaus. Het is absoluut noodzakelijk dat ze dat doen terwijl hij de attaque heeft, of heel kort daarna.’


  Corticotropic releasing factor was een ‘boodschapper’ die werd afgescheiden door de hypothalamus en de hypofyse stimuleerde tot het produceren van het adrenocorticotroop hormoon, ACTH was er op zijn beurt de oorzaak van dat er cortisol in de bloedbaan kwam. Dat waren allebei reacties op stress of externe stimuli, die op hun beurt een reeks lichaamsreacties teweegbrachten die uiteenliepen van razernij en paniek tot seksuele opwinding.


  ‘Goed.’ Paul schreef de woorden op. ‘Waarom die?’ Bijna vroeg hij haar iets anders: Is dat iets wat je hebt opgestoken van je eigen geheime zoon, Vivien?


  ‘Ik heb nagedacht over wat je me verteld hebt. Gewoon een theorie van me. Ik kan ernaast zitten, maar het kan geen kwaad om het te proberen, toch? Dóé het, Paulie. En laat me weten wat ze vinden.’


  Waarom niet? Hij had geen zin om Mark aan nog meer klinisch werk te onderwerpen, maar alles was beter dan waarvan hij vanavond getuige was geweest. Alles. Het was een opluchting geweest om het allemaal aan Vivien te vertellen, en er was een glimp van hoop in haar ideeën, haar theorie. Misschien klampte hij zich aan een strohalm vast, maar hij had behoefte aan de hoop dat er íéts was dat zou helpen.


  Paul hing op, deed beneden het licht uit, sjokte de trap op, te uitgeput om nog te denken. Als hij de goden om één gunst mocht vragen, zou hij willen dat hij het geluid van Marks knarsende tanden kon vergeten, hoe ze kraakten en krasten in zijn schedel toen hij, vier uur geleden, in Pauls armen kronkelde.
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  ‘Oké, kort samengevat,’ zei Mo, ‘we hebben een aantal mogelijkheden die niet allemaal even waarschijnlijk zijn. Het probleem is nu om ze allemaal uit te zoeken en te kijken wat reëel is en wat niet. Daarvoor zijn deze bijeenkomsten.’


  Ze zaten in de rookkamer. Het was in de middag en buiten was het druilerig. Paul deed de verlichting aan, alleen om de boel wat op te fleuren. Toen Cohen eenmaal had gezegd dat de bedrading in het huis veilig was, had hij het elektriciteitsbedrijf opdracht gegeven om de aansluiting weer te herstellen en had hij bij de ijzerwinkel een stel beugellampen gekocht. Het zou nog wel een tijdje duren voor de nieuwe kachels geïnstalleerd konden worden maar elektrische verlichting betekende dat ze na zonsondergang langer door konden werken. Dempsey werkte in de grote kamer. Hij kon eindelijk een elektrisch soldeerpistool gebruiken om de loodstrips in de zwaar beschadigde ramen weer te herstellen. Nu zouden ze pas echt opschieten.


  Paul was verrast geweest toen Mo had voorgesteld dat ze met z’n drieën eens zouden moeten brainstormen, omdat hij niet had gedacht dat iemand van het Bureau voor Opsporingsonderzoek zo’n woord zou gebruiken. Mo zei dat het personeel van het BO vaak bijeenkwam voor zo’n overleg, waarbij de agent die belast was met een zaak, zijn superieuren, diverse experts op het gebied van de technische recherche, misschien wat onbevangen oren en ogen, allemaal gingen zitten om te brainstormen over hoe ze verder moesten met een zaak die was vastgelopen.


  ‘Alles kan,’ had Mo hun verteld. ‘Het doet er niet toe hoe vergezocht. Bij een brainstormsessie laat je wat je hierbinnen ook hebt zitten...’ hij tikte tegen zijn hoofd ‘... rondrammelen, leg je nieuwe verbanden, en bespreek je het resultaat, wat voor vorm het ook heeft aangenomen. Als een idee in het hoofd van iemand anders een belletje doet rinkelen, als het op een of andere manier klikt met iets in hun bestanden, dan gooi je het in de kring. Als de vonk niet overslaat, dan is het waarschijnlijk niet steekhoudend. Sorry dat ik mijn metaforen door elkaar haal.’ Zijn verontschuldigende glimlach was tot Lia gericht.


  Mo had ze op de hoogte gebracht van zijn ontmoeting met de man die de zoon van de oorspronkelijke Falcone, Viviens tuinman, bleek te zijn. Hij had ook wat huiswerk gedaan met betrekking tot de financiële zaken van Royce, maar dat had niet echt iets opgeleverd. Voor zover hij wist, gaf hij toe, had Rizal inderdaad zitten lullen tegen Paul met zijn praatjes over een onderzoek naar drugs waar Highwood bij betrokken was. Paul moest hem nageven dat hij gevoel voor drama had: hij had het verhaal van zijn bezoek aan het geschiedkundig genootschap voor het laatst bewaard en had de spanning opgebouwd tot zijn onthulling dat Royce en Rizal als kind deelgenoten in de misdaad waren geweest.


  ‘Wat voor ons de vraag openlaat of ze nog steeds “samenwerken” bij snode plannetjes,’ zei Lia. ‘Zoals proberen om ons bang te maken of ons weg te lokken of er op een andere manier voor proberen te zorgen dat we Highwood niet opknappen.’


  Lia leek onder de indruk van Mo’s vindingrijkheid. En hij had inderdaad een zeker vuur zoals hij heen en weer liep, opging in zijn relaas, zijn slimme, stoere verhalen. Hij rolde met zijn schouders alsof hij zijn spieren losmaakte voor een gevecht.


  Toen niemand meer iets had, vertelde Paul Mo over het bezoek van Royce, de dreigende ondertoon van zijn opmerkingen. Mo maakte aantekeningen.


  ‘Wat me er meer dan ooit van overtuigt dat je neef er iets mee te maken heeft,’ zei Mo. ‘Alleen hoe en waarom, dat weten we niet, maar we komen er wel. Nog iets? Het doet er niet toe hoe dwaas.’


  Wederom vroeg Paul zich af of hij het moest hebben over zijn andere ideeën, zijn ingevingen. Vertel het ze nu, schreeuwde zijn geest, de deur is open. Maar hij merkte dat hij het niet kon. Hij kon niet op tegen Mo’s zelfverzekerdheid of Lia’s enthousiasme. Zijn gedachten waren op een of andere manier te persoonlijk, te onthullend geworden: bizarre psychische aandoeningen die mensen superkracht geven, geheime genootschappen van een eeuw geleden, gewelddadige psychopaten opgesloten in kamers zonder ramen. Paul is gek geworden, ziek geworden. Hij heeft een neurologische aandoening en dus denkt hij over alles in die termen. Hij heeft een zoon met psychische problemen en dus projecteert hij die penibele situatie op iedereen. Hij laat zich beïnvloeden door dit huis.


  Mo had hem aandachtig gadegeslagen. ‘Waarom heb ik het gevoel dat jij niet gelukkig bent met de kant die we hiermee opgaan?’


  Paul dacht er even over na hoe hij het zou verwoorden. ‘Ik heb de hele tijd het gevoel dat we voorbijgaan aan wat we hier in huis zien. Misschien kunnen we het waaróm en het wíé beantwoorden als we het hóé kunnen beantwoorden.’ Gefrustreerd greep hij in de lucht.


  Tot Pauls verbazing leek Mo getroffen door de vraag. Even leek de rechercheur met een lichte frons in zichzelf te kijken. ‘Waarvan akte,’ zei hij eenvoudig. ‘We moeten daar meer rekening mee houden.’


  ‘Er is iets dat me dwarszit sinds je ons heb verteld over Falcone,’ zei Lia. ‘Dat Falcone senior verdwenen is. Zijn zoon denkt dat hij dood is omdat hij dat door zijn familietrots zo moet zien. Of hij beweert dat hij dat denkt om je om de tuin te leiden. Maar wat als de oudere Falcone niet dood is?’


  ‘Precies,’ zei Paul, blij dat de aandacht niet meer op hem gericht was, ‘en hij woont hier in de buurt, in de bossen, net als de Leerman. En hij koestert nog steeds een wrok.’


  ‘Leerman?’ Mo snapte de toespeling niet.


  ‘Een beroemde excentriekeling die hier in de omgeving rondzwierf, een soort wildeman. Honderd jaar geleden.’


  Mo rolde met zijn ogen, een gebaar van verstandhouding dat voor Lia was bedoeld. ‘Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd.’


  ‘En wat denk jij, Mo?’ vroeg Lia.


  ‘Ik?’ Mo liep weer van hen weg, draaide zich om, de rusteloze energie van een gekooide panter. ‘Ik blijf terugkomen op de zoon, Royce. Een heel ouderwets motief: hij heeft er voordeel bij als je tante het huis achterlaat. Ofwel hij krijgt hier iets in handen, ofwel iets anders. Hij wil haar weg hebben, daarom wil hij niet dat je de boel voor haar opknapt.’


  ‘Wat heeft dat voor verband met die vermiste kinderen van jou?’


  Mo keek alsof de vraag hem zorgen baarde. ‘Misschien is er geen verband. En misschien werden de kinderen het slachtoffer omdat ze toevallig op het verkeerde moment op de verkeerde plaats waren. Of misschien manifesteert de psychopathologie die dit alles heeft veroorzaakt zich ook op andere manieren. Zoals seriemoorden.’


  Ze piekerden hier een tijdje over. Paul voelde dat hij weer last ging krijgen van tics. Een treurig liedje speelde door zijn hoofd, het maakte hem razend: ‘Ringo’s Theme’, the Beatles, 1964. ‘That bo-oy took my love away’. Woedend op zichzelf speelde hij het ritme met zijn tong tegen zijn verhemelte. Zielepiet. Maar Lia en Mo deden het samen heel goed, ze hadden min of meer dezelfde, wat, uitstraling, dezelfde energie. Dat was Mo vast niet ontgaan.


  Bovendien waren er zaken die hij niet over zijn lippen kon krijgen, ongeacht de brainstorm. Het vreemde gedrag van Dempsey: in een flits zag hij Dempsey, die een oude wrok jegens Vivien koesterde en hierheen kwam om de boel kort en klein te slaan. De oude bokser had nog steeds kabels van spieren in zijn werkmansarmen, de brede borst van een atleet. Het beeld flikkerde als een film in zijn hoofd en hij huiverde onwillekeurig. Het was niet alleen de gewelddadigheid, maar ook het bedrog. Dempsey, de enige op wie hij altijd had gerekend. Maar wie kon je vertrouwen? Kon je eigenlijk wel iemand vertrouwen? Paul beet op zijn tong. Hij begon net als Vivien te klinken. Hij had gelijk dat hij zijn mond hield – er leek geen eind te komen aan zijn paranoia.


  Ze brachten de volgende vijftien minuten door met het bedenken van praktische stappen die ze konden nemen. Mo zou Royce nog wat verder doorlichten, kijken of er nog iets over Falcone te vinden was, de relatie tussen Royce en Rizal onderzoeken. Hij zou nog een poging doen om met Heather Mason te praten. Paul en Lia zouden doorgaan met de papieren, en uitkijken naar alles wat betrekking had op de Filipijnen. Paul zou met Vivien praten.


  En, dacht Paul, proberen om een ontmoeting met Stropes te regelen. En Dempsey aan de praat krijgen.


  ‘Ik heb een vraag voor je, Mo,’ zei Lia. Ze gebaarde dat hij zich moest omdraaien en toen hij dat deed wees ze naar zijn pistool. ‘Heb je dat altijd bij je?’


  Mo glimlachte, hij leek gevleid door haar aandacht. ‘Onder de douche niet.’


  ‘Heb je het ooit moeten gebruiken?’


  De rechercheur glimlachte niet meer. ‘Af en toe, ja.’


  ‘Mag ik het zien? Is het een speciaal type? Mijn vader zwoer bij een Walther 9 millimeter.’


  ‘Dat is een goed handwapen. Glock 17, ook een 9 millimeter. Vanwaar die, eh, belangstelling?’ Mo was stijfjes geworden, hij had zijn zorgeloosheid verloren, dacht Paul. Hij bood niet aan om Lia het pistool te laten zien.


  ‘Wij hebben een pistool bij ons,’ zei Lia. Ze haalde de doos waar de .38 van Ted in zat en deed hem open. ‘Smith &Wesson .38. Goede raad? Ik neem aan dat jij een expert bent.’


  Mo haalde het pistool eruit, klapte de cilinder open en inspecteerde het wapen. ‘Deze is goed onderhouden.’


  ‘Mijn zwager is een ex-politieman,’ zei Paul. ‘Het is zijn pistool.’


  ‘Wil je goede raad? Oké: laat hem in die doos. Van pistolen lijkt altijd schieten te komen. En van schieten lijken altijd ernstige vergissingen te komen.’


  ‘Je zegt dat alsof je weet waarover je het hebt,’ zei Lia.


  Mo negeerde haar hint. ‘Nog een suggestie. Gebruik het niet om iemand bang te maken. Denk niet dat je er iets mee zal bereiken door ermee in het rond te zwaaien. Het is godverdomme geen toverstokje. Als je het laat zien, gebruik het dan ook.’


  ‘Geen toverstokje. Ik denk dat Paul en ik dat wel kunnen vatten, als concept.’ Lia glimlachte naar Mo, een lichte bespotting van zijn plotselinge ernst, en het leek te werken: hij draaide weer bij van wat voor stemming het ook was die hem bevangen had.


  ‘Oké,’ zei Mo. ‘Sorry. Ik hou niet van pistolen. Een noodzakelijk kwaad. Maar ik heb wel een suggestie voor jullie. Als jullie het gaan laden, gebruik dan dumdumkogels. Zo te zien heeft je zwager er een doos van bijgedaan.’


  ‘Wat is het verschil?’ vroeg Paul.


  Mo gebaarde met zijn hoofd naar de deur. ‘Dat zal ik jullie laten zien. We zullen een paar schoten lossen. Dat is geen normale werkwijze voor een employé van de staatspolitie van New York, maar wie kan het wat verdommen? Sorry voor mijn taalgebruik.’


  Ze liepen naar de oprit. Onder Mo’s toezicht vond Paul een geschikt doel, een meter van een ruw houten plank van vijf bij twintig uit het koetshuis. Paul zette de plank rechtop boven op de walmuur bij de bocht van de oprit, met een helling van zachte aarde erachter. Mo liep twintig passen met ze terug en laadde de .38 met kogels uit een van de dozen met munitie die Ted had meegegeven.


  ‘Toe maar,’ zei hij. ‘Knal maar een paar keer.’


  Lia stak het pistool uit naar Paul, maar hij schudde zijn hoofd. Ze keek geconcentreerd. Haar gezicht stond strak en was toch op een bepaalde manier gestroomlijnd en haar ogen fonkelden terwijl ze de cilinder controleerde. Vervolgens klapte ze hem toe en ontgrendelde ze de veiligheidspal. De schoonheid en het beest, dacht Paul, hoewel het geen vreemd element leek in haar handen. Ze ging in een schiethouding staan en mikte met beide handen op de plank. De explosie deed hem opschrikken. De plank bewoog niet.


  ‘Gebrek aan oefening,’ zei Lia.


  ‘Maar een uitstekende houding,’ zei Mo. Toen leek hij zich te generen.


  Lia mikte en vuurde nogmaals, miste, bleef in dezelfde houding staan, vuurde nog twee keer, en schoot de plank om met haar laatste schot.


  Ze liepen naar de muur om de plank van dichtbij te bekijken. Vlak naast de rechter bovenhoek was een gat met de doorsnede van een potlood verschenen. Waar de kogel was uitgetreden had hij een spaander hout ter grootte van een postzegel weggeschoten, maar verder bleef het gat dat hij door vijf centimeter vurenhout had geboord overal even breed. Paul zette de plank weer op de muur.


  ‘Oké. Tot zover de massieve punt,’ zei Mo. Hij wierp de lege hulzen uit en laadde de .38 toen met één kogel uit de andere doos. ‘Dit is een holle punt – wat wij “gereguleerde expansiepatronen” noemen, in wezen een leuk technisch eufemisme waarvan Albany vond dat het beter was voor de pr – vooral omdat het gebruik ervan tegen mensen door de Conventie van Genève is verboden.’


  Nadat ze teruggekuierd waren draaide Mo zich om en vuurde hij. De plank maakte een salto achterover. De bevroren zwarte aarde erachter was nu bezaaid met splinters en spaanders geel hout.


  Mo liep terug en sprong moeiteloos over de walmuur om de plank te halen. Toen hij hem mee terugnam en hem aan hen liet zien, zagen ze dat de kogel er klein in was gegaan en er via een rafelige krater zo groot als een vuist uit was gekomen.


  ‘Dat is de holle punt,’ zei Mo. ‘In vlees zijn het net bommetjes. Iemand komt op je af, en zelfs als je hem met een schampschot raakt, raakt hij een handvol weefsel kwijt. Gehakt. Hij zal snel zijn belangstelling voor je verliezen.’


  Lia nam Mo op met één opgetrokken wenkbrauw. ‘Ik neem aan dat je enige ervaring hebt.’


  Mo wendde zijn blik af.


  ‘Laat het ons eens zien, Mo.’


  Mo wilde protesteren, maar haalde toen zijn schouders op. Ze liepen terug met hem naar het midden van de oprit, waar ze zich omdraaiden. Paul zag hem niet zijn pistool trekken, maar opeens had hij het in zijn handen en vuurde hij op hetzelfde moment. Het eerste schot deed de plank opspringen en door de daaropvolgende schoten bleef hij in beweging en stuiterde hij om zijn as draaiend de heuvel op. Hij vuurde vijf keer in niet meer dan twee seconden. Toen hij klaar was lag de plank zes meter verder de heuvel op. De helling was bezaaid met spaanders.


  Lia’s mond was opengezakt. ‘Dat is... eh, indrukwekkend. Ik geloof dat je dat wel kan zeggen,’ zei ze ten slotte.


  Mo stopte zijn pistool weg. ‘Dank je,’ zei hij. Hij haalde weer zijn schouders op, trok de revers van zijn jasje recht en keek op zijn horloge.


  Nadat Mo was vertrokken en ze weer naar binnen waren gegaan leek Lia in gedachten.


  ‘Onze vriend Mo,’ zei Paul met zachte aandrang, ‘is een opmerkelijke vent.’


  Lia knikte.


  ‘Ik neem aan dat dit betekent dat hij goed kan schieten.’


  ‘Bovenmenselijk goed,’ zei Lia. De frisse buitenlucht had kleur op haar gezicht gebracht, een blosje hoog op haar wangen, van het soort waarvoor filmsterren grimeurs fortuinen betaalden. Ze pakte een stapel papieren op, begon ze door te nemen, nogal lusteloos, vond hij.


  Mo had zeker het instinct van een showman. Zijn moeiteloze sprong over de walmuur, zijn scherpschutterskunst, zijn nonchalance en zijn understatement. In hoeverre was dat bewust, een show om Lia te imponeren? Moeilijk te zeggen. En Lia: was het riskeren van hun relatie ook inbegrepen bij haar idee van risico? Nog maar een maand geleden zou hij nee hebben gezegd. Maar haar obsessie voor het nemen van risico’s werd duidelijk sterker. Hij drong door tot in alle domeinen van haar leven. Nu, ten aanzien van Mo, wist hij het niet zeker. Een van zijn vele onzekerheden. Kwam dit alleen door zijn veranderende neurochemie of was er nog iets waar hij zich zorgen over moest maken?


  Lia onderbrak zijn overpeinzingen. ‘Er schoot me net iets te binnen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Rizal. De naam. Sinds vorige week zeurt het de hele tijd in mijn achterhoofd. Ik kan me niet meer precies herinneren in welk verband, maar ik geloof dat ik hem in Viviens papieren ben tegengekomen.’ Lia keek even peinzend. ‘Stom van me. Maar ik zal proberen om het weer terug te vinden. Laat ik niet vergeten om het tegen Mo te zeggen – ik kan hem misschien maar beter bellen,’ zei ze, oplevend.
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  Na de sessie met Paul en Lia ging Mo terug naar het bureau met het gevoel alsof hij in een achtbaan had gezeten. Zijn hart was opgevlogen als een leeuwerik in de lente toen hij Lia zag. Hij had zijn uiterste best moeten doen om zich te beheersen en hun gesprek doelgericht en ter zake te houden. God, zij was alles wat hij ooit had gewild. Het had nog nooit zo met iemand geklikt. Om zo lang in haar nabijheid te zijn was tegelijk verrukkelijk en pijnlijk geweest.


  Maar toen bleef Paul vragen ‘hoe?’ en bleef Mo denken: Superman. Superman heeft het gedaan. Toen hij erover nadacht in dat vernielde huis had Mo zich even helemaal wee gevoeld. Een vreemd gevoel, een duister déjà vu. Wil je niet weten wat er met de detective gebeurt? Daar dook de achtbaan naar beneden.


  Maar toen had Lia hem een perfect excuus gegeven om zich uit te sloven en hij was de oprit opgegaan en had zijn pistool gewoon laten doen wat het met zoveel gemak deed. En hij had gevoeld hoe Lia’s blik scherper, oplettender werd. Hij had er godverdomme in gezwolgen. God, om dat nog een keer te zien. En om haar te zien schieten, met haar benen wijd, haar volmaakte heupen in haar strakke sweater, de atletische gratie en vaardigheid van haar schiethouding. Daar schoot de achtbaan omhoog.


  En toch had hij toen hij wegreed veel last van zijn geweten. Paul had het allemaal doorgehad. En Paul was een goeie kerel. Hij had een of andere zenuwaandoening, daar was Mo van overtuigd, waardoor hij begon met dingen te zeggen om zichzelf vervolgens het zwijgen op te leggen, of zo nu en dan een vreemd gebaar maakte. Maar verder leek hij een voortreffelijke vent. Hij had het soort lichaamsbouw dat Mo altijd had willen hebben – slank, lang, gespierd – en zo’n oprecht, openhartig gezicht. Eerlijk. Iemand die zijn geweten volgde, altijd. Een nobel uiterlijk, een gezicht dat veel verdriet had meegemaakt en iets had gevonden om zich desondanks staande te houden en op de koop toe een gevoel voor humor had behouden. Een beetje zoals koning Arthur in de film altijd werd afgebeeld. Juist... en Lia was Guinevere, wat van Mo Lancelot maakte, de trouwste vriend van de koning en degene die hem verraadde. Daar dook de achtbaan weer naar beneden.


  Toen hij thuis even een stop maakte op de terugweg naar de kazerne trof hij haar stem aan op zijn antwoordapparaat. Ze bedankte hem, vertelde dat het goed was om hem weer te hebben gezien, en o, tussen haakjes, Rizal was een Filipijnse naam en Rizal had naar het scheen in het verre verleden Royce geholpen om een stel tentoonstellingshonden scheermesjes te voeren. Haar stem klonk opgewonden, vertrouwelijk, de toon van een wapenbroeder. Wat vertelde ze hem nog meer? De aderen in zijn nek klopten terwijl hij haar boodschap opnieuw afspeelde. Zijn driften schreeuwden tegen hem: Ga ervoor! Probeer voor één keer in je leven te pakken wat je echt wil. Heb genoeg respect voor jezelf om te geloven dat het wederzijds kan zijn. Het is jammer voor Paul, maar het is niemands schuld, in liefde en oorlog is alles geoorloofd. Ze kent zichzelf, ze maakt haar eigen keuzes. De achtbaan schoot steil omhoog.


  Het was bijna vier uur tegen de tijd dat hij weer bij de kazerne kwam, net genoeg tijd om nog een stel kleinigheidjes uit te zoeken. Hij pakte een handvol post uit zijn vak, keek of er voor hem gebeld was en voerde wat aantekeningen met betrekking tot andere zaken in. Toen belde hij het nummer van Helmut Pierce in het laboratorium van Vallhalla om te horen hoe het zat met het afschraapsel van de muren in Highwood. De secretaresse zei dat dokter Pierce er niet was, maar dat hij een boodschap bij haar had achtergelaten voor het geval dat rechercheur Ford belde.


  ‘Er zat met zekerheid bloed bij de monsters die u hem heeft gegeven,’ zei ze. Mo kreeg opeens hoop. Hij zou wel een handigheidje bedenken hoe hij legaal aan de monsters was gekomen, zorgen dat er in Highwood een echt forensisch onderzoek kon worden gehouden. ‘Bloed van een Procyon lotor, zegt hij.’


  ‘Wat is een “Procyon lotor”?’


  ‘Dat heb ik hem gevraagd. Dat doet hij altijd, denken dat iedereen alles weet wat hij weet. Het is de Latijnse naam voor een wasbeer. Het is bloed van een wasbeer.’


  De achtbaan dook naar beneden. Typisch zo’n dag, van het begin tot het eind.


  Maar zijn hart begon sneller te kloppen toen hij, bij het uitzoeken van zijn post, nog een lavendelblauwe envelop met een monogram erop vond. Zijn handen trilden toen hij de envelop opensneed.


  
    Beste rechercheur Ford,


    Wat er in mijn verhaal gebeurde was dat ik het zat werd om in de auto te wachten en de weg afliep. Het was zo donker dat ik niet zo goed kon zien. Toen hoorde ik dat er iemand aan kwam rennen en ik ging van de weg af en verstopte me in de bosjes. Het was Richard en achter hem kwam nog iemand. Het eerste deel was erg, toen hij achterover dubbel werd gevouwen en ik kon het geluid in zijn rug horen als iemand die met zijn knokkels kraakt, en toen werd hij bijna binnenstebuiten gekeerd met zo’n zuigend soort geluid. Maar het ergste was meteen erna, toen er alleen dat gefluit uit hem kwam, ik denk dat zijn longen nog steeds doorgingen, ook al waren ze niet meer met hem verbonden, alsof Richard niet meer dan een gehaktmolen was die nog niet wist dat hij kapot was en waarvan de delen domweg door probeerden te werken. Hij trok nog even krom op de grond en ik kon mijn ogen er niet van afhouden.


    Met Essie was waarschijnlijk hetzelfde gebeurd maar dat heb ik niet gezien. Met die andere kinderen is het waarschijnlijk ook gebeurd – ik hoorde dat u het met mijn moeder over ze had.


    Is dit wat u wilde dat ik u vertelde?


    De vraag die me nog steeds dwarszit gaat over wat Richard was, meteen erna. Was hij niet meer dan die gehaktmolen, die kapotging omdat de echte Richard van hem weg was, en dat hij toch nog, automatisch, even doorging? Of waren de geluiden die hij maakte eigenlijk Richard die er nog steeds in zat en probeerde te praten of te bewegen maar dat niet kon doordat zijn gehaktmolen zo totaal in de vernieling lag? En wat ben ik? Wat is erger? U ziet zeker wel waarom ik zeg dat het maar ‘een soort’ detectiveverhaal is.


    Maar ik heb besloten wat de titel van het verhaal gaat worden. Ik noem het ‘Vijf ergere dingen dan doodgaan’, omdat het schizofrene meisje maar aan dingen blijft denken en ze er een lijst van maakt. Hier is de lijst:


    1. Niet meer dan een gehaktmolen zijn, haast alsof je erbinnenin gevangenzit, hij gaat zijn gang maar, of je het nou wil of niet.


    2. Je gevoel verliezen van wat een mens is, waartoe ze in staat zijn, wat zelfs het woord ‘menselijk’ echt betekent, en dus geen idee hebben wat je bent of waar je bij hoort.


    3. Wel leven maar dat niet kunnen voelen, omdat het of niet genoeg is of te veel is.


    4. Zo alleen zijn dat je niet zeker weet of andere mensen echt zijn.


    5. Door het leven gaan zonder ooit zeker te weten wat in je hoofd zit en wat in de wereld buiten je is.

  


  Mo schommelde op de achterste deel van zijn stoel. Hij voelde de woorden van Heather alsof het klappen waren die onbarmhartig op hem inbeukten. Nadat hij even van slag geweest was, vouwde hij snel de brief dicht en bedekte hij die met zijn kladblok om zichzelf af te schermen van het zielsleed dat eruit sprak. Zijn ontsteltenis werd op de voet gevolgd door woede, een hartgrondige haat jegens wie of wat het ook was dat het arme kind dit had aangedaan. Iemand zou moeten boeten.


  Een halve minuut spande hij zich in om zich te kalmeren. Toen draaide hij het nummer van de Masons, maar weer kreeg hij het antwoordapparaat. Hij liet nog een smeekbede achter en legde neer. Opeens voelde hij de vermoeidheid over zich komen, een gevoel dat hij dit met geen mogelijkheid aankon. Hij wist wat een psychiater over de brief zou zeggen: aandachttrekkerij, een noodkreet. Maar was het dat alleen maar? De vijf dingen, dat stond buiten kijf, maar het deel over wat er met Richard was gebeurd – had ze echt iets gezien? Was wat ze schreef echt of een waan, zoals zij zelf leek te vragen, of een derde, meer onoprechte mogelijkheid die ze zelf niet noemde: speelde ze een psychologisch spelletje met Mo? Zat ze hem alleen te stangen, het idee van een moeilijk, gekweld kind van een grapje, van iemand voor de gek houden?


  Hij vroeg zich af wat hij nu moest doen toen de telefoon ging. Het was Bennett Quinn, de agent die belast was met de zaak van het menselijk dijbeen in Ridgefield, Connecticut.


  ‘Sorry dat het zo lang heeft geduurd voordat ik terugbelde,’ zei Quinn. Hij had een prettige, vermoeid klinkende stem met een New Jersey-accent. ‘Er kwam wat schot in de zaak van het losse dijbeen. Ik weet niet waar je naar op zoek bent, maar misschien dat dit helpt. Het is een beetje ongebruikelijk.’


  ‘Ik ben op zoek naar iets ongebruikelijks.’


  ‘Mooi. Kijk, die kinderen spelen in de bossen bij Highway 35 en ze vinden dat dijbeen van een mens, maar niemand lijkt er een te missen, ja? Het ligt er duidelijk al een tijdje, moeilijk uit te maken, misschien een maand of nog langer, ja? Wat tandsporen van dieren, het is aangevreten, honden, wasberen. We hebben een tijdje het idee nagetrokken of het misschien uit een graf afkomstig was, maar bij de tests vinden we geen balsemvloeistoffen, dus dat gaat niet op. Je snapt wel waarom we vastzaten.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Nou, er waren een paar doorbraken tegelijk. Eerst vonden we de rest van het lichaam – de stoffelijke resten zijn onherkenbaar, maar via haar gebit komen we erachter dat het ene Priscilla Zeichner is. Ze was vierentwintig en woonde in Waterbury. De reden waarom we de rest van haar niet meteen hadden opgespoord was dat ze in de bosjes werd gevonden naast een spoor hier in de buurt. Het is een particuliere spoorlijn, ongeveer vijf kilometer lang, die van de fabriek van de Lanier Company naar de hoofdlijn voor het vrachtvervoer loopt. Lanier is hier een grote werkgever – ze bouwen van die gigantische tanks die je op tankwagens voor melk en benzine ziet. De enige keer dat ze hun spoor gebruiken is als er een bestelling uitgaat, platte goederenwagons vol met roestvrij stalen tanks, bijvoorbeeld voor het carrosseriebedrijf dat ze gaat monteren. Bosrijk gebied, geen huizen in de buurt, geen verkeer over het spoor zodat niemand het stoffelijk overschot van juffrouw Zeichner zag, tot de ploeg haar bij de volgende zending vond. Vijf dagen geleden.’


  Mo’s handen tintelden. ‘Ik neem aan dat ze er... niet best aan toe was.’


  ‘Zeker niet. Ze miste meer dan haar dij, dan kan ik je wel vertellen. Zonder het labwerk hadden we haar niet kunnen identificeren. We vermoeden dat ze is aangereden door de Lanier-trein die daar op 2 november langskwam. We weten niet hoe die dij zeseneenhalve kilometer verderop terecht is gekomen, maar misschien dat honden hem hebben meegenomen. Maar de datum staat vast – nadat we haar hadden geïdentificeerd, ontdekten we dat dat klopt met de laatste keer dat ze is gezien, volgens haar vrienden.’


  ‘Wat deed ze daar in Ridgefield? Op het spoor van de Lanier-trein?’


  ‘Tja, dat zouden wij ook wel willen weten. We gingen eerst op bezoek bij vrienden en buren, wat rondvragen. Je weet hoe dat gaat. Naar het schijnt komt haar vriend bij jullie uit de buurt, maar wat ze aan deze kant van de staat te zoeken hebben gehad, dat weten we nog niet.’


  ‘En wat denken jullie ervan? Ongeluk, of...’


  ‘Laten we zeggen dat we overal voor openstaan. Het zou best een ongeluk kunnen zijn – in aanmerking genomen dat er in het hele land elk jaar zo’n 250 voetgangers door treinen worden doodgereden, ja?


  Zulke dingen gebeuren. Maar wij zijn vooral geïnteresseerd in waar haar vriend, Eddy, uithangt.’


  ‘Dat zal best wel. Aanwijzingen?’


  ‘Ja zeg, dit is allemaal nog nieuw voor ons,’ zei Quinn en hij lachte goedmoedig. ‘Ik vind dat we het tot dusver niet zo gek gedaan hebben.’


  Nadat ze hadden neergelegd keek Mo op zijn kaart van de regio, waarop hij de Lanier-spoorlijn zag lopen, van de fabriek, ongeveer acht kilometer ten oosten van de staatsgrens van New York, in zuidoostelijke richting naar Ridgefield. In vogelvlucht was dat minder dan zestien kilometer van Highwood.


  Hij riep de file in zijn computer op waaraan hij was begonnen, de kalender die hij had opgesteld voor de zaak van de vermiste kinderen. Cycli. Uitgaande van een cyclus van ongeveer vierenveertig dagen, berekende hij dat er een derde cyclus van geweld aan het begin van november moest zijn geweest. En daar was het dan: z november, de datum waarop Priscilla Zeichner was verdwenen, precies volgens zijn extrapolatie. Dan was 16 december, een paar dagen eerder of later, de volgende. Over acht dagen.


  Hoezeer hij ook zijn best deed om op vertrouwd terrein te blijven met financiële motieven en zo, er was een doodenge gedachte die steeds weer in hem opkwam. De algemene strekking daarvan was dat iemand mensen aan stukken hakte, met onbekende middelen en vrij regelmatige tussenpozen, in het noordelijk deel van Westchester County. Hoeveel mensen? Minstens twee, en misschien Essie Howrigan, en de vriend van Priscilla Zeichner, en misschien Dub Gilmore en Steve Rubio, en misschien nog meer. Waar waren die anderen dan? Ze konden begraven zijn, ze konden langs een ander zelden gebruikt spoor liggen. De bossen konden vol liggen met lichaamsdelen. Hoe zou het in zijn werk gaan? De dader of de daders stopten na de daad de resten in een zak en brachten ze ergens heen, naar de weg, of naar het spoor, zodat het er allemaal uitzag als een ietwat bizar, maar uiteindelijk aannemelijk, ongeval. Als John Wayne Gacy zevenentwintig lijken geheim kon houden in de kruipruimte van een bungalow in een voorstad van Milwaukee, kon iemand een heel leger aan lijken verstoppen in de bossen van Noord-Westchester.


  En op een of andere manier, alsof het nog niet erg genoeg was, moest je daar een gestoord kind in zien te passen dat godverdomme beweerde dat Superman het had gedaan en dat existentiële vragen opwierp die je maar beter niet kon stellen, en een groot huis dat helemaal vernield was, middelbare-schoolkinderen die het over duivelse rituelen hadden, Paul en Lia die maar half voor de grap zeiden dat Falcone senior een wildeman was geworden en in het bos woonde.


  En de keiharde, nuchtere Mo Ford kon niets van dat alles verwerpen, hoezeer hij het ook probeerde. Het was echt doodeng.
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  ‘Je lijkt nogal verrast,’ zei Vivien. ‘Natuurlijk zal ik je vorderingen tot dusver in ogenschouw moeten nemen voordat we doorgaan met de volgende fase. En natuurlijk moet ik nog een kijkje nemen in mijn eenzame toevluchtsoord voordat ik besluit of ik... het aankan... om daar weer te wonen.’


  ‘Ik verwachtte wel dat je vroeg of laat naar het Oosten zou komen. Ik wil er alleen zeker van zijn dat het allemaal in orde is als je komt.’


  ‘Ik heb het volste vertrouwen in je. En je hoeft je geen zorgen te maken over mijn welzijn. Ik huur een auto en reserveer een hotelkamer in de stad. Dat is helemaal geen probleem.’


  Paul zat op het motelbed met de telefoon terwijl Lia in de badkuip poedelde, zich liet koken in water dat heter was dan Paul voor mogelijk had gehouden. Ze hadden zichzelf verwend met een nacht in een motel in de buurt om even van de chaos in Highwood verlost te zijn.


  Ja, zijn onbehagen was abrupt toegenomen toen Vivien hem terloops vertelde dat ze over iets meer dan een week naar het Oosten zou vliegen. Ze lagen achter met het werk – hij zou zich echt uit de naad moeten werken om aan zijn contractuele verplichtingen te voldoen. En verder moest hij rekening houden met het onderzoek van Mo, waar hij haar niets over had verteld. En dat Dempsey in en aan het jachthuis werkte had hij ook nog niet verteld.


  ‘Ik schep echt veel genoegen in onze gesprekken, neef,’ zei Vivien. ‘En weet je wat, ik geloof dat dat voor jou ook geldt. Geheel tegen je wil, dat geloof ik wel, geheel tegen beter weten in, maar niettemin...’ Ze liet het eind van haar zin open, zodat hij hem zelf af kon maken.


  Het was waar, ook al was het vervelend om dat toe te geven. Paul kon niet besluiten welke plaats zijn gesprekken met Vivien in zijn leven innamen. Hij wantrouwde haar nog steeds, en had nog steeds een hekel aan haar verachting voor haar minderen – een categorie die nagenoeg iedereen leek te omvatten – maar desondanks kon hij zijn paradoxale behoefte om met haar te praten niet ontkennen, het genoegen dat hij eraan was gaan beleven.


  Misschien was het alleen de louter intellectuele prikkeling. In de loop van een telefoongesprek van een kwartier hadden ze de herstelwerkzaamheden in Highwood besproken om vervolgens af te dwalen naar Festingers dissonantietheorie en daarna naar de discussie wat het wezenskenmerk van de mens was, het ‘hart’ van Aristoteles en de ‘geest’ van Plato: ‘Niet zulke achterhaalde zaken als wij post-postmodernen graag zouden denken, neef.’ Vivien had gesproken over de bruikbaarheid van andere curieuze termen, zoals het Duitse Gemüt, waarmee iemands aard werd bedoeld, Seele, de psyche of ziel, en Geist, de esprit of geest, en was verheugd toen Paul wees op de parallellen tussen die concepten en het ba en ka van de oude Egyptenaren. Het leed geen twijfel: zijn geest was nu hongeriger, wakkerder. Hij kon meer genieten van de uitwisseling van ideeën, en gedachtegangen beter volgen dan hij zich van ooit tevoren kon herinneren.


  Maar dat was niet het enige. Geen van de concepten waarover ze het hadden waren voor Vivien abstracties: ze waren reëel voor haar, en zelfs van vitaal belang. Haar duidelijke emotionele betrokkenheid bij zulke ideeën, de gedempte, dringende toon van haar stem gaven hun gesprekken iets wonderlijk intiems.


  ‘Ik ben benieuwd hoe het met je zoon is,’ zei ze. ‘Ben je in de gelegenheid geweest om die... punten uit te zoeken die ik de laatste keer dat we elkaar spraken suggereerde?’


  ‘Wat betreft de bloedtests, hij heeft niet weer een attaque gehad, dus we hebben geen nieuw diagnostisch onderzoek kunnen doen. Ik ben er wel achter dat er, inderdaad, een verband is tussen zijn attaques en zijn kwaaltjes. Niet zozeer een een-op-een-relatie, maar wel een duidelijk algemeen patroon. Het was ons niet opgevallen. Dat is een goed punt.’


  ‘Heb je enig idee waarom dat het geval zou kunnen zijn?’


  De intensiteit van haar belangstelling was zo toegenomen dat het opdringerig begon te worden. ‘Zeker. De episodes kosten veel energie, zetten hem zwaar onder druk. Uitputtend voor Mark. Dus natuurlijk is hij dan vatbaarder voor infecties.’


  Vivien lachte kakelend. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat lijkt een heel zinnige conclusie.’


  Ze praatten nog wat over Mark, maar Paul kon zich niet concentreren op wat ze zei. Haar neerbuigende manier van doen irriteerde hem. Hoe dan ook, hij had Mo en Lia beloofd om haar te vragen naar het huis. Haar sardonische plezier leek toe te nemen tot hij er opeens genoeg van had. ‘Vivien, niet dat ik van onderwerp wil veranderen, maar ik heb een vraag voor je. Vertel me eens over de KKK. Vertel eens of er een verband is met wat hier gebeurd is.’


  ‘Aha. Kennelijk heb je wat detectivewerk gedaan in mijn papieren.’ Haar stem klonk scherp.


  ‘We zijn ze aan het uitzoeken, zoals je gevraagd hebt. Ik ben benieuwd naar twee oude foto’s waarop wat schade hier in huis staat, en naar de graffiti. Ik weet van dat Filipijnse geheime genootschap.’


  ‘Hemeltjelief! Je hebt écht je huiswerk gedaan!’ Toen veranderde haar stem weer en kreeg hij een klank van verbolgenheid. ‘En hoe zit het met het respecteren van mijn privacy? Heb je er wel bij stilgestaan dat jouw detectivespelletjes een inbreuk zijn waar ik geen zin in heb?’


  ‘Je ontwijkt mijn vraag.’


  Dat bracht haar weer tot zichzelf. Ze lachte weer. ‘O, Paulie. O jeetje! Wie heeft er nu de grote schijnwerpers en de knuppels? Je bent de laatste tijd zoveel assertiever! Nu ja, het kan geen kwaad om het een en ander te onthullen, vooral omdat het allemaal niet zo interessant is als jij het in je fantasie kennelijk hebt gemaakt. Royce, natuurlijk. Hij had als jongen zo’n gevoel voor drama. Ik weet zeker dat hij elk melodramatisch verhaal over oosterse piraten en sektes en curiositeiten heeft gelezen dat toen in druk bestond. Of misschien kreeg hij het idee van dat nare vriendje van hem, Peter Rizal. De zoon van een Filipijns gezin dat in de buurt woonde. Ik heb altijd volgehouden dat het die lieve Peter was die Royce op het idee bracht om die sint-bernards op die bijzonder... gruwelijke manier van kant te maken.’ Ze snoof verontwaardigd. ‘Ik zweer het je, Royce werd alleen vriendjes met Peter om mij te irriteren. Die jongen was helemaal doordrenkt met alle soorten onzin van de eilanden van zijn voorouders – geheime genootschappen, inheemse vormen van bijgeloof, de gekwetste zelfgenoegzaamheid van de slachtoffers van het kolonialisme...’


  ‘Wat is er in de bibliotheek gebeurd?’


  Vivien grinnikte nogmaals. ‘Dat was mijn lieve zoons idee van een practical joke – de bibliotheek overhoophalen, wat dingen kapotslaan, de bloedstollende signatuur van de Katipunan achterlaten. Ik geloof dat het de bedoeling was dat ik doodsbang zou zijn – een of andere wraakneming die de Hoffmannen te goed hadden, neem ik aan, die ze uiteindelijk inhaalde. Maar in zijn enthousiasme vergat Royce dat ik zijn handschrift zou herkennen. Een van die incidenten die Royce zo geliefd bij me maakte.’


  ‘Wie heeft dit keer de schade veroorzaakt? Was dat Royce?’


  ‘Dat heb je me al eens eerder gevraagd. Kennelijk heb je mijn antwoord van toen helemaal terzijde geschoven – de geesten?’


  Ze waren weer aan het bekvechten en Paul had er opeens het geduld niet meer voor. ‘Bedoel je echt Geist? Of bedoel je misschien Gemüt, of Seele?’


  Vivien zweeg even. ‘Leuk,’ zei ze oprecht. ‘Heel leuk, neef, echt waar. Een elegante uitdaging en provocatie. Je bent aan het veranderen, hè? Betekent dit dat je iets anders met je medicatie doet? Je doet me steeds meer aan je vader denken.’


  ‘Je omzeilt me. Ik vroeg of je dacht dat je zoon dit heeft gedaan. Is dat waarom je de politie er niet bij wil hebben? Bescherm je hem?’


  ‘Mijn zoon,’ zei ze. Haar stem was uitdrukkingsloos geworden – droog, onverzettelijk, vol levensmoeheid. ‘Nee, ik kan je verzekeren dat ik Royce niet bescherm. Maar jij lijkt hier veel over nagedacht te hebben, Paulie.’


  ‘Jij hebt me veel vragen gesteld over mijn zoon. Ik dacht dat het nu mijn beurt maar eens moest zijn.’


  ‘En het is een boeiend onderwerp, dat meer tijd verdient dan elk van ons tweeën op dit moment heeft. Misschien zullen we de gelegenheid hebben om dit gesprek voort te zetten als we elkaar zien.’


  Ze had hem weer ontweken, maar hij had genoeg van het steekspel met haar. ‘Daar hou ik je aan, Vivien.’


  ‘Nou, ik kom zaterdag, de zeventiende, vroeg aan en ik logeer in een hotel in Manhattan. Ik ben van plan om een auto te huren en dan ’s middags bij je langs te komen. Je hoeft je geen zorgen te maken over mijn vervoer. Ik weet zeker dat je wel andere dingen hebt om je mee bezig te houden.’


  ‘Ja.’ Acht dagen. Niet lang genoeg om alles af te krijgen. En toch in zoveel opzichten ook niet snel genoeg.


  Ze grinnikte cynisch. Het was niet echt een lach. ‘En als je nog meer fantastische theorieën hebt om me over uit te horen, moet je maar wachten tot ik kom.’


  ‘Ik zal een lijstje maken,’ zei hij droogjes.


  ‘Paulie.’ Haar stem was weer veranderd, omfloerst en suggestief, bijna sensueel. ‘Onze recente... omgang is meer voor me gaan betekenen dan jij voor mogelijk kan houden. Ik zie er zo naar uit om je weer te zien, Paulie.’


  Ja ja, dacht Paul terwijl hij de hoorn op de haak legde. De toon van haar afscheid bleef in zijn hoofd hangen. Gek genoeg geloofde hij dat ze het meende, dat in haar eenzaamheid, haar isolement en haar eigenaardigheid deze stekelige gesprekken veel voor haar betekenden. Misschien leek hij meer op Ben dan hij wist.


  Over de granieten ruggengraat van de bergkam onder de grote bomen, onder klimplanten door duiken, onder een enorme omgevallen boomstam die tegen een rotsblok steunt. Dan vliegen de kraaien op als as, alleen een tinteling van angst, maar doorgaan omdat een ontdekkingsreiziger zichzelf niet bang laat zijn, hij is altijd eerder nieuwsgierig dan bang, zegt vader.


  Verderop, diep in het in mist gehulde bos: de hond hoort het het eerst, het vreemde geluid, alsof er een mes wordt geslepen. Dan de schaduwrijke rotsrichel, en iets dat beweegt aan de andere kant.


  Ze dan zien, de roze vormen. De boom zwiept hulpeloos als iets dat doodgaat. De roze-bruine rug van de man, die zich kromt, en de zwarte driehoek tussen de benen van de vrouw en de schokkende manier waarop ze beweegt. Hoe verkeerd is hun naakte huid in het bos, hoe misplaatst en stuitend, en de rode delen, en het vuil op hun huid. En het snelle, nare in-uit-geluid.


  De hond gaat ervandoor, rent weg met zijn staart tussen zijn poten. Wil zich omdraaien, struikelt over het ding op de grond en staat op en de angst slaat in als de bliksem, pijnlijke angst, te bang om te kijken, bang om om te kijken en weten dat je het niet mag zien, het nooit mag zeggen, en wegrennen, en dan de pijn van opengehaalde handen en schenen en het dichte bos dat aan hem trekt.


  ‘Paul!’ Lia schudde hem door elkaar, druppels vocht vielen uit haar haar in zijn gezicht. ‘Paul! Word wakker!’


  Hij ging verdwaasd zitten. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Jij! Je kreunde en je sloeg om je heen. Gaat het?’


  Lia was uit haar gloeiend hete bad gekomen en stond naakt en helderrood voor hem. Haar huid wasemde hitte en vochtigheid uit, haar haar zat in de war en was donker van het water.


  ‘Ik geloof dat ik in slaap ben gevallen,’ zei Paul lullig.


  Na de beelden uit zijn geheugen, of de droom, was de aanblik van Lia als een reddingsvest in een stormachtige oceaan. Hij sloeg zijn armen rond haar middel en trok haar naar zich toe, terwijl hij dankbaar haar geur opsnoof. Ze masseerde zijn hoofd en trok aan zijn haar, zonder te spreken. Er was niets dat hij kon zeggen, niets dat hij uit kon leggen. Geleidelijk vervloog het panische gevoel.


  De herinnering was nu duidelijker, besefte hij, zijn vermogen om beelden beter op te roepen, om ze voor zijn geestesoog vast te houden. Misschien kwam het doordat de circuits weer ontwaakten, dacht hij, doordat zijn neurochemie aan het veranderen was. Misschien kwam het gewoon doordat hij in Highwood was, dat zijn geest verzadigd raakte met beelden uit het verleden.


  Of misschien werd hij gek.


  Lia duwde hem terug, hield hem op armlengte en keek onderzoekend in zijn ogen. ‘Jouw beurt om in bad te gaan,’ zei ze ten slotte. ‘Dan zal je je beter voelen. Je hebt onder een hoop druk gestaan.’


  Ze streek zijn haar glad terwijl ze hem nog steeds strak aankeek – een alerte, bezorgde, bijna beschuldigende blik.
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  Mo zorgde ervoor dat hij laat kwam en dat hij helemaal achteraan op de tribune ging zitten. De gymzaal van de White Plains High School galmde van de stemmen van vijfhonderd opgewonden kinderen en ouders. Voor dit gebeuren waren de basketbaldoelen omhooggehaald tot aan de draagbalken van het plafond en waren er lichtgroene matten op de vloer gelegd. Mo had bij de ingang met tegenzin vijf dollar betaald aan een glimlachende moeder, die eruitzag alsof ze in een oudercommissie zat, en had aldus zijn bijdrage geleverd om de sportteams van de school te steunen. Het was zaterdagochtend, maar hij had het gevoel dat hij vandaag beslist in functie was.


  Op vrijdag was hij naar het stadhuis van Lewisboro gegaan en had hij geluk gehad met het zoeken in de archiefstukken met betrekking tot belasting en onroerend goed. Veel geluk. Nog een stukje van de puzzel was op zijn plek gevallen. Nog eentje en dan kon hij naar Paul en Lia met een vrij compleet plaatje.


  Op een teken kwam een team mannen en vrouwen met grote sprongen uit de kleedkamer naar het midden van de gymzaal, waar ze in keurige rijen een wijdbeense stand aannamen. Ze hadden allemaal blote voeten en droegen wijde zwarte of witte karatepakken, die rond de heupen met zwarte banden dicht werden gehouden. Terwijl het publiek rustig werd begonnen ze aan hun warming-up, met vuistslagen die er vervaarlijk uitzagen, links-rechts, allemaal tegelijk. Bij elke stoot schudde de grote ruimte door hun explosieve uitademing. Mo zocht Rizal en ontdekte hem in de voorste rij, waar hij echt gemene stoten uitdeelde en ervan genoot.


  Rizal vond het heerlijk om zich uit te sloven. Hij had in de kazerne affiches voor de demonstratie opgehangen en had er veel reclame voor gemaakt. Mo had een paar van de jongere agenten horen praten over de diverse zwarte banden van Rizal. Kennelijk zou hij een van de sterren van dit spektakel zijn.


  De presentator van het gebeuren was een stevige man in een zwart karatepak met bruine rijgschoenen die daar niet bij pasten, misschien het schoolhoofd, die een microfoon met zich meezeulde terwijl hij zich tot de tribunes en weer tot de vechters wendde en voorlas van een vel papier. Het publiek zou vandaag echt verwend worden, dankzij de Southern New York State Martial Arts Association, die dit programma in elkaar had gedraaid ten bate van de sport op de middelbare school en om de aandacht en de waardering van de burgerij voor de krijgskunsten te vergroten. Het publiek kon verbijsterende demonstraties verwachten van karate, savate, judo, taekwondo en tai-ji, door diverse plaatselijke en nationale kampioenen. En als klap op de vuurpijl zou het een van de eersten in de Verenigde Staten zijn die getuige konden zijn van enkele meer esoterische vormen: ba chi, een hoogst geheime, Chinese vechtkunst, enkele geheime, dodelijke ninjatechnieken en demonstraties van de ongelooflijke vechttechnieken van de beroemde krijger-monniken van het Shaolinklooster in China. De verschillende sportclubs, de diverse sponsors en natuurlijk de geweldige kinderen van White Plains Central High verdienden veel dank en applaus.


  Na de warming-up kwamen er partijtjes tussen vertegenwoordigers van verschillende disciplines. Beneden op de matten sprong een Japanse man met beide voeten naar het hoofd van zijn tegenstander, waarbij zijn lichaam meer dan anderhalve meter van de grond kwam. Hij werd echter van zijn voeten geveegd door een maaiende cirkel-trap. Niettemin landde hij mooi, met een salto, waarna hij zelf bij het opstaan een gemene trap uitdeelde. Het was ongelooflijk waartoe het menselijk lichaam in staat was, dacht Mo. Het publiek schreeuwde van enthousiasme.


  Rizal kwam uit tegen een grotere, blonde vent. Die klootzak was goed, dat moest Mo toegeven. Te snel. Als een slang. Een paar keer toen Rizal hem raakte, deed het echt zeer bij die andere kerel. Hij keek Rizal aan alsof hij wilde zeggen: hé, hou je in, dit is een demonstratie. Toen de andere vent zelf ook wat loskwam en Rizal met een harde slag op zijn slaap raakte, kreeg hij Rizal meteen helemaal over zich heen. Toen het voorbij was maakte de glimlach van de blonde vechter een geforceerde indruk. Zijn buigingen naar het publiek zagen er pijnlijk stijf uit.


  Toen kwam er een eind aan de man-tegen-man-fase en begonnen de meer exotische demonstraties. Waar Rizal kennelijk ook bij zou optreden. Hij stond aan de zijkant, met ontbloot bovenlijf, terwijl hij een zwarte hoofdband vastmaakte. De ceremoniemeester kondigde een demonstratie van ninjitsu aan, en een man die theatraal in het zwart gekleed was, compleet met zwarte tabi’s en een zwart gezichtsmasker, kwam te voorschijn met nunchaku’s die om hem heen floten, achter zijn nek, tussen zijn benen door. De twee korte stokken waren bijna niet te zien aan het eind van de kettingen waaraan ze vastzaten. Na de nunchaku’s demonstreerde hij technieken voor dichtbij met korte en lange speren, om daarmee rond te draaien en te steken. Hij besloot met het werpen van shuriken, de zespuntige stalen werpsterren van de ninja’s. Hij hield de eerste op om het publiek zijn tweevingerige greep op de sten, die zo groot was als de palm van zijn hand, te laten zien. Toen wierp hij met een reeks snelle polsbewegingen de ene na de andere in vlakke banen naar een uitgezaagde figuur van menselijk formaat, die tegen de achtermuur stond.


  Toen was Rizal aan de beurt. Hij kwam met ontbloot bovenlijf naar voren, waarbij de lichten van boven schaduwen wierpen die de spieren van zijn torso scherp accentueerden. Hij stak zijn handen in de lucht, terwijl hij genoot van de toejuichingen van de menigte, en spande zijn spieren een beetje. Hij woog niet meer dan zeventig kilo, schatte Mo, maar hij had geen greintje vet op zijn lichaam. De volmaakt getekende spieren van zijn borst en zijn doorgroefde schouders zagen eruit alsof ze in zijn vlees gebeiteld waren. Zijn hele lichaam is een wapen, dacht Mo, hij heeft geprobeerd om zichzelf te stalen. De man van staal. Superman? Rizal maakte een hele vertoning van zijn voorbereiding voor zijn volgende prestatie door scherp en schokkend te ademen waarbij zijn wangen opbolden als hij de lucht via zijn mond liet ontsnappen.


  Rizal had zich kennelijk gespecialiseerd in enkele klassiekers van het showkarate. Eerst brak hij planken van vijf centimeter en vervolgens stapels van twee, drie en vier betonblokken, met snelle klappen met de zijkant van zijn hand. Zijn concentratie was duivels.


  Mijn aandacht heb je, Pete, dacht Mo.


  ‘En nu,’ kondigde de ceremoniemeester aan, terwijl hij uit zijn draaiboek voorlas, ‘zal agent Rizal enkele technieken demonstreren van de legendarische krijger-monniken van het Shaolinklooster. In de loop der eeuwen hebben deze teruggetrokken monniken een vaardigheid in het vechten ontwikkeld die men nergens anders ter wereld kent. Tot de Shaolin-traditie behoort ook de discipline van het gebruik van gewone huishoudelijke zaken als dodelijke wapens. Zoals agent Rizal u nu zal laten zien.’


  Rizals helpers brachten diverse meubelstukken: een tafel, een stoel, een plomp houten voetenbankje, een ijzeren bakpan, een korte tuinschop. Rizal begon met de schop die hij rond zijn naakte middel liet draaien en liet tollen als een tamboer-majoorstok, onder zijn oksels door, over zijn schouders, tussen zijn benen door. Ongelooflijke reflexen, dacht Mo. Fantastische handsnelheid. De spieren van zijn borst en zijn rug leken wel van geslepen kristal.


  Rizal demonstreerde nog een aantal ingewikkelde bewegingen met de stoel, en liet het meubilair toen even met rust om enkele Shaolin-technieken van het man-tegen-man-gevecht te laten zien.


  De presentator hield een heel verhaal over de wonderbaarlijke krachten van de Shaolin-monniken. ‘De volgende techniek heeft nog nooit eerder iemand buiten de oude muren van Shaolin beheerst,’ zei hij. ‘Ik moet u verzoeken om stilte zodat agent Rizal zich volledig kan concentreren. Hij riskeert werkelijk ernstig letsel om u de ongelooflijke geestelijke en lichamelijke staat te demonstreren die nodig zijn voor deze verbijsterende verdedigingstechniek.’ Het publiek boog zich naar voren. Waarom niet wat trommels als we toch bezig zijn, dacht Mo. Hij vroeg zich af of Rizal het script had geschreven.


  Rizal stond met zijn armen over elkaar, zijn benen licht gespreid en zijn kaken op elkaar geklemd. De Japanse vechter kwam naar voren, boog naar hem en gaf hem plotseling een harde opwaartse schop in zijn kruis. Door de kracht van de trap kwam Rizal los van de grond, maar hij bleef in dezelfde houding en landde netjes en paraat. De menigte hapte naar adem. De Japanner herhaalde de schop een keer of vijf, zes, waarbij Rizal ronddraaide zodat iedereen het goed kon zien. Mensen schudden verbijsterd hun hoofd.


  ‘Doe dit niet, ik herhaal níét, thuis, dames en heren,’ grapte de ceremoniemeester.


  Rizals laatste act was met het voetenbankje, dat hij als een vage vlek om zich heen liet wervelen. Het cirkelde razendsnel langs zijn schenen, over zijn hoofd, tussen zijn benen door, waarbij hij beide handen en armen gebruikte om er een verbluffende verscheidenheid aan veeg-, stoot- en draaibewegingen mee te maken. Ten slotte bracht hij het omhoog en liet hij het boven zijn hoofd ronddraaien, om het onverwachts op de houten tafel neer te laten komen met een klap die aan de menigte een collectieve kreet ontlokte. De tafel boog en brak doormidden, waarbij de vloer van de gymzaal bezaaid raakte met splinters.


  Mo stond op om te vertrekken. Hij had waar hij voor kwam. Trouwens, dacht hij, je wilde niet vast komen te zitten in de opstopping op de parkeerplaats. Rizal te zien genieten van het applaus was echt om van over je nek te gaan. Aan de positieve kant was het een fascinerend spektakel geweest en hij had zeker tien, vijftien minuten achter elkaar niet aan Heather Mason hoeven denken of hoeven hunkeren naar Lia. Beslist vijf dollar waard.


  Een halfuur later zat Mo in zijn auto buiten bij de Burger King een Whopper met frietjes op te eten, terwijl hij nadacht. Rizal kon een antwoord zijn op Pauls vraag naar het hoe. Hij wist in elk geval hoe hij meubilair moest vernielen. En waarschijnlijk, als je dat gedoe met een menselijk lichaam uithaalde, als je echt een hoop af te reageren had, een hoop woede te koelen, dan zou het je waarschijnlijk wel lukken om 117 botten te breken of iemand van een arm of been te ontdoen.


  Zijn geest schrok van het idee: Rizal is een agent van de staatspolitie! Aan de andere kant leek Rizal werkelijk tot alles in staat. De volgende vraag, degene die hem zou helpen om de zaak op te lossen, was: waarom? Er speelden hier duidelijk diepliggende motieven mee, en hoewel Rizal net zo dodelijk was als een groefkopadder, leek hij geen baat te hebben bij de vernieling van Highwood. En hij was niet slim genoeg om iets ingewikkelds te bekokstoven. Als hij echt een beetje hersens had, zou hij zich niet in de kaart laten kijken door Paul openlijk te bedreigen. Daarom bevonden de motieven en de hersens zich ergens anders. Dat was de rol van Royce. Royce en Rizal bij elkaar, maatjes sinds hun kindertijd...


  Mo keek op van zijn frietjes en zag Rizal op hem af komen lopen, nu gekleed in een zwarte spijkerbroek en een zwart leren jack. Hij grijnsde, de grote ster na de show, waarschijnlijk nog steeds opgefokt van de adrenaline. Mo draaide zijn raampje omlaag.


  ‘Ik reed naar huis toen ik dacht dat ik een stronthoop in een auto zag,’ zei Rizal. ‘Ik kon mijn ogen niet geloven, dus stopte ik om te kijken of het waar was.’


  ‘Je had gelijk. Kan ik nog iets voor je betekenen?’


  ‘Je was daarnet bij de demonstratie. Ik had nooit gedacht dat je zo’n grote fan was.’ Rizal voelde zich in zijn element, hij stond zich te verkneukelen. ‘Vond je het leuk?’


  ‘Het was verbazingwekkend, dat moet ik toegeven,’ zei Mo. ‘Ik vond het vooral een leuk nummer waarbij die vent je voor je ballen schopte.’


  Het drong niet meteen door tot Rizal, die nog steeds in een roes van de voorstelling verkeerde. Toen veranderde zijn gezichtsuitdrukking in een oogwenk van een zelfgenoegzame grijns tot een snelle frons en weer een grijns. ‘Daar moet je stalen ballen voor hebben,’ zei hij. ‘Daar moet je kloten voor hebben, Ford.’


  Het was geen slecht herstel. Mo knikte en probeerde eerst te kijken alsof hij onder de indruk was en toen een beetje bezorgd. ‘Ja, dat zal het zijn, of helemaal geen kloten.’


  Even gleed er een vlaag van woede over Rizals gezicht. Toen schudde hij bedroefd zijn hoofd. ‘Wat zijn we weer leuk, klootzak. Je bent een echte Jerry Lewis, god sta me bij. Of in elk geval een kind van hem. Weet je wat ik denk? Ik denk dat je een watje bent als je moet vechten, Ford, ik denk dat je het in je broek zou doen. Daar zou je misschien eens over moeten denken – wat zou je doen als er iemand op je af zou komen die van wanten wist?’


  Mo dacht er gehoorzaam over na en trok toen een ongerust gezicht. ‘Zoals die Japanner? Zoals jij? Godver,’ zei hij, en hij haalde zijn schouders op, ‘ik denk dat ik hem overhoop zou moeten schieten.’


  Hij keek Rizal met een stalen gezicht aan zonder zijn blik van Rizals slangenogen af te wenden. Je kon het altijd in de ogen zien aankomen als iemand iets ging doen. Hij stopte nog een frietje in zijn mond.
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  ‘Ik had moeten weten dat het me niet zou lukken,’ zei Dempsey.


  ‘Helpt het dat ik dacht dat het voor je eigen bestwil was? Ik dacht dat ik je die desillusie, of hoe je het ook wil noemen, kon besparen.’


  Paul had diverse manieren overwogen om Dempsey op heterdaad te betrappen als hij in de papieren zocht, maar uiteindelijk was er geen uitvlucht nodig. Toen hij de volgende doos met papieren uitzocht vond hij wat hij nodig had om zijn conclusies te trekken – Dempseys heimelijk gedoe, het feit dat hij Paul niet aan kon kijken.


  ‘Hoe lang hadden Ben en Vivien een verhouding?’ vroeg Paul.


  Dempsey haalde zijn schouders op. ‘Een jaar misschien? Ik heb nooit zeker geweten wanneer die begonnen is.’


  ‘Hoe is hij geëindigd?’


  ‘Je vader is godverdomme van een klip gesprongen, zó is hij geëindigd.’ Dempsey draaide een cirkel over het tapijt. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Te oordelen naar de dingen die hij me, tegen het einde, vertelde wilde hij van haar af, maar wist hij niet hoe. Ik denk dat hij bang was dat ze het je moeder zou vertellen. Na Hoffmann had Vivien iets met afgewezen worden. Ze smachtte naar gezelschap, naar intimiteit. Alles wat ze deed was, was... buiten proporties. Grote lusten, grote begeerten, groot leed. Grote wrok. Ik twijfel er niet aan of ze had iets lulligs tegen Ben kunnen doen als hij haar de bons gaf.’


  ‘En hoe zit het met Aster? Hééft Vivien het haar verteld? Is dat waarom er na zijn dood een verwijdering tussen de twee zusters ontstond?’


  ‘Ik weet het niet. En je kan het je moeder niet vragen, toch? Je kan alleen maar verliezen. Als ze het weet, haal je de vernedering en de woede en zo weer naar boven. En als ze het nog niet wist...’


  Door een gecompliceerde tic draaide Pauls hoofd op zijn nek en verwrong hij zijn arm waarbij zijn hand een onzichtbare deurknop leek om te draaien. Hij merkte dat de motorische tics anders werden, minder frequent maar heviger, complexer en langduriger.


  Gefrustreerd gaf hij een mep op de stapel brieven die hij had gevonden, waarvan een aantal duidelijk verwees naar afspraakjes die Ben en Vivien voor iedereen verborgen hadden weten te houden. Waarschijnlijk had Dempsey gelijk toen hij zei dat Ben het uit had willen maken. In een van de latere brieven, geschreven tegen het eind van zijn leven, had Ben het over Viviens ‘hunkering naar gezelschap’. ‘Je moet onder ogen zien dat een ander mens kennen, op de manier waar jij zo naar smacht, misschien niet mogelijk is. Ik betwijfel of ik in staat ben om je dat soort en die mate van gezelschap te bieden.’ Ben ging door over eenzaamheid: ‘De meeste mensen vinden uiteindelijk... troost in onze uniciteit... proberen onze grootse eenzaamheid te koesteren.’ Dat kon makkelijk de voorbereidende retoriek zijn voor een scheiding der wegen.


  ‘Je moet het in zijn verband zien,’ zei Dempsey. ‘Hier is iemand die Ben heel erg na staat, een heel bijzonder mens, en ze wordt gek van eenzaamheid. Ze wacht twaalf jaar of zo tot haar ex-echtgenoot bij haar terugkomt terwijl haar jeugd vervliegt. Ik wil niet klinken als Zorba de Griek, maar hier heb je een mooie vrouw, die teloorgaat. Ik meende wat ik zei over dat ridderlijke gedoe, en je vader was een volmaakte kandidaat voor het witte-riddersyndroom. Het begon waarschijnlijk uit genegenheid, of medelijden...’


  ‘Spaar me, ja?’ zei Paul.


  ‘Ik meen het.’


  ‘Dempsey, doe me een plezier.’


  ‘Ik zal het proberen.’


  Paul sloeg met zijn vuist op tafel en de oude bokser schrok op. ‘Nee! Proberen is niet genoeg! Ik wil dat jij, Dempsey Corrigan, nooit meer tegen me liegt. Dat je godverdomme nooit meer probeert om mijn respect voor Ben in bescherming te nemen. Als je Ben wil respecteren, of mij, of jezelf, dan moet je me vertellen hoe het echt was.’


  ‘Ja, waarschijnlijk heb je gelijk.’


  ‘Ik wil weten of er nog iets is dat je me niet vertelt. Nog iets dat je weet over dit huis of deze rotzooi.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Zoals, heb jij dit gedaan?’


  ‘Hoezo? Om te zorgen dat ik wat meubels te repareren kreeg? Zeg hé, ik ben wel arm, maar zo wanhopig ben ik nou ook weer niet.’


  ‘Waarom denk jij dat Ben zelfmoord heeft gepleegd?’


  ‘Je doet alsof je me in de touwen hebt, alsof je me alles naar het hoofd kan slingeren wat je wil omdat ik heb gezegd dat ik eerlijk tegen je zou zijn. Pas op, Paulie. Misschien dat die vent in de touwen nog een onverwachtse klap voor je in petto heeft.’ Paul had Dempsey nog nooit kwaad gezien. Het was angstaanjagend. ‘Denk je dat ik mijn hoofd niet heb afgepijnigd, dat ik me niet heb afgevraagd waarom? Die man was als een broer voor me. Misschien omdat, zoals ik al zei, Vivien het aan Aster heeft verteld. Ik kan maar een paar andere mogelijkheden bedenken.’


  ‘Zoals?’


  ‘Je wil het echt horen, hè?’ De oude man wendde zich weer af, en wierp zijn armen in de lucht. ‘Ik was bang dat je nog iets in zijn brieven zou vinden. Misschien dat dat nog steeds kan gebeuren, als je ze nog niet allemaal hebt gelezen, dus zal ik het er nu maar uit gooien. Het zou misschien kunnen zijn dat hij zich rot voelde vanwege zijn zoon – zijn mooie, briljante zoon, met al die neurologische problemen. Die was begonnen aan die nieuwe medicatie die hielp tegen zijn symptomen maar hem lamlegde, de muziek tot zwijgen bracht, het vuur doofde, een soort slaapwandelaar van hem maakte. Ik wou niet dat je op zoiets zou stuiten.’ Dempsey keek naar Pauls gezicht toen hij de gevoelige klap incasseerde. ‘Je hebt me er godverdomme zelf om gevraagd,’ zei hij zachtjes.


  Dempsey had de sluimerende angst bevestigd, de altijd aanwezige schuldgevoelens: Hij heeft het om mij gedaan. Ik heb hem teleurgesteld. Natuurlijk. Dat zou veel verklaren: de duizenden vreemde blikken van Aster, haar onwil om erover te praten. Kay die er steeds op aandrong dat hij het verleden achter zich liet. Paul had het gevoel dat hij geen lucht kon krijgen.


  ‘Ik zeg niet dat het zo gegaan is,’ zei Dempsey. ‘Ik zeg dat iemand dat misschien zou kunnen denken...’


  ‘Wat was de andere mogelijkheid?’


  ‘Dat hij in feite geen zelfmoord heeft gepleegd.’ Dempseys gezicht trilde en hij begon te zweten. Met rukkende bewegingen maakte hij de knoopjes van zijn zware wollen overhemd los. ‘Mensen hebben Ben zién springen, oplettende, gewetensvolle mensen. Ik heb ze gesproken en ik geloof ze. Prima. Maar ik kénde Ben, en ik wéét dat zelfmoord noch bij zijn stijl noch bij zijn gemoedstoestand paste.’


  Ze waren even stil. Als twee boksers die in de laatste rondes moe werden. Paul dacht na. En toch voelde hij zich beter. Je moest toch iemand vertrouwen. Je kon Dempsey vertrouwen.


  ‘Nog een vraag,’ zei Paul na een tijdje. ‘Wat weet jij van die kamer boven? Die naast de slaapkamer van Vivien.’


  ‘Die heb ik gebouwd. Zo heb ik Vivien leren kennen. Ze waren hier ongeveer een jaar, je moeder had mij aanbevolen. Dat zal rond 1950 zijn geweest, ergens in die tijd. Ik heb de ramen afgesloten, de muren versterkt – tien centimeter extra isolatie, de binnenmuren en het plafond met een halve centimeter staalplaat en daaroverheen vijf centimeter eiken panelen. Ik heb een vloer van gewapend beton van zeveneneenhalve centimeter gestort en die bedekt met het essenhout dat er nu nog ligt.’


  ‘Een hoop werk. Waarvoor?’


  ‘Een kluis. Ze had bontjassen, kleren die een fortuin waard waren, juwelen, kunstwerken, antiek. Ik vond het niet zo gek dat ze een kluis wilden, hier in de rimboe. Ze waren vaak op reis toen ze hier net waren.’


  ‘Waarom is de plafondverlichting ingebouwd? Waarom wilde ze dat stalen rooster eroverheen? Binnen in de kluis?’


  ‘Daar heb ik nog nooit bij stilgestaan. Ze had het vertrek door een of andere architect laten ontwerpen. Ik heb me gewoon aan de blauwdruk gehouden. Wat heeft dit met de rest te maken?’


  ‘Eén laatste vraag. Heb je ooit iets gezien of gehoord dat erop wees dat Vivien behalve Royce nog een zoon had?’


  Dempsey keek hem vreemd aan. ‘Dat is krankzinnig.’


  ‘Denk er alsjeblieft over na. Denk terug.’


  Dempsey wreef over de grijze stoppels van zijn kin en staarde in de ruimte. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet zeggen: nee. Het was lang geleden.’ De oude man zag er vermoeid uit en Paul voelde een steek van medeleven: dit was voor hem ook niet makkelijk. ‘Lang geleden,’ herhaalde Dempsey bedroefd.


  Ze bleven nog even staan. Toen liep Dempsey door de deur naar buiten en Paul ging achter hem aan. De zon was te voorschijn gekomen en hoewel het een frisse dag was gaf het donkere leistenen terras iets van de warmte af die het had opgenomen, een behaaglijke gloed. Ze gingen op de trap zitten, keken naar de oprit, hun twee auto’s, de vernielde tuin, de lucht.


  Dempsey viste uit zijn overhemd een pakje kauwgom op en bood Paul een strip aan, waarna hij er zelf een nam.


  Paul verwijderde langzaam de wikkel van de kauwgom. Ongevraagd kwamen de beelden in hem naar boven: de brede, gekromde rug van de man, de schokkende bewegingen van de vrouw, de driehoek van schaamhaar Ben en Vivien? De brute aanblik van sex, de dwaze, dierlijke bewegingen, die voor een zesjarige onverklaarbaar en angstaanjagend waren. De schok der herkenning, het intuïtieve begrip van het verraad, de beroering in de familie. Misschien. Mogelijk.


  ‘Vivien en Ben,’ zei Paul terwijl hij de stukjes aan elkaar paste. ‘Is dat waarom je bent opgehouden om voor haar te werken?’


  Dempsey pakte nog een strip kauwgom en schoot het bolletje zilverpapier naar de oprit. ‘Het was niet meer haar schuld dan die van Ben. Het was niemands “schuld”. Ik... Na Bens dood kon ik haar niet meer aankijken. Ik weet het niet. De gedachte dat ze misschien had gedreigd om het Aster te vertellen. De druppel die de emmer deed overlopen.’ Een duistere fonkeling flikkerde in zijn ogen. ‘Kon het gewoon niet verdragen om haar aan te kijken.’


  Daar zat wat in, dacht Paul. Hoe zou het zijn om de volgende keer met Vivien te praten? Ze moest hebben geweten dat hij die brieven zou vinden. Ze had hem gemanipuleerd. Wat had ze verder nog gepland?


  Maar één ding was zeker, besefte Paul toen zijn inzicht nog een sprong maakte: zijn neurologische toestand was aan het veranderen. Ten goede en ten kwade. Telkens als hij op de verontrustende herinnering stuitte, zakte hij weg in een ondiepe sluimering, een trance die hem helemaal in beslag nam, een soort hypnagogische toestand. Die veel leek op de trance die bij Mark voorafging aan diens attaques. Veel leek op Pauls eigen vroege problemen.


  ‘Ik blijf het krankzinnig vinden als je zegt dat ze nog een kind heeft,’ gromde Dempsey.


  ‘Hoe kan je daar zo zeker van zijn?’


  Dempsey grinnikte macaber. ‘Je kan gerust zeggen dat zelfbeheersing nooit het sterkste punt van Royce was. Geen enkel kind kan met hem als broer lang hebben overleefd.’


  Daar had hij helemaal gelijk in, dacht Paul.
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  Lia stuurde de auto met een ruk de berm in en ze keken tegen de klippen op, de ruwe muren van rotsen en struikgewas aan hun rechterhand. Aan hun linkerhand liep de Hudson in een wijde bocht, net zoals Paul het zich herinnerde. Op de westoever stortten de hoog oprijzende klippen zich dramatisch in het leikleurige water. Het was een prachtige dag, zonnig met een beetje bewolking, niet te koud, en op Lia’s aandringen waren ze begonnen aan een ritje ‘om Highwood even achter ons te laten’. Ze was via Highway 35 naar Peekskill gereden, waar ze waren gestopt om te tanken, en bij een wegrestaurant een vroege lunch hadden gegeten. Hij had moeten raden wat ze deed toen ze naar het noorden ging, over de 9D langs de rivier. Het was de eerste keer dat Paul terug was bij Break Neck sinds hij daar met Ben geklommen had, de zomer voor Bens zelfmoord.


  ‘Dit is een kutidee,’ zei Paul. Hij was in een sombere stemming na de onthullingen van Dempsey. Alles leek gedevalueerd, smakeloos, smoezelig, goedkoop. Het leven was onleefbaar. ‘Ik heb geen tijd voor een uitje. Over een week komt die ouwe teef van een tante van me en ik lig godverdomme achter op het schema. En weet je wat nog meer? Het zit me tot hier, dat gezeik van jou over beheerst risico en je angst onder ogen zien.’


  Lia knipperde niet met haar ogen, haar vastberadenheid wankelde niet. ‘Daar gaat dit niet om, Paul,’ zei ze resoluut. ‘Dit is een geschenk van mij voor jou. Kom op en ga nu mee, anders ga ik alleen en dan moet je over mij inzitten, niet dan?’


  Ze stapte uit de auto en begaf zich snel op weg naar het begin van het pad, boven het oude waterstation. Paul vloekte tegen de lege auto. Toen stapte hij uit en ging hij haar achterna.


  Hij had tot diep in de nacht met Lia gepraat, had haar verteld over Bens brieven aan Vivien, over zijn krachtmeting met Dempsey. Ben en Vivien, Dempseys opmerking over Royce, zijn speculaties over de redenen van Bens zelfmoord.


  Lia had aandachtig naar alles geluisterd, totaal onbewogen. ‘Denk je echt, geloof je werkelijk, dat jij de reden kan zijn geweest waarom Ben is gesprongen?’


  ‘Hoe moet ik dat godverdomme nou weten?’ Paul kon zich niet herinneren dat hij ooit zo diep in de put had gezeten. ‘Het is even goed mogelijk als elke andere theorie. Telkens als het slechter gaat met Mark kan ik me voorstellen dat een vader dat zou willen. Ik kan er nu goddomme hoe dan ook niet veel aan doen, toch?’


  Op dat moment had Lia hem strak aangekeken. Uit de boog van haar wenkbrauwen kon hij opmaken dat ze aan het malen was.


  Nu bevonden ze zich op het steile pad aan de basis van Break Neck. De Hudson kwam onder hen in zicht terwijl ze klommen. De leiblauwe kronkelingen verdwenen in de verte, terwijl aan de overkant kolossale klippen oprezen. Boven en voor hem zette Lia met beleid haar voeten neer. Ze leek er plezier in te hebben. Paul voelde zich alleen maar kwaad. Nee, verdrietig. Nee, bang – maar niet echt van de hoogte. De hoogte was er gewoon, voorhanden als de Dood haar nodig had.


  De Dood woonde hier.


  Na een kwartier bleef Lia staan bij een vlakke, uitstekende rots. Ze draaide zich om om op adem te komen en keek uit over het dal. ‘Dit is geweldig,’ zei ze. Ze had haar windjack al om haar middel gebonden en haar borsten drukten tegen haar sweater terwijl ze diep ademhaalde en haar schouders naar achteren trok. ‘God, het is prachtig. We hebben geluk dat het zo’n mooie dag is.’


  ‘Ja,’ zei Paul.


  Lia ging zitten en klopte naast zich op de rots. ‘Ik heb een stel repen. Wil je er eentje? Houdt je bloedsuiker op peil.’


  Paul ging zitten. ‘Met mijn bloedsuiker gaat het best.’


  ‘Nou, ik ga een halve nemen.’ Ze pakte een reep chocola uit en brak er een paar stukken af. Toen vouwde ze een kleine kaart open. ‘Ik vond deze bij het benzinestation. Een wandelkaart van Break Neck.’


  ‘Geweldig. Exploiteer het hier. Zet overal hotdog-tenten neer. Godzijdank is het geen hoogseizoen.’ In feite waren zij de enigen op de klip. Het hoogseizoen was inderdaad voorbij; de meeste klimmers gaven de voorkeur aan warmer weer. Op lastige stukken kon er ijs liggen. Pauls lichaam was warm van de inspanning, maar zijn handen waren koud, zijn vingers stijf en rood van de wind die tegen de hooglanden opwoei.


  ‘Heb je iets aan jezelf gemerkt de laatste tijd? Je Tourette, bedoel ik. Je lijkt niet zoveel tics meer te hebben.’


  ‘Ja.’


  ‘En toch ben je minder medicijnen gaan gebruiken. En je hebt onder een hoop druk gestaan, waardoor de symptomen erger hadden moeten worden.’


  ‘Periodes van volledig of tijdelijk herstel zijn niet onbekend. De symptomen worden vaak minder naarmate je ouder wordt. Misschien is het aan het verdwijnen.’ Op dit moment voelde hij zich wrevelig jegens haar. Hij wilde haar niet toevertrouwen dat hij met ingang van die ochtend helemaal was gestopt met de haloperidol.


  Lia knabbelde een tijdje peinzend aan haar chocola. Toen pakte ze de rest netjes in en stopte ze die in haar zak. ‘Paul, weet jij, kan jij je herinneren, waar je vader is gesprongen?’


  ‘De Trechter,’ antwoordde hij zonder na te denken. Het verbaasde hem dat hij het zich kon herinneren. Hij had niet geweten dat hij het wist. Doordat Lia hem verraste raakte hij opnieuw geïrriteerd. ‘Wat is die kleine exercitie die je gepland hebt, Lia?’


  ‘Je zal iemand moeten vertrouwen, Paul,’ zei ze. Eén snelle blik. ‘Dat doe je door dicht bij huis te beginnen. Met jezelf. Je moet jezelf vertrouwen. Daarna ga je door met de mensen die je het naast aan het hart liggen.’ Ze liep verder het pad op.


  Paul gaf haar een voorsprong en volgde toen met tegenzin.


  De klim werd zwaarder en steiler. Achter hen gaapte het enorme dal van de Hudson. De hemel ging open. De helling ging steeds steiler omhoog tot ze meer klommen, op handen en voeten, dan liepen. Glinsterend zilver in de heldere zon kroop een pendeltrein over de spoorlijn, een duizendpoot, die verloren ging in de uitgestrektheid van de rivier en de rotsen. In het zuiden, waar de rivier breder werd na de landbank, duwde een sleepboot tegen een paar aken. Hij trok een keurige v in het water. Verder naar boven liep de rand dichter langs het pad. Aan hun rechterhand keken ze neer op een dal dat scherp aan weerszijden van de rivier oprees, een mengeling van steile, beboste hellingen en rotshopen. De grote, lege luchtmassa leek een aantrekkingskracht uit te oefenen, een weids vacuüm dat erop wachtte om gevuld te worden.


  ‘Ik geloof dat dit de Trechter is,’ zei Paul mat.


  ‘De top is hier vlak boven,’ zei Lia, en ze wees. De steile wanden van de klip liepen uit op een richel, vijftien meter boven hen. Na de richel werd de helling minder steil en kwam er een eind aan de versmalling van de Trechter. Paul herinnerde zich hoe Ben hem had aan gespoord: ‘Kom op, luiwammes, nog een klein stukje. Na dat plateautje wordt het makkelijker.’


  ‘Laten we daarheen gaan,’ drong Lia aan. ‘Daarna kunnen we weer terug naar beneden als je wil.’


  Het pad kronkelde weg van de steile afgrond, zigzaggend tussen rotsblokken en reliëfrijke rotswanden. Toen kwamen ze na de laatste bocht op de richel, een bijna horizontaal stuk massieve rots ter grootte van een flinke woonkamer. Behalve dat de richel bezaaid was met rotsen die omlaag waren gekomen stond er ook een groepje onvolgroeide bomen. Het uitzicht was adembenemend.


  ‘Wat wil je hier, Lia? Godverdomme, dit is geen lolletje voor mij.’


  Lia was naar de rand gelopen, het hoogste punt van de beroemde Trechter. Ze boog zich voorover, keek over de rand en ging toen schielijk achteruit om op handen en voeten naar de rand te kruipen. ‘Wauw!’ zei ze. ‘Kom eens kijken, Paul. Jezus! Doodeng!’


  Paul kroop naar haar toe en voelde een korte duizeling. Pal onder hen begon de Trechter, een bijzonder steile kloof in de berg, die bijna recht naar de bodem van het dal liep. Helemaal onder aan de klip bevond zich een chaos van rotsblokken en gevallen boomstammen. Hij was niet helemaal verticaal – je zou waarschijnlijk minstens twee keer stuiteren voordat je te pletter sloeg. Dit was precies goed voor Ben, het volmaakte einde: prachtig, dramatisch, onherroepelijk.


  ‘Oké,’ zei Paul, terwijl hij van de rand terugkrabbelde. ‘Kunnen we nu teruggaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat wil je van me, Lia? Lieve god.’ Hij lag met zijn wang tegen het steen en voelde nog steeds de gefluisterde zuiging van de afgrond. Hij was onbewogen, maar hij voelde de hitte van tranen in zijn ooghoeken.


  ‘Spring eraf, Paul. Ik wil dat je er verdomme van afspringt. Je bent godverdomme zo gedeprimeerd door Ben, door Mark, door jezelf. Het is hopeloos. Spring eraf. Maak er een eind aan. Doe het waardig.’


  ‘Val dood.’


  Lia ging zitten en trok Paul overeind aan zijn overhemd. Ze sleurde hem terug van de rand naar de van onderen weggesneden rotswand, negen meter van de rand. Een mooie aanloop, dacht Paul.


  ‘Toe dan,’ zei Lia. Haar gezicht stond hard, haar huid was bleek van de kou.


  Paul schudde zich van haar los, rechtte zijn schouders en keek naar het korte, makkelijke aanloopje voor hem, met daarachter het blauwe waas van de afgrond dat aan hem trok, de wirwar van prikkeldraad en gebroken glas in hem. Spring dan, Paul. Lia deed een stap naar achteren.


  Na enkele ogenblikken pakte hij haar hand en gingen ze naast elkaar zitten in de krappe beschutting van de overhangende wand.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké. Moeten we altijd zo moeilijk doen?’


  ‘Soms is moeilijk de enige manier.’


  ‘Oké. Dus hij maakte er niet een eind aan vanwege mij.’ Hij had er niet bewust over nagedacht, maar het was in hem opgeweld. ‘Het is niet logisch. Dat weet ik omdat ik Mark heb. Soms wanhoop ik of het ooit goed met hem zal komen – over de schaduwzijde van de ziel gesproken, ja, dat zou een reden kunnen zijn om van een klip te springen. Maar als ik me zo voel vanwege mijn bezorgdheid om zijn toekomst, dan zou ik hem niet... zoiets kunnen aandoen. Want als iets hem zou kwetsen, zijn toekomst kapot zou maken, zou dat het zijn. Snap je?’


  Lia zei alleen maar: ‘Ja.’


  Paul ging zitten. Hij voelde de door de zon opgewarmde rots in zijn rug, de aangename warmte van haar dij naast de zijne.


  ‘En daarom heb je dit hele scenario bedisseld. Jouw geschenk aan mij.’


  ‘Ja.’


  Hij zweeg even zodat ze zou weten dat hij het meende. ‘Dank je,’ zei hij tegen haar. Hij bleef nog een ogenblik zitten, veilig terug van de rand waar hij zo dichtbij was geweest, welke rand dat dan ook was. ‘Hoe wist je dat ik het niet zou doen?’


  ‘Eerst was ik er zeker van dat je het niet zou doen. Daar beneden. Maar toen we eenmaal hier waren was ik er helemaal niet meer zeker van. Maar ik had het gevoel dat ik je geen ruimte kon laten om eronderuit te komen. Ik ben heel blij dat ik gelijk had.’


  Ze begaven zich naar beneden over het zigzaggende pad onder de top van de Trechter en bleven weer even staan bij de bocht onder de richel.


  ‘Maar dan nog vraag je je af waarom hij het heeft gedaan,’ zei Paul.


  Lia staarde naar boven. ‘Als hij het heeft gedaan. Want als dit het is waar die andere mensen hem zagen springen, die in dat krantenartikel, dan konden ze niets zien. En dit moet wel de plaats zijn geweest – nergens onder of boven dit punt kan je de richel zien. Ze zouden hem bij de rand zien, dan zou hij achteruitlopen en uit het zicht verdwijnen, om vervolgens over de rand te stormen. Ze zouden niet kunnen zien of hij echt een aanloop nam of dat er nog iemand op de richel was, daar bij die overhangende rotswand.’


  Paul kon het zich voorstellen: hoe Ben over de rand naar beneden keek. Hoe hij terugliep. Hij zou beneden niet meer te zien zijn tegen de tijd dat hij twee passen van de rand verwijderd was. En dan? Had iemand hem een harde duw gegeven? Wie?


  Opeens schoot hem iets te binnen. Wat had Royce bedoeld toen hij op Bens foto wees? Wie denk je dat hij was, Paulie? Heb je je ooit af gevraagd waardoor hij...? Het had een bedreiging, een provocatie geleken. Misschien wist Royce het van Ben en Vivien. Een sociopathisch joch, met een diepe woede ten aanzien van wat hij ziet als Viviens verraad aan zijn vader, Erik Hoffmann. Dat en oedipale jaloezie. Hij weet dat Ben graag naar Break Neck gaat, dus op een dag volgt hij hem...


  Maar wat dan? In 1965 moest Royce nog maar vijftien zijn geweest. En Ben zou zich niet laten verrassen, hij was sterk en fit, hij zou vechten. Zelfs als hij geduwd werd, zou hij zijn best hebben gedaan om zijn evenwicht te bewaren, zou hij met zijn armen hebben gemaaid, iets dat de Melchers en de andere getuigen niet ontgaan zou zijn. Aangenomen dat hij niet over de rand wilde.


  ‘Dan nog vraag je je af,’ zei Paul nogmaals.
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  Mo draaide het nummer in Manhattan, kreeg het antwoordapparaat van Grisbach, een korte, amechtige mededeling: ‘Laat uw boodschap achter.’


  ‘Mo Ford,’ zei Mo. Het was makkelijk om kortaf en bondig te zijn tegenover Grisbach. ‘Bel me, ik heb je nodig.’ Hij legde neer.


  Toen Mo net was begonnen als opsporingsambtenaar was Gus Grisbach al tien jaar een deel van de geheime overlevering van de politie van New York. Zijn naam en hoe je hem moest bereiken waren goed bewaarde geheimen, vertrouwelijk, die van de ene rechercheur aan de andere werden doorgegeven. Mo had gereconstrueerd dat Gus een rechercheur in New York City was geweest tot hij twee kogels in zijn hoofd had gekregen. Toen was hij opgestapt met een uitkering wegens arbeidsongeschiktheid. Hij was nooit erg gesteld geweest op misdadigers en dat was er niet beter op geworden nadat hij gewond was geraakt. Na zijn pensioen was hij voor zichzelf begonnen zodat hij op het gebied van de gezagshandhaving kon blijven werken. Als freelancer zogezegd.


  Ze waren erin geslaagd om de kogels uit zijn hersenen te verwijderen en Gus’ denkvermogen had er niet onder geleden. Maar het was ze nooit gelukt om zijn bedrading weer helemaal in orde te krijgen. Naar het scheen was hij ooit een charmante vent geweest, maar hadden de kogels dat deel van hem gedood, dat deel van de hersenen dat iemand sociale fijngevoeligheid, warmte en belangstelling voor anderen gaf, alle voors en tegens die een mens menselijk hielden. Mo had ooit van de menselijke hersenen gehoord dat ze uit drie hoofdlagen bestonden, die in de loop der ontwikkeling van het organisme waren toegevoegd: het reptiel, het zoogdier en de mens. De functies van het reptielenbrein konden worden samengevat als de ‘vier v’s’: vechten, vluchten, voeding en voortplanting. Volgens dit schema werd er met het zoogdierenbrein een vijfde v toegevoegd: verwantschap, de behoefte en het vermogen om verbindingen aan te gaan, om te beschermen en op te voeden, om deel te nemen aan complexe sociale interacties. De meest recente toevoeging, die alleen de homo sapiens had, deed iets dat niet met een v begon en aldus het keurige schema in de war schopte: abstract en associatief denken. Het abstraheringsvermogen van Gus was prima behouden gebleven, maar, volgens Mo, was wat in hem was gestorven, wat de kogel had gekregen, die vijfde v.


  Nadat hij delen van zijn neurale uitrusting was kwijtgeraakt, en vooral toen hij geen politiewerk meer mocht doen, was Gus onmogelijk in de omgang geworden, verbitterd, vijandig, labiel. Het zou gevaarlijk zijn geweest om hem nog de straat op te sturen. Hij was ook ontzettend dik geworden. Men zei dat hij tegenwoordig nooit meer een voet buiten de deur van zijn appartement zette. Mo had hem nooit persoonlijk ontmoet, maar hij kon hem zich voorstellen, hoe hij op de loer lag in duistere kamers die alleen werden verlicht door computerschermen, terwijl hij zijn krankzinnige woede koesterde. Een spin midden in zijn web van ontelbare computerverbindingen, die hem als ragfijne draden in contact hielden met informatie over de gehele wereld.


  Mo werd, zoals hij verwachtte, na middernacht teruggebeld. Misschien had Gus een beeld van zichzelf als een soort Cyber Batman en stond het idee hem aan van geheime, middernachtelijke intriges tegen de wereldwijde samenzwering van de misdaad. Misschien wist hij gewoon niet hoe laat het was, of kon het hem niet schelen.


  ‘Mo Ford,’ kraste Gus. Hij sprak met de diepe, amechtige stem van een dikke man, met een lichte borreling achter in zijn keel, waardoor Mo zelf zijn keel wilde schrapen. ‘Je hebt mijn hulp nodig.’


  ‘Bedankt voor het bellen, Gus. Twee dingen. De status van een paar bedrijven: Pacific Development Corporation en Star Technologies. Beide hebben connecties met Azië. Ik moet weten of ze koosjer zijn, of ze een goede omzet maken, of er op de markten geruchten over hen gaan, of ze in de problemen zitten, of ze iets agressiefs proberen, of er een luchtje aan zit, wat dan ook. Ik ben op zoek naar redenen waarom iemand geld nodig zou hebben. Het opperhoofd is ene Royce Hoffmann, met adressen in Amsterdam en New York.’


  Mo kon het geratel van een toetsenbord horen terwijl hij sprak: Gus die aantekeningen maakte.


  ‘En verder?’ vroeg Gus.


  ‘Waar die Royce Hoffmann zoal uithangt. Naar het schijnt heeft hij via New York het land verlaten op of rond 5 december. Ik zou graag willen weten waar hij is, wat zijn reisplannen in de nabije toekomst zijn. Kijk maar eens of je erachter kan komen waar hij het afgelopen jaar is geweest. Het zou kunnen dat hij gebruik maakt van lijnvluchten, maar bedrijfs- of privévliegtuigen zijn ook niet uitgesloten – misschien is de beste manier om navraag te doen bij de douane, wanneer zijn paspoort gecontroleerd is.’


  ‘Zeg wat je wil, sla de raad maar over.’


  ‘Sorry. Als jij een profiel van zijn levensstijl zou kunnen samenstellen – waar hij verblijft als hij op reis is, hoeveel hij uitgeeft, wat voor persoonlijke leningen hij heeft uitstaan, zou dat geweldig zijn. Hij moet stinkend rijk zijn. Dat zou ik graag zeker willen weten. Vooral als er het afgelopen jaar of zo veranderingen in zijn uitgavenpatroon zijn opgetreden.’


  ‘En verder?’


  ‘Doe voor mij navraag naar ene Gus Grisbach. Moet een genie met computers zijn, ergens in Manhattan. Volslagen geschift, maar een levende legende. Laat me weten hoe hij het maakt, hoe hij zich voelt, hoe het met zijn gezondheid staat. Dat soort dingen.’


  ‘Val dood, Ford,’ zei Grisbach.


  De verbinding werd verbroken. Gus vroeg niet wanneer Mo de info nodig had. Als je je toevlucht nam tot Gus, moest het altijd zo spoedig mogelijk.
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  ‘Ik geloof dat het bij elkaar begint te komen,’ zei Mo. ‘We jagen niet meer op hersenschimmen. We kunnen de eindjes aan elkaar knopen, de lijnen komen bij elkaar. Dit zullen jullie geweldig vinden.’ Zijn laatste opmerking leek gericht tot Lia.


  Ze waren in de rookkamer. Paul en Lia zaten in de grote oorfauteuils, terwijl Mo heen en weer liep. Hij had die uitstraling, vond Paul, dezelfde die Lia had als ze ergens opgewonden over was. De jager die iets op het spoor is. Lia keek naar hem, gefascineerd door zijn diepe concentratie. Vanuit de kelder, waar Becker en zijn mensen de oude kachels ontmantelden, hoorden ze een gedempt gehamer. Door het raam van de rookkamer kon Paul het busje van Becker en een enorme pick-up op de oprit zien staan.


  ‘Ik heb veel vorderingen gemaakt sinds de laatste keer dat we elkaar spraken. Te beginnen met vrijdag, een grote dag. Ik ben naar het kadaster van Lewisboro gegaan, en toen naar het gerechtsgebouw in White Plains. Ik heb wat onderzoek gedaan naar dit onroerend goed. Het blijkt dat jouw tante niet de eigenaar van Highwood is, Paul.’


  ‘Wat?’


  ‘Juist! Dat is je neef. Het is eerder dit jaar overgedragen aan Royce Hoffmann door de Hoffmann Trust, die het van Erik Hoffmann III kreeg bij zijn dood in 1985, volgens de voorwaarden van de scheidingszaak Hoffmann versus Hoffmann in 1952.’


  ‘Hoe kan Vivien hier dan wonen?’ vroeg Lia. ‘Onder wiens auspiciën?’


  ‘Aha.’ Het was duidelijk dat Mo genoot van zijn verhaal, van de timing waarmee hij zijn hints gaf. ‘Je tante woont hier dankzij een verdeling van het onroerend goed die het gevolg is van de scheidingsregeling. Ze kreeg kennelijk een flink deel van het geld en een royale alimentatie. Maar het eigenaarschap van het onroerend goed bleef bij Hoffmann. Vivien heeft wat ze een “bezit in vruchtgebruik” noemen – het recht om hier de rest van haar leven te wonen. Het moet een verschrikkelijke scheiding zijn geweest, touwtrekken om elke vierkante centimeter grond, omdat er aan haar bezit in vruchtgebruik bepaalde voorwaardelijke beperkingen zijn gesteld.’


  Lia wendde zich tot Paul. ‘Hij geniet hier echt van, hè? Om ons in spanning te houden, ons een voor een kleine nieuwtjes te voeren.’ Ze grijnsde naar Mo. ‘Dat betekent dat ik moet vragen wat voor beperkingen, toch?’


  ‘Ja.’ Mo grijnsde terug naar haar. ‘En het antwoord is: permanente bewoning. Hoffmann was een uitgekookte ouwe vos. Als Vivien het recht zou behouden om in Highwood te blijven wonen vanwege een “diepe emotionele gehechtheid” aan het huis, zoals zij beweerde in haar schikkingsbetoog, dan zou ze die gehechtheid steeds weer moeten aantonen. Vakanties, normale afwezigheid voor korte tijd, dat is prima, maar als ze hier vertrekt en zich elders vestigt voor een periode van zes maanden, dan verliest ze haar recht om hier te wonen.’


  Mo wachtte, om de strekking hiervan tot hen door te laten dringen.


  ‘En uiteraard kan ze hier niet wonen als de boel echt aan gort is geslagen,’ zei Paul. ‘En als ze hier niet binnen die tijd woont, verliest ze dat recht. Ik neem aan dat het huis dan naar Royce zal gaan.’


  ‘Prachtig,’ zei Lia. ‘Als Royce het huis voor zichzelf wil hebben, zou dat twee dingen verklaren die wij ons al hebben afgevraagd. Ten eerste: waarom zo’n buitengewone schade? Antwoord: omdat hij zou moeten garanderen dat het lang genoeg onbewoonbaar zou zijn om de permanente-bewoning-clausule in werking te laten treden. Ten tweede: waarom de boel niet gewoon platbranden? Antwoord: omdat als Royce dit doet om het geld in handen te krijgen dat het huis waard is, dan zou hij het niet willen vernietigen. Het moet een paar miljoen waard zijn... intact. En ook waarom Royce zo zijn best zou doen om te proberen Paul van deze klus weg te kopen. En elke andere aannemer zou ervoor door de knieën zijn gegaan. Royce rekende er niet op dat er een lid van de familie, iemand die zich aan zijn afspraken zou houden, aangenomen zou worden om het werk hier te doen.’


  ‘Wat Vivien misschien heeft voorzien,’ zei Mo. ‘Mogelijk de reden waarom ze om te beginnen contact opnam met Paul. Dit hele gedoe zou een onderdeel kunnen zijn van een zeer oud schaakspel tussen moeder en zoon.’


  Paul dacht erover na. ‘Royce zei tegen me dat hij vaak zaken doet die zijn eigen liquiditeit ver te boven gaan. Misschien zit hij op dit moment in geldnood – zou hij graag dit huis en de bijbehorende grond verkopen, maar kan hij dat niet doen zolang Vivien het in vruchtgebruik bezit. En ik durf te wedden dat er ook een clausule is waarin gespecificeerd wordt dat niemand een lening kan afsluiten met het landgoed als onderpand zolang Vivien erover beschikt.’


  Mo knikte, onder de indruk. ‘Dat klopt. Omdat het niet kunnen aflossen van een lening op het onroerend goed een vorig contract in gevaar zou brengen – dat van Viviens bezit in vruchtgebruik – mocht noch Royce noch zijn vader het als onderpand gebruiken zolang zij er woonde. Nou, jullie krijgen allebei een tien voor deductie. Ik ben tot dezelfde gevolgtrekkingen gekomen.’


  ‘Bedankt, meester.’ Lia stak glimlachend een voet uit om hem zachtjes tegen zijn kuit te schoppen, een gebaar waar Mo duidelijk van genoot.


  ‘Maar wat was die Hoffmann Trust?’ vroeg Paul. ‘Als Royce toch de enige eigenaar zou worden, waarom zou Hoffmann senior dan de moeite nemen om er een schakel tussen te plaatsen – de trust?’


  Mo haalde zijn schouders op. ‘Om het uit Royce zijn handen te houden tot hij een bepaalde leeftijd had bereikt? Om de belasting te ontduiken? Als je echt denkt dat het belangrijk is kan ik dat wel uitzoeken.’ Hij draaide weer op het tapijt en bleef tegenover hen staan. ‘Maar ik heb nog een smeuïg nieuwtje voor jullie. Ik heb het beste voor het laatst bewaard.’


  Lia wierp een blik naar Paul. ‘Laten we hem niet aanmoedigen,’ zei ze.


  ‘Paul, ik heb je vraag serieus genomen, de vraag naar het hoe,’ zei Mo. ‘Eerlijk gezegd zat ik er ook mee in mijn maag. Dus ben ik naar Rizal gaan kijken bij een demonstratie van krijgskunsten. Hij is zo’n type dat met zijn blote handen planken breekt, en bakstenen met zijn hoofd. Er is hier waarschijnlijk niets dat hij niet gedaan kon hebben. Ik vermoed dat hij in zijn vrije tijd werkt voor zijn vriendje Royce de miljonair.’


  ‘Daar drinken we op,’ zei Lia. ‘Mo, je bent een genie. Je bent een geweldige rechercheur en een geweldige verhalenverteller. Je zou op Broadway moeten staan.’ Ze hief haar koffiekopje bij wijze van toast.


  Paul merkte op dat Mo zijn hoofd afwendde om zijn genoegen te verbergen. Hij doet dit voor Lia, besefte hij. Dit is het politiependant van haar een bosje bloemen geven.


  Lia en Mo babbelden opgewonden door, maar Paul luisterde er niet meer naar. Zijn gedachten cirkelden rond wat hij gehoord had.


  Rizal deed aan oosterse krijgskunsten. Betekende dat meer dan Mo wist – misschien toch een verband met de KKK, de Katipunan? Maar waarom dan Highwood vernielen? Die jongen was helemaal doordrenkt met alle soorten onzin van de eilanden van zijn voorouders – geheime genootschappen, inheemse vormen van bijgeloof, de gekwetste zelfgenoegzaamheid van de slachtoffers van het kolonialisme... Dat had Vivien gezegd. Misschien was het niet allemaal onzin.


  En Vivien: waarom was ze naar Californië gegaan? En wat voor verband had haar ophanden zijnde terugkeer met de permanente-bewoning-clausule? Het was bijna zes maanden geleden dat ze uit Highwood was vertrokken – als ze het huis wilde houden, moest ze nu toch wel zenuwachtig worden. Waardoor de druk op Paul zou toenemen om de reparaties af te krijgen. Zou ze hem de rest van zijn loon betalen als hij achter raakte op het schema en het haar het jachthuis kostte? Dat zat er godverdomme dik in.


  En dan die Hoffmann Trust. Toen Hoffmann stierf zou Royce vijfendertig zijn geweest – waarom het dan niet gewoon aan Royce nalaten? Waarom die trust oprichten als officiële eigenaar tot negen jaar na Hoffmanns dood? Was de Hoffmann Trust alleen voor Royce, of voor Royce en nog iemand? En waardoor was de trust geheel op Royce overgegaan?


  Patronen: Mo had een behoorlijk ronde zaak tegen Royce gevonden. Paul besefte dat hij ook een patroon had zien opdoemen, zelfs voor Mo kwam, grote stukken van de puzzel die verschoven en bij elkaar kwamen. Hun gesprek van vanmiddag bevatte delen van de puzzel, als hij ze maar kon ordenen. Het bevestigde tevens wat hij al een paar dagen had vermoed: dat zijn eigen vermogen om patronen te herkennen aan het veranderen was sinds hij met de haloperidol was gestopt. Er was een helderheid, een vermogen om bijzonderheden op te nemen en de stippeltjes te verbinden dat hij zich slechts vaag herinnerde. Ja, de delen begonnen te passen. Paul kon het bijna zien, voelen. Het enige probleem was dat het helemaal niet leek op het patroon dat Mo had gevonden. Of misschien was dat van Mo er een onderdeel van, een onderdeel van een groter geheel, een groter en vreemder geheel.


  Het had wel wat van de ontdekking van de planeet Pluto, dacht Paul. Lang voordat de planeet door telescopen werd gezien verbaasden geleerden zich over onregelmatigheden in de banen van Uranus en Neptunus. Er was daar iets, een verborgen aanwezigheid, een onzichtbare kracht, binnen het schema van het zonnestelsel. Toen astronomen eenmaal de onverklaarbare afwijkingen in de banen van de andere planeten hadden berekend, wisten ze waar ze moesten zoeken, en ja hoor, daar was de donkere negende planeet. Hij was bijna onzichtbaar maar toch beïnvloedde hij de ruimte eromheen. Zo voelde deze situatie ook aan. Een verborgen speler. Iets wat ze konden bespeuren, konden vóélen, maar niet konden zien. In elk geval op dit moment nog niet.
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  Op maandagmiddag ging Mo verder zijn lijstje af. Hij voelde zich opgeladen na zijn bijeenkomst met Paul en Lia. Het was pas drie uur en een schoonmaker die er afgemat uitzag was de vloeren van de gang aan het poetsen met een luidruchtige machine ter grootte van een winkelwagentje, die de lucht liet stinken naar de dampen van schoonmaakmiddelen, als een rottig busstation. Je moest je wel afvragen waarom ze daarmee niet konden wachten tot na de kantooruren. Typisch geval van mismanagement, bedacht hij. Toen besefte hij dat hij als Tommy Mack begon te denken.


  Hij voelde een vertrouwde onrust toen hij het nummer van de Masons draaide. Zoals gewoonlijk ging de telefoon vier keer over, waarna het antwoordapparaat zei: ‘Dit is het huis van de familie Mason. Het spijt me, maar...’


  ‘Dit is Morgan Ford. Ik bel nog een keer van...’ begon Mo toen hij de pieptoon hoorde. Hij werd afgebroken toen de machine opeens krijste en uitklikte.


  ‘Hallo, meneer Ford.’


  ‘Mevrouw Mason – bedankt dat u opneemt. Het spijt me dat ik weer bel, maar...’


  ‘Ja, het spijt mij ook dat u weer belt.’ Haar stem was vlak, uitdrukkingsloos.


  ‘Hoor eens, mevrouw Mason. U weet waarom ik bel. Ik heb uw hulp nodig. Ik heb Heathers hulp nodig.’


  ‘Ja, ik weet precies waarom u belt. En nee, wij kunnen u niet helpen, meneer Ford.’ Haar stem was volkomen toonloos. Het was moeilijk voorstelbaar dat zo’n stem kwam van de ondoorgrondelijk ogende, eerlijke vrouw die hij had ontmoet.


  ‘Maar...’


  ‘U kunt doodvallen!’ riep ze plotseling. ‘U kunt doodvallen en ons met rust laten!’ Op de achtergrond hoorde Mo de bezorgde, vermanende stem van een man: ‘Schatje...’ ‘U kunt nu ophouden met ons te bellen. Omdat u nooit met Heather zult praten. U kunt niet met haar praten. Omdat mijn dochter dóód is, meneer Ford. Is dat goed genoeg? Bent u nu tevreden?’ Opeens huilde ze klaaglijk.


  ‘Wat is er gebeurd, mevrouw Mason?’


  ‘Mijn dochter heeft zelfmoord gepleegd. Het enige kind dat ik nog had, mijn mooie dochter heeft haar polsen doorgesneden en haar leven de afvoer van het bad in laten lopen als water, als rioolwater. O god! Laat ons met rust!’


  Mo ging zitten, bijna naast zijn stoel.


  ‘Meneer Ford?’ De stem van de echtgenoot, een man die zijn uiterste best deed om zich nog een beetje te beheersen. ‘Mijn vrouw kan nu niet met u praten. Ik ook niet. Wij hebben... Dat is alles wat we kunnen... Bel ons niet weer. Alstublieft.’


  Mo bleef een halve minuut naar de kiestoon luisteren. Vijf ergere dingen dan doodgaan. Toen legde hij op de tast de hoorn op de haak.


  Het duurde even voordat hij weer genoeg bij zinnen was om navraag te doen naar de dood van Heather Mason. Een van de risico’s van zo vaak niet op kantoor zijn, je collega’s en je chef uit de weg gaan: je raakte eruit.


  Hij kreeg de bijzonderheden van Joe Matarini, die belast was met de zaak. Matarini was helder, intelligent, een ervaren rechercheur. Zelfmoord, dat leed geen enkele twijfel. Heathers psychiater, dokter Kurtz, had bedroefd ingestemd dat het geheel in de lijn van haar geestestoestand lag. Mevrouw Mason had haar op zondagmiddag in de badkuip in de badkamer van haar suite gevonden, naakt en met de binnenkant van haar dijen en haar polsen doorgesneden. Ze had nog steeds een enkelbladig scheermes in haar hand en volgens het rapport van de patholoog-anatoom kwam dat overeen met de vele oppervlakkige, strakke snedes, bedreven in de lengterichting van haar slagaderen aangebracht. Ze had geen briefje achtergelaten. Er was alleen een stapel lijntjespapier van een paar centimeter dik, die ze uit notitiebloks met spiralen had gescheurd en met betekenisloze krabbels had bedekt, golven en lussen, die onaangeroerd op de rand van het lege bad lag. Haar verhaal. Met de titel die alles verklaarde.


  Mo dacht: wat een kutklus. Wat een ongelooflijke kutklus. Verdoofd haalde hij zijn post op, waarna hij terugging naar zijn privévertrekje.


  Waar hij nog een schok kreeg toen hij de diverse brieven en circulaires doornam. Met een joodse moeder, joodse tantes en ooms en neven en nichten, was hij niet opgevoed met veel geloof in het idee van de wederopstanding. Ook al hadden ze bij hem thuis het katholicisme van zijn afvallige vader aangehangen, het was Mo’s eigen wereldbeschouwelijke overtuiging dat je dood was als je doodging, weg, weg, weg en waarschijnlijk blij toe. Maar in zijn hand had hij een vrouwelijke, lavendelblauwe envelop die met ballpoint aan hem was geadresseerd. Van Heather Mason.


  Er zat een enkel velletje lijntjespapier in, een pagina met een rafelige rand uit Heathers notitieblok. Toen hij snel het poststempel op de envelop controleerde, ontdekte hij dat die op zaterdag was gepost, de dag voor haar dood. Hij moest Matarini een kopie geven, voor in Heathers dossier, het verhaal van haar einde dat afgesloten zou worden en ten onder zou gaan in een zee van ander ellendig papierwerk ergens in een obscuur hokje, de uitputtend gedocumenteerde geschiedenis van de ellende in Westchester County, en overal elders.


  Ik nam u niet in de maling, had ze geschreven. Gelooft u me nu?
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  ‘Ik weet het van jou en Ben, Vivien,’ zei Paul. ‘Ik weet dat jullie minnaars waren.’ Een paar ademtochten lang zei ze niets. Toen ze daarna nog steeds niet sprak begon hij kwaad te worden. ‘Vivien? Heb je me gehoord?’


  ‘Wat,’ zei ze, ‘wil je precies dat ik zeg? Hoe wil je precies dat ik reageer?’


  Het was een eerlijke vraag. Waar had hij op gehoopt? Een ontkenning? Een verontschuldiging? Tegenover haar matheid en berusting leek zijn woede opeens banaal. Paul stond in de koude keuken in Highwood en wist niet wat hij ermee aan moest. Lia was zich in het koetshuis aan het opknappen voordat ze een paar uur vrij namen om bij de Corrigans te gaan eten. Na de onthullingen van de laatste paar dagen had hij een toenemende druk in zich gevoeld: Vivien had veel te verklaren. Hij had haar impulsief gebeld, vastbesloten om een eind aan het raadsel te maken.


  Toen hij geen antwoord gaf, nam zij weer het woord. ‘Je hebt dus wat van je vaders brieven gevonden. En je bent boos op me. Wat had je gewild dat ik deed, Paulie? Het van tevoren tegen je zeggen?’


  ‘Heb je het ooit aan Aster verteld?’


  ‘Doe niet zo dwaas! Wat denk je... dat ik op de avond dat haar man zelfmoord pleegde naar haar toe ben gegaan en haar heb verteld die hij niet alleen een eind aan zijn leven had gemaakt maar haar ook nog had bedrogen? Weet je, ik geloof dat je me heel iets anders vraagt. Je wil weten of hij over de rand is gedreven doordat ik het Aster heb verteld of daarmee heb gedreigd? Het klinkt alsof je op zoek bent naar een zondebok voor de ellende van je moeder, van je familie. Nou, dat laat ik me niet aanwrijven. Voor zover ik weet heeft zij het nooit geweten. Zij en ik hadden allebei genoeg te verduren.’


  Haar inzichtelijkheid sneed hem de pas af. Ja, het zou leuk zijn geweest om iemand mooi de schuld te kunnen geven. Vivien, of wie dan ook.


  ‘Er is nog iets, Vivien. Ik weet dat jij niet de eigenaar bent van Highwood. Ik weet van Royce, dat je het levenslang vruchtgebruik ervan hebt en dat hij de eigenaar wordt als je hier niet spoedig weer intrekt. Waarom heb je me dat niet verteld?’


  Weer was ze sprakeloos. Hij hoorde dat haar ademhaling onregelmatig werd, alsof ze worstelde met haar gevoelens. Ten slotte zei ze: ‘Zou het iets hebben uitgemaakt? Moet ik het overal rondbazuinen? Nee, ik ben er niet trots op dat mijn verblijf in het huis waarin ik vijfenveertig jaar heb gewoond afhankelijk is van voorwaarden en bepalingen en de grillen van anderen. Nee, ik vind het niet leuk om terug te denken aan de zeer, zeer moeilijke periode van mijn scheiding van mijn man. En ja, hoewel ik er soms ambivalent tegenover sta of ik er weer zou moeten gaan wonen, ja, ik maak me zorgen dat ik mijn huis zal verliezen als ik niet terugkeer. Ik zou er de voorkeur aan hebben gegeven om zonder druk van buitenaf mijn persoonlijke keuzes te maken.’ Haar stem was steeds harder geworden, haar ademhaling schor en snel. ‘Maar is dat ook een bekentenis die ik om de een of andere reden tegenover Paulie Skoglund had moeten afleggen omdat ik hem inhuurde om mijn huis op te knappen? Heb ik niet het recht om iets voor me te houden, alleen omdat mijn huis vernield is? Mijn privacy is al één keer geschonden, moet die dan nog maar een keer geschonden worden? Eerlijk gezegd voel ik me beledigd door jouw bemoeizucht. Als ik op dit moment niet, zoals jij zo fijntjes duidelijk hebt gemaakt, zo wanhopig zou zijn, zou ik je ontslaan.’


  Hij kon geen reden vinden om haar tegen te spreken. Als hij in haar schoenen stond, zou hij net zo reageren. Vergeleken met wat zij had moeten doorstaan, leek zijn vroegere gepikeerdheid kleinzielig.


  Hij deed nog een laatste uitval: ‘Ik vraag dit alleen omdat Royce betrokken lijkt bij de vernieling van het huis. Als hij dit doet om je hier weg te krijgen, waarom wil je er dan niet iets aan doen? Waarom zou je geen aanklacht tegen Royce indienen?’


  ‘Je neemt aan dat ik het met je eens ben – dat Royce verantwoordelijk is.’


  ‘Waarom denk jij van niet?’


  Ze viel stil, alsof ze zocht naar een antwoord dat hij kon begrijpen. ‘Ik twijfel er niet aan of Royce zou maar wat blij zijn om Highwood in zijn bezit te krijgen. En ik weet dat er niets is dat Royce niet zou doen om zijn doel te bereiken, niets. Maar hij zou nooit zo doorzichtig zijn. Hij zou zijn verlangens nooit zo duidelijk laten merken. Ik zou natuurlijk zien dat hij er de hand in had en, eerlijk gezegd, gevleid zijn door zijn aandacht. En ik verzeker je dat hij dat nooit zou toestaan. Dus,’ vervolgde ze vernietigend, ‘ben ik bang dat je elders zal moeten zoeken met je detectivespelletjes.’


  Het was precies zoals Royce had gezegd: Dat ik ergens zoveel tijd en energie in zou steken, zelfs door naar haar uit te halen, zou niets minder betekenen dan een uitbundig gebaar van liefde en genegenheid. Wat hadden die twee elkaar goed door.


  Tot zijn verbazing leek haar minachting te zijn verdwenen. Toen ze weer sprak was het op de omfloerste, gedempte toon die ze steeds aannam wanneer ze werd bevangen door de hunkering naar intimiteit. ‘Je bent een aantal bijzonder persoonlijke dingen over me te weten gekomen, Paulie. Mijn zwakte, mijn kwetsbaarheid. Weet je, jij bent de enige levende persoon die die dingen van me weet. En tot mijn verbijstering moet ik toegeven dat ik dat niet erg vind.’


  ‘Hoor eens...’


  ‘Vertel mij op jouw beurt eens iets persoonlijks, Paulie. Je hebt je medicatie gewijzigd, hè? Ik zou graag willen weten hoe je dat vindt – weg te zeilen naar de onbekende wateren van je eigen geest. Zoveel beloftes, hè, Paulie? En zo veel gevaren.’


  ‘Ik heb er een gewoonte van gemaakt om niet te praten over...’


  ‘Laat die gewoonte dan maar even achterwege! Waar ben je bang voor?’


  Hij was opgelucht toen Lia de keuken inkwam, in een schone spijkerbroek, haar haar geborsteld en van achteren bijeengebonden. Ze gebaarde met haar duim: tijd om te gaan.


  ‘Ik moet nu weg. Het zal moeten wachten tot je deze kant op komt, Vivien.’


  ‘Ik verheug me er al op,’ zei ze. Haar stem was een en al zinspeling, alsof ze veel meer waren overeengekomen dan Paul van plan was geweest.
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  ‘O, voor ik het vergeet,’ zei Dempsey. ‘Dit zat voor jou bij mijn post.’ Hij gaf Paul een manilla envelop, met een vraagteken in zijn blik. De envelop was van het Roosevelt Medisch Onderzoekscentrum.


  ‘Bedankt. Ik doe gewoon wat neurologisch onderzoek. Je weet wel.’ Paul tikte tegen de zijkant van zijn hoofd en Dempsey knikte begrijpend. Het was niet helemaal gelogen, zei Paul tegen zichzelf.


  Met nog maar vijf dagen voor de komst van Vivien had Paul slechts met tegenzin vrijaf genomen van Highwood om bij de Corrigans te gaan eten, en hij had uitgelegd dat hij niet lang kon blijven, dat hij terug moest om nogmaals tot laat in de avond door te werken – na zijn gesprek met Vivien was hij er meer dan ooit op gebrand om het huis op tijd af te krijgen en er dan als de sodemieter vandoor te gaan. Ze hadden weer een van Elaines uitstekende maaltijden gegeten en de Corrigans hadden erop gestaan dat ze alle drie bij hen zouden logeren als Lia met Mark terugkwam. Paul had de uitnodiging dankbaar geaccepteerd.


  Dempsey begon aan een van zijn fascinerende vertellingen over de geschiedenis van de omgeving, maar Paul kon zich niet concentreren. De brief van Stropes brandde in zijn hand en hij bedacht dat hij later geen gelegenheid zou hebben om hem te lezen zonder dat Lia hem zou gadeslaan. Hij dwong zichzelf om niet te kijken, alsof hij ergens door in beslag werd genomen, en stopte de envelop onder zijn arm. Hij besefte dat hij voor het eerst in zijn leven iets verborg. Geen aangenaam gevoel, geen goed idee voor iemand die Tourette had. Als je dingen oppot, knal je uit elkaar, zoals Damon zei. Maar dit kon niet wachten en hij wist niet zeker of het iets was waarvan hij wilde dat Lia het zou weten. Nu nog niet.


  Na een paar minuten verontschuldigde hij zich en ging hij naar de met cederhout gelambriseerde wc. Hij deed de deur op slot en scheurde de envelop open.


  
    Geachte meneer Skoglund,


    Met belangstelling heb ik uw boodschap ontvangen met betrekking tot hyperkinesie en hyperdynamisme. Het spijt me dat ik niet de tijd heb gehad om u terug te bellen, maar ik heb overdag zeer weinig vrije tijd gehad. In plaats van u laat op de avond te storen met een telefoontje neem ik liever na mijn werk even de tijd om per post op uw vraag te reageren.


    Om als het ware afstand te doen van mijn aansprakelijkheid moet ik u vertellen dat mijn eigen onderzoeksgebied bestaat uit de mechanismen die de autonome functies van de mens reguleren, en dat hoewel ik geïnteresseerd en enthousiast ben, ik niet in staat ben geweest om aan het onderwerp de onderzoekstijd te besteden die het verdient. Omdat berichten van buitengewone fysieke snelheid of kracht meestal een overdreven karakter hebben en omdat die toestand niet onder laboratoriumomstandigheden gereproduceerd kan worden, wordt het onderwerp binnen de medisch/wetenschappelijke gemeenschap vaak met scepsis tegemoetgetreden. Daardoor heeft het verschijnsel niet de serieuze aandacht gekregen waar het recht op heeft.


    Voor zover ik weet zijn de enige twee uitzonderingen op het bovenstaande experiment met opzettelijk uitgelokte HK/HD die die zijn uitgevoerd door de Duitse militaire inlichtingendienst tijdens de Tweede Wereldoorlog, en een gezamenlijk project van de inlichtingendienst van het leger en de CIA tijdens de Vietnamoorlog, allebei met de bedoeling om mannen te produceren die konden vechten met ‘bovenmenselijke’ kracht, snelheid en gewelddadigheid. De laatste poging heeft in de pers enige aandacht gekregen, maar de bijzonderheden zijn in stilzwijgen gehuld. We weten weinig van de Duitse poging, afgezien van het feit dat een bijproduct van hun onderzoek de synthese was van een aan amfetamine verwante verbinding, die het Reich op enkele oorlogsterreinen aan soldaten verstrekte, met gemengde resultaten.


    Ondanks geheimhouding en scepticisme is er echter overvloedig bewijsmateriaal dat onder bepaalde omstandigheden mensen met veel hogere snelheden en veel grotere spierkracht kunnen bewegen dan normaal.


    HK wordt gekenmerkt door hyperactiviteit en buitengewone bewegingssnelheid. Dat zelfs de gemiddelde mens in staat is om veel sneller te bewegen dan we bewust doen, blijkt uit een algemene reflexmatige reactie op alledaagse ongelukjes. Misschien heeft u weleens meegemaakt dat u een glas van de eettafel stootte en het opving voordat het de vloer raakte. Banaal, maar vergeet niet dat het glas valt met een snelheid van bijna tien meter per seconde, van een tafelblad met een hoogte van vijfenzeventig centimeter, zodat u al met al ongeveer één dertiende seconde heeft om het glas waar te nemen, de baan ervan te berekenen en te reageren door uw hand en uw arm ernaartoe te brengen.


    Dit voorbeeld van ons latente reflexmatige potentieel levert een bewijs dat de gemiddelde mens neuromusculaire vaardigheden heeft die veel verder gaan dan wat in het dagelijks gebruik nodig is. Het illustreert tevens de moeilijkheid om deze latente capaciteiten te onderwerpen aan klinische testmethoden. Onze normale reflexmatige reacties, om nog maar te zwijgen van de bijzondere situaties bij HK/HD, lijken zich te verzetten tegen bewuste activering. Het onvermogen van onderzoekers om HK/HD-activiteit onder laboratoriumomstandigheden te herhalen heeft begrijpelijkerwijs bijgedragen aan de scepsis van het medische establishment.


    Niettemin is er een grote hoeveelheid bewijsmateriaal dat het bestaan van het verschijnsel bevestigt. Waarschijnlijk het bekendst is het geval van William Anderby, dat is opgetekend in het tijdschrift Life in 1946. Anderby diende op een torpedobootjager die was toegevoegd aan een konvooi in het noordelijke deel van de Atlantische Oceaan tijdens de Tweede Wereldoorlog. De Duitsers vielen hen aan met bommen en torpedo’s. Tijdens deze aanval was matroos eerste klas Anderby getuige van de vernietiging van verschillende zich dichtbij bevindende schepen. Toen er een grote bom op het voordek van zijn schip viel en niet ontplofte pakte Anderby hem op, liep er snel mee naar de reling en gooide hem overboord.


    Volgens zijn medische gegevens was Anderby toen hij dienst nam één meter zeventig en woog hij negenenzestig kilo. De bom was een pantserdoorborende scheepsbom en woog tweehonderdzevenenzeventig kilo. Als we daarbij in beschouwing nemen dat hij hem los moest trekken uit de groef die hij in de bepantsering van het dek had gemaakt, en dat hij (zoals getuigen zwoeren voor het hof voor maritieme kwesties) hem ‘moeiteloos’ meedroeg, naar de reling ‘rende’ en hem overboord ‘smeet’, dan moeten we toegeven dat dat een vertoon van lichaamskracht is die die van een normale man ver te boven gaat.


    Deze episode illustreert een typisch kenmerk van het HK/HD-fenomeen, namelijk dat HK/HD-gedrag wordt veroorzaakt door een specifieke stimulus – een psychologische katalysator. Matroos Anderby reageerde zoals hij deed uit angst voor zijn eigen leven en zorg voor het leven van zijn medebemanningsleden. Ik kan niet zeggen wat het precieze scala aan katalyserende emoties is; maar buitengewone emotionele stress, vaak veroorzaakt door dreigend doodsgevaar of beschermende zorg voor beminden, is in de meeste gevallen het gemeenschappelijke kenmerk.


    Manifestaties van hyperkinesie en hyperdynamisme lijken in twee algemene categorieën uiteen te vallen. De meest algemene is wat ik reflexmatige HK of HD noem – dat wil zeggen, een enkele, kortstondige daad van bovennormale kracht, snelheid of behendigheid, teweeggebracht door een reflexmatige reactie op doodsgevaar of een extreme emotionele schok. Het vangen van een glas dat van de eettafel valt, hoewel men in dat geval nauwelijks van HK kan spreken, zou men kunnen zien als een zeer geringe manifestatie, teweeggebracht door een minuscuul ‘piekje’ van onbewuste urgentie.


    Zeldzamer, en interessanter, zijn de langdurige of aanhoudende manifestaties, die ik hysterische HK of HD noem. De meest verbluffende prestaties die worden beschreven vinden plaats tijdens deze incidenten, HHK/HHD wordt doorgaans veroorzaakt door woede, doodsgevaar, beschermende zorg enzovoort, maar er zijn ook berichten dat de stimulus bestond uit emoties die over langere tijd speelden en met een schijnbaar minder urgent karakter. In één geval dat ik heb onderzocht lijkt de stimulus een langdurige, pathologisch intense afgunst tussen twee broers.


    Ik heb veel te danken aan het onderzoek dat dokter Frederick Simpson Wilkes heeft gedaan, een Engelse arts die in 1881 is geboren. Voor zijn dood in 1949 heeft Wilkes vele gevallen van ‘superdynamisme’ gedocumenteerd en heeft hij klinisch werk verricht met een tiental mensen die in verschillende maten HK/HD en HHK/HHD hadden gemanifesteerd. Zijn wetenschappelijk apparaat is enigszins gedateerd, maar zijn nauwgezette beschrijving van de incidenten en zijn onderzoek naar de familiegeschiedenis van ‘dragers’ van HK/HD zijn heel nuttig. Hij heeft overtuigend aangetoond dat er een erfelijke eigenschap, een neiging of aanleg, is in mensen die HK/HD manifesteren, en dat er in de kindertijd specifieke indicaties zijn voor individuen die vatbaar zijn voor HK/HD.


    Hij had het geluk om met diverse individuen te hebben gesproken kort nadat er bij hen hyperdynymsche activiteit was waargenomen, en was daardoor in staat om hun lichamelijke en geestelijke toestand te evalueren. De lezer houdt aan zijn verslagen onvergetelijke beelden over. Een oudere heer rende door de muur van zijn huis om een boerentractor op te tillen die was gekanteld en op zijn volwassen zoon was gevallen die ermee reed. In een razernij van smart sloopte de oude boer de tractor met zijn handen, waarbij hij de wielen en de motor wegsmeet, toen hij zijn zoon er dood onder aantrof.


    Volgens dokter Wilkes, lijkt de aanleg voor HK/HD erfelijk en het meest voorkomend (zij het nog altijd erg zeldzaam) bij mensen van Scandinavisch/Duitse afkomst. In zijn boek, Een studie in superdynamisme, verwijst hij naar de goed gedocumenteerde traditie van de berserkers uit de vikingoverlevering die tijdens de strijd in een staat van onstuitbare moordlust geraakten. De berserkers werden gebruikt als een elite van lijfwachten voor Noorse stamhoofden of gingen voorop in een aanval; om hun vijanden angst aan te jagen droegen ze bontvellen en wolven- en berenschedels (vandaar de naam ‘berenvellen’).


    In Noorse sagen wordt verwezen naar de ‘vurig omrande ogen’ van de berserkers en de ‘stank van razernij’ van hun lichamen, uitspraken die ons uitstekende aanwijzingen geven omtrent hun metabolisme – de bloeddoorlopen ogen suggereren een drastische toename van hun bloeddoorstroming, hun stank suggereert een overdaad aan opwekkende hormonen in hun lichamen. Ze hanteerden wapens die een normale man niet eens zou kunnen dragen, waarbij velen een voorkeur hadden voor strijdbijlen waarmee ze gepantserde, vijandige krijgers van top tot teen doormidden konden klieven. Of ze rukten met hun blote handen armen of benen af. Berserkers werden doorgaans gescheiden van hun eigen wapenbroeders omdat ze, als ze in die staat verkeerden, naar het schijnt geen onderscheid maakten tussen bondgenoten en vijanden.


    Mijn eigen onderzoek is technischer dan dat van Wilkes. Hoewel ik nieuwe incidenten documenteer zoals ze mij beschreven worden en deze berichten tot op zekere hoogte onderzoek, heb ik me vooral geconcentreerd op de studie van de fysiologische processen die zulke buitengewone prestaties mogelijk maken. Een dergelijk energieverbruik vereist dienovereenkomstige biochemische en neuromusculaire activiteiten, die ik vrij goed kan voorspellen met behulp van computermodellen.


    Zonder hier al te technisch te willen worden geloof ik dat er bij de aaneenschakeling van stimuli een vorm van epilepsie betrokken is. Teweeggebracht door emotionele stress stuurt de attaque een buitengewoon sterk signaal naar de hypothalamus-hypofyse-bijnier-as. Hierop volgt een cascade van neurochemische processen, die zeer sterk gewijzigde activeringsniveaus veroorzaken. In individuen die vatbaar zijn voor HHK/HHD worden deze reacties, naar mijn mening, in buitengewone mate versterkt door een zeldzame combinatie van ongebruikelijke elektrische activiteit in de hersenen – de attaque waarmee het begint – en neuroanatomische afwijkingen. De HHK/HHD duurt voort zolang deze combinatie van chemische en neurologische factoren aanhoudt, en de hevigheid ervan is afhankelijk van zeer veel verschillende variabelen.


    Ik vermoed dat deze theorie uiteindelijk algemeen geaccepteerd zal worden. Maar het is belangrijk om de simpele structurele beperkingen van de menselijke anatomie niet uit het oog te verliezen. Vlees is domweg niet zo sterk als hout of metaal. Ik blijf sceptisch ten aanzien van vele overdreven berichten, omdat men om daarin te geloven de materiële beperkingen van ons organisme zou moeten ontkennen, waardoor een ‘bovennatuurlijke’ verklaring nodig zou worden.


    Ik hoop dat u iets heeft aan het bovenstaande en ik dank u voor het feit dat u tegemoet bent gekomen aan mijn eigen bezetenheid voor dit esoterische onderwerp. In uw brief stonden geen bijzonderheden omtrent de redenen van uw belangstelling; maar als u weet heeft van een geval van HK/HD zou ik u dankbaar zijn voor informatie omtrent uw ervaring, voor mijn archief.


    Hoogachtend,


    Dr. Michael Stropes

  


  Paul ging verzitten op het deksel van de wc in de badkamer van de Corrigans, stond pijnlijk op en probeerde de energie te vinden voor nog een lange avond werk.


  ‘Onderwerp je aan de donkere kant van de Kracht,’ reciteerde hij monotoon. Afgezien van zijn overduidelijke enthousiasme voor zijn liefhebberij klonk Stropes helemaal niet als een zonderling. Helaas niet. Hij kon er niet omheen om hem te ontmoeten.
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  Op dinsdagochtend werd Mo wakker met een lichte kater. Toen hij maandagavond thuiskwam voelde hij zich afwisselend in een roes vanwege Lia, Lia, Lia en klote vanwege Heather Mason. Hij merkte dat hij het in zijn appartement niet uit kon houden en was naar Paradise gegaan, een haveloze bar om de hoek waar hij drie dubbele screwdrivers dronk voordat hij bedacht dat hij het wat rustiger aan moest doen. Hij strompelde naar huis, ging met zijn kleren aan op bed liggen en werd met koppijn wakker.


  Dronken worden was geen gewoonte die hij eropna wilde houden, maar het was niet helemaal tijdverspilling geweest. Op een bepaald moment had hij in zijn dronkenschap min of meer het dubbele schuldgevoel uitgebannen dat hem had bevangen. Het was krankzinnig om te denken dat hij verantwoordelijk was voor Heathers zelfmoord, ook al had haar moeder erop gezinspeeld dat de vragen die Mo haar had gesteld haar rouw over de dood van haar broer weer naar boven hadden gehaald. Dat was gewoon niet waar. Ze was een kind dat diep in de problemen zat. Als iets haar de dood in had gedreven was het de herinnering aan wat ze die avond in augustus had gezien. Waar Mo iets aan probeerde te doen.


  En wat Paul betrof, Lia was niet van hem. Lia kon en zou ongetwijfeld haar eigen beslissingen nemen. Hij moest geloven dat zaken van het hart uitpakten zoals de bedoeling was, dat als Paul en Lia niet helemaal tevreden met elkaar waren, Paul uiteindelijk met iemand anders beter af zou zijn. Hoe dan ook, wat moest je dan als je Mo Ford was, vierendertig, vrijgezel en doodeenzaam? Als je iets wilde met een bijzonder iemand zoals Lia, zou ze natuurlijk al allerlei relaties hebben. Natuurlijk zou er iemand uit de boot vallen. Paul was een geweldige vent. Hij zou in een mum van tijd iemand anders vinden.


  Het leek een beetje mager, maar hij was vastbesloten om niet al te diep in zijn geweten te spitten.


  Hij ging lang onder de douche om zijn hoofd helder te krijgen en zich te ontdoen van het drankzweet op zijn huid en de sigarettenstank van de bar in zijn haar. Toen hij, nog steeds druipend, onder de douche vandaan kwam, zag hij dat het rode lampje op zijn antwoordapparaat knipperde. Het was een boodschap van Lia: ze had wat dingen waar ze met hem over wilde praten. Het was heel belangrijk en ze vond het geen goed idee om bijzonderheden in te spreken maar kon hij bellen of langskomen? ‘Het zou eigenlijk geweldig zijn als je hier langskwam – we vinden het altijd leuk om je te zien.’ Ze klonk alsof ze veel meer te zeggen had. Hij belde meteen naar Highwood, maar niemand nam de telefoon op.


  Hij kleedde zich aan, belde naar de kazerne of er boodschappen voor hem waren, en bracht toen een paar uur door met thuis telefoontjes plegen. Toen hij tegen één uur nog niet had ontbeten en ook nog niet had geluncht voelde zijn maag aan als een uit de hand gelopen scheikunde-experiment op een middelbare school. Hij liep naar het centrum om even ergens te lunchen waar ook wat medemensen waren.


  Het was zo druk op straat dat Mo zich afvroeg of er een of ander evenement plaatsvond, of de president in de stad was of zo. Toen besefte hij dat het gewoon om de kerstinkopen ging. Hij had het zo druk gehad met zijn werk dat hij de datum was vergeten: 13 december. Hij mijmerde cynisch over de snel om zich heen grijpende commercialisering toen Alice naast hem verscheen en zijn arm pakte.


  ‘Morgan Ford! Ik dacht al dat jij het was!’ Alice droeg een paar glimmende boodschappentassen aan haar arm, een rood, nepleren damestasje zo groot als een sporttas. In de zon zagen haar opgestoken zwarte haar en haar make-up er overdreven en goedkoop uit. Ze droeg een korte rode, ribfluwelen jas waardoor haar geweldige benen in haar zwarte panty goed uitkwamen, en lage, hooggehakte laarsjes. Mo bedacht dat Alice in elk geval wel wist hoe ze haar sterke punten moest benadrukken. Op dit moment straalde haar brede gezicht van plezier omdat ze hem tegen het lijf was gelopen.


  ‘Hoi, Alice,’ zei Mo. ‘Mooie dag, hè? Zo te zien heb je gewinkeld. Probeer je de drukte voor te zijn?’


  ‘Noem je dit dan geen drukte?’ Ze liep gelijk met hem op, terwijl ze nog steeds zijn arm vasthield. ‘Nou, mooi wel.’


  ‘Ik heb je de laatste tijd niet bij de club gezien.’


  ‘Ik ben er wel geweest – jij bent degene die ergens anders is geweest.’


  ‘Ach,’ gromde Mo. ‘Mijn werk heeft me helemaal in beslag genomen. Geen tijd gehad.’


  ‘Moet wel iets spannends zijn, meneer de rechercheur. Zeker weten dat het werk is en geen vriendinnetje?’


  Mo lachte. ‘Alleen maar werk, dat verzeker ik je,’ zei hij. Hij had er meteen spijt van: het zou kunnen klinken als een soort uitnodiging.


  Ze keek vergenoegd. ‘Hoor eens, heb je al geluncht? Ik sterf van de honger. Ik ga hier zo nog op straat onderuit en dan generen we ons allebei. Laten we ergens een sandwich gaan halen. Wil jij een van deze voor me dragen?’


  Mo nam een gigantische boodschappentas met een touwtjeshandvat en liet zich door haar meevoeren naar een café met een glazen pui en veel groene planten voor het raam. Ze bleven even achter een stel andere klanten staan wachten op een tafeltje.


  Alice was aan een verhaal over haar moeder begonnen, die in New Jersey woonde met haar derde echtgenoot, die goed verdiende maar voor een bypass geopereerd moest worden. Mo liet haar langzamerhand maar kletsen. Hij voelde zijn kater terugkeren met een vaag kloppend gevoel bij zijn slapen toen de vrouw voor hem zich omdraaide.


  Het was Lia. Mo kreeg een wee gevoel in zijn buik.


  ‘Mo!’ zei ze. Haar hele gezicht klaarde op. ‘God, wat toevallig! Ik was net in de stad om wat voorraden voor Highwood in te slaan en ik dacht: ik trakteer mezelf op een lunch.’ Lia’s ogen gingen bijna onmerkbaar snel heen en weer en zagen de arm van Alice, nog steeds om die van Mo gehaakt, de boodschappentassen die ze allebei droegen. ‘Hoi,’ zei ze tegen Alice, ‘ik ben Lia.’ Ze wilde haar hand uitsteken maar toen lachte ze zichzelf uit. ‘Ik geloof dat jullie je handen al vol hebben.’


  ‘Lia, dit is Alice. Alice, dit is Lia,’ mompelde Mo.


  ‘Hoi,’ zei Alice.


  Er verscheen een ober. ‘Een tafel voor drie personen?’ vroeg hij. ‘Hebben jullie zin in gezelschap?’ vroeg Lia. ‘Of... ik wil me helemaal niet opdringen, als...’


  ‘Drie,’ zei Mo tegen de ober. Alice trok haar arm los.


  Ze gingen zitten aan een tafeltje onder een fontein van varens die aan het plafond hing. Mo zorgde ervoor dat hij de stoel nam die het verst was verwijderd van die welke Alice had genomen, met zijn rug naar het raam. Lunchen met Lia, alleen, zou zalig zijn geweest. Toen hij naar de beide vrouwen keek kon hij het verschil tussen hen bijna niet geloven: Lia met haar hartvormige gezicht, haar fijne jukbeenderen, haar beweeglijke lippen en wenkbrauwen, haar zuiverheid en haar zelfvertrouwen. Haar haar waanzinnig en volmaakt rond haar gezicht gewaaid. Alice met haar ongelukkige, gepoederde, onaantrekkelijke gezicht, haar opgestoken, gelakte haar. Het ergste was dat Alice intelligent genoeg was om te weten wanneer ze geen partij was. Ze zag er belabberd uit.


  ‘Wat brengt jullie beiden naar het centrum?’ vroeg Lia.


  ‘Winkelen, lunchen, je weet wel,’ zei Alice.


  ‘Heb je mijn boodschap gekregen?’ vroeg Lia aan Mo. ‘Er zijn wat... ontwikkelingen waarover we moeten praten.’


  ‘Geweldig,’ zei hij. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Het licht van het raam viel zo op haar dat ze leek te gloeien, levendiger en duidelijker dan haar omgeving.


  ‘Het spijt me, Alice. Maar misschien heeft Mo je wel niets over die, eh, toestand in Highwood verteld,’ zei Lia.


  ‘Nee, hij is erg gesloten over zijn werk,’ zei Alice behoedzaam. ‘Vertrouwelijkheid en zo.’


  ‘Lia is zelf een steengoeie onderzoeker,’ hoorde Mo zichzelf zeggen. ‘Geeft me het gevoel dat ik een idioot ben. Met een paar zoals zij in het BO zouden we de hele staat in een mum van tijd op orde hebben.’


  Lia legde haar hand op Mo’s arm, niet meer dan een achteloze, vluchtige aanraking. ‘Ik wou dat het waar was,’ zei ze met een glimlach tegen Alice, ‘maar ik vind het compliment wel leuk.’ Mo stond versteld van zichzelf. Hij had een schok gekregen, letterlijk zijn hele lichaam had bewogen, toen ze hem aanraakte. Hij werd gek.


  Zijn reactie was Alice niet ontgaan. Ze nam een slokje van haar water, terwijl haar bruine ogen Mo opnamen, hem inschatten, en toen nogmaals een snelle, vorsende blik op Lia wierpen. Toen zette ze haar glas neer en knikte ze kort, naar zichzelf, alsof ze iets had besloten.


  ‘Eigenlijk,’ zei Alice, ‘heb ik een afspraak over...’ ze keek op haar horloge, ‘o god, over vijf minuten.’ Ze pakte haar boodschappentassen en haar handtas en stond op. ‘Het was heel gezellig. Leuk om jullie gezien te hebben, nog een fijne lunch.’


  Ze liep naar buiten. Ze zagen haar haastig langs het raam lopen in de richting van waaruit ze waren gekomen.


  ‘Ik geloof dat Alice niet zo’n zin had in gezelschap bij de lunch,’ zei Lia.


  ‘Kennelijk niet.’


  ‘Het spijt me, het was echt niet mijn bedoeling om...’


  ‘Alice is mijn buurvrouw. Ze is niet mijn vrouw en ze is niet mijn vriendin.’


  ‘Je hoeft niets uit te leggen, Mo,’ zei Lia, nog steeds met een lichte frons van bezorgdheid om Alice. ‘Wat ze ook is of niet is, het is duidelijk dat ze wat met je wil.’


  ‘Ja, dat heeft ze wel duidelijk gemaakt.’


  ‘Ik complimenteer haar met haar goede smaak. Nu ja. Ik neem aan dat jij het wel met haar uitpraat, toch?’ zei Lia. Toen verdween haar frons en glimlachte ze lichtjes, samenzweerderig. ‘Wat vreselijk van me, ze lijkt zo’n lief mens, maar het eerste dat ik dacht was: O nee, dit kan niet, zij past helemaal niet bij Mo. Is dat niet verschrikkelijk?’


  ‘Maar een beetje verschrikkelijk. Ik ben het met je eens.’


  De ober kwam terug. ‘Toch maar twee personen?’


  ‘Toch maar twee personen,’ bevestigde Mo. Het voelde goed om dat te zeggen. Ze bestelden sandwiches.


  ‘En het is een feit,’ zei Lia, ‘dat ik het idee niet erg vind om met jou te lunchen. Ik bedoel zonder iemand anders erbij.’


  ‘Ik denk er net zo over.’ Haar woorden bedwelmden hem. Hier heb je een miljoen, Mo, je hebt net de loterij gewonnen. Hij voelde zich alsof hij ergens bovenop zat, alsof hij vlak bij de rand aarzelde, vlak voor een zoete val, iets wat hij niet had gevoeld sinds de avond dat Dara en hij elkaar voor het eerst hun liefde hadden verklaard en met elkaar naar bed waren geweest. Het zalige zich laten gaan, de bevrijding van het geheime verlangen. Lia kwam hem tegemoet, ze kwamen elkaar tegemoet. Elk instinct dat hij had schreeuwde: ga, ga, ga naar haar toe.


  ‘Waarover wilde je met me praten?’


  Ze keek nadenkend alsof ze zich afvroeg waar ze moest beginnen. ‘Over verschillende dingen. Om te beginnen geloof ik dat Paul er niet aan heeft gedacht om je te vertellen dat zijn tante binnenkort weer deze kant op komt – aanstaande zaterdag. Het lijkt alsof jouw onderzoek naar Highwood op gang komt, maar het zal moeilijk worden om onze besprekingen en zo te blijven houden als zij er eenmaal is. Ik vond dat je dat moest weten. Aan de andere kant kan je haar misschien nogmaals benaderen, maar dan persoonlijk, om haar toestemming voor een huiszoeking te krijgen.’


  ‘Dank je – ik ben blij dat je me dat hebt verteld.’


  ‘En dan nog iets. Ik ga een paar dagen terug naar Vermont... Ik vertrek morgen en zaterdag kom ik terug met Pauls zoon. Het komt niet goed uit wat betreft het afronden van het werk aan het huis en Viviens komst, maar we kunnen niet uitstellen dat Mark hierheen komt en ik heb verplichtingen voor het eind van het semester in Dartmouth waar ik niet onderuit kan. Ik dacht dat jij en ik misschien moesten praten voordat ik vertrok.’


  ‘Oké.’


  Ze greep zijn onderarm over de tafel, kneep er hard in en wendde toen haar blik af, omdat het haar moeite kostte om te zeggen wat ze wilde zeggen. ‘Eigenlijk heeft het met Paul te maken.’


  Zijn hart bonkte. Er was een tijd om na te denken en je in te houden, en er was een tijd dat je niet na moest denken, dat je je moest laten gaan. Deze dans kon je niet overdenken. Je liet je gaan en ontdekte de danspassen onderweg. Je hersens waren te stom. Je liet andere delen van je het heft in handen nemen.


  ‘Ja. Ik wil weten hoe het zit met jou en Paul,’ zei Mo.


  ‘Hoe het met ons zit?’


  ‘Ik bedoel: wat hebben jullie met elkaar? Zijn jullie getrouwd? Wat gebeurt er? Wat denkt hij dat er gebeurt?’


  ‘Niet getrouwd. Paul en ik wonen samen in Vermont.’


  ‘En hoe staat het dan met jou en mij, Lia?’


  Ze wiebelde naar achteren in haar stoel, terwijl haar groene ogen hem doorboorden. Toen bracht ze een hand naar haar kin. Ze keek uit het raam en dacht even na voordat ze zich weer tot hem wendde. ‘Je bent een verbazende man, weet je dat, Mo? Dat wist ik vanaf het eerste ogenblik dat ik je zag. Verdomd sexy. Ongelooflijk opmerkzaam. Intelligent. En jij en ik hebben veel met elkaar gemeen. We denken zozeer op dezelfde manier dat ik er soms bang van word.’


  ‘Ik ook. Ik kijk naar je en ik zeg, god, ze... ze past, ze is perfect. God sta me bij, ik heb me nog nooit zo gevoeld. Lia, wat gaat er gebeuren?’


  Ze ging door alsof hij niets had gezegd. ‘Jij houdt van gevaar en ik ook. Je neemt beslissingen zoals ik. En je maakt me aan het lachen en ik geloof dat ik jou ook aan het lachen maak.’


  ‘Ja. Ja.’


  Lia pakte zijn hand, streek met haar duim over zijn handrug, terwijl ze hem nog steeds aankeek. ‘En je moet absoluut begrijpen dat ik van Paul Skoglund hou. Hij is veel dingen die jij en ik niet zijn en dat is een van de redenen waarom ik van hem hou. Daarom blijf ik dingen van hem leren, waardoor ik zijn gezelschap nodig heb. Ik mag je ontzettend graag, Paul ook, ik zou van je kunnen houden als van mijn broer. Je bent zo... zo bekwaam, hebt jezelf zo onder controle, dat ik je mijn leven zou toevertrouwen. Dat meen ik. Maar Paul... ik zou hem mijn héle leven toevertrouwen. Begrijp je het verschil? Wat ik voor hem voel is serieus, geen kortstondige verliefdheid. Ik ben niet vrij, Mo. Het spijt me echt heel erg als je door iets wat ik heb gezegd of gedaan het idee hebt gekregen dat het anders zou kunnen zijn.’


  Mo zat stil. Een volle minuut zeiden ze geen van beiden iets.


  ‘Dat sexy meende ik,’ zei Lia.


  ‘Niet doen.’


  ‘Oké.’ Ze grijnsde melancholiek.


  De ober kwam terug met hun sandwiches en ze namen allebei een hap zonder iets te zeggen. Mo ademde in en uit. Hij kauwde zonder het eten te proeven en hield zijn ogen op zijn bord gericht: Lia was te mooi om naar te kijken. Ze had het met grote klasse aangepakt, dat moest hij haar nageven. Natuurlijk had ze dat.


  Tot zover het instinct. Hoe vaak moest hij dezelfde les nog leren? Niet meteen schieten, klootzak. Niet je mond voorbijpraten, stommeling. Een beetje beheersing, heethoofd.


  Hij zuchtte. ‘Oké,’ zei hij. ‘Het is me duidelijk. Ik begrijp het.’


  ‘Het spijt me, Mo.’


  Mo stak zijn hand in de zak van zijn jasje. Opeens voelde hij zich moe. Weer chronisch vermoeidheidssyndroom of zo. Hij pakte zijn notitieblok, flapte het open en drukte zijn pen in. ‘Vertel dan maar eens wat je op je lever hebt.’
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  Er zijn delen van een vrouwenlichaam, dacht Paul, die de volmaaktheid zelve zijn. Lia stond midden in de kamer terwijl ze haar haar uitschudde en het borstelde. Nadat ze was teruggekomen van haar boodschappen in Mount Kisco, had ze de hele middag en avond niet veel gezegd. Ze had iets op haar hart. Nu de gaskachel in de voorkamer van het koetshuis aan was droeg ze alleen haar spijkerbroek en liep ze op blote voeten. Paul lag met zijn armen achter zijn hoofd naar haar te kijken.


  Trek een lijn van de onderkant van de achterzak in de spijkerbroek van een vrouw, rond de buitenkant van haar dij tot aan het dubbel gestikte kruis: die cirkel is ontegenzeglijk, mits hij de juiste kracht en volheid en verfijning heeft. Geen dichter heeft het ooit onder woorden kunnen brengen. Die dijcirkel wekte niet zozeer begeerte, hoewel die er zeker was, als wel een naamloos gevoel van tederheid. Misschien was ‘eerbied’ er een beter woord voor. Iets waar je het eigenlijk met niemand over kon hebben.


  Bij Lia was die lijn volmaakt.


  En dan was er de lijn van haar borst, de glooiing van haar sleutelbeen, naar voren en naar buiten, slank en toch op een of andere manier gul, wenkend, een offerande. Culminerend in haar verschillende tepels om dan weer te verdwijnen in de zoete, zachte, schaduwrijke curve onder haar borst. Die lijn suggereerde niet alleen erotische mogelijkheden maar evenzeer voeding en mededogen. De zachtste en warmste plek in een harde, koude wereld. Devote gratie.


  Jammer dat het huidige klimaat van man-vrouwverhoudingen het praten of zelfs denken over die schoonheid, die gratie, de echte gevoelens die dat opriep in de weg stond. Je kon niet eens aan één vrouw uitleggen hoe mooi ze was: die gevoelens pasten niet in korte zinnen, zelfs vrijen was niet voldoende. De enige manier was het haar gedurende een lange tijd te laten weten, om zich duizenden gebaren en woorden bij elkaar op te laten tellen tot ze het wist. In de loop van vele jaren. Misschien zou ze als je geluk had een vrouwelijk equivalent daarvan voor jou voelen.


  Lia was klaar met haar haar en ging naast hem op bed zitten. Haar borsten schommelden lichtjes. ‘Ik kwam Mo vandaag tegen in Mount Kisco,’ zei ze. ‘We hebben samen geluncht.’


  ‘Geweldig. Hoe was het met hem?’ Er was iets op komst. Lia glimlachte niet.


  ‘Best goed. We hebben gepraat.’


  Ze zat te talmen. Paul gaf haar de tijd.


  ‘Onder andere... hebben we het over jou gehad,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb hem verteld dat ik me zorgen over je maakte. Dat je uitgeput bent en dat je betrokken raakt bij dit gedoe in Highwood op een manier waarvan ik niet zeker weet of het goed voor je is. Dat ik het gevoel heb dat er veel dingen zijn waarover je niet met me praat. Dat sommige van de papieren die we gevonden hebben lijken te duiden op een of andere geschiedenis van gewelddadig, pathologisch gedrag in het verleden van dit huis, een onderwerp dat je tegenover mij angstvallig hebt vermeden. Voornamelijk dat je anders bent gaan doen en dat ik niet zeker weet of ik me er wel bij voel om je hier de komende drie dagen alleen achter te laten.’


  ‘O, in godsnaam! Hoezo, wou je dat Mo me onder zijn hoede zou nemen? Ik kan wel voor mezelf zorgen. Jezus!’


  ‘Je begint gesloten, somber en paranoïde te worden, Paul.’


  ‘Ik dacht trouwens dat onze held Mo het allemaal al had uitgepuzzeld... Royce, Rizal, Viviens bezit in vruchtgebruik, een keurig pakketje.’


  ‘Maar jij gelooft er niet in. Wat denk jij?’


  Hij keek naar haar en wendde zijn blik af. ‘Ik heb een paar dingen die ik moet uitzoeken. Geef me nog een paar dagen.’


  Ze knikte en zweeg even. ‘Ik geloof dat er nog iets anders is dat je moet weten,’ zei ze ten slotte. ‘Het gaat over Mo.’


  Daar was het dan. Ze hadden meer vorderingen gemaakt, sneller dan hij voor mogelijk had gehouden. De scherpzinnige, gevoelig-stoere rechercheur en de briljante, mooie Lia, Lia met de perfecte dijlijn. Hij voelde zich gespietst aan een speer van smart.


  ‘Wat hij me vertelde komt er in het kort op neer dat hij verliefd op me is.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb hem gadegeslagen. Kan het hem niet kwalijk nemen. Ik namelijk ook.’


  Lia knielde op het bed tegenover hem. Ze was nog steeds gespannen. ‘Ik zei tegen hem dat ik hem graag mag, en jij ook. Vervolgens zei ik tegen hem dat ik niet vrij was.’


  Paul kon haar niet aankijken. ‘Waarom niet? Hij is knap, heeft werk, heeft geen Tourette. Hij heeft een leuke baan met veel risico...’


  ‘Hij is geen Paul Skoglund.’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel.’


  ‘Paul, kijk me aan, nu. Hou hiermee op! Ik zei tegen hem dat ik van jou hou, en dat onze relatie me meer waard is dan...’


  ‘Ja en? Des te beter. Ik denk dat het risico-element je bevalt. Als het je veel waard is, riskeer je het. Dat is toch lekker, die spanning?’


  Lia sprong naar voren, ging met haar benen gespreid op hem zitten en hield met een ongelooflijke kracht zijn armen vast. Ze brieste tegen hem: ‘Schei daarmee uit! Heb godverdomme het lef niet, Paul! Ik vertel je iets.’ Ze schreeuwde, op het punt om in huilen uit te barsten. ‘Dat zou niet riskant zijn, dat zou alleen maar stom zijn. Ik ben niet stom, Paul!’ Toen liet ze de tranen komen. Ze zakte tegen hem aan en sloeg haar armen om hem heen.


  Toen ze zijn armen had losgelaten, streelde hij haar snikkende rug. Hij hield van de manier waarop ze aanvoelde.


  ‘Zondag? Bij Break Neck? De enige reden dat ik gelijk had waarom je niet zou springen, waarom je er beter over na zou denken, was dat jij mij eerst die gevoelens duidelijk had gemaakt – hoe jij je voelt ten aanzien van Mark. Ik heb geen eigen kind waar ik zoveel van kan houden. Toen ik in die grot aan die rots vast bleef zitten, en daarna, toen we vreeën, besefte ik dat met die risico’s, ik niet alleen mezelf riskeer. Als ik de enige was om wie ik zou geven zou het niet zoveel uitmaken als er iets gebeurde, als ik om zou komen, maar er is... Jij bent er ook. En ik, dat zou ik niet doen... jij bent de enige van wie ik ooit zoveel heb gehouden.’


  Hij gaf geen antwoord, aangezien er geen gepast antwoord leek te zijn. Hij deed erg zijn best om het te geloven, te geloven dat zij genoeg aan hem had, te geloven dat hij alles van haar, zelfs haar donkere plekken, naar zich toe kon trekken. Maar ondanks de oprechtheid en de verfijndheid van wat ze had gezegd, kronkelde de worm nog steeds in zijn ziel: hij kon zich niet echt openstellen en haar liefde aanvaarden. Hij was te lang de Ploeterende Paul, de Voorspelbare Paul, de Voorzichtige Paul geweest. Gewoon zielig.


  Alsof ze dat in hem zag drukte Lia zich zo stevig tegen hem aan dat hij bijna geen lucht kon krijgen, alsof ze hun huid weg wilde schrapen zodat hun vlees en hun botten konden versmelten.
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  Toen Lia woensdag wegging bleef er een gat achter in Paul, alsof zijn hart uit zijn borst was gerukt. Het is niet voorgoed, ze komt zaterdag terug, bleef hij tegen zichzelf zeggen. Maar drie dagen, ze neemt Mark mee terug, het zal geweldig zijn om ze allebei te zien. De mensen van wie je het meest houdt, weer onder hetzelfde dak, eindelijk. Hij draaide zich om en keek naar het jachthuis. Maar gelukkig niet onder dit dak. Ze zouden met z’n drieën bij Dempsey en Elaine logeren de laatste dagen dat hij de klus afmaakte. Vivien zou komen, ze zouden een of andere manier bedenken om er een punt achter te zetten, en dan aju. Hoe eerder hij van dit huis af was hoe beter.


  Nu de papieren uit de bibliotheek eindelijk waren afgehandeld, de boeken waren opgestapeld en de vloer was geveegd, liep hij naar de slaapkamer van Vivien en begon hij door de rommel te spitten, waarbij hij papieren vluchtig doornam en sommige ervan opzij legde. Deze papieren had ze vlak bij zich bewaard. Natuurlijk: hier in haar kamer, die altijd op slot zat. Tegen de middag had hij het verzamelde materiaal meegenomen naar de rookkamer om het beter te bestuderen.


  Deze papieren waren er erger aan toe dan de papieren in de bibliotheek, alsof ze net als al het andere in haar slaapkamer waren onderworpen aan een bijzonder felle razernij of woede. Vele waren gescheurd, gekreukt, besmeurd. De regen was maandenlang door de kapotte ramen naar binnen gewaaid en had alles ontoonbaar gemaakt. Geen enkel document was compleet. Maar wat hij vond was genoeg.


  Paul legde de stapel papieren op de speeltafel, liep toen naar de bibliotheek en kwam terug met diverse banden die ze hadden gevonden toen ze de boeken uitzochten: een medisch woordenboek, een Beknopt naslagwerk voor Artsen, een haveloos DSM IV. Hij had het al eerder moeten zien. Dat Vivien verschillende edities van het Diagnostisch en statistisch handboek bezat was op zich veelzeggend. In het handboek werden 187 psychologische aandoeningen opgesomd en uitvoerig beschreven. Zoveel manieren om gek te worden, dacht Paul. Zoveel dat fout kan gaan.


  Hij kende het handboek, omdat hij het vaak had geraadpleegd op zijn speurtocht naar iets wat hem kon helpen om Marks problemen op te lossen. Nu had hij het nodig om hem te helpen enkele van de aan flarden gescheurde papieren te ontcijferen die hij in Viviens slaapkamer had gevonden. Voor het merendeel waren het door elkaar gehusselde pagina’s met psychiatrische diagnoses, waarin veel technisch/medisch en psychologisch jargon werd gebruikt. Brieven van doktoren over psychologische diagnoses. Rekeningen voor diensten en betalingsbewijzen.


  Alleen al het gebied dat de diagnostische verslagen besloegen, wat ervan over was, was veelbetekenend. Paul herkende diverse tests: de Reiss Test voor Onaangepast Gedrag, de Psychopathologische Inventaris voor Geestelijk Achtergebleven Volwassenen, de Associatieve Persoonlijkheidstest. Geen evaluatieve procedures die op zomaar iemand werden toegepast.


  Arme Vivien. Iedereen had een ander antwoord, een andere naam ervoor. En geen daarvan hielp ook maar ene zier.


  Toen hij weer in het handboek keek zocht hij de diagnostische vereisten op voor periodieke driftstoornis. De criteria voor PDS waren onder andere veelvoudige episodes van onbeheerste agressieve impulsen ‘resulterend in ernstige geweldpleging of vandalisme’, ‘gedrag dat in geen enkele verhouding staat tot wat voor provocatie of stimulerende psychosociale stressor dan ook’. Het lemma vervolgde met de opmerking dat de ‘buien’ of ‘aanvallen’ van driftig gedrag werden ‘voorafgegaan door een gevoel van spanning of opwinding’ en onmiddellijk werden ‘gevolgd door een gevoel van opluchting’.


  Dat was het nét niet. In een andere brief werd gesproken over Psychotische Stimulusreactie. PSR leek veel op PDS, met dit verschil dat hoewel het geweld door een specifieke stimulus kon worden uitgelokt, het gericht kon zijn tegen personen die daar geen aanleiding toe gaven. ‘Tijdens zulke episodes herbeleeft de agressor ervaringen uit het verleden.’


  Bijna, dacht Paul. Elk van beide kon een deel van de aandoening beschrijven, maar geen van beide besloeg het hele plaatje.


  Uiteindelijk vond hij waarnaar hij op zoek was op een van de rekeningen. Lange tijd staarde hij naar de twee foto’s van het vreemde kind die hij op de tafel had uitgespreid. Toen legde hij de papieren neer en liep hij naar de keuken om Morgan Ford te bellen. Hij en Mo hadden toch nog iets te bepraten.


  ‘Zijn naam was Erik Hoffmann III,’ zei Paul tegen Mo. ‘Hij was het eerste kind van mijn tante, de oudere broer van Royce. Ik vermoed dat hij op de Filipijnen is geboren toen ze daar woonden, waarschijnlijk rond 1949. Misschien was er destijds geen goede medische zorg voorhanden op de eilanden, misschien waren er problemen bij de bevalling. Ik zeg dat omdat het soort neurologische problemen waar hij last van had vaak voortkomen uit zuurstofgebrek of een ander geboortetrauma.’


  ‘Hoe zou je zijn, eh, aandoening precies beschrijven? Zijn problemen?’ De rechercheur nam de verzameling aan flarden gescheurde papieren door die Paul had vergaard. Nu Lia weg was, en die kwestie met haar tussen hen in hing, leek Mo gespannen, onbehaaglijk, stijf. Paul overwoog om het uit te spreken, het uit de weg te ruimen, maar besloot toen dat het Mo’s taak was om erover te beginnen. Tot die tijd mocht hij nog wel even in de rats zitten.


  ‘Ik heb alleen fragmenten om het te reconstrueren,’ antwoordde Paul. ‘Het klinkt als een combinatie van aandoeningen. Elementaire dingen kon hij zelf, zoals naar de wc gaan, zich wassen en eten, hij had elementaire verbale vaardigheden, maar was hartgrondig asociaal en er werd nooit verwacht dat hij op zichzelf zou wonen. Het belangrijkste was dat hij periodieke uitbarstingen van driftmatige gewelddadigheid had. Dat hij buitengewoon, onhanteerbaar gewelddadig was kan ik opmaken uit de mate waarin hij onder toezicht stond, uit het feit dat hij af en toe in de isoleercel en in een dwangbuis moest – ze beschouwden hem kennelijk als een gevaar voor zijn verzorgers of andere patiënten. En dan zijn er de medicijnen die ze hem gaven: metoprolol, bijvoorbeeld. Het belangrijkste effect daarvan is dat het het vermogen van het lichaam om adrenaline te gebruiken blokkeert. Zowel fysiek als geestelijk kan je met dat spul in je bloed niet opgefokt raken.’


  Mo keek op. ‘Hoe komt het dat je hier zoveel van weet?’


  ‘Mijn eigen zoon heeft wat... problemen gehad,’ zei Paul terwijl hij zich afwendde. ‘Ik heb zelf een neurologische aandoening – het syndroom van Tourette. Heb veel gelezen.’


  ‘Tourette... daar heb ik over gehoord.’ Mo’s blik werd scherper in schaamteloze belangstelling. ‘Fascinerend. Ik heb nooit eerder... een van jullie ontmoet.’


  ‘We zijn een erg uiteenlopend stelletje,’ zei Paul stijfjes. ‘Ik kan niet zeggen dat ik representatief ben.’


  Mo grijnsde. ‘Oké. Niet stereotyperen.’ Hij pakte wat andere papieren, de rekeningen van verschillende psychiatrische instellingen voor langdurige verzorging, die Paul chronologisch had geordend. ‘Kijk... kennelijk was hij opgenomen. Zo te zien hebben ze hem meerdere malen verhuisd. Enig idee waarom?’


  ‘Er zouden vele redenen kunnen zijn, maar ik heb wel een theorie.’


  ‘En die is?’


  ‘Persoonlijk denk ik dat hij niet veilig was in de buurt van zijn broer Royce. Ik denk dat we zullen ontdekken dat de Hoffmann Trust uit Erik III en Royce bestaat. Misschien was hun vader ouderwets, traditioneel – kon hij het niet opbrengen om zijn oudste zoon te onterven, ook al was hij geestelijk onbekwaam. Als Erik periodes had waarin hij relatief normaal was, heeft zijn vader misschien de hoop niet verloren dat hij beter zou worden.’ Net zoals wij allen. ‘Dus zette Hoffmann de trust op hun beider namen. Dat zou ook verstandig zijn, een manier om te zorgen dat er geld was voor Eriks medische verzorging.’


  ‘Dat moet aardig zijn opgelopen. Zeg, veertig, vijftig ruggen per jaar? In de loop van twintig, dertig jaar...’ Mo krabde op zijn hoofd terwijl hij het uitrekende. ‘Erik III kostte de trust een hoop geld. En zolang hij leefde stond hij tussen Royce en nog veel meer. Wil je dat zeggen?’


  ‘Als ik gelijk heb dat Erik III de andere begunstigde van de trust was, ja,’ zei Paul. ‘Maar er is nog iets om in overweging te nemen. Als Erik juridisch onbekwaam was, zou mijn tante als toeziend voogd waarschijnlijk zijn gevolmachtigde zijn. En dat zou haar op z’n minst enige invloed op de trust verschaffen.’


  ‘Wat, als ik de, eh, familieverhoudingen goed begrijp, je neef waarschijnlijk niet zo leuk zou vinden.’ Mo grinnikte om zijn eigen understatement.


  ‘Ik heb vandaag geprobeerd mijn tante te bellen, om haar naar Erik III te vragen, maar ze nam niet op. Ik ben pissig omdat ze dingen voor me verzwijgt. Telkens als ik haar hierop aanspreek, geeft ze me net genoeg informatie om het te laten lijken alsof ze mijn vragen beantwoordt, maar ze vertelt me nooit het hele verhaal. Ik zou graag willen weten waarom. Ik zal het later nog een keer proberen, maar ik heb er weinig fiducie in dat ze me iets zal vertellen.’


  ‘En wat dan nu? Waar wil je heen?’


  ‘Ik wil weten waar Erik is. Of ze nou zin heeft om het me te vertellen of niet.’


  ‘Ik begrijp,’ zei Mo, ‘dat het leuk zou zijn om dat te weten.’


  ‘En terwijl we toch bezig zijn, moeten we ook uitzoeken waarom Royce de enige begunstigde van de trust is geworden.’


  ‘Een uitstekend punt, inspecteur,’ zei Mo.


  ‘Ik bedoel,’ zei Paul, ‘wat zijn de mogelijkheden? Een tijdschema dat van meet af aan in de trust was ingebouwd. Of een succesvolle juridische aanvechting van Royce, gebaseerd op zoiets als technische fouten in Hoffmanns testament of de manier waarop de trust was opgesteld, of misschien op de geestelijke bekwaamheid van Erik III. Of Erik is doodgegaan. Kan jij nog andere dingen bedenken?’


  Ze dachten er allebei even over na. Buiten huiverden de bosjes en de bomen boven de tuin in de wind, vol zenuwachtige energie. De spanning tussen hen nam toe alsof de stilte in het huis hen allebei herinnerde aan Lia’s afwezigheid. Mo kon niet stilzitten en speelde met het handjevol interessante snuisterijen dat Paul in de grote kamer had gevonden en met de foto’s op tafel had laten liggen. Een klont amber waarin een kleine libel gevangenzat, een vreemde oorbel die bestond uit een zilveren schedel met een kleine rood-met-groene veer erachter, een tinnen presse-papier in de vorm van een miniatuurstoomlocomotief. De vingers van de rechercheur kwamen herhaaldelijk terug op de oorbel.


  ‘Een raar ding, niet? Mijn tante heeft een vreemde smaak,’ zei Paul, die zich ongemakkelijk voelde.


  Mo liet hem afwezig weer op de tafel vallen en haalde zijn schouders op. Paul besefte dat ze allebei tijd zaten te rekken.


  Even voelde Paul hoe de oude tics in hem kwamen opzetten, de kriebel in zijn binnenste. Om het gebaar te camoufleren waarmee hij aan de bel trok rekte hij zich uit en stond hij op. ‘Wil je koffie?’ vroeg Paul.


  ‘Koffie zou lekker zijn.’


  Paul draaide zich naar de tafel en schonk koffie in bekertjes van piepschuim. ‘Zwart goed? We hebben ook van dat witte poeier als je dat wil.’


  ‘Zwart is prima.’


  ‘Ik heb de afgelopen dagen een hoop van deze troep gedronken. Ik weet niet of ik het je heb verteld, maar mijn tante zal dit weekend deze kant op komen. Ik zou dan graag wat verder willen zijn. Ik probeer in te lopen... een hoop late avonden.’


  ‘Ja, Lia zei dat ze terug zou komen.’ De wenkbrauwen van de rechercheur gingen onwillekeurig omhoog toen hij besefte dat hij het onderwerp had aangesneden. ‘Heeft ze je, eh, verteld dat we laatst geluncht hebben?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  Mo knikte. ‘Dat dacht ik al.’


  Paul gaf geen antwoord.


  ‘Ik heb te hard gewerkt,’ zei Mo. ‘Een van de kinderen met wie ik over dit hele gedoe heb gesproken heeft zelfmoord gepleegd, dat heeft me een beetje van de wijs gebracht. Dus ben ik de avond tevoren dronken geworden. Ik was een beetje uit mijn doen toen ik Lia tegen het lijf liep. Ik geloof dat je zou kunnen zeggen dat ik, eh, avances bij haar maakte. Ik bedoel niet iets lichamelijks, maar... heeft ze je dat verteld?’


  Paul knikte.


  Mo keek naar zijn handen. Toen leek hij over zijn behoefte om zich te verontschuldigen heen te zijn. ‘Ach barst, geen excuses. Ik viel voor haar als een baksteen. Ze is een bijzonder mens. Jij bent een ontzettende bofkont.’


  ‘Jij bent gescheiden, hè?’ zei Paul mild. ‘Ergens in het afgelopen jaar of zo?’


  ‘Heb ik jullie dat verteld?’


  ‘Laten we maar zeggen dat ik de gemoedstoestand herken. Uit persoonlijke ervaring.’ Mo had het goed aangepakt. Hij had zich niet te veel vernederd, zich verontschuldigd zonder door het stof te gaan. Je moest hem wel aardig vinden. ‘Mo, als ik Lia nu zou ontmoeten, zou ik als een gek achter haar aan gaan, ik zou proberen om haar te krijgen, ongeacht met wie ze was. Ik neem het je niet kwalijk.’


  Hij ging weer zitten, tegenover Mo. Zwijgend dronken ze hun koffie.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Mo, kalmer.


  ‘Dus wat doen we nu? Ik zou hier graag alles uitzoeken, maar ik kan niet van het terrein af om onderzoek te doen. Ik heb de tijd niet, ik moet me rot haasten om deze klus te klaren, nu mijn tante komt. Ik wil het afmaken, de rest van mijn salaris opstrijken en er dan als de donder vandoor. Kan jij voor me uitzoeken hoe het zit met Erik III?’


  ‘Het staat op mijn lijstje. Ik zal beginnen met de laatste plaats waar hij voor zover wij weten heeft gezeten – dat Westford Centrum in Schenectady.’ Mo sloeg op de gekreukelde papieren.


  ‘U spreekt met Michael Stropes.’ De stem was zwaar en beschaafd. Niet de stem van een zonderling.


  ‘Dokter Stropes, u spreekt met Paul Skoglund. Ik heb u onlangs geschreven over hyperdynamisme.’


  ‘O ja, meneer Skoglund. Heeft u mijn brief ontvangen?’


  ‘Ja, dat heb ik. Ik wilde u bedanken omdat u daar de tijd voor heeft genomen, en ik zou ook willen vragen of er enige kans is dat u en ik elkaar zouden kunnen treffen. Liefst op korte termijn. Ik zal me graag aan uw dagindeling aanpassen als u wat tijd voor mij vrij kunt maken.’


  Stropes was even stil en Paul vroeg zich af of de dokter uit zijn verzoek wel had opgemaakt dat er spoed bij was. ‘In feite heb ik binnenkort inderdaad een onverwachte gelegenheid... mijn donderdagmiddag is opeens vrijgekomen. Een afzegging. Niet dat er geen grote toeloop is geweest om de leemte op te vullen... maar ik zal graag wat tijd voor u reserveren, als u morgen kunt.’


  Ze spraken om een uur af, op Stropes’ kantoor in Manhattan.


  Na zijn gesprekje met Stropes probeerde Paul Vivien in San Francisco en wederom nam ze niet op. Toen hij had opgehangen voelde hij zich gejaagd, ongedurig, vol energie, onder spanning. Door de keukenramen kon hij zien dat het weer somberder was geworden. Het leek zijn eigen gemoedstoestand te weerspiegelen: de bomen en het kreupelhout zwiepten alsof er iets rondscharrelde. Zonder er echt bij na te denken nam hij de .38 van Ted mee naar boven toen hij in de slaapkamer van Vivien weer aan het werk ging. Het was niet zo’n gek gevoel om het pistool achter zijn broeksband te hebben, besloot hij.


  Hij vulde de ene tas na de andere met verbrijzelde dingen, stopte waardevolle zaken of dingen die nog gerepareerd konden worden in dozen die hij aan een kant langs de muur opstapelde. Hoe langer hij werkte, des te meer hij de bijzonderheden zag, des te meer hij zich bewust werd van de ernst van de schade. Hier had hij het massief rozenhouten front van een ladekast, dat in drieën was gevouwen alsof het karton was. De zware, gedraaide ebbenhouten poten van wat zo te zien ooit een hemelbed was geweest, waren gebroken én verwrongen. Uiteindelijk bleef hij stilstaan bij een verpletterde koperen bol, ter grootte van een grapefruit, met ingewikkelde Arabische patronen erin gegrift. De bol was hol, met gaten aan weerskanten en uit het stuk elektriciteitsdraad dat erdoor liep maakte Paul op dat wat zijn oorspronkelijke functie ook mocht zijn geweest, hij in Viviens huis had gediend als de voet van een lamp. Toen hij het zware ding in zijn handen ronddraaide zag hij dat het koper meer dan een centimeter dik was maar dat de bol niettemin bijna was geplet door een onnoemelijke druk. Toen hij van dichtbij keek zag hij een bekend patroon in de vier regelmatig gespatieerde deuken aan één kant van de bol. Hij liet zijn vingers erin glijden en ontdekte dat ze perfect pasten. Aan de andere kant, de ronde indeuking van een duim.


  Ja, dat moest het zijn. Een handafdruk.
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  Op donderdagochtend zat Mo achter zijn bureau. Hij nam zijn aantekeningen door en dacht terug aan zijn gesprek met Paul Skoglund. Er was iets anders aan hem, besloot Mo, afgezien van enkel de bloeddoorlopen ogen van het overwerk. Iets assertiefs of alerts. Hij leek de leiding over hun gesprek te hebben genomen, door beslissingen te nemen en op zaken vooruit te lopen.


  Al met al was hun gesprek over Lia beter gegaan dan Mo had mogen verwachten. Hij merkte dat hij Paul meer dan ooit waardeerde. Ten dele kwam dat door de manier waarop hij had geglimlacht toen ze het erover hadden. Niet op een medelijdende of neerbuigende of triomfantelijke manier. Gewoon een moment van begrip, een ja-het-leven-is-geen-lolletje-glimlach. Een manier om te zeggen dat hij alles wist van de pijn van een eenzaam hart. Een goeie kerel.


  Hij wist niet zeker hoe de plotselinge verschijning van nog een Hoffmannzoon het plaatje veranderde. Paul dacht dat het belangrijk was en de geschiedenis van pathologische gewelddadigheid hield misschien verband met die toestand in Highwood, de verminkte en vermiste kinderen, of misschien ook niet. Wat dacht Paul, dat hij daar in de bossen woonde of zo? Was Erik III, in zijn gewelddadige razernij, de Superman van Heather? Dat was te veel gevraagd. Mo kon het gevoel nog steeds niet van zich afzetten dat Paul hem niet alles vertelde.


  Het probleem in het achterhalen van Erik Hoffmann III was dat de laatste instelling waar hij was opgenomen of tenminste de laatste waarvan ze de papieren hadden gevonden, niet meer bestond. Geen van de gidsen met adressen in het naslaggedeelte van de bibliotheek bevatte een Westford Centrum voor Psychiatrische Behandeling met een in New York afgegeven vergunning, en in het telefoonboek van Schenectady stond geen nummer. Westford moest sinds 1983 gesloten zijn. Vermoedelijk waren de patiënten overgebracht naar andere instellingen en de patiëntendossiers zouden ongetwijfeld met hen mee zijn gegaan. Hoe zat het met de andere dossiers van een gesticht dat ter ziele was gegaan? Een deel ervan zou te vinden zijn in diverse bestanden die door de staat werden bijgehouden – gediplomeerde verzorgers, geregistreerde bedrijven. Maar zouden zij informatie geven over overplaatsingen van patiënten? En zou Mo in staat zijn om die dossiers in te zien, gezien de regels van vertrouwelijkheid? Er moest een manier zijn om het zoekgebied te verkleinen.


  Oké. Behandeling of langdurige verzorging van iemand als Erik Hoffmann III moest een specialistische aangelegenheid zijn. Je wilde hem niet in een bed naast een lieve oma met gevorderde dementie, en je wilde personeel dat opgeleid was in het omgaan met gewelddadige vormen van gedrag. Bovendien zou Vivien ongetwijfeld hebben gezocht naar de beste deskundigen op dat gebied.


  Mo bladerde door zijn telefoonboek en toetste een nummer in Albany. Hij werd doorverbonden met verschillende departementen voordat hij de juiste persoon bij de documentatiedienst vond en zich identificeerde. ‘Ik heb haast bij een belangrijk onderzoek,’ zei hij tegen de secretaresse. ‘Misschien dat u mij een dienst zou kunnen bewijzen? Ik heb informatie nodig over het Westford Centrum voor Psychiatrische Behandeling in Schenectady. Ik geloof dat het nu gesloten is, maar dat het in 1983 nog open was.’


  ‘We bewaren hier jaarboeken van vorige jaren, meneer. Ja, hier heb ik het.’


  ‘Ik heb de naam nodig van de directeur van de instelling. En ook van de chef van de afdeling psychiatrie.’


  ‘Oké.’ Mo hoorde haar lippen bewegen terwijl ze de pagina afspeurde. ‘O, hier. Dokter Bernard B. Andrews, geneesheer-directeur, dokter Mona D. Wright-Kerson, algemeen directeur, dokter Morris K. Gunderson, hoofd van de afdeling psychiatrie.’


  ‘Perfect,’ zei Mo ter aanmoediging, terwijl hij de namen noteerde. ‘Hebben die dingen ook indexen? Kan je ook personeelsleden opzoeken?’


  ‘Even kijken. Ja, er is een personeelsregister.’


  ‘Geweldig. Kunt u me nog een dienst bewijzen? Door een exemplaar van het huidige jaarboek te zoeken en me te vertellen waar die mensen nu zijn?’


  Mo wachtte en luisterde naar de lucht aan de andere kant van de lijn. ‘In de uitgave van dit jaar zie ik dokter Bernard Andrews niet staan. Maar de andere twee heb ik wel.’


  ‘Oké. Waar werken die nu?’


  Hij hoorde haar de bladzijden omslaan, waarna ze de namen van twee instellingen oplas.


  Mo vroeg naar Mona Wright-Kerson en hem werd bits verteld dat dokter Wright er niet was, maar dat hij een boodschap kon achterlaten. Hij vroeg zich af of dokter Mona sinds 1983 was gescheiden. Welkom bij de club, Mona. Dokter Gunderson was nu directeur van het Isaac P. Cohen Centrum in Syracuse. Mo toetste het nummer in, vroeg naar de dokter en schrok toen hij de man binnen enkele ogenblikken aan de lijn kreeg.


  ‘Dokter Gunderson, u spreekt met Morgan Ford, ik ben opsporingsambtenaar bij het BO van de staatspolitie van New York. Het spijt me dat ik vanmiddag beslag leg op uw tijd, maar ik hoop dat u me wat informatie kan verschaffen.’


  Dokter Gunderson had een zware stem en sprak als iemand die gewend was aan gezag. ‘Allereerst, meneer Ford, moeten wij, vanwege de aard van onze instelling, voorzichtig zijn met kwesties die raken aan juridische machtiging en medische vertrouwelijkheid. Ik kan u niet beloven dat ik u kan verschaffen wat u wil.’


  ‘Ik probeer iemand op te sporen die misschien gerelateerd is aan een reeks geweldsmisdrijven in het noorden van Westchester County. Ik zoek met name naar een individu dat u in Westford, ongeveer tien jaar geleden, onder uw hoede had. Ik wil weten waar hij zich nu bevindt.’


  ‘Dat klopt, ik was daar chef van de psychiatrische afdeling. Maar als het erom gaat waar een bepaalde patiënt is...’


  ‘Zijn naam is Erik Hoffmann III. Zijn moeder en voogd is Vivien Hoffmann, uit Lewisboro...’


  ‘Als het erom gaat waar een bepaalde patiënt is,’ vervolgde Gunderson, ‘dat kan en wil ik u niet vertellen. Gezien de wetten omtrent het medisch beroepsgeheim kan ik u niet eens zeggen of iemand op dit moment al dan niet een patiënt is van deze of enige andere instelling. Zonder de benodigde volmacht.’


  Gundersons onvermurwbare toon maakte duidelijk dat hij zich niet zou laten intimideren. Mo voelde de moed in de schoenen zinken. Dit kon ontzettend veel omslachtig gedoe betekenen, weken papierwerk, riskante listen en lagen, en waarschijnlijk ook nog eens allemaal voor niets.


  ‘Maar eerlijk gezegd, meneer Ford,’ vervolgde Gunderson, ‘weet ik niet waarom u me dit allemaal vraagt. Uw departement zou dit allemaal al moeten weten.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat we u het volledige medische dossier van Erik Hoffmann hebben gestuurd. Toen hij verdween. Voor een onderzoek naar een vermissing.’


  Mo zakte terug in zijn stoel. ‘Het spijt me. Kunt u dat alstublieft uitleggen?’


  ‘De enige patiënt die ik ooit op die manier ben kwijtgeraakt. De enige patiënt die die instelling ooit is kwijtgeraakt. En de enige reden waarom ik u dit vertel is dat men de vertrouwelijkheid al lang geleden heeft laten varen. Toen hij verdween heeft zijn moeder toestemming gegeven om zijn dossier aan uw bureau ter beschikking te stellen, om te helpen hem op te sporen. Ik stel voor dat u uw huiswerk doet, meneer, voordat u uw eigen tijd en die van andere mensen verspilt. Ik ben ervan overtuigd dat de staatspolitie het dossier nog steeds heeft. Nou, als er verder niets meer is...’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Zes jaar geleden. Ik herinner het me goed omdat het bijna mijn carrière kapot heeft gemaakt... de moeder van de patiënt heeft in elk geval haar uiterste best gedaan om daarvoor te zorgen.’ In de stem van Gunderson klonk enig nauw verholen venijn door. ‘Normaliter zou ik vragen waardoor het weer actueel is, maar eerlijk gezegd heb ik liever dat noch ikzelf noch deze instelling er op enige wijze bij betrokken raakt. Goedendag, rechercheur.’
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  ‘Ik waardeer het dat u me vandaag kan ontvangen,’ zei Paul tegen dokter Stropes. ‘En ik dank u voor uw brief. Voor iemand die erg druk bezet is, bent u bijzonder gul met uw tijd geweest.’


  ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant,’ zei Stropes beminnelijk. ‘U heeft me een excuus gegeven om een uiteenzetting te geven over mijn favoriete onderwerp. En we hebben mijn zogenaamde “vrije” tijd allebei te danken aan het feit dat een videobijeenkomst die we voor deze tijd hadden gepland verschoven moest worden.’


  Ze stonden bij de balie van de beveiliging in de gepolijst marmeren hal terwijl de bewaker voor Paul een bezoekerspasje invulde.


  Stropes was een lange man, niet veel ouder dan Paul, met licht gebogen, smalle schouders en intelligente ogen achter een draadbrilletje. Zijn huid had de kleur van donkere chocola, met het glanzend geboende aanzien dat Paul altijd met medici associeerde. Hij droeg een donkere, lange sportbroek, een gesteven blauw overhemd met opgerolde mouwen en een das met verticale strepen.


  Paul volgde hem door een stel glazen deuren die Stropes opende door een identificatiekaart in een gleuf te steken, en toen door een gang naar nog een stel deuren.


  Het kantoor van Stropes op de tweede verdieping was groot en licht en werd door glazen wanden van de gang gescheiden. Binnen was het kantoor ingericht met smaakvol natuurlijk hout en geweven stoffen. Langs een van de muren liep een werkblad met twee bovenmaatse computermonitoren, toetsenborden, een paar printers, stapels papier en manilla mappen. Door een raam van de vloer tot aan het plafond viel licht van een klein binnenhof.


  Stropes gebaarde dat Paul moest gaan zitten op een van de stoelen voor het werkblad en nam zelf ook een stoel. ‘Eigenlijk wordt slechts een klein deel van mijn werk in het lab gedaan. Veel wordt hier verricht – het invoeren van gegevens, statistische analyse, grafische uitwerking, projecties, het maken van computermodellen. Ik heb toegang tot bestanden over het hele land. Een van de bijkomstigheden waar ik persoonlijk van profiteer is, uiteraard, dat ik de hardware voor enkele van mijn eigen projecten kan gebruiken. Als ik mag vragen: vanwaar uw interesse in het esoterische onderzoeksgebied van HD/HK?’


  Paul had de vraag verwacht maar wist nog steeds niet precies hoe hij erop moest antwoorden. ‘Ik zit in het onderwijs,’ improviseerde hij, ‘en ik ben gefascineerd door cognitieonderzoek. Ik geloof dat ik op een stuk van uw hand ben gestuit toen ik wat neurologisch onderzoek deed in de MedLine database. Ik overwoog om een keer een artikel over het onderwerp te schrijven.’


  ‘Dus bent u gekomen om het uit de eerste hand te horen. Maar ik moet u van tevoren waarschuwen, mijn werk op dit gebied vindt geen – wat is een aardig eufemisme? – “warm onthaal” bij veel van mijn collega’s.’ Hij klapte met zijn handen op zijn dijen. ‘Maar ik zal u vertellen wat ik kan. Laat ik beginnen met een vraag te stellen: bent u erg goed met computers?’


  ‘Ik zou zeggen dat ik over de basisvaardigheden beschik,’ zei Paul.


  ‘Nou, deze terminals staan in verbinding met een mainframe, een Cray, die nagenoeg alles aankan. Dus in mijn vrije tijd ga ik spelen met een aantal bijzonder krachtige applicaties.’ Stropes sloeg op een toets van het toetsenbord voor hem. ‘Heeft u weleens gehoord van Virtual Jack?’


  ‘Het “virtual” van “virtual reality” ken ik wel. Wat betekent Virtual Jack?’


  ‘Nou, Virtual Jack is een soort cyberspace robot, een computerprogramma van een menselijke gestalte in drie dimensies, die zich op het scherm gedraagt op een manier die bijna exact anatomisch correct is. Het origineel is ontwikkeld door een vriend van me, Norm Badler, van de Universiteit van Pennsylvania. Jack is een bijzonder verbazingwekkende knaap.’ Stropes verplaatste de muis en klikte een paar keer, waardoor een reeks felgekleurde vensters op het scherm werd geopend. ‘Op medisch gebied is er een aantal varianten van Virtual Jack ontwikkeld voor specifieke doeleinden. Wat ik heb gedaan is een aantal ideeën lenen, een paar nieuwe trucjes bedenken. Tot dusver is dit mijn meesterwerk. Ik noem hem Hyper Jack.’ Stropes’ grijns werd breder, een verlegen trotse glimlach. Paul vermoedde dat hij zijn meesterwerk binnen de sceptische begrenzingen van het onderzoekscentrum niet aan veel mensen liet zien.


  De contouren van een menselijke figuur verschenen in fluorescerend blauw tegen de bijna zwarte achtergrond van het scherm. Binnen enkele seconden werden de contouren ingevuld door een netwerk van lijnen, tot de figuur op Paul de indruk maakte van een driedimensionale draadsculptuur van een mens, gefacetteerd als een geodetische koepel. Hij stond op een ruitjesvloer die in de verte geleidelijk versmalde.


  ‘De waarde van deze simulatie is dat hij onderworpen is aan precies dezelfde bewegingsbeperkingen als een echt mens. Elke lijn van het raster waaruit hij bestaat is wiskundig kwantificeerbaar. Als hij zijn been optilt, of zijn arm buigt, is dat binnen de beperkingen van de rotaties van het skelet en van de spiersamentrekkingen of –strekkingen waar mensen ook mee behept zijn. Hij heeft een virtueel gewicht en een virtuele massa. De krachten die Jack kan uitoefenen zijn allemaal nauwkeurige modellen van een levend mens, die ik kan visualiseren en meten.’


  Het enthousiasme van Stropes nam toe terwijl hij praatte: ‘Zoals ik al zei is elke lijn en elk gebied dat door de lijnen wordt ingesloten een kwantificeerbare eenheid. Dat betekent dat ik precies kan meten wat een beweging betekent. Ik kan het in een grafische vorm zien in het lichaam van Jack, of ik kan het hierboven zien in een numerieke representatie. Als hij bijvoorbeeld zijn arm buigt, zeg zo, moeten de biceps zich samentrekken om de onderarm op te lichten. Ik kan de mate van contractie visualiseren door naar Jacks arm te kijken: hier worden de spieren korter, hier en hier dikker, of ik kan numeriek aflezen dat door de arm een boog van honderdvijfendertig graden te laten beschrijven de biceps van vijfentwintig centimeter worden verkort tot achttien centimeter. Dat kan ik met elke spier van het lichaam doen. Het programma kan ook de bewegingssnelheden berekenen die worden veroorzaakt door een zekere hoeveelheid spiercontractie en het aantal newtons van de kracht die vereist is om elke snelheid te bewerkstelligen.’


  Op het scherm deed Jack kniebuigingen, hij sprong in spreidstand en weer terug en stootte gewichten vanuit een hurkzit. De bewegingen van elke spiergroep werden geanalyseerd in flikkerende figuren in een kolom van vakjes aan de rechterkant van het scherm.


  ‘Dit zijn de spieren en het skelet van Jack, maar er zijn ook andere aanzichten van hem. Om te beginnen: de inwendige Jack – zijn organen. Niet alleen zijn organen maar ook de biochemische processen die zich in de organen voltrekken.’


  Terwijl Paul keek werd het holle binnenste van het blauwe beeld gevuld met gekleurde structuren. Hij herkende de longen, het hart en de bloedsomloop, de ruggengraat en de perifere zenuwen, en andere organen. Het hart klopte regelmatig, de longen zetten uit en trokken zich samen.


  ‘Voor mij is het belangrijk wat elk anatomisch systeem doet. Laat ik u een voorbeeld geven. Jack is op dit moment een volwassen man, één meter tachtig, tachtig kilo, hij is halverwege de twintig en hij is fit en actief. Laten we naar hem kijken op twee verschillende activeringsniveaus.’ Stropes klikte op de muis en op het scherm verscheen een verticale lijn, met aan elke kant een identieke versie van Jack. Nu waren binnen de fluorescerende blauwe contouren van zijn lichaam zijn hart, de organen, de hersenen en de spieren te zien in diverse intensiteiten van bloedrood.


  ‘Ik ga nu kijken naar de patronen van zijn bloedcirculatie. Links is Jack in rust. Je kan zijn hart en longen langzaam zien pulseren – ongeveer zeventig hartslagen en tien ademhalingen per minuut. Je kan ook uit de intensiteit van kleur van zijn organen en spieren opmaken waar zijn bloed heen gaat. De getallen hier vertellen het precieze verhaal: in rust pompt hij ongeveer 5900 milliliter bloed per minuut. Ongeveer 750 daarvan gaan naar zijn hersenen, 250 naar zijn hart, 650 naar zijn spieren, 500 naar zijn huid. Het grootste deel van zijn bloedcirculatie in rusttoestand gaat naar zijn inwendige organen, die 3100 milliliter per minuut ontvangen.’


  Stropes klikte weer op de muis en de Jack op het rechterscherm veranderde. Hij deed snel een stel gymnastische oefeningen, en begon toen in een stevig tempo te rennen, met pompende armen, terwijl de vloer onder hem wegrolde alsof hij in een gigantische tredmolen liep. Zijn hart klopte sneller, zijn longen trokken zich sneller samen. De organen werden minder fel, terwijl de grote spieren net onder het netwerk van lijnen dat zijn huid aangaf knalrood werden.


  ‘Rechts heb je nu een normaal mens wanneer hij zich maximaal inspant. De hartslag neemt toe tot 184 per minuut, de ademhaling neemt evenredig toe. De bloedcirculatie is opgedreven tot meer dan viermaal die in rusttoestand – tot 24.000 milliliter per minuut. Maar wat werkelijk fascinerend is, is waar het bloed naartoe gaat. De hartspier ontvangt vier keer zoveel als in rust, 1000 milliliter. De organen krijgen veel minder dan in rusttoestand – slechts 600, ongeveer een vijfde. Maar de spieren zijn van 650 naar 20.900 milliliter gegaan.’


  De Jack aan de rechterkant van het scherm, een en al pulserende beweging, bood een bijna pijnlijke aanblik.


  ‘Maar de bloedcirculatie is maar één onderdeel. Ik kan grafisch het glucoseniveau of het zuurstofverbruik illustreren bij verschillende maten van inspanning. Dat geldt ook voor de niveaus van adenosine trifosfaat, creatine fosfaat en glycogeen en de plaatsen waar ze verbruikt worden – alle, zeg maar, brandstoffen die belangrijk zijn bij spierinspanningen. En dan kan ik een stap verder gaan: ik kan projecties maken van wat Jacks lichaam bij hyperkinetisch of hyperdynamisch gedrag zou moeten doen. Het vereist specifieke chemische eigenschappen van het lichaam en het brein om een bank van honderd kilo dwars door een kamer te gooien. Ik kan dit systeem zo programmeren dat het me op diverse manieren toont hoe dat activiteitsniveau eruit zou zien.’


  Stropes was terwijl hij sprak zo enthousiast geraakt dat hij op zijn stoel ronddraaide en dramatische gebaren maakte. Paul raakte onvermijdelijk aangestoken door zijn opwinding. ‘Dus u heeft een programma van Jack in een hypermodus?’ vroeg hij.


  ‘Inderdaad. Het is geen aangename aanblik als je de normale Jack al een beetje zenuwslopend vindt, maar wel instructief. Kijk.’ Stropes voerde diverse commando’s in, zodat er weer één Jack op het scherm verscheen. ‘Daar gaan we dan. Hartslag 260, Ademhaling 140. Bloedcirculatie met 50.000 milliliter tweemaal het normale maximum. De inwendige organen krijgen net genoeg om ze in stand te houden, ongeveer 300, de huid krijgt wat minder. De hartspier gaat er enorm op vooruit. En de spieren barsten met 45.000 milliliter bijna uit elkaar van alle bloed, zuurstof, glycogeen en ATP. Ik kan de kracht en snelheid van elke spier, van alle ledematen berekenen. De cijfers zijn verbijsterend. Maar dat zijn de cijfers die nodig zouden zijn om de kracht en de snelheid te halen die door honderden goed gedocumenteerde berichten worden aangegeven.’


  De Jack op het scherm was een wemelende rode vlek terwijl hij rende op de draaiende tredmolen van de computerwoestenij. Zijn bewegingen hadden iets wanhopigs, iets gekwelds. Krampachtig. Hysterisch. De eindeloze lege vlakte van Jacks universum vloeide achter hem weg terwijl hij voortploeterde zonder ook maar iets te bereiken. Het was alsof hij zijn best deed om uit het scherm los te breken, uit de beperkingen van zijn digitale zelf, in een meer reële wereld. Paul moest zijn blik afwenden.


  ‘Het is me wat, hè?’ Stropes drukte op een andere toets en Hyper Jack begon te springen en kniebuigingen te doen met een vreselijke, fanatieke intensiteit. ‘Ik kan u laten zien hoe hij eruitziet bij andere activiteiten – iets zwaars optillen, met dingen smijten...’


  ‘Nee. Nee, dank u.’ Paul schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik me wel voorstellen.’ Hij merkte dat zijn eigen polsslag erg was versneld, dat hij moeite had met ademhalen. Waarom vond hij Hyper Jack zo verontrustend? Het had iets te maken met zijn isolement in die geometrische woestenij onder die zwarte, lege computerhemel, de futiliteit van zijn gesimuleerde inspanningen, de manier waarop hij probeerde te ontsnappen aan zijn barre wereld. Jack zag eruit alsof hij in het terminale stadium van de ziekte van Rimbaud verkeerde, dacht Paul. Hij voelde hoe een tic in hem de kop opstak. Hij wilde zijn hand uitsteken en de onzichtbare deurkruk omdraaien, maar onderdrukte die tic, enkel om verrast te worden door een tic in zijn gezicht die onaangenaam aan zijn wang trok.


  Stropes keek bezorgd naar hem en Paul deed zijn best om zich te beheersen. ‘Is dat mogelijk? Zou zijn hart het niet begeven? Kan de bloedsomloop echt zoveel bloed verwerken?’


  ‘Dat zijn precies de vragen die ik ook heb moeten stellen. Het antwoord is een voorwaardelijk “ja” – onder zeer zeldzame, zeer bijzondere omstandigheden. Ik zal u nog één Hyper Jack laten zien... dan kan ik het beter uitleggen.’ Weer tikte hij bedreven op het toetsenbord. In plaats van de volledige figuur Jack vulde het scherm zich met een close-up van Jacks hoofd, een holle vorm die bestond uit een driedimensionaal raster van fluorescerende blauwe lijnen. ‘Hier heb je Jacks hoofd. Nu zal ik zijn hersenen invullen. Ik begrijp dat u redelijk op de hoogte bent met de anatomie van de hersenen?’


  ‘Jazeker, ik heb er het een en ander over gelezen.’


  ‘Oké. Hier hebben we de voornaamste structuren: hier in groen de hersenstam, in paars de kleine hersenen, in blauw de grote hersenen enzovoort. Een van mijn belangrijkste aandachtspunten is de HHB-as.’


  ‘De hypothalamus-hypofyse-bijnier-as. Vechten of vluchten.’


  ‘Precies. Het basisproces van een alarmreactie ziet er zo uit. Dit rode ding in de vorm van een walnoot is de hypothalamus. Als de zintuigen melden dat er een bedreiging is, of een bron van uitdaging of stress, komt er een reeks neurochemische processen op gang. Eerst wordt er een signaal naar de hypothalamus gestuurd, die CRF afscheidt – corticotropin releasing factor. Die gaat via een eigen bloedtoevoer direct naar de hypofyse, die vaak de “hoofdklier ” wordt genoemd omdat hij alle andere klieren in het hele lichaam vertelt wat ze moeten doen.’ Op het scherm verliet een reeks minuscule helderwitte stippen de hypothalamus om naar de voorkant van Jacks schedel te reizen, waar zich een klier ter grootte van een pinda bevond. ‘De CRF stimuleert de hypofyse die ACTH in de bloedbaan afscheidt, adrenocorticotroop hormoon. Binnen een seconde bereikt dit de bijnierschors, die cortisol in het lichaam pompt. Cortisol zet de neurotransmitter noradrenaline om in het hormoon adrenaline en dan vertoont het lichaam de “vechten of vluchten”-respons.


  Het is een heel oud overlevingsmechanisme waardoor het organisme in een verhoogde staat van paraatheid raakt. Het hart pompt veel harder en sneller, de longen brengen meer zuurstof in het lichaam, de lever scheidt meer suiker af, de spieren worden actiever, de pupillen verwijden zich, het lichaam begint te zweten.’


  ‘Maar alles wat u heeft beschreven is het normale prikkelingsproces,’ zei Paul. Hij tikte op de monitor, waar Jack werd geprikkeld door de digitale chemicaliën in zijn bloedbaan. ‘Wat gebeurt er in de hypermodus?’


  ‘Oké. We weten dat het prikkelingsniveau afhangt van de intensiteit van de gegeven “bedreiging” of “uitdaging” die er binnenkomt. Het is duidelijk dat je hart wat sneller gaat kloppen als de poes een bloempot in de vensterbank omgooit en je doet schrikken. Als er drie grote kerels met loden pijpen op je afkomen, wordt je lichaam pas echt opgefokt. Dus als je in de hypermodus raakt en met je blote handen staalplaat ontmantelt, zal dat een meetbare hoeveelheid kracht vereisen. Ik heb terugberekend wat de spieren, de longen en het hart van Jack moeten doen om hem hyper te maken, en ik heb voor elk deel van de hypothalamus-hypofyse-bijnier-as het excitatieniveau berekend. Wat ik heb ontdekt is dat een “normaal” brein het niet voor elkaar krijgt – het kan niet de vereiste intensiteit van de elektrische stimuli en de vereiste hoeveelheid prikkelstoffen opbrengen. Maar laten we enkele kleine, zeer goed mogelijke afwijkingen van de normale anatomie aannemen. Laten we eerst een variant van epilepsie toevoegen die, nadat hij door emotionele stress is opgewekt, een drastisch toegenomen elektrische lading naar de HHB-as in het brein stuurt. Laten we ten tweede de grootte en de vorm van de HHB-bestanddelen veranderen, alsook die van de opslagcapaciteit voor glycogeen in de lever. De noodzakelijke combinatie van factoren zou maar heel zelden in een bepaalde menselijke populatie voorkomen. Waarschijnlijk zijn, zoals Wilkes heeft gezegd, de benodigde variaties in de activiteit en de structuur van de hersenen erfelijk bepaald.’


  ‘Ah,’ zei Paul. Natuurlijk, net als zoveel andere zaken.


  ‘Welnu, zelfs de normale HHB-as is in vele opzichten een onafhankelijk, bijna gesloten systeem. De onderdelen zijn direct op elkaar betrokken, hebben een speciale bloedtoevoer enzovoort. Bij een hyperdynamisch individu gedragen, naar mijn mening, de hypothalamus en aanverwanten zich zelfs nog meer als een onafhankelijke eenheid. Het is net een afzonderlijk, heel primitief maar heel vitaal wezen, dat in ons leeft. Een deel van de tijd, zolang het geprikkeld blijft, maakt het helemaal de dienst uit.’


  Bij deze woorden voelde Paul zich vaag onpasselijk worden. Stropes stond op en liep naar het raam, waar hij even naar buiten, naar het binnenhof staarde, terwijl hij op zijn onderlip beet. ‘Uiteraard is het vechten-of-vluchten-aspect ervan maar één kant van de hele zaak. Het mag nog zo complex zijn, maar in sommige opzichten is het het makkelijkste aspect van het fenomeen. Heb ik het in mijn brief gehad over het onderzoek naar HHK/HHD van de Amerikaanse militaire inlichtingendienst?’


  ‘U schreef dat u heeft geprobeerd om het te onderzoeken, maar dat u nergens kwam. Vanwege de geheimhouding.’


  Stropes knikte nogmaals, met een lichte frons op zijn voorhoofd, en liep terug naar zijn stoel. ‘In feite ligt het niet zo simpel. Ik weet niet veel van hun onderzoek – maar ik weet dat ze ergens mee bezig zijn, en dat ze hun voelhoorns uit hebben staan om informatie over het onderwerp te vergaren.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Er is mij heel indirect, heel discreet gevraagd om voor ze te komen werken. Ik ben daar niet op ingegaan. Heb duidelijk gemaakt dat helpen om onoverwinnelijke moordenaars te maken niet tot mijn prioriteiten behoorde.’ Stropes keek Paul aan met zijn bruine ogen. Kennelijk zag hij dat Paul het met hem eens was. ‘Het weinige dat ik weet heb ik gehoord tijdens een ontmoeting met een biochemist die aan het project verbonden was, op een congres in L.A. Dat was in de bar van het hotel. Zelfs in dronken toestand was hij behoorlijk terughoudend, maar hij heeft me het een en ander verteld. Het was een typisch militaire toestand, nogal grof: allemaal chemisch opgewekt vecht- of vluchtgedrag, met de bedoeling om doodsangst op te wekken. Naar het schijnt was er een aantal interessante fysiologische resultaten, maar het middel kon niet als tactisch instrument gebruikt worden omdat de soldaten op wie ze het uittestten in het wilde weg elke bron van angst of verontrusting aanvielen. Inclusief elkaar.’


  ‘Klinkt griezelig.’


  ‘O, ze scheurden elkaar aan flarden – ze reten elkaar letterlijk de buik open met hun blote handen. U begrijpt wel waarom ik zeg dat de MI en de CIA dood kunnen vallen. Bovendien was, vergeleken met de incidenten die ik gecatalogiseerd heb en waar Wilkes over sprak, de HHK/HHD waar hun testpersonen blijk van gaven, van een tamelijk laag niveau. Ik geloof dat het leger niet wist dat specifieke neuro-anatomische kenmerken sommige individuen een groter potentieel geven dan andere. Je kan niet zomaar iedereen veranderen in een menselijke moloch. Tevens ben ik ervan overtuigd dat er ook andere factoren zijn die moeilijker te verklaren zijn.’


  ‘Zoals de verschillende soorten stimuli,’ opperde Paul. ‘De meeste van de door u aangehaalde voorbeelden lijken een emotionele stimulus te hebben die bijna... ik denk dat je het “altruïstisch” moet noemen. Mensen die handelen uit bezorgdheid om het welzijn van anderen, hun kinderen of hun echtgenoten.’


  ‘Precies!’ Het gezicht van Stropes klaarde weer op en hij keek Paul doordringend aan. ‘U heeft de vinger gelegd op een van de belangrijkste punten waar ik mee van doen heb gehad, dat wat ik het “altruïstisch paradigma” noem. Er zijn gevallen waarbij razernij of doodsangst de stimulus lijkt te zijn geweest, maar de meest krachtige voorbeelden van HHK/HHD komen voort uit wat we een “altruïstische” of beschermende impuls noemen. Die, of een aanverwante emotie, de belemmering van de beschermende impuls... het verdriet of de woede die door een diepgevoeld verlies worden veroorzaakt.’


  ‘Dus agressie of competitieve impulsen of razernij voldoen niet als emotionele stimuli?’


  ‘O, zeker wel. Daarmee kan je buitengewoon gewelddadige gedragsvormen opwekken. Maar echte HK/HD? Langdurige, we kunnen er niet onderuit, superkrachten? Nee. Niet alleen van een agressieve of vijandige impuls.’


  ‘Waarom zou dat zijn?’


  ‘Daar heb ik aanvankelijk ook erg over gepiekerd. Maar als je erover nadenkt betekent een agressor zijn, ervoor kiézen om een agressor te zijn, dat je al een overwicht veronderstelt.’


  ‘De veronderstelling van een overwicht betekent dat het geen zaak van leven of dood is. Je lichaam zal er niet van in de hoogste versnelling schieten.’


  ‘Juist! In termen van gedrag is het een kwestie van controle. Er is onweerlegbaar vastgesteld dat controle een rol speelt in de manier waarop een organisme op stressoren reageert. Denken dat je de zaken onder controle hebt is voldoende om de biochemische reacties op een bedreiging te onderdrukken. Er is nog een mogelijkheid: dat de ultieme HHK/HHD-respons niet alleen in het oude “reptielenbrein” wordt opgewekt, maar ook de ondersteuning van meer verfijnde, maar nog altijd zeer krachtige emotionele reacties nodig heeft. De beschermende houding van ouders, de band tussen broers, zusters en echtgenoten enzovoort. Ik geloof dat het misschien noodzakelijk is dat die delen van de hersenen die te maken hebben met sociale of familiale instincten meedoen: hoe meer er van het centrale zenuwstelsel “online” is, beschikbaar om de HK/HD-respons te ondersteunen, des te krachtiger die respons zal zijn. Ik moet toegeven dat ik een voorkeur heb voor die hypothese. Misschien omdat zij mijn hoop bevestigt dat mensen in wezen góéd zijn. Dat onze goede instincten uiteindelijk sterker zijn dan onze – ik wilde “slechte” zeggen, maar dat is niet echt een wetenschappelijke term, hè? – dan onze meer zelfzuchtige of agressieve instincten.’ Stropes grinnikte in zichzelf. ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat u hier niet bent gekomen om mijn meningen over dergelijke kwesties aan te horen.’


  Paul dacht aan Highwood. Het zou vele uren moeten hebben geduurd om de schade daar te veroorzaken, langer dan iemand wat voor doodsangst dan ook onderging. Hoe dan ook, je vernielde geen heteluchtpijpen en je verboog geen pennen van fornuisknoppen op grond van die emoties. Dus bleef er afreageren over. Misschien. Maar van welke emotie? Niets ervan paste echt goed.


  Een gedachte kwam in hem op: ‘Hoe zit het met die voorbeelden die u gaf van de berserkers? Waren dat geen agressors? Hoe raakten zij in een HHK/HHD-toestand?’


  Stropes wierp een geïrriteerde blik op de telefoon op zijn bureau, die dringend was gaan flikkeren. ‘Goede vraag. Het opzettelijk opwekken van HK/HD maakt het “altruïstisch paradigma” problematisch. Ik denk dat ik die vraag moet beantwoorden met een aantal restricties. Misschien kan je berserkers het best beschrijven door te zeggen dat ze zichzelf opzettelijk in een situatie brachten waarbij het waarschijnlijk was dat er doodsangst op zou treden. Vrees voor de vijand of rouw om de dood van vrienden en verwanten in de strijd. Het is voorstelbaar dat de respons gecultiveerd kon worden. Het zou ook kunnen dat het niveau dat de gemiddelde berserker haalde – wat zeg je me daarvan, de “gemiddelde” berserker! – slechts een klein percentage was van de werkelijke capaciteit. Hoe woest ze ook waren, je kan hun krachtsvertoon niet vergelijken met, zeg, een huisvrouw van vijftig kilo die een brandend gasfornuis optilt en door de muur van een huis gooit om haar kinderen te redden.’


  Paul liet dit even op zich inwerken. ‘Nog een vraag: letsel. U heeft het nergens over verwondingen van degenen die blijk geven van HHK/HHD. Ik neem van u aan dat mensen de kracht kunnen hebben om door een muur te lopen, staal te verbuigen en een brandend gasfornuis op te tillen. Maar zouden ze niet gewond raken? Geen snijwonden, blauwe plekken, brandwonden, botletsel?’


  Stropes zuchtte. ‘Dit is het gebied dat me de meeste problemen met mijn collega’s heeft bezorgd. Iemand in een staat van HHK/HHD schijnt geen schade op te lopen aan zijn huid, zijn spieren en zijn botten. Eerlijk gezegd, probeer ik er niet over te beginnen, omdat ik het niet kan verklaren.’ Hij fronste zijn voorhoofd en vervolgde op een zachte, dringende toon, alsof hij bang was om afgeluisterd te worden. ‘Waarom? Hoe? Er is een precedent voor het idee van onkwetsbaarheid... over vuur lopen, yogi’s op een spijkerbed, mensen die glas eten, die ongelooflijke elektrische voltages kunnen verdragen. Maar ik heb het zo al moeilijk genoeg om de sceptici te overtuigen. Ik heb een redelijke theorie die ons gevoel voor wat “reëel” is maar een beetje oprekt en zich aan alle biochemische en anatomische regels houdt. Voor die gebieden zouden we onze fundamentele ideeën omtrent de aard van de werkelijkheid, de natuurwetten moeten wijzigen. Daar waag ik me niet aan.’


  Stropes trok zijn mouw terug en keek op zijn horloge. ‘Ik heb nog één overweging die misschien van belang is voor het raadsel van de berserker. Het zou een geconditioneerde respons kunnen zijn. Dat wil zeggen dat het misschien lekker voelt om hyperdynamisch en hyperkinetisch te worden. Misschien dat het een “roes” zou kunnen worden. Letterlijk een verslaving.’


  ‘Een roes? Ik zou denken dat het trauma dat noodzakelijk is om de reactie teweeg te brengen een vorm van negatieve conditionering zou betekenen.’


  ‘Aha! Maar ik kan u drie argumenten geven voor het idee van positieve conditionering, van HK/HD-conditionering. Ten eerste is er de bevrediging van de catharsis – voor die gevallen waarbij het afreageren van verdriet of woede de stimulus is. Ten tweede, aangenomen dat een soort attaque, een intense stroomstoot in de hersenen, deel uitmaakt van de stimulus, vinden sommige individuen attaques “verrukkelijk”. Dostojevski schreef boeken vol over de “vreugde”, de “extase” van zijn attaques – klinkt niet zo erg, vindt u wel? Ten derde heb je de enorme hoeveelheid endorfinen die moet vrijkomen in een HHK/HHD-staat. Bij normale zware inspanning, zoals rennen, raakt je lichaam vol met endorfinen, de natuurlijke pijnstillers die je lichaam altijd aanmaakt als het zich inspant of als het gewond raakt – de rennersroes. Als je je driehonderdmaal zoveel inspant, nemen je endorfinen met driehonderd procent toe. Je zal totaal geen pijn voelen zolang je hyperkinetisch en/of hyperdynamisch bent, en je zal daarna een bijzonder blije vogel zijn, als je genoeg bent bedaard om het op te merken. Ze lijken chemisch heel erg op morfine. En zijn net zo verslavend.’


  ‘Dus iemand zou positief geconditioneerd kunnen worden om in de HK-toestand te raken. Zou iemand er ook voor kunnen kiezen om erin te raken?’


  ‘Met oefening wel. Dat zou in elk geval helpen om het berserkerfenomeen te verklaren.’ Stropes stond op en begon wat papieren door te spitten.


  Paul stond ook op. ‘Dokter, ik weet dat u weg moet, maar ik zou u graag nog één vraag willen stellen, als het mag.’


  ‘Zeker, zolang ik maar in precies vier minuten boven kan zijn.’


  ‘Bent u in wat u heeft gelezen, in de gevallen die u heeft bestudeerd, ooit gestuit op aanduidingen dat HHK/HHD-episodes periodiek verlopen, cyclisch?’


  Stropes plaatste zijn onberispelijke handen op zijn bureau en keek Paul aan met een nieuwe belangstelling in zijn blik. ‘Ofwel u heeft onderzoek gedaan, ofwel u weet het een en ander dat u mij niet vertelt.’


  ‘Ik weet niets.’


  Stropes keek sceptisch, maar was hem ter wille. ‘Wilkes heeft diverse gevallen van periodieke HHK/HHD gedocumenteerd. Dat zijn ook enkele van de meest extreme gevallen.’


  ‘Maar dat lijkt strijdig met het idee van stimuli – de gevallen waarvan u me heeft verteld lijken allemaal het spontane gevolg van een onverwachte, schokkende gebeurtenis – een plotselinge noodsituatie.’


  ‘Juist. Het idee van periodiciteit heeft mij aanvankelijk ook dwarsgezeten, om dezelfde reden. Maar toen ontdekte ik een klein percentage cyclische gevallen bij mijn eigen onderzoek. Het is heel zeldzaam, maar het is eigenlijk niet zo moeilijk te verklaren. Om te beginnen verlopen alle vormen van attaques volgens cycli van “opvlammen” en “uitdoven”. Dat geldt ook voor andere neurologische aandoeningen of persoonlijkheidsstoornissen, zoals een manisch-depressieve psychose. Zoals ik geloof ik in mijn brief heb gezegd komt HHK/HHD soms voort uit diepe, lang aanhoudende emoties, of uit een trauma dat wordt herbeleefd als het door de een of andere gebeurtenis weer opnieuw wordt opgeroepen. Het zou ook kunnen dat als je lichaam de enorme hoeveelheid prikkelende stoffen aanmaakt die nodig zijn voor HHK/HHD, de druk zich opbouwt tot het eruit móét. Wat het mechanisme ook mag zijn, het lijdt geen twijfel dat het een periodiek fenomeen kan zijn.’


  Stropes keek Paul nogmaals doordringend aan, en begon toen manilla mappen in een grote aktetas te stoppen. ‘Ik weet dat ik u niet kan dwingen om het me te vertellen,’ zei hij zachtjes. ‘Maar ik zou willen dat u het deed.’


  Paul schudde zijn hoofd. ‘Sorry. Er valt niets te vertellen.’


  ‘Oké. Maar als u ooit...’ Stropes maakte zijn zin niet af, maar klikte zijn aktetas dicht.


  Ze liepen samen naar de deur en toen de gang in, waar ze naast elkaar bij de lift stonden.


  ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik u niet uitlaat,’ zei Stropes. ‘Ik moet nog langs dokter Assad in haar kantoor en dan naar de vierde verdieping. Tot ziens... en, serieus, hou alstublieft contact.’


  Stropes wuifde en liep de gang in. Hij had pas een paar stappen gedaan toen hij met zijn vingers knipte en op zijn hielen weer naar Paul draaide. ‘Ik herinnerde me net iets anders dat ik had willen zeggen. U komt toch uit het noorden van Westchester?’


  ‘Daar ben ik geboren, maar ik woon in Vermont. Toevallig heb ik nu werk in de buurt van Golden’s Bridge.’


  ‘Juist, ja... het retouradres dat u me gaf was in Golden’s Bridge. Zo kwam ik erop.’


  ‘Waarop?’ De bel van de lift ging en de deuren gleden open en bleven openstaan. Paul legde zijn hand op de rubberen stootrand.


  ‘Er woont daar nog een “aficionada”. In Lewisboro. Ik heb al een tijd niets van haar gehoord, maar ik heb een aantal jaren met haar gecorrespondeerd. Bijzonder intelligente vrouw, leek erg goed op de hoogte. Ik dacht dat u haar misschien zou willen ontmoeten... ene mevrouw Hoffmann, met een adres in Lewisboro. Zal wel in het telefoonboek staan.’


  ‘Oké,’ zei Paul. ‘Bedankt.’ Hij stapte in de lift en de deuren gleden geruisloos dicht. ‘Hartelijk bedankt,’ herhaalde hij in de lege lift. Hij klapte in zijn handen, opgelucht dat hij ze de kinetische melodie kon laten spelen waarnaar ze gehunkerd hadden. ‘Heel hartelijk bedankt,’ zei hij. Het verbaasde hem hoe weinig verbazend Stropes’ nieuws was.
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  Positief bezien, dacht Mo cynisch, was hij meer geconcentreerd op zijn werk dan hij in jaren was geweest, nadat hij zichzelf tegenover Lia in verlegenheid had gebracht en de kleine droom had afgesloten waarin hij een paar weken had geleefd. Nergens werd je zo wakker van als van een lekkere klap in je gezicht. Hij stortte zich als een bezetene op zijn werk, kwaad op zichzelf en alles wat hem in de weg stond. Hij dramde en bullebakte en blufte zich dwars door de bureaucratie, door incompetente of al te zeer op de regels gefixeerde loopjongens en kwesties van vertrouwelijkheid. Het was tijd om deze rotzaak af te ronden.


  Het was ook donderdag, 15 december: als het geweld inderdaad volgens een cyclisch patroon verliep kon er elk moment iets gebeuren. Een aspect van de situatie dat hij Lia en Paul had verzuimd te vertellen.


  Hij zat achter zijn bureau en opende een stapel manillapapieren dossiermappen en liep vervolgens het lijstje af dat hij voor elk spoor had opgesteld.


  Rizal. Een netelig aspect van de zaak. Het paste in het plaatje dat Rizal zijn oude maatje Royce zou helpen door Highwood te vernielen als zijn tante er niet was en door te proberen om Paul te ontmoedigen bij de voltooiing van het werk, zodat ze er niet in kon en haar rechten kwijt zou raken. Maar was hij de moordenaar? Was er eigenlijk wel een moordenaar? Rizal had de middelen en de gelegenheid, maar wat was het motief? Had het iets te maken met de Filipijnse connectie? Een of andere psychotische wraak op gezonde tieners omdat zijn eigen kind in een rolstoel zat? Dat zat Mo niet lekker. Hoe dan ook, het lag gevoelig om een agent van de staatspolitie na te trekken. Alleen al door je voelhoorns uit te steken kon je vijanden maken. Als je zo’n verleden met de organisatie had als Mo, kon je niet rekenen op veel gunsten van je medeagenten of je superieuren waar dan ook in de hiërarchie. Misschien meteen naar de Inspectie in Albany gaan. Maar ook daar zou Mo’s eigen dubieuze reputatie hem voorgaan. En het enige dat hij had was een zo magere zaak dat zelfs de plaatselijke politie hem geen toestemming zou geven voor een moordonderzoek.


  Falcone. Mo belde de sportschool in Danbury en vroeg naar Salvador Falcone. Een momentje, alstublieft, ik haal hem even. Mo legde neer. Falcone was ’m dus niet gesmeerd.


  Toen belde hij Sam Lombardino in zijn stomerij in North Salem.


  ‘U spreekt met Mo Ford. Sorry dat ik u weer moet storen, maar ik heb nog één vraag over Salli Falcone. Hij heeft twee gevallen van mishandeling op zijn naam staan. U heeft me over de ene verteld, van toen u hem had opgepakt. Weet u iets van de andere?’


  ‘Ach barst,’ zei Lombardino, alsof hij wilde dat hij er niet over hoefde te praten. ‘Ik weet een beetje. Het is gelul. Hij sloeg iemand in elkaar in een winkel in Manhattan.’


  ‘O ja? Wat deed hij daar?’


  ‘Gelul, zoals ik al zei. De officier van justitie probeerde te beweren dat er meer bij kwam kijken, en dat het niet alleen Salli’s temperament was. Het is genoeg om je aan te sluiten bij de Bond tegen de Belastering van Italië. Falcone brak de armen van die kerel, Falcone is een Italiaan, dus de officier van justitie daar wil ervan maken dat het georganiseerde misdaad is. Zegt dat er bewijs is dat Salli door een grote Italiaanse familie met een groothandel in kruidenierswaren is ingehuurd om mensen te beschadigen. Misschien komt het alleen doordat ik zelf een spaghettivreter ben, maar zo zie ik het niet. Hoe dan ook, de officier kwam nergens met die aanklacht – het enige dat Salli kreeg was eenvoudige mishandeling, geen samenzwering. Er werden geen wapens gebruikt.’


  ‘Laten we even net doen alsof ik ook een spaghettivreter ben,’ zei Mo uitdrukkingsloos. ‘Wat denk je echt?’


  ‘Tja, als de rechtbank zegt dat het eenvoudige mishandeling was, dan was het dat.’ Lombardino zweeg even. ‘Het zou natuurlijk ook kunnen dat Salli naar werk op zoek was, dat hij het één keer probeerde en te stom was om zich niet te laten pakken. Of misschien had hij te veel een air. Dus naderhand is hij geen goede kandidaat voor fulltime vast werk. Sinds toen is hij altijd best een brave jongen geweest.’


  Mo bedankte Lombardino en legde neer. Dus misschien had Falcone banden met de georganiseerde misdaad in Manhattan. Geweldig. Er waren daar duizenden mogelijkheden. Wat waren het precies voor ‘kruidenierswaren’ waarin dit familiebedrijf grossierde? Zou Royce, met zijn import/export-zaken, er verband mee kunnen houden – artikelen uit het Verre Oosten die een verspreidingsnetwerk in Manhattan vereisten? Een Royce-Falcone-connectie. Waarom niet? Er was al een connectie: Salli senior was daar tuinman geweest.


  Mo legde het dossier terzijde. Dat zou hij ook nog een tijdje laten bezinken.


  Wat hem op Royce bracht. Grisbach had teruggebeld, donderdag laat op de avond terwijl Mo in bed rond lag te woelen en zijn gesprek met Lia in geuren en kleuren herbeleefde.


  ‘Ik heb wat rommel voor je,’ piepte Grisbach.


  ‘Geweldig. Ik kan alle rommel gebruiken die ik maar kan krijgen.’


  ‘De bedrijven zijn zo te zien legaal en min of meer schuldenvrij. Niets dat opvalt... jouw mannetje verdient bergen geld, bezit grote delen van zijn bedrijven, heeft veel aandelen in andere bedrijven, heel uiteenlopend. Hij heeft een verkwistend uitgavepatroon dat de laatste twee jaar niet is veranderd. Betekent niet dat hij geen geld nodig heeft, maar hij gedraagt zich niet alsof hij krap zit.’


  ‘Onroerend goed?’


  Grisbach kuchte recht in de telefoon, een natte, volle, borrelende kuch. ‘Een pand in Westchester County, appartementen in Manhattan en Amsterdam. Niets dat een erg verdachte indruk maakt.’


  ‘Schulden?’


  ‘Een stuk of wat. Waarschijnlijk meer dan hij zou moeten hebben. Met andere woorden, gewoon zo’n rijke kerel die niet veel verschilt van honderd anderen die ik heb doorgelicht. Dat betekent dat hij voor ongeveer vijfentachtig procent legaal is, en voor vijftien procent louche. Kerels zoals hij hongeren altijd naar meer, Ford. Verspil je tijd niet met zoeken naar een specifieke reden waarom hij nu hongeriger zou zijn dan gewoonlijk. Die heeft hij niet nodig.’


  ‘Oké. En reizen?’


  ‘Hij komt overal. Vliegt af en toe met Lufthansa en SwissAir, of gaat met bedrijfsvliegtuigen. Voor zover ik kan nagaan heeft hij de VS dit jaar twee keer verlaten en is hij twee keer teruggekomen. Kwam op 20 juli uit Amsterdam, met een lijnvlucht, bracht de nacht door in New York, en ging toen door naar San Diego. Bracht 9 augustus weer in New York door, en vertrok op 10 augustus naar Amsterdam.’


  ‘Geweldig.’ Mo maakte snel wat aantekeningen.


  ‘Verliet het land op 4 december, van New York via Londen naar Amsterdam. Daar is hij nog steeds. Bij Lufthansa staat Royce Hoffmann op de passagierslijst voor een vlucht van Amsterdam naar New York op zestien december, die ’s avonds aankomt. Morgenavond.’


  Royce had tegen Paul gezegd dat hij langer het land uit zou zijn. Een opzettelijke leugen, of gewoon een wijziging in zijn plannen? Het kwam wel erg goed uit dat hij precies aan het eind van Vivien Hoffmanns afwezigheid van Highwood terugkwam, net zo’n beetje wanneer de permanente-bewoningclausule in werking zou treden als ze er niet weer in zou trekken. Net wanneer hij weer een cyclus verwachtte. En wat interessant dat een van Royces vorige bezoekjes samenviel met de dood van Richard Mason en de verdwijning van Essie Howrigan. Te veel toevalligheden.


  Maar waarom zou Royce bij die pret aanwezig moeten zijn? Rizal, of iemand anders die hij had ingehuurd, kon naar het jachthuis gaan ongeacht of Royce nou in de VS of in Timboektoe zat. Tenzij er, zoals Lia had gezegd, iets in het huis was dat Royce wilde vinden... iets dat alleen hij kon herkennen, of iets waarvan hij niet wilde dat Rizal ervan wist. Met vrienden als Rizal had je geen vijanden nodig.


  Hij werd warmer... maar nog niet warm genoeg. Ook dat zou hij nog een tijdje laten bezinken.


  Op vrijdagochtend zat Mo in zijn auto en hij streek de onroerendgoedkaart van Briar Estates op de zitplaats naast hem glad. De kronkelende weg van de nieuwbouw begon ongeveer tweeëneenhalve kilometer van Highwood, aan de westkant van het stuwmeer. Het was een van de buurten die recentelijk in de dichte bossen waren uitgekapt, met grote, nieuwe huizen in tudorstijl, praalziek en tegelijk een beetje zuinig. Valse welstand. Aan de andere kant van de nieuwbouw kwam hij bij enkele onvoltooide huizen, grote triplexballonnen op modderige bouwpercelen, waar hier en daar zandschuivers geparkeerd stonden. Talloze kleinere, nog niet verharde weggetjes vertakten zich van de hoofdader en verdwenen in de bossen, opritten voor huizen waaraan men nog niet begonnen was. Bij het verste punt heuvelopwaarts maakte de weg een lus. Mo parkeerde zijn auto en keek naar het bos. Als zijn vermoeden klopte, moest dit het punt zijn dat zich het dichtst bij het jachthuis bevond, misschien zo’n anderhalve kilometer.


  Mo vond iets wat op een pad leek op de bodem van een drooggevallen ravijn en begon het af te lopen. Het was onaangenaam koud geworden, met een geselende, grillige wind die de kraag van zijn jas omlaag blies. De dode bladeren aan de oude eiken huiverden en maakten een geluid als van ratelslangen.


  Herhaaldelijk koos hij zijpaden die doodliepen en moest hij op zijn schreden terugkeren, maar na een tijdje ving hij boven zich een glimp op van het houten muurbeschot, en na een tijdje kwam het jachthuis tussen de bomen uit. Het was een langere wandeling dan over de oprijlaan, maar niet zo steil. Een goede route voor iemand die daar iets te zoeken had waarvan hij liever niet had dat anderen ervan wisten: je parkeerde je auto aan het eind van een van de zandweggetjes en liep er dan door het bos naartoe. Niemand in de buurt die het zou zien.


  Hij lichtte de ijzeren klopper op de deur van de rookkamer op en liet hem een paar keer neerkomen. Paul deed de deur open.


  ‘Het spijt me dat je hierheen moest komen lopen,’ zei Paul. ‘Het kwam net pas in me op dat ik daarbeneden het hek voor je had moeten opendoen.’


  ‘Eigenlijk ben ik door het bos gekomen,’ zei Mo. ‘Ik wilde kijken hoe iemand hier ongemerkt kon komen. Trouwens, ik kon de oefening gebruiken.’


  Paul zag er inderdaad anders uit, besloot Mo. Ouder, magerder. Afgemat alsof hij de laatste tijd vaak tot laat was opgebleven, en wat harde waarheden onder ogen had gezien. En niettemin leek hij ook waakzamer, scherper. Hij had nu een bepaalde intensiteit die aan die van Lia deed denken.


  ‘Over de telefoon klonk het alsof je iets dringends te bespreken had,’ zei Paul. ‘Ik neem aan dat je een goede jacht hebt gehad.’ Zonder het te vragen gaf hij Mo een bekertje zwarte koffie.


  Mo nam het bekertje aan en ging in een van de oorfauteuils zitten, blij met de warmte in het vertrek en met het gloeiend hete bekertje in zijn handen. ‘Ja, ik had een goeie jacht, al weet ik niet of ik antwoorden heb gevonden of dat het alleen meer vragen heeft opgeworpen. Maar ja, ik denk dat het dringend kan zijn.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb zo’n gevoel dat dit de komende paar dagen een kritiek punt zal bereiken.’


  Paul liet dit tot zich doordringen en knikte bedachtzaam. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Ten eerste is het me gelukt om je neef te achterhalen. Hij is inderdaad naar Europa gegaan, niet lang nadat jij hem hebt gezien. Maar hij blijft daar niet... hij moet vanavond uit Amsterdam terugkomen. Hij heeft tegen je gelogen. Hoe veilig denk je dat je tante is?


  Niet zo, zou ik zeggen. Ze zou gewaarschuwd moeten worden.’


  Mo stond op en begon te ijsberen. ‘Ten tweede, ik weet niet of ik het jullie verteld heb, maar ik geloof dat er een cyclus is in de zaak van de vermiste kinderen. Elke vierenveertig dagen. Periodiciteit is een typisch kenmerk van geweldreeksen. Dus heb ik de tussenpozen nagetrokken. Als ik dat goed heb gedaan, kunnen we heel binnenkort een nieuwe ronde verwachten... met ingang van, tja, morgen al. Ik was er niet zeker van, maar uitgerekend de laatste paar dagen is het idee van een cyclus, eh, van een andere kant bevestigd.’


  Paul glimlachte, een zuur soort grijns, en knikte nogmaals. ‘Bevestigd op wat voor manier?’


  Mo vertelde Paul van de verminkte Priscilla Zeichner bij de spoorbaan, maar een paar kilometer verderop, waardoor de derde cyclus werd vastgesteld op 1 november. Wederom nam Paul het flegmatiek op en knikte hij bedachtzaam.


  ‘De meeste mensen zouden een beetje zenuwachtig worden als ze zoiets zouden horen,’ zei Mo. ‘Laat ik je iets vragen, Paul. Wat heb jij hier voor belang bij? Wat kan het jou schelen wat hier gebeurt? Waarom blijf je hier?’


  Paul ademde langzaam in, een man met veel aan zijn hoofd. ‘Dit zal wel ouderwets klinken, maar ik denk dat het is omdat ik het moet begrijpen. Ik zou liever niet betrokken zijn geraakt bij iets als dit, maar dat is wel gebeurd, en dus... Hoe dan ook, je kan niet je hele leven blijven weglopen van alles wat eng lijkt.’ Hij grinnikte bedroefd. ‘Jezus, ik klink nou net als mijn vader. Het andere is, dat het mijn familie betreft. Er is veel dat ik graag zou willen weten over wie mijn verwanten zijn, waarom ze... hebben gedaan wat ze hebben gedaan. Misschien dat het me zal helpen om erachter te komen wie ik ben. Een lang verhaal. Ik zal het je nog weleens vertellen.’


  Mo knikte en liet hem vertellen wat hij kwijt wilde. Na nog een ogenblik keek Paul hem doordringend aan. ‘En waarom ben jij hier zo bij betrokken, Mo?’


  ‘Ik? Het is mijn werk. Ik word ervoor betaald.’


  ‘Lul niet. Je hebt in wezen van je chef te horen gekregen dat je de zaak moest laten rusten. Niet dat ik het niet eens ben met alles wat je hebt gezegd, maar je hele theorie steunt op bar weinig hard bewijsmateriaal, wat nogal vergezochte theorieën. Ik heb het gevoel dat het voor jou meer dan werk is.’


  ‘Het is me aan te zien, hè?’ Mo moest lachen. ‘Misschien wel. Ik heb de pest in. Ik denk dat wie dit ook heeft gedaan, wie die kinderen ook heeft afgemaakt, moet boeten. Ik haat de gedachte dat die klootzak Rizal iets ongestraft kan doen. Maar het belangrijkste is – zoals jij al zei, dit is ook ouderwets – het belangrijkste is denk ik dat ik “goed wil doen”. Niet dat ik altijd weet wat “goed” is. Maar het heeft in elk geval iets te maken met voorkomen dat andere mensen gedeerd worden.’


  ‘Ik denk dat we dan een aantal dingen met elkaar gemeen hebben,’ zei Paul. ‘Afgezien van het feit dat we op dezelfde vrouw vallen. We willen allebei begrijpen. En “goed doen”.’ Hij sprak de twee woorden tussen aanhalingstekens uit, alsof hij wilde aangeven hoe onbestendig en subjectief zulke ideeën waren. Paul keek naar Mo met een ontwapenende openhartigheid, en Mo had het gevoel dat ze allebei iets belangrijks aan elkaar hadden bekend. We zijn een paar gemankeerde idealisten, zei Pauls blik, wat doe je eraan? Mo mocht hem erg graag.


  Mo merkte dat hij de oorbel met de schedel weer in zijn handen had en voor het eerst keek hij er aandachtig naar. Hij was vuil van de huidsmeer zoals gebruikelijk bij een vaak gedragen sieraad, maar hij was goed gemodelleerd en waarschijnlijk duur. ‘Waar heb je deze vandaan?’ vroeg hij.


  ‘Lag ergens in de rommel. In de grote kamer, geloof ik. Ik weet niet waarom ik hem hier mee naartoe heb genomen. Gewoon een curiosum, denk ik.’


  ‘Opmerkelijk, vind je niet?’


  Paul haalde zijn schouders op. ‘Mijn tante is iemand met een eigenaardige smaak in vele zaken. Waarom?’


  Nu was Mo aan de beurt om zijn schouders op te halen. Geen echte reden. Hij dwong zichzelf om de oorbel weer neer te leggen en ter zake te komen. ‘Ik heb dus het een en ander gedaan om erachter te komen waar Erik Hoffmann III uithangt. Je raadt nooit wat er gebeurde.’ Mo vertelde hem wat hij van dokter Gunderson had gehoord. ‘Na zijn verdwijning heeft de staatspolitie een vermissingsonderzoek ingesteld. Die beschouwde hem als een volwassene die gevaar liep, maar hij is nooit boven water gekomen. Dat was vijf, zes jaar geleden.’


  Paul gromde slechts, bijna alsof hij had verwacht dat te horen. ‘En wat denk je dat hij hiermee te maken heeft?’ vroeg Paul. Het was interessant, dacht Mo, dat Paul nu de vragen stelde. Het was alsof hij een of ander overzicht had, en stukjes in zijn eigen constructie aanlegde.


  ‘Ik geloof dat hij er niets mee te maken heeft,’ zei Mo.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik vervolgens de trust heb opgezocht. Je had gelijk: de Hoffmann Trust bestond uit Royce en Erik III. Maar hij is teruggevallen aan Royce omdat Erik eerder dit jaar juridisch dood is verklaard. Op zo juni om precies te zijn.’


  ‘Juridisch dood?’


  ‘Gebeurt vrij vaak. Echtgenoot verdwijnt op een zeiltocht, zijn vrouw wil de levensverzekering innen, de maatschappij wil niet betalen tot ze een lijk zien dat niemand ooit zal vinden, de echtgenote verzoekt om een juridische doodverklaring. Er is een tijdfactor. In de staat New York moet je vijf jaar wachten voordat de rechtbank iemand die vermist is doodverklaart.’


  ‘Wat betekent dat hij dood zou kunnen zijn, of misschien ook niet.’


  ‘Dat zou ik ook zeggen, maar ik denk dat hij verdwenen is omdat zijn broer hem heeft vermoord, of hem heeft laten vermoorden. Zoals ik het zie, zoals jij al zei, is dat waarom je tante Erik III zo vaak heeft laten overplaatsen... om te voorkomen dat Royce zou uitvinden waar hij was. Maar Royce slaagt erin om hem op te sporen, ruimt hem uit de weg en wacht vijf jaar tot hij juridisch dood wordt verklaard, deze twintigste juni. Het eerste dat hij doet als hij de enig rechthebbende van de trust wordt is dit huis vernielen, dat is rond 22 of 23 juni. Zijn moeder weet dat hij zoiets gaat proberen, wordt bang, vlucht naar Californië.’ Mo was teleurgesteld dat Paul niet reageerde, maar alleen bedachtzaam in de verte bleef staren. ‘Persoonlijk denk ik dat dat is waar we hier mee te maken hebben. Maar ik heb de indruk dat jij daar niet zo zeker van bent.’


  ‘Ik heb inderdaad een paar vraagtekens bij het scenario dat jij beschrijft. Om te beginnen heb je het over geweldscycli. Maar dat is emotioneel geweld, dat voortkomt uit ritmes in de psychologische of neurologische toestand van de dader. Tegelijkertijd probeer je deze hele affaire op te hangen aan een rigoureuze, opzettelijke, weloverwogen intrige op lange termijn van Royce... instrumenteel geweld.’


  De inconsequentie was zo overduidelijk dat Mo zich stom voelde. De psychologische profielen klopten helemaal niet. Zijn theorie zakte enigszins in elkaar. Opeens gedeprimeerd schonk hij nog een bekertje koffie in, die hij tussen zijn tanden door liet spoelen, alsof hij er een directe stimulans uit zou kunnen zuigen.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik ben het met je eens, ik heb niet alle antwoorden. Maar laat ik je nog een stukje van mijn onderzoek vertellen. Ik wilde toch weten wanneer je tante hier is vertrokken, wanneer precies? Dus heb ik Hotel Royale in San Francisco gebeld en gezegd dat ik de New Yorkse accountant van je tante was. Ik heb tegen de receptionist gezegd dat ik de datum dat ze in het hotel aankwam nodig had om wat cijfers rond te krijgen voor belastingdoeleinden. Ze is op 24 juni ingeschreven, Paul, wat niet alleen klopt met de doodverklaring maar wat ook betekent dat ze precies één week heeft om hier weer te komen wonen. En denk maar niet dat Royce dat niet weet... als ik zo makkelijk aan die datum kon komen, dan kan hij dat ook. En aan de hotelafschriften heeft hij genoeg voor al het papierwerk dat hij nodig heeft om te bewijzen dat ze weg was.’


  Geen reactie. Het was moeilijk uit te maken of Paul zelfs maar luisterde.


  ‘Ik zal je dus vertellen wat ik toen deed,’ vervolgde Mo, die een wanhopig gevoel begon te krijgen. ‘Ik ben hierheen gekomen omdat ik je hulp wilde vragen. Kijk, ik heb hier verschillende problemen. Niet alleen uitzoeken wie wat heeft gedaan, maar ook hoe je een vent als Royce te pakken krijgt en zorgt dat hij veroordeeld wordt. Hij is rijk, ik heb weinig tot geen concreet bewijsmateriaal tegen hem, hij heeft ongetwijfeld veel invloed. Of Rizal... hoe moet ik het aanpakken om een politieagent in staat van beschuldiging te stellen? Bovendien is mijn onderzoek nogal officieus. Hoe moet ik die kerels oppakken?’


  ‘Ja, ik zie het dilemma.’


  ‘Maar misschien dat het plan dat ik heb ons hierbij kan helpen. Laten we even aannemen dat ik gelijk heb en dat Royce dit huis wil hebben, of het geld dat hij ervoor kan krijgen, en dat hij ’s nachts wakker ligt omdat zijn plan misschien niet gaat lukken omdat zijn neef Paul uit het niets is gekomen om een spaak in het wiel te steken. Hij heeft er een hoop in geïnvesteerd om zijn moeder hier weg te houden. De deadline is in zicht. Wat moet hij doen?’


  ‘Hij moet de boel weer kort en klein slaan. En hij heeft niet veel tijd. Dus wat is je voorstel?’


  Het was tijd voor de agressieve verkooptechniek. Mo zette het allemaal uiteen: hoe Paul en hij Vivien gezamenlijk zouden benaderen, zo spoedig mogelijk, op zaterdag, haar zouden vertellen dat ze wisten wat er speelde, en de mate van risico voor haar duidelijk maken als ze probeerde om terug te keren. Als ze nog steeds weigert, gaan Paul en Mo naar Barrett, om vol te houden dat er bewijs is dat er in het jachthuis misdaden zijn gepleegd. Paul als lid van de familie, als iemand die goed op de hoogte is van de huidige staat van het huis. En Paul gaat met Mo mee naar de Inspectie in Albany, naar aanleiding van Rizal. Barrett stemt toe om het huis open te stellen voor een onderzoek, de Inspectie gaat achter Rizal aan, Rizal en Royce kunnen niets doen, misschien dat het onderzoek iets oplevert om ze voor te vervolgen.


  Maar Paul had weer die afwezige blik gekregen.


  ‘Ik weet het niet, Mo,’ zei Paul ten slotte. ‘Mijn situatie ligt ook ingewikkeld. Dit is mijn familie. Mijn tante stond erop dat ik haar privacy zou respecteren, en ik heb daarmee ingestemd. Bovendien heb ik wat problemen met mijn ex-vrouw, er is wat gezeik over de voogdij op til... ik moet deze klus afmaken zodat ik de rest van het geld kan krijgen dat mijn tante me verschuldigd is. Als je ernaast zit, komt het me duur te staan.’


  ‘Komt het je duur te staan? Hoor eens, als ik gelijk heb en die lui bereid zijn om mensen te vermoorden als dat nodig is, waarom zouden ze jóú dan ook niet omleggen? In feite is dat een belangrijk deel van wat we mijn chef moeten vertellen... dat er waarschijnlijk een halsmisdaad gepleegd zal worden tenzij er actie wordt ondernomen.’


  Paul staarde weer naar de muur en schudde toen afgemeten zijn hoofd. ‘Ik kan er op dit moment niet over beslissen, Mo.’


  ‘Je kan ook niet eeuwig blijven wachten. Royce en Rizal hebben maar een paar dagen. Je kan erop rekenen dat zij niet zullen wachten.’


  ‘Geef me tot morgenochtend. Dan zal ik tot een besluit zijn gekomen.’


  Mo was teleurgesteld, maar het was beter dan niets. Ze spraken af dat Mo Paul om tien uur ’s ochtends bij het jachthuis zou treffen en dat ze dan wel verder zouden zien. Mo bestudeerde de oorbel nogmaals en legde hem toen weer neer, terwijl hij zich afvroeg waarom het ding hem dwarszat. Hij sloeg de laatste slok van zijn koffie achterover. Paul bood aan om hem naar zijn auto terug te rijden, maar Mo sloeg het aanbod af, omdat hij nog één keer het pad naar Briar Estates wilde bekijken.


  Hij liep de heuvel af en bestudeerde hoe het pad de andere kant op ging. De wind zwol nog steeds aan en de bewolking werd dichter. Mo liep door de schaduwen van rotsblokken, de wirwar van omgevallen bomen en woekerende klimplanten. Hij gleed uit over wat losse stenen en wenste weer dat hij eraan had gedacht om de juiste schoenen aan te doen. Er was in Paul beslist iets vreemds aan de gang. Maar hij was een goeie vent... hopelijk zouden ze morgen vanaf tien uur kunnen beginnen om deze zaak open te breken.
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  Paul staarde naar de muur van Dempseys logeerkamer, verdoofd van vermoeidheid. Vrijdagavond. Ongetwijfeld was Vivien al ergens in New York. Dempsey en Elaine hadden hem naar bed gestuurd en hadden de borden afgewassen, en nu was het stil in huis afgezien van het vage geluid van de wind in de dakspanten. Hij was naar de Corrigans gegaan voor wat een snelle, late maaltijd had moeten worden, maar was bijna aan tafel in slaap gevallen. In zijn uitputting was hij niet in staat geweest om een stel mimetische tics te onderdrukken die de handgebaren van Dempsey op een onflatteuze manier imiteerden en hij was opgelucht toen Dempsey begrijpend naar hem knipoogde.


  ‘Blijf vanavond hier, Paul,’ had Elaine gezegd. ‘Een lekker bed, een hete douche. Ik zal een geweldig ontbijt voor je maken.’


  ‘Nee. Moet vanavond nog meer werk afkrijgen.’ Paul kreunde en probeerde zich te vermannen. Zijn rug deed zeer van het urenlang bukken, van het meubelstukken naar de balustrade van het terras dragen en ze in de container gooien die hij had laten brengen, van dingen in dozen stoppen die nog te redden waren.


  Dempsey schudde zijn hoofd. ‘Paul, leg je erbij neer... je bent bekaf. De hoeveelheid werk die je vanavond gedaan krijgt zal voor Vivien niet veel uitmaken. Je kan beter uitgerust zijn als je haar treft en met haar gaat bespreken wat je nog moet doen om het af te ronden. Je zal een helder hoofd harder nodig hebben dan nog een vierkante meter opgeruimde vloer. Denk ook aan Mark... hij heeft geen behoefte aan een afgebrande vader. Blijf hier logeren.’


  Pauls elleboog was van de eettafel gegleden, en zijn hoofd was meegegleden, zodat hij wakker schrok. Dempsey had hem geholpen met opstaan en had hem naar de logeerkamer gebracht. ‘Niet discussiëren,’ zei Elaine vastberaden.


  En nu kon hij, paradoxaal genoeg, niet echt slapen. Ondanks zijn uitputting liep er een stroom van onrust door hem, een onophoudelijke spanningsenergie.


  Aan de pluskant, probeerde hij zichzelf in herinnering te brengen, was hij bijna ver genoeg gevorderd. Als Vivien kwam zou het jachthuis elektra hebben en glas in de ramen. En misschien zelfs verwarming: Becker had ermee ingestemd om zaterdag te werken en dacht dat het hem zou lukken om de nieuwe kachels aan te krijgen. De waterleiding in het huis zou heel zijn, met stromend water in de keuken en één werkende wc. Haar papieren zouden uitgezocht zijn en in archiefdozen gedaan. De kamers op de begane grond zouden bijna allemaal opgeruimd en geveegd zijn, alles wat niet onherstelbaar beschadigd was, was uitgezocht zodat het gerepareerd of weggegooid kon worden. In de bovenkamers zouden nog steeds bergen rommel liggen, maar dat was niet zo erg: het zou haar een beter idee geven van wat hij allemaal had moeten doen. Vivien zou hem betalen wat ze hem verschuldigd was en hij zou verdwenen zijn. Hij zou haar iemand anders laten zoeken om de rest van het werk te doen.


  De bomen die door de ramen vaag te zien waren wuifden in de opstekende wind en fijne natte sneeuw werd met een sissend geluid tegen het glas geblazen. Paul stond op, liep rondjes in de kleine kamer, terwijl zijn hoofd maalde. Lia en Mark. Hij moest ze zeggen dat ze in Vermont moesten blijven. Lia, zou hij zeggen, Royce komt terug, er is hier een cyclus die weer gaat beginnen, Royce heeft nog maar een paar dagen de kans om te voorkomen dat Vivien hier weer intrekt, Mo is ervan overtuigd dat mensen hierom vermoord gaan worden. Er is een bizarre neurologische aandoening die... Nee. Hou het simpel: Ik wil niet dat jij of Mark ook maar in de buurt van Highwood komt.


  Paul verliet de slaapkamer, liep door het donkere huis naar de telefoon op de keukenbar, draaide het nummer van de boerderij, kreeg een ingesprektoon en legde neer.


  Nog steeds rusteloos liep hij naar de gang, waar hij met zijn duim de dimmer bediende, zodat de lichten aan het plafond een beetje opgloeiden, net genoeg om te kijken naar Dempseys kleine verzameling posters en aankondigingen van bokswedstrijden. De jonge Dempsey met de welvende, gespierde schouders, de lange, diep ingesneden dijspieren, de dodelijke blik. Hij was een taaie geweest, een jonge, Ierse ruziezoeker met een beroemde rechtse. Het geheim van een goeie stoot is het overdragen van je energie, had Dempsey hem ooit verteld. Op het laatste moment leg je al het gewicht en alle kracht van je lichaam erin, in de microseconde dat je je tegenstander raakt maak je jezelf van top tot teen zo hard als een plank. Paf, daar gaat-ie neer, werkt altijd. Een van de belangrijke lessen die ik van boksen heb geleerd, gaat voor elk project op: leer om al je geestelijke of lichamelijke energie op één enkel punt te concentreren, in dat waar je op dat moment mee bezig bent.


  Goede raad, dacht Paul, terwijl hij zich afvroeg hoe hij zijn eigen geestelijke energie kon concentreren. Er zat een patroon in de hele toestand, als hij enkel maar het hele plaatje kon zien. Soms leek de oplossing nabij, alsof alle stukken op hun plaats vielen. Zo nabij. En het had niets te maken met het scenario waar Mo in geloofde. Dat was waarom hij Mo aan het lijntje moest houden. Dat was waarom de oplossingen die Mo voor ogen stonden niet zouden werken. Dat was waarom Paul er niet gewoon van weg kon lopen.


  Verder in de gang bleef hij staan voor een kleine verzameling ingelijste foto’s. De meeste waren van heel lang geleden: Dempsey die zijn huis bouwde, Dempsey en Ben en Aster, Dempsey en Elaine met andere mensen, die Paul niet herkende. Er was zelfs een portretje van Paul en Kay.


  Paul staarde naar de foto’s van Ben, peilde het gezicht van zijn vader, op zoek naar wat voor inzicht er ook te vinden was in zijn doordringende blik, zijn vierkante kin, de lijnen van zijn mond. Op één foto stonden Ben en Dempsey trots op een gigantische boomstam die ze net hadden omgehakt. Ben grijnsde zelfingenomen en hield één eind van een twee meter lange tweepersoonszaag vast.


  Paul deed het licht uit en probeerde Lia nogmaals. Nog steeds in gesprek.


  Het probleem met het karakter van het geweld was dat Mo’s theorie gebaseerd was op twee totaal verschillende drijfveren. Royce had het gedaan, of had er opdracht toe gegeven, omdat hij plannen met het landgoed had. Niettemin hadden de gewelddadigheden met regelmatige tussenpozen plaatsgevonden, een serieel of cyclisch patroon zoals het resultaat zou zijn van een psychopathologie. Dat Royce precies op schema terugkwam bevestigde de theorie van een cyclus; de theorie van de cyclus betekende weer dat Royce erbij betrokken was omdat hij precies aan het begin van een nieuwe cyclus terugkeerde.


  Nee. Het was niet alleen dat het psychologisch niet klopte. Het was ook niet logisch, een tautologie: bewering a wordt bewezen door bewering b, die bewezen wordt door bewering a.


  Hoe dan ook nee. Zijn instinct vertelde hem dat het anders zat.


  Paul overwoog om wat aspirines te nemen. Hij moest slapen, maar zijn gedachten knaagden en knaagden maar door. Ernstige akathisia. Misschien kwam het door de koffie die hij had gedronken. Zijn zenuwen waren van streek. Hij moest iets lichamelijks doen, maar was te moe, het was bijna middernacht. Hij liep rondjes in de woonkamer, draaide met zijn schouders in een poging om de spanning eruit te krijgen.


  Waarom vond hij Mo’s theorie over de motieven van Royce zo onverteerbaar, ondanks de aanwijzingen die daarvoor leken te zijn? Omdat Pauls instincten hem ondubbelzinnig zeiden dat persoonlijkheid ten grondslag aan de hele toestand lag. De Hoffmannen waren te rijk en te complex om om louter materiële redenen ergens in verwikkeld te raken. Het waren kenners op het gebied van psychologische spelletjes, van het soort uitputtingsoorlogen en intriges waarmee alleen families zich bezighielden. Wat of wie er ook bij dit spel betrokken was, de sleutel moest liggen in de psychologie van de spelers.


  En hoe paste Erik III in dit alles? Paste hij er wel in? Was hij dood, zoals de wet officieel had verklaard, zoals Mo geloofde, of was hij... wat? Buiten in het bos. Half verwilderd leefde hij als de Leerman, ontzettend sterk, bijzonder boos, gefrustreerd, vol ziedende smarten net als de wind die nu buiten woei, geneigd tot geweldsuitbarstingen. Tot HHK/HHD. Als zijn cyclus opnieuw begon kwam hij naar het jachthuis als een hongerige beer in de winter, om te rijten en te splijten. In Pauls nek gingen de haartjes overeind staan. Dat zou veel verklaren: Viviens belangstelling voor neurologie, haar verlangen om Paul bij haar zaken te betrekken, haar nieuwsgierigheid naar Mark, haar contact met Stropes. Haar bereidheid om het jaar in jaar uit in het jachthuis uit te houden. Ja, en haar verzet tegen het de politie erbij halen: omdat ze nog steeds probeerde om haar dierbare maar gestoorde oudste zoon te beschermen.


  En Ben. Hield het mysterie van Bens zelfmoord hier verband mee? Had Royce Ben vermoord? Was dat waarop hij had gezinspeeld? Onwaarschijnlijk: Royce zou te slim zijn om zich zoiets te laten ontvallen. Het was eerder gewoon een sadistische, manipulatieve opwelling van Royce, waarbij hij iets vond waarvan hij wist dat het voor Paul een gevoelige plek was. Of dat hij een beetje van Viviens verhouding met Ben wilde onthullen, zodat Paul zich tegen haar zou keren.


  Opeens was hij zo moe dat hij niet meer kon staan. Hij liep terug naar de logeerkamer, ging weer op het bed zitten en luisterde naar het aanzwellende geluid van de wind in de bomen, de duizend nietige kraakjes en kreuntjes van het huis dat heel licht heen en weer ging onder de druk van de zich verplaatsende lucht.


  De kwestie van instrumenteel versus emotioneel geweld: was de schade in Highwood de nasleep van de periodieke uitbarstingen van een of andere gewelddadige psychopaat of het zorgvuldig uitgedachte plan van iemand die het huis wilde of iets erin? De vraag lag niet noodzakelijkerwijs zo eenvoudig. Er was een precedent waarbij de twee samengingen, besefte hij in een flits van helderheid. Hij had er net met dokter Stropes over gepraat: het raadsel van de berserkers. Daarop was hetzelfde probleem van toepassing. Berserkers konden zich voornemen om de strijd in te gaan en van tevoren weten hoe ze zouden reageren, konden ervoor kiezen om in hun hyperkinetische, hyperdynamische moordtoestand te raken. Ze trokken hun vachten aan, staarden waanzinnig door de oogkassen van een berenschedel en ze hakten iedereen die zich tegen hen teweerstelde tot versplinterd bot en kronkelende ingewanden.


  Ja. En daarmee kwamen diverse gevolgtrekkingen. Hij hield de mogelijkheden voor zijn geestesoog en bestudeerde ze allemaal. Hij volgde zijn afdwalende gedachten tot hij plotseling met een ruk overeind kwam, zich ervan bewust dat hij was ingedommeld en de vage grens tussen dromen en denken had overschreden.


  Hij stond op en liep terug naar de telefoon, toetste onhandig het nummer van de boerderij en kreeg wederom de ingesprektoon. Misschien was er iets mis met de verbinding, dacht hij, en opeens besefte hij dat hij een volle minuut of nog langer naar de toon had staan luisteren. Te moe om nog langer op te blijven. Het eerste dat hij morgenochtend zou doen was haar bellen en zeggen dat ze niet die kant op moest komen. Dat zou trouwens toch een beter moment zijn: als hij niet zo uitgeput was, zou hij het beter kunnen uitleggen.


  Terug in de slaapkamer deed hij het licht uit, legde hij zijn hoofd op het kussen, en voelde hij hoe zijn eigen gewicht hem onweerstaanbaar omlaag trok. 6 augustus, dacht hij, 19 september, 1 november. Ja. Een dichte, warme duisternis begon zich in hem te verspreiden, om zijn geest op te slokken en de wervelende gedachten weg te vagen.


  Zijn laatste gedachte had te maken met spoorbanen. Hoe heette ze? Priscilla zus en zo. Spoorrails. Door een trein aangereden worden. Dat was een van de sleutels. En toen sliep hij.
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  Mo controleerde het hek en ontdekte dat het op slot zat. Hij ging weer naar de auto, parkeerde die langs de oprijlaan en begon aan de wandeling naar het jachthuis. ’s Nachts was er even wind en wat natte sneeuw geweest, maar het was warmer geworden en het had net geregend, zodat de grond nat was. Nu was het gewoon een grijze, gure rotdag. Het weerbericht had gejammerd over de vroege winterstorm die over New England trok, maar daar was weinig meer van over toen hij hier aankwam, zo ver naar het zuiden. Het was een teken des tijds, bedacht hij narrig, dat zelfs de weerman van het nieuws een sensatieverhaal moest maken. Een hele maatschappij met afgestompte zinnen, de enige manier om de mensen te bereiken was via extremen.


  Tegen zijn borst voelde hij de lichte druk van de foto die hij voor zijn vertrek in de binnenzak van zijn jasje had gestopt, de foto waarmee hij Vivien Hoffmann wilde confronteren. Hij was na zijn laatste gesprek met Paul naar huis gegaan, en had gemerkt dat hij ondanks al de andere dringende aspecten van Highwood bleef denken aan de bijzonder oorbel met de schedel en de veer die Paul in de rommel had gevonden en op de tafel in de rookkamer had laten liggen. De oorbel die hem elke keer dat hij hem had gezien had geplaagd.


  Gisteravond laat, toen hij op het punt stond om in slaap te vallen, had hij de knagende herinnering gevonden waar hij bijna een week lang niet op had kunnen komen. Hij was plotseling overeind gaan zitten, had met een klap tegen de schakelaar het licht aangedaan en was naar de dossiers gelopen die hij mee naar huis had genomen. Niet Essie, niet Richard, niet Steve... toen hij door de foto’s in de dossiers bladerde, vond hij de schoolfoto van Dub Gilmore, die samen met Steve Rubio in september was verdwenen. Een jongen met een onopvallend gezicht, een smalle neus, bruin haar met een klein beetje een punkkapsel. En een gaatje in een van zijn oren, met daarin een kleine maar ongebruikelijke oorbel. Een zilveren schedel en een kleine bonte veer, van een of andere tropische vogel.


  Naderhand kon hij niet slapen. Mevrouw Hoffmann, ik wil u iets laten zien, repeteerde hij. Deze oorbel is bij uw neef hier in huis gevonden. Dit is een foto van een jongen naar wie ik op zoek ben. Dezelfde oorbel, ziet u? Ofwel de jongen heeft die van u hier uit het huis meegenomen, of hij heeft de zijne hier achtergelaten. In beide gevallen is hij hier geweest. Ik wil weten waar hij nu is. Ik moet hier in huis zijn met een team van de technische recherche. Als ze zich niet liet ompraten, zou hij zorgen dat een rechter hem op basis van de oorbel een huiszoekingsbevel gaf. Punt uit.


  Hij zou opgewonden moeten zijn door wat hij had ontdekt, maar in plaats daarvan voelde hij slechts een vreemde berusting, die veel weg had van de uitgestelde bezorgdheid wanneer je begon aan een mogelijk gevaarlijke arrestatie of surveillance, maar dan aangevuld met een zekere melancholie. Het had iets met vrouwen te maken, besloot hij. Met Lia. De afgelopen paar weken had hij Lia altijd wel ergens in zijn achterhoofd gehad, altijd ergens in zijn hart. Ze was als de zon die opkwam op een heldere, prachtige dag. Zonder het vooruitzicht dat zij op een of andere manier deel van zijn leven uit zou maken leek zijn horizon bar en kaal. Hij moest doelbewust op zoek gaan naar vrouwen... rondhangen in bars, lid worden van clubs of wat dan ook. Het was een deprimerend vooruitzicht. Hij liep door, kwaad op zichzelf omdat hij zich lamlendig voelde vanwege het feit dat enkele volkomen ongegronde fantasieën, goddomme eerder hallucinaties, geen werkelijkheid waren geworden.


  Eén ding was duidelijk: het was tijd om dit af te ronden, met iets anders door te gaan, om te beginnen met vergeten.


  Mo trok de kraag van zijn parka op tegen de kou. Misschien had Paul niet vergeten om het hek open te maken, maar was hij zenuwachtig geworden over onverwachte bezoekers en had hij hem weer op slot gedaan. Hij was waarschijnlijk gespannen door Mo’s gepraat over een ophanden zijnde herhaling van de gewelddadigheden. Goed.


  Toen hij over het hoogste punt van de oprijlaan kwam, bleek Pauls auto nergens te zien. Dus Paul was te laat. Geweldig. Halfslachtig probeerde hij de deur van de rookkamer, die op slot zat, zoals hij had verwacht. Nu had hij slechts twee keuzes: hier blijven en bevriezen tot Paul kwam opdagen, of weer helemaal de oprijlaan aflopen om in de auto te wachten. Het leek allemaal niet mee te zitten.


  Om de tijd te doden en om warm te blijven liep hij rond het jachthuis om een idee te krijgen van toegangsroutes, verstopplaatsen en verschillende gezichtshoeken. Het bos was een dichte rimboe, zelfs nu de bladeren gevallen waren: vezelige, polsdikke klimplanten hingen van de grote eiken, scherpe punten van granieten richels staken tussen de vegetatie uit, een wirwar van gevallen bomen en takken. Een goed moordterrein. Niemand die het ooit zou weten.


  Mo kwam uit bij de hoogst gelegen kant van het huis, vlak bij de achterdeur. Hij probeerde de deurkruk en ontdekte tot zijn verrassing dat de deur niet op slot zat. In zijn uitputting vergat Paul dingen. Niettemin was hij blij om binnen te zijn. Hij liep door de grote kamer naar de rookkamer, waar hij de instructies op de gaskachel volgde en die aan de praat kreeg.


  Een andere reden waarom hij mat gestemd was, hoewel de zaak bijna rond was, was dat de manier waarop hij werd afgerond niet echt bevredigend was. Zeker, misschien dat hij de deur voor Rizal en Royce zou dichtslaan en heel misschien zou hij er na maanden of jaren papierwerk en rechtszittingen in slagen om ze veroordeeld te krijgen. Maar ergens verlangde hij naar iets dat duidelijker, beslissender, dramatischer was. Laat die klootzak Rizal en Royce of wie dan ook maar hierheen komen, zodat hij ze op heterdaad kon betrappen en ze om kon leggen. Iemand verdiende het om met gelijke munt betaald te worden voor wat er met Richard Mason en Heather en wie weet hoeveel anderen was gebeurd.


  Aan de andere kant, je kon maar niet de hele tijd mensen neerschieten. Het was moeilijk uit te leggen. Daar kwam nog bij dat als ze eerder mensen hadden vermoord om hun plan veilig te stellen, ze ongetwijfeld zouden proberen om Mo te vermoorden. Het was altijd vervelend als mensen probeerden om je te vermoorden.


  Mo luisterde naar de stilte in het huis, terwijl hij zijn rug warmde aan de kachel. Hij hield de oorbel in zijn hand om die te vergelijken met de foto van Dub. Kon niet missen: ofwel dezelfde oorbel of eentje die er precies op leek.


  Waar was Paul? Ze hadden afgesproken dat ze elkaar een halfuur geleden zouden treffen. Paul zou toch graag het werk af moeten krijgen voordat zijn tante hier kwam. Trouwens, hij leek niet het type dat iemand liet wachten.


  Mo stopte de foto weg en draaide op het kleed. De kamer werd nu warm. Hij kon zich voor de geest halen hoe Lia in de oorfauteuil zat, met een been over de leuning en de strook zonlicht over haar gezicht en haar haar. Toen hij zich herinnerde hoe heerlijk het was om bij haar in de buurt te zijn, hoe ze hem inspireerde, voelde hij zich plotseling eenzaam, leeg, hol. Wanneer zou hij die warmte, die nabijheid weer voelen? En wat als dat nooit meer zou gebeuren? Mensen werden van dat alles afgeleid, er was niets dat je daaraan kon doen, de sporen van je leven konden gewoon die kant op gaan en je zou er niets van weten tot je wakker werd en ontdekte dat je halverwege de dertig was en gescheiden en geen zin had in iemand anders dan de ware. En voor je het wist werd je wakker om te ontdekken dat je halverwege de veertig of de vijftig was en in hotelkamers woonde. De ellebogen van je pakken gingen glimmen, je at je avondeten in bars: hamburgers en gebakken eieren en drank. Je zou de ware niet herkennen als je over haar zou struikelen, en zij zou jou ook niet herkennen. Dat overkwam veel agenten die van hun werk hun leven maakten.


  De gedachte benam hem even de adem. Hij werd bevangen door het oude gevoel van uitputting en hij wou dat hij de tijd had genomen om te ontbijten.


  Toen het geluid van de andere kant van het huis kwam, was het niet wat hij had verwacht, en niettemin klonk het op een vreemde manier vertrouwd. Een zware bons en gerammel, en een geluid als van een stel hollende kinderen, vele kleine voetjes. Paul was het niet. Die zou Mo’s auto aan het begin van de oprijlaan hebben zien staan en zou via de deur van de rookkamer binnen zijn gekomen of zou geroepen hebben bij het betreden van het huis.


  Mo’s hartslag versnelde en hij voelde het gewicht van zijn pistool tegen zijn ribben, warm, zwaar, hardnekkig. Na ampele overweging haalde hij het pistool te voorschijn. Blijf bezonnen, herinnerde hij zichzelf. Er is geen haast. Blijf kalm. Je zal genoeg tijd hebben. De oude angst kwam in hem op, de angst voor het dodelijke reflexwezen dat in hem leefde en zijn pistool tot een volmaakt verlengstuk van zijn wil maakte.


  Hij zette de deur van de rookkamer op een kier en luisterde. Het trippelende geluid was harder in de grote kamer en nu hoorde hij een ander geluid dat hij niet kon plaatsen. Sjigge-sjigge-sjigge, als iemand die hout zaagde, of iets afvijlde, maar dan veel sneller. Het geluid had een bijna metalige klank, zoals wanneer zijn vader het mes sleep voordat hij het braadstuk aansneed, het eerst aan de ene kant langs het aanzetstaal haalde en dan aan de andere. Alleen was dit onmogelijk snel.


  In één beweging duwde Mo de deur helemaal open en stapte hij de grote kamer in, met zijn benen gespreid, zijn ellebogen gebogen en het pistool op het plafond gericht. De hollende voetstappen klonken nu luider, zwaarder. De vloer leek licht te trillen. En er was nog een ander geluid dat dichterbij kwam.


  Het licht veranderde in de deuropening van de eetkamer, iemand blokkeerde heel even het licht dat door de keukenramen viel. Hou je in, verzet je ertegen, blijf rustig, schreeuwde Mo zichzelf toe. Blijf bewust, beheers jezelf en je reflexen, geen vergissingen. De greep van het pistool was nat van het zweet van zijn handen.


  Toen was er iemand in de deuropening, die sneller de kamer inkwam dan Mo voor mogelijk had gehouden. Even bedwong hij de impuls om te schieten, beval hij zijn hand te wachten en meteen besefte hij dat hij een vergissing had gemaakt, hij had zijn enige kans gemist omdat het totaal onmogelijke wezen zo snel door de grote ruimte bewoog dat hij het niet kon volgen en nu kwam het zijn kant op. Hij vuurde en vuurde nogmaals, terwijl hij wist dat hij te langzaam was, dat hij veel te laat was, dat hij geen kans had.


  Mo wilde opzij duiken maar voelde toen de eerste enorme inslag, en toen keek hij zonder enige overgang de verkeerde kant op, naar een hoek van het plafond terwijl hij nog maar een moment eerder door de grote kamer keek. Hij voelde iets dat op pijn leek maar onmogelijk wijdverbreid was, een gewaarwording die van alle kanten kwam en die te groot was om te voelen. Vervolgens veranderde zijn uitzicht opnieuw, alsof er een aardbeving was geweest, en staarde hij door de kamer, zijn ogen op dezelfde hoogte als de vloer, en het sjigge-sjigge was overal om hem heen. Een vaag paar dansende voeten kruisten zijn blikveld en het geluid stierf weg. Blote voeten. Dat vond hij bijzonder ontstellend en beangstigend.


  Dit is dus het eind van mijn lijn, dacht hij dromerig. Het had iets heel droevigs. En toch ook een opluchting. Je bent altijd aan het sterven, je hele leven, je ziet het alleen niet. Het was goed om zich over te geven en er niet meer tegen te vechten. Hij wou dat Lia in de buurt was, nog één glimp van dat wonder, en besefte toen dat zij spoedig terug zou komen en ook vermoord zou worden tenzij Paul iets kon doen, misschien was Paul er intussen achter en zou hij weten wat hij moest doen. Niet dat er veel was dat wie dan ook kon doen. Opeens wenste hij dat zijn moeder er was, niet dat dorre vrouwtje met dat witte haar zoals ze nu was maar zoals ze lang geleden was. Hij voelde de vorm van haar naam op zijn lippen, mama, hoewel er geen geluid kwam.


  Wat ironisch. Eerst laat je je gaan, ga je op de automatische piloot en daardoor raak je in de stront. Dus leer je om je te beheersen, en de volgende keer hou je je in en raak je daardoor in de stront. Het was bijna grappig. Paul zou het moeten weten.


  Er was iets vreemds en droevigs in zijn blikveld. Hij deed zijn uiterste best om zich erop te concentreren. Een vertrouwde vorm, twee vormen, maar anders dan hij ze ooit had gezien. Na een ogenblik herkende hij de voorwerpen als zijn eigen benen, eigenlijk zijn hele onderlijf, dat op de vloer lag met de benen nog steeds in de broekspijpen, en bij de heupen nog steeds met hem verbonden, aan een van de voeten zat nog een schoen, aan de andere niet, zoals in het kinderrijmpje ‘Mijn zoon Jan’, alleen lagen de benen te ver weg, en er was een spoor van rode en witte slijmerige dikke slierten van zijn taille tot waar hij lag. Vijf ergere dingen dan doodgaan, dacht hij. Maar vijf, Heather? Toen dacht hij: Nee, niets is erger. Het was een rare manier om je eigen benen te zien, je onderste helft en hoe toepasselijk dat hij uiteindelijk in twee geheel afzonderlijke delen was gescheiden. Paul zou de ironie ervan kunnen waarderen. Wat zou hij versteld staan van de hele toestand en het was droevig omdat de benen zo meelijwekkend onbeholpen en roerloos waren.


  Hij keek naar ze alsof het oude vrienden waren die hij vreselijk zou missen en toen verdwenen ze samen met al het andere.
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  Paul schrok wakker uit de droom en ontdekte dat hij rechtop zat, hijgend en met zijn ogen toegeknepen vanwege het al te felle licht van midden op de ochtend. Er stond hem vaag iets van bij dat hij eerder wakker was geworden. Toen bleef hij even stilzitten op de rand van het bed, terwijl hij zijn energie bijeenraapte om op te staan. Hij was begonnen na te denken over de situatie in Highwood, terwijl hij de gesp van zijn horlogebandje aandachtig bestudeerde, hem gefascineerd in het zonlicht rond liet draaien. Hij was weer in die tranceachtige toestand geraakt, ditmaal dieper. Net zoals toen hij nog een kind was.


  Het onvergetelijke beeld stond hem nog steeds voor de geest.


  Het jonge boompje zien zwiepen, de bewegende roze vormen, de oren vol van het zagende geluid. De zakdoek met het hapje erin laten vallen, zich omdraaien om weg te gaan, gedachteloos, struikelen over iets op het pad. Omkijken en een hoofd zien, het vertrokken hoofd van een man, dat stom naar de grond staart, de rood gestreepte tong te ver uit de mond, de nek een rafelige, opengereten stomp, de grond eronder rood-zwart glinsterend. Overeind krabbelen, wegrennen, door de aanblik in een withete, holle paniek gestort: een hoofd zonder een lichaam, op de grond.


  Paul voelde hoe zijn maag zich begon om te draaien. Het kon geen echte herinnering zijn. Het was een door angst geïnspireerde droom, een uitputtingsdroom. Elke psycholoog zou hem hetzelfde vertellen: ‘over je hoofd struikelen’ was zo’n volmaakt symbool voor zijn eigen levenslange dilemma. Hij was zijn hele leven over zijn hoofd gestruikeld: zijn vroege neurologische problemen, toen het syndroom van Tourette. Struikelen over die verdomde geest van hem, dat intellect van hem, elke stap achteraf bekritiseren, de vreugde en de spontaniteit wegrationaliseren uit alles wat hij deed. Voortploeteren met zijn systematische maar trage, van haloperidol verzadigde geest.


  Maar misschien was er meer. Het beeld was te echt, te gedetailleerd: de bloederige strepen op de uitgestoken tong, de lichtloze ogen, de witte botglans van de wervelkolom...


  Opeens was hij klaarwakker en stroomde de energie door hem heen alsof er vanbinnen een schakelaar was omgezet. Spoorrails. Vierenveertig dagen. Mo had één ding vergeten toen hij vooruit telde van de twee data die hij had voor de derde cyclus. Wat gebeurde er als je terugtelde... voor een vorige cyclus? Ja, de delen pasten, het patroon nam een vorm aan. Ja, het gaf een zin aan Mo’s samenkomen van data, sterfgevallen, het komen en gaan van mensen. De mandala van oorzaak en gevolg rond de verborgen beweger, de verborgen bron van de zwaartekracht, de spiraal van licht die het onzichtbare zwarte gat omgaf. Van wie kon je op aan? Ja, het bloed liet zich niet verloochenen.


  Hoe lang had hij gezeten? Door de ramen zag hij dat de storm in de loop van de nacht was gekomen en gegaan en het land nat had achtergelaten, met hier en daar nog slechts een klein beetje natte sneeuw op de grond. De zon stond te hoog. Hij draaide het horloge om, dat hij nog steeds in zijn handen had: halftwaalf. Hij moest meer dan vier uur naar de gesp van het horlogebandje hebben zitten staren, rechtop maar bewusteloos.


  Hij stond snel op en schoot in zijn spijkerbroek. Hij had met Mo afgesproken dat hij hem om tien uur bij het jachthuis zou treffen. Het was van vitaal belang om Mo te spreken, om hem te laten weten waar hij zich mee inliet. Maar eerst: Lia. Paul rende naar de telefoon in de keuken, toetste het nummer en was opgelucht toen de telefoon overging, omdat hij half had verwacht dat hij weer een ingesprektoon zou krijgen. Toen werd er opgenomen en hoorde hij zijn eigen stem: ‘We zijn op dit moment niet bereikbaar, maar als u een boodschap achterlaat wanneer u het geluid van op hol geslagen olifanten hoort...’


  Hij wachtte ongeduldig tot de boodschap was afgelopen, verbaasd dat hij ooit een leven had geleid dat behagen schiep in de saaie, onschuldige, clichématige humor van meldteksten op antwoordapparaten. ‘Lia, ik ben het,’ blafte hij ten slotte. ‘Luister, er zijn wat dingen gebeurd. Het is belangrijk dat je vandaag toch niet, écht niet, hierheen komt. Ik heb nu even geen tijd om het uit te leggen, maar bel me vanavond hier bij de Corrigans. Ik zal Janet bellen en uitleggen dat we onze plannen voor Mark moeten wijzigen.’


  Er lag een briefje van Elaine op het aanrecht: Je zal wel boos op ons zijn, maar we hebben vanmorgen geen kik van je gehoord en we hebben besloten om je te laten slapen. Je verdient het. We zijn de deur uit om hier en daar langs te gaan en om boodschappen te doen zodat we veel lekkers voor Mark hebben. Neem maar uit de koelkast wat je wil. Veel geluk met de Drakenvrouw. We zijn om een uur of één terug. Als M. en L. voor die tijd komen, laat ze dan maar gewoon binnen.


  Hij verfrommelde het briefje en toetste het nummer van Janet. ‘Janet, ik ben het, Paul,’ zei hij buiten adem.


  ‘Ik wil net weggaan. Dit is geen goed moment om moeilijk te gaan doen.’


  ‘Dit is niet moeilijk. Ik kan Lia maar niet bereiken. Je moet haar van mij iets vertellen als ze belt of Mark komt halen. De plannen zijn gewijzigd. Zeg tegen haar dat ze Mark dit weekend niet mee moet nemen. Het is heel belangrijk.’


  ‘Ten eerste, Paul, heb ik geen waardering voor jouw gebrek aan respect voor de tijdsindeling van andere mensen, vooral als het om je zoon gaat, die er zo ontzettend naar uitkijkt om zijn vader te zien, zoals we gepland hebben. Ten tweede ga ik geen persoonlijke secretaresse worden voor jouw vriendinnetjes. Ten derde,’ zei ze met voldoening, ‘ben je te laat. Ze zijn, wanneer, meer dan drie uur geleden vertrokken.’


  Paul kon geen woord uitbrengen.


  ‘Lia zei dat ze moeite had om je te bereiken. Ze zei dat ze je vanmorgen had proberen te bereiken maar dat er niemand was. Ik dacht dat ze een boodschap voor je had achtergelaten.’


  Voor het eerst zag Paul het knipperende lampje van het antwoordapparaat. Ongetwijfeld had ze het jachthuis gebeld, en toen de Corrigans en daar een boodschap achtergelaten. Dempsey en Elaine moesten al vertrokken zijn, terwijl hij in zijn trance zat. ‘Ze zijn al weg?’ zei hij schor.


  ‘Ze is hem om negen uur komen halen.’ Janet zweeg even en haar toon van voldane ergernis veranderde in een toon van achterdocht. ‘Waar gaat dit over, Paul?’


  Tijd om op zijn hoede te zijn voor Janet. Hij moest voorkomen dat hij haar iets zou verschaffen dat ze in de toekomst tegen hem zou kunnen gebruiken. Ze had zichzelf er toch al van overtuigd dat hij labiel en wispelturig was. Hij moest haar zaak niet sterker maken.


  Hij probeerde tot rust te komen, de toon van zijn stem te veranderen. ‘Niets om je zorgen over te maken, Janet. Doe me een plezier, wil je? Als je vandaag toevallig iets van Lia of Mark hoort terwijl ze onderweg zijn, zeg dan alsjeblieft tegen ze dat ze meteen naar de Corrigans gaan. Zou je dat voor me willen doen?’


  Zoals hij had gehoopt bracht het verzoek weer genoeg van haar vijandigheid naar boven om haar achterdocht te overstemmen. Afgemeten ging ze daarmee akkoord.


  Hij spoelde het bandje van het antwoordapparaat terug en luisterde naar Lia’s stem: ‘Hoi allemaal! Paul, als je dit hoort, ik heb geprobeerd om je in het jachthuis te bereiken, maar tevergeefs. Alles loopt hier op rolletjes. Ik had geluk en kon mijn klusjes gisteren afkrijgen, zodat Mark en ik vandaag vroeg op weg kunnen. Ik mis je ontzettend en ik kan niet wachten om jou en Mark samen te zien. Je kan ons rond het middaguur verwachten, misschien vóór in de middag. Dempsey en Elaine, we gaan op weg naar jullie even bij Paul in het jachthuis langs, want ik wil dat Mark ziet wat een fantastisch werk zijn vader heeft geleverd. We zien jullie later vanmiddag. Doei!’


  Gedachteloos trok Paul haastig zijn laarzen en zijn donsjack aan en gooide hij de deur open. Buiten was de lucht net rond het vriespunt. De krachtige windstoten hadden de rode lak van de MG helemaal bedekt met natte eikenbladeren, zodat hij eruitzag alsof hij jarenlang op de oprijlaan had gestaan. Paul veegde de voorruit schoon en gleed toen achter het stuur. Tot zijn opluchting sloeg de motor meteen aan. Hij liet hem een paar seconden opwarmen en reed toen weg.


  De opluchting duurde slechts tot de eerste bocht van Dempseys oprijlaan, waar de auto sputterde en toen afsloeg. Hij rolde door en kwam toen volledig tot stilstand. Hij probeerde de ontsteking maar twee keer, omdat hij de accu niet leeg wilde trekken. Verdelerkap, dacht hij. Het belangrijkste was nu om rustig te blijven. Er moest vocht in het motorblok zijn gewaaid dat in de kap was neergeslagen. Makkelijk genoeg te verhelpen.


  Paul holde terug naar het huis en rukte een prop papier van de keukenrol. Op weg naar buiten greep hij een schroevendraaier van het aanrecht, waarna hij terugrende naar de auto. Hij deed de motorkap omhoog, droogde de bougiekabels en trok de verdelerkap eraf. Het zag er niet slecht uit, maar je kon het niet altijd zeggen. Hij droogde hem zorgvuldig en schroefde hem er weer op, waarna hij even snel een routinecontrole van de elektrische onderdelen uitvoerde, en al het vocht opdepte dat hij daarbij aantrof. Bobinekabel in orde, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij in zijn hoofd ieder deel naliep om het gevoel dat hij de zaken in de hand had te bewaren. Bougiekabels in orde. Condensatordraad in orde. Geen reden tot paniek. Misschien is het niet vandaag. Alstublieft, God. Mo is er waarschijnlijk... hij zou gewacht hebben, om Vivien te treffen, om ons allemaal te beschermen. Spanningsregelaar droog en waarschijnlijk in orde. Lia en Mark zijn er misschien nog niet, misschien dat ze gestopt zijn voor de lunch. Massa in orde. Mo kan bovenmenselijk goed schieten. Accukabelaansluitingen in orde.


  Hij rondde de controle af, gleed naar binnen en draaide de sleutel nogmaals om. De startmotor deed de motor lusteloos draaien. Geen verbranding.


  Hij ging verder zijn lijstje af, terwijl hij de toenemende spanning probeerde te beheersen. Brandstof in orde. Te warm voor ijs in de benzineleiding. Het instrumentenpaneel wierp ook geen licht op de zaken. Hij liep naar de kofferbak, vond de gereedschapsset en liep terug naar de motorsectie, waar hij de lijst met mogelijkheden afliep. Zijn vingers verstijfden in de gure lucht, hij stond te klunzen met de schroevendraaier en liet een schroef in het natte grind van de oprijlaan vallen. De kofferbak, de motorkap, wat een klerezooi. Die verdomde Britten.


  De zekeringen leken in orde maar hij verving ze toch maar allemaal met de reserves die hij in het handschoenenvakje bewaarde. Hij testte de ontsteking bij elke verbinding en kwam tot de slotsom dat het elektrische circuit intact was. Toen hij klaar was, ging hij weer naar binnen en draaide hij de sleutel om. De auto wilde niet starten.


  Hij maakte de contactpunten schoon met een stukje schuurlinnen. Toen de auto voor de derde maal niet wilde starten, besefte hij dat zijn vingers te stijf waren voor nog meer fijn werk en liep hij terug naar het huis.


  Het was kwart over twaalf. Hij masseerde zijn vingers, probeerde er weer gevoel in te krijgen. Probeerde na te denken.


  Hij krabbelde een briefje voor Lia en hing het aan de voordeur: Lia, ga alsjeblieft naar binnen, bel me in het jachthuis. Ga vandaag NIET naar Highwood! Ik zal het later uitleggen. Voor het geval dat ze hier eerst naartoe zou komen. Hij wou dat hij haar niet een sleutel voor het hek van de oprijlaan had gegeven.


  Toen ging hij naar de garage. De Corrigans hadden twee auto’s, de Buick van Dempsey en een kleine Toyota, en zoals hij had verwacht stond de grote, oude Buick nog steeds in de garage, grijs en massief als een stuk legermaterieel. Hij zou vijf minuten naar een sleutel zoeken, besloot hij. Anders zou hij het contact kortsluiten.


  Gehaast doorzocht hij het interieur. Geen sleutel in het asbakje of achter de zonneklep of onder de mat. Hij voelde onder de stoel, stapte toen uit en keek in de garage, waarbij hij zocht naar haakjes of goede verstopplaatsen. Geen sleutel. Hij besefte dat hij met dingen aan het gooien was, dat hij zijn zelfbeheersing begon te verliezen.


  Hij liep terug naar het huis en begon de keuken te doorzoeken: haakjes, laden, kastjes. Huissleutels, sleutels van hangsloten. Gebruikte Dempsey geen sleutelring? Had hij hem meegenomen toen ze weggingen? Waar zou hij een reservesleutel van de auto bewaren?


  Hij vond de overvolle sleutelring op een bureau in de grote slaapkamer van de Corrigans. De lange, puntige sleutel van de Buick sprong eruit. Hij stormde weer naar buiten, rende naar de garage, herinnerde zich iets en rende terug naar de MG. Nog één klein detail. Hij maakte het handschoenenvakje open en haalde de doos eruit waar Teds .38 in zat, die hij steeds zorgvuldig bij zich had gehouden, omdat hij niet wilde dat hij in handen viel van een of ander kind dat stiekem het jachthuis betrad.


  Hij maakte het pistool open zoals Lia hem had laten zien, en maakte zich snel vertrouwd met de diverse onderdelen. Hij ontgrendelde de cilinder en rolde hem naar links, vergewiste zich ervan dat hij leeg was, en slingerde hem toen weer terug op zijn plaats. Hij oefende om de scherp gekartelde veiligheidspal met zijn duim heen en weer te halen en haalde de trekker over. Het pistool rook naar olie, de geur van precisie-instrumenten. Het was zwaar en voelde koud aan, de plastic grepen pasten perfect in zijn hand, elk onderdeel was doelmatig en vol dodelijke logica.


  Gewoon een stuk gereedschap, dacht Paul. Gewoon een goed gemaakt stuk handgereedschap zoals zoveel andere waarmee hij had leren omgaan. Hij kon zich ermee redden als het moest.


  De Buick kwam grommend en met een wolk blauwe rook tot leven. Nog geen een uur. Ze zijn er waarschijnlijk nog niet. Ik ben er in tien minuten. Misschien dat Mo er nog is. Ze zullen het goed maken. Bij de gedachte aan Mo met zijn waakzame ogen, zijn soepele bedrevenheid, zijn pistool, voelde hij een golf van dankbaarheid en genegenheid. Als dit allemaal voorbij is, dacht Paul, zullen we vrienden zijn.


  Hij knalde de hendel in de rijstand en schoot met gierende banden de garage uit om toen pas te beseffen dat hij niet om de MG heen kon. Het was een verhoogde oprijlaan, die aan de rechterkant afliep en zo smal was dat twee auto’s elkaar niet konden passeren. Ach, barst ook. Opeens haatte hij het rode autootje, en zonder vaart te minderen reed hij met de bumper van de Buick tegen de achterkant. De Buick slingerde, de MG schoot naar voren. Het was een ongelijke strijd en hij zag het deksel van de kofferbak opkreukelen. De MG rolde een meter weg en hij reed er nogmaals tegenaan, zonder de druk te verminderen toen de MG naar links en naar rechts zwaaide en uiteindelijk van de oprijlaan afgleed. Hij hobbelde abrupt van de verhoging en kwam hard tot stilstand tegen een groepje jonge boompjes. Hun toppen zwiepten één keer heen en weer, en opeens kon Paul het beeld uit zijn herinnering weer zien, het gekweld schuddende jonge boompje, het gruwelijke hoofd op de grond. Hij draaide de oprijlaan af en reed plankgas naar het jachthuis.


  Het eerste dat hij zag was de Chevy van Mo, die naast de oprijlaan stond. Het hek was open en bandensporen waren vaag zichtbaar in de aarde die nat was van de regen. Mo moest om tien uur zijn aangekomen, hebben ontdekt dat het hek dicht was en naar boven zijn gelopen. Hij had een manier gevonden om naar binnen te komen en had op Paul gewacht, vastbesloten om Vivien vandaag te treffen. Toen moesten Lia en Mark zijn gekomen, waarschijnlijk nog maar kortgeleden, die het hek hadden opengemaakt en naar boven waren gereden. Paul schakelde in een lagere versnelling en spoot de kronkelende oprijlaan op.


  Het verbaasde hem dat hij boven op de heuvel alleen het busje van de verwarmingsploeg aantrof, die aan de andere kant van het terras geparkeerd stond. Natuurlijk. Hij was vergeten dat hij Becker ook sleutels had gegeven, vergeten dat Becker van plan was om vandaag langs te komen. Waarom was hij niet meer opgelucht? Hij parkeerde de Buick naast het busje en stapte snel uit, terwijl hij de doos met het pistool meenam. Vervolgens draafde hij de trap op en zocht hij op de tast de sleutelring aan zijn riem af naar de sleutel van de deur van de rookkamer. Door de ramen kon hij het ordelijke vertrek zien, de stapels archiefdozen tegen de muur. Lia en Mark waren er nog niet, hij zou zich ietwat opgelucht moeten voelen, enigszins gekalmeerd, maar zijn zenuwen bleven maar tekeergaan. Akathisia. Hij klopte op de deur en verwachtte dat Mo open zou doen, maar er kwam niemand.


  Hij deed de deur van het slot en stapte naar binnen. Zijn eerste indruk was dat de kamer behoorlijk warm was; iemand, ongetwijfeld Mo, had een aardig tijdje geleden de kachel aangedaan. Zijn tweede indruk was dat de geur niet klopte, een vage zout-zoete lucht waarvan hij niet op de naam kon komen tot hij zich de meest recente keer herinnerde dat hij hem had geroken, nog maar een paar dagen geleden. Dat was toen Mo zich voor Lia aan het uitsloven was en het effect van dumdumkogels demonstreerde. De geur van kruit.


  En in het huis was het overal stil, afgezien van het vage suizen van de kachel die lucht aanzoog. Er zouden gedempte geluiden van werk in de kelder moeten zijn, mensen die praatten. Er was iets mis.


  Opeens voelde hij zich misselijk en trilde hij van ongerustheid. Lia. Mark. Ze konden elk moment komen. Hij liet de deur openstaan, zette de doos op de tafel met de foto’s en haalde snel het pistool eruit. Laad de dumdumkogels. Terwijl hij zes lelijke grijze kogels in de kamers propte, keek hij snel naar de foto’s die op de tafel lagen uitgespreid: Vivien en de twee kinderen, Royce op een of andere foto van de lagere school. Ben die van een boek opkeek. Aster en Vivien, glimlachend, zomerjurkjes, martini’s. Dempsey en de kleine Paul en Kay die met minuscule Amerikaanse vlaggetjes zwaaiden. Vivien die ergens stond met een groep onberispelijk geklede, serieus kijkende Filipijnse mannen. Het was nu allemaal anders. Het verleden was veranderd. Het was allemaal geordend rond een enorme verborgen kracht, al die levens die gevormd waren door iets waar ze geen weet van hadden. Niemand kon zich voorstellen waarmee ze te maken hadden. Afgezien van die ene, de berserker.


  Tijd om de confrontatie aan te gaan, eindelijk. Zie het onder ogen. Paul slingerde de cilinder van de .38 dicht en ontgrendelde met zijn duim de veiligheidspal.


  De deur naar de grote kamer stond op een kiertje. Hij zag Mo niet tot hij helemaal in de koelere lucht van de grote ruimte stapte. Door de aanblik kneep zijn buik zich zo hard samen dat de lucht uit zijn longen werd gedrukt. Mo was bij zijn middel in tweeën gereten. Zijn bovenlichaam, de brede schouders, borst en armen, lag op de rechterkant, ondersteund door de uitgespreide armen. Een meter verderop lag zijn onderlichaam. De benen zagen eruit alsof ze renden, nog slechts met de buik verbonden door een sliert verstrengelde ingewanden. De vloer was rood-zwart van kleverig, stollend bloed. Er hing hier nog een geur, een geur van vlees en stront. Mo’s nette pak had bloed opgezogen. Zijn hoofd was geknakt zodat het op de vloer rustte. Zijn gezicht staarde naar zijn eigen verre benen, zijn ogen half geloken, een weemoedig, onschuldig gezicht dat Paul Mo zichzelf nooit had zien toestaan.


  Hij onderdrukte de reflex om te kokhalzen, speurde de kamer af. De berserker was kennelijk door de keukendeur gekomen, die openzwaaide zodat het bos te zien was, en had een stuk van een meter van de deurlijst tussen de grote kamer en de eetkamer meegenomen. Splinters eiken en stukken pleisterwerk waren naar binnen geblazen, en lagen her en der op de brede vloer die hij nog maar twee dagen eerder had aangeveegd. Hij hoefde zich niet af te vragen wat er met Becker en zijn mensen was gebeurd.


  Zijn hart bonkte zo hard dat zijn lichaam bij elke hartslag meetrilde. Hij voelde hoe het zweet op zijn huid uitbrak. Hij moest weg van de geur van Mo, Mo die in een hoop slachtafval was veranderd.


  Er was een soort spoor van puin in het kielzog van iemand die met veel geweld was langsgekomen. Op de trap naar het balkon waren diverse trapstijlen, vijfendertig vierkante centimeter massief eiken, uit de bovenbouw gerukt. Ze lagen verspreid tussen de keurige stapels die hij had achtergelaten. De anderhalve meter hoge stijlen, elk met een knop in de vorm van een dennenappel, zagen eruit als kegels die verspreid waren door een onmogelijk harde inslag. De leuning en de balustrades waren versplinterd en lagen als hooi door elkaar.


  Hij was er zich vaag van bewust dat hij bij een tweesprong stond. Hij kon wegrennen uit het huis, de oprijlaan afgaan, Lia en Mark tegenhouden, weggaan en de politie bellen. Maar dat zou niet helpen. Het zou niet ophouden tenzij hij bleef. Het bloed liet zich niet verloochenen. Het was immers een familiezaak. Hoe dan ook, een of ander deel van hem had al een andere keuze gemaakt. Zijn voeten leken hem te leiden en stilletjes ging hij de trap op.


  Hij was net op de overloop toen hij het geluid voor het eerst hoorde, een zacht, ritmisch geluid dat overstemd was door het dreunen van zijn eigen steeds snellere hartslag en het bloed dat in zijn oren gierde als een straalmotor. Een schril, regelmatig geluid, bijna metalig, dat in de grote kamer weerklonk. Hij draaide zijn hoofd om, in een poging de bron van het geluid te bepalen. Het klonk als een sabel die in en uit zijn schede gleed, maar snel, sneller dan iemand ooit een lange kling had kunnen trekken.


  Paul draaide zich om en ging op de overloop op zijn hurken zitten, met zijn rug naar de muur en zijn gezicht naar de trap. Vanhier kon hij het hele balkon en het meeste van de begane grond overzien, en was alleen die kant van de kamer die zich vlak onder hem bevond uit het zicht. Als hij een voorsprong wilde hebben, had hij geen betere positie in kunnen nemen. Onder hem en aan de andere kant van de kamer lagen de resten van Mo in hun poel bloed die steeds donkerder werd.


  Het sjigge-sjigge-sjigge werd luider, stierf toen weg, zwol toen weer aan. Hij herinnerde het zich nu: van de herinnering, het voorval in het bos, dertig jaar geleden. Sjigge-sjigge-sjigge. Vijlen, zagen, een kling in en uit zijn schede. Opeens wist hij wat het was. Stropes had het hem laten zien. Natuurlijk: om de hyperkinetisch-hyperdynamische staat in stand te houden had de aërobe stofwisseling zijn belangrijkste brandstof nodig, zuurstof. De berserker moest lucht aanzuigen als een stuwstraalmotor. Het geluid was het gieren van lucht in de keel, het geluid van een razende ademhaling.


  De gedachte bracht weer een beeld naar boven van Hyper Jack die krampachtig over Stropes’ computerscherm bewoog, en opeens werd hij er misselijk van om naar het geluid te luisteren en zich een voorstelling te maken van de benodigde processen. De berserker was niet langer menselijk, zelfs niet langer dierlijk. Het was meer een machine, een motor die werd aangedreven door een aanhoudende biochemische explosie, meedogenloos, onnadenkend, onstuitbaar.


  Een oorverdovend kabaal kwam uit de buurt van de bibliotheek beneden, boorde door de auditieve mist waarin hij zich bevond en deed de vloer schudden. Daarna leek hij de ademhaling van de berserker even niet te kunnen horen. Hij schudde zijn hoofd en spitste zijn oren. Zijn oren leken gevuld met watten, verdoofd door het razen van zijn eigen bloedstroom.


  Hij dook ineen, hield het pistool stevig in zijn rechterhand en voor zich uit, terwijl hij zijn pols ondersteunde met zijn andere hand zoals hij Mo had zien doen. Hij schrok op toen een nieuw geluid zijn doofheid doorboorde: een krakend gepiep, zacht maar indringend, als een of ander insect. Toen hij wachtte en luisterde, hoorde hij het weer, heel zacht, een knarsend, schril knarsend geluid. Vlakbij.


  Opeens besefte hij wat het was. Natuurlijk. Elk stukje paste precies, alsof het onontkoombaar, voorbestemd was.


  Beneden maakte de berserker wederom veel kabaal en wederom schudde het huis, maar Paul negeerde het. Hij staarde gefascineerd naar het pistool in zijn rechterhand. Het pistool was de bron van het nieuwe geluid. Terwijl hij keek, kraakte het opnieuw. Het kwam door de kracht van zijn hand op de plastic grepen. Ze bewogen zich een klein beetje tegen het staal, onder enorme druk. Verbijsterend. In zijn hand vervormde het pistool enigszins, schreeuwend als een gekweld wezen. O ja, het bloed laat zich niet verloochenen. Nooit.


  Het huis schudde nogmaals en opeens schoot er een lading puin de grote kamer in, gevolgd door een wolk kalkstof. De berserker was door de muur van de bibliotheek gebroken, uit het zicht onder de dichtstbijzijnde kant van het balkon.


  Zijn bewuste gedachten waren onbeduidend en vluchtig, vogels die meegesleurd en verspreid werden door een opstekende, inwendige wervelwind. Hij verzette zich tegen de toestand. Voor een deel wilde hij het, hunkerde hij ernaar om zich te laten gaan, maar tegelijkertijd was hij bang waartoe het zou kunnen leiden. Hij moest bewust, kalm, bezonnen blijven, als er ook maar één kans was dat hij Lia en Mark in leven kon houden. Zou hij ze herkennen als hij helemaal in die toestand verkeerde? Zou hij in staat zijn om de moloch in hem tegen te houden? De soldaten bij de experimenten van de inlichtingendienst van het leger hadden elkaar de buik opengereten.


  Hij kon het maar net, besefte hij, hij kon zich maar net beheersen. En de enige reden was dat hij dertig jaar geoefend had. In zekere zin is het gewoon weer een tic, een kolossale, vette, verleidelijke, allesverterende, dolle, moordzuchtige kanjer van een tic. Ik kan hem een tijdje onderdrukken. Ik dank je, Ben, ik vervloek je, je had nooit kunnen vermoeden hoe je moeilijkste les mijn leven heeft beïnvloed. Je een leven lang inhouden.


  De berserkertoestand zou er zijn als hij even niet op zijn hoede was, als hij te veel onder druk werd gezet. Hij moest op twee fronten vechten: de oorlog met het schepsel in zijn hoofd en de oorlog met het monster dat in huis was losgelaten. Welke van de twee was gevaarlijker? Even verloor hij zijn zelfbeheersing en voelde hij een golf van haat voor beide over zich heen komen. Prompt werd de greep van het pistool als klei in zijn hand vervormd. Hij ontspande zijn vingers en legde de .38 behoedzaam op de vloer.


  Hij kreeg zichzelf weer in bedwang, stond op en zette enkele stappen in de richting van de trap. Kom op. Probeer het maar, probeer me maar te slopen. Maar dit keer sta je tegenover iemand van je eigen soort. Tegenover een andere berserker. Een andere gedachte kwam in hem op. Slechts heel even verbaasde die hem, en toen wist hij het zeker: Dat is precies wat je al die tijd al hebt gewild.
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  De berserker kwam onder het balkon vandaan, de kamer in, niet meer dan een vage vlek, die een spoor van blote voeten naliet in het witte stof van de pleisterkalk. Dingen vlogen opzij waar de berserker langskwam, ketsten weg van de wilde voeten. De huid was wit van het stof, met glinsterende roze strepen waar het zweet had gelopen en de huid weer schoon had gespoeld. De kleren waren aan flarden, weggerukt door de inspanningen van de berserker, die in het midden van de grote ruimte vertraagde en om zich heen keek met een gezicht als een vertrokken demonenmasker. De berserker danste zonder zich te verplaatsen, pulseerde op het ritme van de ademhaling, draaide rond en leek op zoek naar iets. Naar mij, wist Paul.


  Stropes had één kenmerk van de HHK/HHD-toestand over het hoofd gezien, besefte hij. De hitte. Zelfs op die afstand kon hij de stralende gloed voelen die de berserker afgaf, als een op hol geslagen hout-kachel. Een bijproduct van al die glucoseoxidatie, al die stofwisselingsactiviteit: lichaamswarmte. Zijn bewuste gedachten dreven op het oppervlak van de chaos in hem, als een dun laagje ijs over woelig water.


  ‘Hier ben ik,’ zei hij. Het kwam er ontzettend hard uit, een enkele explosieve uitademing. De berserker draaide zich zijn kant op, klikte zijn kant op, zonder zichtbare overgangsbeweging. ‘Hier ben ik, Vivien. Wat nu?’


  Haar van inspanning vertrokken gezicht trok zich terug tot een grijns die haar gezicht zo ver oprekte dat Paul ervan overtuigd was dat haar huid zou scheuren. Haar grote, halfnaakte lichaam was voortdurend in beweging: haar borst trok zich krampachtig samen bij elke ademhaling, haar ruggengraat golfde, haar ledematen bewogen, alsof ze vol zat met onafhankelijke, worstelende levende wezens, slangen onder haar huid.


  Even hield hij de losbarstende krachten in hem in bedwang met alle zelfbeheersing die hij op kon brengen. Toen schoot zijn angst uit, zijn gedachten haperden, en het minuscule bewuste deel van hem herkende de attaques, de HHK/HHD-attaques, die stroomstoten naar zijn hypothalamus stuurden. Hij probeerde ertegen te vechten, maar zijn zelfbeheersing ontglipte hem en zonder erbij na te denken rende hij door de kamer naar haar toe. Ze bewoog zich niet tot het laatste moment en toen was ze uit zijn zicht verdwenen. Iets raakte hem in de rug en hij versnelde, schoot als een raket met zijn hoofd in de richting van de muur aan de andere kant van het vertrek. Het geverfde oppervlak kwam dreigend op hem af en explodeerde en toen was hij door de muur, lag hij met zijn halve lichaam in het donker van een van de kasten op de begane grond, verstrikt in kapotte betengeling en brokken pleisterkalk. Hij schudde het puin dat hem belemmerde van zich af en stond op. De muur leek de structuur te hebben van een rieten mat, tastbaar maar spookachtig onstoffelijk.


  Hij draaide zich om. De berserker bevond zich weer in het midden van de kamer, een en al beweging, grotesk, de belichaming van al het vreselijke. Even angstaanjagend was het wezen dat hij in zijn lichaam, in zijn schedel, voelde: hij kon het daarbinnen voelen, alsof een cobra zich daar oprichtte, klaar om toe te slaan, zijn opgespannen schild strak over zijn brein gekromd. Haat en afgrijzen overweldigden hem, en hij stormde weer op haar af. Ditmaal sloeg hij achterover en belandde hij op zijn rug, ter aarde gedreven door een klap die hij niet eens had gezien. De kamer schudde. Hij maakte zijn schouders los uit de kapotte vloerplanken en stond weer op.


  Viviens bloeddoorlopen ogen leken te knipperen als de sluiter van een camera. In één oogopslag overzag ze hem helemaal, om in een microseconde zijn stofwisselingspeil in te schatten. Alsof ze zijn inwendige verzet had gezien gleed er snel een zweem van teleurstelling over haar gezicht, die onmiddellijk plaats maakte voor woede. Haar borst ging sneller op en neer, haar ademhaling gierde, en ze kwam op hem af. Hij sprong opzij, maar een van haar zwaaiende armen raakte hem op zijn wang en mepte zijn hoofd naar achteren. Zijn hele lichaam tolde en weer verloor hij zijn evenwicht om met zijn gezicht tegen de eikenhouten trap te slaan. De plotselinge pijn, zelfs door het waas van endorfinen, trof hem en wakkerde zijn toenemende angst aan.


  Zonder erbij na te denken greep hij een van de gevallen trapstijlen en smeet die naar haar, vijftig kilo massief eiken, wonderlijk gewichtloos in zijn handen. Ze sloeg hem opzij, raakte hem met de zijkant van haar arm, waarop de kamer vervaagde en uiteenspatte.


  Paul ging overeind zitten in het kalkstof en kroop op handen en voeten langs de muur. Hij had het nu net bijna kunnen proeven, op het randje van de totale overgave. Het was bodemloos, een razernij die geen beperkingen kende, die hij tot elke prijs moest zien te vermijden.


  Vivien was naar het lijk van Mo gelopen en molesteerde het. Ze schreeuwde van teleurstelling en schudde het bovenlijf zo dat het in haar handen uit elkaar viel. Ze gooide het op de grond, draaide zich toen om naar Paul en stormde nogmaals op hem af, terwijl ze met haar armen en benen de lucht doorkliefde met een geluid als van een zwaaiend zwaard.


  Hij greep nog een trapstijl en smeet die naar haar toe. Ze mepte ernaar en hij vloog in splinters om haar heen. Toen kwam er een vage flits op hem af en hoewel hij wegdook, was hij veel te langzaam en de kamer kantelde terwijl zijn lichaam met een radslag tegen de muur vloog. Vivien kwam erachteraan, botste met haar hele lichaam tegen hem op en even voelde hij het staalhard en gloeiend heet tegen zich aan, het enige dat stevig was in de droomachtige onstoffelijkheid van het huis. Haar adem stonk, een scherpe chemische geur toen de toevloed van adrenaline en andere prikkelende stoffen in haar bloedbaan in gasvorm naar buiten kwam. Ze draaide abrupt om haar as en toen leek het alsof het hele huis op hem stortte. Een zwaar gewicht, een brute inslag; de chaos van geluid en beweging en pijn vervaagde plotseling, verdween in de verte. De wereld trok zich samen tot een speldenknop van licht, omringd door duisternis.


  En kwam toen bulderend terug. Hij krabbelde op uit zijn half bewusteloze toestand en ontdekte dat hij tegen de grote haard lag. In een reflex schoot hij overeind, waarbij hij de stenen van de haard verspreidde die uit de specie waren losgeslagen toen hij ertegen aanknalde. Hij stond wankelend op en zag Vivien. Haar hele lichaam klopte als een gekweld hart, terwijl ze hem op een afstand van een meter of vier gadesloeg. Zijn benen begaven het en hij viel weer op de grond, probeerde overeind te komen, viel, wachtte.


  Viviens ademhaling vertraagde aanmerkelijk en die aanblik joeg hem gek genoeg de stuipen op het lijf. Haar bewuste zelf vocht kortstondig om de overhand te krijgen. Haar gezicht vertrok van de inspanning toen de machine zich even verzette, toen werd ze beetje bij beetje althans een karikatuur van zijn tante. Voor het eerst besefte Paul waartegen hij het op moest nemen: Zij heeft ook dertig jaar geoefend om haar neurologische toestand te beheersen. De echte berserker, die haar eigen stimuli aanleerde, die de toestand zelf over zich afriep, in de loop der jaren leerde om hem op te laten vlammen en uit te laten doven, de perverse vrijheden ervan leerde kennen.


  Haar eerste woorden kwamen eruit in staccato salvo’s, maar vertraagden toen haar stofwisseling tot bedaren kwam. ‘Zo makkelijk zal je er niet van afkomen,’ zei ze schor. ‘Omdat je zo veelbelovend bent begonnen. Dat zou iemand anders gedood hebben, weet je. Maar het is slechts een begin. Word wakker, Paulie! Weet je wel hoe lang ik heb willen dansen met een gelijke? Met iemand die dit kende, die enig idee had van deze macht en extase? Je zal met me dansen, anders vermoord ik je. Ik accepteer geen weigering!’


  ‘Waarom?’ kraste hij, en hij bedoelde alles.


  Ze blies als een kat, vol afkeer van hem. ‘De vraag waarom is niet je belangrijkste drijfveer. Dat is een gééstelijke vraag, het lichtste schuim op een veel diepere zee. Je echte zelf, je hele zelf, wil niets weten. Je zit vol woede en angst en haat. Als je naar het waarom vraagt, lieg je in zekere zin, niet dan? Een oude gewoonte van zelfbedrog. Baseer je handelingen op je échte behoeften, Paulie, dan zal je nog eens macht hebben. Macht om dingen te beïnvloeden, om invloed te hebben op het eindresultaat. En is dat niet wat je echt wil? Wat je echt wil is mij pijn doen, hè? Me slopen, me vermoorden?’


  Toen hij geen antwoord kon geven, vertrok haar mond zich tot een honende sneer. ‘Je bent slap, neef, je bent week, je bent er nog lang niet. Je zit nog steeds in je dwangbuis!’ Hij besefte dat ze hem ophitste. Dat ze tastenderwijs zocht naar de prikkels om hem buiten zichzelf te laten raken. Ze probeerde hem zover te krijgen dat hij zich bij haar aansloot, bij haar eindeloze, wanhopige zoektocht naar gezelschap. Dans met me.


  ‘Dit is wat je met mijn vader hebt gedaan.’ De woorden waren eruit voordat het besef tot hem doordrong. ‘Jij was daar met hem bij Break Neck.’


  Viviens gezicht sidderde van de worsteling tussen haar verdriet en haar manische opwinding. ‘Wat een scherpzinnige jongen ben jij.’


  ‘Jij hebt hem vermoord.’


  Ze wendde zich af. ‘Ik híéld van je vader. Ik probeerde Ben wakker te maken, Paulie. Ik probeerde hem léven te geven. Ik had hem hierover verteld, ik dacht dat het was wat hij wilde, waar juist hij naar hunkerde.’


  ‘Dus gooide je hem over de rand.’


  ‘Hij liet zich niet overtuigen. Ik dacht dat als zijn leven echt gevaar liep we... dit konden delen.’ Vivien leek heel even te weifelen. ‘Dat was voordat ik wist van de erfelijke factoren. Ik dacht dat iedereen kon... ontwaken. Maar nu weet ik beter.’


  Er moest een manier zijn om haar tegen te houden. Als zij kon proberen om zijn neurochemie te reguleren, om hem te prikkelen, kon hij misschien hetzelfde bij haar doen: haar bewuste geest naar boven halen, de berserkerreflex afremmen. Zorgen dat ze bleef praten, dat ze bleef denken. Ze was bijzonder intelligent... dat deel van haar moest ook enige invloed hebben. Misschien was er een zwakke plek in het pantser van de berserker. Hij was vijfentwintig jaar jonger, zwaarder, gespierder. Als hij onder normale omstandigheden met haar zou vechten, moest hij haar kunnen overmeesteren. Hij zou haar moeten verrassen, haar meteen uitschakelen, voordat de reflex op gang kwam. De eerste stap was haar aan de praat, haar redelijk te houden.


  ‘Je lult uit je nek,’ zei hij. ‘Dat is wat je jezelf hebt wijsgemaakt, maar het is een leugen. Je ging daarheen en toen zei Ben tegen je dat het afgelopen was tussen jullie, niet dan? En uitgerekend op dat moment bedacht je dat je hem op de proef moest stellen. Dat kwam goed uit. En sinds die tijd heb je jezelf steeds voor de gek gehouden.’


  Ze keek even gekweld maar toen deden de woede en de trots zich weer gelden. ‘Je hebt geen idee hoe het is om helemaal op jezelf te staan! Om de enige van jouw soort te zijn in een wereld van slaapwandelaars, verdoofd door hun verstandelijke denken. Schijtende hamstertjes in hun kooitjes. Een wereld van geesten, niet zelfstandiger dan een wolk muggen!’ Haar arrogantie keerde terug. Mooi, dacht Paul. Nog een stap in de richting van haar menselijkheid. In de richting van haar kwetsbaarheid.


  ‘Weet je hoe ik weet dat je jezelf voor de gek houdt? Omdat je hetzelfde hebt geprobeerd met je tuinman, met Falcone, twee jaar voordat je Ben vermoordde. Omdat ik je die dag in het bos heb gezien. Ik struikelde godverdomme over zijn hoofd terwijl jij bezig was om gehakt van hem te maken.’


  Ze keek hem verbijsterd aan. ‘O, fantastische neef van me. Ik heb me vaak afgevraagd of je het had gezien... je was zo getraumatiseerd van je wandeling in het bos. En je hebt er nooit over gesproken? Ja, de dolle stier kwam na zijn verblijf in de gevangenis terug om een donderpreek tegen me te houden, om me te bedreigen. Zo’n prachtig lichaam. Zo’n goeie minnaar de eerste paar keer, voordat zijn katholieke schuldgevoelens hem overmanden. Ja, ik werd heel, heel boos op hem.’ Ze maakte een grimas, alsof haar gezicht niet kon beslissen of het moest fronsen of glimlachen. ‘Ja, ik heb mijn minnaar vermoord! Ja, ik vond dat ik recht had op liefde en genegenheid en sex, dat ik het net zoveel verdiende als die muis van een zus van me.’


  Hou haar aan de praat, dacht Paul, terwijl hij langzaam overeind kwam. Onderdruk de reflex. ‘Dus tegen de tijd dat je daar met Ben naartoe ging wist je al uit eigen ervaring dat niet iedereen het kon doen... dat alleen een bedreiging het niet in iedereen zou doen ontwaken. Een zeldzame combinatie van neurologische en anatomische eigenschappen. Eén op de miljoen. Je moest het weten. Je hebt mijn vader vermoord omdat hij je de bons gaf, je was kwaad, je verloor je zelfbeheersing.’ Waar waren Mark en Lia? ‘Je hebt je minnaar vermoord als een zwarte weduwe.’


  Haar gezicht vertrok weer en hij besefte dat hij een vergissing had gemaakt. Haar stimuli. Haar borst begon weer te pompen. Ze kreunde, een weeklacht. ‘Snap je het niet? Ik had geen keus! Ik zou Ben kwijt zijn geraakt ongeacht of hij van die berg naar zijn vrouw terugging, nog steeds een slaapwandelaar, of dat hij doodviel! O, Ben!’ Haar mond zakte open toen een smart vanuit het diepst van haar ziel haar hele gezicht strak trok. ‘Er is een plek in ons allemaal,’ hijgde ze, ‘waar niemand durft te gaan. Waar het gevaarlijk is omdat daarbinnen een storm is samengebald. Ik ga daar wél heen, Paulie. Ik lééf daar! Ja, ik ging die dag met je vader naar Break Neck. Ja, ik had er spijt van, ja, ik haatte de eenzaamheid nadat ik Ben was kwijtgeraakt. Nog jaren daarna probeerde ik niet zo nodig te moeten, probeerde ik niet toe te geven aan de hunkering. Zoveel hield ik van hem. Maar wie heeft niet gevoeld wat ik heb gevoeld als haar minnaar haar afwijst? Moet ik veroordeeld worden omdat ik op een unieke manier in staat ben om te handelen naar gevoelens die íéder menselijk wezen heeft?’


  Ze onderdrukte haar toenemende opwinding en een sluw licht verscheen in haar ogen. ‘Ja, ik heb je vader vermoord. Ik heb je moeder verraden door hem te verleiden. Ik heb je vriend de rechercheur vermoord. Ik ga jou ook vermoorden. Je hebt er beslist recht op mij om dat alles te haten. Verdien ik het soms niet om te sterven? Wil je me niet vermoorden?’


  Ja, dacht hij, dat wil ik. Een hard, compact iets in hem, als een stuk plutonium, een bom die wachtte, op het punt stond om af te gaan. En toch kon hij dat niet toelaten. Ze is op zoek naar mijn zwakke punten, naar iets dat me uit mijn vel doet klappen.


  ‘En verder?’ zei Vivien. ‘Moet je jezelf zien. Je hele leven neurologische problemen, niet slechts één maar twee zware kwalen. Geldproblemen. Een zoon die wordt lamgelegd door een neurologische aandoening die hij van jou heeft geërfd. Een kwaaie ex-vrouw die plannen beraamt om hem van je af te pakken. Zou je niet willen dat je fel uit kon halen, dat je je woede en frustratie kwijt kon?’ Ze hield zijn hoofd tussen haar handen, baadde hem in de chemische geur van haar ademhaling. ‘Hoe zit het met al dat verspilde potentieel, Paulie? Zo’n intelligent kind en dan als volwassene zo’n mislukkeling. Moet je jou zien: je bent achtendertig, je hebt een scherpe geest, een titel, en toch was je dolblij dat je een paar weken als arbeider kon werken en mijn huis op kon ruimen! Word je daar niet kwaad om?’ Ze nam hem aandachtig op, kalmer, terwijl ze keek wat voor effecten haar prikkelingen op hem hadden. ‘Kan je het niet in jezelf voelen?’ vroeg ze, terwijl ze wist dat hij dat kon.


  Met al zijn kracht sloeg hij naar haar. Voordat zijn vuist haar raakte siste de lucht haar longen in, had ze zijn arm beet en zwaaide, smeet ze hem door de kamer, naar het midden van de vloer. Haar mond maakte een ploffend geluid als een startende motor, haar wangen bolden op en klapperden tegen haar tanden terwijl haar longen explosief pompten. En hij wist dat hij gefaald had. Ze was meteen in alle staten. Voordat hij zich kon herstellen, viel ze hem weer aan. Ze duwde hem omver en omver in de richting van de hoek van de kamer. Toen ze weer op hem afkwam verzette hij zich even voordat hij door de muur de slaapkamer van Royce in werd gegooid. Hij duizelde van de klap en toen hij probeerde op te staan, lieten zijn benen het afweten en ging hij weer op de vloer zitten. Vivien boog zich dreigend over hem heen, drukte zijn hoofd tegen haar sidderende, staalharde buik, de houding van een minnares of een moeder die haar kind troostte, maar met de dood in haar handen terwijl ze kneep en hij de botten in zijn schedel hoorde schuiven.


  Maar één manier om te overleven. Hij stelde zichzelf helemaal open voor de reflex, dwong die met zijn wil over zich af, voelde hoe de slang oprees, hoe het schild van de cobra zich spreidde in zijn hersenen, hoe diens lichaam verstijfde in zijn ruggenmerg. Zijn ademhaling versnelde weer, minuscule stotteringen van attaques deden zijn gedachten golven, en de woede kwam in hem los, het verlangen om uit te halen, om naar haar gezicht te slaan, om haar vat op hem van zich af te schudden. Zijn eigen vat op hem. Hij zwaaide zijn armen omhoog en slaagde erin haar handen los te slaan, zich af te zetten en zijn schouder in haar buik te drijven.


  Ze viel van hem af, maar kwam binnen een oogwenk terug, onmogelijk snel. Paul voelde hoe hij achterover door de muur werd gedreven, weer de grote kamer in. Hij zag de stukken muur langzaam wegdrijven. Ze boog zich alweer over hem heen, begon aan zijn schouders te schudden en in zijn wanhoop gaf hij zich over aan de haat voor haar, de angst.


  En het was niet genoeg. Het was er niet. Het kwam niet. De stem van zijn bewuste geest, hoewel schril en zachtjes, wilde maar niet zwijgen. Hij kon zich niet helemaal laten gaan, was niet tegen haar opgewassen. Haar greep verbrijzelde de botten van zijn schouders, pijn gierde door zijn zenuwen en zijn wrikkende en wild zwaaiende handen konden haar met geen mogelijkheid tegenhouden. Ze vermoordde hem.


  ‘Dat is het? Is dat alles wat je instinct tot zelfbehoud kan opbrengen?’ Ze schreeuwde teleurgesteld, sloeg naar de muur en kerfde er met één klauwende hand een geul in, zodat de splinters door de kamer vlogen. Ze greep het vlees van haar eigen gezicht en rukte het uit zijn verband, trok aan haar wangen en krijste. Toen kreeg ze zichzelf weer in bedwang, haar ademhaling bedaarde weer, haar bewegingen vertraagden. Ze leunde met haar rug tegen de muur en keek naar hem.


  ‘Je gaat het echt niet doen, hè?’ Een holle grafstem. ‘Wat een teleurstelling. Wat een diepe teleurstelling. Jij, mijn laatste, beste hoop.’


  Het kostte hem even om zijn stem te vinden. ‘Je wist dat ik de aanleg had meegekregen.’


  Ze was hem ter wille. ‘Niet toen je nog een kind was. Later kwam ik erachter dat het erfelijk is en trok ik de conclusie dat als ik het gen had, je moeder het waarschijnlijk ook in zich droeg. Door je vroege neurologische verleden, door wat ik van Kay over Mark had gehoord, wist ik het bijna zeker. En je... gaf blijk van potentieel... door je aanpak van die armzalige straatrover in San Francisco.’ Haar stem kreeg een vermoeide klank, de bekende weltschmerz. ‘Maar natuurlijk zijn er gradaties. En verschillende niveaus van verdringing door het superego... daarin lijk jij een ware kampioen te zijn. Precies je vader. Ik had het moeten weten.’


  Gedachten schoten door Pauls hoofd. Eén andere mogelijkheid: het pistool. Vivien wist niet van het pistool. Als hij boven aan de trap kon komen, als hij haar nog even zo rustig kon houden...


  ‘Het spijt me dat ik je teleurgesteld heb,’ zei hij. ‘En wat nu?’ Hij stond pijnlijk op, begon van haar weg te lopen. Een vlek zonlicht viel schuin door de ramen op de losse delen die Mo Ford waren geweest.


  ‘Ik moet je natuurlijk vermoorden. We kunnen geen losse eindjes hebben.’ Bodemloze vermoeidheid en teleurstelling.


  Paul deed nog een stap. Hij trok met zijn been, probeerde een verslagen, hopeloze indruk te maken. ‘Is dat waarom je die tieners hebt vermoord? Ik neem aan dat die verwarmingsmensen ook “losse eindjes” waren?’


  ‘Daar heb je het weer: waarom? Hoe zou je het kunnen begrijpen, Paulie, tot je het zelf hebt méégemaakt? Dat zou je onmogelijk kunnen.’


  ‘Was het louterend voor je? Om mensen te vermoorden die je niets hadden gedaan?’


  ‘Ik neem aan dat dat de reden was waarom je vriend de rechercheur hier was?’ Vivien bleef staan en draaide zich om, om hem aan te kijken, en Paul bleef ook staan. Hij wilde niet te dicht bij haar zijn of zijn bestemming onthullen. ‘Ja, die arme verwarmingsmensen zijn dood, beneden in de kelder. Laten we zeggen dat ze een soort bijkomstige schade waren. De eerste twee kinderen waren ook bijkomstige schade. Ik was teruggekomen en ze waren hier. Ze waren mijn huis binnengedrongen, leefden zich uit en gaven blijk van een totaal gebrek aan respect voor mijn wereldse goederen. De grote jongen heb ik om middernacht over de wegen achtervolgd. Ik liet hem ver genoeg weg komen en toen ving ik hem. Het zou niet goed zijn geweest als er hier in huis verdachte voorvallen waren.’


  ‘En hoe zat het met het meisje met wie hij was?’ Nog een schijnbaar doelloze stap.


  Vivien snoof. ‘In het bos tussen hier en de weg. Ze eindigde uitgespreid over een best groot gebied. Ik nam het haar erg kwalijk dat ze fysiek genoegen beleefde in mijn eenzame toevluchtsoord.’ Haar ademhaling versnelde enigszins. ‘En ja, er waren anderen. Twee tienerjongens, die meenden dat ze mijn huis binnen konden gaan en mijn spullen kapotmaken. Eén jonge vrouw en haar vriend, die ik voor de lol een paar kilometer door het bos heb gejaagd. Ik heb de resten van het meisje op de spoorrails achtergelaten... een makkelijke verklaring voor haar toestand.’ Ondanks haar minachting voor redenen, rechtvaardigingen, leek ze ervan te genieten om het hem allemaal te bekennen. Onthulling, zich blootgeven, een wanhopige schijn van intimiteit.


  ‘Zie je,’ vervolgde ze vertrouwelijk, ‘lange tijd heb ik me ingehouden. Na Ben zwoer ik: nooit meer. Maar het lukte me niet altijd. Er waren tijden dat de herinnering te sterk terugkwam, dat mijn gevangenis te benauwend werd, en ik alleen in dit huis danste, of buiten, in de tuin of het bos. Op zich staande incidenten... ik kon het huis laten repareren. Later vond ik dat ik me lang genoeg had beheerst. Wat zegt jouw generatie? “Laat maar waaien.” Dat deed ik.


  Ik ben nu veel completer, Paulie. Zoals ik je vertelde heb ik wat pleziertjes gevonden om me op de been te houden.’


  Viviens ogen flitsten. ‘Een tijdlang had ik genoeg aan het huis alleen. Maar nadat ik hier voor het eerst weer was, na het eerste stelletje, gewoon ongelukjes, ontdekte ik dat er... beloningen waren in het opleggen van straf aan anderen. O god, ja, ik vond het heerlijk om ze uit elkaar te halen, de ultieme verbrijzeling van elk taboe, het gevoel van vrijheid, Paulie, de rauwe intimiteit ervan, de pure, onweerlegbare realiteit ervan. En ja, ze verdienden het, íémand verdiende het!’ Haar stem had een toon van vreugdevolle overtuiging gekregen, maar verviel weer in de onbewogen, bittere toon die Paul zo goed kende. ‘Maar zelfs dat werd onvoldoende. Na de derde keer werd het allemaal... onwerkelijk. Toen besloot ik om jou te benaderen. Een plan dat bijna slaagde, maar niet helemaal. Ben heeft je te goed getraind. Die lieve klootzak van een Ben!’


  Twee stappen, alsof hij zijn evenwicht verloor. ‘Maar je had andere familieleden... ik ben niet de enige. Hoe zat het met Freda? En met je zoons?’ Te laat besefte Paul dat hij een vergissing had gemaakt. De herinnering ontstak het vuur in haar ogen opnieuw. Viviens hoofd maakte rukkende bewegingen, tics als gevolg van minuscule attaques, en de balgen van haar longen gingen steeds sneller.


  ‘O ja, mijn andere familieleden. Mijn moeder, ze was draagster van het gen maar ze had de aanleg niet meegekregen. Ik verzeker je dat het niet de bedoeling was. Dat waren zware jaren, Paulie! Zij was mijn moeder, ik híéld van haar. Maar op een dag stortte ik mijn hart bij haar uit. Mijn man had me verlaten en ik begon te beseffen dat hij nooit terug zou komen. En ik wist dat ik aan mijn zoons niks had. En terwijl ik huilde en mijn oude moeder me troostte voelde ik hoe het voor het eerst de kop in me opstak. En toen ik... weer tot bezinning kwam, baadde ik in haar bloed! Kan je je mijn afschuw en mijn berouw voorstellen? Ik betwijfel het.’


  Vivien laaide weer op. Ze gebaarde en beende in een grote cirkel door de kamer. Hij zag het nu: alles was voor haar een stimulus! Er was geen deel van haar geest of haar geheugen vrij van verdriet en pijn en eenzaamheid en woede, geen hoek van de wereld die haar er niet aan herinnerde. Haar stem werd luider. Ze sprak in steeds korte salvo’s terwijl haar ademhaling versnelde, en Paul glipte nog een stap in de richting van de trap. Hij was nu halverwege de kamer. Als hij eenmaal onder aan de trap was had hij misschien vier seconden nodig om boven te komen. Het pistool oprapen, zich omdraaien en mikken, nog twee seconden.


  Maar zes seconden. Maar als ze hem te snel in beweging zag komen zou hij het nooit halen.


  ‘En Royce. Royce van wie ik hield met de onnozelheid van elke jonge moeder. Royce wiens heftige breintje zo vroegrijp was, die mij er de schuld van gaf dat zijn vader was weggegaan, dat ik hem hier hield, omdat ik van hem hield, die me dat nooit kon vergeven. En die vanaf een zeer jonge leeftijd vastbesloten was om zijn broer te vermoorden.’ De gedachte deed haar snel naar Paul omdraaien. Haar ogen keken hem onderzoekend aan. ‘Daar weet je toch van, hè? Van Erik, Erik III?’


  ‘Ik heb wat papieren gevonden,’ mompelde hij.


  ‘Royce haatte hem. Die arme Erik was een lieve jongen, mijn oudste, allerliefste zoon.’


  Hij kon het opmaken uit de toon van haar stem: ‘Jullie waren minnaars. Jij en je zoon.’


  ‘Vind je dat choquerend? Maar waarom niet, Paulie? Erik was de enige die zo met mij kon dansen. Hij was écht. En wie anders had hem willen hebben, in aanmerking genomen wat hij was? Op zijn beurt hield hij van mij.’


  ‘Dus sloot je hem op...’


  ‘Ik beschermde hem! Ik kon hem niet zomaar wegstoppen in een of ander anoniem gesticht waar ze niet konden begrijpen wat hij in zich had, waar ze zouden proberen om het met medicijnen en shocktherapie uit hem te krijgen. Zelfs al was hij een kind, en dan ook nog traag van begrip, wij... begrepen elkaar.’


  ‘Waarom stuurde je hem dan weg? Je had het perfect voor elkaar. Zijn cel, pal naast jouw slaapkamer.’


  ‘O, maar Royce was er ook nog! En Royce was een jaloers jongetje, jaloers op mijn... genegenheid voor zijn broer. En hij was erachter gekomen hoe de nalatenschap van zijn vader in elkaar zat. Ik moest Erik beschermen. Ik moest hem uiteindelijk toch wegsturen. Het was een offer dat ik moest brengen om Erik in leven te houden.’


  ‘Hoe kon Royce hem kwaad hebben gedaan?’


  ‘Ik maakte me geen zorgen om een man-tegen-mangevecht, Paulie,’ zei ze vernietigend. ‘Royce hield van dingen zoals splinters van scheermesjes, weet je nog? Ooit, Paulie, lieve onnozele domme Paulie, ooit kwam ik thuis van een wandeling en ontdekte ik dat Royce een tuinslang van de uitlaat van de auto naar de ventilator van Eriks kamer had geleid. Als ik nog vijf minuten langer weg was gebleven... Dus toen stuurde ik Erik weg, en daarna liet ik hem telkens weer overplaatsen...’


  Haar stem begon te klinken als een weeklacht, een treurig gehuil.


  ‘Waarom heb je Royce dan niet aangegeven? Toen hij hem vermoord had?’


  Vivien wankelde, bevangen door een uitzinnige smart. ‘Lag het maar zo eenvoudig! Omdat Royce hem niet vermoord hééft. Zie je, Erik ontsnapte. Met mijn hulp. En hij kwam hierheen. En misschien zat hij nog steeds onder de medicijnen, of hadden ze hem zo lang gesmoord dat hij de reflex niet meer had. Maar in mijn genoegen en opwinding dat ik hem weer bij me had, omhelsde ik... Hij viel in mijn handen uit elkaar, Paulie, hij viel uit elkaar en ik kon niets doen.’ Ze stak haar handen uit, de linker en de rechter, een gebaar van verbijsterde hulpeloosheid. Toen keek ze hem aan, een akelig kokette blik. ‘Vind je dat gruwelijk? Ik gruw er ook van.’


  Paul werd misselijk bij de gedachte, de dingen waarvan ze getuige was geweest, de dingen die ze had gedaan. De dingen die vanuit haar binnenste opwelden. ‘En het feit dat jij hem vermoordde gaf Royce de gelegenheid die hij nodig had. Toen ging de trust op hem over en begon de wachtperiode voor Eriks dood. En vijf jaar later kreeg je een brief van de advocaten, 21 of 22 juni dit jaar, dat de juridische doodverklaring rond was. En dat was de stimulus die je nodig had... toen werd het je te veel. Toen kon je het niet meer beheersen.’


  ‘Je bent heel scherpzinnig.’


  ‘Vertel me hoe het in zijn werk ging. Ik bedoel de cycli. Elke vierenveertig dagen.’


  ‘Je bent zo opmerkzaam! Het verlangen, je raakt eraan gehecht, Paulie. Je kan de behoefte om het los te laten niet bevroeden, of de genoegens van dat loslaten. Op een gegeven moment herkende ik mijn eigen ritme... ja, vierenveertig dagen, min of meer, ik kan het een tijdje inhouden als dat nodig is. Het is makkelijk genoeg te voorzien.’


  De echte berserker die haar eigen patronen en stimuli kende, die een kenner van haar eigen catharsis werd. Een slachtkunstenaar. Ook geconditioneerd tot een verlangen naar de endorfinestroom, de bedwelmende roes. Ze wist dat ze die nodig zou hebben en wanneer. Ze wist dat het huis de beste omgeving was om het proces op gang te brengen, de plaats waar alle verdriet en verlies en haat ontwaakten. Ze nam telkens een vlucht uit San Francisco als ze het voelde aankomen, om dan in het donkere huis als een spin te wachten tot de indringers kwamen die geofferd moesten worden, om haar dat genoegen te bieden. Tot zelfs dat onwerkelijk werd. En toen ze begon te beseffen dat het vermoorden van onschuldigen niet meer voldoende was, wist ze dat alleen de hyperkinetische, hyperdynamische dans met een andere berserker werkelijk, diep genoeg zou zijn. En toen belde ze Kay en slaagde ze erin om Paul te strikken.


  Vivien was door de herinneringen weer begonnen te sidderen. ‘Maar wat ik niet begrijp,’ zei hij snel, ‘is waarom. Waarom zou je jezelf dit aandoen? Waarom zou je je eigen huis kort en klein slaan?’


  Viviens gezicht zag er nu uit als een gramstorig masker, een mengeling van razernij en verdriet. ‘Je begrijpt het echt niet, hè? Wat ben je toch een naïef, gelukkig mannetje! Ik was gelukkig getrouwd geweest. Ik had twee zoons. Ik had een huis, een leven. En toen werd het me allemaal ontnomen! Iedereen van wie ik hield. En hier woonde ik, een gevangene in dit huis, niet in staat om er weg te gaan. Eenzame opsluiting, Paulie. Vijfenveertig jaar eenzame opsluiting doen een mens dat aan. Snap je dat dan niet? Dit is een gevangenis!’ Ze gebaarde in een cirkel naar het vernielde huis. ‘Dit is een gevangenis! Het is een kooi van leed en verlies en verdriet en verraad! Dit...’ Ze sloeg met twee handen tegen haar slapen, sloeg zichzelf op haar borst, ‘dít is een gevangenis!’


  Ze had zich weer omgedraaid en keek nu naar de andere kant van de kamer, terwijl ze begon te versnellen tot een volledige staat van HHK/HHD. Ze leek de kortstondige verandering in het licht in de kamer niet op te merken. Paul verbaasde zich er even over tot hij besefte wat de matte flits was geweest: een auto was de ronde oprit opgekomen, was langs de hoge ramen in de voorgevel gereden en had het zonlicht hoog in de spanten van het plafond gereflecteerd.


  Lia en Mark waren er.


  68


  Hij voelde dat hij in paniek begon te raken en deed een paar stappen in de richting van de trap. Hij was er nu minder dan vier meter vandaan. Als hij onder aan de trap kon komen, als ze zich nog één keer van hem af zou wenden, zat het erin. Het was allemaal samengekomen, het hele gruwelijke patroon was eindelijk duidelijk. Het enige probleem dat nu nog overbleef was hoe te overleven.


  Vanbuiten kwam het gedempte dichtslaan van een autodeur, en toen nog een. Ze waren uitgestapt. Paul zag de flikkering in Viviens ogen toen ze het hoorde en hij besefte dat zijn tijd op was.


  Hij rende met grote sprongen naar de trap en kwam tot aan het tussenbordes toen Vivien hem van achteren trof, zijn benen deed knikken en hem tegen de eikenhouten planken van het muurbeschot liet knallen. Hij draaide zich om en sloeg naar haar en tot zijn verbazing raakte hij haar wang, zo hard dat haar hoofd wegdraaide. Op dat ogenblik brak hij los van haar en schoot hij het tweede deel van de trap op. Hij kreeg met één hand het pistool te pakken voordat ze hem van achteren greep en hem naar beneden sleurde.


  Ze zwaaide hem door de leuning, zodat hij naar beneden de kamer in viel. De balustrades en stukken van de leuning vlogen rond als strootjes in een tornado, en toen stuiterde en rolde hij over de vloer van de begane grond. Hij had het pistool niet meer in zijn hand. Dat was weg. Zijn minieme bewuste gedachten waren niet meer dan een blikkerig stemmetje in het donkere gedonder van zijn eigen stofwisseling, van de chemische en neurologische explosie in hem.


  Vivien kwam met rechte rug, vorstelijk, de trap af. Op haar gezicht lag een uitdrukking van onnoemelijke teleurstelling, ze kwam hem executeren.


  En toen kwamen Lia en Mark door de deuropening van de eetkamer.


  ‘Paul? Ben je hier?’ riep Lia. Haar stem klonk wonderlijk lijmerig. Haar bewegingen waren vreemd traag, gracieus maar slepend. Paul besefte dat de snelheid van zijn stofwisseling veel hoger lag dan die van haar. Alles behalve Vivien bestond in een apart, veel trager tijdschema. Lia draaide zich om in slow motion en zag hem aan de andere kant van de kamer. Een blik van geschrokken bezorgdheid kwam over haar gezicht. Ze droeg een spijkerbroek en haar L.L. Bean-schoenen met rubberen zolen. Haar haar was van opzij opgebonden met een rode sjaal en ze was heel mooi. En Mark hield haar hand vast en keek onzeker. Een bleek kind, oplettend, intelligent, met een reeks complexe gevoelens in zijn ogen toen hij het haveloze, stoffige schepsel zag dat zijn vader was. Een mooi kind. Het hele tafereel was wonderlijk betoverend, op de een of andere manier van achteren belicht, even volmaakt en helder als een glas-in-loodraam.


  Boven hen glimlachte Vivien. Ze had beseft wie Lia en Mark waren. Wat voor mogelijkheden daarin lagen.


  Hij besefte het op hetzelfde moment als zij: de ultieme stimulus.


  En toen verdween zijn denken. De dam die alle hunkering en honger en woede in bedwang had gehouden brak door en de duistere extase kwam over hem, de onverdeelde, onwrikbare zuiverheid van het slechts één wezen zijn, één impuls, ervaring en intentie, zonder tegenstrijd, zonder remmingen.


  Vivien liep de trap af naar hen toe. Een geluid als van een waterval vulde zijn hoofd. Paul merkte dat hij in beweging was, terwijl Lia en Mark langzaam bewogen en nog steeds staarden naar waar hij had gestaan. Hij passeerde ze en botste tegen Vivien aan net toen ze van de trap op de begane grond aankwam.


  Ze ketsten van elkaar weg en toen was ze weer in beweging, niet in Pauls richting maar in die van Lia en Mark. Haar rondmaaiende lichaam zou hen aan stukken hakken als een houtvernietiger. Ze hadden zich slechts ten dele omgedraaid. Hun gezichten begonnen een uitdrukking van schrik en verwarring te krijgen. Paul bereikte Vivien, trof haar met zijn hele lichaam, stootte haar naar achteren tegen en door de houten buitenmuur. Hij volgde haar door het scherpgerande gat terwijl kapotte planken en muurplaten langzaam naar buiten vlogen en naar de grond dwarrelden. Toen hij het zonlicht in stormde stond zij alweer overeind. Ze wilde alweer naar binnen snellen, terug naar Mark en Lia. Haar rode ogen gloeiden, een glimlach hing over haar gezicht.


  Pauls benen voelden aan als springveren. Hij kon de spieren in zijn borst en schouders voelen, een heerlijke kracht, alsof hij van levend staal was gemaakt. Een euforie verspreidde zich in hem, een gloed die zich vanuit zijn aderen tot in elke spier en zelfs tot in zijn botten leek uit te breiden. Eenvoud. Eenheid. Eén wezen te zijn, één behoefte. Een wit elektrisch vuur brandde in elke zenuw en hersencel.


  Zoals zij had gewild. De dans die ze zo lang met iemand had willen maken.


  Toen beukte hij weer op haar in en worstelden ze op het terras, ronddraaiend als in een bezeten tango. Hij voelde haar lichaam hard tegen het zijne, het enige vaste ding in een spookachtige wereld. Ze verzette zich tegen hem, haar bekken drukte tegen het zijne. Ze tolden tegen de marmeren balustrade, die bezweek en langzaam naar de oprit tuimelde en de onwerkelijkheid van het gebeuren trof hem met een moordende angst: de wereld is even onstoffelijk als mist en jij, mijn vijand, bent het enige echte ding. Toen werd elk gevoel weggevaagd door de neurochemische lawine.


  Hij draaide haar om haar as en smeet haar naar de oprit. Ze landde op haar voeten op het grind. Terwijl ze weer op hem afstormde, verlieten haar ogen de zijne geen moment. Ze herkende hem, zag de staat volledig in hem opbloeien, en hij ving een glimp op van de knappe jonge vrouw op de foto’s. Een bloedrode blik van innige gemeenzaamheid, de bruid die voor het altaar haar sluier oplichtte, glanzend van verlangen en dankbaarheid. Een wrede staat van genade.


  Even weerhield een flard van bewustzijn hem van het verbodene dat moest gebeuren, dat ze zo graag wilde, en toen hield hij haar weer vast, liefkoosde hij haar en voelde hij hoe haar botten begonnen te breken. Hij sloopte haar lichaam alsof het een vogelverschrikker was, niets dan nat stro en broze twijgen en vodden. Hij maakte haar open. Eerbiedig, dankbaar, vol haat, stak hij zijn hand in haar en liet hij haar uit de gevangenis die haar had vastgehouden.


  De wereld begon weer een vaste vorm aan te nemen. Paul voelde hoe de oprit onder hem stevig begon aan te voelen, hoe de zuiging van de zwaartekracht weer merkbaar begon te worden. Hij keek naar zijn blote rode armen, naar de damp die opsteeg van de bloederige brij die Vivien was geweest. Hij zag de donkere vorm van een deel van haar schedel, onder het busje van de verwarmingsploeg.


  De dode bladeren in de eiken begonnen langzaam te bewegen en trilden steeds sneller in de lichte bries terwijl zijn stofwisseling tot zijn normale niveau vertraagde. Even duizelig sloot hij zijn ogen. Ondanks de misselijkmakende geur van bloed voelde hij nog steeds het ongerijmde genot in zich, het nagloeien van de eenheid, de fusiere-actie, de euforie veroorzaakt door de endorfinen die door zijn aderen stroomden.


  Toen hij zijn ogen opendeed zag hij iets bewegen in het gapende gat in het muurbeschot.


  ‘Lia?’ riep hij. Zijn stem klonk als een schorre blaf. Hij probeerde het nog een keer. ‘Lia? Neem Mark alsjeblieft mee naar de keuken. Bel de politie met de telefoon in de keuken.’


  Er kwam geen antwoord. Hij liep de trap naar het terras op en tuurde in de grote kamer. Lia en Mark waren niet te zien. Het huis was eens te meer een puinhoop, vernield door zijn gevecht met Vivien, en de spanning nam weer in hem toe. Hij herinnerde zich de laatste paar minuten van het gevecht vaag, onvolledig. Misschien waren ze gewond geraakt, misschien had hij...


  En toen vond hij ze in de keuken.


  Lia stond aan de andere kant van het vertrek, terwijl ze met een hand Marks gezicht tegen haar borst hield, en met de andere de .38 ter hoogte van Pauls gezicht had gericht toen hij door de deur kwam. De buitendeur sloeg open en dicht in de wind. Marks schouders beefden en zijn armen omklemden Lia’s middel.


  ‘We moeten de politie bellen,’ zei hij. Hun aanblik vervulde hem met opluchting.


  ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Lia.


  ‘Zijn jullie allebei oké?’ Hij deed een stap in hun richting, omdat hij ze wilde omhelzen, troosten, in zijn armen nemen.


  ‘Stop,’ zei Lia. Het kwam er zacht uit, maar met een enorm gezag. ‘Kom niet dichterbij.’ Ze deed een stap naar achteren. Haar ogen schitterden als diamanten, ze doorboorden hem. Haar waakzaamheid had de intensiteit van een laser.


  ‘Lia, ik ben het, Paul!’


  ‘Ik weet niet wie het is. Ik geloof dat jij niet eens weet wie je bent. Blijf bij ons vandaan.’


  Paul wou dat Mark zich zou omdraaien en hem aan zou kijken, maar toen besefte hij dat hij, doorweekt met Viviens bloed, zijn ogen ongetwijfeld nog steeds bloeddoorlopen en zijn kleren aan flarden, niet iets was dat Mark zou moeten zien. Hij had al veel te veel gezien. Er was geen uitlaatklep voor het overweldigende verlangen om Mark te troosten, om hem te beschermen en te omhelzen. Pijn doorboorde het euforisch waas en Paul dacht: zo voelt het om weer een mens te worden.


  ‘Oké.’ Hij raakte bevangen door vermoeidheid. ‘Ze heeft Mo vermoord. Ze probeerde mij te vermoorden. Ze zou jullie allebei, ons allemaal hebben vermoord. Ik raakte in een bijzonder soort versneld metabolisme. Het is erfelijk, Vivien had het ook.’ Hij deed een stap in haar richting om haar begrip af te smeken.


  ‘Terug, Paul!’ beet Lia hem toe.


  Hij gehoorzaamde. ‘Het komt opzetten als een reactie op woede, angst of beschermende bezorgdheid. Ze probeerde het in me uit te lokken, maar ik kon er niet in raken tot ik jullie beiden moest beschermen. Je hebt gelijk om me niet te vertrouwen na... dat. Maar het was zelfverdediging. En het is nu voorbij.’


  Het pistool in Lia’s hand bleef waar het was.


  Paul vond een flard van een gordijn en begon zijn armen en zijn handen af te vegen, die plakkerig begonnen te worden. Wie zou het ooit begrijpen? Hoe kon hij het ooit uitleggen, zelfs aan Lia? Niemand zou het geloven. De politie zou denken dat hij gek was. En de endorfinen begonnen af te nemen, hem een beetje te ontglippen. Achter de euforie ving hij weer een glimp op van de afgrond, de enorme duistere leegte waar Vivien in had geleefd: hoe niets ooit weer echt genoeg zou lijken. Hoe geen enkele ervaring tegen die helderheid en kracht op kon, hoe hij ernaar zou hunkeren. Hoe hij zou verlangen naar een ander mens om zijn weet ervan, om de samensmelting mee te delen.


  Terwijl hij keek hoe Mark zich snikkend tegen Lia drukte, vroeg hij zich af of hij ooit weer het vertrouwen van en de innigheid met zijn zoon terug zou winnen. Zijn adem bleef steken in zijn keel toen de afgrond hem dreigde te verzwelgen. Het afgrijzen overviel hem, de beelden herhaalden zich voor zijn geestesoog: hoe Viviens gezicht verschrompelde terwijl hij zijn hand in haar schedel stak. Hoe zou je kunnen leven in de wetenschap wat je in je had?


  Toen trok hij zich terug van de rand van de afgrond. Lia’s fijngevormde lippen waren op elkaar geklemd, maar er was iets vaag vertrouwds in haar gezicht. Hij werd overspoeld door gevoelens, warmte, een vloeibare tederheid.


  ‘God, je bent betoverend,’ zei hij tegen haar. ‘Ik weet dat het geen gepast moment is voor uitingen van genegenheid, maar ik zweer je dat je het mooiste bent dat ik ooit heb gezien.’


  ‘Als je daar maar blijft tot de politie komt, Paul,’ zei ze. Haar stem was onbuigzaam, maar met een net iets andere nuance.


  Natuurlijk, dacht Paul. Ze denkt dat ik gevaarlijk ben. Misschien kwam het alleen door de resterende opiaten in zijn bloedstroom, maar die gedachte deed hem erg veel genoegen. Ik ben écht gevaarlijk. Al zijn zorgen wat dat betrof kon hij met zekerheid van zich afzetten, de oude knagende twijfel was uitgedreven. Hij moest bijna lachen om het understatement van die gedachte. Absoluut, ontegenzeglijk niet meer de betrouwbare, veilige Paul de zeikerd.


  Hij keek naar haar en voelde een geweldige genegenheid voor haar. Lia is echt hopeloos. Dat was wat op haar gezicht te zien was, die onstuitbare nieuwsgierigheid van haar, die waanzinnige hang naar gevaar en de onthullingen waarmee dat gepaard ging. De mot die door de kaarsvlam werd aangetrokken. Ze zou wel bijtrekken. Hoe meer hij erover nadacht, des te onvermijdelijker het hem toescheen.


  ‘Je wist dat dit zou gebeuren,’ zei ze. ‘Je wist het en je hebt het me niet verteld.’


  ‘Niet voor vanmorgen. Niet zeker.’ Paul glimlachte bijna. De discussie was al bijna intiem geworden, over zijn schending van hun vertrouwen, hun openhartigheid tegenover elkaar. Niet over zijn status als monster.


  Hij was de gelukkigste man ter wereld. Als de politie hem ooit zou laten gaan. In de verte, als een reactie op die gedachte, werden de eerste vage sirenes hoorbaar. De eerste van wat vandaag ongetwijfeld zeer, zeer vele sirenes zouden zijn. Ze kwamen naar een slachthuis zoals nog nooit iemand had gezien.


  Ja, Lia zou uiteindelijk wel bijtrekken. Maar hoe zat het met Mark? Hij zou een trauma hebben opgelopen, in een shocktoestand verkeren. Hoe zou hij kunnen vergeten wat hij had gezien? Hoe kon hij wat dan ook begrijpen dat Paul hem erover vertelde? Hoe kon hij ooit weer zijn vader vertrouwen als een bron van troost, van bescherming, als hij had gezien wat Paul in de oprit met Vivien had gedaan, als hij een glimp had opgevangen van het verborgen wezen dat in Paul leefde?


  Het zou een tijd duren... jaren waarschijnlijk. Maar Mark zou het begrijpen als hij de leeftijd des onderscheids bereikte, als hij de oorsprong van zijn eigen neurologische problemen door begon te krijgen, de aanleg die hij had geërfd.


  Op het moment dat de eerste auto’s hard remden en het grind van de oprit deden opspatten, werd hij nog steeds overspoeld door een irrationeel optimisme. Hij zou lange tijd een hoop uit te leggen hebben, maar uiteindelijk zou het wel goed komen. En Lia keek hem aan alsof ze begon te begrijpen hoe het werkelijk zat.


  Hij was een godvergeten bofkont.


  Haar pistool was gezakt, de loop was schuin van hem af gericht: ze hadden al vorderingen gemaakt.
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  Paul zat in de stoel naast het bed ongeduldig te wachten op zijn bezoek. Zijn verwachting ging gepaard met een tic – zijn handen wipten op om zijn wenkbrauwen en zijn snor aan te raken – die hij met een zekere genegenheid bezag. De Ouwe Getrouwe. De raamloze kamer was kaal, met betegelde muren, zonder zelfs maar de schijn van esthetische interesse waarvan normale ziekenhuizen blijk gaven... niet eens de gebruikelijke nietszeggende pastelkleurige prenten aan de muur, de plastic varens die in macraméwerk aan het plafond hingen. Ach wat, dacht hij. Wat kon je dan verwachten van een psychiatrisch detentiecentrum onder toezicht van de staat? In elk geval waren de hand- en voetboeien af.


  Het was de derde dag erna, of misschien de vierde. Hij wist het niet zeker: lange tijd had hij niet verder kunnen denken dan de pijn die zijn lichaam had geteisterd, de combinatie van uitputting, spierpijn en blauwe plekken en het afkicken van de beste chemische shot die de wereld ooit had gekend. En de hele tijd had hij iemand tegenover zich, die hem ondervroeg, bedreigde, naar de mond praatte, onderhandelde, probeerde om hem te verstrikken in zijn eigen tegenstrijdigheden, al de onhandige en doorzichtige trucjes van het ondervragen. Hij vertelde hun wat hij wist. Gelukkig was er niets te verbergen, geen tegenstrijdigheden waar iemand zijn voordeel mee kon doen. Alleen dubbelzinnigheden... en veel succes daarmee, jongens.


  Zijn hart sloeg over toen sleutels in het slot werden omgedraaid en een politieagent de deur openzwaaide. Tot zijn verrassing was het niet Lia die binnenkwam.


  ‘Royce,’ kraste Paul.


  Royce trok zijn jas uit en wierp hem op een stoel. ‘Ik ben ook blij je te zien, Paulie.’ Hij ging, zoals altijd, onberispelijk gekleed, maar hij leek anders, hij had een uitdrukking van zorgen of vermoeidheid op zijn brede gezicht. Gekwetst, besloot Paul. ‘Ze zeiden alleen familieleden en ik heb ze verteld dat ik je dierbare neef was, dat we heel dik met elkaar waren. Sorry dat ik je moet teleurstellen.’


  ‘Ben je naar Highwood geweest?’


  ‘In zekere zin. De oprijlaan is afgezet. Maar ik weet in grote lijnen wel wat er gebeurd is, ben erachter gekomen waar je zat.’ Het gezicht van Royce trok bijna onmerkbaar. ‘Ik weet hoe Vivien aan haar eind is gekomen.’


  ‘Hoor eens, je moeder ging me vermoorden. Ze ging...’


  Royce stak zijn hand op. ‘Je hoeft me niet te overtuigen dat ze het verdiende, neef. Ik weet iets van haar... hebbelijkheden. Ik moet toegeven dat ik eerst nogal beledigd was dat iemand, dat jij, de arrogantie had om mijn moeder te vermoorden. Eerlijk gezegd was ik nogal verrast door de gevoelens die in me bovenkwamen. Maar ze worden enigszins goedgemaakt als ik denk aan het profijt dat ik heb van haar... afwezigheid.’ Royce maakte een afgematte indruk, vond Paul, alsof het moeilijker was om zijn kordate imago op te houden. ‘Ik weet ook dat wat jij deed waarschijnlijk het beste was dat wie dan ook voor haar had kunnen doen.’


  Voor zijn geestesoog zag Paul hoe ze zichzelf sloeg, de woeste vuisten op haar eigen onkwetsbare borst: Dit is een gevangenis, had ze geschreeuwd. Hij huiverde onwillekeurig, vluchtte voor de verschrikking in woede.


  ‘Hoe staat het met die eikel van een vriend van je, Rizal? Is hij nu gelukkig?’


  Royce maakte een kalmerend gebaar. ‘Het was mijn vergissing dat ik het tegen hem over jou heb gehad. Ik had moeten weten dat hij iets lomps zou proberen. Agent Rizal is doortrapt, maar uiteindelijk is hij niet in staat tot iets al te ingewikkelds. Ik had al wel gedacht dat mijn moeder uiteindelijk zichzelf te gronde zou richten. Daarom vroeg ik Peter of hij het huis in de gaten kon houden, het me liet weten als Vivien wegging enzovoort...’


  ‘En zei je tegen hem dat hij me op mijn zenuwen moest werken en me bedreigen, om ervoor te zorgen dat de reparaties nooit afkwamen.’


  ‘Nee, in feite was dat zijn eigen overijverige idee. Je moet me in elk geval nageven, neef, dat ik te intelligent ben om iets te proberen dat zo doorzichtig zou zijn. Ik heb alleen geprobeerd om je weg te lokken met een lucratiever aanbod. Volkomen open kaart gespeeld. Trouwens, ik heb geprobeerd om je voor mijn moeder te waarschuwen.’


  ‘Goed van je.’


  ‘Maar jij was te hoogstaand om daarop te reageren. Over agent Rizal gesproken, de gebeurtenissen namen een ironische wending die je wel zal amuseren. Naar het schijnt was Peter ook een van de agenten van de staatspolitie die naar de plaats van... het drama... in Highwood werden geroepen. In zijn enthousiasme om daar tijdig te komen kreeg hij het voor elkaar om met zijn politiewagen in Golden’s Bridge tegen een telefoonpaal te rijden. Brak zijn arm op drie plaatsen, paar gebroken ribben. Waarschijnlijk een dosis nederigheid die Peter hard nodig had, hè?’


  ‘Is er iemand om wie je wél geeft, Royce?’


  Royce wierp hem een boze blik toe. Maar die verdween algauw, om plaats te maken voor de afgematte uitdrukking, de kwetsbaarheid, de berusting. Hij zei niets.


  ‘Je mag best om haar rouwen,’ zei Paul rustig. ‘Ze was een bijzondere vrouw. “De enige van haar soort”, zo noemde ze zichzelf. Ik haat haar. Maar ik weet dat het niet makkelijk is om de enige van je soort te zijn.’


  Royce streek zijn haar naar achteren, wendde even zijn blik af en kwam toen terug met de reflexmatige tegenaanval: ‘Jij mag ook best om Ben rouwen, neef. Je hebt lang genoeg gewacht.’


  Nu was het Pauls beurt om zijn blik af te wenden. Ja, dat was waar. Ben, wie uiteindelijk niets te verwijten viel, een man die zijn best had gedaan en het niet zo slecht had gedaan. Ja, Ben stond beslist op de agenda. Maar nu nog niet, niet met Royce erbij. Die verdomde Royce met zijn verdomde moeder. En ook die verdomde Skoglunds, die hele verdomde familie die te dierbaar was en te lastig en te moeilijk om je ervan af te sluiten, ongeacht wat ze deden of wat ze waren, de nooit aflatende aanspraken die ze op je maakten.


  Zwijgend keken ze elkaar even waakzaam aan.


  ‘Waarom ben je hier gekomen, Royce?’


  ‘Er is iets dat je voor me kan doen.’


  ‘Wat dan?’


  Alsof het tegen zijn wil inging verviel Royce in een half fluisterende toon. ‘Je kan me vertellen wat je uiteindelijk hebt ontdekt, neef. Toen je tot op de bodem ging, de plaats waar het allemaal is begonnen.’ Hij leunde verder naar Paul over. ‘Wat was het?’ fluisterde hij. ‘Wat heb je daar gevonden?’ De enkele plooi in zijn voorhoofd verdiepte zich en opeens wist Paul wat de aard was van het enige waardoor Royce geobsedeerd werd. Die arme Royce: om behept te zijn met de grote vragen en te hopen dat iemand hem een kortere weg naar de antwoorden kon bieden.


  Even herinnerde Paul zich de moordlust, de extatische uitbarsting in hem. Weer voelde hij haar blote hart in zijn hand kloppen toen hij het uit haar borst rukte. Hij huiverde en wendde zijn blik af omdat hij Royce niet in de ogen kon kijken.


  ‘Ik denk,’ wist hij ten slotte uit te brengen, ‘dat dat iets is waar je zelf achter zal moeten komen.’


  Royce bleef naar hem staren, alsof hij wachtte tot hij meer zou zeggen. Toen hij dat niet deed, knikte Royce en richtte hij zich op. ‘Dat zal ik doen, Paulie. Oké. Nauwelijks de moeite waard om hierheen te rijden, maar waarschijnlijk het beste dat ik uit je zal krijgen. Dus met die woorden stap ik op... om in de weer te gaan met alle vuile details die je voor mij in Highwood hebt achtergelaten.’ Hij pakte zijn jas van de stoel.


  ‘Wacht, Royce,’ zei Paul. ‘Ik heb een vraag voor je. Jij was degene die het Aster heeft verteld, hè? Over je moeder en Ben?’


  Toen Royce zich omdraaide was zijn dunne, scheve glimlach weer op zijn gezicht teruggekeerd. ‘Gezien jouw onwil om mijn vraag te beantwoorden, Paulie, denk ik dat ik jou maar net zo zal achterlaten als jij mij hebt achtergelaten. Vol vragen. Onzeker. Een beetje oog om oog, neef.’ Hij genoot even van zijn kleine voorsprong, keek toen gemelijk over zijn schouder en klopte hard op de deur om eruit te worden gelaten.


  Lia stond tegen de muur bij de deur, mooi, koel, afstandelijk. ‘En, hebben ze je goed behandeld?’


  Paul zat op de rand van het bed en beheerste zijn verlangen om naar haar toe te gaan en haar in zijn armen te nemen. Hij kon maar beter wachten tot ze eraan toe was, haar de eerste stap laten zetten. ‘Na de eerste dag is iedereen heel beleefd en eerbiedig geweest. Sinds de militaire inlichtingendienst en de CIA-mensen met me hebben gepraat heeft de politie me met fluwelen handschoenen aangepakt. Die drie geheime-diensttypes, donkere pakken en stalen gezichten, hebben me gisteren de hele dag ondervraagd. Zij zijn degenen die tegen de politie hebben gezegd dat ik bezoek mocht hebben. En ook dat de hand- en voetboeien buitensporig en onnodig waren.’


  ‘Zeiden ze ook “zinloos”?’


  Paul glimlachte. ‘Ze hebben de politie duidelijk gemaakt dat het, eh, niet verstandig was om me kwaad te maken. Dat ik recht had op een redelijke accommodatie.’


  Ondanks haar behoedzaamheid was haar aanblik een balsem voor zijn ziel. De dagen van pijn, nadat de aanvankelijke euforie was verflauwd, waren voorbij. Nu zij hier was, met die mengeling van tederheid en waakzaamheid en nieuwsgierigheid in haar gezicht, keerde zijn optimisme terug.


  ‘Ze hebben mij ook aan een kruisverhoor onderworpen,’ zei ze. ‘Ik heb ze verteld wat ik heb gezien. Ik heb de indruk dat ze me geloven. Ik betwijfel of je voor iets vervolgd zal worden.’


  ‘Waarschijnlijk niet. Vooral niet als mijn nieuwe vrienden aan een paar touwtjes trekken.’ Paul fronste zijn voorhoofd. ‘Maar in ruil voor al hun goede zorgen willen die mensen van de militaire inlichtingendienst dat ik wat tests doe. “Vrijwillig,” zeiden ze. Ik weet niet zeker of ik dat geloof. Ik heb nog niet besloten. Ik weet niet of ik wel wil dat ze er al te veel van weten.’


  Haastig begon hij de hele toestand aan haar uit te leggen, maar ze stak haar hand op en bracht hem tot zwijgen. ‘Ik begrijp het, Paul. Ik ben erachter, oké? Trouwens, ik heb bij de Corrigans gelogeerd... ik heb de brief van dokter Stropes gelezen.’ Ze stapte naar het voeteneind van het bed, maar kwam nog steeds niet binnen armbereik, waar hij zo’n behoefte aan had.


  ‘Je weet dat Mo dood is,’ zei Lia. Paul zag dat ze met haar mondhoek trok, een steek van verdriet die ze snel wist te beheersen.


  Paul knikte. Hij voelde het verdriet ook. Er was een pijnlijke leegte op de plaats waar hun vriendschap net was begonnen op te bloeien. Hij dacht aan de weemoedige uitdrukking op Mo’s gezicht toen hij daar dood lag, en opeens kwam het hele tafereel weer in hem naar boven: Vivien in de grote kamer, de verschrikking van hun gevecht, de kracht die in hem opborrelde. Meer dan wat ook het afgrijzen voor de leegte van de afgrond waarvan hij een glimp had opgevangen. Zonder erbij na te denken pakte hij Lia’s hand en hield hij die stevig, wanhopig vast. Hij moest naar haar gezicht kijken, maar kon zichzelf er nauwelijks toe brengen, bang dat hij een fantoom zou zien, een van de onstoffelijke mensen die met zo weinig uitzonderingen de enige bewoners van Viviens eenzame wereld waren geweest. Bang dat Vivien hem uiteindelijk misschien toch kapot had gemaakt.


  Maar toen hij zijn ogen opsloeg was haar gezicht zoals altijd, mooi, waakzaam, tegenwoordig. De kracht van haar terugknijpende hand was onbetwistbaar. En er waren haar nuchtere ogen. Zijn opluchting was bijna overweldigend. Wat hij verder ook geërfd had, dat had hij tenminste niet via het bloed meegekregen. Hij raakte vervuld van dankbaarheid.


  ‘Wat?’ vroeg ze.


  ‘Je bent... echt,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk ben ik echt!’ Een ironisch glimlachje. ‘In elk geval zo echt als iemand maar kan zijn in deze existentieel twijfelachtige tijden...’


  ‘Luister, Lia. Twee dingen. Ten eerste: ik wil Mark zien. Snel. Ik moet hem zien, nu ik, nu ik weer stabiel ben.’


  ‘Hij is in de wachtkamer. Ik heb hem laten kiezen of hij hier wel of niet mee naartoe ging, en hij ging er niet alleen mee akkoord maar stond er zelfs op. Maar toen werd hij een beetje, tja, zenuwachtig bij de gedachte hier meteen naar binnen te gaan. Hij laat mij jou peilen. Ik zal hem gaan halen.’


  ‘Ja, alsjeblieft.’ Zoals altijd vervulde de wetenschap dat Mark in de buurt was hem met opluchting, dankbaarheid, vreugde. ‘Maar wacht nog even. Ten tweede: jij en ik. Dit is moeilijk voor mij om te zeggen. Ik wil dat je weet dat ik beter zal kunnen... dat ik beter zal kunnen accepteren dat jij van míj houdt. Ik bedoel, ik zal onze verhouding niet verpesten met mijn eigen onzekerheden. Ach, dit klinkt als...’


  ‘Waarom is dat?’ Ze hield zijn blik vast met die van haar, somber nu.


  Hij rolde met zijn schouders, sloeg zijn ogen neer, opeens gegeneerd.


  Ze zag de uitdrukking op zijn gezicht en begreep waar die vandaan kwam. ‘Je bent zo’n zeikerd, Paul. Ja, ik ben bang van je, oké?’


  ‘Dat geloof ik best, ja.’


  ‘Godverdomme, ik bedoel dat ik altijd bang van je ben geweest! Snap je dat dan niet? Snap je niet dat ik alles aan jou weg zou kunnen geven, dat ik dat wíl, dat alles hier op het spel staat?’ Ze huilde nu. ‘De grote sprong, in een ander mens. Zonder parachute. Bij jou sta ik altijd aan de rand van die afgrond. Doodsbang.’ Eindelijk kwam ze naar hem toe, in zijn armen. Haar tegen zich aan houden: dat voelde ook echt aan. Ja, dacht Paul, als je je aan de liefde hebt overgegeven, als je iemand even belangrijk voor je laat worden als het leven zelf, dan loop je pas echt gevaar. O ja.


  ‘Ik moet je om een gunst vragen,’ zei ze na een tijdje.


  ‘Wat je maar wil.’


  ‘Je bent altijd met me meegegaan naar mijn... moeilijke plaatsen.’ Ze hardde zich, haalde diep adem om opnieuw te beginnen. ‘Ik weet dat het voor jou niet makkelijk is geweest om te weten dat er iets is dat... met me aan de haal dreigt te gaan. Dat je het hebt gezien en van me bent blijven houden is... heel belangrijk geweest.’


  Paul stond versteld. Ze had nog nooit met zoveel woorden toegegeven dat ze de duistere kant ervan erkende, dat ze het niet helemaal onder controle had. Hij streelde haar haar, wanhopig op zoek naar een manier om haar gerust te stellen.


  ‘En de gunst die ik je wil vragen is om met mij hetzelfde te doen. Je hebt dingen tegenover mij verzwegen, de dingen die je in jezelf niet vertrouwde, de enge dingen waarvan je niet zeker was. Verzwijg nooit meer iets voor me, Paul. Neem me daarheen met je mee.’


  Toen hij weer iets kon uitbrengen zei hij: ‘Dat beloof ik.’


  Ze zwegen even. Ten slotte maakte ze zich los uit zijn omarming om hem aan te kijken. ‘Het zal dus goed komen tussen ons?’ vroeg ze.


  Hij keek haar slechts aan.


  Ze wist een snelle glimlach op te brengen. ‘Nou,’ zei ze, terwijl ze haar ogen droogde, ‘ik ga Mark halen.’


  Mark kwam alleen de kamer in. Lia bleef achter hem in de deuropening staan. Ze keek Paul aan en haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: ik weet niet hoe dit zal gaan. Hoewel Paul had verwacht dat hij net zo afstandelijk en op zijn hoede zou zijn als Lia eerst was geweest kwam de jongen tot zijn verbazing meteen naar hem toe om hem te omhelzen, waarbij zijn armpjes hem zo hard knepen dat zijn adem stokte. Over paradoxen gesproken, dacht Paul: Lia die zo van gevaar hield en zo op haar hoede was, Mark de tere achtjarige die zonder omwegen de confrontatie aanging.


  Even konden ze niet praten.


  Uiteindelijk hield Paul hem op armlengte van zich af. ‘Ik wilde twee dingen tegen je zeggen,’ zei hij. ‘Ten eerste: het spijt me. Ten tweede: dank je.’


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Dat heb ik me ook afgevraagd. Toen ik erover nadacht, dacht ik eerst dat het was omdat ik je naar dat huis had laten komen, waar je misschien iets naars had kunnen overkomen, waar je... dat alles moest aanzien. Maar toen besefte ik dat het veel verder ging. Het spijt me dat je altijd van zo ver hebt moeten komen, zo’n grote oversteek hebt moeten maken, om bij je vader te zijn. Op dit moment doe je dat ook weer, en je moest het verdomme elke keer doen als je naar de boerderij kwam, als je van de ene wereld naar een andere ging. Je weet wel wat ik bedoel. En dat is waarom ik je wilde bedanken. Omdat je dat altijd hebt gedaan... de oversteek hebt gemaakt om bij mij te zijn. Omdat je dapper genoeg bent om dat te doen. Omdat je genoeg van me houdt om dat te doen. Dat betekent meer voor me dan ik je ooit zal kunnen zeggen.’


  Mark zei niets. Hij maakte een verkenningsrondje door de kamer, raakte even de bloeddrukmonitor aan, de lamp die met bouten aan de muur was bevestigd, het kogelvrije raam in de deur en kwam ten slotte als per ongeluk weer naast het bed uit.


  ‘Heeft Lia je dit alles uitgelegd?’ vroeg Paul hem.


  ‘Ik heb het ook, hè?’ fluisterde Mark hees. Hij keek snel op naar Pauls gezicht, waarna hij zijn blik afwendde.


  Paul blies door zijn opeengeklemde lippen. ‘Ik denk het wel. Het schijnt bij ons in de familie te zitten. Jouw symptomen zijn dezelfde die ik had toen ik zo oud was als jij. Maar...’


  ‘Betekent dat dat ik ook Tourette krijg? Ga vloeken en zo?’


  ‘Wat? God, nee! In elk geval is die kans ontzettend klein. Er is geen enkel verband tussen Tourette en... dat andere. Het is mij op de een of andere manier gelukt om twee zeldzame neurologische aandoeningen te erven die niets met elkaar te maken hebben.’


  Mark keek opgelucht. ‘Wat een mazzel, hè?’


  ‘Maar in andere opzichten heb ik wel mazzel gehad,’ zei Paul, terwijl hij Marks arm aanraakte.


  ‘Dat ik dat andere heb, betekent dat dat ik ga flippen en mensen ga vermoorden?’ Hij zei het een beetje stoer, maar hij zat er echt over in.


  ‘Mark, dat was alleen toen iemand Lia en jou kwaad wilde doen! Dat is het enige waardoor ik zoiets had kunnen doen.’ En dat is niet zo’n slechte zaak, dacht Paul, die even versteld stond van de opluchting waarmee dat inzicht gepaard ging. Hier was het echte antwoord op de vraag van Royce. Ja, hij had de HHK/HHD-reflex in zich, krachtig, zo krachtig dat hij iemand kon verscheuren. Maar hij wordt alleen opgewekt, gemotiveerd, door iets dat sterker is en dieper gaat... iets dat alle mensen in zich hebben. Het leeft helemaal op de bodem van iedereen, een kracht, ja, maar niet noodzakelijkerwijs een monster. De schaduwkant van de liefde, noch goed noch slecht, alleen heel erg sterk. Uiteindelijk is het wat je ervan maakt.


  Mark probeerde aarzelend te glimlachen. ‘Dus zelfs als je boos op me wordt omdat ik mijn kamer niet opruim of zo...’


  Ze lachten allebei. Mark deed het weer: zijn bezorgde ogen vertelden Paul dat zijn stemming serieus was, dat hij niet was hersteld van wat hij had gezien, dat er een hoop dingen uitgepraat moesten worden, en toch gaf hij de aanzet tot hun normale manier van omgaan, de half geveinsde praatjes waardoor alles goed zou komen, de kloof tussen hen overbrugd zou worden. Kon Ben deze knul ooit maar leren kennen! Opeens vond hij het adembenemend, de volle omvang van Marks kracht: zijn moed, de manier waarop hij zich herstelde van tegenslagen, de enorme diepte van zijn verlangen om te houden van de mensen die hem dierbaar waren. Als het ooit tot een wedstrijd kwam tussen het soort storm dat ontstond uit Viviens zielennood en de heel andere soort kracht die deze knul in zich had, dan zou hij op Mark wedden, dat leed geen twijfel.


  De gedachte vrolijkte hem op. Het was waar dat het misschien lastig zou worden om zijn leven te hervatten, zijn rol als vader, gezien de belangstelling van de CIA en de militaire inlichtingendienst voor zijn aanleg: wat zij ‘enkele vrijwillige tests’ noemden, was bijna zeker een eufemisme voor een permanente rol als proefkonijn, geïsoleerd in een of ander strikt geheim laboratorium, ver van Lia en Mark...


  Maar alleen al door die gedachte roerde zich even iets diep binnen in hem, alsof een of ander kolossaal schepsel zich in zijn slaap een heel klein beetje bewoog. Toen hij het gevoel herkende moest Paul even glimlachen.


  Opmerking van de auteur


  Het verband tussen het syndroom van Tourette (TS) en andere neurologische verschijnselen, zoals beschreven in Geestdrift, berust volledig op fantasie. Het is niet de bedoeling om te doen voorkomen alsof er een band bestaat tussen TS en gewelddadig gedrag, bepaalde psychologische afwijkingen of bepaalde persoonstypes.


  Het aantal lijders aan TS in de Verenigde Staten wordt geschat op zo’n 250.000, waarvan het merendeel slechts lichte symptomen vertoont, zoals bijvoorbeeld een simpele motorische storing, een tic. Niet meer dan 10 tot 15 procent vervalt tot coprolalie, het ongewild uitbarsten in obscene taal. Over het algemeen leiden mensen met TS als leraar of technicus, buschauffeur of bankier, acteur of sportsman, chirurg of secretaresse, een arbeidzaam leven, TS is van origine een genetische aandoening en wordt geacht deel uit te maken van een reeks van aandoeningen, waaronder ook een gebrek aan concentratievermogen en obsessieve dwangneuroses vallen. Zoals uit een toenemende hoeveelheid medische artikelen blijkt, levert onderzoek naar TS een fascinerend inzicht op in het normale gedragspatroon van de mens.


  Wanneer TS is gediagnosticeerd, kan de aandoening door middel van medicijnen effectief worden behandeld. Voor meer informatie kan men zich wenden tot de Tourette Syndrome Association, Inc., 42-40 Bell Boulevard, Bayside NY 11361; tel. 00.1.718.2242999, fax 00.1.718.2799596, of e-mailen naar tourette@ix.netcom.com. Er is ook een TSA homepage: http://tsa.mgh.harvard.edu.
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E GEESTDRIFT liggen werkelijke gebeurtenissem
ten grondslag. Jaren geleden werd ik gevraagd
om een afgelegen, zeer beschadigd landhuis te bekijken eneem

schatting te makenvan dereparatiekosten.” DANIEL HECHT

Het huis staat eenzaam op een heuvel. Binnenis alles met eem
ongekende gewelddadigheid gesloopt. De omgeving wordt
geplaagd door eenserie verdwijningen en sterfgevallen.
Paul Skoglundlijdt aan het Tourette-syndroom, een hersenziekte
die bizarretics en plotselinguitbarstingen veroorzaakt.
Paul ontdekt - samen metzijnvriendin Liaen rechercheur
Mo Ford - eenverband tussen het huis en de verdwijningen.

Maar ook vage herinneringen aan zijn jeugd komen weer boven_

GEESTDRIFT iseenliteraire thriller van een groté intensiteit.
Het debuutvan Daniel Hecht, over de hele wereld bejubeld,
mondtuitin een huiveringwekkende climax, die beangstigende
vragen oproept over hetwezenvan het menselijk bestaan.

Van Daniel Hechtis tevens MOORDLUST verschenen.
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