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 De vis  in de fles


  Die  dag  stond de  wereld  op z'n  kop.


  We wisten niet  waarom het  gebeurde. Sommigen  van ons  vroegen  zich  af  of het  aan  ons  lag.  Of we tot de verkeerde  Goden hadden  gebeden  of  de  verkeerde dingen  hadden gezegd. Maar  dat  was  niet zo; de wereld  stond alleen op z'n  kop.


  Wetenschappers  die  het geluk  hadden  het voorval te  overleven  zeiden dat de zwaartekracht  niet  zozeer was  verdwenen, maar zich als  het ware  had  omgekeerd,  alsof  onze  planeet in  een kwinkslag  al haar  massa had  verloren en  door  een kolossaal  object werd  omringd.  Gelovigen  die  de  pech hadden het  wonder te overleven,  zeiden  dat het geven en nemen  was  en God  nu  eindelijk nam, na  zoveel jaren  gegeven  te hebben. Maar er  was geen  kolossaal  object,  en door God  genomen  worden  is een discutabel  gegeven.


  Het  gebeurde  als een donderslag bij heldere  hemel, om  vijf over tien 's  ochtends. Er was  een moment,  een  magisch moment,  waarop je  ons  allemaal halverwege onze  woonkamers in de  lucht kon  zien  zweven, ondersteboven  in de  houding  van  onze laatste  bezigheid,  koffiedrinkers  koffiedrinkend  uit  omgekeerde kopjes koffie, verliefden  zich  vastklampend  aan  elkaars  vallende  lichaam, oude  mannen graaiend  naar afglijdende toupetjes, kinderen kraaiend  en katten  krijsend, allen  omringd door  de  asteroïden  van  onze bezittingen; het  was  een moment  van  volmaakte waanzin, bevroren in de  tijd. Toen  begon het gekraak  en  gerinkel, het  gebulder  en geschreeuw. Een pandemonium was het.  We  kwakten  tegen  plafonds en werden verpletterd onder  het  puin van  ons  oude leven.  Schedels  kraakten. Nekken  braken. Baby's  stuiterden.  De meeste  van ons  stierven ter  plekke  of  staken  stuiptrekkend uit  gaten  in gipsplaten  plafonds. Zij  die  overleefden lagen verbijsterd op  inzakkende  zolderingen,  proberend te  bevatten wat er zojuist was gebeurd.


  Maar  buiten was het nog  erger. Voor  iemand  ook maar besefte dat  de  hemel  niet langer  boven, maar  onder ons  was, viel  men pardoes  van het  aardoppervlak. Binnen  de  kortste keren was  het luchtruim  bezaaid met tuimelende  mensen, wapperende  kledingstukken, spartelende  honden, wentelende  auto's, klepperende  dakpannen,  loeiend  vee  en dwarrelende  herfstbladeren in kleuren die de  lucht in vuur en vlam zetten.  Mensen  onder portieken rollebolden  tot  ze tot  stilstand  kwamen  op  krakende  afdakjes en  staarden over  de  rand in peilloze diepten. Een mol die zijn neus uit de grond stak werd gegrepen  door de zwaartekracht  en een opspringende walvis  zou nooit meer terug in  zee  landen. Moe van haar last schudde Moedertje Aarde  al wat niet met haar oppervlak in verbinding stond van zich af. In een opwaartse stuwing viel het de dampkring in. Vliegtuigen, satellieten en ruimtestations  verdwenen in het vacuüm  en zelfs Vadertje Maan werd van ons weggeduwd. We  zagen hem kleiner en  kleiner  worden,  tot hij  verdrietig zijn eigen baan om de zon trok. Hij zei niet  eens  vaarwel.


  En ik?


  Ik lag op  de  bank en ik deed eigenlijk niets; ik  las  geen  boek en ik keek  geen TV. Was de wereld op  dat  moment  vergaan, dan had ik  het niet gemerkt.


 Ik keek  alleen  maar  naar mijn  telefoon  en wachtte tot jij zou bellen.


 Het was de tweede keer in  twee  dagen dat de wereld verging. De eerste keer was  toen jij de dag ervoor  je ogen  had neergeslagen en had gezegd: Het ligt  niet aan jou. Het  was  de laatste leugen van ons  samenzijn, of eigenlijk de eerste van ons niet-samenzijn, want je wilde geen  samen meer. Wat ik had ervaren als het mooiste in  mijn leven had op jou gedrukt als een last. Zonder mij. Je wilde  zonder  mij zijn.


  Mijn  hart  was  op mijn buikwand  in stukken gevallen. Grote stukken van een  diep,  duizelingwekkend verdriet en verbijstering  over hoe kalm je me die mededeling deed,  zonder de minste aanwijzing dat  dit  het  pijnlijkste was  dat je me ooit had moeten zeggen,  dat je  liever duizend doden zou sterven dan dat  je me dit had moeten zeggen.  Je  was de  liefde van mijn leven en ik had er nooit rekening mee gehouden dat je me  die kon afnemen.  Ik probeerde te doen alsof ik het begreep,  alsof ik  je niet verweet dat  je het  niet  meer wilde proberen, alsof  al mijn  frustraties en pijn niet opwogen tegen jouw frustraties en pijn. Ik hield zelfs teveel van je  om boos  op je te zijn.


 We stonden in de gang en ik kon de woorden nauwelijks uitspreken. 'Weet je het echt, heel, heel,  heel zeker?'


 'Nee. Ja.'


 'Je zei nee.'


 'Ja.'


 'Maar kunnen  we niet...'


 'Nee.'


 'Maar kunnen we niet...'


  'Nee, Tobi. Het spijt me.'


 In de stilte hoorde ik mijn trillende adem. Jij frunnikte  zenuwachtig aan  je tas, zocht een manier om de  voordeur  te  openen.  Wat is een gang een vreselijke,  vreselijke plek:  een  midden tussen  blijven en gaan. Ik verzamelde al mijn moed en vroeg: 'Zijn we nu niet meer...'


 Eindelijk keek  je me aan, met tranen in  je ogen,  en schudde  toen langzaam  je hoofd.  Ik  vocht tegen  mijn tranen,  maar  ze  kwamen toch. Daardoor  brak jij ook.  We  hielden elkaar vast, lang, stevig  tegen elkaar aan, en dat vasthouden  was het  moeilijkste  wat ik  ooit heb gedaan. Toen liet je  me  los.


  Ik glimlachte door mijn tranen heen.


 Jij glimlachte door je tranen  heen.


  'Omnomnom?' vroeg ik.


 'Nomnomnom,' zei je. En toen  verdween je in het trappenhuis.


  Het eerste halfuur  nam  ik me voor me een  waardevol en integer mens te tonen en niet bij de pakken neer te zitten. Ik dwong mijn tranen terug  in mijn  ogen en deed de afwas. Maar  terwijl jouw lipafdrukken  op het glaswerk oplosten in het  sop, werd ik doorlopend geplaagd door visioenen over hoe andere mannen over jouw  gezicht ejaculeerden en miljoenen potentiële  kinderen die  van  ons hadden moeten zijn op  jouw mondhoeken stierven, visioenen die  mij het serviesgoed met zoveel doelloze wroeging te  lijf deden gaan dat  de glazen trillend dekking zochten  onder de borden, en ik met het even angstaanjagende als aanlokkelijke idee begon te spelen om  een glas tegen het aanrecht  stuk  te slaan en de  scherven  in mijn pols  te zetten. Aan het eind van  de  middag  zag ik  dat  je je  Facebookstatus had veranderd in 'vrijgezel', iets waarmee je omgekeerd pas na wekenlang zeuren schoorvoetend  had  ingestemd,  en smeet ik  mijn laptop  in het afgekoelde sop. En vroeg in de avond was de leegte die je had achtergelaten volledig over me neergedaald  en was ik alleen,  alleen  in de  volle omvang van mijn verdriet.


 Het was laat  toen  je sms'te. Ik lag op de bank,  niet echt slapend en niet echt wakker. De scherven van mijn hart  sprongen  op in mijn buik.


 Blub staat  nog bij  jou. Ik kom hem morgen halen.


 En dat was het. Niet eens Ben je morgen wel thuis? of Misschien kunnen we er  nog  over praten. Geen Zet je dan  alvast een  pot  Minty Morocco, die je altijd zo lekker vond,  en zelfs niet Hoe gaat het nu  met je? Alleen: Ik kom hem  morgen  halen. Meer dan  alles  maakte dat het onomkeerbaar, definitief.


 O,  Sophie, ik vind je zo  ontzettend, ongelooflijk,  onnavolgbaar lief.  Waarom moest je  dit  doen?


 Ook Blub wist  daarop het antwoord niet.  Hij keek  alleen maar weemoedig in  het troebele water,  zoals hij weemoedig keek bij elk van  de  twee dingen die zijn kleine goudvissenbrein  overwoog: de instinctieve, evolutionair  bepaalde drang om te  overleven,  en het vage gevoel dat  er meer  was, iets groters, buiten  de  door de vissenkom afgebakende  grenzen  van  zijn  universum.


 De  rest - het lot dat  de planeet  als  het zwaard van Damocles boven het  hoofd  hing,  de neiging  van de rancuneuze schrijver  om Blub tragikomisch door  het toilet te laten spoelen, en zijn rol aan  de vooravond  van een episch  avontuur  - ontging hem volkomen.  Daar zijn  althans de  meeste  ichtyologen het met elkaar over eens.


 Toen het gebeurde  lag ik met  een kussen over mijn  gezicht gedrukt, misschien in  een poging  om  me af te sluiten voor de wereld die  iets al  te letterlijk over me heen viel, en zodoende was mijn landing op het  plafond een merkwaardig zachte. De gipsplaten braken mijn val;  de rugleuning van het bankstel voorkwam dat  mijn  botten  braken.  Versuft kroop ik eronder vandaan,  zonder  ook maar een schrammetje.


 Het eerste  wat men voelt wanneer de zwaartekracht  zich heeft omgedraaid en alle  tumult eenmaal is verstomd, is  geen  schok, maar desoriëntatie.  Ik had zelfs  niet door dat ik op het plafond  lag en  mijn huiskamer op  z'n kop stond. Ik  dacht niet aan een aardbeving, hoewel het luchtalarm  loeide. Nog  voor ik  iets kon denken zag ik tussen de alomtegenwoordige chaos van verbrijzelde meubels, geknakte kamerplanten, uitgestrooide potaarde, hangende stroomdraden en  versplinterde  foto's van jou en mij iets waarvan mijn bloed bevroor.


 De vissenkom was kapotgevallen.


 Blub  spartelde in paniek in een  plasje water tussen  de  glasscherven.


  En op  dat moment ging de telefoon.


 Ik vond mijn iPhone  onder een lap tapijt, maar op hetzelfde  moment hield buiten het luchtalarm  op en viel de telefoon  stil.  Toen ik op  het display zag  dat jij het was  sloeg mijn hart op hol. Ik belde je onmiddellijk terug, maar  kreeg niet  eens verbinding. Ik  probeerde het nog  eens en  nog eens, steeds opnieuw, wat er ook was  gebeurd, jij had het overleeft, jij had  me proberen te bereiken voor  het  netwerk uitviel en Blub sprong op in een  uiterste poging om mijn aandacht  te trekken, happend  als  een vis  op het droge en bleef toen stil liggen, stervende.


 Ik leefde nog.


 Jij  leefde nog.


 Blub leefde nog.


 Als de  wiedeweerga  woelde  ik tussen het puin en vond zo vlug alleen  jouw halfleeggedronken fles  Spa Citroen. Verwoed begon ik die te  schudden en  liet steeds koolzuurgas  ontsnappen, terwijl ik mijn vingertoppen in het plasje water  tussen  de  glassplinters depte en er teder Blubs oranje schubben  mee bevochtigde. Maar op  dat moment sloeg de ongeduldige goudvis  met zijn staart, als om  me  aan te  sporen om tot actie over te gaan. Ik  nam een slok,  constateerde dat de prik  eruit was, vrotte Blub door  de flessenhals en durfde pas  adem te halen toen ik de bevredigende plons hoorde.


 Vis  en citroen gaan prima samen.


 Toen ik naar  buiten keek begon de wereld  op  slag te wankelen. Ik woonde op drie  hoog  in een drie verdiepingen  tellend appartementencomplex. De huizen aan de overkant  van het plantsoen hingen ondersteboven aan  het aardoppervlak, dat nu boven me was, krakend onder zijn eigen  gewicht. De daken hadden hun pannen losgelaten en ook  de bomen hingen  ondersteboven, en  de  speeltoestellen  in het  plantsoen, en  de  was aan de  lijn van de  overbuurvrouw. Volkomen sprakeloos  greep ik  de  fles met  daarin de  ongelukkige  Blub, die met getuite lippen boven het spawateroppervlak  naar zuurstof hapte, en  kroop over het  plafond, over  het ondersteboven  liggende bankstel naar het ondersteboven staande raam. Daar sloeg de  diepte van  de atmosfeer als een duizelingwekkende  golf over me heen en  voor  een  moment zat  ik als  bevroren, durfde niet eens tranen te plengen, bang  dat die  het wankele plafond te machtig zouden worden.  De aanblik brak op zo'n ontzettende wijze met alle natuurwetten  dat ik me aan de kozijnen wilde vastgrijpen  om niet  omhoog te vallen, maar de zwaartekracht hield me tegen het plafond gekluisterd  en het was alleen  mijn maag die zich  omdraaide.


  Ik zag geen  mensen,  behalve aan  het speeltuintjeshek: daar bungelde een vrouw.


 Ze hing met wit weggetrokken knokkels aan de spijlen,  haar benen in het  luchtledige  en haar  rug  naar me toe zodat ik haar  gezicht  niet kon  zien. Aan  haar armen trachtten twee  wel  zeer hinderlijke Albert  Heijn-tassen haar  de  diepte  in te sleuren.


 Uiterst voorzichtig richtte ik me op  en  opende het omgekeerde  raam. Met mijn hart in mijn  keel  en mijn handen om  de  raamposten  leunde ik  naar buiten. 'Mevrouw?'


 Ze  schrok van  mijn  stem,  maar durfde niet naar beneden  te kijken, bang dat ze met het  minste verplaatsen van haar evenwicht haar grip zou verliezen. 'Ik heb hulp nodig!' riep  ze,  opvallend kalm voor haar netelige  uitgangspositie.


 Ik riep: 'Wat is  er gebeurd?'


 'Het is kerstmis, nou  goed? Ik hou het niet lang  meer vol!'


 'Wacht,  blijf hangen!'


  'Ik  had geen andere plannen!'


 'Sorry, ik  bedoel... ik kom helpen!'


 Maar door  een ongelukkig  toeval brak juist  op dat  moment de doorgeroeste  as van mijn fiets,  die acht  meter hoger  aan zijn kettingslot  aan  de verankerde fietsenstandaard had gehangen. Terwijl het wiel  daarboven  bleef bungelen, kukelde  het frame de diepte in en sloeg in het voorbijgaan pardoes het open raam aan  splinters. Van schrik liet ik de spacitroenfles los. Deze  belandde met een boog op de  onderkant van de  dakgoot, rolde uit bereik van het venster... en bleef  op de rand  liggen.


 Blub, ten prooi gevallen aan een acute aanval van  hyperventilatie, schoot van de ene naar de andere kant van de fles, zo  snel als zijn tere  vinnen hem konden dragen.  Ik keek van de getergde goudvis naar de ongelukkig-bungelende  vrouw -  'Schiet  alsjeblieft op!'  riep  ze nu -  en plotseling zag  ik jouw gezicht voor me. Jij  had me  proberen te  bellen.


 In  een wereld die  niet op zijn kop stond was jij het enige dat telde.


 Ik vloog  overeind  en baande me een weg door de omgevallen woonkamer, over de  kniehoge  drempel naar de gang,  waar  het linoleum naar  beneden hing en het  water uit de  stortbak van het toilet op het  plafond lag, over de kniehoge drempel naar de keuken.  Daar was het een zo mogelijk  nog grotere  heksenketel: uit hun hengsels gerukte kastjes, open lades,  uitgestrooid bestek, van de planken geworpen  pannen en,  nee  maar, een rafelig gat  in de  plafondbetimmering  waar de koelkast dwars doorheen was geslagen en waaruit het daglicht naar boven bulkte.  Vlug, vlug, balancerend op mijn tenen reikte  ik naar de onderste kastjes, werd bedolven onder  keukengerei  toen  ik  het deurtje opende en vond  daartussen wat ik zocht: het spantouw van  de aanhanger.


 Het einde  van de  wereld  schept helden  en  lafaards. Toen de bungelende vrouw eindelijk de moed had verzameld een blik over haar schouder  te werpen en  mij uit het open raam zag klauteren, het  ene  uiteinde van  het touw  om het bankstel  binnen en het andere uiteinde  om mijn lichaam, moet  ze hebben gedacht dat  ik tot de  eerste slag behoorde.  Ongewis van iets kils dat zich echter op hetzelfde  moment van  mij meester had  gemaakt mompelde ze: 'Godzijdank.' En niet  veel later, terwijl  ik  reikte en strekte, terwijl  ik spande en hing en  volledig werd opgeslokt door mijn  pogingen  de goudvis op de dakgoot te  pakken te krijgen, stortte de vrouw  met de gedachte aan een lang en  vruchtbaar leven  naar beneden, zonder dat  jij of ik ooit haar naam zouden kennen.


 Aan  het eind van de  wereld is het ieder voor zich.


 Dat had jij me  geleerd,  Sophie.


 Het was even hachelijk  als onmogelijk  om  de vermaledijde spafles vanuit het venster  te bereiken. Na tweemaal ademhalen  begaf ik  me tenslotte  op de  dakgoot, het touw losjes in mijn  linkerhand, en schuifelde voetje voor voetje met mijn  wang tegen  het  glas geperst aan de onmetelijke diepte voorbij. Ik stond doodsangsten  uit. Twee  meter... anderhalf... een...  tot  op het moment  dat  het touw strak stond, ik  me extreem langzaam door mijn knieën had laten zakken, me uitstrekte  en met mijn vingertoppen de  flessendop beroerden; toen brak de dakgoot  af en stortte samen met  mij de diepte in.


  Alles tolde; ik  kneep mijn ogen dicht en  perste mijn tanden op  elkaar en  wachtte  op het knappen  van het touw en DZINNG!  de ruk en  mijn  maag VLATS! uit mijn middel en  het bankstel RATS! tegen het kozijn en ik  WOESJ! als een lappenpop door elkaar.


 Het duurde  een eeuwigheid eer ik  stil hing en  mijn ogen durfde  te openen.


 Ik hing ongeveer een meter onder de dakrand en een lichtjaar boven  vaste grond. Het touw  sneed in mijn middel. Ik besefte dat  ik de fles in  mijn handen had.  Blub dreef op zijn rug, maar opende zijn bedwelmde oogjes  toen ik beteuterd tegen het plastic  tikte.


 Nu ik eindelijk een moment van rust kreeg  (hoewel dat woord zelden in betrekkelijker  context is gebruikt),  had  ik de  tijd om de  situatie te  overzien.  De  aarde  in omgekeerd perspectief is een even wonderbaarlijk als angstaanjagend gezicht:  een plafond tot aan de horizon, maar  niets daaronder.  Een enorm niets.  Nergens  geschreeuw. Nergens alarmen. Alleen in  de verte het constante gekraak van dingen die afbraken en  in de  diepte verdwenen. Vogels zochten gedesoriënteerd naar landingsplekken en vielen vermoeid het  heelal in.


  'Weet u hoe laat  het  is?' vroeg  plots een iel  stemmetje.


 Ik probeerde  me om te draaien naar waar de stem vandaan kwam, mijn benen trappelend  in de leegte. De twee schommels in het speeltuintje hingen  omlaag de lucht in aan  hun  blauwgeverfde frame. Op een ervan zat een klein  meisje met  drie  scheve staartjes  en bungelende  beentjes naar  beneden te kijken, haar knuistjes nerveus  om de kettingen geklemd.


 'Eh... wees maar niet  bang,' zei ik,  niet erg overtuigend.


 'Ik  wilde zo hoog gaan dat ik de lucht kon aanraken,' zei  het meisje. 'Mama zei ga niet zo hoog,  straks ga je nog  over de  kop. Alleen ik ging toch hoog  en nu kan ik niet meer terug!'


 'Wat  vervelend,' mompelde ik. Ik merkte dat ik  direct  afstand  probeerde te scheppen. Ik kon  niets doen voor het meisje. Ze schommelde zeven meter  verder, maar had net zo goed op de  maan kunnen zijn. Ik  begon voorbereidingen te treffen om me te bevrijden uit  mijn  benarde  positie.


 'Ik heet Fiep,' zei het meisje op  de maan.


 'O... hallo.'


 Ik stak de  spafles in mijn broek.


 'Ik ben  al vijf,' zei  het meisje op  de maan.


 'O... oké.'


 Ik begon me  op te hijsen aan  het touw.


 'Maar weet u nou  hoe laat het  is?' vroeg Fiep. 'Mama  zei nog twee  minuten, dan  gaan we naar  huis,  want ik moet  de  boodschappen  inruimen. Alleen ik weet  niet hoeveel twee minuten is.'


 En ik stokte in mijn bewegingen.


 Ik dacht aan de vrouw  met de Albert Heijn-tassen  en op dat moment viel  het  verlies van alle levens ter  wereld over  me heen; het  leven van de ongelukkige vrouw  maar ook het  leven van het meisje op de schommel, het leven van een  moeder en het leven van een kind,  het leven van geliefden  en gebroken  harten,  het  leven  van jou en het leven van mij. Levens die als  parels aan een rijgsnoer die jij had kapotgetrokken over de vloer  vielen, door het huis rolden en  waren  verdwenen. De dood van  de wereld  is  een dikwijls terugkerend  fenomeen, maar zelfs de meest  visionaire filosofen hadden niet  kunnen  voorzien hoe het ditmaal had plaatsgevonden. Gisteren  om  deze  tijd was ik wakker  geworden met jou in mijn armen,  had ik het plekje tussen  je borsten  gekust waar  je hart  zit en was  je de mijne geweest. Nu hing ik als een anker  onderaan de wereld en was de wereld  tot stilstand gekomen.


 CONCLUSIES VAN HET  DEBAT WAAROM HET ONTEGENZEGGELIJK VASTSTAAT DAT GOUDVISSEN LIEFHEBBEN (Het pad van  de goudvis, p.794,  eerste  herziene druk 1984).


 Lulkoek.


  Blub knapte  zienderogen op nadat  ik het  water uit  de stortbak met een  rietje van het  plafond had opgezogen  en  had overgeheveld in een  verschoonde  spafles. Daarna zaagde ik de poten van de vurenhouten tafel, trok de  planken van het keukenplafondgat los en tilde  de deuren uit hun voegen.  Na mijn  worsteling om het raam binnen  te klimmen was de  galerij een peulenschil.  Via trapleuningen en tussenetages hees ik me naar de begane grond; een wankele toren van  matrassen en bankstellen  bracht me bij  de  galerijdeur.


  Wat zonk de moed me met een plof  in de schoenen, bij het vooruitzicht me door die omgekeerde  wereld te  moeten verplaatsen,  hangend aan een  plafond  van krakende fundamenten en  wortels!  Maar  het verlangen  om  het meisje te  redden  was groter. De eerste horde overbrugde  ik door  de langste boekenplanken tussen de  spijlen  van  het speeltuintjeshek te schuiven  en aan  de deurposten  vast te timmeren. Daarop ging  het tafelblad  en zie: de eerste meters van mijn bouwsteiger waren een feit.  Urenlang werkte  ik door.  Steeds verder vorderde  mijn  stellage van vensterbanken en Ikeaschappen,  van spiegellijsten  en kamerdeuren; van de trap naar het hangende hek, van  het hangende hek  naar de hangende eik, van  de  hangende eik naar de  hangende schommel,  al mijn  bezittingen aaneengeregen tot een steeds  groeiende loopbrug  over  de leegte. Zo schepten mijn handen  een perfecte weerspiegeling van  wat er van mijn  leven was  geworden. Misschien  was dit  wel de  reden dat ik het meisje wilde redden:  voortkruipend in een omgekeerde wereld, wilde ik mezelf ervan  vergewissen dat het de  wereld  was die op  z'n  kop  stond, niet  ikzelf.


 Tegen  de tijd  dat  ik de met tapijt overspande regenpijpen met touw aan het  blauwe  schommelframe knoopte en de zolderladder liet zakken,  was de zon naar de horizon  gestegen en  kleurde de  hemel bloedrood.


  Fiep keek  met een  vollemaansgezicht  naar boven. 'Ik durf niet,' zei ze  zacht.


 'Je moet.'  Ik lag op mijn  buik,  mijn armen  om het frame geklemd,  de  ladder een verlengde  van mijn uitgestoken handen. 'Ik laat je niet los.'


 Fiep aarzelde. 'Weet je  het  echt,  heel, heel,  heel zeker?'


 'Nee. Ja.'


  'Je  zei nee.'


 'Ja.'


  'Maar kunnen  we niet...'


 'Nee.'


 'Maar kunnen we niet...'


 'Nee, Fiep. Klim omhoog.'


 Heel, heel, heel voorzichtig pakte Fiep de kettingen hoger vast en ging  op de schommel staan. Met angst en weerzin keek ze naar de ladder, alsof  ze de schommel niet achter zich durfde te laten, alsof ze nog  wat  langer  wilde schommelen, heen en weer, heen en weer tussen wat achter haar en wat voor  haar lag. Toen nam  ze een besluit, ging op de onderste sport  staan  en trippelde vlug en  vederlicht omhoog.


  Later,  bij het bovengaan  van de zon, staarden  we door het  weggeslagen woonkamerraam naar het theater van het aardse braaksel in  de atmosfeer. Fiep tuurde met onverminderd grote ogen  boven de rand van haar wollen deken, Blub zweefde  onverminderd weemoedig in het zuivere water en ik rouwde onverminderd  om mijn vorige leven, dat  met de rest  over de  rand van de wereld was  gevallen. In de verte waren  explosies geweest en de lucht was bezwangerd met een brandlucht  die nergens anders naartoe kon dan zich onder het aardoppervlak te verspreiden. De meeste branden losten zichzelf op doordat  de  huizen afbraken en  in de diepte stortten,  grijze rookpluimen achter  zich aan trekkend als  vallende  kometen.


 'En bergen, vallen  die ook?' vroeg  Fiep, een beetje  dromerig.


 Ze had zich  vermaakt met het naar  buiten gooien van  kamerplanten, maar al  snel was het haar  gaan vervelen dat die het universum in  vielen.  Fiep was jong genoeg om zich zonder veel moeite een nieuwe normaliteit aan te wenden. Ik  niet.  Ik had met groeiende  wanhoop geprobeerd  nieuws te verkrijgen over de catastrofe, maar behalve het mobiele netwerk en internet hing er  ook geen radio meer in  de lucht.


 'Ik denk dat het daar rotsblokken regent,'  zei ik.


 'En vulkanen?'


 'Daar loopt  het  vuur uit,  kaarsrechte  pilaren van lava, helemaal tot  in  de ruimte.'


 Fiep keek bedenkelijk. 'Maar loopt  de aarde  dan  niet  leeg?'


 Daar had ik  niet over nagedacht.


  Keek jij  op hetzelfde moment  naar hetzelfde buiten, naar dezelfde wereld op z'n kop,  en voelde  jij dezelfde  verbijstering die ik  voelde?  Waarom had je onmiddellijk nadat de wereld verging juist  míj  gebeld?  En  waarom pas nu?  Waarom  niet  al die keren toen het  er  nog toe deed? Tweemaal  eerder had  ik een liefde verloren,  een aan een  andere man en  een aan onverschilligheid, maar  geen van beide liefdes  was zo  ingrijpend en vanzelfsprekend geweest als mijn  liefde  voor  jou. Als ik 's  nachts wakker werd en ik miste het  gewicht dat  de  plek naast me had ingedeukt, was ik als de dood  dat jij je tegoed deed aan het nachtleven. Kwam je vlak voor de ochtend beschonken  en uitgeteld thuis en  viel  je als  een blok in slaap,  dan lag  ik naast je wakker  en probeerde ik geen andere mannen  in je  adem te ruiken. Zo schiep de  angst dat je me zou verlaten een voortijdig liefdesverdriet: ik miste je lichaam terwijl het naast me lag,  ik hunkerde  naar je aanraking terwijl je arm op mijn borst rustte,  wat de  herinnering eraan des  te reëler en mijn hartzeer des te  groter maakte. Het voelde  alsof ik  je al had verloren.


 Een stortbui van  vallende  sterren  trok lijnen  door de  gezonken duisternis:  laatste  ademtochten van voorwerpen  die  zich vanmorgen nog  op aarde  hadden  bevonden  en nu terug  de dampkring in vielen. Een  vuurwerk van  duizenden stervende dingen. Ik keek er ademloos naar, durfde niets  te wensen.


 Na een tijdje  merkte ik dat  Fiep nog  wakker was.


 'Mama is ook een vallende  ster,'  mompelde ze. Ik bedacht me dat  ze daar best  eens gelijk  in  kon hebben.


  De  wereld stond nog geen  dag op z'n  kop  of er was algemene consensus  ontstaan over hoe overlevenden  zichtbaar maakten  dat zij  hadden overleefd: door witte lakens of gordijnen uit hun ramen of  schoorstenen te hangen. Deze vormden een eerste  op  zichzelf staande schakel  in  een  uniforme  keten van aan elkaar geknoopte touwbruggen en  loopplanken,  die zich in de dagen na de ramp aaneenreeg als een spinnenweb.


 De hoop  dat ik  Fiep kon achterlaten  bij familie  vervloog meteen. Toen ik haar vroeg waar haar vader woonde  antwoordde  ze: 'Bij  oma.'


 'Bij  oma?'


 'Ja, pap en  mam ruzieden  over  allemaal  dingen en  toen zei pap  dat hij van alles had moeten  achterlaten om met haar te zijn en toen zei  mam  o,  krijgen we  dat weer en toen schreeuwden ze tegen elkaar en toen ging pap bij oma wonen.' Ze zweeg  even  en voegde eraan toe: 'Denk je dat oma nu ook op z'n kop staat?'


 Ik voelde  een  steek in mijn maag. 'Weet je waar oma woont?'


 'Ergens  met de auto,' zei  Fiep, terwijl ze  aan haar scheve  staartjes  plukte. 'Maar ik  wil  niet naar oma. Oma schreeuwt ook  tegen mama.'


  'Waar zou  je  dan naartoe willen?'


 'Ik  wil  naar mama.'


  Ik besefte dat Fiep die  dag ook niets meer had. Dus moesten  we delen.


 'Dan kom je met  mij mee,' zei ik. 'En  dan gaan we  onderweg naar mama zoeken.  Maar dan moet je één ding voor me  doen.'


 'Wat dan?' vroeg Fiep.


 Ik gaf  haar de spacitroenfles.  Fiep nam  hem in haar handen  alsof hij  het gewicht  droeg van de wereld. Ze  keek  met grote ogen  door het plastic naar binnen. Blub keek met  grote  ogen door  het plastic naar buiten. Even speelde er  iets van ontzagwekkend belang tussen de goudvis en het  meisje, alsof haar verlangen  om haar moeder  te  zien en  Blubs verlangen om jou te  zien,  wat eigenlijk  míjn  verlangen  was om jou te zien, voor een  moment één en  hetzelfde verlangen waren. Toen brak een  brede glimlach door op  Fieps gezicht, die haar voltallige fietsenrek tentoonspreidde. Vanaf dat moment week  Fiep  geen  moment  van Blubs  zijde. Had hij  honger, dan schilferde  ze vissenvoer door de flessenhals; had hij  dorst, dan vulde ze het water  aan en werd  hij benauwd, dan blies  ze  luchtbellen  met een rietje tot  Blub zijn glans herwon.


 Aan het  eind van de wereld hebben  we allemaal iets nodig om ons  aan  vast te houden. Als we niet vasthouden,  moeten  we  loslaten. En als  we  loslaten, moeten we  onze  eigen baan zoeken in het universum.


 Zo hield ik me vast aan het speeltuintjeshek.  En stevig ook! We waren er via de galerijdeur over de  tafelbladbrug naartoe geklommen, maar daar werkte  de onnatuurlijke diepte  onder onze voeten  zo acuut  op me in,  dat ik me minutenlang met wapperende haren verkrampt  tegen het hek perste, zonder voor- of achteruit te kunnen. Ik durfde  pas om te kijken toen  ik Fieps zachte hand op de mijne voelde.


  'Je hoeft niet bang te zijn,'  zei ze, en ze liet de spacitroenfles  in haar rugzakje zien  om  me  aan te sporen.  'Er  is  niets,  daar beneden.'


 Dat was niet alleen  het meest  ware,  maar ook het meest eenzame wat ze had kunnen zeggen. De  diepte verloor  op slag zijn betekenis. Het werd gewoon  zomaar een  obstakel,  één van  de  obstakels waarlangs ik Fiep  een eindje kon  laten zakken of  ophijsen  met het spantouw dat onze lichamen verbond. Voetje  voor voetje schuifelden  we naar de rand  van het plantsoen en met  de  zolderladder bereikten  we de eerste kruin van de lindenrij  aan de straatkant. Ondanks dat veel takken waren weggeslagen door vallende auto's was het relatief gemakkelijk  om met de ladder van  boom tot  boom tot  vensterbank  tot boom te klimmen. Zo zigzagden we vooruit, onder een opengereten aardoppervlak waaruit  stroomkabels en riolen  als dode aderen  en botten naar buiten staken,  en elke stap bracht me dichter bij  jou, elke stap  haalde de angel  uit  de  wreedheid  van je laatste woorden, en  transformeerde de woorden  in  een  boodschap  van hoop:  Blub staat nog bij jou. Ik kom hem morgen halen.


 'Hé, jullie  daar!'


 In een luie  zetel op een  getimmerd platform, dat aan  een provisorische meubelconstructie een eindje onder een zolderraam  hing, zat  een kleine, kalende man. Er stond een thermoskan  naast hem op  de  planken  en een  mok  dampende koffie.  Toen  we hem zagen wuifde de man met zijn verrekijker.


 'De  hulptroepen zijn onderweg!' riep hij  goedgemutst.


 'Echt waar?'  riep ik, met een  vonk hoop.


  De man  schaterde het  uit.  'Natuurlijk niet! Ik dacht dat jullie  de  hulptroepen waren!'  Hij kletste  zichzelf op de dijen  en nam een slok koffie. 'Van wat ik van  hieruit kan  overzien, ziet het er  niet best uit!'


 Ik zuchtte, toch blij met een volwassene te  kunnen praten. 'Wat  denkt u dat  er is gebeurd?'  vroeg ik, om me heen gebarend.


  'Joost  mag het  weten!'  riep de man.  'De aarde heeft  ons mooi voor  het  lapje gehouden! Geen  internet, geen  telefoon, geen informatie! Gisteravond kwam er  een  megafoonboodschap uit het  centrum, maar het was te  ver weg om te verstaan!  Er gaan geruchten dat ze  daar  touwbruggen  en  constructies bouwen! Je weet wel, voldoende voorraden voor overlevenden en zo! Maar jullie  zijn pas het tweede groepje dat  ik vandaag voorbij heb zien komen! Het eerste kwam tot het  eind van  de straat en viel  per ongeluk de hemel  in!' Hij pauzeerde even  en voegde eraan toe: 'We zijn ten dode opgeschreven!'


 'En u?  Gaat  u niet  proberen naar het centrum te komen?'


  'Beste jongen!' riep de man, 'Ik woon hier al  mijn hele leven!  Voor zover ik  weet ben ik de enige die zowel  de opbouw als de ondergang  van deze  straat heeft meegemaakt!  Wat  zeg je me daarvan?'


  Op de tweede dag van onze reis zagen  we gewonde mensen op plafonds achter ramen,  wapperend met gordijnen en smekend met  hun  hand  tegen  het  glas.


 Op de derde  dag zagen  we aan elkaar geknoopte lakens uit  een erkerraam bungelen, waar iemand was gaan zoeken naar vaste grond.


  Op de vierde  dag zonk mijn hart  van mijn  borst naar mijn buik, omdat de uren en minuten in het heelal neerregenden en wij zo traag vooruitkwamen, en omdat  ik jou zo miste, en  omdat  alle  gewone en ongewone speculaties  over de  catastrofe zinloos bleken. We waren  op de onderkant van de brug geklommen, die nu onder de rivier hing. Het wegdek was weggevallen,  maar  het  ijzeren skelet  was intact en een deel van de betonnen platen hing  nog aan de pijlers.  En nu komt  het:  het water was  er gewoon nog. Stromend als vloeibaar  lood tegen het plafond  van het aardoppervlak, lachte het  de natuurwetten in  het gezicht  uit. Hier  en  daar waar het oppervlak golfde, regende het naar  beneden,  een zacht verwaaiend nevelgordijn, alsof de waterspiegel  zèlf  het vlak  was  waarop  de  zwaartekracht zich  omdraaide.


 'Waarom valt de rivier niet naar beneden?' vroeg Fiep.


 Ik wilde iets zeggen - Ik  denk dat  de  aarde  ons  gewoon zat was -  maar  voor ik kon antwoorden werd Fiep omvergeblazen door een deltavlieger, die  met  buitengewone vaart door het gat tussen de  rivier  en  de brug suisde. Halsoverkop  greep ik haar  bij haar rugzakje, voor ze met Blub  en  al van de  brug kon kukelen. De  vliegenier joelde,  cirkelde  rond  in het luchtruim onder  ons, en kwam nu van de  voorzijde op  ons toegevlogen. Even leek het alsof  hij tegen de  brug  zou klappen,  maar  op het laatste moment trok hij  de neus  omhoog, waardoor de delta vaart minderde en zijn draagkracht verloor, precies  boven de  onderkant van de brug.  Met een onhandige struikelsprong landde  hij en kwam  met vlieger en al  tot stilstand. 'Reddingsbrigade,  tot uw dienst,' zei de piloot. 'Vrouwen en kinderen eerst,  alstublieft.'


  'Dat  was...  spectaculair,' stamelde ik.


 'Dank u, dank  u,'  zei de  man, terwijl hij zich losklikte van zijn toestel. 'Gemeentelijke service. Enige manier om overlevenden op te pikken en naar de  evacuatiecentra  te  brengen.'


  'Zijn  er evacuatiecentra?' vroeg  ik ongelovig.


  'In de kelder  van het stadhuis.'


 'En de gemeente had zo'n... vliegding?'


 'Drie,'  grijnsde  de  piloot.  'Collega's  nog niet  zien vliegen? Misschien zijn  ze nog  niet in dit  deel  van  de stad  geweest.'  Hij knielde  neer  voor Fiep  en pakte  haar hand  beet. 'Zo,  grote meid. Heb jij  zin om eens  een vliegtochtje te gaan maken?'  Hij richtte  zich naar me op.  'Sorry,  kinderen eerst.  Protocol. Kom  jou later oppikken.'


 Fiep keek plompverloren van  de  vliegenier naar mij. Iets in haar blik  alarmeerde me. Er  klopte iets niet.


 'Is  het niet gevaarlijk?' vroeg ik,  meer om tijd te winnen dan iets  anders.


 'Thermiek  zorgt dat  je boven blijft,' zei de vliegenier en hij stond  op, zijn  hand  verplaatsend  naar  Fieps rug.  'Warme  lucht stijgt op, hè. Nu de hele shit op z'n kop staat, is  het een en al  thermiek.  Vallende zooi is wat je niet wilt.'


 'En waar land je dan?'


  'Bruggen, overkappingen, loodsen  met  laaddeuren... zelfs  bosjes werken,  maar dan mol je je delta.'


 'Maar ik bedoel, bij  het stadhuis...'


 'Holy  fuck, zie  dat!' zei de vliegenier, en  wendde zich  tot de rivier,  die massief  boven onze  hoofden  voorbij stroomde.  'Dat  lijkt wel magie.' Hij had zijn harnas afgelegd  en maakte aanstalten zich verder te ontkleden,  alsof hij van plan was het water te proberen. Plotseling wist ik  het  zeker.  Er was geen evacuatiecentrum, geen  gemeentelijke reddingsdienst, geen protocol. De man was  een roofvogel.  Hij had rondgecirkeld als een  havik en  zijn prooi gespot. Hij zou met Fiep wegvliegen, en  ik  zou wachten, en niemand zou terugkomen.


 In zijn  ondergoed begon de piloot het  ijzeren frame dat langs de brugpijler  naar  de rivier liep te beklimmen. Hij  had alle tijd.  Wij  konden  geen kant  op  en hij wist  het. Maar  juist op dat moment sprong  Blub  met gewichtig  geklots boven  het water in de spafles uit en Fiep en ik wisselden een  blik. Razendsnel glipte ik in het harnas en gespte  de riemen vast. De  vliegenier had  de loodgrijze  waterspiegel bereikt en stak  behoedzaam zijn arm  omhoog. Ik  maande Fiep  heftig gebarend tot haast.  De hand van de piloot  gleed door het oppervlak... en in stroompjes sijpelde het rivierwater langs  zijn lichaam naar beneden.


 'Bizar...' mompelde  hij, maar  toen draaide hij zich om, kreeg ons  in het oog en riep: 'Hé, wat moet  dat!'


  'Hou  je vast!' brulde  ik en ik slingerde  Fiep op  mijn rug,  ik greep het frame van de  deltavlieger en klikte karabiners vast en klikte Fiep  vast, hopend biddend smekend laat  haar broekriem sterk  genoeg zijn, armpjes  om mijn nek en  de  vliegenier naar beneden  gesprongen  en vlak  achter ons en  ik het op een lopen en adem in mijn keel en ogen  dicht en een  tel de tijd om te denken:  zitten de karabiners  wel vast? En toen stortten we  van  de brug  af  en tolden  we als  gekken  naar beneden.


 En  een RUK! en een duizelingwekkende duikvlucht en  de wereld trok zich samen. De deltavlieger richtte zich  op en we vlogen.  Ik schreeuwde het uit, beseffend dat ik  nog nooit  had gevlogen,  niet  zonder  vleugels  en niet  met. De vliegenier schreeuwde het uit achter ons op de brug, nu al ver weg. En  Fiep... zij schreeuwde het  niet uit, maar klemde  zich vast op mijn rug, had haar handen voor mijn ogen  geslagen  en keek  zelf opgetogen om  zich heen.


 Het is betrekkelijk  eenvoudig een ultralightvliegtuigje  te besturen als de nood  aan de man is, maar landen zonder  grond om te landen? Dat is een  ingewikkelder kwestie. Ik durfde niet meer dan een klein eindje onder het  aardoppervlak te vliegen.  Dat bleek eenvoudig, omdat de thermiek van de branden  die met  de rook tussen  de  versplinterde daken bleef  hangen  de deltavlieger inderdaad steeds weer omhoog tilde. Door  mijn balans op  de stang naar voren te verplaatsen doken we naar beneden  en voorkwam ik dat  we  tegen  de aarde te pletter  sloegen, en na  wat experimenteren kon ik  draaien  door  mijn gewicht naar links en  naar rechts te verplaatsen.


 Voor het eerst sinds  jouw vreselijke het ligt niet  aan jou maakte zich een nieuw  gevoel van me meester:  een gevoel  van vrijheid, dat tenminste voor even het verlangen om  iemand anders en ergens anders  te zijn naar de  achtergrond verdrong.


 Na een  tijdje kwam er een vlucht ganzen naast ons vliegen. Ik vroeg me af waar ze vandaan kwamen; ze waren er gewoon  ineens.  Ik zette koers naar jou en  de  ganzen  klapwiekten met ons mee.


  De dode aarde was van een fabelachtige schoonheid. We zagen geliefden die elkaar omhelsden in bomen.  We  zagen  kinderen die  uit omgekeerde ramen emmertjes  met  etenswaren en opgevouwen briefjes naar elkaar  voorttrokken aan waslijnen.  We zagen mensen  die elkaar vonden  op de  kriskras  aaneengeregen  constructies die ze bouwden, en de navelstreng smeedden van een  nieuwe maatschappij. En na  een  tijdje hadden  we de stad achter ons gelaten en  zagen we alleen bomen, die  hun takken  treurig lieten bungelen en  hun blaadjes lieten  dwarrelen in de peilloze diepte van de atmosfeer,  zodat het  leek alsof  de  aarde groene tranen huilde.


  We waren al vlakbij waar je woonde  toen  Fiep wees  en zei: 'Daar  kunnen we  naar mama!'


 Voor ons in  het luchtruim hing een nagenoeg oneindige touwladder, rustig op en neer deinend in de zwoele bries. Toen we dichterbij kwamen zag ik dat  de  ladder uit het luik onder in een caravan kwam,  die aan ijzeren kettingen aan het  aardoppervlak bungelde. Deze  was via een schots  en scheve loopbrug van planken met een  klein,  ondersteboven huisje  verbonden, dat bijna uit elkaar viel  en vanwaaruit enorme  hoeveelheden vlastouw in gesponnen ragen naar de  zonderlinge caravan bewogen, alsof daarbinnen  een ononderbroken productiemachine aan de gang was.


 Ik  cirkelde om de touwladder heen en besloot in de appelboomgaard rondom het huisje te crashen.  Ranke stammen, veel takken  en ondergrensd met  een dicht bladerdak:  uiterst  twijfelachtig,  maar  een betere plek zouden we niet  vinden.


 'Druk je plat tegen me aan,' zei  ik  tegen  Fiep.  'En wat je ook  doet,  laat me niet los!'


  Het volgende  moment was  het een geschok  en geraas van jewelste. Takken zwiepten, bladeren  kolkten, vogels vlogen krijsend  op. Met een klap scheurde  de delta  doormidden en  plots hingen we  stil, het verwrongen frame aan  takken  geregen.  Deze knapten en met een misselijkmakende luchtzak vielen  we door de weeë appellucht, voor het bladerdak ons  opving en ik  kans zag me vast te grijpen aan een stam.


  In de caravan klapte een raampje open en  een tengere vrouw die ouder leek  dan de  aarde  zelf leunde naar buiten. 'Lieve hemel!' riep ze uit. 'Hebben jullie je bezeerd?'


  'Ik geloof het...  niet...' stamelde ik. En prompt rolde  Fiep van  mijn  rug en kwam met een beduusd gezicht in het luchtledige  onder de appelboom te bungelen. Duizendmaal dank aan de karabiner  aan  haar  broekriem. Ik hengelde  haar omhoog, klikte haar los en  zette haar in de appelboomkruin.  Op  wat schrammen en kleerscheuren  na hadden  we  de  klap  overleefd.


  'Kom  maar vlug  binnen,' zei de vrouw. 'Jullie  zijn  vast  toe aan een kopje thee.'


 Even later schuifelden we over  de wankele loopbrug,  die met boorhaken in  de  aarde was bevestigd, naar de hangende caravan,  uitkijkend dat we niet verward  raakten in de ritselende ragen  vlastouw. Binnen viel mijn kin op  de vloer van verbazing. De kleine caravan hing werkelijk  vol met vlastouw. De vrouw die ons door het raampje had begroet  was in  een schommelstoel gaan  zitten en vlocht het in  dikke strengen bij elkaar.  Een tweede, haast  identieke dame knoopte  de strengen  tot een touwladder bijeen en liet ze  door het luik in de vloer zakken.


 'Pas  op  dat je  daar niet  in valt!' zei de laatste bezorgd. 'Je hebt geen  idee hoe diep het daar is.'


  'Natuurlijk hebben ze dat wel, Anja,' kibbelde  haar zuster.  'Ze komen er net  vandaan.'


 'Maar  weten ze ook hoe díep het er is?' Het  dametje keek me vol verwachting  aan en  ik haalde beleefd mijn schouders op.  'Dat bedoel ik maar,  Ines,' zei ze, en trok resoluut haar  knoop aan. 'Dat  weet niemand.'


 We  kregen ieder een kopje dampende kruidenthee. Daarna  wendde de vrouw die  Anja heette zich tot  Fiep, zoals oude vrouwen  dat kunnen  zonder zich een moment  aan haar  nijverij te onttrekken. 'Wat  heb je daar,  lieve kind?'


 Verlegen draaiend liet Fiep haar de  spacitroenfles  zien. De vrouw tuurde nieuwsgierig door  haar  dikke brillenglazen naar  binnen en Blub keek even weemoedig als altijd  door het  dunne plastic  naar buiten.


 'Een  goudvis!' riep Anja ontdaan. 'Wat een  vreselijke, vreselijke  plek voor een  goudvis.'


  'Vreselijk!' beaamde haar  zuster Ines. 'Een goudvis! Dat  is  wel het vreselijkste wat je  in  een fles  kunt doen.'


 'Jenever,  oké...' zei Anja.


  'Of een liefdesboodschap...' viel  Ines haar bij.


 'Maar geen goudvis!'


 'Het is ook een liefdesboodschap,'  ontglipte  het  me. Plotseling  beefde  mijn stem. 'Tenminste, niet echt. Of nou  ja,  eigenlijk wel.' En voor ik het wist vertelde ik  mijn verhaal aan de twee vrouwen. Ik vertelde  ze hoe jouw laatste woorden de wereld voortijdig tot een  einde hadden laten komen, en  hoe jouw laatste telefoontje voldoende rechtvaardiging had geboden om Blub naar jou toe te  gaan brengen, een  onmogelijke  queeste in  een  onmogelijke wereld als een laatste onmogelijke blijk  van  mijn liefde voor  jou, omdat zonder jou toch niets in de wereld goed  was,  althans niet voor mij, en  het  ook  nooit meer kon zijn. Het luchtte niet op om erover te praten, mijn hart werd  er geen  grammetje lichter op. Ik merkte pas  dat ik huilde  toen Fiep  in de  spafles mijn tranen opving, zodat Blub dacht dat  het regende en tot  ieders verbazing eenmaal koppeltjedook.


 'Arm ding,'  zei  Ines hoofdschuddend.


  'Arm, arm  ding,' drukte Anja het nog sterker uit.


 'Een goudvis  in een  fles...'


  'Steeds maar  gevangen in hetzelfde rondje...'


 'Hetzelfde, benauwende rondje...'


 'Je moet haar loslaten,' zei Anja  beslist. Maar  hoe, hoe,  hoe kon ik  jou ooit loslaten, als er geen  moment voorbijging  of ik  wenste dat ik  je heel dichtbij me kon  houden zodat, voor  heel  even, de wereld  niet langer op zijn kop zou  staan? In een  impuls  drukte ik Fiep tegen me aan  en daar, op dat moment,  werd ik  volledig overmand door  mijn verdriet en huilde ik, ontroostbaar  en zielsbedroefd.  Niet alleen  om de leegte die jij had achtergelaten maar ook om die te  moeten  opvullen  met iemand anders, want  als je  dromen je werden afgenomen dan klampte je je  wanhopig vast aan nieuwe,  hoe  leeg die  dromen  ook waren.


 O Sophie,  ik  mis je zo.


 Zo  ontzettend veel.


  'Dingen veranderen  nu eenmaal,  lieve schat,' zei Anja, en ze legde een broze arm  op mijn schokkende schouders.


 'Het is  beter om op verandering voorbereid  te zijn,' zei Ines.


  'Zodat je er  niet door wordt overvallen, als het komt.'


 'Neem nou de wereld,' stelde Ines.


 'De  wereld!' benadrukte Anja.  'Wat als de aarde nou gewoon, eens  in de zoveel tijd, alles loslaat?  Terugkijkt op  wat het heeft, rilt,  en  alles  van zich afschudt?' En daar moest de oude vrouw  zelf van rillen.


  'Het is maar goed dat wij erop voorbereid  waren,' zei Ines, en gaf een  ontdane ruk aan het vlastouw dat door het raampje  de caravan in  liep.


 'Nou  en of,'  beaamde Anja. 'Wij pakken onze biezen!'


 Ik keek met hete en natte  ogen  naar het luik in de  vloer. 'Waar gaat u naartoe?'


 'Heb je  al die vallende  sterren niet  gezien, 's nachts?' vroeg  Anja. 'Het moet  prachtig zijn, daar beneden!'


 'O ja,  prachtig! Wonderbaarlijk zou ik zelfs  willen  zeggen.'


 'Daar gaan wij naartoe!'


 En in het drukke gepraat  van de  oude  vrouwen ging het stemmetje van  Fiep bijna  verloren,  toen ze haar  hoofd achter de spacitroenfles vandaan stak: 'Mijn mama  is ook  een vallende  ster.'


  Een korte stilte  volgde. 'Echt waar?' zei Ines toen.  'Wat  heerlijk  voor haar! Dat betekent  dat je een wens  mag doen, lieve kind.'


  Fieps ogen werden groot en ze kronkelde van schaamte. 'Mag ik... mag ik met jullie mee?'


  'Maar  natuurlijk,  lieverd!' zei Anja. 'Als Tobi het goedvindt...'


 Ik  knikte, kon niets  uitbrengen, bang dat ik  nieuwe tranen niet  kon  inhouden.


 'Ach lieve schat,' zuchtte Anja.  'Laat haar toch  los.'


 'Niets is het waard  om je  zo aan  vast  te  klampen,' zei Ines.


 En hoofdschuddend:  'Een vis  in een fles...'


 Op dat moment wist ik  geloof ik niet meer of we het over Blub,  over jou, of over mij hadden gehad, en of het enig verschil  maakte.


  Al  de keren dat ik hier eerder was binnengegaan kleefden als honingdruppels aan  mijn vingertoppen toen ik de loopplank tussen de  laatste eik  en  de stijlen van het keukenvenster legde. Dol  van wellust als  een verliefde tiener door jouw slaapkamerraam, fluisterend zodat  je ouders ons niet zouden horen. Schuddebuikend  terwijl ik je over de achterdeurdrempel tilde, na een ochtendwandeling vol  kalme onzin bij  het meer.  Met het  lood in de schoenen na weer  nieuwe verhalen waarvan ik  wist dat ze waren gelogen,  maar  die ik  toch uit alle macht  probeerde  te  geloven, omdat  leugens nou eenmaal altijd bedoeld zijn  om een leegte  op  te  vullen, en ik niet  wilde dat  je met een leegte  moest leven. En nu,  met jouw  beslissing om  zonder mij verder te  willen op een hoopje  in mijn handen, en  de macht om  die te herzien  in  de jouwe.


 Mijn hart  sprong in mijn  keel toen ik de witgeverfde spiegelbeeldletters  tegen het gevelraam zag: HELP. Je leefde dus nog. Jullie huis hing op z'n  kop  en was een ruïne van afbrokkelende herinneringen,  maar  je leefde nog.


  'Sophie.'


 Ik  stond op het plafond van de  kapotgevallen  keuken en  luisterde  naar  de  omgekeerde stilte.


  En toen, een aardverschuiving.


  'Tobi?'


 Mijn naam.


 Jouw stem.


 Ik klauterde door  de deuropening de woonkamer binnen.  Ook hier was het een ravage  van  omvergeworpen huisraad, opgehoopt tot helemaal aan  de diep inzakkende  vloerbetimmering. Maar  het midden  van het plafond  had je  vrijgeschoven en daar op de bank lag jij.


 'Je bent  het echt,'  zei je, terwijl je  je moeizaam overeind hees.


 Ik haalde  beschaamd  mijn schouders op. 'Natuurlijk.'


  'Ik dacht dat je  dood was.'


 Ik haalde  de spacitroenfles uit mijn rugzak  en  hield hem voor. 'Ik heb Blub  voor  je meegebracht.'


 Ongelovig keek je van de vis in de fles  naar mij. 'Maar hoe ben  je helemaal...'


 Ik  haalde mijn schouders op. Jij  grijnsde. 'Je bent  ook  gestoord, hè.'


 'Weet je toch.'


 Jouw  universum.


 Mijn universum.


  Ik daalde terwijl  jij oprees  en  borg de breekbare realiteit die je was in mijn armen. Jij drukte  je stijf tegen me aan we zonken neer op de  bank. Je lichaamsgeur, even vanzelfsprekend en onmogelijk Sophie, was  zo overweldigend en bracht zoveel met zich mee dat ik me er  volledig aan moest  overgeven, wat er hierna ook ging  gebeuren.  Het maakte me gek. Het maakte  niet uit.  En dus begroef  ik  mijn gezicht  in je hals en inhaleerde je  geur  als een  drug, me gulzig onderdompelend in jouw aanwezigheid. Zo bleven we lange  tijd liggen,  innig verstrengeld, in een  volmaakt, louter,  zijn.


 'Alles oké?' vroeg ik, natte lippen onder je oorlel.


  'Ja. Ik  geloof het wel, ja.'  Hete lucht uit  jouw binnenste in mijn haar. 'Volgens mij is mijn knieschijf gebroken. En mijn rug doet heel erg pijn.'


  'Lag je  in  bed?'


 'Eronder.'


 'Stil maar. Ik  ben  er  nu.' Ik  streelde het ragfijne  dons achter je oor, de  ronding van je nek.


 'Tobi.'


 'Sssj.'


 'Maar...'


 'Het  is  oké.'


 'Alles is wel ontzettend naar de  klote, hè?'


 Ik duwde  ons  zachtjes uit elkaar zodat ik je kon  aankijken.  'Je belde me.'


  'Ja.'


 'Sophie.'


  Je  liet me los en hees jezelf overeind, omdat je de situatie niet aankon. Maar ik omklemde  je  hand en zei:  'Ik heb je  gemist,  Sophie.'


  'Hou op.'  Er liep een traan over  je wang.  'Ik  maak me zo'n zorgen  om mama en  papa. Ik heb niets  van ze gehoord. Sinds het gebeurde heb ik  niemand gezien,  helemaal niemand. Weet jij  of er  hulp komt?'


  Ik voelde me wee worden van  binnen. 'Ik ben toch gekomen?'


 Lange tijd keek je  me aan. 'Het  spijt me hoe het is gelopen.'


 'Ja. Mij ook,' zei ik. 'Het was leuker toen het nog overeind stond.  Stuk  eenvoudiger latten, ook.'


  'Tobi.'


 'Ja sorry.' Mijn stem  beefde, zoekend naar houvast. 'Ik weet  me  er gewoon geen  raad mee. Alles is toch anders nu. Kunnen  we niet...'


  'Tobi.'


 'Maar kunnen we niet...'


 'Niet doen, Tobi.'


 Ik kon mijn tranen niet inhouden. 'Maar ik zal alles  anders  doen.'


 'Jij was het niet die iets anders  moest doen.'


  'Ik kan het niet  alleen, Sophie.'


 'Kun  je best.'


  'Maar  ik hou van je.'


 Weet  je  nog dat je op dat moment  wegkeek, zoals je zo  gewend was? Je ogen te zwaar, daarbinnen een  onpeilbare diepte. Ik werd  van je  weggerukt, ik viel en  ik  viel, en toen: PLONS! in een fles  vol bruisende tranen. Een wervelende draaikolk zoog me dieper en  dieper onder water, voortgestuwd door de kracht van jouw wegkijken. In paniek  trappelde ik met mijn benen en klauwde vergeefs naar  houvast  tegen gladde,  plastic wanden.


 'Ik hou van je!' probeerde  ik te gillen, maar  mijn liefde steeg  in bellen naar het oppervlak en spatte uit elkaar. Ik maaide  verzwakt met mijn armen, trommelde tegen het plastic. En achter het etiket  keek  jij weg,  zag niet dat  ik verdronk. In een trage spiraal zonk ik naar beneden en raakte met een doffe bonk  de bodem van  de  spacitroenfles.


 Met longen  volgelopen met tranen fluisterde ik:  'Alsjeblieft...'


 En jij zei:  'Ik heb tijd  nodig.'


  Proestend  kwam ik  boven,  happend naar adem. Doorweekt en met klepperende oren liet ik  de  leugen van die woorden over me neerdalen. Zodra  ik bij machte  was hees ik mezelf overeind en strompelde de woonkamer uit.


 'Wat  ga je  doen?'


 'Aspirine voor  je halen,' mompelde ik stompzinnig.


 'Wacht!'


 Maar  ik  was de keuken al  door  en hoorde je niet meer. Hangend aan de  trapleuning  liet ik  me naar de  bovenverdieping  zakken. Na alles wat  ik had moeten doorstaan,  na de  talloze malen dat ik mijn  leven in de waagschaal had gesteld om Blub naar je toe te  brengen, mijn liefde voor  jou vergeefs  had  trachten te stillen met mijn  liefde voor jou en was opgekrabbeld uit de branding  van de stervende  aarde... had jij  tijd nodig? Hoeveel tijd denk je dat  de  wereld  je nog geeft,  Sophie?


 Met een klap  landde ik  op de  holstaande zoldering, die  kraakte onder mijn  gewicht.  Als  op  dat moment het  huis was weggebroken had het  me  niet uitgemaakt. Maar zelfs die genade was  me  niet gegund, omdat ik was  voorbestemd in jouw kille werkelijkheid ten onder  te  gaan,  niet in mijn illusie.


 De slaapkamer. Mijn foto hing niet aan je muur. Ik wilde geloven dat hij was kapotgevallen, liever dan alles in de  wereld wilde ik  dat  geloven. Andere fotolijstjes,  versplinterd over het plafond: vakantiekiekjes, familie, je vrienden. Ik  kende ze door en door. Verfrommeld  truitje, dat ik in Parijs voor je had uitgezocht.  Opengevallen backgammonbord. Gedeukte kaarsen.  Ondersteboven bed. Kapot glas. Boeddhabeeldje. Geen spoor van  mijn foto.


 De  aarde keerde zich  af van schaamte.


 Blub rolde op zijn buik  en  kwam bovendrijven.


 Aan wat mijn kant van het bed  was geweest lagen de  sneakers van een ander het  horloge  van een ander en hoekanikbeschrijven wat er  nu komt hoekanikdoorgaan  vraag  ik me af terwijl  mijn  leven zich zo buiten mij om had kunnen voltrekken terwijlikhetniethadgeweten  of had  ik het wel degelijk  geweten maaktedathetnietalleenmaarerger doornaardebadkamer  hippe jeans hip shirt bloedtussendetegels hijmoethebbengedouchtdegietijzerenbadkuipwasuitgebroken hadhemverpletterdzijnportemonnaieinzijnbroekzakstudentenkaartIDkaartTomheettehijTomnogwatblondejongenhalflanghaarhelemaaljouwtypehetbadkamerraamstondopenwathadjemethemgedaanverdommedezelfdefuckingavondspreiddejijjebenenwathebjemetmíjgedaan?


 Toen ik weer beneden  was  leunde  jij uit het keukenvenster, voorovergebogen  onder het gewicht van gemiste kansen.  Je huilde. Onder mij,  onder de loopplank die van jou  wegleidde,  dwarrelden de pasjes  met zijn  foto's erop  langzaam omlaag.  Ik keek je  strak aan.  Ja, je had  tijd voor  jezelf nodig, ja, ik begreep dat je moest ontdekken  wie je wilde zijn. Ik begreep  je verlangen naar  een rustiger plek zonder  beloftes en  bekentenissen.  Ik  zou je zelfs je fouten  hebben  vergeven. Je was  mijn wereld. Maar  alles had de wereld van zich afgestoten.  Meer logica dan een mens kon bevatten en  meer  mensen dan bevattelijkerwijs logisch was... alles  behalve  het  weerzinwekkende beeld dat  jij  voor een ander huilde  en het dagende besef dat er in deze door jouw geschapen werkelijkheid geen plek meer voor mij was.


 En de goudvis?  Die verdiende beter.


 Het was als  een droom aan het eind van de wereld:  ik  zat op een lage boomtak onder de oever van het hangende meer. Mijn benen bungelden in de diepte en boven me zag ik  mezelf weerspiegeld in  het water,  dat brandde in de  bovengaande  zon. Toen  ik tegen de spacitroenfles tikte ging er een siddering door Blubs tere vinnen  en draaide hij zijn  kop naar  me toe.


 'Toe maar  jongen,' zei ik,  en schroefde de dop van  de fles. 'Je bent vrij.'


 Ik  hield de spafles omhoog en  stak de bovenkant door de waterspiegel.  Luchtbellen borrelden omlaag en  bleven op  de weegschaal van de zwaartekracht drijven. Blub  sloeg het  sceptisch gade. Toen strekte ik mijn arm uit, duwde de fles onder water en  keerde hem om.


 En ook Blub floepte om. Ineens zwom hij  ondersteboven, schichtig van de  ene  naar  de  andere kant van de spafles  glibberend.  De luchtbellen  ontsnapten en ik wiegde  de fles zachtjes op en neer, tot Blub de  opening van de schroefdop ontdekte en er  nieuwsgierig  door naar buiten  gluurde.


 'Ga maar,'  fluisterde ik, het  neerspattende water uit mijn  haren  schuddend.  'Je  bent vrij.'


  Even aarzelde de goudvis nog. Toen zwom hij door de monding naar  buiten.  Hij  keek om zich heen, op zijn hoede. Plots  zwierden en krioelden zijn vinnen en schoot hij weg in  de  diepte.


  Dat was  het dan. Dag, Blub. Ik glimlachte, een beetje weemoedig. Maar mijn weemoedigheid werd algauw weggespoeld door een gevoel  van vervulling,  toen ik de  spafles uit het meer  trok  en eindelijk, na zo'n lange reis, losliet.  Ik  keek hoe  de  fles  naar beneden buitelde en uit het zicht  verdween. Daarna richtte ik me op. Tot  mijn verbazing keek Blub  me vanachter de weerspiegeling van  mijn gezicht  liefdevol aan. Hij  was teruggekomen naar de oppervlakte  en tuitte zijn lippen  boven water,  alsof  hij een  geheim verklapte.  Het veroorzaakte een minieme rimpeling.  Ik kon mijn  ogen niet  van dit  beeld afhouden. Waarom wekte  het zoveel  liefde bij me op? En toen  zag ik het. Natuurlijk. Blub was niet ondersteboven... ik was ondersteboven. Het is allemaal een  kwestie van perspectief.


 Als je er vanaf een  andere kant naar keek, stond de  wereld gewoon  overeind.


 Ik kleedde me uit tot ik naakt was, haalde diep  adem. Ik stak mijn  hoofd door  de  waterspiegel, genietend  van  de plotselinge sensatie van koelte en bruisende luchtbellen die  neerdaalden  en mijn gezicht  schoonspoelden. Wankelend kwam ik  overeind op  de tak, mijn  armen  in het water grabbelend, nu tot mijn middel  ondergedompeld.  En toen ik  mezelf afzette kreeg de zwaartekracht vat  op me en gleed  ik  als een duiker Blubs wereld  binnen.


 Ik  kwam boven. Al watertrappelend  begon ik te lachen. Ik  was vergeten hoe normaal eruit zag. Hoewel, normaal... want  al zakte  de  zon  nu achter de horizon en bevond ik me  aan de goede kant van boven en onder;  mijn natte  haren stonden in slierten overeind en lieten het regenen in  het  heelal.  Daar moest ik nog harder om  lachen. Aan de oever hieven bomen hun armen als kinderen die door hun moeder een trui  werd aangetrokken. Ergens brak een tak,  die kaarsrecht omhoog de hemel in viel.


 Blub  dartelde  speels om me heen, een oranje schicht in  het diepgroene water. Ik dook onder en  we buitelden en koppeltjedoken  tot  mijn longen ervan barstten.  Elke  keer dat ik  bovenkwam voelde ik me lichter. Uiteindelijk zwommen we  in onze nieuwbereikte normaliteit  naar  het midden van  het meer, zij aan zij, de goudvis en ik.


  Daar, op mijn plekje in de wereld,  liet  ik hem los.


 Ik weet niet  of mijn slaap  droomloos was  omdat er geen vallende sterren waren of omdat er een plaagzieke twijg  van de boomkruin  in mijn rug stak, maar  toen  ik de  volgende ochtend wakker werd klampte er  een naargeestige mist aan  het aardoppervlak.  Overal, waar ik ook  keek, was  het  grijs. Ik  vroeg me af waar de mist vandaan kwam. Er heerste een doffe stilte, waarin elk geluid  dat ik voortbracht  bleef hangen en me  bewust maakte van mezelf.


 Het duurde niet lang eer ik terug was bij  de hangende caravan, maar de twee oude vrouwen en Fiep  waren verdwenen. Het  luik in de  vloer stond open  en het uiteinde van  de touwladder  was aan een van de schommelstoelen  geknoopt.  Ik beeldde me in  hoe Anja en Ines volgeladen met  hun bezittingen en naarstig kibbelend, treetje voor treetje de touwladder afdaalden, met  Fiep nieuwsgierig achter  hen  aan.  Ergens, veel lager waar de sterren  vielen, zouden ze tegen  de  vrouw met de Albert Heijn-tassen opbotsen en zij zou zeggen: Nee maar, ik was net naar jullie op zoek.


  Ik  sloeg mijn benen over  de  rand  van het luik en  hield me vast aan de  eerste sport.  Onder mijn voeten deinde de  ladder kalm  heen  en weer en  vervaagde in de mist.  Ik haalde diep adem en  begon af te dalen, met mijn ogen dicht, alsof ik  slaapwandelde. Condensdruppeltjes van  nevel vormden zich aan mijn wimpers. Toen ik mijn open  weer opende  was het aardoppervlak verdwenen  en zag  ik boven  me alleen  nog  de vage contouren van de caravan. Even  later  was  ook dat weg.


 Nu ben  ik alleen, in de mist.


 Dacht jij aan  me? En als jij me  zou  zien afdalen, zou je je  dan afvragen waar  de touwladder  naartoe leidt?  Maar  dan zou  ik je zeggen dat  het niet belangrijk is. Het gaat  om het pad  dat je  volgt, de reis die je maakt.  Wanneer je dat beseft kun  je  makkelijker loslaten, aan het  eind.


  Ik  denk  dat ik  wil dat je  weet  dat je me  zo, ongelooflijk,  veel pijn hebt gedaan, Sophie.  Nu daal ik de ladder af. Op zoek naar  vaste  grond  onder mijn voeten. Het is niet makkelijk. Ik ben  doodsbang voor  wat ik daaronder zal  aantreffen.  Maar  ik  sluit mijn ogen,  en  daal verder af.  Soms  schudden de touwen, en beeld ik me  in dat jij het bent die me  volgt, ergens  daarboven in  de mist. Maar misschien  is  het alleen maar de wind. En  ik besef  dat  het me  niet uitmaakt. Ik ben ook iemand.


 Hier beneden zijn we allemaal vallende  sterren.


  CONCLUSIES VAN HET  DEBAT WAAROM HET ONTEGENZEGGELIJK VASTSTAAT DAT GOUDVISSEN LIEFHEBBEN  (Uit: Het pad van de  goudvis, p.  794, eerste  herziene druk  1984, tweede  herziene druk  1987)


 Dat doet het niet, en moge  iedereen die beweert dat het dat wel doet  in de hoogste  boom  worden opgeknoopt, maar oké,  het tegendeel  is niet onomstotelijk  bewezen.


 


 (zie ook  APPENDIX XIV:  OVER HET ZIJN, VERLANGEN,  DROMEN, ROUWEN,  VERWERKEN, LOSLATEN EN ANDERE  SOCIALE WETENSWAARDIGHEDEN VAN DE  GOUDVIS)
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