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‘Desperate and cornered like a rat

Things are getting ugly really fast’

(Fred Army – Sick of it all)


Noot: Ik heb ervoor gekozen om, in bijna alle gevallen, Russische woorden naar het Latijnse alfabet om te zetten, rekening houdend met de uitspraak. Deze transcriptie kan afwijken van de officiële schrijfwijze.


1992 - Saartje

Iemand is iets vergeten.

Ze is amper zes maanden, ze kent haar eigen naam nog niet, maar ze voelt het als een stuk ijzerdraad dat in haar vel prikt. Er klopt iets niet.

Iemand is iets vergeten, slechts één ding uit een lijst van wel dertig die op een dag gedaan moesten worden, en haar wereld, klein en onopgemerkt, dooft uit als een dunne verjaardagskaars.

Het autozitje zit als een schelp om haar heen. Het beschermt haar niet. Niet hiertegen. Ze voelt de hitte toenemen. Ze slaat naar de zon met kleine vuisten, maar die slaat terug met harde stralen. Ze weent. Het geluid, eerst luid en dierlijk, daarna dof als pantoffels op een houten vloer, wordt zwakker tot het uitdooft in het witte, zuiverende licht.

Buiten rijdt en holt de wereld voorbij. Ze probeert te kijken, rekt haar nekje, om te zien waar de geluiden vandaan komen, geluiden zijn immers goed, altijd de voorbode van handen die strelen, dingen goedsteken, tranen wegvegen, de geur van mama. De gordels trekken haar schoudertjes naar beneden. Ze zit vast. Vast in het veiligste kinderzitje dat de winkel te bieden had.

Ze kent het woord ‘ironie’ nog niet, een van de vele dingen die ze nooit zal leren. Niet de hoofdsteden van Europa, niet hoe je vlechtjes maakt, of bellen blaast in lauw sop, niet hoe je ladders uit nylonkousen haalt. Ze zal niet ouder worden dan een cijfer na een nul. De lucht schroeit. Haar keel voelt als droge as. Het leven lekt weg als uit een kapotte luchtmatras. Haar hart slaat een korte dodenmars. Ze valt, als in een bad vol zwarte zijde.

Later zullen er teddyberen zijn. Bloemen. Kaartjes en kaarsjes. Nu niet.


1998 - Diederik

Iedereen komt ooit zijn Laatste Grot tegen. Dat weet elke speleoloog. Je bent een stelsel aan het verkennen en plots gebeurt het. Zonder enige waarschuwing of voorteken. De duisternis, die daarnet nog iets vertrouwds had, zelfs iets beschermends, staart je met duizend ogen aan. Wachtend en loerend. Je wordt bang. Je beseft plotseling welke enorme massa’s aarde en steen je omringen. Hoe weinig er nodig is om het fragiele evenwicht tussen de aardlagen te verstoren, om van deze plek je stenen graf te maken. Je loopt zo hard je kunt. Je probeert niet te schreeuwen. Je komt nooit meer terug.

Het is enkele van mijn vrienden overkomen. ’s Ochtends doken ze als onverschrokken, gehelmde helden een grot in en ’s avonds waren ze een bibberend wrak, een veiligheidsdeken over hun schokkende schouders geslagen. Misschien is dit mijn Laatste Grot.


2010 - Maarten

Vast.

Een van de chirurgen draagt een hemd met korte mouwen. Ik haat hem. Er is iets verschrikkelijk verkeerd in deze wereld als dokters in korte mouwen hun diagnoses stellen. Geneeskunde, echte geneeskunde, vereist lange mouwen. Het gaat tenslotte om iets ernstigs. Het gaat tenslotte om leven en dood. Mijn leven en dood.

Ze praten over mij. De hoofdarts noemt een percentage. Het getal is veel te laag.

Ik mis de regen. Nooit gedacht dat ik dat ooit zou zeggen. Regen hoorde vroeger gewoon bij de kleine ongemakken van het leven, zoals ingescheurde nagels of geplastificeerde kaartjes die ze tussen je autoruit schuiven. Maar nu... Ik had beter moeten kijken, de druppels op mijn armen moeten laten vallen, de geur moeten opsnuiven, die laatste keer toen ik buiten was. Nu is alles droog. Volgens het weerbericht wordt er een record gebroken. Alweer. Straks valt de wereld in poeder uiteen. Aarde. Planten. Mensen. Nog even en de wind veegt alles in een felle stoot op, verspreidt ieders leven over een droge wereld.

Gelukkig is zij er. Straks, als iedereen weg is en de kamer in duisternis vervalt, komt ze langs. De vrouw die op Lore lijkt.

Ik weet niet of ze echt is of dat ik me haar gewoon inbeeld. Meestal staat ze met haar rug naar me toe gekeerd. Dat helpt ook niet echt. Ik weet wat ze van plan is. We hebben lang genoeg dezelfde gedachten gehad om te weten wat de ander denkt. Soms legt ze haar handen op mijn baxter, knijpt erin als in een overrijpe peer. Ook zij noemt een cijfer.

Ik schrijf dit boek in mijn hoofd, een opsomming van de feiten zoals ik ze me herinner. Iets anders heb ik toch niet te doen. Bewegen kan ik niet. Mijn stembanden blijven stil. Dus praat ik in mezelf, tegen mezelf. Ik ben mijn eigen hoofdpersonage.

Ik vind het moeilijk mezelf voor te stellen, zoals dat aan het begin van een boek de gewoonte is. Ik heb nooit begrepen hoe mensen zichzelf in enkele woorden weten te omschrijven als ‘een veertigjarige elektricien met zin voor humor die van kinderen houdt’. Misschien komt het omdat ik niet echt een vak heb, een passie. Ook fysiek is het moeilijk om iets zinnigs over mezelf te zeggen. Ik ben groot, maar voel me paradoxaal genoeg kleiner dan gemiddeld. Tot mijn achttiende klopte dat ook. Ik was mijn hele middelbaar de kleinste van de klas. Pas rond mijn eindexamens kreeg ik de gestalte die ik nu heb. Een meter negentig. ‘Een laatgroeier,’ noemde mijn moeder me. ‘Je bent precies de bange leeuw uit De Tovenaar van Oz,’ formuleerde een vriendin het ooit. ‘Bang voor zijn eigen kracht.’ Zelf is ze al lang vertrokken maar haar uitspraak zindert nog na.

Zelfs mijn haarkleur verandert door het jaar heen. In de zomer is het blond, gebleekt door de zon, maar ‘s winters zijn mijn haren eerder bruin. Ik weet nooit of ik gechoqueerd dien te reageren op blondjesmoppen of niet. Heel verwarrend allemaal. Ik heb ook geen puisten of andere opvallende kenmerken. Ik kan iedereen zijn.

Het doet er ook allemaal zo weinig toe.

Op zeven jaar tijd worden alle cellen van het menselijk lichaam vernieuwd. Elke zeven jaar worden we opnieuw geboren. Dit verhaal gaat over mensen die als dusdanig niet meer bestaan. De hersenen die de misdaad beraamden, de spieren die hem uitvoerden, de cellen en weefsels... allemaal zijn ze al lang verdwenen.

Dit is een bekentenis. Niet over wat ik heb gedaan, maar over wat ik heb nagelaten te doen.


1998 - Maarten

Lang geleden. Een tijd waarin auto’s nog hoeken hadden en oranje nog een volwaardige modekleur was. Mijn DNA was nog vrij intact, mijn telomeren een stuk langer dan nu. Ik studeerde iets zonder toekomst of praktisch nut en leefde van het geld dat mijn ouders me in bruine enveloppes toeschoven. Mijn vooruitzichten waren goed. Wat mijn academische resultaten ook waren, ik kon aan de slag in het transportbedrijf van mijn pa. Van Engelen Spedition. Rode opleggers met witte letters. Wie erachter heeft gestaan in de file, ergerde zich aan het feit dat ze zo groot zijn.

Als kind van zelfstandigen kun je twee kanten op. Ofwel ga je de strijd aan en probeer je beter te doen, als een ‘middenklasse-Oedipus’.

Ofwel berust je en laat je je meedrijven op het kanaal dat je ouders hebben uitgegraven. Ik ging voluit voor de tweede optie. Ik miste de ambitie om uit te blinken en kreeg zo al gauw een job op de expeditieafdeling van het familiebedrijf. Het bedrijf interesseerde me geen moer.

De wonderen van de menselijke taal. Zelfs het woord ‘expeditie’, ruikend naar Eldorado en conquistadores, is banaal geworden tussen de kaken van deze grijze eeuw. Daarover ga ik het echter niet hebben.

We stuurden vrachtwagens vol bladgroenten en runderkarkassen tot over de Oeral en terug. Op de een of andere manier leverde dat geld op. Als zoon van de baas leidde ik het leven van een jonge aristocraat. Ik las de krant, verlegde mapjes en gaf de kantoorcactussen water. Zo had ik makkelijk honderd kunnen worden. Ik had alleen nog een vriendin nodig om het plaatje te complementeren, maar dat zou slechts een kwestie van tijd zijn.

Het mocht niet zijn. Op een familiefeest, tussen de opgewarmde bladerdeeggebakjes en de onontkoombare meloen met parmaham, riep mijn vader me bij zich.

‘Je gaat kwaad op me zijn, als ik dit vertel,’ zei hij. Hij had gelijk. Ik was kwaad. Hij ging het bedrijf verkopen. Hij beweerde geen keus te hebben. De concurrentie was te sterk geworden. Het was uitverkopen of vermorzeld worden.

‘En ik dan?’ vroeg ik.

‘Je mag blijven,’ zei vader, zijn vingers om een glas punch geklemd. ‘Dat heb ik kunnen verkrijgen. Maar je moet werken.’

‘Dat doe ik toch?’

Vader schudde zijn hoofd, langzaam als de slinger van een grootvaderklok. ‘Ik ben niet blind,’ zei hij. ‘Vier dossiers heb je afgewerkt in de twee jaar dat je daar zit. Vier. Waarvan er twee helemaal opnieuw moesten worden gedaan.’

Ik was verrast. Ik had nooit verwacht dat hij me van zo dichtbij volgde. Toch was ik ook gecharmeerd, aangezien wederzijdse onverschilligheid lange tijd de essentie van onze familieband had gevormd.

Ik wilde me verdedigen maar vond geen argumenten. Gelukkig onderbrak de oude me.

‘Ze wilden je eerst niet hebben, maar ik heb mijn best gedaan voor je. Je wordt de nieuwe verantwoordelijke voor ons Russisch zusterkantoor.’

‘We hebben geen Russisch zusterkantoor.’

‘Nog niet. Maar dat weten de overnemers niet. Trouwens... Je kunt toch Russisch? Je hebt talen gestudeerd.’

‘Germaanse talen, pa. Nederlands en Engels. Ik kan geen woord Russisch.’

Mijn vader liet zich slechts kort uit het lood slaan. Hij zette zijn glas aan zijn lippen, veegde zijn mond af aan de mouw van zijn blazer. ‘Tja,’ zei hij. ‘Dan zal je het snel moeten leren. Ik heb gezegd dat je vlot Russisch kunt.’

‘De Russen hebben zelfs een ander alfabet.’

‘Dan zal je het zeker niet verwarren met je andere talen.’

‘Maar...’

‘Het is dat of niets.’ Hij draaide zich om en stapte door de deur de warmte van de woonkamer in. Het vaderlijke verdict was onherroepelijk. Ik moest Russisch leren.

***

Misschien had mijn vader haar gebrieft of misschien lag het aan haar feilloze intuïtie, maar de volgende maandag legde Linda van Administratie een felgeel brochuurtje op mijn bureaublad. Ik had ooit een oogje gehad op Linda met haar spannende topjes en leggings, tot ze wat begonnen was met Mark van ICT. Ik begreep haar wel. Computers waren tenslotte de toekomst. Zonen van uitgerangeerde transporteurs waren dat minder. Dat belette me niet om Mark sindsdien een kwal te vinden. Nu en dan liet ik opzettelijk mijn computer crashen om hem extra werk te geven. Dan had hij minder tijd om met Linda bezig te zijn. Wie weet leidde dat tot een relatiebreuk. Ik leefde op hoop.

‘Adler-instituut’ stond er op de voorkant van het foldertje gedrukt. ‘Wij beloven u snel resultaat.’

‘Dankzij het Adler-instituut kan ik mijn schoonfamilie nu eindelijk begrijpen,’ zei een zekere mevrouw N. uit O. Of ‘Mijn talenkennis doet mijn vrienden naar adem happen,’ beweerde meneer D. V. uit L. Aan de binnenkant stonden de foto’s die je krijgt als je ‘vrolijke mensen’ op Google invoert. Met een zucht die uit het diepste van mijn ingewanden leek te komen, vormde ik het bijbehorende telefoonnummer. Ik had hier zo geen zin in, een gevoel dat moeiteloos werd gereciproceerd door de telefoniste aan de andere kant van de lijn. Ook zij had er geen zin in. Na een gesprek dat me oprecht deed hopen dat de vrouw geen bijbaantje bij de Zelfmoordlijn had, aangezien dit tot een ongekende stijging van het aantal zelfdodingen zou leiden, kon ik me student noemen aan het Adler-instituut voor Moderne Talen.

De volgende cursus ‘Russisch voor beginners’ begon pas over een maand. In de tussentijd probeerde ik me nuttig te maken op het werk. Zo stelde ik een beurtrol op voor de vaat in de gemeenschappelijke keuken en schreef een visietekst over telefoon-etiquette. Deze pogingen leidden al snel tot het invoeren van plastic bestek en een verbod om nog telefoons te beantwoorden. Missie geslaagd.

In die tijd woonde ik op een studio boven een Italiaans restaurant, een plek vol kaarslicht en Eros Ramazzotti waar ik ook bijna dagelijks mijn avondmaal nuttigde – huisgemaakte felgele pasta’s met zware, romige sauzen. De eigenaar heette Juliano. Hij had een getaande huid en een monumentale snor. Hij was opvallend mager voor een kok. Ik had hem nog nooit zien eten. ‘Ik haat pasta,’ had hij me ooit eens toevertrouwd. ‘Ik ben trouwens allergisch voor gluten.’

Elke avond strompelde ik de steile trap op naar mijn kamer, waar ik in het blauwe schijnsel van mijn tv in slaap viel. Ik woog tien kilo meer dan nu. Ik besefte niet hoe simpel mijn leven was.

***

De eerste les viel op een donderdagavond in februari. Het was nog volop winter. Vlokken sneeuw, kleverig als nougat, zeilden in rechte banen naar beneden. Het Adler-instituut was gevestigd in een onopvallend rijhuis met grijze gevel aan de Tiensevest. In de inkomhal stonden een tiental mensen met gedempte stem te praten. Ze droegen dikke winterjassen en met bont afgezette kappen die het onmogelijk maakten ook maar iets van hun gezicht te zien.

Het geritsel van polyester vulde de hele ruimte.

Iedereen leek bij iemand anders te horen. Ik probeerde nonchalant tegen een muur te leunen, de indruk te geven dat mijn isolement zelf gekozen was, wat mislukte.

Een koppel in bij elkaar passende parka’s kwam mijn kant op geschuifeld. Normaal haatte ik de oppervlakkige uitwisseling van naam, hobby’s en andere persoonlijke gegevens die bij dit soort gelegenheden paste, maar die avond was ik maar al te blij dat iemand zich om mij bekommerde. De vrouw van het parkakoppel sprak me aan.

‘Ben jij ook zo’n Slavische ziel?’

Ik knikte.

‘Lore,’ zei ze en legde haar hand in die van mij. Haar ogen puilden lichtjes uit. Het gaf haar blik iets intens, alsof alles wat ze zag haar verbaasde.

‘Maarten,’ antwoordde ik.

Ze beloonde me met een brede glimlach die haar gezicht kuiltjes gaf. Ik voelde me onmiddellijk op mijn gemak. Lore kon iedereen op zijn gemak stellen. Dat was misschien wel haar grootste talent.

Ze was rond de veertig, een stuk ouder dan ik toen was. Vanonder een knalrode muts met pompon stroomden lange bruine haren over haar schouders.

Naast Lore stond Diederik, haar man. Iedereen die Lore en Diederik samen zag, stelde zich onmiddellijk, al tijdens de wederzijdse begroeting, dezelfde vraag. Hoe was iemand als Diederik aan zo’n juweel van een vrouw geraakt?

Achteraf zou ik mijn mening over Diederik bijstellen, maar die eerste avond was mijn oordeel onverbiddelijk. Hij zag eruit als een verslagen bokser, met een brede, kale kop die hij lusteloos tussen zijn schouders liet hangen. Hij werkte vermoedelijk in de verzekeringssector. Of in de expeditiesector, dacht ik er zuurtjes bij. Zijn vingers voelden als een bosje dode asperges.

‘Klaar voor een nieuw alfabet?’ vroeg hij. Diederiks stem klonk zwaar en melodieus, iets wat niet bij zijn fysieke verschijning paste. Ik keek verrast op. Hij glimlachte. Had je niet verwacht hé? leek zijn gezichtsuitdrukking te zeggen.

Op dat ogenblik ging de deur van de docentenkamer open. Een breedgeschouderde man met een woeste baard kwam naar buiten. Hij zag er zo Russisch uit als een bord borsjt of een matroesjka, vond ik, maar mijn inschatting bleek verkeerd te zijn. ‘Studenten Italiaans, gelieve me te volgen,’ zei de man met een zangerige stem. Het merendeel van de aanwezigen pakten hun rugzakken, sjaals en jassen bijeen en vertrokken, als een grote wolk lawaai, samen met de man naar hun klaslokaal.

Daarna kwam de lesgeefster Spaans voor gevorderden haar leerlingen ophalen. Ook zij nam een groot deel van de aanwezigen met zich mee, zodat de inkomhal zo goed als leeg achter bleef. Behalve Lore, Diederik en ik waren er nog twee jongens met bakkebaarden en houthakkershemden.

‘Is dat alles?’ De man die door de voordeur naar binnen stapte, de sneeuw met grote handen van zich afkloppend, zag eruit als een Britse aristocraat. Rond de vijftig, extreem mager, met nagels en tanden geel van het roken. De man droeg een blauw, linnen maatpak – te dun voor de tijd van het jaar – en hield zijn neus net iets hoger dan strikt noodzakelijk. Hij bekeek ons met slecht verborgen teleurstelling. ‘Nu ja, we zullen het er maar mee doen,’ mompelde hij – meer tot zichzelf dan tot ons. Met een ongeduldige veeg van zijn rechterhand gaf hij aan dat we hem moesten volgen. Als een groepje makke schapen, netjes op een rij, wandelden we onze lesgever achterna. We gingen een krakende trap af naar de vochtige kelderverdieping van het Adler-instituut. ‘Russisch voor beginners’ was duidelijk geen goudmijn.

Onze docent opende een deur waarboven iemand een bordje ‘Tolstoj-aula’ gehangen had. Die ronkende titel kon niets meer dan een wrange grap zijn, want ons lokaal had meer weg van een berghok. In een hoek van de kamer stond een met Russische tekens volgekrabbelde flipchart, de enige aanwijzing dat hier lesgegeven werd. De rest van het lokaal werd ingenomen door drie wankele tafels en een collectie stoelen waarvan geen twee dezelfde waren. Nu en dan klonk het gebonk van een verwarmingsketel die op volle toeren draaide. Als iemand me toen gezegd had dat deze ruimte zo’n cruciale rol in mijn leven zou spelen, had ik hem uitgelachen.

‘Ga zitten.’ Onze docent stond voor het bord, zijn handen achter zijn rug, als een generaal die zijn troepen inspecteert. Ik ging aan dezelfde tafel zitten als Lore en Diederik. Het hout was afgebladerd. Iemand had stukken gescheurde bierviltjes onder een van de poten gestoken om alles stabiel te houden.

‘Ik ben Pavel.’ De stem van onze lesgever klonk zacht als zijden sjaaltjes. Hij sprak een vrij accentloos Nederlands, alleen zijn l-klanken klonken zwaarder, alsof hij ze diep in zijn keel vormde. Pavels lippen waren opvallend rood en vol, wat hem een zinnelijke uitstraling gaf.

Diederik haalde een cursusblok uit zijn rugzak en legde die voor zich op tafel. Toen pas besefte ik dat ik – in de beste studententraditie – niets bij had om te noteren. Diederik zag mijn probleem en gaf me een van zijn bladen. Ook de anderen kregen papier.

‘Verdomme.’ Diederik zoog op zijn wijsvinger. Hij had zich aan het papier gesneden.

Pavel bekeek de hele scène met stijgende verbazing, alsof hij nog nooit eerder leerlingen had gehad die notities namen. Toen haalde ik mijn Langenscheidt Russisch-Engels woordenboek boven. Pavel leek nu helemaal uit zijn lood geslagen.

‘Wat is dat?’ vroeg hij. Hij stond op en pakte het woordenboek. ‘Een woordenboek,’ stotterde ik, verrast dat ik zoiets simpels moest uitleggen.

‘Dat weet ik wel,’ beet Pavel me toe. ‘Maar waarom heb je het mee?’

‘Om dingen op te zoeken,’ zei ik. Het gesprek scheen steeds absurder te worden. De andere cursisten schoven ongemakkelijk op hun stoelen. Pavel leek het niet op te merken.

‘Waarom zou je zoiets doen?’ zei hij. ‘Ik ben hier toch?’

‘Dat is waar,’ gaf ik toe. Hij was inderdaad aanwezig, zij het iets te nadrukkelijk en te nabij.

‘Stop het maar gauw weg.’ Ik deed wat hij vroeg, want ik had geen zin om al tijdens de eerste les buitengegooid te worden. Een diepe aversie voor woordenboeken zou een van Pavels vele vreemde trekjes blijken te zijn.

‘Ik wil hier geen woordenboeken zien,’ ging Pavel verder. Hij draaide zich naar de andere cursisten. ‘Woordenboeken zijn het werk van taalboekhouders. Het zijn gevangenissen voor woorden! Taal moet je voelen, niet vastleggen op papier. Wee degene die een woordenboek meebrengt naar deze les.’

Dat laatste zei hij enigszins lacherig, maar niemand twijfelde eraan dat Pavels afkeer voor woordenboeken oprecht was. Ik vond het toentertijd al opmerkelijk voor een talenleerkracht.

Na zijn uitbarsting leek Pavel te ontspannen. Hij ging op zijn lessenaar zitten en vroeg naar onze namen en motivatie om Russisch te leren.

Hij duidde de twee jongens met bakkebaarden aan. De eerste, een jongen met blonde kuif, stelde zichzelf voor als Stefan. Hij wilde Russisch leren, zo vertelde hij, omdat hij musicologie studeerde en zich interesseerde voor het werk van de Groep van Vijf, Russische componisten uit de tweede helft van de negentiende eeuw.

‘Zo kan ik hun nagelaten geschriften in de oorspronkelijke taal lezen.’ Pavel knikte. De uitleg leek zijn slechte humeur te verjagen. ‘Een nobele reden,’ zei hij. ‘Borodin. Moessorgski. Ja, zelfs die vermaledijde Tsjaikovski. Grote componisten van een groot land.’

Hij ging rechtop staan, wijsvinger in de lucht, alsof hij een orkest dirigeerde. ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik ken een interessant verhaal.’ Pavel was gek op anekdotes, vooral als hij ze mocht vertellen.

‘Tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog, toen de Duitsers Stalingrad omsingeld hadden en de mensen er ratten aten, zelfs toen bleef het orkest er optreden, wisten jullie dat? Shostakovich smokkelde de partituren van zijn nieuwste symfonie door de linies en liet ze uitvoeren. De muzikanten speelden de muziek terwijl de bommen vielen.’ Pavel pauzeerde even.

‘Dat is Rusland, beste mensen.’ Hij keek trots om zich heen, alsof hij er zelf was bij geweest. Toen zijn blik alleen op onverschillige gezichten stootte, zuchtte hij en ging verder met de kennismaking.

De tweede jongen, Karel, was een medestudent van Stefan die dezelfde interesse deelde. Hij sprak zo stil dat Pavel hem twee keer om zijn naam moest vragen.

Toen was het mijn beurt. Mijn uitleg leek Pavel minder te bevallen. ‘Een transportbedrijf?’ zei hij, zonder enige moeite te doen zijn minachting te verbergen. ‘Een taal leren om meer winst te maken?’ In zijn vuisten verfrommelde hij een denkbeeldige prop papier die hij daarna op de grond gooide. ‘Russisch is een manier van leven,’ ging hij verder. Hij legde zijn rechterhand op zijn hart. ‘Het is een passie. Geen middeltje om betere kwartaalcijfers te halen. Je zal dat wel leren. Als je niet te dom bent.’

Ik voelde de aandrang om op te staan en te vertrekken. Ik betaalde het Adler-instituut niet om me te laten beledigen. Alleen de gedachte aan mijn vader en aan hoe hij zou reageren op de zoveelste mislukking van zijn zoon, hield me tegen. Dit zou ik wel afmaken. Daarom doorstond ik Pavels scheldtirades, die, zo bleek achteraf, een vast onderdeel van elke les vormden.

De beslissing om te blijven zitten was een van de kantelmomenten uit mijn leven. Hoe anders zou mijn bestaan er wel niet uitgezien hebben, mocht ik toen zijn opgestaan en nooit meer een voet in dat lokaal gezet hebben...

Intussen had Pavel zijn aandacht op Lore en Diederik gevestigd. Hoewel Diederik het meest aan het woord was, had Pavel alleen oog voor Lore. Als hij Diederik al aankeek was het met een soort verveling, met een blik die men tijdens een intiem diner reserveert voor obers die te pas en te onpas komen vragen of alles naar wens is.

Pavels gedrag creëerde een ongemakkelijke sfeer die alleen Diederik niet leek op te merken. Hij ging te veel op in zijn uitleg.

‘We zijn hier voor onze hobby,’ zei hij.

‘Jouw hobby,’ verbeterde Lore hem. Diederik negeerde haar.

‘We zijn speleologen, Lore en ik.’

‘Ach zo.’ Pavel deed weinig moeite om zijn gebrek aan interesse te verbergen.

‘We zijn al de hele wereld rondgereisd, is het niet schat?’ Hier keek Diederik Lore aan. Ze schonk hem de gelaten blik van een echtgenote die had leren leven met de hobby van haar man.

‘Op alle continenten zijn we al geweest,’ zei Diederik, ‘behalve op Antarctica.’ Hij telde de wereldwonderen op zijn vingers af. ‘De Karstgrotten in Slovenië met hun druipsteenformaties, de donkere, spookachtige spelonken van Matese, de Bezeklik in het noorden van China, met zijn boeddhistische schilderingen... Allemaal hebben we ze doorkruist en op foto vastgelegd.’ De herinneringen deden hem glimlachen. Ook Lore leek te ontdooien.

‘En wat heeft dat met Russisch te maken?’

‘Wij... ik...’ Diederik glimlachte verontschuldigend naar zijn vrouw. ‘Ik wil de Kungur-grotten zien. Ze staan bovenaan mijn lijstje,’ zei Diederik. Hij leek me iemand die zijn lijstjes heel serieus nam. ‘Maar daarvoor moeten we Russisch kennen.’

‘Hij is er al sinds zijn kindertijd mee bezig.’ Lore legde haar hand op de schouder van haar man.

‘Ze zijn uitzonderlijk,’ zei Diederik. Zijn stem had een dromerige ondertoon gekregen, alsof hij de grotten op datzelfde ogenblik voor zich zag. ‘Een onderaards paleis van ijs en steen. Wat de Mount Everest is voor een bergbeklimmer, dat zijn de Kungur-grotten voor mij... Voor ons. Hij staat al jaren bovenaan mijn... ons lijstje.’ Lore stootte hem aan.

‘Je weet wat je me beloofd hebt?’ zei ze. Diederik knikte, met zichtbare tegenzin.

‘Ik weet het. Het wordt mijn laatste. Echt.’ Diederik drukte een snelle kus op Lores lippen.

‘Dat zal wel.’

Bij het horen van de naam Kungur, schoten Pavels wenkbrauwen de hoogte in. ‘Dat is mijn streek,’ zei hij. ‘Ik kom uit Perm. Dat ligt vlakbij.’

‘Toch nog zo’n honderd kilometer van de grotten, hoor,’ zei Diederik. Ik bewonderde de moed waarmee hij Pavel verbeterde. ‘Honderd kilometer is vlakbij in Rusland,’ beet onze lesgever hem toe. ‘Het is een groot land.’ Hij hield zijn handen breed uiteen, als een visser die zijn laatste vangst beschrijft.

Die eerste les leerden we weinig, behalve dan dat Rusland van alles het beste had. De muzikaalste componisten, de smakelijkste keuken, de intelligentste geleerden en – hierbij keek Pavel uitdagend naar Lore – de virielste mannen. Op het einde van de les schreef Pavel nog snel enkele Cyrillische letters op het bord. ‘Zorg dat je deze tegen de volgende les kent,’ zei hij en hij stapte, voor iemand kon reageren, het lokaal uit.

We bleven alle vijf beduusd achter. Lore reageerde als eerste. Van ons allemaal bezat zij het minste schroom. ‘Wat was me dat voor iets?’ zei ze. We keken elkaar aan en barstten in lachen uit. ‘Dit is de meest absurde les die ik ooit gekregen heb,’ zei Stefan, een straffe uitspraak komende van een student musicologie.

Diederik stelde voor om wat te gaan drinken. Zowel Stefan als Karel wimpelden het voorstel af. Ze moesten nog een paper afwerken, beweerden ze. Ik geloofde hen niet. Waarschijnlijk zagen ze het niet zitten om met een stel ouwelui op café te gaan. Ik begreep hen wel – ik ben zelf ook jong geweest.

Zo kwamen we met ons drieën terecht in café Ludwig. Ik kende de zaak nog uit mijn eigen studententijd. Het vergeelde behangpapier aan de muren, de tientallen oude lampenkappen die voor licht zorgden... Er was weinig veranderd – het tegendeel zou me verbaasd hebben. De uitbater, een man met het laatste Beatles-kapsel in de wijde omgeving, stond bekend voor zijn standvastigheid in het aanzicht van de moderniteit. Die hardnekkigheid uitte zich ook in krakkemikkige tafels en stoelen die, net als de porties nootjes die her en der op de tafels verspreid stonden, al dienst deden sinds Expo 58. Er werd alleen klassieke muziek gedraaid. In een hoek stond een kast met gezelschapsspelletjes, die allemaal één ding gemeen hadden: ze mankeerden allemaal wel een of meer cruciale onderdelen, waardoor ze onspeelbaar waren. De vaste klanten hadden door de jaren heen dan ook hun eigen spelvarianten ontwikkeld.

Er was voor de volgende dag een treinstaking aangekondigd, dus de meeste studenten waren al naar hun ouderlijk huis vertrokken om daar het weekend door te brengen en nieuwe voorraden proper wasgoed en vers geld in te slaan. Hun afwezigheid sloeg grote gaten in het Leuvense uitgaansleven. Ook café Ludwig zat maar halfvol. We kozen een tafeltje ver van de voordeur en de koude buiten. Lore ging naast mij zitten, tegenover en niet naast Diederik, wat me verbaasde. Lore en ik bestelden een abdijbier, Diederik een kop muntthee.

‘Van bier word ik winderig,’ zei hij en hij klopte op zijn buik. De thee arriveerde een kwartier later dan het bier.

In de tussentijd probeerde ik het koppel beter te leren kennen. Diederik bleek de baas van een repetitorenkantoor op het Ladeuzeplein te zijn. ‘Een duurzame bron van inkomsten,’ noemde hij het. ‘Er zullen altijd mensen zijn met meer geld dan hersenen.’ Hij lachte.

Lore werkte in de ziekenhuisapotheek van het Heilig-Hart. ‘Let wel,’ zei ze. ‘Het is meer dan medicijnen alleen.’ Het bier en de warmte hadden haar wat spraakzamer gemaakt. ‘We doen ook implantaten en prothesen. We...’

Ik onderbrak haar. ‘Doe je het graag?’

Ze keek me vreemd aan, alsof ik naar de kleur van haar ondergoed had geïnformeerd. Lore was duidelijk niet gewend dat iemand geïnteresseerd was in wat zij voelde.

‘De... de uren zijn niet altijd simpel,’ begon ze. ‘We zijn ook chronisch onderbemand. En...’ Ze aarzelde. ‘We moeten ook altijd heel voorzichtig zijn.’

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘We werken met mensenlevens,’ zei ze. ‘Elk foutje, elke komma kan fataal zijn. Echt stresserend.’

‘En? Zijn er al doden gevallen?’ vroeg ik.

‘Er is nog niemand komen klagen.’

‘Dan ben je wel heel goed.’

‘Of net heel slecht.’

Lores glimlach had iets ingestudeerds, alsof ze hem elke avond voor de spiegel inoefende. We bestelden opnieuw een rondje. Ook Diederik bestelde een abdijbier – zijn winderigheid leek niet aan de orde.

‘Hoe zit het nu met die grotten?’ vroeg ik.

‘Eigenlijk is dat een van Diederik zijn dada’s,’ zei Lore. ‘Als kind had hij een kinderatlas, een oud geval in vierkleurendruk, en daar stond iets over de ijsgrotten van Kungur in.’

Diederik knikte. ‘Ik ken het bijschrift nog uit het hoofd,’ zei hij. Met zijn handen tekende hij twee aanhalingstekens in de lucht. ‘”Het Oeralgebergte herbergt tientallen indrukwekkende grottenstelsels. Het Kungurcomplex, met zijn honderden met ijs bedekte spelonken en zesendertig ijsmeren, wordt door sommige speleologen het achtste wereldwonder genoemd,” zo stond er.’

Lore ging verder waar haar man met zijn uitleg gestopt was.

‘Vooral die uitdrukking “het achtste wereldwonder” had indruk op Diederik gemaakt. Zo’n “achtste wereldwonder”, dat moest toch wel heel speciaal zijn. Is het niet, schat?’ Diederik en Lore keken elkaar aan. Ze leken perfect op elkaar ingespeeld, zo perfect dat ik hen ervan verdacht een toneelstukje op te voeren.

‘Dat is toch geen reden om Russisch te leren?’ zei ik. ‘Je kunt toch een gids nemen, een die Engels kan of zo?’

Beide echtelieden schudden tegelijkertijd hun hoofd. ‘Hij begrijpt het niet,’ zei Lore. ‘Je begrijpt het niet,’ echode Diederik. Opnieuw kreeg ik de indruk een toeschouwer te zijn van iets dat al tientallen keren gerepeteerd was. ‘Wij zijn speleologen geworden net omdat we zo van eenzaamheid houden.’

Lore verduidelijkte.

‘Een of andere gids die denkt de hele ervaring op te vrolijken met nutteloze feitjes of onnozele anekdotes zou de hele speleotocht verpesten. Ja, zelfs zijn loutere fysieke aanwezigheid zou dat al kunnen doen. Wij willen dit alleen doen. Het moment voor ons alleen houden.’

Ik knikte. Ik had ooit een koppel gekend dat kickte op seks op verlaten plekken. Ze waren ooit ‘s nachts betrapt in een lege locomotief. Had hen vijfhonderd euro boete gekost. Een grot viel in dat geval al bij al nog mee.

‘En Russisch leren kan daarbij helpen?’

‘We hebben een advertentie in Speleo gevonden. Van een lokale firma in Perm die telegegidste expedities aanbiedt.’

‘Telegegidste expedities?’ Ik begreep er niets van.

‘Kijk,’ zei Diederik. Hij leunde voorover. De warmte binnen, gecombineerd met die van zijn muntthee, had zijn aangezicht weer wat kleur gegeven. ‘Ze laten je alleen afdalen met een headset op je hoofd, zoals televerkopers er ook één hebben. Spitstechnologie. Om het echter te maken. Zonder gidsen die in de weg lopen of  het  uitzicht  verpesten.’

‘Er  is  alleen  een  probleem. De telegidsen  praten  enkel  Russisch.  Daarom is  het  belangrijk  dat  we  de  taal kennen, of  dan  toch  zeker de basis.’

‘We  moeten geen  literaire  werken begrijpen. Gewoon dingen  als  ‘ga  vooruit’,  ‘nu  naar rechts’,  ‘opgelet  voor  je hoofd.’’ Lore  giechelde, het  abdijbier  deed zijn werk.

‘En  wat brengt  jou  ook  alweer  naar het befaamde  Adler-instituut?’  vroeg  ze.  Ze boog  zich  naar  voren, amper  een  centimeter.  Onder haar  trui tekenden zich de  vage  contouren  van haar borsten af.  Ik kon  niet  anders  dan  ze opmerken.  Ze  glimlachte, alsof  ze  mijn gedachten  lezen  kon.  Misschien  had  ik haar te snel weggezet  als een brave  huisvrouw.  ‘En jij?’ drong  ze  aan.

Ik vertelde  hun,  maar  toch  vooral haar, waarom ik zo nodig  Russisch  moest  leren.

‘Anders  verlies ik  mijn job,’  besloot ik.

‘Ik dacht  eerst  dat  je  een schrijver was,’  zei  Lore.  Ze tuitte  haar lippen om aan te geven  hoe teleurgesteld  ze wel  niet  was.

‘Ik  zie er  wel  wat artistiek uit,’  gaf  ik toe.

‘Ik bedoel dat  je  duidelijk  al  een  week  niet  gedoucht  hebt.’ Ze  lachte.  Ik  zou  heel makkelijk op  deze  vrouw  verliefd  kunnen  worden, besefte ik.  De gedachte maakte  dat  ik  op mijn  hoede  was.

De rest  van de avond  kreeg ik  een minicursus  speleologie. Diederik  had  duidelijk de taak op zich  genomen  om me  alles  bij  te brengen over  speleologie wat er maar  bij te brengen viel.  Ik  leerde  woorden  als  troglofiel,  stygobiet  en whaletails.  Ik leerde  het  verschil  tussen dolines,  gouffres  en karsten.  Dat  het belangrijk is  nu  en dan achterom  te  kijken  als  je een  grot  verkent  omdat grotten er helemaal  anders uitzien  in een  ander  perspectief.  Dat  echte cavers  in  een plastic  fles  plassen  en hun urine  netjes mee naar huis nemen. Na een halfuur vond  ik  het  welletjes  en  vertrok naar huis.

Juliano  stond  nog achter zijn  toog glazen af  te  drogen  toen ik binnenkwam. Hij  nam  me ongegeneerd  op  van top  tot  teen.  ‘Je bent  verliefd,’ stelde hij vast.

‘Hoezo?’  vroeg  ik.

‘Je  ogen  schitteren  als  zwarte  olijven  in  de honing,’  zei  hij –  nooit vies  van een  culinaire metafoor.

Ik  voelde me betrapt,  ook  al schudde  ik  het  na  een  tijdje  van me  af. Die Italianen  en  hun  amore  ook altijd. Ik was  niet verliefd, nog  in geen honderd  jaar. Die geruststellende gedachte  vergezelde me  tot  in mijn  slaap.

*** 


1998 - Diederik

Ik moet ergens een foute afslag genomen hebben. Dit deel van de grotten is al jaren niet meer betreden. Dat zie ik. Op andere plekken hebben bezoekers stalagmieten afgekraakt, hier zijn ze allemaal nog intact. Ik vervloek mijn eigen blinde vertrouwen in de gidsen. Ik had markeringen moeten zetten, maar was te zeer onder de indruk van de zalen. Daarnet nog een albinorat gezien, het beest was zo groot als een big.

***


1998 - Maarten

De maandag na de eerste les Russisch raakte ik nog moeilijker uit bed dan anders. De gordijnen gloeiden door de felle ochtendzon, de dag riep, maar ik had hoofdpijn. De avond voordien was Mats langs geweest, een van mijn studievrienden. Hij werkte sinds kort op de sportredactie van een krant en had de ene straffe anekdote na de andere zitten vertellen. Ikzelf was eerder stil geweest, had de ene na de andere Duvel gedronken. Ik kon me er niet toe brengen blij te zijn om Mats’ succes.

‘Hoe gaat het nog bij jou, in het bedrijf?’ had hij uiteindelijk gevraagd, na een bijzonder gortig verhaal met in de hoofdrol de volledige spelerskern van een beloftevolle tweedeklasser en een buslading vrijgezellinnen uit Warschau.

Ik had zelfs niet de energie om te liegen. Ik vertelde over de overname en mijn gedwongen cursus Russisch.

‘Je moet daar weg,’ zei Mats. ‘Je eigen plek vinden.’

Ik knikte, hoewel het idee van iets nieuws me mateloos afschrok.

Iets nieuws. Met die gedachte stond ik op. Deze keer zou ik er echt voor gaan, zei ik tegen mijn reflectie in de spiegel. Het zou serieus vonken geven. Ik rechtte mijn schouders, zette mijn handen in mijn zij, als Superman, want ik had ergens gelezen dat dat hielp – iets met hormonen die geactiveerd werden of zoiets. Ik achtte mezelf tot veel in staat. Ik... Ik zag er belachelijk uit. Wie maakte ik wat wijs? Vandaag werd waarschijnlijk even erg als de dag daarvoor, of als de dag erna. Ik kreeg al snel gelijk.

Het begon met een BMW – natuurlijk! – die dwars over mijn parkeerplek geparkeerd stond. Daardoor moest ik mijn auto langs de straat zetten. Normaal probeerde ik dat te vermijden. Mijn vaders bedrijf bevond zich op een industrieterrein net buiten de ring en verschillende collega’s waren al een achteruitkijkspiegel kwijtgespeeld aan de vrachtwagens die constant af en aan reden. Ik liet dan ook met tegenzin mijn auto achter. Iemand ging hiervoor boeten.

Zo kwam ik ziedend de receptie binnen, op zoek naar iemand om mijn verontwaardiging mee te delen. Liam stond achter de balie. Hij was degene op het werk die het dichtst de definitie van ‘vriend’ benaderde. Hij was mollig en droeg altijd kleurrijke halsdoeken in plaats van een das. Hij was ook openlijk gay, wat in die tijd nog uitzonderlijk was. Nu en dan speelde hij me adresjes door van homobars ‘waar ook hetero’s welkom waren’, die ik braaf noteerde en daarna weggooide.

‘Welke eikel heeft zijn BMW over de hele parking uitgesmeerd?’ vroeg ik hem. Tot mijn verbazing antwoordde Liam niet met een kwinkslag, zoals ik dat van hem gewend was. In plaats daarvan probeerde hij me iets in gebarentaal duidelijk te maken dat ik pas na enkele pogingen begreep. Hij wees naar de vergaderbokaal, het met glasplaten afgebakende zaaltje waar we onze besprekingen hielden. Daar zat mijn vader met enkele maatpakken die ik niet kende. Toen klikte het in mijn kop.

‘De overnemers?’ fluisterde ik. Liam knikte. ‘De BMW is van hen,’ zei hij. Ik maakte me klaar om weer naar de uitgang te sluipen. Het was te laat. Mijn vader had me opgemerkt en was al opgestaan. Hij stapte naar de deur en wenkte me naar binnen.

Wat volgde was een barrage van namen en handdrukken. De leider van de delegatie was een Amerikaan met handen die vlot walnoten konden kraken en een kop die smeekte om een Stetson. ‘Martin,’ zei hij. Ik vroeg hem uit welke staat hij kwam, in de hoop zo mijn uitgebreide kennis over de VS te kunnen etaleren. ‘Missouri,’ antwoordde hij. Ik wist niet wat gezegd. Gelukkig kwam Linda me te hulp. ‘Help jij even met de koffie?’ vroeg ze, terwijl ze zich tussen ons in wrong. Toen ik terugkwam met een dienblad, ging het over de Russische plannen van mijn vader.

‘Heb je enige ervaring met de Slavische markt?’ vroeg een van de delegatieleden, een gerimpeld mannetje met pientere ogen. Mijn vader knikte enthousiast.

‘Mijn zoon spreekt vloeiend Russisch,’ zei hij. ‘Dat opent deuren.’ Hij klopte me vriendschappelijk tussen de schouderbladen. Het voelde als een judaskus.

‘Dat is inderdaad handig,’ zei het mannetje. ‘Zeg eens iets.’ Verschillende gasten draaiden zich verwachtingsvol naar mij.

Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Toen dacht ik aan wat Pavel tijdens onze les gezegd had. Ik schraapte mijn keel. ‘Liever niet,’ zei ik. Ik legde mijn rechterhand op mijn hart. ‘Russisch is meer dan een taal, het is een manier van leven, een passie. Geen middeltje om mensen te entertainen.’ Het was even akelig stil. Mijn vader lachte. ‘Mijn zoon gaat nog een echte Rus worden,’ zei hij. ‘Even koppig.’

Een glimlach verspreidde zich over de gezichten van onze toehoorders. Pavel had mijn vel gered. Niet dat ik hem dat ooit zou vertellen, hij was al zelfvoldaan genoeg. Daarna leek het ijs gebroken. Er volgde nog een levendige discussie over de toekomst van het bedrijf en de ontwikkelingen in Oost-Europa. Martin noemde me verschillende keren an asset voor het bedrijf en drukte zijn visitekaartje in mijn handen. ‘Bel me als je nog eens in Missouri bent,’ zei hij. Ik knikte halfslachtig. Mijn toekomst mocht dan vrij onzeker zijn, in geen enkele van de mogelijke toekomstscenario’s speelde Missouri een rol van betekenis.

Nadat de gasten vertrokken waren, stapte ik naar Linda’s bureau. ‘Dank je,’ zei ik. ‘Voor daarnet.’

‘Je blijft de zoon van de baas,’ antwoordde ze, een uitspraak die zowat alles kon betekenen. Daarna draaide ze zich weer naar haar computerscherm. Ik bleef staan en keek naar haar rug. Niemand had zo’n strenge rug als Linda. Straks zou ze zich omdraaien en vragen wat ik daar nog stond te doen. Ik sloop haar kantoor uit en liet de deur zachtjes in het slot vallen.

Het incident leerde me een ding. Ik moest dringend Russisch leren. Op een pizzadoosbodem schreef ik het Cyrillische alfabet en hing dat op naast de spiegel in mijn badkamertje. Elke ochtend, tijdens het tandenpoetsen, studeerde ik een nieuwe letter die ik daarna met mijn wijsvinger op de bewasemde spiegel natekende. Sommige letters waren makkelijk. De A, K, M, O en T waren dezelfde als bij het ‘gewone’ alfabet. Andere waren een stuk moeilijker.

Ik had een nieuwe hobby gevonden en daar was ik blij om. Mijn leven stelde in die jaren niet zoveel voor. Russisch leren was de ideale manier om dat even te vergeten.

De hele week moest ik me inhouden om geen Assimilcursus Russisch te kopen. Echt simpel was dat niet. De hele lokale middenstand leek samen te spannen om me tot overhaaste inkopen te verleiden. Elke boekenwinkel in het centrum leek plots een Russische actiemaand te hebben. De etalages puilden uit van grammatica’s, thesaurussen en taalmethodes die me een vlotte beheersing van de Russische taal beloofden. Ik kende mezelf te goed om niet aan de verleiding toe te geven.

Zo ging het immers altijd bij me. Mijn enthousiasme verdampte meestal even snel als ether in een petrischaaltje. Zo herinnerde ik me hoe ik als twaalfjarige plots gefascineerd raakte door astronomie. Dagenlang zaagde ik mijn vader de oren van het hoofd om een telescoop. Mijn vader had uiteindelijk toegegeven, onder het afkeurend stilzwijgen van mijn moeder, en samen waren we naar de opticien gegaan in het betonnen winkelcentrum bij ons in de buurt. Daar had ik mijn telescoop gekregen. Geen speelgoedding, maar een professionele reflectortelescoop met een lens zo groot als een CD en een motortje dat ervoor zorgde dat de telescoop samen met de sterrenhemel mee bewoog. Zevenduizend frank kostte het ding, een bedrag dat mijn vader me nadien regelmatig in het gezicht wierp als ik weer met een nieuwe bevlieging thuiskwam.

De telescoop belandde diezelfde week nog op zolder, nadat ik ontdekte dat ik bang was in het donker – zo bang dat ik niet in staat was om betrouwbare astronomische observaties te doen.

Geen Assimilcursus dus. Ik was trots op de zelfbeheersing die ik blijkbaar toch bezat en feliciteerde mezelf diezelfde avond nog met een pak Cha-Cha’s die ik in een lange, kleverige sessie opat. Met een suikervolle maag viel ik in slaap. Ik droomde van gigantische, chocoladen standbeelden die me achtervolgden op een met schedels bestrooid strand. Het was veruit mijn wildste nacht in maanden.

De andere reden waarom ik geen Assimilcursus kocht, was Pavel. Ik was bang voor de reactie van de Rus als hij zou ontdekken dat ik zijn raad om geen taalboeken te kopen zomaar in de wind geslagen had. Als ik door de stad wandelde, had ik het ongemakkelijke gevoel dat hij me in de gaten hield. Een keer dacht ik zijn silhouet, mager en hard als een spijker, te zien naast een bankje in het stadspark.

De week sleepte zich als een gewonde slak naar de volgende donderdag. Op het werk verlieten de eerste ratten het schip. Gino van Boekhouding had een nieuwe job gevonden, bij Demuil, een aannemer gespecialiseerd in koeltorens. Hij had twee grote kommen vol marshmallows in de kantine gezet om zijn vertrek te vieren. Niemand at ervan. Het werd niet met zoveel woorden gezegd, maar Gino’s vertrek voelde aan als een soort verraad. Uiteindelijk nam de schoonmaakster de kommen mee naar huis. ‘Marshmallows zijn marshmallows,’ zei ze, een uitspraak waar geen speld tussen te krijgen was.

Ik keek uit naar mijn tweede les Russisch, al had ik geen flauw benul waarom. Misschien hield ik gewoon van het gevoel weer op de schoolbanken te zitten, het idee dat ik na jaren intellectuele stilstand eindelijk weer wat bijleerde. Misschien was het Lore met haar knalrode muts en ingestudeerde lachjes.

Ik begaf me op het afgesproken tijdstip naar het lokaaltje in de kelder van het Adler-instituut. Stefan en Karel waren er al. Ze hadden hun lessenaar tussen hen in gezet en speelden een luidruchtig kaartspel dat ik niet kende. Nu en dan sloeg een van hen met vlakke hand op tafel en schold de ander uit voor valsspeler. Mij gunden ze nauwelijks een blik. Pas toen Lore en Diederik binnenkwamen, veegde Karel de kaarten met een sierlijke zwaai bijeen en borg ze op in zijn rugzak.

Lore pelde haar parka van haar schouders. Ze droeg een zwart kleedje dat net boven haar knieën eindigde. ‘Al veel geoefend?’ vroeg ik haar. Ik kromp ineen door de banaliteit van mijn eigen vraag.

‘De conversatiemogelijkheden met drie letters zijn vrij beperkt,’ antwoordde ze droogjes. Ze ging zitten, zodat haar kleedje nog wat verder omhoog kroop. Op dat ogenblik kwam Pavel binnen. Hij droeg hetzelfde blauwe maatpak als de vorige keer. ‘Vandaag leren we de werkwoorden hebben en zijn,’ zei hij, zonder enige vorm van inleiding. Ik wilde net protesteren dat dat wel heel mager was voor een volledige les, toen hij de vervoeging van beide werkwoorden op de flipchart schreef.

‘U menya yest – ik heb.’

‘U vas yest – jij hebt.’

Ik klapte mijn mond dicht. Het was de eerste keer dat ik met een Slavische taal in contact kwam. Ik begreep niet dat een taal zoveel woorden nodig kon hebben om zoiets simpels uit te drukken, maar besloot die gedachte voor mezelf te houden. Ook bij mijn medestudenten was een gevoel van milde ontreddering zichtbaar. Dat stelde me gerust. We krulden onze tongen om de vreemde klanken en trokken daarbij de gekste gezichten – angstvallig oogcontact vermijdend, uit schrik dat we anders in een lachstuip zouden schieten.

‘Je moet een taal proeven,’ zei Pavel. ‘Laat de klanken walsen in de danszaal van je mond.’ Het lukte me niet. Mijn klanken strompelden als Pieter Bruegels kreupele bedelaars door de modder. Mooi klonk het allerminst.

Pavel was onverbiddelijk. Keer op keer liet hij ons de werkwoorden opdreunen, niet gehinderd door enig pedagogisch principe, soms in groep, soms alleen. Zelden leek hij tevreden met het resultaat. Hij had de uitdrukking van iemand die in een zurige appel beet en wist dat er nog een hele mand op hem stond te wachten. Alleen Lore slaagde er soms in hem een glimlach te ontlokken. ‘Je hebt een mooie uitspraak,’ zei hij terwijl hij haar bekeek als een scheikundige die een delicaat mengsel bestudeert. ‘Puur en nauwkeurig.’

Diederik kon daarentegen nooit iets goeds doen. ‘Je klinkt als een Oekraïense boer met kiespijn,’ zei Pavel. Diederik boog het hoofd en zweeg. Ik bewonderde zijn koelbloedigheid. Hij moest wel heel graag zijn grot in Rusland willen zien, dacht ik. Toen was het mijn beurt om me door de vele vormen van het werkwoord ‘zijn’ te worstelen.

Ik vroeg me af wat Pavel voor job deed als hij geen studenten folterde. Hij leek me niet het type dat een baas boven zich verdroeg. Ik gokte op iets in de culturele sector, al had ik geen flauw benul wat. Zijn vingers waren te dik om die van een muzikant te zijn, zijn geschrift was te lelijk voor een grafisch kunstenaar. Hij droeg zijn ontevredenheid als een ereteken. Misschien was hij wel schrijver, het soort dat geen uitgever vindt – naar eigen zeggen ‘omdat hij zijn tijd ver vooruit is’. Op die manier construeerde ik een heel leven voor onze lesgever. Zo dwaalden mijn gedachten af, iets wat Pavel niet leek te ontgaan. Hij liet me nog eens beide vervoegingen opdreunen.

Op het einde van de les krabbelde Pavel een zinnetje op het bord.

Ya ne znayu.

‘Dit is het belangrijkste zinnetje uit de hele cursus,’ zei hij. ‘Jullie gaan het nog vaak nodig hebben.’ Zijn ogen, normaal zo glansloos dat zijn pupillen evengoed gaten konden zijn, lichtten op.

Karel stelde de vraag die moest gesteld worden.

‘Wat betekent die zin dan?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Pavel. We keken elkaar vragend aan.

‘Ik weet het niet, dat is wat het betekent.’ Toen barstte hij in lachen uit. Russische humor, het was niet voor iedereen weggelegd.

***

De Ludwig was die avond gesloten. ‘Wegens een onverwacht overlijden,’ stond er op het natgeregende briefje aan de voordeur. We weken uit naar een bistro in de Parijsstraat met metalen stoeltjes en fluogele drankkaarten. Het was een zaak waar ik normaal nooit zou komen, maar dat is het voordeel van een nieuwe taal leren: je kunt jezelf heruitvinden als iemand die je nooit was.

Ik bestelde een cocktail die ik niet kende en die smaakte als hoestsiroop. Aan de bar zaten drie mannen in maatpak. Een van hen had ellebooglappen.

‘Ik kwam hier vaak als student,’ zei Diederik. Het verbaasde me niet. De zaak was even kleurloos als hijzelf. ‘Ze hebben hier lekkere chorizo.’

Lore ging naar het toilet. Diederik en ik zaten ongemakkelijk tegenover elkaar. Hij had zwarte rouwranden onder zijn nagels. ‘We zijn gisteren in de Ardennen gaan grotten,’ zei hij, toen hij merkte waar ik naar keek. ‘Ik heb nog geen tijd gehad om te douchen.’

We zwegen, een kommetje met schijfjes chorizo tussen ons in.

‘Waarom laat je zo over je lopen?’ vroeg ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘Pavel. Je kunt hem moeilijk een gentleman noemen,’ zei ik.

Diederik knikte, zonder veel overtuiging.

‘Pavel is een goede lesgever,’ zei hij. ‘Volgens Theo zelfs de beste.’

‘Theo?’

‘Een van de leden van onze speleoclub die al naar Kungur geweest is. Hij was het die ons Pavel aanraadde. Noemde hem een superleerkracht.’

‘Daar heb ik nog niet veel van gemerkt,’ zei ik. ‘Zeker weten dat die vriend van jullie je niet wilde beetnemen?’

Diederik zuchtte.

‘Over drie maanden vertrekken we. We kunnen niet meer terug.’ Hij liet zijn schouders nog lager zakken dan normaal. Straks zou hij helemaal onder tafel verdwijnen.

Op dat ogenblik kwam Lore terug. Ik had de indruk dat ze haar make-up bijgewerkt had. ‘Heb je hem de foto’s al laten zien?’ vroeg ze.

‘Nog niet.’

Diederik haalde een plastic mapje boven met daarin enkele tijdschriftfoto’s. Een foto trok mijn aandacht, met daarop een grote ondergrondse ruimte met in het midden een meer. Rond het water hingen honderden armdikke ijspegels.

‘De Druzhbagrot, de Vriendschapsgrot,’ zei Diederik. ‘Zo genoemd ter ere van de deelnemers van een internationale conferentie van geologen in 1937.’ Ergens in zijn hoofd zat een enorme archiefkast vol met nutteloze grottenweetjes.

‘Deze is mijn lievelingsgrot,’ zei Lore en schoof een andere foto naar voren. Het zag eruit als een bevroren waterval omringd door gigantische ijskristallen. ‘De Diamantengrot.’

‘Ik vergeet altijd wat nu stalactieten zijn en wat stalagmieten,’ zei ik.

‘Het is nochtans eenvoudig,’ lachte Lore.

‘Hoe dan?’ vroeg ik.

‘Tieten hangen,’ zei ze en pakte haar eigen borsten beet en duwde ze de hoogte in. ‘Stalac-tieten.’ Ik keek gegeneerd weg. Diederik negeerde haar.

‘Wel meer mensen verwisselen de twee,’ zei hij. ‘Niet dat het belangrijk is. Het zijn gewoon woorden, geen kwestie van leven en dood, toch?’

Ik ging niet akkoord. ‘Woorden zijn wel belangrijk,’ zei ik, heftiger dan ik zelf wilde. Ik vertelde hem over Derek Bentley, een dief die in 1953 na de moord op een politieagent werd opgehangen. Volgens sommigen berustte de hele zaak op een misverstand. Toen Bentley en een vriend van hem, Christopher Craig, tijdens een inbraak werden betrapt en een politieagent het wapen van zijn kompaan vastgreep, had Bentley Let him have it! naar Christopher geroepen, een zeer dubbelzinnige uitdrukking. Craig interpreteerde het als een bevel om de agent te doden. Bentley zelf beweerde achteraf dat hij bedoelde dat Craig het wapen moest afgeven. De jury was hem daarin niet gevolgd.

‘Woorden kunnen wel degelijk schade berokkenen,’ besloot ik mijn verhaal. ‘Daar drinken we op!’ zei Lore en stak haar glas de lucht in.

Diederik knikte, maar ging daarna gewoon verder met zijn lievelingsonderwerp: grotten.

‘Het duurt wel duizend jaar voor er zich een centimeter stalactiet gevormd heeft.’ Diederik klonk als een professor die sprak voor een volle aula.

‘Heeft hij allemaal van Wikipedia, hoor,’ onderbrak Lore hem. ‘Nietwaar, schat?’ Ze schonk hem een grimas.

Diederik deed alsof hij haar niet hoorde. Ik had echter geen zin om het nog langer aan te zien en stond op. ‘Morgen heb ik teambuilding,’ loog ik. ‘Ik moet maar weer eens.’

***

Het huis van mijn ouders had zich van land vergist. Dertig jaar geleden had mijn vader het laten bouwen in de Spaanse villastijl, toen die nog niet zo populair was, met overal bogen, pilasters en een oprijlaan ter grootte van een verkeerswisselaar. Omgeven door een woestijnlandschap en kuddes Texaanse Longhorn-koeien zou het bouwsel nog enigszins acceptabel geweest zijn. Te midden van de Blaarbeekse velden was het een misplaatste grap.

Ik zocht al een uur naar een excuus om naar huis te gaan. Zoals alle volwassen mannen die voor een langere periode aan hun moeder worden blootgesteld, voelde ik me weer veertien.

Mijn moeder legde haar hand op mijn schouder, trok me wat dichter tegen zich aan. De laatste tijd deed ze dat wel vaker, zoeken naar fysiek contact, alsof ze me zo mijn eerder kille kinderjaren wilde doen vergeten. Daarvoor was het nochtans te laat.

‘Ik heb je kamer nog niet opgeruimd,’ zei ze. We stonden in de te ruime inkomhal, de voordeur op een kier, de klink in mijn hand. ‘Je kunt altijd terugkomen.’ Mijn moeder deed alsof ze het niet meende, alsof het maar een grap was. Ik wist beter. Zolang mijn moeder leefde, zou mijn kamer onaangeroerd blijven, als een schrijn, een stille waarschuwing aan het adres van elke vrouw die het leven met mij dacht te delen. Hij kan nog altijd terug naar mij. Die boodschap had ze al mijn lieven ingepeperd, misschien was dat de reden geweest waarom die me een voor een verlaten hadden – meestal zelfs niet voor een ander.

Mijn vader stond naast haar, even breed als groot. Hij zei niks. Ik zou hem pas begrijpen als ik zelf kinderen had die me niet begrepen, daar had ik me al bij neergelegd.

‘Je bent altijd welkom,’ zei hij. Sinds zijn pensioen leek hij sterk verouderd. Hij bewoog een stuk voorzichtiger, als een steltenloper, door het huis. Het gaf hem een zekere broosheid, alsof hij elk moment in tweeën kon breken, waarna mijn moeder met stoffer en blik zijn stoffelijk overschot zou bijeenvegen.

***

Vroeger was het simpel. Rusland was de vijand. Net zoals alle kinderen van mijn generatie werd ik verondersteld te supporteren voor de Amerikanen. Ze hadden tenslotte de Tweede Wereldoorlog voor ons gewonnen. En zij hadden van alles meer en beter. Raketten, tanks en vliegtuigen. De Russen hadden ons bovendien nooit nylonkousen en kauwgom gebracht.

‘De Amerikanen zijn in alles een halve eeuw voorop,’ zei mijn grootvader. ‘Komt door al het koeienvlees dat ze eten.’

Hij had aan het Albertkanaal gevochten toen de Duitsers in 1940 binnenvielen en zijn eenheid gewoon hadden weggevaagd. Het had hem een schotwonde in zijn rechterbil opgeleverd. Soms, op familiefeestjes, als hij te veel gedronken had, liet hij het litteken zien aan de verzamelde kleinkinderen. Dat leverde hem meestal een alcoholverbod op voor de rest van de dag.

Op mijn tien jaar besloot ik dat ik de Russische uniformen mooier vond – vooral dan de gigantische kepies. Ik wisselde van kant, een verraad dat ik voor iedereen verborgen hield.

Even later ontplofte Tsjernobyl en mochten we geen melk meer drinken. Sting zong dat hij hoopte dat de Russen ook van hun kinderen hielden. Een man met een wijnvlek op zijn hoofd en een mislukte acteur schudden elkaar de hand – ze deden dat meermaals, in verschillende steden. Op de een of andere manier leidde dat tot vrede.

Mijn band met Rusland verwaterde. De clandestiene bewondering die ik voor het land voelde, was plots sociaal aanvaardbaar geworden en daardoor minder interessant. Alsof een minnares plots een echtgenote geworden was. Rusland werd een land als een ander, ergens tussen Roemenië en Rwanda in.

***

De volgende les was Diederik afwezig. ‘Griep,’ zei Lore toen ik naar hem vroeg. Ze kwam naast me zitten. ‘Ik heb beloofd extra goed notities te nemen.’

‘Vandaag gaan we leren tellen,’ zei Pavel. ‘Dat komt altijd van pas. Zelfs in een grot.’

Het volgende uur dreunden we de cijfers af. A-deen, dva, tri, pyat. Nu en dan corrigeerde Pavel onze uitspraak. Het leek zowaar op een echte les. Ik begon het zelfs leuk te vinden. De klanken rolden er bovendien al een stuk vlotter uit dan de vorige keer.

Toen vroeg Stefan wat het Russisch voor ‘nul’ was.

‘Goede vraag,’ zei Pavel. ‘Maar niet zo simpel te beantwoorden.’ Hij dacht even na en schreef uiteindelijk een woord op het bord.

Диедерик

Het duurde wel een minuut voor ik het door had. Ik keek zijdelings naar Lore, om te zien of ze het ook begreep maar ze gaf geen krimp. Ze schreef het woord argeloos over in haar notitieblok, waar het ooit aanleiding zou geven tot een pijnlijke herinnering. Misschien had ik toen iets moeten zeggen, wie weet. In plaats daarvan deed ik wat ik het beste kon: niets. Ook Stefan en Karel deden alsof hun neus bloedde, hun stilzwijgen gebruikte ik later om mijn eigen lafheid te vergoelijken. Ik twijfelde er niet aan dat zij hetzelfde deden.

Na de les stapte ik op Pavel af. ‘Was dat nu echt nodig?’ vroeg ik hem.

‘Wat dan?’ Pavel had zijn boekentas onder zijn arm genomen.

‘Dat met Diederik.’

‘Kijk,’ zei Pavel. Hij plantte zijn zitvlak op zijn bureau. ‘Het leven is hard en koud als permafrost. Grapjes helpen een mens de dag door te komen, niet?’

‘Diederik is een goede gast,’ zei ik. ‘Je moet hem niet belachelijk maken.’ Pavel haalde zijn magere schouders op.

‘Hij kan wel tegen een stootje, geloof me.’ Hij keek me scherp aan. Zijn ogen voelden als klinknagels.

‘Trouwens, waar moei jij je eigenlijk mee?’

Daar wist ik geen antwoord op.

‘Zou je niet wat…’ Ik wikte mijn woorden. ‘… omzichtiger met hem omspringen?’

Pavel trok zijn mondhoeken even omhoog, alsof hij wilde lachen maar op de valreep besloten had het toch niet te doen.

‘Diederik is wel erger gewend,’ zei hij. ‘Geloof me.’

‘Een reden te meer om hem met rust te laten.’

Pavel hield zijn hoofd schuin, alsof hij iets overwoog, toen lachte hij zijn vreugdeloze lachje. ‘Misschien,’ zei hij. ‘We zullen zien.’

Toen ik naar buiten stapte, botste ik op Lore. ‘Mijn notities vergeten,’ zei ze en maakte aanstalten om het lokaal binnen te gaan. Ik hield haar tegen.

‘Let op,’ zei ik. ‘Hij is in een rare bui.’

Ze glimlachte. ‘Het tegengestelde zou me verbaasd hebben.’

***

Uiteindelijk hielden we allemaal van Lore. Ik, Pavel, Diederik. Zelfs Stefan en Karel, van wie ik vermoedde dat ze alleen iets voor muziek konden voelen, gedroegen zich anders in haar buurt. Onze liefde was onvermijdelijk. We konden niet anders. Ze was de enige vrouw in ons gezelschap. Maar er was meer. Lore speelde het spel, het enige dat er toe doet, met meesterlijke hand. Ze kende het grensgebied tussen vulgair en prikkelend, tussen aantrekken en afstoten, als geen ander. Ze kende het niet alleen, ze woonde er. Wij waren haar publiek.

‘Elke taal is een vrouw,’ zei Pavel op een avond. ‘Engels is een keurige kostschooljuf met kanten lingerie, Duits een statige barones met een vijftal koppeltekens in haar naam. Frans is een existentialiste met een sigaret tussen de lippen die je om vijf uur ‘s ochtends in een bar naar de zin van het leven vraagt. Spaans eet haar steaks misschien wel rauw maar weent bij films van Almodóvar...’

‘En Nederlands?’ onderbrak Lore hem, zich nieuwsgierig voorover buigend.

‘Een reuzin met hangtieten. En ze stinkt naar zuivel.’

Stefaan en Karel proestten het uit. De rest van ons zweeg. Lore balde haar vuisten en legde die nadrukkelijk op haar opengeslagen schrift. Pavel zette een stap naar voren en ging voor haar tafel staan.

‘Het spijt me als ik je beledigd heb,’ zei hij zacht. De verontschuldiging kwam onverwachts. Het was de eerste keer dat Pavel rekening hield met de gevoelens van zijn studenten.

‘Ik trakteer iedereen op een drankje na de les,’ zei hij. ‘Om het goed te maken.’

We gingen naar een karaokebar waarvan ik alleen de gevel kende. De zaak zat vol oude mannen met rood doorlopen ogen en jongeren met afgescheurde jekkers. De tafeltjes plakten. De asbakken puilden uit. In een hoek, op een klein podium, stond een vrouw in een te strakke legging I will survive te brullen. Naast de bar hing een poster met het nummer van de Zelfmoordlijn. Lore deed enkele hoofden draaien. Ik voelde me niet op mijn gemak. Pavel ging naar de bar en kwam terug met zes glaasjes en een breedgeschouderde fles op een dienblad.

‘Vodka,’ zei hij. ‘Bajkal. Gemaakt met het water van het zuiverste en diepste zoetwatermeer ter wereld. Geen paardenpis voor deze Rus.’ Hij goot de kleurloze vloeistof voorzichtig in de glaasjes en duwde ze met zijn vingertoppen tot bij ons.

‘Zazdarovje!’ riep hij en goot zijn glas in een keer door zijn keel. Daarna gebaarde hij ons hetzelfde te doen.

Pavel was een onverbiddelijke gastheer. Tot drie keer toe schonk hij onze glazen vol. De vodka prikte in mijn keel, maar ik slaagde erin niet te hoesten. Diederik had minder geluk. Na zijn tweede glas sprongen de tranen hem in de ogen.

Pavel trok zijn neus op. ‘Westerse mannen kunnen niet drinken,’ zei hij en hij vulde de glazen nog eens bij. Diederiks glas sloeg hij over. ‘En nu gaan we zingen,’ zei hij. Hij schoof zijn stoel naar achteren en wenkte de barman. ‘We willen onze liedjes doorgeven,’ zei hij.

Ik koos samen met Stefan en Karel voor De Marie-Louise van Bart Kaëll. De vodka maakte me zekerder over mijn stemkwaliteit dan strikt genomen gerechtvaardigd was en ik had mezelf ongetwijfeld compleet belachelijk gemaakt mochten Stefan en Karel er niet geweest zijn. Zij waren duidelijk nog zatter dan ik en overstemden mijn al bij al ingetogen bijdrage met een oorverdovend gebrul. Het publiek vond het allemaal fantastisch. Een enkeling riep zelfs om een bisnummer, al was ik vrij zeker dat dat Pavel was.

Lore en Diederik zongen iets van Sonny en Cher en deden dat, gezien de omstandigheden, verrassend goed. Iedereen applaudisseerde. Alleen Pavel keek nors toen het koppel met een sierlijke buiging hun optreden afsloot. Toen hij mijn blik op zich voelde rusten, stak hij vlug zijn glas de lucht in.

‘Wanneer zing jij iets?’ vroeg ik hem.

‘Straks,’ zei hij. ‘Ik heb een speciaal nummer gekozen.’

Plots, tussen twee liedjes in, stonden Diederik en Lore op om te vertrekken. ‘Blijf nog even,’ drong Pavel aan, maar het koppel hield voet bij stuk. ‘Morgen moeten we vroeg op,’ zei Diederik. Ik geloofde hem niet. Even later zagen ook Stefan en Karel hun kans schoon om te vertrekken. Pavel draaide zich naar mij. ‘Jij blijft toch?’ vroeg hij. Zijn ogen blonken. ‘Kameraad.’ Dat ene woord, hoe banaal en onbetrouwbaar ook uit de mond van een zatte vent, klonk onze levens, heel even, aan elkaar vast. Ik zei niks, maar bleef zitten.

Pas rond middernacht beklom Pavel zelf het podium. Er zat nog nauwelijks volk in het café. Uit de boxen klonken The Kinks met Lola. Pavel leunde zwaar op de microfoonstandaard, haalde diep adem en zong daarna met raspende stem de slechtste cover uit de geschiedenis van de popmuziek. En of het nu aan de vodka lag of aan Pavels slechte uitspraak, feit is dat ik in het refrein een heel andere meisjesnaam meende te horen dan de Lola waar Ray Davies het nummer aan opgedragen had.

Na het nummer liet Pavel zich theatraal op de vloer vallen. Er kwam drie man aan te pas om hem terug naar zijn stoel te escorteren.

Sommige daden die achteraf als edelmoedig worden omschreven, spruiten voort uit een onvermogen om ‘nee’ te zeggen. Zo kwam het dat ik een uur later met Pavel door Leuven liep, op zoek naar een deur waar zijn huissleutel op paste. Zijn adres was hij vergeten. ‘Een groot gebouw,’ zei hij met dubbele tong. ‘Met een deur.’

Uiteindelijk kwamen we aan de woontorens van Sint-Maartensdal. Het was voorbij middernacht. De koude hing als een sluier om de maan, ik was moe en wilde vooral naar bed. ‘Hier is het,’ zei Pavel, ook al wist hij niet meer in welke van de drie torens hij nu precies woonde. Er zat niets anders op dan alle naamplaatjes te overlopen. In de tweede toren ontdekte ik een ‘P. Stepanov’, een naam die Pavel als de zijne herkende. Ik hielp hem de trap op, langs een smalle gang vol kartonnen dozen en kratten.

Zijn appartement was klein met kale muren. Het rook er muf, alsof er al maanden geen venster meer had opengestaan. Op zijn nachtkastje stond een verguld icoon, waarop twee heiligen te paard afgebeeld stonden. Het was de enige versiering die er was. Daarnaast lag er een puffer, het soort dat astmapatiënten gebruiken.

‘Weet je wat het probleem is met mannen als Diederik?’

Pavel leunde zwaar tegen het hoofdeinde van zijn bed. Met een hand trok hij zijn broek uit. Zijn benen waren wit en mager.

‘Dat ze niet kunnen drinken?’ antwoordde ik.

‘Nee. Dat ze niet weten hoeveel geluk ze hebben.’

Ik wachtte tot Pavel veilig en wel op bed lag en legde zijn jas en portefeuille op de enige stoel in het vertrek.

‘Slaapwel,’ zei ik. Ik ging achterwaarts naar buiten, trok de deur achter me dicht, opgelucht dat ik naar huis kon.

***

De overname van het bedrijf kreeg stilaan vorm. Ik verhuisde naar een kleiner bureau. Mijn vroegere werkplek, mooi afgesloten van de rest van de werkvloer door een glazen wand, zou worden ingenomen door iemand van het nieuwe management. Ik vond het niet eens erg. Mijn status van ‘zoon van de directeur’ had altijd als een onzichtbaar scherm tussen mezelf en mijn collega’s in gestaan.

Ik nam mijn vetplanten, mijn boeken en mijn laptop en zette ze op mijn nieuwe werkplek. Katinka van de personeelsdienst kwam langs en gaf me een kartonnen fiche. ‘Voor de prikklok,’ zei ze. Toen pas besefte ik hoe zwaar mijn degradatie wel niet was. Van mijn collega’s kreeg ik weinig medeleven. Dat begreep ik. Ik had zelf ook een hekel aan fils à papa’s.

‘Hoe gaat het met je Russisch?’ vroeg Linda. Zij leek als enige oprecht geïnteresseerd in mijn academische prestaties.

‘Ya ne znayu,’ antwoordde ik.

‘Wat betekent dat nu weer?’ vroeg ze.

‘Dat je mooie ogen hebt.’

‘Charmeur.’ Als beloning bukte ze zich wat voorover, zogenaamd om een stofje van haar jeans te vegen. Morgen zou ik mijn computer nog eens laten crashen.

***

Verdomme.

Ik had ertegen gevochten, zoals ik tegen alles vocht wat mijn leven ingewikkelder maakte, maar het gevoel krabde zich een weg naar buiten als een kat. Op een ochtend, voor de spiegel, de slaapkorrels nog in mijn ogen, gaf ik het eindelijk toe aan mezelf. Ik kon niet anders, vreesde dat mijn hoofd zou ontploffen als ik het gevoel niet onder woorden bracht. Ik was verliefd op Lore.

‘Ik houd van Lore.’ Ik schreef het in vingervette vegen op de spiegel, een actie die ik direct puberaal vond.

De woorden deden me desondanks glimlachen. Pas daarna kwam het besef. Ik was godverdomme verliefd op de vrouw van een ander. Met wankele benen ging ik zitten op het toilet, mezelf hatend en bewenend tegelijk.

Mijn leven eindigde niet. De tijden waren veranderd, minder intens dan ze vroeger waren. Er werd niet meer geduelleerd, om de hand van bevallige jonkvrouwen gevochten. Ik was geen Werther, Lore was geen Lotte. Ik kocht geen twee pistolen, zette me niet in blauw en geel gekleed op een keukenstoel om me dan door de kop te schieten. In plaats daarvan ging ik naar de keuken en zette een kop lindethee, die ik onaangeroerd koud liet worden.


1998 - Diederik

Pavel. De bombastische idioot. Je moest alleen nog maar zijn geboortestreek vermelden of hij zwol op als een pad. Toen we hadden verteld dat we de Kungur-grotten gingen bezoeken, vulde hij het merendeel van zijn lessen met woordenschat en uitdrukkingen die vooral amateur-speleologen van pas konden komen, maar die de andere cursisten slechts matig konden bekoren. Protesten werden snel en vakkundig met Russische grootmoedigheid onder de mat geveegd.

De teruggelopen interesse voor zijn vak leek Pavel niet in het minst te storen. ‘Beter één vogel in de hand, dan tien luizen in mijn haar,’ antwoordde hij cryptisch toen ik hem ooit vroeg of hij dat niet spijtig vond, zo’n ingekrompen leerlingenbestand. Er was echter maar één leerling die hem interesseerde, besef ik nu. En dat was Lore.

De Rus had er nooit een geheim van gemaakt dat hij Lore uitzonderlijk sympathiek vond. Al vanaf de eerste les bedolf hij haar onder knipoogjes en complimentjes.

Bij iemand anders dan Lore zou ik me zorgen gemaakt hebben. Gelukkig kan ik haar vertrouwen, nu nog meer dan vroeger. Gelijk welke andere vrouw zou me kwalijk genomen hebben wat er die dag in juli gebeurde. Lore niet. Geen woord van verwijt, nog niet eens een afkeurende blik. Als er al iets veranderd is, dan is dat in de goede zin. De tragedie heeft ons dichter bij elkaar gebracht.

Waar is die vervloekte uitgang?


1998 - Maarten

We stonden in de achtertuin te kijken naar een horizon die door de jaren heen als een Tetris-schermpje was volgebouwd. Vroeger was er alleen weiland geweest, onderbroken door loodsen en stallingen. Nu stond er een hele wijk.

Mijn moeder praatte over mensen die ik niet kende. Over Maurice, van twee straten verder, die zijn arm verloren had bij het lossen van een vrachtwagen varkens en sindsdien een plastic prothese had. ‘Plastic Bertrand,’ noemden de buurtbewoners hem. Ze bedoelden het zelfs niet wreed. Over Francesca die geld uit de kas van het buurtcomité verduisterd had om met haar minnaar op citytrip naar Dubrovnik te gaan, en sindsdien door iedereen gemeden werd als de pest. De namen zeiden me weinig, als van personages uit verhalen die ik ooit gelezen had en weer vergeten was.

‘Hoe is het met het bedrijf? Al nieuwe klanten?’ Mijn vader doorbrak de stilte als een dunne laag ijs.

‘Ik onderhandel met een Russisch bedrijf uit Smolensk,’ loog ik – de naam van de stad herinnerde ik me uit Oorlog en Vrede.

Mijn vader knikte. Als hij al wist dat ik loog, liet hij dat niet merken. Zo werkte het tussen ons. We lieten elkaars leugens intact, stelden niet te veel vragen. Het maakte onze gesprekken zoveel makkelijker. Minder pijnlijk.

Op dat moment piepte de oven. ‘De kip is klaar,’ stelde mijn moeder vast. We gingen naar binnen, naar de eetkamer met de zware eiken meubels, met aan de muren foto’s, al twintig jaar onaangeroerd, die stilaan meer doden dan levenden telden.

We aten in stilte. ‘Er is iets wat je moet weten,’ zei mijn moeder. Ik keek op, een stuk kippenborst nog tussen mijn tanden. ‘We gaan verhuizen,’ zei ze. ‘Naar Kreta.’

‘Maar waarom?’

‘Er is niets meer dat ons hier nog houdt.’

De onderliggende gedachte sneed als een dun koord. Ik was niet voldoende.

‘Neem het niet verkeerd op.’ Dat deed ik natuurlijk wel.

‘Waarom Kreta?’ vroeg ik. Ik keek naar mijn vader, maar zijn gezicht was een dichtgeklapt boek.

‘Het is er altijd warm en we kennen het nog van onze huwelijksreis.’

‘En jullie hebben natuurlijk genoeg verdiend aan de verkoop van het bedrijf,’ zei ik. Ik probeerde niet te verbitterd te klinken.

‘Ik heb alles zelf opgebouwd.’ Mijn vader legde zijn bestek neer, plaatste zijn handen, palmen naar beneden, op het tafelkleed. ‘Met deze handen.’

‘Dat weet ik,’ zei ik.

‘Misschien weet je het wel,’ siste hij. ‘Maar het ook beseffen? Het wordt tijd dat je je eigen weg zoekt.’

‘Ik leer Russisch,’ zei ik.

‘Dat is een begin.’

‘Je kunt altijd op bezoek komen.’ Mijn moeder wrong haar handen, alsof ze een onzichtbaar pepervat vasthield. ‘We houden een kamer voor je vrij.’

***

‘Shit, man, dat is zuur.’ Mats was een goede vriend. Hij wist wanneer hij me moest tegenspreken, maar ook wanneer hij gewoon moest knikken en me gelijk geven. Dat laatste deed hij in ruim voldoende mate toen ik hem vertelde over de plannen van mijn ouders.

‘Een mes in de rug,’ zei ik.

‘Recht tussen de schouderbladen,’ stemde hij in. ‘Van een kant die je niet verwacht.’

We zaten in mijn studio. Ik had Mats op pizza van bij Juliano getrakteerd. Hij had de Al Juliano genomen, met zalm en scampi’s, het duurste van de hele kaart, stelde ik gepikeerd vast.

‘Ik zit echt vast,’ zei ik.

‘Iedereen zijn problemen,’ zei Mats. ‘Ik moet tegen morgenochtend een artikel van negentig lijnen klaar hebben over de voor- en nadelen van kunstgras.’

‘Dank je voor je medeleven.’

‘Ooit begin ik een praktijk als psycholoog,’ zei Mats. Hij hielp zich aan zijn derde Vedett van de avond. Hij stak zijn neus onder zijn oksels en snoof diep. ‘Zou ik even mogen douchen?’ vroeg hij.

‘Heb je nog een date?’ vroeg ik.

‘Een meisje van op de Lifestyle-redactie,’ zei hij. Ik was teleurgesteld, nu bleek dat onze afspraak zich zou beperken tot de vooravond, het tijdstip voor halve kennissen en sociale verplichtingen.

Ik dronk het laatste bier uit mijn glas en zette me aan de stapel vaatwerk die me al enkele dagen beschuldigend stond aan te staren vanaf het aanrecht. Uit mijn badkamer klonk Mats’ interpretatie van het Slavenkoor uit Nabucco. Na enkele minuten werd het stil en kwam hij, glimmend en stomend, naar buiten.

‘Jongen, toch,’ zei hij. ‘Jongen, toch.’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Wat scheelt er?’ vroeg ik.

‘Niets,’ zei hij. Toen keek hij op zijn horloge. ‘Het is tijd dat ik vertrek.’ Ik keek hem na, een vriend op weg naar iets dat ik niet kende. Iemand die op hem wachtte.

Ik zag mezelf oud worden. Hangend op mijn sofa voor de televisie, zonder ook maar een reden om het huis te verlaten. De programma’s zouden veranderen, net als de acteurs en de presentatoren, het ene seizoen zou het andere opvolgen, maar ik zou er nog altijd zitten, me een weg kauwend naar de bodem van mijn zoveelste zak Cheetos of Hula Hoops. Het vooruitzicht had me vroeger soms wel aangetrokken, maar nu joeg het me de daver op het lijf.

Pas toen ik zelf de badkamer in ging, begreep ik Mats’ reactie. Op de beslagen spiegel was mijn liefdesverklaring voor Lore opnieuw tevoorschijn gekomen.

***

Het was ten tijde van de Holodomor. De mensen hadden honger. Kinderen met opgeblazen buiken zwierven ouderloos over de velden.

Danitsja twijfelde. De jongen die voor haar stond, veegde een lok haar uit zijn ogen. Hij zag er eerlijk uit, ook al was er iets speciaals aan hem, iets waar ze haar vinger niet kon opleggen. Hij wees naar het bos.

‘Voorbij de beek, in de donkerste plekken van het bos, vind je de mooiste paddenstoelen,’ zei de jongen en hij keek haar recht aan. Hij droeg een versleten broek die met touw rond zijn middel was vastgeknoopt. Zijn ogen waren grijs en dof als leisteen. Waarschijnlijk was hij een van Vasili’s zoons. Vasili woonde aan de rand van het dorp, in een vervallen hoeve waar een eik door het dak groeide. Vasili had meer dan tien zonen, mager en taai als hazelaarstakken. Volgens Danitsja’s vader lagen hun moeders al jaren begraven in de achtertuin, verborgen onder dicht struikgewas. In de lente groeiden er bloedrode bessen. Voor Danitsja was dat voldoende bewijs dat haar vader de waarheid vertelde.

‘Sommige zijn zo dik als appels en zo sappig als vleesbrood.’ Het duurde even voor Danitsja begreep dat de jongen het over de paddenstoelen had. Hij likte aan zijn lippen, als om te beklemtonen hoe lekker ze wel niet waren. ‘Als je wil, vertel ik je waar je ze kunt vinden. Maar dan moet je wel een eed zweren dat je de plek niet aan iemand anders gaat verklappen.’

Danitsja geloofde de jongen, maar ze was ook bang – banger dan ze wilde toegeven. Het bos was oud en gevaarlijk, dat wist iedereen. De bomen waren er wrokkig en verraderlijk. Als je niet oplette, slingerden ze hun wortels rond je enkels en polsen en trokken je naar beneden, tot onder het bladertapijt, onder de grond en de diepte daaronder.

Ze dacht aan haar vader. Hij had haar op paddenstoelenjacht gestuurd. Ze dacht aan haar twee broertjes, kleine monsters die in haar billen knepen als vader niet keek, maar die ze desondanks graag zag. Als laatste dacht ze aan haar moeder, die al wekenlang met sneeuwkoorts in bed lag. Iedereen rekende op haar. Als ze met lege handen thuiskwam, zou niemand roepen of schelden. Niemand zou haar slaan. Ze zouden haar alleen aankijken met ogen waarin alle hoop gestorven was.

‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg Danitsja. De jongen glimlachte.

‘Je bent Ilya’s lief. Ilya is mijn vriend,’ zei hij simpelweg. Tegen die ijzeren logica kon ze niet op.

‘Toon me waar ik moet zoeken,’ zei ze.

‘Ik teken je wel een kaartje,’ zei de jongen. Hij nam een stuk schors en kraste met zijn nagel lijnen in het zachte hout. De beek, het wankele brugje, een verlaten kolenbrandershut...

‘Hier is het.’ Hij wees naar een plek in de diepste duisternis tussen de bomen. ‘Daar vind je alle paddenstoelen die je maar wil.’

Danitsja had hem bedankt en was het bos ingegaan, het kaartje als een kostbaar icoon in haar handen geklemd.

Wanneer je tussen de bomen wandelde, raakte je eerst de tijd kwijt. Je wist al snel niet meer hoe laat het was, hoe lang je al aan het stappen was. Daarna verloor je elk gevoel voor richting. Bomen leken van plaats te wisselen, herkenningspunten verdwenen, als door de aarde opgeslokt. Ten slotte verloor je jezelf.

Danitsja herinnerde zich de verhalen. Volgens haar opa had het Oude Volk ooit in het bos geleefd. Ze woonden niet in huizen, maar in de schaduwen, tussen de wortels van de bomen. Ze kenden geen wapens of geld. Toen waren de kozakken gekomen en hadden er goud ontdekt. Ze hadden het Oude Volk verjaagd, hun landen omgewoeld op zoek naar rijkdom. Er was bloed gevloeid. Pas vele jaren later, toen de kozakken het bos verlaten hadden, waren de Ouden teruggekeerd. Sinds die dag leefden ze verborgen, in het duistere hart van het bos. Daar vulden ze hun hoofden en harten met gedachten, zwart als vulkaansteen.

Danitsja bekeek het stuk schors in haar handen. De vage lijnen waren nauwelijks nog zichtbaar in het dovende licht van de avond. Toen besefte ze dat ze verdwaald was, dat ze de weg naar huis voorgoed was kwijtgeraakt. Ze keek om zich heen als een opgejaagd dier. De bomen leken dichterbij te komen, soldaten die de rangen sloten voor ze tot de aanval overgingen.

Achteraf beweerde Danitsja’s opa dat Baba Yaga zelf zijn kleindochter meegenomen had. De bosgeest zag er onschuldig uit, als een kromgebogen oud vrouwtje met een gezicht ruw als schors, maar ze was sterker dan een eik. Ze at kinderen op en bouwde met hun schedels de muren rond haar hut.

Enkele dagen later vonden ze Danitsja’s lichaam, als een schaveling rond een boom gekruld. Haar haren waren spierwit. In haar handen hield ze een stuk schors. Niemand, niet de dorpelingen, niet Danitsja’s vader, niet de verveelde, kettingrokende politieagenten uit de nabijgelegen stad, die eraan twijfelde dat het bos Danitsja had vermoord.

***

Pavel ging zitten, op de rand van zijn lessenaar. ‘Dit verhaal vertelde mijn moeder ons als we niet konden slapen.’

‘En, werkte het?’ vroeg Diederik. Het was nog maar eind februari, toch was het al warm en vochtig in het leslokaal. Zelfs Karel en Stefan hadden hun eeuwige houthakkershemd ingeruild voor een T-shirt.

Pavel lachte zijn gele tanden bloot. ‘Nee, maar het zorgde er wel voor dat we niet meer zeurden als we wakker lagen.’

‘Rusland is groot,’ ging hij verder, zoals gewoonlijk niet gebonden door enige structuur of logica. ‘Niet zoals België.’ In dat laatste woord legde hij alle minachting die hij de voorbije jaren voor zijn gastland opgespaard had. ‘Grote landen, daar wonen grote mensen.’ Met brede armgebaren beklemtoonde hij die gedachte. ‘Grote geesten met grote emoties. Passie.’ Daarbij keek hij naar Lore. Ik kon het beeld van zijn armoedige flat en zijn bleke oostbloklijf almaar minder verzoenen met het opzichtige zelfvertrouwen dat Pavel tijdens de les etaleerde. Ik besefte meer dan ooit dat dit slechts een pose was, iets dat Pavel nodig had om zichzelf in de spiegel te kunnen blijven aankijken, toch irriteerde het me daarom niet minder.

*** 

De twee studenten, Karel en Stefan, waren vaker afwezig. Waarschijnlijk beseften ze dat Russisch leren een werk van lange adem was en dat ze al blij mochten zijn als ze na een jaar les een pint in het Russisch konden bestellen. Pavel maalde er niet om. De cursisten betaalden hun inschrijvingsgeld in één keer aan het begin van het jaar. Hij zou er geen cent minder om verdienen.

Zo kwam het dat we met ons vieren in de les zaten. Diederik, Lore, Pavel en ik.

‘Nu kunnen we een stuk efficiënter werken,’ zei Pavel, ‘zonder die twee amateurs.’ Ik maakte me geen illusies. Ik wist dat hij ook mijn aanwezigheid, net als die van Diederik, vervelend vond, ballast die een wekelijkse tête-à-tête met Lore in de weg stond. Dat besef maakte dat ik me nog hardnekkiger vastbeet in mijn ambitie om Russisch te leren.

Over enkele maanden zouden Diederik en Lore naar Rusland vertrekken. Pavel vroeg me of ik het erg zou vinden als hij zijn lessen voortaan wat meer op hen zou afstemmen, en dus wat meer zou focussen op speleologische woordenschat. Ik stemde toe, niet van plan me te laten afschrikken.

‘Het leven is tenslotte een groot grottenstelsel,’ antwoordde ik en op dat ogenblik meende ik dat ook echt. In die tijd bevatte mijn leven voldoende donkere plekken en doodlopende gangen om de vergelijking te rechtvaardigen. Op het werk had ik me stilaan aangepast aan de nieuwe pikorde, daar ging alles goed. Op privévlak bleef het echter angstvallig stil.

In diezelfde periode probeerden we ook te achterhalen welk beroep Pavel overdag uitoefende. Diederik, Lore en ik hadden er een weddenschap over afgesloten, ‘s avonds laat in de Ludwig. Wie het als eerste kon raden, kreeg een fles champagne van de andere twee. Diederik legde de regels vast op een bierviltje.

‘Je mag wel niet je vrouwelijke charmes gebruiken om het te achterhalen,’ zei ik tegen Lore toen Diederik even naar het toilet was.

‘Hoe bedoel je?’ Ze vlijde zich tegen me aan als een krolse kat. Dat vond ik best aangenaam. ‘Zo misschien?’ Toen stak ze ongegeneerd haar hand tussen mijn benen. Ik was te verrast om te reageren. Op dat ogenblik kwam Diederik terug. Lore trok haar hand weg, sneller dan een slang. Ik ben er nog niet achter of ik daar blij om was of niet.

***

De nieuwe directeur nam zijn intrek in mijn oude kantoor. Hij was nog een jonge kerel, niet veel ouder dan ik, die dure pakken droeg en zijn eigen espressomachine liet installeren, een blinkend ding, kolossaal als een jukebox. Meestal liep hij met een gsm tegen zijn oren gedrukt, heftig gesticulerend tegen iemand die dat toch niet zag. ‘Het zoontje,’ noemde hij me als hij me op de gang kruiste. Hij had een beginnend buikje, stelde ik tevreden vast. Met wat geluk had hij ook eczeem op delicate plaatsen.

Op een dag stond hij plots aan mijn bureau en legde een roze mapje op het werkblad. ‘Zoontje,’ zei hij, ‘dit is voor jou. Tegen morgen.’ Ik knikte en haatte mezelf voor zoveel braafheid. Pas toen hij de deur uit was, durfde ik het mapje te openen. Het was een brief naar een van onze Russische partners. Bovenaan hing een post-itje met daarop, in hoekige kapitalen, eerder gekerfd dan geschreven, drie woorden.

Vertalen! Tegen morgen!

Ik panikeerde. De paar lessen Russisch die ik tot dan toe gekregen had, waren onvoldoende om zelfs de simpelste zinnetjes op papier te krijgen. Misschien... Toen kreeg ik een inval die ongetwijfeld mijn baan redde.

Pavel was nog niet thuis. Ik installeerde me op een bankje voor het flatgebouw waar hij woonde. Het was een mooie lentedag, de kerselaars sneeuwden bloesemblaadjes. Toch kon ik niet genieten van de eerste zon. Mijn job stond op het spel. Bovendien was ik er allesbehalve happig op om mijn lot in Pavels handen te leggen. Ik vertrouwde de Rus niet. Aan de andere kant had ik weinig keuze.

Het was al laat toen Pavel de straat in wandelde. Mijn bezoek bracht hem duidelijk uit zijn evenwicht. Het duurde zelfs even voor hij me herkende.

‘Waarvoor heb je me nodig?’ vroeg hij.

Ik vroeg hem hoe hij dat zo zeker wist.

‘Alleen mensen die me nodig hebben, komen me opzoeken,’ zei hij. Hij schonk me een van zijn lachjes die er geen waren.

‘Je moet een brief voor me vertalen.’ Ik noemde een bedrag. Hij keek bedenkelijk. Ik noemde een nieuw bedrag, hoger dit keer. Zijn gezicht klaarde op.

‘Maar natuurlijk,’ zei hij. ‘Cash te betalen bij ontvangst. En...’

‘Ja?’ vroeg ik, bang voor de ongetwijfeld buitensporige eis die nu zou volgen.

‘Je haalt me een fles Bajkal. Dat schrijft vlotter.’

***

Binnen het uur had Pavel de vertaling af. Al die tijd wachtte ik in het piepkleine halletje van zijn flat. Van daaruit zag ik hem aan zijn eettafel zwoegen op het stukje tekst. Wat zijn andere gebreken ook mochten zijn, Pavel was een grondige werker, op het neurotische af. Nu en dan vroeg hij meer uitleg, bij woorden als desalniettemin en hoogachting. Hij gaf me een volgeschreven A4-blad mee, nam het geld aan – dat hij zorgvuldig vouwde en in zijn achterzak stak – en zette me daarna buiten. ‘Tot donderdag,’ zei ik. Hij antwoordde met een schouderophalen dat eerder Gallisch dan Russisch aandeed.

***

De daaropvolgende maanden deed ik regelmatig een beroep op Pavel. Brieven, mails en briefings. Hij vertaalde ze allemaal zonder morren en, voor zover ik kon nagaan, vrij accuraat. Hij had wel zijn prijs. Sommige weken ging de helft van mijn loon op aan zijn vertaalwerk. Nu en dan moest ik zelfs mijn spaargeld aanspreken om uit de kosten te raken. Pavel gebruikte het geld om zijn flat op te vrolijken. Zijn tanden waren de laatste tijd ook minder geel, dus ik veronderstelde dat een deel naar zijn tandarts ging. Ten slotte kocht hij ook een pc met een matrixprinter die hij gebruikte om zijn vertalingen af te drukken.

Ook mijn eigen Russisch werd stilaan beter, maar behalve wat simpele zinnetjes beheerste ik de taal onvoldoende om mijn werk bij Van Engelen uit te voeren. Ik vroeg me af hoelang deze situatie houdbaar zou zijn. Pavel werd ook veeleisender. Hij besefte dat ik hem meer nodig had dan omgekeerd. Bovendien wist hij waar ik werkte. Hoewel hij het nooit met zoveel woorden zei, besefte ik dat hij maar naar mijn directie hoefde te stappen om me te laten ontslaan. Hij had me in zijn macht. En Pavel was er de man niet naar om dat niet te misbruiken.

***

‘Ik kan je korting geven,’ zei hij. Ik had hem na de les aangesproken voor een nieuwe vertaalopdracht, al de vierde op een maand tijd. Ik zat financieel krap en was blij met zijn voorstel. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik hem. Pavel was niet het type om gratis dingen weg te geven.

‘Ga jij niet regelmatig op café met Lore en Diederik?’ vroeg hij. Ik knikte, zij het met tegenzin. ‘Dus jij kent hen wel een beetje, toch?’ Opnieuw antwoordde ik bevestigend. Ik hield niet van de richting waar dit gesprek naartoe ging. ‘Zoals je misschien wel weet, zou ik Lore wat beter willen leren kennen.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik doe het niet.’

‘Je weet nog niet wat ik ga vragen,’ zei hij.

‘Dat weet ik wel.’

‘Wat dan?’

‘Lore bespioneren.’ Pavel ontkende het zelfs niet. Hij keek me scherp aan en leek me voor het eerst echt op te merken. Ik wist wat hij zag: een concurrent.

‘Oké,’ zei hij, langzaam en duidelijk articulerend, zodat er zeker geen letter verloren zou gaan. ‘Vanaf nu zal ik meer moeten aanrekenen.’

***

Je kunt nooit maar een keer liegen en er dan mee ophouden. Bedrog is een kiezel. Je verlegt een steentje en verstoort zo de delicate balans van een stapel zorgvuldig opgestapelde keien. Elke steen sleurt een andere mee, tot alles van de helling glijdt, eerst geruisloos, daarna in symfonisch gedruis. Zo gaat het ook met leugens. Ik ben geen geboren bedrieger. Dat heeft niets te maken met ethiek of morele superioriteit, maar alles met een slecht geheugen. Leugenaars hebben een feilloos geheugen nodig, een kwaliteit waarover ik niet beschik.

Als kind probeerde ik regelmatig mijn ouders om de tuin te leiden. Dat lukte zelden. Zo belandde ik ooit, op weg van school naar huis, door mijn eigen onoplettendheid met mijn fiets in de gracht. Ik was een jaar of elf en was bang dat mijn ouders boos zouden zijn als ik zou thuiskomen met een krom voorwiel en natte kleren. Daarom verzon ik een auto die me zogenaamd van de weg gereden had. In mijn eerste versie was de auto groen, daarna goudkleurig, daarna zwart. Toen het bedrog uitkwam moest ik de hele omheining rond onze tuin schilderen. ‘Zo leer je kleuren beter te onderscheiden,’ zei mijn pa, toen hij me de verfborstel in handen duwde.

Mijn situatie op het werk werd stilaan ondraaglijk. Ik kreeg verschillende uitnodigingen om onze directeurs op zakentrip naar het Oostblok te vergezellen en als tolk dienst te doen, iets wat me natuurlijk zou ontmaskeren. In een poging daaraan te ontsnappen, veinsde ik een panische angst voor vliegtuigen, zei dat een goede talenkennis me nog niet direct kwalificeerde als tolk, deed alsof ik bang was dat ik tijdens mijn verblijf in Rusland tot het internationale communisme zou worden bekeerd... Een keer liet ik me enkele dagen voor de afreis door Mats met longontsteking besmetten, dat allemaal om niet het vliegtuig op te moeten. Kortom, de directie raakte geïrriteerd.

***

Het werd juni. De Russische lessen werden voor mij almaar minder bruikbaar. De datum waarop Diederik en Lore naar Rusland zouden vertrekken kwam dichterbij. Alle lessen draaiden nu rond de woordenschat die het koppel nodig had om de Kungur-grotten te verkennen.

Zo wist ik perfect wat het Russische woord was voor koppelriem of dubbele paalsteek, maar bleven basisuitdrukkingen zoals ‘Kunt u me de pakbon doorsturen?’ of ‘Wanneer moet de levering aankomen?’ onontgonnen terrein. Pavel was enorm onder de indruk van het gidssysteem dat in de Kungurgrotten werd toegepast.

‘Mijn land is niet zo achterlijk als vaak wordt beweerd,’ zei hij. ‘Ja, als Russen iets willen, dan krijgen ze het ook voor elkaar. Jammer genoeg gaan hun ambities meestal niet verder dan een fles goede vodka.’ Hij gaf ons één van zijn wrange lachjes en ging daarna verder met de les.

‘Als je door de grotten stapt, zul je de volgende woorden zeker nodig hebben,’ zei hij. ‘Schrijf ze dus zeker op.’ Pavel keek zo serieus dat ook ik mijn cursusblok bovenhaalde en noteerde wat hij zei.

‘Rechtdoor – pryamo, PRE–AA–MA. Links – na pravo, NA-PRAA–VA,’ dicteerde hij. Hij kalkte de woorden met driftige halen op het bord.

We noteerden de woordenschat in onze schriften. Dit waren inderdaad woorden die van pas zouden komen.

‘En nu even op de uitspraak oefenen,’ zei Pavel, terwijl hij Diederik verwachtingsvol aankeek.

‘Na PRAFFO,’ herhaalde die onzeker.

‘Te kort!’

Pavel liep rood aan.

‘Je let niet op! Je spreekt nog slechter Russisch dan Arnold Schwarzenegger in Red Heat.’

‘Dan ligt dat enkel en alleen aan jouw manier van lesgeven!’ kaatste Diederik de bal terug.

De discussie zou waarschijnlijk de hele avond hebben vergald als Lore beide kemphanen niet had afgeleid.

‘Links is dus na pravo,’ zei ze met gespeelde onschuld. ‘Maar hoe zit dat nu met rechts?’

‘Na levo.’ De lesgever in Pavel had het gehaald van het mannetjesdier. ‘NA LEE-VOO. Met lange e en lange o.’ Hij schreef ook dit woord in grote letters op het bord, met daarnaast de vertaling.

na pravo = naar links

na levo = naar rechts

De rest van de les mochten Diederik en Lore vrij vragen stellen. Ze vroegen vooral praktische zaken, zinnetjes die hen van pas zouden komen bij het boeken van een hotel, het nemen van een taxi, enzovoort. Pavel beantwoordde alle vragen met een geduld dat nieuw voor me was. Nu en dan glimlachte hij zelfs, alsof hij zich eindelijk met de situatie verzoend had dat Lore bij Diederik hoorde en dat zijn rol zich beperkte tot die van observator van andermans geluk.

Nog diezelfde avond kondigden Diederik en Lore hun vertrek aan. ‘Dit is onze laatste keer samen,’ fluisterde Lore, toen we het klaslokaal uit wandelden. ‘Ik ga het hier zelfs wat missen.’ Ik stelde haar gerust. ‘We zien elkaar zeker nog terug,’ zei ik, samen met nog andere dingen die mensen bij zulke gelegenheden verondersteld worden te zeggen. Diederik kwam even later ook naar buiten, hij had Pavel een fles Bajkal vodka cadeau gedaan, een geschenk dat de Rus pas na lang aandringen aanvaard had. Zelf had hij het koppel een doos chocolaatjes gegeven, zwarte chocola met vanillevulling – Lores lievelingssoort. ‘Neem ze mee naar Rusland,’ zei hij. ‘De chocolade is er barslecht.’ De uitspraak was een hele toegeving, komende van Pavel ‘Alles in Rusland is beter’ Stepanov.

‘Kom,’ zei ik. ‘We gaan nog eens naar de Ludwig. Ik trakteer.’

***

Geschiedenis is de wachtkamer van het vergeten. Ik ben de enige die zich die laatste avond nog herinnert. Wanneer ik mijn ogen sluit, dan zie ik ons nog zitten, in sepiatinten. Diederik en Lore met mij tussen hen beiden in, hun armen over mijn schouders geslagen – of verbeeld ik me dat laatste maar? We zitten aan een tafel in de Ludwig, met voor ons overladen schotels tapas en een halflege doos chocolaatjes. Er klinkt klassieke muziek. We lachen.

Er bestaan geen foto’s van die laatste uren, er rest me alleen een vaag gevoel van geborgenheid, het idee ergens bij te horen, dat ik was waar ik wilde zijn. Ik kan me de kleuren zelfs niet herinneren. De geluiden, de woorden zijn vaag, alsof ze overstemd worden door het getik van een projector die de film van die avond voor me afspeelt. Ondanks de uitgelaten sfeer hing er ook een gevoel van noodlottigheid, alsof iets heel ergs te gebeuren stond, al weet ik niet of dat toen ook echt zo was, of dat mijn geheugen, die ontrouwe boekhouder, dat er later heeft aan toegevoegd.

We wisselden telefoonnummers en zoenen uit en gingen daarna ons weegs, zoals dat in oude woorden heet.

‘Geniet van de reis!’ riep ik toen ze samen de straat uit liepen, naar het Ladeuzeplein waar hun auto geparkeerd stond. ‘Vaarwel,’ voegde ik er stil aan toe.

Ik wandelde naar mijn flat en merkte een zekere lichtheid in mijn stappen op. Ik legde een vinger op het stukje wang waar Lore me daarnet gekust had. Ondanks het afscheid voelde ik hoe mijn mond op een glimlach broedde. Ik was nog jong. Het leven zat vol mogelijkheden.

Diezelfde nacht werd ik ziek. Buikgriep. Ik werd wakker met darmen vol onweer en een kloppende pijn in mijn zij. Urenlang zat ik op het toilet, terwijl mijn lijf zich van zichzelf leek te willen ontdoen. Hoe pijnlijk het hele proces ook was, het voelde als een zuivering, een nieuw begin.


1998 - Diederik

Het is donker. Mijn voorlaatste lucifer ligt drie stappen achter mij. Het vlammetje was nietig en beverig geweest, maar op de een of andere manier had het de schimmen en vreemde geluiden op een afstand gehouden. Mijn hightech zaklantaarn is enkele uren geleden al gesneuveld. Net als mijn koptelefoontje dat alleen nog ruis ontvangt.

Ik vervolg mijn weg op de tast. Mijn handen glijden over koele kalkstenen formaties. In de verte hoor ik water druppelen. Drinkwater zal geen probleem zijn. Zuurstof en eten daarentegen... Ik herinner me een krantenartikel over vier Franse speleologen die dagenlang in een grottencomplex hadden vastgezeten. Op de bijbehorende foto kon je zien hoe ze glimlachend naar boven werden gehaald. Of hadden ze dat alleen gedaan omdat er een camera in de buurt was? Zal ik ook lachen als ze mij bovenhalen?

Lore is boven gebleven, godzijdank. Hoewel haar gezelschap me goed zou hebben gedaan, misschien had ze deze situatie zelfs kunnen vermijden. Ik vraag me af wat ze nu aan het doen is. Of iemand haar al op de hoogte heeft gebracht. ‘Your husband. Gone.’ De gedachte aan haar, alleen in deze vreemde stad, maakt me ongerust. Haar Russisch is niet zo goed als het mijne.


1998 – Maarten

De week na Lores vertrek ging ik opnieuw naar het Adler-instituut, als een hond die terugkeert naar het graf van zijn baasje. Het was een warme avond. Uit de geopende ramen zweefden flarden Italiaans en Engels door de straten. Pavel wachtte me op in zijn lokaal. Ook hij deed alsof hij niet opmerkte dat ik zijn enige student was.

Hij leerde me enkele uitdrukkingen die ik voor mijn job kon gebruiken. Ik was hem daar dankbaar voor. Het was veruit mijn productiefste les ooit.

Geen van ons beiden vermeldde Lore of Diederik, hoewel de herinnering aan het koppel het enige was wat ons verbond. Ik vroeg me af waar ze nu waren. Of ze al afgereisd waren, of ze de grotten al waren afgedaald, of het inderdaad de ervaring was waarop ze hadden gehoopt. Pavel brak de les een half uur vroeger af dan anders. Hij bedankte me voor mijn komst en sprak de wens uit me volgende week terug te zien. Ik pakte mijn spullen bijeen.

‘Nog een vraag,’ zei ik, met een vrijmoedigheid die opduikt als je beseft dat je iemand toch nooit meer zal zien.

‘Zeg maar,’ zei Pavel.

‘Wat is je beroep nu eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Als je niet lesgeeft, bedoel ik.’

Pavel fronste zijn wenkbrauwen, vond het ongetwijfeld een onbeleefde vraag, maar besloot toch te antwoorden.

‘Slagersknecht,’ zei hij. ‘Ik snij karkassen open.’

‘Dank je,’ zei ik. ‘Tot ziens.’ Het klonk onoprecht. Dat was het ook. Wat mij betrof, gooide ik de deuren van het Adler-instituut voorgoed achter me dicht. Pavel liet ik achter in zijn lokaal, een mager silhouet bevroren voor een schoolbord.

Soms, tussen waken en dromen in, beeld ik me in hoe hij daar nog altijd staat, docerend voor een lege klas vol schimmen van hen die er niet meer zijn.

***

Ik kocht me een Assimilcursus in de boekhandel. Mijn studentenkaart was nog geldig en dat leverde me een mooie korting op. Op de cover van het boek stond een glimmende Russische vlag en een oma met gummilaarzen aan. Het voelde als verraad. De eerste keren dat ik de bijbehorende cassettes afspeelde, keek ik schichtig om me heen – alsof ik verwachtte dat Pavel elk moment schuimbekkend mijn flat zou binnenstormen en het gewraakte studiemateriaal aan gort zou slaan. Ik miste de oude lessen, al moest ik toegeven dat mijn studietempo nu een stuk hoger lag.

***

De tijd is een rivier die alle oneffenheden uit zijn oevers schuurt. Alleen de grote lijnen overleven de gestage erosie, de ingesleten routines van elke dag. Veel dingen veranderden in de loop der jaren, maar nog meer dingen bleven hetzelfde. Ik behield mijn job, ook al vergat iedereen stilaan wat die nu ook al weer inhield. Zij die het zich wel nog herinnerden, werden een voor een met pensioen gestuurd.

Linda scheidde van haar Marc – ik heb nooit geweten hoe groot de bijdrage van mijn computersabotages aan deze heuglijke gebeurtenis was. Dat leidde tot kortstondige euforie tot bleek dat Linda samen was met Frederik, de nieuwe CEO.

Mijn Russisch had stilaan een acceptabel niveau bereikt. Bovendien zorgde de komst van het internet ervoor dat ik plots een enorme hoeveelheid Russische teksten ter beschikking kreeg. Zo bouwde ik langzaam mijn woordenschat uit. Toch liep het een keer bijna fout. Thierry, het hoofd van de planning, kwam op een maandagochtend het kantoor binnen, met drie mannen in zijn kielzog. ‘De Russen zijn geland,’ zei hij. ‘Dit zijn onze operatives uit Samara.’

‘Dat denk ik toch,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik begrijp geen woord van wat ze brabbelen. Heb jij enig idee waar ze het over hebben?’

Ik dacht even na, stapte naar de oudste van de drie en sprak toen de volgende woorden.

‘Ya ne ponimayu ni slova, kotoroye vy govorite tak chto poydem k shlyukham.’

Dat betekende volgens Google Translate zoiets als ‘Ik versta geen woord van wat jullie zeggen. Laten we daarom naar de hoeren gaan.’ De mannen keken me eerst verbaasd aan en barstten toen in lachen uit. Een van hen klopte me zelfs vriendschappelijk op de schouder. Wat volgde was een van de succesvolste teambuildings die ons bedrijf ooit had gekend.

Na afloop kwam Frederik me opzoeken aan mijn werkstation. ‘Jij kan echt goed met buitenlanders omgaan,’ zei hij. ‘Weet je dat?’ Er klonk bewondering door in zijn stem.


1998 - Diederik

Ik ben gisteren de grotten ingegaan. Of was het eergisteren?

Ik ben bij de Druzhbagrot gestart. De Vriendschapsgrot, die is het grootst van allemaal, met een reusachtig ondergronds meer. Zeer populair bij toeristen. Het was er druk. Elk jaar bezoeken tienduizenden mensen de grotten. Het eerste uur kwam ik geregeld groepjes Amerikanen tegen, die – zoals verwacht – alles even ‘amazing’ en ‘fantastic’ vonden. Ik hield me afzijdig, probeerde zo weinig mogelijk op te vallen. Iets voor het sluitingsuur, toen de grotten langzaam leegliepen, begaf ik me naar een afgelegen gang aan het einde van het officiële parcours. Dit deel van de grotten was grotendeels onverlicht. Als een schim bewoog ik me van schaduw naar schaduw. Aan een smalle doorgang klom ik over een halfslachtig aangebracht veiligheidslint. Ik haalde de headset uit mijn rugzak en schakelde hem aan. Zo gemakkelijk ging het.

Een operator aan de andere kant van de lijn gaf me instructies. In het Russisch. Vooruit. Achteruit. Links. Rechts. Daal hier af, kijk hier omhoog. Geniet van het uitzicht daar. Enzovoorts. Redelijk amateuristisch.

Hoe amateuristisch bleek pas achteraf.

Na amper twee uur liep het fout. Ik kwam rotsformaties tegen die ik niet had mógen tegenkomen, kruiste beekjes die nergens stonden aangegeven. En toen viel de zender uit.

Ik heb al een dag niemand meer gezien. Een enkele keer hoorde ik het holle geluid van voetstappen in de verte, ik schreeuwde de longen uit mijn lijf, maar niemand reageerde.

Wie weet wat voor wezens in dit deel van de grotten leven? Spinnen, hagedissen, slangen en vleermuizen, ongetwijfeld gemuteerd door hun levenslange verblijf in deze duisternis. Getraind om alles te eten wat hun pad kruist in deze voedselarme hel. Ook verdwaalde speleologen.

***


2010 – Maarten

Mijn verhaal had hier kunnen eindigen. Dan was dit alles een herinnering geworden, bevolkt door mensen van wie ik de namen almaar slechter onthield, net als hun gezichten, stemmen en gewoontes.

Het leven kent echter geen hoofdstukken. Ook al denken we soms dat we een bepaalde tijd achter ons gelaten hebben, dat de bladzijde nu echt wel omgeslagen is, elk einde is maar voorlopig.

Zo gebeurde het dat ik, zo’n tien jaar na mijn laatste les Russisch, op een avond in mei door het centrum van Leuven wandelde. Het was opmerkelijk warm voor de tijd van het jaar, met een lucht die zo zwaar was dat het de adem uit de longen klopte en mensen uit hun oververhitte flats en kamers dreef op zoek naar koelte die er niet was.

Ik was op weg naar Mats’ nieuwe huis. Hij woonde er al drie maanden met zijn al even nieuwe vriendin, een periode waarin hij me bestookte met uitnodigingen om eens langs te komen – waarschijnlijk om de sleur van zijn goed geregelde leven even te doorbreken. Ik woonde nog altijd boven Juliano’s.

Ik begreep dat ik in de race die het leven was enkele rondes achterlag. Dat inzicht betekende niet dat ik de situatie aanvaardde of elk uur van de dag onder ogen wilde geschoven krijgen. Ik had echter het hele lijstje mogelijke excuses om niet te komen afgewerkt, dus daar was ik, op weg met een fles witte wijn die ik zelf ook ooit eens cadeau gekregen had, hopelijk niet van Mats.

Ter hoogte van de Schoenmakersstraat kantelde het weer. Een bliksemflits deed de avond oplichten. Het gerommel volgde enkele seconden later. Direct daarna begon het te regenen; grote, lauwe druppels roffelden op de straatstenen en er liepen al snel beekjes regenwater over het wegdek. Ik dook onder een uitstaande luifel met de bedoeling het ergste daar uit te zitten. Een vrouw, helemaal in het zwart, was op hetzelfde idee gekomen. Onze schouders raakten elkaar kort. Toen keken we elkaar aan.

Ik had haar eerst niet herkend. Nooit gedacht dat zoiets mogelijk was. Ze had een nieuw kapsel, een pagekopje dat haar een streng aanzien gaf, maar voor de rest was ze uiterlijk weinig veranderd. Lore.

Ze had me ook herkend, naam en gezicht aan elkaar gelinkt.

‘Maarten,’ zei ze. Een vluchtige, pijnlijke grimas gaf aan dat dit, wat haar betrof, geen blij weerzien was. ‘Hoe gaat het nog met jou?’

‘Nog altijd single,’ zei ik. Ik besefte pas achteraf hoe wanhopig dat wel niet moet geklonken hebben. ‘En ik heb nog mijn zelfde job. En jij?’

‘Heb je het niet gelezen van Diederik in de krant?’ vroeg ze.

Ik had geen idee waar ze het over had, ook al vermoedde ik het ergste. Mensen als Diederik verschijnen alleen in de krant als ze op een originele manier om het leven komen.

‘Nee, hoezo?’

‘De grotten hebben hem gedood.’ Haar stem klonk nog net zoals vroeger.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze hebben dagenlang naar hem gezocht.’ Nu pas merkte ik de koortsige gloed in haar ogen op, de diepe lijnen rond haar mond. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘En... hoe komt het...?’ Ik wist niet hoe ik dit tactvol kon formuleren.

‘… dat ik wel nog leef?’ maakte Lore mijn zin af. ‘Puur geluk,’ zei ze. ‘Of puur ongeluk. Ik lag doodziek op de hotelkamer. Diarree. Van mij mocht hij al gaan. Hij was als een kind zo blij. Zo ongeduldig.’

Het was intussen gestopt met regenen. Lore maakte zich klaar om te vertrekken. ‘Er wordt thuis op me gewacht,’ fluisterde ze, het klonk bijna verontschuldigend.

‘We moeten nog eens afspreken,’ zei ze, het zinnetje waarmee mensen aangeven dat ze je nooit meer willen zien, of toch geen inspanning willen leveren om je nog eens tegen het lijf te lopen. Ze stapte opnieuw de regen in. Ik liet haar gaan.

Lores woorden hadden een diepe indruk op me gemaakt. Diederik was dood. Het feit op zich deed me weinig, maar ik had nog een zwak voor Lore en haar zo te zien, zo overduidelijk ongelukkig, vrat aan me.

De volgende ochtend ging ik naar de stedelijke bibliotheek, van plan om de oorzaak van Diederiks vroegtijdige overlijden te achterhalen.

Achteraf heb ik me regelmatig de vraag gesteld waarom Diederiks dood me zo aangreep en waarom ik uiteindelijk mijn hele onderzoek gestart ben. Natuurlijk speelde Lore daarbij een grote rol. Op een haast puberale manier wilde ik indruk op haar maken, iets voor haar betekenen en op die manier mijn sporen in haar leven achterlaten. Zeker. Toch was er meer. Ik koesterde een soort naïef geloof in het feit dat een dergelijke onderneming me zou helpen om, na jaren doelloos gezwalp, eindelijk zin en richting aan mijn leven te geven.

In die tijd had ik bovendien bijzonder weinig om handen. Mijn ouders floreerden in hun nieuwe woning op Kreta; mijn moeder droomde zelfs hardop van een B&B. Ze beleefden er de ultieme babyboomer-droom en daar hadden ze hun eigen zoon niet voor nodig. Ook mijn liefdesleven eiste weinig aandacht op. Behalve wat relaties die even lang standhielden als de vetplantjes in mijn appartement, was ik vrij van elke emotionele verbintenis. Daarenboven kan niets beter de zinloosheid van het eigen bestaan maskeren dan de zorg voor een ander.

De bibliothecaresse lachte minzaam toen ze mijn vreemde verzoek hoorde. De glimlach was al een stuk brozer, merkte ik op, toen ze een archiefkar met drie volledige jaargangen van Het Nieuwsblad naast mijn tafel parkeerde.

Normaal had ik niet zoveel kranten nodig, maar ik heb nu eenmaal een probleem met tijd. Vraag me gerust het tijdstip waarop de Slag van Waterloo begon (18 juni 1815, 11:00) of wanneer de Vesuvius uitbarstte (22 augustus 79, 13:00) en ik zal het antwoord zonder verpinken geven, maar vraag me niet naar de data die belangrijk waren in mijn eigen leven – die ben ik kwijt nog voor de week om is.

Ik wist niet wat ik moest verwachten: een paginagroot artikel op de voorpagina of een klein tegeltje tussen de ongevallen van de dag. Soms bleef ik hangen bij een artikel dat me om de een of andere reden intrigeerde. Zo las ik over zeehonden die puppy’s uit het water redden, een vrouw die getrouwd was met een alligator en een Schotse professor die meende het WK te kunnen voorspellen aan de hand van een uitgebreid computermodel.

Uiteindelijk vond ik een kort artikel op de regionale bladzijden van de editie van 16 juni 1998.


‘Leuvenaar verdwijnt in Russisch grottenstelsel.’

‘PERM – Leuvenaar Diederik Van Ranst is al meer dan 48 uur vermist in de Russische Kungur-grotten. De 44-jarige eigenaar van repetitorenkantoor Mentor trok zaterdag alleen het grottenstelsel in met behulp van het zogenaamde Personal Guide-systeem. Dat systeem begeleidt speleologen, zonder gids, via een koptelefoon door het uitgebreide gangenstelsel. Mogelijk ligt een technische stoornis aan de basis van de verdwijning. Diederik, een ervaren speleoloog, liet vlak voor het vertrek nog iets weten aan zijn vrouw, Lore Leysen. “De Kungur-grotten bezoeken was voor Diederik een jongensdroom,” liet zijn echtgenote weten vanuit Perm.

Het Kungur-grottenstelsel bevindt zich op meer dan 1400 kilometer ten oosten van Moskou. Het staat bekend om zijn indrukwekkende ijskristallen en onderwatermeren.’



In de krant van 20 juni, vier dagen later, verscheen een wat langer bericht.


‘IJsgrotten worden Diederik (44) fataal’

‘PERM – Reddingswerkers zijn op zoek naar het lichaam van onze landgenoot Diederik Van Ranst in de Kungur-ijsgrotten in de buurt van de Russische stad Perm. De 44-jarige eigenaar van repetitorenkantoor Mentor is al enkele dagen vermist. Hij verdween zaterdag tijdens een tocht door het grottenstelsel, dat in totaal meer dan zes kilometer aan gangen telt. Onmiddellijk werd een zoekactie op touw gezet. Van Ranst was een ervaren speleoloog en gebruikte het Personal Guide-systeem, dat via een oortje instructies doorstuurt. Mogelijk ligt een technische storing aan de basis van het drama. Experts achten de kans klein dat de onfortuinlijke man nog wordt teruggevonden. “Diederiks passie voor speleologie is zijn dood geworden,” aldus zijn weduwe Lore Leysen. Zij wordt ter plaatse opgevangen door een vriend van de familie. De Kungur-grotten bevinden zich in de buurt van het Oeralgebergte. Elk jaar worden ze bezocht door tienduizenden toeristen.’



Meer vond ik niet. Ik kopieerde de artikels, bedankte de bibliothecaresse met een compliment over haar kapsel en ging naar buiten, de straat op. De zon scheen. Veel Leuvenaars hadden zich op een terras geïnstalleerd. Ze vulden de straten met blote schouders en gelach. Hun uitgelaten stemming contrasteerde met mijn eigen zwarte gedachten. Ik probeerde me Diederiks laatste uren voor te stellen, alleen, ver van huis, zonder licht en lucht, almaar angstiger, in een onbekende duisternis. Het beeld kleefde aan mijn vel. Toch betrapte ik mezelf ook op een ander gevoel, een waar ik me direct schuldig over voelde. Lore was weer single.

Ik had geen idee hoeveel tijd een weduwe nodig had om over de dood van haar echtgenoot te raken. Mijn enige ervaring op dat vlak was Hamlet, wiens moeder al na enkele weken na de dood van haar man hertrouwde – met haar schoonbroer dan nog wel. Ik was geen familie van Diederik, dus voor mij waren de normen waarschijnlijk minder streng.

Ik liet me op het terras van de Ludwig op een stoeltje zakken. De gevlochten zitting prikte cirkels in mijn billen. Ik bestelde een Duvel en las de krantenartikels nog eens na. Het bier maakte me al snel overmoedig en bracht me in een gemoedstoestand die om grote beloften en ronkende woorden vroeg. Na drie biertjes zwoer ik om Diederiks dood uit te klaren, al was dat het laatste wat ik deed. De oplossing van het mysterie zou ik dan, als een ware Arthuriaanse ridder, aan Lores voeten leggen, waarna zij me zou belonen met haar genegenheid, en mogelijk zelfs met haar liefde.

Zo verloor ik me in dagdromerij, tot een ober, die – terecht – vermoedde dat zijn tafeltje beter kon renderen met een stel toeristen eromheen, me botweg wegjoeg. Ik dwaalde door het centrum, me storend aan elke te luide lach, aan de luchtigheid, aan het leven dat hardnekkig verderging. Zo belandde ik, zonder me daarvan bewust te zijn, in de buurt van Pavels oude flatgebouw. Ik had de Rus sinds onze laatste les niet meer gesproken, hoewel ik hem nu en dan meende te herkennen in een van de duizenden gezichten die de binnenstad bevolkten.

Ik voelde een sterke aandrang mijn oude leraar op te zoeken, al was het maar om hem het nieuws van Diederiks overlijden mee te delen, te zien wat dat met hem deed. Waarschijnlijk zou het nieuws hem koud laten, of zelfs opvrolijken – beide mannen waren tenslotte nooit bevriend geweest, maar ik was op een punt beland waarop elk menselijk contact welkom was. Bovendien verdacht ik de Rus ervan iets met Diederiks dood te maken te hebben. Dat was uiteraard onzin, aangezien hij op het ogenblik van diens verdwijning, net als ik, in België geweest was, maar het gevoel was te sterk om te negeren.

Pavels naam was van de deurbel verdwenen. In zijn flat woonde nu een Libanese familie die me volstopte met fruitcake en thee en met wie ik al bij al een gezellige twee uur doorbracht.

***

Diezelfde nacht rinkelde de telefoon, op een tijdstip dat voorbehouden is voor slecht nieuws en oude liefdes. Het was mijn moeder, hoewel ik haar stem eerst niet herkende. Mijn vader had een herseninfarct gehad. Hij lag in een ziekenhuis in Heraklion.

‘Hij is stabiel,’ zei mijn moeder. ‘Hij heeft naar je gevraagd.’ Toen pas besefte ik dat hij er wel erg aan toe moest zijn.

De eerste vlucht naar Kreta vertrok pas twee dagen later. De dag voor mijn vertrek ging ik naar kantoor om mijn afwezigheid te regelen. Linda was zichtbaar aangedaan toen ze het hoorde van mijn vader. ‘Zo’n lieve man,’ zei ze, terwijl ze de juiste formulieren voor me invulde. ‘Iemand die echt inzat met zijn personeel, niet zoals die kwieten van tegenwoordig...’ Het was de eerste keer dat ik Linda betrapte op kritiek op het nieuwe beleid. Ze was tenslotte al met het halve bestuur in bed gedoken.

‘Ik dacht dat je net heel tevreden was met de directiewissel,’ zei ik.

‘Bedoel je die affaire met Frederik?’ Linda was er de vrouw niet naar om rond de pot te draaien.

‘Ja,’ gaf ik met rode kaken toe – ik had allang spijt van mijn gemene opmerking.

‘Hij was een vergissing,’ zei ze stellig. ‘Managers denken alleen aan zichzelf.’

‘Klinkt als een spreuk van Bond zonder Naam.’

‘Eerder van Bond zonder Lief.’ Ze keek me aan. ‘Weet je dat wij ongeveer de enige twee zijn die hier al meer dan tien jaar werken?’

‘We go back a long time,’ zei ik. In het Engels klonken zulke dingen minder banaal. Dat hoopte ik toch.

‘Eerst vond ik je een kwal. Het zoontje van de baas.’

‘Ik deelde die mening,’ zei ik. Ze lachte. ‘Alleen,’ voegde ik eraan toe, ‘zou ik het appreciëren als mensen zulke dingen op het moment zelf zeiden en niet tien jaar later.’

‘Serieus? Je pa zou me ontslagen hebben.’

‘Zo close waren we niet, mijn pa en ik.’

‘Hij nam het toch altijd voor je op.’

‘Heb ik niets van gemerkt.’

‘Je merkte veel dingen niet op.’

‘Ik merkte je leggings altijd op,’ zei ik. Haar ogen lichtten op en bleven op mijn gezicht rusten. Ik voelde me rood worden.

‘Heb je zin om te gaan lunchen?’ vroeg ik.

‘Niet zo snel, Romeo,’ antwoordde ze. Ze draaide zich abrupt om en stapte naar haar kantoor. Ik glimlachte. Ze had geen ‘nee’ gezegd.

***

Het Venizeleio-ziekenhuis in Heraklion was niet de chaotische, met roepende mensen gevulde barak die ik me had voorgesteld. Een verpleegster in vlekkeloos uniform ging me voor door met licht en kindertekeningen gevulde gangen tot bij de kamer van mijn vader.

De deur stond open. Hij lag op zijn bed, enkele kussens achter zijn rug gepropt. Mijn moeder zat op de enige stoel in de kamer; roerloos als een Mariabeeld. Mijn vader ging rechtop zitten toen hij me zag. Hij pakte mijn beide handen beet en begroette me hartelijk, wat anders niet zijn gewoonte was. Zijn vriendelijkheid maakte me meer overstuur dan het nieuws van zijn herseninfarct.

‘Ik ben zo blij dat je er bent.’ Voor het eerst voelde ik me sterker dan mijn vader, de man wiens schouders de nationale economie altijd mee hadden getorst.

Vaak had ik me dit ogenblik ingebeeld, het moment waarop de familiale kroon werd doorgegeven en de nieuwe pater familias zijn opwachting maakte. Altijd had ik me daar een gevoel van triomfalisme bij voorgesteld, maar nu het moment daar eindelijk was, voelde ik een gapende angst. Ik had niemand meer om me achter te verschuilen.

***

Ik bleef enkele dagen bij mijn ouders, tot mijn vader zich voldoende aangesterkt voelde om terug naar huis te keren. Eerst logeerde ik in een hotel vlak bij de luchthaven, daarna – op aandringen van mijn moeder – in het kitscherige landhuis in Matala, aan de zuidkust van het eiland, waar mijn ouders sinds de verhuizing hun intrek genomen hadden. De logeerkamer had een terras dat uitkeek over de zee, enkele olijfbomen en een golfbaan waar een internationale kolonie senioren dagelijks hun golf moves oefenden voor een toernooi dat er nooit zou komen.

Ik bezocht de ruïnes van Knossos in de hoop wat rust te vinden in de schaduw van het verleden. De hitte en de drukte dreven me echter al snel terug naar mijn auto.

Ik was blij toen ik, enkele dagen later, naar België kon.

Vlak voor mijn vertrek riep mijn vader me bij zich op zijn werkkamer. Hij stond met zijn rug naar de deur. Hij droeg een kamerjas en slippers en staarde door het dubbele raam met uitzicht over de zee. Ik kende mijn vader niet als een poëtische ziel, maar op dat ogenblik leek hij een oude dichter die nieuwe verzen zocht. Hij draaide zich om. In zijn handen hield hij een envelop die hij me in mijn handen stak. ‘Voor de onkosten,’ zei hij. ‘Niet nodig,’ antwoordde ik en duwde het terug. Mijn vader knikte goedkeurend. ‘Het was sowieso een idee van je moeder,’ gromde hij in zijn karakteristieke bas. ‘Ik ben blij dat je op je eigen benen staat.’

Hij keek me aan. Voor het eerst in mijn leven registreerde ik de kleur van zijn ogen. Bleekgrijs. Iets lichter dan die van mij.

‘Heb je al een lief?’

Ik schudde het hoofd.

‘Niet echt,’ zei ik.

‘Dus geen kleinkinderen op komst?’

‘Niet dat ik weet.’ De glorieuze familienaam Van Engelen zou met mij ophouden te bestaan.

‘Je moeder zou heel erg...’ Hij zuchtte. ‘Misschien is het maar beter zo.’

Ik knikte. Toch een ding waar we het over eens waren.

Op zijn werktafel stond een schaakbord met een onafgewerkt spel. ‘Ik wist niet dat je schaakte,’ zei ik. Er waren wel meer dingen die ik niet van mijn vader wist. Of hij soms eenzaam was in dat huwelijk van hem, of hij ooit een ander had gehad, me ooit graag had gezien.

‘Ik speelde vroeger zelfs wedstrijden,’ zei hij. ‘Ik was lang niet slecht.’ Er klonk trots in zijn stem. ‘Er moeten ergens nog bekers liggen uit die tijd.’

We verlegden onze aandacht weer naar het schaakbord. Hij wees naar de stukken.

‘Het is bijna gedaan,’ zei hij. ‘De koningsjacht is ingezet.’

Ik had geen flauw benul wat hij bedoelde.

‘Laat je nooit wegjagen bij diegenen die je graag zien,’ zei hij. ‘Dan sta je alleen. Dan val je.’ De voorbije dagen hadden we meer gesproken dan alle voorgaande jaren samen.

Ik vroeg me af tegen wie hij speelde. Waarschijnlijk zichzelf.

We zwegen, zoals alleen vaders en zonen dat kunnen, de stilte als een Minoïsche muur tussen ons in. Plots keek hij me aan. Mijn vader had intelligente ogen, die hij lichtjes dichtkneep als hij sprak.

‘Maak er wat van,’ zei hij.

‘Van wat?’

‘Van alles. Voor het niets wordt.’

Een oude dichter, inderdaad.

Ik haastte me naar de luchthaven, nog bekomend van de onverwachte inkijk die ik in mijn vaders gedachten gekregen had. Het was alsof ik was beginnen te lezen in een bibliotheekboek dat morgen binnen moest. Te weinig tijd om het uit te krijgen.

***

Ik heb geen autisme, net zomin als dyslexie, ADHD, borderline, NLD of dyspraxie. Daar ben ik vrij zeker van, aangezien ik op al die dingen namelijk uitgebreid ben getest, tussen mijn vijftien en achttien. In die periode raakte mijn moeder er namelijk van overtuigd dat ik een leerstoornis had. Dat hoopte ze toch. Ik veronderstel dat zo’n label haar geholpen zou hebben om onze moeizame relatie te duiden, ook al maakte ik haar meermaals duidelijk dat ik haar gewoon niet moest en dat daar geen medische verklaring voor nodig was. Ze was gewoon een onuitstaanbaar mens.

Ik heb dus geen autisme. Toch geniet ik van de eenzaamheid. Het idee dat mijn tandenborstel een hele dag niet van positie verandert, stelt me op de een of andere manier gerust.

Met een zucht zette ik mijn rugzak in het halletje van mijn appartement. De rugzak dateerde nog uit mijn studententijd. In de zijzakken zaten nog verkreukelde leerstofoverzichten en filmtickets uit een vorige eeuw. Uit mijn studententijd dateerde ook mijn overtuiging dat een mens zijn bagage zelf moest kunnen dragen. De rest van de mensheid mocht dan wel zijn bagage in een trolley achter zich aan slepen, ik droeg mijn spullen wel, in afwachting van de eerste kapotte roltrap of onoverbrugbare stoeprand.

Ik haalde enkele stukken pizza bij Juliano. Hoewel de Italiaan breed lachte toen hij me terugzag, maakte ik mij geen illusies. Mocht me ooit iets overkomen, dan zou hij de eerste zijn om mijn spullen op eBay te verkopen. Ik viel in slaap op de bank en droomde dat ik door reusachtige schaakstukken werd achtervolgd en opgegeten.

***

De volgende middag vroeg ik Linda mee uit lunchen. Ze lachte me ongegeneerd uit maar ging toch mee. We namen een tafeltje in de Foodies, een bistro op enkele straten van het kantoor. Ze serveerden er boterhammen in driehoekige sneden, die meer kostten dan een volledig brood bij de bakker. Bij alles zat er rucola.

‘Eigenlijk vind ik je helemaal niet knap,’ zei Linda. We waren nog maar net gaan zitten. Op de tafel lagen onderleggers met inspirerende spreuken. ‘Het leven is een oester,’ stond op die van mij. ‘Soms zit er een parel vanbinnen.’ Ik haatte oesters.

‘Nou, jij wordt er ook niet mooier op,’ antwoordde ik, ‘vind ik.’ Een maand voordien hadden we allebei dezelfde bijscholing gevolgd over assertief communiceren. De lesgever, een kale man die zweette op plekken waarvan ik zelfs niet wist dat er zweetklieren zaten, had ons geleerd om al onze emoties in ik-boodschappen te verpakken.

Linda ging niet in op mijn opmerking.

‘Je bent natuurlijk wel grappig,’ zei ze. ‘Maar je bent ook lui.’

‘Ik kan Russisch,’ zei ik. Opnieuw negeerde ze me.

‘En je moet je definitely wat vaker douchen. Vind ik. Kun je koken?’

‘Ja, maar niet graag.’

‘We zouden kunnen afwisselen.’

‘Ga je niet wat snel?’ zei ik. ‘Dit is ons eerste etentje.’

‘Wil je elke dag seks?’ vroeg ze. ‘Ik vroeger wel, maar nu niet meer.’

‘Twee keer per week is goed,’ zei ik. ‘Vind ik.’

‘Wordt moeilijk. Ik heb de rug van een tachtigjarige. Ik ben al blij als ik alleen uit bad raak. Dus vergeet die hele Kama Sutra maar.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Achteraf was dat maar beter zo, want toen begon Linda te lachen. ‘Ik zever maar wat, hoor,’ zei ze.

‘Over je rug?’ vroeg ik.

‘Over alles.’

‘Ik geloofde je toch wel voor een volle minuut,’ zei ik. En dat voelde lang niet slecht, voegde ik eraan toe – in stilte, want de meest waarachtige gesprekken voert een mens nu eenmaal met zichzelf.

‘Frederik wil me trouwens terug, zo heeft hij me verteld,’ zei Linda.

‘Hij heeft niks te willen, toch?’ Ik herinnerde me hun vorige break-up. Er waren toen woorden gevallen, het soort dat je niet in een woordenboek terugvindt.

Linda zuchtte.

‘Zoals je zelf al vaststelde: ik word er ook niet mooier op. De markt voor rijpe vrouwen is gewoonweg een stuk kleiner dan die voor jonge huppelkutjes die nog geen kind door hun foef geperst hebben.’

‘Dat begrijp ik,’ zei ik.

‘Jammer dat je geen homo bent.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dan kon je mijn beste homovriend zijn aan wie ik alles kwijt kon.’

‘Nu gaat dat toch ook?’

‘Frederik is nogal jaloers.’

‘Is dit dan ons laatste gesprek?’

‘Zou kunnen,’ zei ze.

We aten onze desserts, twee crème brûlées met een korst zo dik als een snee brood, in stilte op. Zo, van buitenaf gezien, zagen we eruit als een koppel dat net zijn tiende huwelijksverjaardag gevierd had. Alles zag er simpel uit, maar wat is dat niet, zo van buitenaf?

***

‘Je vertrekt volgende week,’ zei Linda. ‘Om halfzes ‘s ochtends, dan zijn de vluchten goedkoper.’ Ze legde de tickets op mijn bureau, in een waaiertje, alsof ze een royal flush op tafel gooide. ‘Brussel – Perm’ stond er op het bovenste ticket.

Ik was verrast. Het Russische filiaal was al drie jaar opgedoekt wegens reddeloos inefficiënt.

‘Wat ga ik daar in godsnaam doen?’

‘Een koper zoeken voor de gebouwen en het rollend materieel. Frederik heeft een prijzenlijst opgesteld.’

‘Frederik?’ zei ik. ‘Ik wist niet dat hij zich met zulke dingen bezighield.’

‘Het gaat hier om flink wat geld.’

‘Dus ik moet blij zijn?’

‘Zie het als een vakantie.’

‘In Perm? Bekend om zijn...’

‘Naar het schijnt staat er een mooie kerk.’

Ondanks mijn scepsis was ik wel benieuwd naar Perm, Pavels geboortestad, hoewel de stad me ook, om de een of andere onbegrijpelijke reden, angst inboezemde.

‘Er zijn ook grotten in de buurt,’ zei ik, ‘de Kungur-grotten.’ Alleen al hun naam was voldoende om rillingen over mijn rug te sturen.

‘Zie je wel.’ Linda straalde. ‘Straks wil je er niet meer weg.’

***

De avond voor mijn vertrek nam ik afscheid van Mats. Ik gaf hem de sleutel van mijn flat, samen met de instructies over wat er met mijn planten en mijn post moest gebeuren. Hij lachte mijn vage angsten weg. ‘Dat is jouw probleem,’ zei hij. ‘Te veel analyseren. Dat hoofd staat nooit stil, alsof er een hamster in een radje rondloopt.’ Het beeld van een hamster in mijn hoofd stelde me niet echt gerust.

‘Ik heb iemand gekend die naar Rusland vertrok en nooit is teruggekomen,’ zei ik.

‘Ik ook, de helft van Napoleons leger.’

‘Onnozelaar.’ Ik sloeg hem op zijn schouder. Met een pijnlijke grimas dook hij ineen.

‘Sorry.’ Ik was bang dat ik hem echt pijn gedaan had.

Hij lachte.

‘Onnozelaar,’ zei ik. Deze keer meende ik het echt.

***

Het was te laat of te vroeg, afhankelijk van hoe je het bekeek, een uur van schimmen en condens op koude ramen. De taxichauffeur die me naar de luchthaven bracht zei niet veel, waar ik hem dankbaar voor was. Hij haalde mijn rugzak uit de koffer. Meteen schaamde ik me voor mijn schamele bagage.

In de vertrekhal vroeg ik me af of ik niets vergeten was. Ik overliep het korte lijstje van dingen die onvervangbaar zijn en dus niet ter plaatse kunnen worden aangekocht. Identiteitskaart. Bankkaart. Smartphone. Sleutels. Mijn handen schoten naar broek- en jaszakken, voor de tiende keer controlerend of alles er nog zat. Mijn laptop zat naast mijn toiletspullen. Ja toch? Met een zucht zette ik nog maar eens mijn rugzak neer, ritste hem open tot een hoek van het toestel zichtbaar werd en hees hem weer op mijn rug. Over tien minuten zou ik het hele ritueel weer herhalen, dat wist ik toen al.

De vlucht naar Perm verliep zonder incidenten. Wat afwisseling was nochtans welkom geweest. In totaal moest ik twee keer overstappen, een keer in Amsterdam en een keer in Moskou. Op een schermpje boven mijn zitplaats volgde ik de trage voortgang van het vliegtuig over de Russische laagvlakten, tot voorbij de Oeral, tot Perm in de diepte zichtbaar werd.

Vanuit de lucht leek de stad op een grijze octopus, met lange tentakels tot diep in het omliggende groen. De stad had weinig onderscheidende kenmerken, een indruk die op de grond bevestigd werd. Brede straten. Oude gebouwen. Nieuwe gevels. Veel groen. Daklozen op voetpaden, met op karton de samenvatting van hun tragische levens. Het was er koud, maar iedereen liep er zomers bij, wat me deed beseffen dat dit waarschijnlijk hun zomer was. En dan de taal. Op borden, etalages, affiches, folders en kranten. Deze stad morste met woorden, zoals het dat met ruimte deed. Gelukkig kende ik voldoende Russisch om uit die hele woordensoep wat betekenis te distilleren, voldoende om de weg naar mijn hotel te vinden.

Zeggen dat het hotel vervallen was, zou niet kloppen, want die term impliceert dat de toestand ooit anders is geweest. Nee, dit gebouw was al vervallen toen de eerste steen gelegd werd. De gangen en kamers waren al vanaf het begin te krap geweest, het behangpapier al vanaf de eerste dag ranzig bruin, de airconditioning al direct kapot. Ergens in Rusland staat een fabriek waar oud behangpapier van de persen rolt.

De man aan de receptie schreef mijn gegevens ongeïnteresseerd op, alsof het de testresultaten waren van een schimmelproef. Alleen bij de naam ‘België’ keek hij even op, een onverwachte interesse in zijn blik. ‘Belgiya,’ zei hij, zijn gezicht plots een en al aandacht, ‘Nicolas Lombaerts. Zenit Sint-Petersburg.’ Ik knikte, ik zou wel gek zijn om toe te geven dat ik niets van voetbal ken. ‘Ja,’ zei ik. ‘Een goede speler.’ De man knikte, kinderlijk blij dat hij een gelijkgestemde ziel gevonden had, iemand die – net als hij – Nicolas Lombaerts een goede voetballer vond. Hij leunde voorover.

‘Uw Russisch is goed,’ zei hij. Ik bedankte hem voor het compliment, maakte daarbij enkele foutjes, wat de receptionist de kans gaf me te verbeteren. Mensen verbeteren graag anderen, het geeft hun de gelegenheid zich even, zonder enige geldige reden, superieur te voelen.

‘Weet u dat u nog maar de derde Belg bent die hier logeert?’ vertrouwde hij me toe, alsof het om een goed bewaard geheim ging dat van generatie op generatie werd doorgegeven.

‘Dat wist ik niet,’ zei ik.

‘Het was een koppel. Ze kwamen voor de grotten.’

Ik voelde hoe een rilling als ijswater over mijn rug liep.

‘Hoelang is dat geleden?’

‘Een jaar of tien,’ zei de receptionist.

‘Een kale man?’ vroeg ik. ‘Rond de veertig? Samen met een knappe vrouw?’

‘Zou kunnen.’ Hij bukte zich en haalde een in stof gebonden register boven. ‘Ik weet niet of ik...’

‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Moet ik mijn paspoort laten zien?’

De man knikte. Hij had dit spel al vaker gespeeld.

Ik gaf hem mijn paspoort met daarin een opgevouwen biljet van vijfduizend roebel. Hij opende het boekje, deed alsof hij het inspecteerde en gaf het terug. Het geld was weg.

‘Welk gastenboek had u graag gewild?’

‘1998,’ zei ik.

‘Dat is lang geleden, ik weet niet...’ De man aarzelde. Ik gaf hem opnieuw een biljet van vijfduizend roebel. Enkele tellen later lag het juiste gastenboek voor me op de balie. ‘Diederik Van Ranst.’ 12 juni 1998. De naam stond er, ingekapseld tussen een woud van cyrillische letters. Daaronder stond Lore.

Ik kreeg een kamer op de vierde verdieping. Het duurde even voor ik er mijn bagage kwijt kon, aangezien de receptionist me, om god weet welke reden, eerst naar de vijfde verdieping had doorgestuurd. Vanuit mijn raam had ik uitzicht op een gebouw dat even monumentaal lelijk was als het hotel zelf – in die zin kon je de situatie rechtvaardig noemen: lelijkheid die uitkijkt op andere lelijkheid. In de minibar lagen drie flesjes water en twee droge bierworsten, die ik in één zitting soldaat maakte.

Ik sliep die nacht slecht. De matras was te zacht en het plafond vertoonde enkele sinistere vlekken, waarmee mijn verbeelding uren aan de slag ging. De volgende ochtend, na een ontbijt bestaande uit een gekneusde appel, twee sneden toastbrood en een uitgedroogd spiegelei, bestelde ik een taxi die me naar het industrieterrein buiten het centrum zou brengen. Aan de achteruitkijkspiegel van de auto hing een plastieken crucifix, een feit dat me niet echt op mijn gemak stelde. Ik leg mijn leven nu eenmaal niet graag in handen van mensen die in een hiernamaals geloven.

Na amper enkele kilometers ging het asfalt over in steenslag en grind. Flatgebouwen maakten plaats voor hangars in golfplaat waartussen zwerfhonden liepen met mistroostige koppen en ribben die als messen door hun vale huid priemden. Hier en daar stond een groentestalletje, waar door de zon gelooide boeren hun oogst probeerden te verkopen.

‘Hier is het,’ zei de chauffeur en wees naar een met prikkeldraad afgebakend terrein. Ik stapte uit. De zon scheen fel maar zonder warmte. Ik voelde hoe de wind zand tegen mijn kuiten sloeg. ‘Van Engelen Russia’ stond er op het bord boven de ingang, het enige blinkende object in een straal van enkele kilometers. Ik haalde de sleutels boven die ik van Frederik gekregen had en besefte daarna dat het niet nodig was. De hangar, midden op het terrein, stond open, en was, behalve een berg kapotte autobanden en een uitgebrande oplegger, volledig leeg. Ik liep enkele keren rond het gebouw, maakte foto’s en deed alsof ik iets in mijn notitieboekje schreef. Daarna keerde ik terug naar de taxi.

De chauffeur glimlachte. ‘Terug naar het hotel?’ Hij slaagde erin niet sarcastisch te klinken, wat ik bewonderenswaardig vond.

Ik liet niet merken hoe hopeloos ik de situatie vond. Hoe zou ik dit spookterrein in godsnaam verkocht krijgen?

Op weg naar het hotel stelde ik een advertentie op die ik nog diezelfde dag naar België doormailde.

‘Industrieterrein in de buurt van het bruisende stadscentrum van Perm. Ideaal voor transportbedrijf. Centrale ligging. Aansluiting op lokale wegennet. Kans op uitbreiding.’ Ik besloot er geen foto bij te voegen.

Daarna begon het wachten. Het bedrijf had me twee weken gegeven om het terrein te verkopen. De eerste dagen zat ik plichtsgetrouw op bed, mijn telefoon naast me, pen in de aanslag. Toen het stilaan duidelijk werd dat niemand een stuk steppe wilde kopen, besloot ik Perm zelf te verkennen, eerst om eten in te slaan, daarna om afleiding te zoeken.

Perm kwam ‘s avonds tot leven, hoewel dat woord misschien wat overdreven is. Misschien is het correcter om te zeggen dat de stad zich even in zijn slaap omdraaide. Mensen kwamen tevoorschijn, god weet waar vandaan, en verzamelden in kleine groepjes op straat. Plastic flessen met een doorzichtige vloeistof die geen water was gingen van hand tot hand. Iemand had een radio bij. Er klonk krakende muziek. Een paar agenten wandelden langs, maar lieten betijen. Op een plein sprak een man, met lang haar en een Iron Maiden T-shirt, me aan.

‘Je bent niet van hier,’ zei hij in James Bond-Engels. Ik antwoordde in het Russisch dat ik dat inderdaad niet was. Hij glimlachte en bood me een slok uit een plastic fles aan. ‘Vodka,’ zei hij. ‘Wat anders?’ antwoordde ik. Hij klopte me amicaal op mijn schouders en vroeg me waar ik vandaan kwam. ‘Brussels,’ antwoordde ik. ‘België’ had ik allang opgegeven, aangezien die naam steevast op gefrons werd onthaald.

‘Jean-Claude Van Damme?’

‘Ja,’ gaf ik toe. ‘En Nicolas Lombaerts.’

‘Ik weet wat je zoekt,’ zei de Rus.

Ik schudde mijn hoofd, had geen zin in het aanbod lokale hoertjes of stripbars.

‘Serieus,’ zei de man. ‘Kom mee.’

La Bête Noire moet zowat het enige Belgische café aan deze kant van de Oeral geweest zijn. Het meubilair kwam recht uit een bruin café. Aan de muren hingen foto’s van het Brugse belfort, de leeuw van Waterloo, het stadhuis van Leuven en – dat vond ik vreemd – de Duitse stad Lübeck. Zelfs de bierkaartjes waren authentiek. Ik vroeg me af hoe die hier geraakt waren. Ik stelde me een sleepboot op de Wolga voor, enkel gevuld met bierviltjes en Stella-glazen.

Mijn nieuwe Russische vriend troonde me mee naar de toog waar een struise man met Hercule Poirot-snor in een staat van opperste concentratie schaaltjes met notenmengeling aan het vullen was. Naast de bar hing een skelet in de Belgische driekleur. ‘Ik heb een klant voor jou,’ zei mijn gids. De barman keek op en glimlachte. ‘Het is een van je landgenoten.’ Vergiste ik me, of deed deze mededeling de glimlach van de barman enigszins verwateren?

‘Hallo,’ zei de barman aarzelend – in een accent dat ik niet direct kon thuisbrengen. Hij stelde zich voor. ‘Johnny Flanders.’ We gaven elkaar een hand over de toog heen. ‘Wass trinken Sie?’

Ik keek de man verrast aan. ‘Aber Sie sind Deutsch?’ zei ik. Het was eerder een vaststelling dan een vraag. De man bloosde. ‘Kunt u dat even stilhouden?’ smeekte hij. ‘Ik leg het u straks allemaal uit.’ Ik knikte en bestelde een trappist.

Ook mijn Russische gids kreeg een pint, het vaste tarief voor het binnenbrengen van een westerse toerist.

De zaak zat vrij goed vol, vooral met welgestelde Russen die eens wilden weten hoe het er in het decadente Westen aan toe ging. Ik bestelde een kippenborst met bittere chocoladesaus, een gerecht dat me nooit eerder in een Belgisch café of restaurant aangeboden was.

Na het al even on-Belgische dessert, cake gevuld met aardbeien, kwam de zaakvoerder naast me zitten.

‘Ik heet eigenlijk Günther,’ zei hij. ‘Ik kom uit Düsseldorf. Dat had u waarschijnlijk al gemerkt.’

Ik zei dat dit inderdaad het geval was.

‘Duitsers zijn hier...’ begon hij. ‘Niet zo populair.’

‘Om historische redenen.’ Ik had de Treurende Moeder zien staan, een standbeeld aan de ingang van het soldatenkerkhof. Het lag er vol met gesneuvelden uit de Tweede Wereldoorlog. Rond het beeld hadden tientallen ruikers verse bloemen gelegen.

‘Daarom vond ik het beter om mezelf Belg te noemen. Jullie bier is ook niet slecht, tenslotte. En veel Belgen zie je hier toch niet.’

Ik beloofde zijn geheim te bewaren, waarna Günther mij op een Duvel trakteerde. Hij leek waarlijk blij nog eens een westerling te zien. Hij vertelde hoe hij in Perm was terechtgekomen, na een rampzalig huwelijk met een Russische, wat iedereen hem afgeraden had, en hoe hij besloten had hier te blijven in plaats van de spot van zijn familie en vrienden te ondergaan. ‘Enkele miljoenen armer en een taal rijker.’

Rondom ons vertrokken de andere klanten één voor één, de zaak verzonk in intieme duisternis.

‘En wat brengt jou hier?’

Ik gaf hem eerst de officiële reden. ‘Ik moet wat vastgoed van de hand doen van mijn baas,’ vertelde ik. Daarna vertrouwde ik hem de waarheid toe, de gedachte die, als een onzichtbare reisgenoot, met me was meegereisd. ‘Ik onderzoek de dood van iemand die ik ken,’ zei ik.

‘Ook een Belg?’

‘Ja.’ Ik vertelde hem over Lore en Diederik, hoe ik hen had leren kennen, hoe ze opnieuw uit mijn leven verdwenen waren. Voor het eerst sinds ik in Perm was aangekomen, voelde ik me op mijn gemak. Toen ik over de Kungur-grotten begon en het hightechsysteem waar Diederik zijn leven aan had toevertrouwd, lichtten Günthers ogen op.

‘Klinkt als een uitvinding van de gebroeders Diaghilev,’ zei hij. ‘Zij hadden vroeger een zaak met kampeerspullen. Ik zoek ze wel even op.’

Hij nam me mee naar zijn kantoor achteraan het café en startte zijn computer op. Even later gaf hij me een bierviltje. ‘De Diaghilevs zijn nergens te vinden. Misschien weet de toeristische dienst wel meer. Ik heb een kaartje getekend.’

Ik dankte hem voor de informatie en vertrok, nadat ik had beloofd zeker terug te komen.

‘België heeft trouwens ook een Duitstalig deel,’ zei ik, toen ik voordeur opentrok. Günther lachte schaapachtig. ‘Dank je voor de info.’

De volgende ochtend besloot ik een wandeling door Perm te maken. Het was nog vroeg en een wrede wind waaide dwars door mijn katoenen kostuum heen. Ik ging langs bij de toeristische dienst. Het verbaasde me sowieso dat een stad als Perm een toeristische dienst had, hoewel dat achteraf wel logisch was: ik had zelden een stad gezien die zo hard een toeristische dienst nodig had.

De vrouw achter de balie leek opgetogen met mijn bezoek, wat alleen maar kon betekenen dat er niet veel klanten kwamen. Ze was nog jong, met donkere kringen onder haar ogen, die haar een tragisch uiterlijk gaven. Ik stelde me een dronken echtgenoot voor en een huilbaby. In accentloos Engels beantwoordde ze mijn vragen over wat er zo allemaal te doen was in Perm. Dat viel dik tegen. Ze stelde me enkele restaurants voor, waarbij ze meermaals verwees naar de display achter haar waar allerlei lokale producten uitgestald stonden. Blijkbaar was griesmeelpudding iets om trots op te zijn.

Ten slotte vroeg ik of ze de gebroeders Diaghilev kende. Ze schudde het hoofd.

‘Ik kan het eens navragen bij mijn voorgangster,’ zei ze. Ze nam haar telefoon en belde de vrouw in kwestie. Hierop ontspon zich een heel gesprek dat ik maar gedeeltelijk begreep. Naarmate de conversatie vorderde, ontstond er een lichte frons op haar voorhoofd, wat haar nog aantrekkelijker maakte. Ik overwoog toen, op dat eigenste moment, haar uit te nodigen om iets te gaan drinken, stelde me zelfs voor hoe ik haar uit haar grijze kantoortje wegdroeg – een scène die ik van An officer and a gentleman had – maar de gedachte aan een dronken, potentieel agressieve echtgenoot hield me tegen. Ik was tenslotte ook geen Richard Gere.

Na een tiental minuten en een lange uitwisseling van persoonlijke wedervarigheden, legde ze de telefoon neer. ‘De Diaghilevs baten de Outdoor Adventure Outlet in de Popovastraat uit,’ zei ze. Ze gaf me een kaartje waarop ze met een viltstift de juiste locatie aangaf.

Ik was aangenaam verrast toen ik opmerkte dat de Outdoor Adventure Outlet maar enkele straten verderop was. In Perm stonden twee soorten gebouwen, twee uitersten van een spectrum met niets daartussen in. Eerst en vooral had je de betonnen uitwassen van het communisme: massief, rechthoekig en uitzonderlijk deprimerend. Woonkazernes, ziekenhuizen, scholen, met hier en daar een kleurrijke belettering die als een schaamlapje de grijsheid doorbrak. Daarnaast had je de jongere aanwinsten: kleurrijk en glimmend, glazen torens als kankergezwellen, neergezet door wie geld had en dat ook wilde tonen.

Perm was een stad waar de rijken de toekomst hadden en alleen de armen nog in het verleden woonden.

De Outdoor Adventure Outlet behoorde duidelijk tot de toekomst. Het was een westers aandoende winkel die de onderste twee verdiepingen innam van een met roze marmer bekleed flatgebouw. Er waren weinig klanten, en wie er was wandelde tussen de rekken als door een museum: fluisterend, met gedempte voetstappen. Slechts nu en dan werd iets gekocht.

Ik ging naar de kassa waar een Lolita me achterdochtig gadesloeg. Achter haar hingen kleurrijke posters met daarop de aanbiedingen van de week. Een zelfopblaasbare matras kostte er enkele maandlonen, net als een flesje butagas – pijnlijk in een land dat verdronk in fossiele brandstoffen.

‘Ik zou graag de Kungur-grotten bezoeken,’ zei ik. Ik bereidde me voor op een omslachtig proces van onderhandelen en discussiëren. Zaken doen in Rusland was nu eenmaal een langdurig proces, met beide partijen als haaien cirkelend rond hun gemeenschappelijke prooi. In Rusland ging je ook nooit zomaar op gesprek, je ging er op audiëntie. Als ik direct liet merken dat ik gewoon voor informatie kwam, zouden ze me afschepen met een foldertje. Nee, ik moest hen doen geloven dat er geld aan me te verdienen viel.

‘Dan kan ik u onze waterdichte broeken en jassen aanbevelen,’ sprak Lolita me toe in nagenoeg vlekkeloos Engels. Ik vond het altijd jammer als Russen me in het Engels van antwoord dienden. Het betekende dat ze mijn Russisch niet goed genoeg vonden.

‘Dat bedoel ik niet,’ antwoordde ik. ‘Ik wil dat iemand me er rondleidt.’

‘O dat,’ zei het meisje. ‘U wil een gids?’

‘Ja. Of nee... Ik bedoel...’ Ik hoorde mezelf stotteren en dat maakte me nog onzekerder dan ik al was. ‘Ik wil niet met een gids de grotten bezoeken,’ legde ik uit. ‘Een vriend van me vertelde dat jullie ook op afstand audiobegeleiding doen.’

‘Deden,’ zei ze. ‘Dat doen we niet meer.’

‘Ik ben helemaal uit Brussel naar hier gekomen om...’

Het meisje leek niet te vermurwen. Misschien wist ze gewoon niet waar Brussel lag.

‘Ik kan betalen,’ drong ik aan. ‘Dollars.’ Dat argument werkte altijd, met een onontkoombaarheid die me almaar meer deprimeerde.

‘Ik roep meneer Diaghilev.’

Ik had de leeftijd bereikt waarop iedereen me wel aan iemand anders deed denken. Piotr Diaghilev deed me aan mijn vader denken. Dezelfde degelijke boerenkop, dezelfde zelfverzekerde grijns op zijn gezicht. Hij was jong voor een zaakvoerder, had een staartje en dronk groene thee. Misschien was hij te jong om zich Diederiks dood te herinneren.

‘Ik ben familie van Diederik,’ loog ik. Het was eruit voor ik er erg in had. ‘We willen na al die jaren eindelijk weten hoe hij gestorven is.’ Ik gebruikte ‘wij’, in de hoop dat dat zwaarwichtiger klonk dan het simpele ‘ik’. ‘Wij’ verwees naar een familie, een groep, misschien dat dat meer respect afdwong. Het werkte niet.

‘De militsiya beheert het dossier. Daar moet u heen,’ zei Piotr. Hij klonk als een persverantwoordelijke die al twintig keer dezelfde vraag beantwoord heeft. Zijn ogen rustten half op zijn computerscherm, waar een nieuwe mail zijn volledige aandacht vroeg. ‘Het is trouwens een oud dossier,’ zei hij. Hij liet het woord oud als een ziekte klinken. ‘Veel is verloren gegaan bij de voorbije hervorming.’

Ik knikte, begreep dat dit bezoek uiteindelijk niets zou opleveren. Ik stond op, klaar om te vertrekken. Mijn gesprekspartner deed zelfs niet de moeite om zijn opluchting te verbergen. Op dat ogenblik zag ik het glanzende bord achter zijn rug. ‘De gebroeders Diaghilev.’

Ik kreeg een plotse ingeving.

‘Waar is uw broer eigenlijk?’

Piotr keek me aan, zijn professionele masker van onverschilligheid was verdwenen. ‘Wat weet je over hem?’ vroeg hij. Zijn vingers trilden.

‘Ik wil hem spreken,’ zei ik.

‘Dat zal niet gaan.’

‘Waarom niet?’

‘U moet het pand nu verlaten.’ Zijn hand zweefde boven een knop op zijn bureau.

Ik wandelde naar buiten, al verwachtte ik elk ogenblik een kogel in mijn rug.

Die avond ging ik naar La Bête Noire, de enige plek in Perm waar ik me thuis voelde. Günther, de Duitser die krampachtig Belg probeerde te zijn, stond achter de toog. Op enkele vaste klanten na was de zaak leeg.

‘Scheelt er iets?’ vroeg Günther. Ik vertelde hem kort over mijn mislukte bezoek aan de Outdoor Adventure Outlet.

‘Je bent gek,’ zei hij.

‘Hoe bedoel je?’

‘Piotr Diaghilev heeft connecties.’

Connecties. Het woord was voldoende. Met wie of waarmee een mens connecties had, deed er niet toe in Rusland. Uiteindelijk was elke connectie er een met het Kremlin zelf, de vette spin in het midden van elk web.

‘Hij kan je zo laten uitwijzen.’

‘Is zijn broer ook zo kordaat?’

‘Ivan is al tien jaar uit de zaak verdwenen. Zijn naam hebben ze gewoon laten hangen.’

‘Waar is hij naartoe?’

‘Geen idee.’

‘Vermoord?’

‘Zelfs de Diaghilevs zijn niet zo doortastend.’

‘Ik zou hem willen spreken.’

‘En ik wil keizer van China worden.’

Ik voelde mijn mondhoeken naar beneden krullen. Over drie dagen moest ik terug naar België en ik had niets substantieels gevonden.

Günther merkte mijn triestige stemming op.

‘Het is al goed,’ zei hij. ‘Ik kan je wel helpen om te achterhalen waar Ivan zit.’

‘Hoe dan?’ Ik had in mijn tijd veel barmannen gekend. Het waren allemaal volleerde leugenaars geweest.

‘Zolang de districtscommissaris hier elke week met zijn minnares stoofvlees met biersaus komt eten, ben ik de best geïnformeerde man van Perm.’

‘Echt?’

‘Morgen weet ik waar Ivan Diaghilev uithangt. Beloofd.’

Die nacht speelden de gebroeders Diaghilev de hoofdrol in mijn dromen. Ik zag hoe een gigantische Piotr Diaghilev als een boze djinn uit een grot opsteeg en me met een reuzenpaardenstaart achterna zat. Ondertussen hoorde ik een bevende stem een kinderliedje zingen. Pas toen ik wakker werd, herkende ik de stem als die van Diederik.

Günther was zo goed als zijn woord. ‘Het was niet makkelijk,’ zei hij, toen ik hem de volgende avond achter zijn toog aantrof. ‘Het heeft me vijf flesjes Westvleteren gekost.’ Hij klonk bitter. Zijn collectie zeldzame bieren was hem dierbaar.

‘En?’

‘Ivan zit in de psychiatrie. Al meer dan acht jaar.’

‘Waarom?’

‘Geen idee. Waarschijnlijk heeft het met alcohol te maken. Ik weet wel waar hij zit.’

In een elektronicawinkel kocht ik een digitaal recordertje, het soort dat journalisten gebruiken. Ik testte het uit in mijn hotelkamer. Ik zong de aria van De Koningin van de nacht en liet die enkele keren afspelen. De kwaliteit was slecht, met veel ruis, maar de woorden waren verstaanbaar.


1998 – Diederik

Ik moet een instructie verkeerd hebben begrepen. Dat is de enige mogelijke verklaring. Eén gruwelijke vergissing die me op een foute route heeft gebracht. Hoewel. De operator, Ivan heette hij, een lokale gids die een redelijk accentloos Russisch sprak, had echt zijn best gedaan om langzaam en duidelijk te articuleren. Hij had regelmatig zijn instructies herhaald en ik had ze ook allemaal begrepen. Mijn zakwoordenboekje dat ik me – ondanks Pavels vermaningen - had aangeschaft, heb ik zelfs geen enkele keer moeten consulteren.

Het boekje zit onderaan in mijn rugzak, een nutteloos gewicht.

Ik probeer niet te panikeren, dwing mezelf om regelmatig te ademen. Het Kungur-complex bestaat uit drieduizend grotten, met daarnaast nog God weet hoeveel onontdekte rotskamers. Ze zullen me nooit vinden. Ik denk aan de Franse speleologen. Hoe reddingswerkers hen de grotten uitdroegen, op hun schouders, en hoe ze als helden werden ontvangen. Misschien sta ik morgen ook zo in de krant. Lachend en opgelucht.


2010 – Maarten

De Rosa Luxemburg Instelling voor Psychiatrische Aandoeningen lag een eind buiten de stad. Günther vergezelde me. De Duitse barman had een soort genegenheid voor me opgevat sinds ik hem verteld had over mijn missie. Zijn Russisch was ook een stuk beter dan dat van mij, wat waarschijnlijk van pas zou komen.

De gebouwen van de Instelling lagen op een voormalig prinselijk domein. Ooit moet de Russische bevolking voor de helft uit adel hebben bestaan. Centraal lag het hoofdpaviljoen, ondergebracht in wat eeuwen geleden een sierlijk barokkasteel was geweest. De ramen waren systematisch aan diggelen geslagen en vervangen door tralies, zodat het binnen altijd koud was, zelfs in volle zomer, als de zon de omliggende moerassen deed gisten. De geur van uitwerpselen en ongewassen lijven hing als een dikke mist in alle vertrekken, tot in de administratieve vleugel toe.

De directeur, een reus met glimmende schedel, stond erop me zelf naar Ivans slaapzaal te begeleiden, net zoals hij er ook op stond persoonlijk mijn smeergeld aan te nemen. Het vertrek lag in een van de twee torens die het domein overheersten. Twaalf bedden stonden er opeen gepropt. De meeste patiënten lagen in bed. Enkelen speelden schaak, in kleermakerszit op de grond. Anderen lagen in een kring rond een transistorradio die meer ruis dan klanken produceerde. Hier gingen uren onopgemerkt over in dagen, dagen in weken.

Ivan was een stuk ouder dan zijn broer. Ik schatte hem rond de vijftig, ineengedoken alsof hij elk ogenblik een pak rammel verwachtte. Hij droeg een groezelig wit hemd en een ribfluwelen broek met kale plekken.

‘Ken je deze man?’ vroeg ik en toonde hem mijn laptop met daarop een foto van Diederik, Lore en mezelf in betere tijden. Ivan reageerde nauwelijks. Hij maakte een hulpeloos gebaar. ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Ze lijken allemaal zo op elkaar. Twee armen. Twee benen. Een hoofd.’

‘Hij heette Diederik,’ zei ik. ‘Hij is de Kungur-grotten ingegaan.’

Ivan duwde zijn schaakbord van zich af.

‘Ingegaan en niet teruggekeerd? Soms komen ze niet terug, moet je weten. De aarde eet hen op.’ Hij deed een monster na.

De directeur was intussen verdwenen, samen met enkele biljetten van vijfduizend roebel. Günther zette zijn rugzak op de grond en haalde er een fles uit. Vodka. Ivans ogen lichtten op, alsof hij ons nu pas voor het eerst opmerkte.

‘Je gaat toch geen alcohol geven aan een verslaafde?’ siste ik in het Duits.

‘Heb jij misschien een beter idee?’

Ik moest toegeven dat ik dat niet had.

‘Ze smokkelen sowieso drank naar binnen. En het is veiliger dan zelfgestookt spul.’ Opnieuw niets tegen in te brengen.

Ivan kon zijn ogen niet meer van de fles afhouden. Hij likte aan zijn lippen.

‘Niet hier,’ zei hij en wees naar zijn kamergenoten. ‘Buiten.’

Hij nam ons mee naar een heuvel achter de instelling, begroeid met enkelhoog gras. De zon scheen maar er waaide een bijtende noordwester. We zaten op de grond, mijn recordertje en de fles vodka tussen ons in.

‘Ik herinner het me,’ zei hij. Ik geloofde hem niet. Een verslaafde zegt om het even wat om zijn shot te krijgen.

‘Juni 1998. Het was een routineklus. Een rijke westerling die zo nodig de grotten in wilde. Hij had genoeg ervaring, dat beweerde hij toch. Kende voldoende Russisch. Had een knappe vrouw. Normaal ging ze ook mee, maar ze was ziek. Turista. Shit. Veel shit.’ Hij glimlachte om zijn eigen geestigheid.

‘Ze had diarree?’

‘Ja, niet iedereen verdraagt de lokale keuken. Zeker westerse maagjes niet.’

‘Dus Diederik ging alleen?’

‘Ja, hij ging alleen. Wij, mijn broer en ik, brachten hem naar de Vriendschapsgrot, dat is het startpunt van de meeste wandelingen. Daar zijn de gangen ook het breedst. Elders zijn ze een stuk smaller. Gevaarlijker ook. Loszittende rotsblokken, verraderlijke riviertjes, doodlopende gangen. Nee, daar wil je niet terechtkomen.’

‘En toch liep het mis...’

‘Ja. Al vanaf het begin waren er dingen die niet klopten. Ik zei nog tegen mijn broer dat we hem moesten terughalen, maar Piotr... Heb je mijn broer gezien?’

Ik knikte.

‘Dan weet je hoe hij is. Geld is alles voor hem. Maar het klopte niet.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Diederik luisterde niet. Negeerde instructies. Liep niet zoals ik vroeg. Zijn feedback klopte langs geen kanten.’

‘Feedback?’

‘Wij zaten in een busje op de parkeerplaats van het grottencomplex. Van daaruit hielden we contact met onze klanten. Nu en dan vroegen we hun om kort te beschrijven waar ze zaten. Diederik deed dat, maar hij zat duidelijk elders dan waar hij moest zitten. Ik panikeerde.’ Ivan keek naar de fles. ‘Mag ik een slok?’

Ik knikte. Hij nam de fles en draaide de dop eraf met de routine van een echte alcoholist. Na enkele slokken zette hij de fles op de grond. Hij glimlachte. De drank had hem duidelijk deugd gedaan.

‘Wat deed je dan?’

‘Wanneer?’

‘Toen Diederik fout zat?’

‘Ach dat,’ zei Ivan, alsof het voorgaande gesprek niets meer was dan een verre herinnering. ‘Uiteindelijk mocht ik van Piotr het parcours stopzetten. Ik zei Diederik om terug te keren. Gaf hem een kortere weg terug.’

‘En dan?’

‘En dan? Niets meer. Het signaal viel weg. Ik wachtte nog enkele uren, tot middernacht. Ik hoopte hem nog te horen, maar dat was tevergeefs. De lijn bleef leeg. De headsets hebben sowieso maar genoeg batterij voor vijf uur.’

‘Heb je de politie dan niet gebeld?’

‘Ik belde zijn vrouw. Ik veronderstel dat zij de hulpdiensten gebeld heeft.’

‘Waarom heb je dat niet zelf gedaan?’

Ivan haalde zijn schouders op. ‘De politie maakt ons alleen maar het leven zuur. Ze willen alleen maar geld zien. De rest...’ Hij gooide een denkbeeldige sigarettenpeuk op de grond.

‘Is er nadien nog naar Diederik gezocht? Hebben ze zijn lichaam teruggevonden?’

‘Ja. Gezocht wel. Gevonden, nee.’

‘Is er geen reddingsoperatie opgestart?’

‘Luister,’ zei Ivan. Hij leunde voorover. Ik voelde zijn adem op mijn gezicht, rook de vodka. ‘De Kungur-grotten zijn maar voor een klein deel in kaart gebracht. Het is het zevende langste grottenstelsel ter wereld en dan houd je alleen nog maar rekening met het deel dat onderzocht is. Het is een stad. Wie verdwaalt is simpelweg verloren.’

‘Jullie systeem was niet bijster slim.’

Ivan grinnikte. Het geluid kwam zo onverwachts dat ik terugdeinsde.

‘O ja. Ik weet wat jullie van plan zijn,’ zei hij. ‘Jullie willen ons voor alles laten opdraaien. Ik zal jullie iets zeggen...’ Hij stak zijn vinger omhoog, raakte net niet mijn gezicht aan. ‘Mijn broer en ik hebben het parcours wel honderd keer uitgeprobeerd voor het op de markt kwam. We hadden al meer dan driehonderd circuits gedaan met betalende klanten. Het was waterdicht. Echt. Helemaal af. Als die gast niet zo dom geweest was...’

‘Dus het was zijn schuld?’

‘Ja, dat kun je wel stellen.’ Ivan nam nog een slok. Het leek hem te ontspannen.

De roekeloosheid die Ivan beschreef kon ik niet verzoenen met het beeld dat ik van Diederik had. Ik had hem altijd bezadigd gevonden, saai zelfs. Waarom hij dan in zijn eentje van het pad was afgeweken, was me een raadsel.

‘Jullie systeem was toch niet zo veilig als jullie dachten,’ zei ik.

‘Achteraf bekeken heb je gelijk. Achteraf bekeken heeft iedereen altijd gelijk.’

We bedankten Ivan en stonden op om weg te gaan.

‘Nog een vraag,’ zei Günther. ‘Hoe reageerde Diederiks vrouw?’

‘Ach, zij.’ Ivan glimlachte en ik wist dat hij zich op dat ogenblik Lore voor de geest haalde, knappe, kokette Lore. ‘Ze was er kapot van. We moesten haar tegenhouden. Ze wilde zelf de grotten in, haar man zoeken. Ze bood me duizend dollar als ik haar gidste zoals ik dat bij haar man gedaan had.’

‘En wat deed je?’

‘Ik weigerde. Natuurlijk.’

‘En je broer?’

‘Die uiteindelijk ook.’


1998 – Diederik

Het verleden sterft nooit. Dat weet ik nu. Soms sluimert het, lijkt het te slapen maar dan – net als je denkt dat er geen leven meer in zit – richt het zich op en krijgt het handen die de rust aan flarden trekken.

Wat zoekt iemand in een grot? Waarom daalt iemand vrijwillig af naar de onderwereld? Ik heb niet eens het begin van een antwoord. Misschien dacht ik hier rust te vinden.

Ik had hier niet moeten komen. Het is niet verstandig om de steenmassa’s die het verleden omgeven te verstoren. Voor je het weet breekt er iets, stort het volledige gangenstelsel in.

Ze zeggen dat de lucht in sommige grotten giftig is. Dat je gek wordt van de gassen die er hangen. Net als bij de Hondsgrot, in de buurt van Napels.

De atmosfeer van die grot bevat giftig kaloxydegas. Omdat het gas zwaarder is dan lucht blijft de kaloxyde tot een hoogte van zo’n meter boven de grond hangen. Als men rechtop door de grot loopt, is er geen probleem. Honden en kinderen, daarentegen, sterven in enkele seconden.

Ik durf niet te gaan zitten.

Ik ben zo blij dat Lore er niet is. Ze had zware buikloop en daarom is ze op de kamer gebleven, in Hotel Stalagmit. Drie sterren en een rijkelijk gevulde minibar. Russen weten waar ze hun prioriteiten moeten leggen. ’s Middags ging ze de omgeving verkennen, een of ander klooster. Kon ze een kaarsje branden. Voor Saartje.

Ikzelf kon niet wachten, ik wilde vandaag nog de grotten in. ‘Ga maar,’ zei ze. ‘Morgen gaan we wel samen.’ Een schat van een vrouw.

***


2010 – Maarten

‘Wat denk je?’ vroeg ik Günther toen we weer in de auto zaten. Hij reed, zijn vingers rond het stuur gekromd. Het landschap schoof voorbij, een leegte, nu en dan onderbroken door gebouwen, palen en bomen.

‘Ik geloof hem,’ zei hij. ‘Maar die broer van hem zou ik nog eens aan de tand voelen.’

‘Op basis waarvan?’

‘Pavel kwam toch uit de buurt van Perm? Misschien kennen ze elkaar. Dan was de verdwijning van Diederik een vriendendienst. Of misschien werd hij betaald.’

‘Dat zou wel heel toevallig zijn. Perm is een stad van bijna een miljoen inwoners, geen dorp waar iedereen elkaar kent.’

We reden op de witte brug over de Kama, de kronkelige rivier die de stad in tweeën snijdt.

‘Als er ooit een betaling is geweest, moet dat toch op te sporen zijn?’

‘Door specialisten misschien, maar niet door ons. Of misschien...’ Het idee was riskant, kon me eventueel zelfs mijn baan kosten, maar – zo vroeg ik me af – was dat zo erg? Het was bovendien niet de eerste keer dat ik mijn werkgevers belazerde.

‘Ik moet een telefoontje plegen,’ zei ik.

***

Pas toen ik Marks slaperige stem hoorde, werd ik me bewust van het tijdverschil tussen België en Centraal-Rusland. Ik had hem op zijn bedrijfs-gsm gebeld – dat zou hem leren extralegale voordelen te hebben die ik niet had.

‘Wat scheelt er?’ zei hij slaperig.

‘Ik heb een koper voor ons Russisch patrimonium,’ zei ik.

‘Dat werd tijd,’ zei hij. ‘Je zit al twee weken op hotel, op onze kosten.’ Ik negeerde de opmerking.

‘Ik weet alleen niet of ze solvabel zijn,’ zei ik. ‘Ik heb informatie nodig. Jij bent goed in zulke dingen, dus ik dacht...’ Het kon nooit kwaad om op andermans ijdelheid te spelen.

‘Je weet toch dat dit onwettelijk is?’ Ik kon me perfect het vermanende vingertje inbeelden dat Mark op dat ogenblik de hoogte in stak.

‘Vloeken is ook verboden,’ zei ik. ‘En zie, iedereen doet het.’

‘Welke firma is het?’ vroeg Mark. ‘Ik beloof niets.’

‘Outdoor Adventure Outlet. Ze zijn op zoek naar extra magazijnruimte.’ Over de lijn klonk het geluid van vingers op een toetsenbord. Mark sliep nooit ver van zijn computer – een feit dat perfect paste bij het beeld dat ik van hem had.

‘Ik bel je over een uurtje terug,’ zei hij.

Zoals alle saaie mensen was Mark een man van zijn woord. Een uur later, ik was nog maar net uit de douche, hing hij aan de telefoon.

‘Ze houden je voor de gek,’ zei hij. ‘Outdoor Adventure heeft niet de middelen om het terrein te kopen. Ik ben meer dan twintig jaar teruggegaan, heb alle overschrijvingen opgevraagd, wat niet zo moeilijk was – die Russische banken draaien nog op Windows 3.11. Hun beveiliging is zo lek als een zeef.’ Ik feliciteerde hem met het snelle werk, wat me de nodige moeite kostte, de woorden bleven bijna in mijn keel steken. Ik vroeg hem om de documenten door te sturen.

‘Komt eraan!’ zei Mark, nu helemaal gewonnen voor mijn zaak.

De boekhouding was mooi opgesplitst per jaar, zeer overzichtelijk naar Russische normen. Na enkele minuten had ik al Diederiks en Lores overschrijving opgesnord. Ze hadden meer dan 1400 euro voor hun ervaring betaald. Van Pavel vond ik niets. Er waren ook geen verdachte cash-transacties te vinden. Voor zover ik kon nagaan, waren er nooit contacten tussen hem en Outdoor Adventure geweest.

Ik was teleurgesteld omdat ik geen bewijzen vond voor mijn theorie dat Pavel de gebroeders Diaghilev had omgekocht.

Ik had nog twee dagen voor mijn vlucht naar huis. Ik maakte me geen illusies. Als ik de zaak nu niet oploste, dan zou dat nooit meer gebeuren. In gedachten had ik al afscheid van Perm genomen, zat ik op het vliegtuig naar België. Ik kwam hier nooit meer terug.

Daar zat ik dan. Ik staarde door het raam van mijn kamer naar het leven dat zich beneden als een toneelstuk ontvouwde. Auto’s vulden de brede straten van Perm met het gerochel van een stervende longpatiënt. Voetgangers liepen ineengedoken door de avondlijke koude. Rotstad.

Ik had veel zin om mijn zoektocht te staken. Uiteindelijk was mijn doel bereikt: de verveling tijdens mijn verblijf in Rusland te lijf gaan. Toch voelde ik me verre van voldaan. Ik had dan wel een motief en een dader, maar die had dan weer een waterdicht alibi: op het moment van Diederiks verdwijning was Pavel in België geweest. Verschillende mensen konden dat bevestigen, onder wie ikzelf. Misschien was Diederiks overlijden dan toch een ongeluk geweest.

Of... en de gedachte zond een kleine schok door mijn lijf, misschien had Lore Diederik zelf wel vermoord. Ik haalde me Lores lichtjes uitpuilende ogen voor de geest en schudde de gedachte van me af. De laatste optie vond ik uiteindelijk de meest voor de hand liggende: Pavel had een medeplichtige gehad, iemand die Diederik in zijn plaats uit de weg had geruimd. Ik verdacht de gebroeders Diaghilev ervan het vuile werk te hebben opgeknapt. Misschien kenden ze Pavel nog van vroeger, of had hij hun betaald. Dat zou Ivans vreemde gedrag verklaren. Misschien had hij last van zijn geweten. Alleen... in de boekhouding was hiervan niets terug te vinden. Of... misschien was Diederik helemaal niet dood. Zijn lijk was tenslotte nooit teruggevonden. Misschien had hij zijn eigen verdwijning in scène gezet. Of...

Stop.

Ik ging naar buiten om aan mijn gedachten te ontsnappen. Zo kwam ik, haast automatisch, aan bij La Bête Noire. Het café was mijn vaste pleisterplek geworden, de enige plek in Perm waar ik me geen vreemdeling voelde.

Günthers gezicht lichtte op toen hij me zag. ’Sherlock Holmes!’ begroette hij me. Ik lachte. Zijn gevoel voor humor viel best wel mee. Voor een Duitser. Ik zette me aan de bar en vertelde hem over de boekhouding.

‘Dat is balen,’ gaf hij toe. ‘Wat drink je?’ In Günthers universum was geen enkel probleem zo groot of het kon worden opgelost door de juiste hoeveelheid drank.

‘Doe me maar een groene Johnny Walker,’ zei ik. Ik had de fles, een van de velen, achter de toog opgemerkt.

Günther draaide zich om en pakte de fles rode Johnny Walker. Hij glimlachte verontschuldigend toen ik hem daarop wees.

‘Ik ben kleurenblind,’ zei hij. ‘Vooral rood en groen zijn een probleem.’

‘Ik ben ook daltonist,’ gaf ik toe.

‘Hoe weet je dan dat dit de verkeerde fles is?’

‘Het staat er gewoon op. Hier.’ Ik wees naar het label met daarop in sierlijke letters Johnny Walker Red Label.

‘Natuurlijk,’ zei hij en klapte zijn handpalm tegen zijn voorhoofd. ‘Dom van mij.’

‘Zonder opschrift was het onmogelijk geweest,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Om te weten wat nu groen of rood was.’

‘Dan had ik het wel aan een andere klant gevraagd. Trouwens...’

‘Ja?’ zei ik. Ik kende Günther nog niet zo lang, maar was al vertrouwd met zijn soms vreemde gedachtesprongen.

‘Als iemand niet kleurenblind is, wil dat niet zeggen dat hij de kleuren op dezelfde manier ziet.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Wat de een ‘groen’ noemt, ziet er voor een ander misschien ‘rood’ uit. Alleen kun je dat nooit controleren. Als je twee kleuren kunt onderscheiden, betekent dat niet dat je die op dezelfde manier waarneemt als een ander.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Soms denk je toch te veel na.’

Günther haalde zijn schouders op. ‘En, wat drink je nu?’

‘Doe nog maar een groene Johnny Walker. Mijn soort groen.’

De discussie leek me op dat ogenblik banaal. Achteraf bekeken zou deze gedachtewisseling zijn belang toegewezen krijgen, maar toen, op die avond, was het niet meer dan een manier om de tijd te doden. Toch bleef het gesprek niet zonder gevolg. Een gedachte vormde zich in mijn achterhoofd, een gedachte die te klein was om te worden opgemerkt, als een kuiken dat nog te zwak is om door de eierschaal te breken.

‘Die hele affaire met Pavel is zoals in Misdaad en Straf,’ zei Günther.

‘Hoe bedoel je?’ Ik probeerde me de weinige details te herinneren die ik ooit over het boek geweten had. Ik kwam niet verder dan de naam van de auteur. Dostojevski.

‘Wel, daar weet je ook al vanaf het begin wie de dader is. Raskolnikov. Alleen weet je niet waarom hij die twee zussen heeft vermoord. Hij weet het zelf ook niet, trouwens. Hij...’ Günther keek me recht aan. ‘Ik verveel je toch niet, hoop ik?’

‘Is er dan een betere manier om een avond door te brengen in dit gat dan Dostojevski’s oeuvre te bespreken met een barman die ik vanaf morgen toch nooit meer zie?’

Günther grijnsde. Ik beeldde me de eenzame nachten in die hij in deze stad doorbracht, een plek waar het lot hem naartoe had gebracht. Ik voelde een zekere zielsverwantschap met de Duitser en knikte. ‘Het is goed,’ zei ik. ‘Vertel me over Misdaad en Straf.’

‘Wel, Raskolnikov verandert de hele tijd van mening als het gaat over zijn motief. Soms maakt hij zichzelf wijs dat hij een goede daad heeft gedaan. Een van de slachtoffers, Aljona, is een slecht mens. Ze mishandelt haar zus, licht haar klanten op en is bijzonder gierig. Volgens Raskolnikov verdient ze het niet te leven.’

‘En de zus?’

‘Een onschuldig slachtoffer. Raskolnikov vermoordt haar omdat ze hem betrapt. Verkeerde plek, verkeerd ogenblik.’

‘Klinkt wel zwaar,’ zei ik. Ik bestelde een pils, die Günther tapte zonder zijn betoog te onderbreken. Ik wist dat ik op een avond als deze goed was voor de helft van zijn omzet.

‘Raskolnikov ziet de moorden ook als een test. Hij ziet het als een manier om zichzelf te bewijzen, om te zien waar hij in de universele pikorde staat. Is hij een dader of een slachtoffer?’

‘Het boek is tenslotte ook een zoektocht naar de perfecte moord, een intellectuele denkoefening. Kun je een moord plegen die gewoonweg niet op te lossen valt?’

‘En?’

‘Het is niet zo simpel. Eigenlijk is er maar een soort moord dat niet op te lossen valt. Een moord zonder motief.’

‘Waarom zou je die dan plegen?’

‘Inderdaad. Dat is net het mooie aan de hele zaak. De enige perfecte moord is er een die de moeite van het plegen niet waard is.’

‘Ach,’ zei ik en ik deed mijn best om te doen alsof ik over Günthers woorden nadacht. ‘Lukt het hem, trouwens?’

‘Wat?’

‘Om de perfecte moord te plegen?’

‘Nee. Hij wordt opgepakt.’

‘Pff. Wat een flutboek.’

‘Het is een van mijn lievelingsboeken,’ zei Günther. Hij leek oprecht gekwetst.

‘Ik wist niet dat het leven hier zo saai was.’

‘Soms praat ik zelfs tegen Luigi hier,’ zei Günther. Hij wees naar het tricolore skelet naast de bar.

Even later nam ik afscheid van hem, als van een oude vriend. Normaal gezien ben ik niet zo tactiel, maar Günther omhelsde ik in de beste Russische traditie.

Tijdens de wandeling naar het hotel nam ik mentaal afscheid van de stad, die plots minder lelijk leek te zijn. Zo gaat het altijd bij mij. Ik zie pas de schoonheid van een plek als ik er weg moet. Het was alsof ik de lege straten voor het eerst opmerkte, net als de frisse avondlucht die mijn wangen deed gloeien. Het monument van de Treurende Moeder stak donker af tegen de nachtelijke hemel.

Op mijn hotelkamer aangekomen, maakte ik mijn rugzak klaar. Ik had het inpakken zo lang mogelijk uitgesteld, alsof het uitstel mijn nederlaag minder onherroepelijk maakte. Ik ging naar huis met lege handen, daar was geen ontkennen aan. In mijn hoofd overliep ik hetzelfde lijstje als bij mijn vertrek van Zaventem. Identiteitskaart, sleutels, bankkaart, smartphone. Pas toen ik die allemaal gelokaliseerd had, legde ik me op bed en viel in slaap.

Ik werd wakker, in het midden van de nacht, met kloppende slapen en prikkende ogen. Ik nam een koude douche en ontbeet op mijn kamer. Mijn vlucht naar Moskou vertrok rond de middag. Ik had nog tijd genoeg om me te vervelen.


1998 – Diederik

Als het leven me een ding geleerd heeft, is het wel dit. Het gaat er niet om waar mensen beweren naartoe te gaan of wat hun zelfverklaarde doel is. Het gaat om waar ze van weg lopen, om wat ze willen verdringen. Dat bepaalt hun richting.

Als mensen me vragen waarom ik speleoloog geworden ben, dan antwoord ik dat ik op zoek ben naar schoonheid, naar stilte en ongereptheid. Dat is echter niet de volledige waarheid. Ik loop vooral weg. Ik loop weg van wat achter me ligt.

Het is koud. Straks vries ik dood. Hoe poëtisch, hoe rechtvaardig zou dat wel niet zijn?

***

Ik heb ooit, lang geleden, Het Gouden Ei van Tim Krabbé gelezen. Voor school. Het was het dunste boekje van de leeslijst. Het einde, waarin het hoofdpersonage levend wordt begraven, is me altijd bijgebleven.

Ze moesten zulke boeken verbieden. Of toch niet op leeslijsten zetten.

***

Duizenden grotten. Ik denk aan de Fransen. Die hadden makkelijk praten.

Zij waren met hun vieren.

De duisternis is een tijger. Ze valt nooit aan zolang je haar blijft aankijken.

Ik zie beelden in het donker. Herinneringen en hersenspinsels, dingen die zijn gebeurd en dingen die nooit waren.

Ik strompel verder.

Ik zie twee mensen. Een man en een vrouw. Ze zijn elkaar net op straat tegen het lijf gelopen. Hij lacht. Zij vertelt een verhaal en weent. Hij legt zijn hand op haar schouder. Hij troost haar. Ze kijkt hem aan. Hij kust haar, eerst op haar voorhoofd, maar daarna op de mond. Zijn gele vingers kietelen haar borsten. Ze lacht.

Ik stop.

*** 


2010 – Maarten

Ik bestelde een taxi naar de luchthaven. De chauffeur was een klein, gerimpeld mannetje dat eruitzag alsof hij in zijn auto sliep en dat waarschijnlijk ook deed. Hij droeg een zonnebril die zijn ogen helemaal verborg. Hij kon evengoed blind geweest zijn, bedacht ik en glimlachte bij de absurditeit van het idee van een blinde chauffeur.

Tijdens de rit zeiden we allebei niets. Ik had het allang afgeleerd om mijn Russisch met de lokale taxichauffeurs in te oefenen. Ofwel zeiden ze niets terug, ofwel staken ze een heel betoog af, begeleid met armgebaren die de verkeersveiligheid allerminst ten goede kwamen.

En toen veranderde alles. Niet ver van de luchthaven kwamen we aan een tweesprong. De chauffeur draaide zich om en vroeg langs welke weg ik wilde rijden, de linkse – die kort, maar saai was - of de rechtse – die wat langer was maar een stuk panoramischer, zo verzekerde hij me. Ik vond het een vreemde vraag, aangezien de streek rond Perm allesbehalve pittoresk was. Ik verdacht de chauffeur ervan me extra geld uit de zakken te willen kloppen.

‘Links,’ antwoordde ik.

‘Oké,’ zei de chauffeur en draaide doodgemoedereerd rechts af. Ik tikte hem op zijn schouder en zei dat ik echt wel de andere kant op wilde. Links. Ik herhaalde het woord langzaam.

‘Dat doe ik toch,’ zei het mannetje, licht geïrriteerd.

‘Dat doe je niet,’ zei ik. ‘Je houdt me gewoon voor de gek.’

Op dat ogenblik zette de chauffeur zijn auto aan de kant. We stapten allebei uit. Ik, geërgerd omdat ik vuil spel vermoedde. Hij, geïrriteerd omdat ik aan zijn oprechtheid twijfelde. Daar, over de motorkap van een taxi gebogen, in de koude van een Russische ochtend, kreeg ik de belangrijkste taalles ooit. Met vingers, knokig als wilgentenen, tekende de chauffeur enkele letters in het stof op het koetswerk.


1998- Diederik

Ik heb het punt bereikt dat ik mijn leven overloop. Zo uitzichtloos is mijn situatie. Ik heb nergens spijt van. Behalve dan van Saartje. Natuurlijk.

Ik heb mijn rugzak op de grond gezet en het woordenboek eruit gesleurd. Stukken uitrusting vallen kletterend op de grond. Het kan me niet schelen.

Ik neem mijn laatste lucifer, strijk hem aan en hou het vlammetje boven de bladzijden. En daar vind ik wat ik zoek. Op pagina pagina’s 16 en 97.

PRAVO rechts

LEVO links

Maar dat is niet het ergste. O nee.

***


2010 – Maarten

De taxichauffeur veegde het stof van zijn handen.

na pravo = right

na levo = left

‘Oké?’ vroeg hij.

De betekenis van de krabbels drong slechts langzaam tot me door. Ik was de hele tijd verkeerd geweest, had de hele tijd gedacht dat na pravo ‘naar links’ betekende en na levo ‘naar rechts’. Ik voelde me alsof ik ontdekt had dat de aarde uiteindelijk toch plat was.

De oorzaak van het misverstand hoefde ik niet ver te zoeken. Pavel. Ik herinnerde me hem nog levendig, in dat bedompte lokaal in het Adler-instituut, staande voor zijn schoolbord, hoe hij beide termen opschreef en Diederik vroeg ze voor te lezen. Hoe hij boos was geworden toen diens uitspraak niet zuiver genoeg was. Zijn redeloze afkeer voor woordenboeken.

En als ik beide termen verkeerd was aangeleerd, dan... Ik stelde me Diederik voor, in de duisternis van onbekende grotten, strompelend van misverstand naar misverstand, als een blinde, op weg naar een diep en tegelijkertijd ondiep graf.

De taxichauffeur keek me aan met vragende ogen. ‘En?’ vroeg hij. ‘Wat zal het zijn? Links of rechts?’

‘Terug,’ zei ik. ‘Terug naar het hotel.’

De man schudde zijn hoofd, enkele woorden prevelend waarvan ik blij was dat ik de vertaling niet kende.

Ik was de hele tijd verkeerd geweest. Pavel had geen handlanger gehad, de broers Diaghilev hadden nergens schuld aan, behalve dan aan verregaande incompetentie en winstbejag – een gevaarlijke combinatie, dat wel. Pavel had geen handlanger gehad, hij had er ook geen nodig gehad. De Russische taal was zijn bondgenoot geweest.

Als de receptionist al verbaasd was me zo snel terug te zien, dan liet hij dat niet merken, wat ik professioneel vond. Ik boekte mijn oude kamer voor een extra week, liet mijn bagage er achter en wandelde naar La Bête Noire.

Günther zat op het terras een sigaret te roken, zijn benen languit op een tafeltje. Ook hij verborg zijn verbazing.

‘Blij dat je terug bent,’ zei hij. ‘Je vertrek heeft mijn omzet gehalveerd.’

Ik vertelde hem over mijn ontdekking. Hij floot tussen zijn tanden. ‘Klinkt zelfs geloofwaardig,’ zei hij. ‘Alleen valt je theorie heel moeilijk te bewijzen.’

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Er is geen lijk.’

‘Onder andere,’ zei Günther. ‘Hoe ga je bovendien bewijzen dat er kwaad opzet in het spel was? Misschien heeft Pavel zich gewoon vergist toen hij de woordenschat uitlegde.’

‘Onwaarschijnlijk,’ zei ik.

‘Misschien, maar niet onmogelijk. Misschien was zijn Nederlands niet goed genoeg. Of heeft zijn lesgever hem de Nederlandse termen ooit verkeerd uitgelegd.’

‘Hij had een motief,’ zei ik. ‘Dat is toch ook al iets waard.’

‘Ik blijf erbij,’ zei Günther. ‘Zonder lijk ben je niets.’

‘Het is onbegonnen werk om het hele grottenstelsel uit te kammen. Wie er verdwaalt, is gewoonweg verloren, je hebt het Ivan zelf horen vertellen. Het zou jaren duren.’

‘Tenzij...’ Günthers blik was glazig geworden. Plots stond hij op en pakte zijn jas.

‘Kom,’ zei hij. ‘We gaan shoppen.’

Piotr Diaghilev stapte op ons af toen hij ons in zijn winkel zag, als een haan. ‘Jullie hebben mijn broer achter mijn rug opgezocht,’ zei hij. ‘En hem drank gegeven. Jullie zouden je moeten schamen.’ Zijn wijsvinger priemde de hoogte in.

Hij werd al een heel stuk inschikkelijker toen we ons boodschappenlijstje lieten zien.

‘Thermisch pak, laarzen, helm, hoofdlamp, rugzak, drinkfles, descendeurs, heupgordel, klemmen...’ las hij voor. ‘Uiteraard bent u bij ons aan het juiste adres.’ Daarna nam hij ons mee op een uitgebreide toer door de winkel, waarbij hij erover waakte ons telkens de duurste producten aan te smeren.

Piotr was pas helemaal in zijn nopjes toen we aan de kassa kwamen, waar hij alles hoogstpersoonlijk in het kasboek opschreef.

Toen ik zag hoe goedgezind hij wel niet was, zag ik mijn kans schoon. Ik schraapte mijn keel.

‘Wij zouden u nog een klein verzoek willen doen,’ zei ik. Piotr keek op van zijn kasboek. De vreugde op zijn gezicht had plaats gemaakt voor wantrouwen. Waarschijnlijk was hij bang dat we op de valreep onze aankopen zouden annuleren. Ik besloot die vrees te gebruiken.

‘Het gaat over de telegeleide gidsbeurten in de Kungurgrotten die u vroeger verzorgde.’ Toen ik de grotten vermeldde, schoot er een pijnscheut over Piotrs gezicht.

‘Wat is ervan?’ gromde hij.

‘Gebruikte u daarvoor een script of iets dergelijks?’

‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘We hadden ons grondig voorbereid. Mijn grootvader ontdekte de route enkele jaren voor de Grote Patriottische Oorlog. Hij besloot zijn vondst geheim te houden, dacht dat het ooit wel van pas zou komen.’

‘Zouden we het script mogen hebben?’

‘Waarom zou ik het u geven?’

‘Om uw naam te zuiveren. Wat als blijkt dat de fout niet bij u lag maar bij een ander? Dat het om kwaad opzet ging?’

‘Ik kan met mijn geweten leven,’ zei hij.

‘Kan uw broer dat ook?’

Ik wist dat ik een gevoelige snaar geraakt had.

‘Twintigduizend,’ zei hij. Ik legde de biljetten op de toonbank. Piotr verdween naar zijn kantoor en kwam terug met een schriftje gevuld met een spichtig handschrift. Op de cover stond ‘Aantekeningen uit het Ondergrondse’. ‘Ivan wilde het weggooien,’ zei hij. ‘Ik niet. Ik ben een zakenman.’ Voor Piotr bestonden alleen opportuniteiten. Mocht hij op de Titanic hebben meegereisd, dan zou hij ongetwijfeld een bloeiend handeltje in zwemvesten zijn begonnen.

‘Hier,’ zei hij. ‘Dit zal je ook nodig hebben.’ Hij legde een rol tape op mijn stapel aankopen. ‘Reflecterende tape. Daarmee kun je markeringen aanbrengen, zodat je altijd de weg terug kunt vinden.’

‘Hoeveel kost het?’

‘Deze is gratis. Van de zaak.’ Piotr leek nog het meest verrast door zijn eigen uitspraak.

Ik deed het schriftje pas open in de beschuttende warmte van La Bête Noire. De zak met mijn nieuwe kampeerspullen had ik naast me op de grond gezet. Ik twijfelde niet aan de echtheid van de inhoud van het schriftje. Piotr Diaghilev was misschien wel een opportunist, maar hij was geen oplichter.

‘Je weet toch dat wat je gaat doen levensgevaarlijk is?’ vroeg Günther.

‘Wil je meegaan?’

Günther schudde zijn hoofd. ‘Ik heb andere verplichtingen.’ Ik wist dat hij loog, dat hij eigenlijk bang was, maar besloot te zwijgen. Hij had me tenslotte al uitstekend geholpen, meer dan ik redelijkerwijze van hem kon eisen.

De instructies waren in stenografisch, maar ondubbelzinnig Russisch opgesteld. Duidelijk. Als je wist wat ze betekenden.

De route die de broers hadden uitgestippeld startte aan de Vriendschapsgrot en liep dan verder, langs de Diamantgrot, die zo werd genoemd vanwege de duizenden ijskristallen die de binnenkant van de grot bedekten. Eerst volgde het parcours de officiële paden, maar op een bepaald ogenblik werd daarvan afgeweken. Natuurlijk was dat verboden, maar ik twijfelde er niet aan dat de gebroeders Diaghilev hun connecties hiervoor hadden aangesproken. Ik doorliep de tekst en verving elke ‘rechts’ die ik tegenkwam door ‘links’ en omgekeerd. Zo hoopte ik Diederiks laatste tocht te reconstrueren. Ik drukte Günther op het hart om de hulpdiensten te bellen als ik voor overmorgen niets van me had laten horen.

De volgende dag vertrok ik naar Kungur, een stad van zestigduizend inwoners in de Oeral. Daar stroomden twee rivieren, de Iren en de Shakhva, samen en vormden zo de Sylva, de stroom die in de loop van tienduizend jaar de Kungur-IJsgrotten had uitgeslepen.

Elk jaar bezochten meer dan honderdduizend toeristen het complex. Die volgden allemaal min of meer dezelfde route, zo’n anderhalve kilometer lang. Het hele circuit was verlicht met neonlampen.

Over de ingang van de grot was een kleurrijke boog gespannen. Het deed weinig aan de naargeestige sfeer die rond de grotten hing. De lucht was ijskoud. Mensen, in dikke jassen gestoken, ademden wolkjes waterdamp voor zich uit. Er stond een korte wachtrij aan de kassa. Voor zover ik kon nagaan was ik de enige buitenlander. Op een krijtbord had iemand een waarschuwing geschreven. ‘Door de vroege dooi dit jaar kunnen sommige delen van de route onder water staan. Gelieve uw laarzen te allen tijde aan te houden. Wijk niet af van de officiële route. Neem voldoende water mee.’

Ik vroeg me af of Diederik laarzen had gedragen op de fatale dag die hem het leven gekost had. Of hij aan zijn water had gedacht, een helm gedragen had... Of hij alle futiele regeltjes had opgevolgd waarmee we denken ons noodlot te ontlopen. Ik veronderstelde van wel. Diederik had me altijd een grondige mens geleken, het soort dat zijn sokken mooi per setje opbergt. De gedachte gaf me een bitter soort voldoening.

Ik wandelde eerst in het kielzog van een groepje gepensioneerden uit Jekaterinenburg. De leider van het groepje, een majoor op rust, complimenteerde me met mijn Russisch. Hij vroeg me ook waarom ik zijn taal geleerd had. ‘Om een moordzaak op te lossen,’ zei ik. De man gaf me een lange, koele blik, haalde daarna zijn schouders op en wandelde in de richting van de Vriendschapsgrot. Straks zou hij waarschijnlijk de militsiya inlichten over de aanwezigheid van een ontsnapte gek.

De Vriendschapsgrot zelf overtrof mijn verwachtingen. Ik was al eerder in grotten geweest, als kind had ik samen met mijn ouders de Grotten van Han bezocht. Echt een diepe indruk hadden ze niet gemaakt. Ik herinnerde me vooral de pannenkoeken achteraf. Die waren uitzonderlijk dik geweest, met een royale laag choco. De Kungur-grotten waren anders. IJspegels zo dik als armen groeiden uit de plafonds, sneeuwbloesems en ijskristallen bedekten de wanden en weerkaatsten het licht van de neonlampen die her en der waren opgehangen. De duizendvoudige reflectie herschiep de grot in een tafereel uit een sprookjesboek. In het midden van de Vriendschapsgrot lag een ijsmeer: het bevroren oppervlak was bedekt met een laag sneeuw en slorpte elk geluid op. De stilte vormde een tastbare aanwezigheid.

Volgens de brochure bedroeg de gemiddelde temperatuur in de grotten het hele jaar door zo’n vijf graden. Hoe verder je van de ingang was, hoe warmer het bovendien werd. Ondanks de taak die ik mezelf gesteld had, was ik onder de indruk van de schoonheid die me omringde. Op sommige plekken bleef ik staan, met open mond, gefascineerd, zoekend naar de juiste woorden om te beschrijven wat ik zag, me pijnlijk bewust van mijn eigen onwetendheid wat grotten betrof. Nu en dan hoorde ik een flard van een conversatie. Het geluid stelde me gerust; ik droomde dit niet. Alle stemmen klonken hol, alsof we niet in een grot zaten, maar in een gigantische badkamer.

Na de Diamantgrot maakte ik me los van de groep toeristen waartussen ik me bevond. Piotr had me uitgelegd waar ik de doorgang kon vinden naar het minder bezochte deel van het grottenstelsel. Terwijl de rest van de groep braafjes de gids volgde, liet ik me stilletjes afzakken tot er niemand meer te zien of te horen was. Ik begaf me zo onopvallend mogelijk naar een afgelegen, donkere gang die Piotr op een plannetje had aangekruist. Daar aangekomen, wrong ik me door een smalle spleet die met veiligheidstape was afgezet. Zo kwam ik in een kleine, onverlichte rotskamer. Piotr had me verplicht hier nog geen licht aan te steken, aangezien dat zichtbaar zou zijn vanop de hoofdroute. Daarom vervolgde ik mijn weg op de tast. Ik zocht en vond een smalle gang die verder naar beneden leidde. Pas na enkele bochten durfde ik mijn hoofdlamp aan te steken. Het schijnsel weerkaatste op de ijskristallen die zich op alle oppervlakten hadden vastgezet. Onder mijn voeten kraakte het nog ongebroken sneeuwtapijt. Hier had al maanden, jaren niemand meer een voet gezet.

Ik haalde het schriftje met de instructies boven, opende het op de juiste pagina en schoof het in een plastiek foedraal dat ik met een lint aan mijn pols vastmaakte. Ik pakte ook mijn markeertape uit.

Op elke tweesprong kleefde ik een markering, bijna onzichtbaar voor het blote oog maar oplichtend als ik er met mijn koplamp over scheen.

Hoe dieper ik de grotten in ging, hoe onwerkelijker de hele ervaring aanvoelde. De kamers waren minder indrukwekkend dan wat er op de toeristische routes te zien was, maar de stilte, het gevoel iets te mogen aanschouwen dat weinigen voor me gezien hadden, maakte dat gemis ruimschoots goed.

Ik begon te begrijpen wat speleologen zo aantrok in hun hobby; het gevoel je eigen wereld te bezitten, zonder drukte, politiek en alle andere dingen die het moderne bestaan zo uitputtend maakten. Hier ging het alleen om jezelf en de rotsen.

Ik beeldde me de grootvader van de Diaghilevs in: in kniebroek en ongetwijfeld met een volle, grijze baard. Boven hem woedde het stalinisme, stierven mensen van de honger, maar hier, hier was hij de koning geweest, de keizer van een onontdekt rijk.

Nu en dan weerklonken gedempte klanken, het geluid van stemmen door kussens gesmoord, ver geruis als van een autosnelweg. Een keer leek er een rilling door de grotten heen te trekken, alsof ik door de ingewanden van een groot dier wandelde dat langzaam wakker werd.

De instructies in het schriftje waren vrij minimalistisch, maar duidelijk. ‘Tweede gang rechts. Vierde links.’

Het gangenstelsel waaierde als haarvaten door de rotsen. Hier en daar waren er plassen. Enkele keren zette ik mijn handen op een rotswand. Het voelde koud en nat aan, als een zeehond. Ik vroeg me af waar Diederik het spoor bijster raakte, op welk punt hij had beseft dat hij nooit meer het daglicht zou zien.

Sommige ondergrondse kamers vertoonden sporen van menselijke activiteit. Hier en daar lagen stapels mijnhout, een keer vond ik een kinderhandschoen.

Het grottenstelsel was veel groter dan ik verwacht had. Ik zorgde dat mijn markeringen voldoende groot waren. Nu en dan checkte ik mijn gsm. Soms had ik ontvangst, maar hoe verder ik in de grot afdaalde, hoe korter de signaalstreepjes werden. Het zou niet lang meer duren voor ik helemaal van de wereld afgesneden zou zijn.

Ik keek naar mijn horloge en zag dat het bijna tien uur in de avond was. Boven de grond was het waarschijnlijk even donker als hier. Intussen was ik aan de laatste instructies aanbeland.

Tot nog toe had ik nog geen enkel spoor van Diederiks passage ontdekt. Ik checkte voor de zoveelste keer de inhoud van mijn rugzak. Vier lampen, energierepen, water en klimtouw. Ik had geen idee wat ik met dat laatste moest doen. Nergens waren er haken. Nog een geluk dat het parcours vrij vlak was.

De beschrijving stopte. Ik stond in een rotskamer die zo hoog was dat het dak niet zichtbaar was. Ik voelde een zucht wind langs mijn wangen strijken, wat me gerust stelde. Het verstikkende gevoel in mijn borstkas verdween. Ik nam de omgeving in me op als een detective op zoek naar sporen en merkte een waterstroompje op dat als een zilveren slang over de vloer kronkelde. Was dat er daarnet ook geweest? Ik dacht aan iets dat Günther me verteld had. Over smeltwater en hoe sommige grotten snel en in alle stilte onder water konden lopen. Ik gaf mezelf een uur om Diederiks lichaam terug te vinden. Daarna zou ik onherroepelijk terugkeren.

Ik ging methodisch te werk, of toch op een manier die zo aanvoelde. Eerst wandelde ik langs de buitenkant van de rotskamer, zodanig dat de wand te allen tijde op armlengte lag. De cirkelvormige ruimte was meer dan dertig meter in diameter. Zelfs in de sterkste stand verlichtte mijn hoofdlamp maar een klein deel van de kamer. Een keer meende ik beweging te horen, het geluid van pootjes op een stenen vloer. Ik maakte mijn cirkels kleiner, zodat ik langzaam het midden van de zaal bereikte. Er lag niets.

Op zich was dat vrij logisch. Diederik had waarschijnlijk geprobeerd op eigen kracht terug te gaan toen hij merkte dat hij verloren gelopen was. Naast de opening waar ik daarnet was binnengekomen, telde de kamer maar één andere uitgang, een doorgang van nog geen meter hoog. Op handen en voeten kroop ik de opening in. Zo kwam ik in een smalle tunnel terecht die naar beneden liep. Het rook er naar vochtig ijzer. Ik kon me moeilijk voorstellen dat Diederik hierdoor was gekropen. Ik herinnerde me hem als een vrij forse kerel. Na een tiental meter werd de tunnel nog een stuk nauwer om dan uiteindelijk te stoppen, iets wat me zowel teleurstelde als opluchtte, aangezien het me van de verplichting ontsloeg om verder te kruipen. De tunnel was zo smal dat ik me niet kon omdraaien en achterwaarts terug moest kruipen, mijn achterwerk in de richting van de uitgang gedraaid. Echt elegant was het niet. Zo kwam ik terug in de hoge kamer.

Ik begreep het niet. Waar was Diederik? Hij moest toch ergens sporen hebben achtergelaten? Mijn gedachten ketsten als schietspoelen door mijn hoofd. Als hij de instructies gevolgd had, zou hij hier toch moeten terechtgekomen zijn? Was hij hier, net als ik, vast komen te zitten? Wat had hij daarna gedaan? Ik probeerde me in zijn plaats te stellen. Wat deed een mens in zo’n geval? Terugkeren? Panikeren?

Ik moest kalm blijven. Ik ging op mijn hurken zitten, voelde hoe er water door het stof van mijn broek drong. Ik sprong verrast op en zag hoe het stroompje water dat over de bodem liep duidelijk was aangegroeid, tot een beekje, zo breed als mijn handpalm. Ik had niet veel tijd meer.

Nogmaals doorbladerde ik het schriftje op zoek naar iets dat ik over het hoofd gezien had. Ik had elke ‘rechts’ door ‘links’ vervangen en omgekeerd, dus dat kon het niet zijn. Misschien was er iets anders, misschien... Wat als Pavel ons nog andere onwaarheden op de mouw gespeld had? Wat als hij nog meer woorden omgewisseld had?

Ik dacht terug aan een voorval dat me op het ogenblik zelf banaal geleken had. Ik herinnerde me het kleine misverstand bij mijn aankomst in het hotel, hoe de receptionist me eerst naar de vijfde verdieping doorverwezen had in plaats van naar de vierde verdieping.

Ik viste mijn zakwoordenboekje uit mijn rugzak en zocht naar het lijstje met getallen vooraan. Mijn vermoeden bleek juist te zijn.

Geniale, perfide Pavel had ons ook de woorden voor ‘vier’ en ‘vijf’ fout aangeleerd. Ik voelde een zeker respect voor die oude duivel. Natuurlijk had hij geen risico’s willen nemen, zo was hij niet. Hij had zijn eieren netjes over verschillende mandjes verdeeld.

Daar, in het schijnsel van mijn koplamp, paste ik de routebeschrijving voor de laatste keer aan. Ik verving elk cijfer ‘4’ door een ‘5’ en omgekeerd. Zo verkreeg ik uiteindelijk de instructies zoals Diederik ze waarschijnlijk begrepen had. Intussen kwam er almaar meer water bij, zodat ik op het eind van mijn redactiewerk al tot mijn enkels in koud water stond.

Ik moest weg. Ik checkte mijn smartphone en ontdekte dat ik geen signaal had. Paniek roerde zich als een donker monster in mijn hoofd. Ik draaide me om en begon te stappen. Het kostte me moeite om me te concentreren. Mijn lijf wilde gewoon rechtdoor, naar buiten, de open lucht in, maar een koppigheid die nieuw voor me was hield me tegen. Ik wilde niet dat dit alles voor niets geweest was.

Gang na gang, kamer na kamer, bocht na bocht, reconstrueerde ik Diederiks laatste tocht. Na hem was hier niemand anders meer geweest. De angst die hij ongetwijfeld ook gevoeld had, sijpelde bij me binnen, zoals smeltwater de grotten binnendrong. Uiteindelijk kwam ik bij het deel van de grotten waar de beschrijving stopte. Hier ergens moest Diederik gestrand zijn. Ik ging trager stappen, niet van plan om aanwijzingen te missen. God wist welke wezens dit tot hun thuis gemaakt hadden.

Het water kwam nu al tot aan mijn knieën en klotste in koude vlagen mijn laarzen in. Boven mijn hoofd klonk het geroffel van regendruppels. Ik maakte me geen illusies. Op de een of andere manier zou het regenwater een weg naar beneden vinden. Straks zou het hier allemaal blank staan.

Elke seconde was een risico.

Ik vond eerst zijn rugzak. Hij zat geklemd tussen enkele rotsblokken, alsof iemand hem daar bewust tussen gewrongen had. Ooit was hij fluo geweest, zoals alles in de jaren negentig, maar de tijd en het water hadden de verf afgebleekt. Ik hief hem voorzichtig op, maar hij scheurde bij het eerste contact en de beschimmelde inhoud tuimelde het water in. Ik zag hoe een zaklamp, een waterfles en een schriftje door de stroming werden meegevoerd. Van Diederik zelf was er nog geen spoor. Mijn tijd zat er bijna op. Ik moest terug.

De kans dat ik hier ooit terug zou komen, was bijzonder klein. Ik had geen zin om deze hele tocht opnieuw te doen. Bovendien maakte ik me geen illusies. Na vandaag was ik hoogstwaarschijnlijk mijn job kwijt. Het was dus nu of nooit.

Het water rolde iets tegen mijn voeten. Ik bukte me, verwachtte een stuk uitrusting. Ik vergiste me. Wat ik in mijn handen hield, leek nog het meest op een boerenkool, overdekt met glinsterende algen. Toen zag ik de twee oogkassen. Ik moet wel hardop geschreeuwd hebben, al weet ik daar zelf niets meer van. Als iemand schreeuwt en niemand hoort het, heeft de schreeuw dan echt plaatsgevonden? Een menselijke schedel, groot genoeg om die van een volwassen man te zijn. Mijn buik trok samen, duwde een vlaag zuur naar boven.

De schok maakte gauw plaats voor euforie. Ik had al die tijd gelijk gehad. Ik nam het stuk bot voorzichtig vast en schoof het in mijn rugzak, ergens tussen mijn Sultana-koeken en drinkfles in.

De terugkeer naar de bovengrond vormde een surreële ervaring. De gedachte dat ik een stuk skelet bij me droeg, maakte me ongemakkelijk, alsof er elk moment een zombie uit mijn rugzak kon springen die me in de nek zou bijten. De markeertape deed zijn werk en stuurde me bij elke splitsing de juiste kant op. Na een half uur was ik weer aan mijn vertrekpunt.

De ticketbalies lagen er verlaten bij. De ingang zelf was met een metalen rolluik afgesloten. Ik dacht eraan om de politie te bellen, maar bedacht me. Zelfs in het Nederlands zou ik moeite hebben om de hele situatie uit te leggen. In plaats daarvan besloot ik Günther te bellen.

Günthers stem klonk ver en landerig. Ik had hem wakker gebeld, wist hij me te melden. Normaal zou ik me daar schuldig over gevoeld hebben, zo zat ik nu eenmaal in elkaar, maar de adrenaline spoelde voor een keer elke wroeging weg. Ik slaagde erin hem op relatief korte tijd de belangrijkste feiten mee te delen. Schedel. Grot. Politie.

Dat laatste deed hem steigeren. ‘Een toerist met een schedel in zijn rugzak… Ik kan me hun reactie al voorstellen.’

Ik gaf hem geen ongelijk. De Russische politie arresteerde mensen met een gretigheid die ik nog in geen enkel ander land had meegemaakt.

‘Wat stel je dan voor?’ vroeg ik. Daarop ontvouwde hij een plan dat achteraf bekeken alleen maar uit Günthers brein kon zijn ontsproten.

Het zou nog uren duren voor de rolluiken die de ingang van de grotten (en mijn uitgang) versperden, zouden worden opgetrokken. Ik installeerde me op een van de houten banken in de lokettenzaal, zette mijn rugzak zo ver mogelijk van me af en probeerde wat te slapen, iets wat vreemd genoeg zelfs lukte. Twee keer werd ik wakker en bekeek mijn uurwerk in het schijnsel van mijn koplamp. 2:45. 5:23. De cijfers stelden me gerust. Het deed deugd te weten dat de tijd zich, ondanks alle absurde gebeurtenissen van de voorbije dagen, onverstoorbaar aan zijn eigen ritme hield. Het creeerde een illusie van normaliteit.

Het geratel van de luiken deed me rechtop zitten. Het daglicht spetterde naar binnen. Het silhouet dat zich scherp tegen de flonkering aftekende, bleek dat van de schoonmaakster te zijn. Ze liet haar borstel kletterend op de plankenvloer vallen, toen ze me opmerkte, en bleef als versteend staan. Zo stonden we enkele tellen onbeweeglijk tegenover elkaar, alsof we in een pistoolduel uit een western waren verzeild.

Ik reageerde als eerste, greep mijn rugzak bij een van de vele lussen die het ding telde en spurtte, verontschuldigingen roepend, naar buiten. Waarschijnlijk speel ik tot op de dag van vandaag een hoofdrol in een van de straffe verhalen waarmee de schoonmaakster haar kinderen ‘s avonds te rusten legt. ‘Vertel nog eens over de holbewoner!’ schreeuwen die dan. Of iets dergelijks.

Günther stond me op de bezoekersparking op te wachten. ‘Ik moet wel gek zijn,’ zei hij. ‘Om drie uur ‘s nachts de baan op voor een idioot als jij.’ Daarna omhelsde hij me. Ik was blij hem te zien.

‘Misschien ben je gewoon blij dat je me kent,’ zei ik.

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Iemand kennen die een nog grotere idioot is dan ikzelf is op de een of andere manier vrij geruststellend.’

Toen keek hij naar de rugzak op de achterbank.

‘Is dat hem?’ vroeg hij.

Ik knikte.

‘Laten we hem maar snel naar huis brengen.’

***

‘Denk je dat het lukt?’

‘Wees gerust, ik heb hierover nagedacht.’

‘Dat baart me nog het meeste zorgen.’

We zaten in Günthers garage en bekeken het resultaat van ons harde werk. Luigi, het plastic skelet uit La Bête Noire, had een nieuw hoofd gekregen: dat van Diederik. Net als de rest van de botten, hadden we de schedel in de nationale driekleur geverfd. Zo maskeerden we het kleurverschil.

‘Ik hoop dat zijn familie ons dit niet kwalijk gaat nemen.’

‘Die zijn allang blij dat ze hem terug hebben. Een stukje toch.’

‘Het ziet er vrij overtuigend uit,’ gaf ik toe. ‘Alleen nu nog een reden bedenken waarom ik met een plastic geraamte op stap ben.’

Günther schudde zijn hoofd. ‘In Rusland heb je geen reden nodig, zolang je maar voldoende geld hebt,’ zei hij.

‘Je kunt ook altijd zeggen dat het moderne kunst is. Iets dat het westerse kapitalisme in vraag stelt of zoiets. Dat hebben ze graag.’

We namen nog diezelfde avond afscheid, voorgoed deze keer.

Voor ik zijn café en leven uit wandelde, stopte Günther me nog een pakje in handen. Het bevatte een Nederlandstalige paperback. ‘Schuld en boete – F. Dostojevski’ stond er op de cover.

‘Dat is een boek van Dostojevski dat ik nog niet kende,’ zei ik.

‘Toch wel,’ zei Günther. ‘Alleen weet je het niet. Het is gewoon Misdaad en straf maar dan met een andere titel. Ik heb het ooit gekocht om Nederlands te leren. Nu is het van jou.’

‘Schuld en boete,’ las ik nogmaals. ‘Dat klinkt stukken erger dan Misdaad en straf, toch?’

Günther knikte. ‘Absoluut. Een straf wordt door een ander opgelegd en gaat dus ooit voorbij,’ zei hij. ‘Maar boete… dat komt van binnen. Dat is voor altijd.’

Ik bedankte hem en stapte naar buiten.

‘Laat iets weten als je aankomt,’ riep Günther me achterna.

***

Zo kwam ik weer aan in België: met een skelet in mijn rugzak en het vooruitzicht op een lastig gesprek met Frederik, mijn baas.

Ik had me voorgenomen om Diederiks familie zo snel mogelijk op de hoogte te brengen, liefst nog de dag van mijn aankomst. Het lot, die blinde opeenvolging van accidenten en goede bedoelingen, besliste er anders over. Drie dagen later stond ik aan het graf van mijn vader.

‘Een hartaanval,’ zei mijn moeder. We stonden naast elkaar in de inkom van het parochiekerkje van Blaarbeek. Hier had ik, lang geleden, nog mijn plechtige communie gedaan. Zelfs de posters die opriepen tot onvoorwaardelijke naastenliefde en solidariteit met Zaïre waren nog dezelfde.

‘Hij wilde eigenlijk niet naar Kreta,’ zei mijn moeder. ‘Hij haatte het hele idee.’ Een droge snik ontsnapte aan haar keel, als uit een grot.

‘Daarom dat ik hem hier laat begraven. Thuis. Dat zou hij fijn gevonden hebben.’ Ik keek haar aan en begreep haar niet, deze vrouw die mijn vader bij leven zelden zijn zin gegeven had en daar nu, pas na zijn overlijden, diep spijt van had.

Ik herinnerde me de laatste woorden van mijn vader tegen mij. ‘De koningsjacht is ingezet,’ had hij gezegd, staande naast de onafgewerkte schaakpartij in zijn werkkamer. Koningsjacht. Ik had het woord pas de dag voor zijn begrafenis opgezocht.

‘Fase in het schaakspel waarbij een partij de koning van de tegenstander isoleert, wegjaagt van zijn eigen terrein en achtervolgt, normaal resulterend in schaakmat.’

Het is mijn lot de waarheid in woordenboeken te vinden.

Volgens mijn eigen berekeningen had mijn vader zijn laatste adem uitgeblazen toen ik in de Kungur-grotten overnachtte. Achteraf probeerde ik hier een betekenis aan te geven, alsof zulk toeval het verlies van mijn vader draaglijker zou maken, of – als dat niet zou lukken – van een diepere zin zou voorzien. Soms zag ik mijn nachtelijke tocht door de grotten als een symbolische tegenhanger van mijn vaders reis naar de Onderwereld, alsof ik zijn metgezel geweest was op zijn laatste reis. Meestal zag ik echter niets, behalve dan de ruwe feiten. Mijn vader was dood. Daarmee was al veel, zo niet alles, gezegd.

De stoet rouwenden schuifelde als een zwart, ruisend lint door de kerk. Ik schudde de handen van mensen die mijn vader gekend hadden, maar die ik niet kende. Ook Linda passeerde, in een zwart broekpak dat ze alleen op begrafenissen droeg. Naast haar stond Frederik, opmerkelijk vrolijk voor de gelegenheid. ‘We zijn verloofd,’ fluisterde hij me in het oor. Dat nieuws kwam harder aan dan het nieuws van het overlijden van mijn vader, stelde ik grimmig vast. ‘Je mag terug komen werken,’ zei Linda. Alsof dat nog iets uitmaakte.

Pas later begreep ik Frederiks plan. Hoe hij me, als een Uriah, op een zinloze missie naar Rusland gestuurd had. Gewoon, om me uit de weg te hebben. Hoe hij van mijn afwezigheid misbruik gemaakt had om Linda ten huwelijk te vragen. Het deed me vooral pijn dat ik me zo door Frederik had laten oplichten. Zo’n groot licht was hij niet. Nu ja, domme mensen krijgen meestal wat ze willen. Ze hebben immers te weinig fantasie om zich iets anders dan hun eigen succes voor te stellen.

De dagen na de begrafenis kenmerkten zich door moeheid, alsof mijn lijf zich nu pas bewust werd van de verpletterende zwaartekracht die op mijn vlees inwerkte. Ik sliep lange nachten, dwars door ochtenden en middagen heen, in de hoop dat ik als een nieuw mens wakker zou worden. Het werkte niet. Elke dag leek ik vermoeider te worden. Ik verzonk in een depressie. Dat gebeurde zo langzaam dat ik er geen erg in had, maar voor ik het goed en wel besefte, spendeerde ik ook mijn dagen in bed, een plek die ik alleen voor het hoogstnodige verliet. Een keer was ik zo uitgeput dat ik in een lege colafles plaste, die ik daarna onder mijn bed rolde.

Nu en dan rinkelde de telefoon. Opnemen deed ik nooit. Soms bekeek ik het display en stelde vast dat het Mats was, of Juliano, of iemand van het werk. Ik had het skelet uitgepakt en aan het voeteneind van mijn bed opgesteld. De verf had ik eraf gewassen. Dat had me het meest respectvol geleken. Ik voerde er gesprekken mee, alsof het mijn vader was. Stelde het vragen, die het skelet allemaal beantwoordde met de grijns die de dood hem geschonken had. Dat was voldoende voor mij. Voorlopig.

Zo trokken de dagen voorbij, zonder naam of doel, als schepen met grijze zeilen. Langzaam begon ik parallellen te zien tussen het lot van Diederik en dat van mijn vader. Allebei waren ze gestorven, ver van huis, zonder vrienden, kennissen of familie. Geïsoleerd van alles wat hun vertrouwd was. Koningsjacht. In beide gevallen had ik niets gedaan.

Op een ochtend, het kan een maandag geweest zijn, werd ik wakker op een van zweet doordrenkte matras. Ik voelde een nieuwe scherpte, een zin, een verlangen om grootse dingen te doen. Ik stond op, beproefde mijn ledematen als een roestige robot, en schoof het gordijn open. Het was bewolkt, Leuven baadde in een grijs licht, maar voor mij was het een begin.

Ik wist dat ik snel moest zijn. Mijn hele leven al had ik last van wisselende stemmingen, die even onverwachts opdoken als verdwenen. Ik mocht dan wel in het ongewisse verkeren over de lengte van mijn buien, een ding wist ik wel: deze productieve fase kon elk ogenblik voorbij zijn. Ik moest iets doen.

Eerst moest ik bevestiging krijgen dat de schedel wel degelijk die van Diederik was. Hier stelde zich een eerste probleem. Ik kon moeilijk bij zijn ouders aankloppen met een schedel en verwachten dat ze hem voor mij identificeerden.

Er was maar één manier om onomstotelijk te bewijzen dat ik Diederiks schedel teruggevonden had en niet de resten van een andere, al even onfortuinlijke, speleoloog. Ik had DNA nodig. Uit mijn biologielessen in het middelbaar meende ik me te herinneren dat ook botten DNA bevatten, een feit dat Wikipedia al snel bevestigde. Dat loste echter niet al mijn problemen op. Ik had ook een controlestaal nodig.

Waar laat een mens in zijn leven zoal DNA achter? Eerst dacht ik aan spuug en sperma, vloeistoffen waar Diederik tijdens zijn leven bijzonder spaarzaam mee was geweest. Familieleden waren ook geen optie. Voor zover ik wist had hij geen broers of zussen gehad. Over zijn ouders had hij nooit wat gezegd.

Die nacht droomde ik van mijn eerste les Russisch. Ik, Lore en Diederik, naast elkaar in het te krappe kelderlokaal van het Adler-Instituut voor Moderne Talen, in een tijd die na amper twaalf jaar al sepia kleurde. We stellen onszelf kort voor. Naam. Hobby’s. Relationele status. Diederik en Lore lachend, kijkend in elkaars ogen zoals verliefde stellen dat doen. Ik, dan al jaloers op zoveel overduidelijk geluk. En dan even een korte uitroep, alsof iemand pijn heeft. Niets ernstigs blijkbaar. Daarna wordt er weer gelachen.

Ik werd de volgende ochtend wakker met een kater die onmogelijk het gevolg kon zijn van overmatig alcoholgebruik. Mijn geheugen wilde me iets vertellen, maar ik wist niet wat. Waar kon ik in godsnaam aan Diederiks DNA komen?

Diezelfde dag sneed ik me in mijn vingers bij het ontlijsten van enkele paprika’s. De verwonding was niet ernstig. Enkele druppels bloed lieten een rood spoor na op het werkblad in mijn keuken. Met de pijnprik kwam een nieuwe herinnering boven.

Ik moest mijn oude notities terugvinden. Moeilijk was dat niet. Onder mijn bed stonden wel twintig archiefdozen met daarin de documenten die mijn bestaan overzichtelijk hielden. Al vanaf mijn kindertijd droeg ik mijn persoonlijke archief, als een aangroeiend papieren pantser, met me mee. Certificaten, rapporten, diploma’s, formulieren en garantiebewijzen. Elk hadden ze verschillende verhuizingen overleefd. Ik hield ze allemaal bij, al wist ik niet zo goed waarom. Mijn cursus Russisch vond ik in een doos gelabeld ‘Persoonlijke ontwikkeling’, samen met de notities van een beginnerscursus yoga die ik ooit gevolgd had en een schriftje waarin ik mijn nieuwjaarsresoluties bijhield.

Het was een kleine vlek, roestbruin van kleur en onregelmatig van vorm, alles bij elkaar niet groter dan een duimafdruk. Diederiks bloed. Het gevolg van een paper cut. Uiterst omzichtig scheurde ik de bladzijde uit de bundel. Ik voelde me bijzonder ingenomen met mezelf. Die nacht vulden mijn dromen zich met bloed en verscheurde lijven.

Het duurde een week voor ik de resultaten binnenkreeg. In de tussentijd schoolde ik me bij in de forensische wetenschap. Wat ik las, stemde me hoopvol. DNA uit bloed kon wel honderden jaren intact blijven.

Intussen was het een stuk warmer geworden, wat allerminst bevorderlijk was voor mijn algemene energiepeil en gemoedstoestand. Het grootste deel van de dag bracht ik op de bank door, in de betrekkelijke koelte van een ventilator die ik non-stop liet draaien. ‘s Avonds wiegde het gezoem me in slaap en ‘s ochtends maakte het me wakker.

De brief zat in een neutrale, witte enveloppe en bevatte goed nieuws. ‘Geachte heer/mevrouw,’ zo las ik met ogen die al enkele regels verder waren. ’Wij kunnen u melden dat we een match hebben tussen beide stalen die u ons heeft opgestuurd. Wij hopen dat wij uw vraag hiermee beantwoord hebben.’ Ik hield het papier met kleverige vingers vast, kuste het en herlas het nog enkele keren, waarna ik het op mijn borstkas drukte, als was het een vurig schrijven van een lang verloren gewaande geliefde.

Het was tijd voor de volgende fase, besefte ik, hoewel ik die liever nog wat had uitgesteld. Ik moest Lore opzoeken. Als ik eerlijk was, moest ik toegeven dat dat misschien wel mijn echte drijfveer geweest was door mijn hele avontuur: geen drang naar rechtvaardigheid, maar de kans om Lore terug te zien. Niet als smekeling of vertegenwoordiger van een pijnlijk verleden, maar als een redder die haar zou verlossen van jaren onzekerheid over het lot van haar man. Dat ze zich daarna in mijn armen zou storten, stond voor me vast.

Nu mijn plan eindelijk zijn ontknoping naderde, maakte de initiële euforie plaats voor twijfel en onzekerheid. Ik merkte bij mezelf een onverwachte weerzin om af te maken wat ik begonnen was. Ik verloor me in bijkomstigheden, kleine dingen die opeens van levensbelang leken te zijn. Ik had Lores adres online gevonden, vond zelfs een foto op de website van haar volleybalclub en had via Google Streetview een duidelijk zicht op haar huis gekregen. Ze woonde in een rijhuis met terracottakleurige gevel, niet ver van de parochiekerk van Kessel-Lo. Voor de deur had een grijze Opel Astra gestaan. In een van de vensters was een veeg te zien die met wat goede wil op een mens leek.

Over twee weken zou ik bij haar langsgaan. Op een zondagnamiddag, dan was de kans het grootst dat ze thuis was. Ik schreef het zelfs in mijn agenda, ‘Op bezoek bij L.’. De aantekening gaf mijn plan een zekere onherroepelijkheid. Dat stelde me gerust maar bracht op zijn beurt nieuwe complicaties met zich mee. Hoe zou ik contact met Lore opnemen? Wat zou ik precies vertellen? Welke kleren zou ik aantrekken? Nam ik bloemen mee?

Ik maakte enkele foto’s van Diederiks schedel. Die zou ik, mocht Lore dat vragen, laten zien als bewijs dat mijn verhaal niet verzonnen was. De schedel zelf liet ik thuis – ik ging er (wellicht terecht) vanuit dat iemand die een schedel op zak had, niet echt dating material was.

De eerste keer belde ik niet aan. Er stonden twee auto’s voor de deur. Ik was bang dat ze bezoek had. In mijn verbeelding was er geen plaats voor een derde toehoorder. Ik vluchtte weg, terug naar de veilige beslotenheid van mijn flat. Daar vielen er harde woorden in mezelf.

Pas de volgende keer, de zondag erna, durfde ik het aan. Er lag een deurmat met ‘Welkom’ op voor de deur. Dat stelde me allerminst gerust. Mensen die hun begroeting uitbesteedden aan een stuk borstelig textiel waren zelden vriendelijk. Ik drukte op de bel, die een zwak gezoem produceerde. Het bleef even stil. Ik herhaalde de zinnen die ik had voorbereid.

‘Ik kwam toevallig langs en ik dacht, ik spring eens binnen.’ ‘Diederik is vermoord.’ ‘Je ziet er goed uit.’ De woorden klonken banaal en nietszeggend. Ik wilde me omdraaien en nooit meer terugkomen. Toen ging de deur open.

Ik was een geest. Dat moest wel. Lore gaf me een blik die alleen voor doden bestemd kon zijn. Ze zag er goed uit. Hier en daar merkte ik wat extra rimpels op, dunne penseelstreken die haar gezicht van de nodige dramatiek voorzagen.

‘Maarten,’ zei ze. In haar rechterhand hield ze een felroze mobieltje vast dat ze met een elegante veeg van haar pols dichtklapte. Daarmee maakte ze duidelijk dat ik haar onverdeelde aandacht had. Het gebaar charmeerde me.

Ze gaf me drie zoenen en trok me mee naar binnen.

‘Dat is lang geleden,’ zei ze en ging me voor naar een ruime woonkamer met centraal een witte vleugelpiano.

‘Ik wist niet dat je speelde,’ zei ik.

‘Soms,’ zei ze. ‘Als niemand het hoort.’

‘Volgens mij speel je super.’ Haar glimlach duwde alle twijfels van de voorbije jaren opzij. Lore was Lore gebleven. Daarna verdween ze naar de keuken. Ik liet me zakken op een fauteuil die meer design dan comfort bood. Even later kwam Lore terug met een dienblad, met daarop een kommetje olijven en twee glazen Pernod.

‘Waaraan heb ik dit bezoek verdiend?’ vroeg ze. Als ze dat wilde, kon ze zo scherp zijn als een onderzoeksjournaliste.

‘Ik googel soms oude bekenden,’ zei ik. ‘Meestal als ik te veel gedronken heb.’ De leugen klonk krachteloos, als een oude duif. Lore schudde haar hoofd. Ze glimlachte niet.

‘Er moeten wel honderden Lore Leysens zijn.’ Met een prikkertje spietste ze een olijf en bracht die naar haar mond. Liegen had hier geen zin.

Alle ingestudeerde zinnen waren weggevaagd.

‘Ik heb Diederik gevonden.’ De ontsteltenis op Lores gezicht zou niet groter geweest zijn als ik plots De Rechtvaardige Rechters op de salontafel had gelegd.

‘Maar... hoe?’

Een tel overwoog ik om mijn woorden terug te trekken, om te doen alsof er niets was gebeurd – daar was ik tenslotte een kei in, in dingen negeren. Het was te laat. Lore stootte haar glas om. Olijven rolden over de mat. Ze keek me geschokt aan. Ik moest doorzetten.

‘Ik ben de Kungur-grotten ingegaan,’ zei ik. ‘Ik heb zijn lichaam gevonden.’

‘Waarom heb je dat gedaan?’

Geen blijdschap. Geen opluchting.

‘Ik vond dat je de waarheid moest weten,’ antwoordde ik. Het klonk als een repliek uit een kleffe familiefilm, het soort dat op zondagnamiddagen werd uitgezonden als er geen koers of voetbal was.

‘Diederik is vermoord,’ besloot ik.

‘Je meent het. Door wie?’ Lore keek me strak aan.

‘Pavel,’ zei ik. ‘Geen twijfel mogelijk.’

Haar handen stokten halverwege een gebaar.

‘Maar... die was toch in België toen het gebeurde?’ zei ze. ‘Hij kan toch niet...’

Toen veranderde haar blik, alsof ze pas op dat ogenblik iets besefte. Ze stond op. ‘Ik wil hier weg,’ zei ze. ‘Woon je ver?’

Ik stond versteld. Dit scenario had ik niet verwacht.

‘Een paar straten van hier.’ Ik dacht aan de troep die ik in mijn appartement achtergelaten had, de onderbroeken op de badkamervloer. Tot zover mijn poging om een goede indruk te maken, dacht ik wrang.

‘Moet dat echt?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei ze. Ik had nog nooit iemand zo bang en gedecideerd tegelijk gezien. ‘Ik leg het je wel later uit.’ Ze nam een jas en een handtas en opende de voordeur.

‘Geef me je adres,’ zei ze. ‘Dan splitsen we op.’

‘Ik vertrek wel enkele minuten eerder,’ bood ik aan. Tot mijn opluchting stemde Lore in met mijn voorstel. ‘Tot straks,’ zei ze. Ik spurtte naar buiten.

Thuis gekomen propte ik wat rommel in het te kleine vuilnisbakje onder het aanrecht en zette een raam open om de ergste graflucht te maskeren. Luigi schoof ik de bezemkast in. Even later kwam Lore de trap op.

‘We hebben sinds kort ook een lift,’ zei ik.

‘Ik heb hem gezien,’ antwoordde ze. ‘Ik hou alleen niet van kleine ruimtes.’

‘Je bent toch speleologe?’ Ik had al direct spijt van die opmerking.

‘Niet meer,’ zei ze. ‘Niet meer sinds...’

‘Sorry. Lomp van me.’

We stonden onwennig tegenover elkaar, als twee voetgangers op een te smalle brug, die moeten beslissen wie nu voorrang heeft.

‘Kom binnen,’ zei ik en wuifde haar de woonkamer in. In het voorbijgaan raakte haar buik die van mij, wat opnieuw tot onhandig geschuifel leidde.

Ik bood haar de minst gore plek aan op mijn sofa.

‘Gezellig,’ zei ze, een overduidelijke leugen. In gedachten kneep ik in mijn armen om zeker te zijn dat dit echt was. Geen droom, geen fantasie tussen slaap en waken in. Lore, op mijn sofa. Ik kreeg het er koud van.

‘Waarom moesten we zo plots weg?’ vroeg ik.

‘Pavel kon elk moment thuiskomen.’ Ze veegde een denkbeeldig stofje van haar jeans.

De betekenis van de zin, zo achteloos uitgesproken, drong niet onmiddellijk tot me door.

‘Pavel?’ vroeg ik. ‘Onze Pavel?’

‘Zoveel Pavels zijn er niet,’ antwoordde ze droog.

‘Zijn jullie dan samen?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Echt een geheim hebben we daar nooit van gemaakt. Kijk.’

Ze haalde haar smartphone boven en liet me een foto zien, genomen in een of ander stadspark. Zij in een champagnekleurig kleed. Hij in een blauw pak met lakschoenen. Ik had Pavel nog nooit eerder zo breed zien glimlachen.

‘Maar hoe...?’

Ze lachte. ‘ We zijn al vijf jaar getrouwd hoor.’ Ik herinnerde me onze ontmoeting, enkele jaren geleden. ‘Ik moet nog weg,’ had ze toen gezegd. ’Er wordt thuis op me gewacht.’ Door Pavel.

‘Hij zocht me op na Diederiks dood. Mijn vrienden hadden me in de steek gelaten. O ja, ze waren allemaal naar de begrafenis gekomen, hadden me hun gsm-nummers gegeven, beloofden me dat ik altijd mocht bellen.... Maar na enkele weken worden mensen je verdriet beu, weet je?’

Ze keek me aan, haar ogen glinsterden.

‘De telefoon bleef stil, de oprit leeg. Alleen Pavel bleef langskomen. Hij was altijd vriendelijk, zo vol begrip. Het was de donkerste periode van mijn leven en hij was er toen voor mij. En ik...’

‘Het is al goed,’ zei ik. ‘Je hoeft jezelf niet zo te verantwoorden.’

‘Wil je koffie?’ vroeg ik. Koffie was altijd goed.

Ze knikte nog eens.

In de keuken rommelde ik twee koffies bij elkaar. Ik gebruikte daarvoor de enige twee schone mokken die ik kon vinden. Ik probeerde te wennen aan de gedachte dat Lore in mijn studio, op mijn bankstel zat, op slechts enkele meters afstand. Intussen probeerde ik mijn ademhaling onder controle te krijgen. Dat lukte, zij het met moeite.

Toen ik terugkwam, ging ik naast haar zitten. ‘Dank je,’ zei ze en warmde haar handen aan de hete koffiemok, zoals ze dat in lifestylemagazines doen. Even later stond ze op en wandelde naar mijn boekenkast. Lore had het talent om anderen het gevoel te geven te gast te zijn in hun eigen huis. Haar vingers gleden over de kaften. ‘Veel Russische schrijvers,’ zei ze. ‘Ik ben onder de indruk.’ Het voelde als een inspectie.

‘Ik lees ze met een woordenboek naast me.’

‘Pavel haat woordenboeken.’

‘Nog altijd?’ vroeg ik.

‘Hij is geen haar veranderd,’ zei ze. ‘Nog even overtuigd van zijn eigen genialiteit. Een clown.’

Ze keek op alsof ze toen pas besefte wat ze gezegd had. ‘Dat mag ik niet zeggen, zeker?’

‘Jawel,’ zei ik. ‘Als je dat zo aanvoelt.’ Ik probeerde zo begripvol mogelijk over te komen – wat me moeite kostte. De eenzaamheid had mijn sociale vaardigheden geen deugd gedaan.

‘Hij is echt wel een clown,’ zei ze. ‘Maar een moord plegen? Hij?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Geloof ik niet.’

‘Ook clowns kunnen gevaarlijk zijn.’ Als kind had ik clowns gehaat. Ook nu nog begreep ik niet hoe mensen ze grappig konden vinden. ‘Hij heeft Diederik de dood in gejaagd.’

‘Je praat wel over mijn man,’ zei Lore. ‘Ik zou nu moeten opstaan en vertrekken.’ Ze bleef zitten.

Ik vertelde haar mijn verhaal. Mijn reis naar Perm, de discussie met de taxichauffeur, mijn eigen tocht door de grotten. Ik vertelde de grote lijnen, zonder al te veel in detail te gaan. Nu en dan stelde Lore een vraag, als iets niet duidelijk was of als ik te snel ging. Om ons heen verzonk de kamer langzaam in het donker, zodat op het einde Lores gezicht slechts een vage vlek was, nauwelijks lichter dan de duisternis om ons heen.

Toen ik klaar was, bleef het stil.

‘Ik ben zo dom geweest,’ zei Lore tenslotte.

‘Niemand had dat kunnen voorzien,’ wierp ik tegen. ‘Niemand.’

‘Ik wil hem zien,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Diederik. Zijn schedel.’

‘Zou je dat wel doen?’

‘Het kan er nog wel bij, zeker?’ Er lag een grimmige trek om haar mond.

Ik deed de kast open en haalde de schedel tevoorschijn.

‘Geef hem aan mij,’ zei ze.

Ik twijfelde.

‘Ik wil hem vasthouden,’ drong Lore aan toen ze mijn aarzeling zag.

‘Ik ben tenslotte zijn weduwe.’

Ze nam de schedel in haar handen, keek in de kassen die ooit ogen hadden bevat. De scène deed me denken aan een houtsnede van Holbein, intiem en luguber tegelijk.

Het leek me een goed ogenblik om haar even alleen te laten. Ik ging naar mijn keukentje en zat aan de tafel op haar te wachten.

Een paar minuten later kwam ze binnen. Er brandde een nieuw soort vastberadenheid in haar ogen. Ze ging naast me zitten, nam mijn gezicht tussen haar handen en plantte een zoen op mijn voorhoofd. ‘Dank je,’ zei ze. En daarna: ‘Ik ben zo dom geweest.’ En nog even later: ‘Hij moet dood.’ Er bestond geen twijfel over wie ze bedoelde.

Die eerste avond bleef ze tot laat in mijn studio. Ik liet Juliano twee pizza’s brengen. De oude vos was zo discreet om geen vragen te stellen toen hij Lore opmerkte, maar stak zijn duim bemoedigend omhoog. ‘Una grande bellezza,’ lipte hij voor hij monkellachend naar beneden ging. Een keer belde Lore Pavel op en liet een kort berichtje achter op zijn voicemail. ‘Ik ben bij Fara,’ zei ze en legde een vinger op haar lippen om aan te geven dat ik stil moest zijn. ‘Er staat stoofvlees in de koelkast.’ Toen ze vertrok, kuste ze me op de wang.

We werden geen geliefden, dat zou te simpel geweest zijn en zo zat Lore niet in elkaar. Ze hield ervan dingen complex te maken. Wat we wel werden, was me niet duidelijk. Ik voelde me nog altijd aangetrokken tot haar met dezelfde intensiteit als tijdens de eerste weken dat we elkaar kenden, maar haar gevoelens waren niet zo eenduidig. Op sommige dagen leek het alsof zij me harder nodig had dan ik haar, maar soms kon ze ook onverschillig zijn, op het wrede af. Dan liet ze dagenlang niks van zich horen en negeerde ze plompweg al mijn berichtjes en mails.

Zo cirkelden we als manen rond eenzelfde planeet. Wraak.

Ze kwam enkele keren per week naar mijn appartement, meestal ‘s avonds als Pavel les gaf. Zelf werkte ze nog in de apotheek van het Heilig-Hart, met vlottende uren. Dat gaf ons meer tijd.

‘Hoe gaan we het doen?’ vroeg ze op een avond.

‘Wat?’ vroeg ik. Ze zat op mijn vensterbank, haar benen zo hoog opgetrokken, dat haar knieën haar kin raakten.

‘Je weet wel,’ zei ze. ‘Pavel.’

‘Ach dat.’

‘Je vindt toch ook dat hij gestraft moet worden.’

‘Kunnen we niet gewoon naar de politie stappen?’

‘De politie?’ Ze tuitte haar lippen en schudde daarna theatraal het hoofd. ‘Die zijn goed om boetes uit te schrijven. Nee, ik zoek rechtvaardigheid. Een leven voor een leven.’ Ze keek me aan met een blik die me tegelijk afschrok en aantrok. Lore was op haar mooist als ze over bloed en dood sprak.

Ik besloot mee te gaan in haar plan. Achteraf bekeken was dat dom van me. Naïef, maar op dat ogenblik voelde ik me te onzeker om weerstand te bieden. Mijn vroegere relaties waren met zorg opgebouwde constructies geweest, langzame aanzwellende crescendo’s die zich over maanden, jaren ontwikkelden. Bij Lore ging alles veel sneller, met een duizelingwekkende vaart die me benauwde als ik er te lang over nadacht.

Hele avonden vulden we met plannen bedenken over hoe we Pavel uit de weg konden ruimen. Lore praatte veruit het meest. Dan keek ik hoe haar gezicht overtrokken raakte met een wrede, maar opwindende gloed.

We bedachten de meest exotische scenario’s, vulden de tijd met de machinaties van onze moorddadige geesten. Zoals anderen over de wereldreis praten die ze ooit eens willen doen, of de B&B die ze in een verre toekomst zullen uitbaten, zo fantaseerden wij over Pavels dood. Ik nam de plannen niet serieus, zag ze eerder als een deel van het verwerkingsproces waar Lore door moest. Ik vermoedde toen niet dat ik er ook maar een van zou uitvoeren. Lore zou wel bijdraaien, dacht ik. Ze moest gewoon wat tijd hebben.

Ergens vreesde ik ook de dag dat Lore over Diederiks dood zou zijn, want dat zou ook de dag zijn dat ze me niet meer nodig had. Zo voedde ik haar wraakplannen als een oude open haard, beetje bij beetje, net voldoende om de vlam brandende te houden, maar niet te veel, zodat het alleen maar bij woorden zou blijven.

Intussen probeerde ik mijn leven weer op de rails te krijgen. Ik ging terug naar mijn oude werk en kreeg zelfs mijn job terug. Linda deed een goed woordje voor mij.

‘Hou je van mij?’ vroeg Lore op een avond. Ze zat op de rand van mijn bed, haar rug naar me toe gekeerd. Haar schouderbladen staken scherp af door de fijne stof van haar T-shirt. Ze was vermagerd. ‘Hou je van mij?’ herhaalde ze toen ik niet direct antwoord gaf. Ik was verrast. ‘Houden van’ was een werkwoord dat we niet gebruikten.

‘Natuurlijk.’

‘Zou je iets voor me willen doen?’ Ze kwam naast me zitten. Haar zwaar gestifte lippen openden zich als rozenblaadjes.

Ik wist dat ze me gebruikte, wat ik niet erg vond. Op dat ogenblik wilde ik me heel graag laten gebruiken. Ik besefte wat ze van me vroeg, was bij mijn volle verstand. Iets anders beweren zou het licht van de zon ontkennen zijn.

‘Hoe gaan we het doen?’ vroeg ik.

‘Zoals hij het deed. Met woorden. Dat lijkt me het elegantst.’

‘Neemt Pavel nog altijd medicatie?’ vroeg ik. Het was al laat. De nacht kleefde als teer aan de ramen. We zaten in het schijnsel van mijn bureaulamp aan tafel.

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik ben ooit bij hem langs geweest, toen hij nog op zijn appartementje woonde. Zijn puffer stond op zijn nachtkastje.’

‘Die dient voor zijn astma. Ik weet zelf nog niet zo lang dat hij er een heeft. Hij schaamt zich daarvoor, vindt dat het zijn mannelijkheid aantast. Waarom vraag je dat?’

‘Kunnen we daar niets mee doen?’

‘Misschien. Binnenkort schakelt hij over op een nieuw product,’ zei ze. ‘Albuterol. Een stuk sterker dan zijn huidige medicatie.

‘Dat schept mogelijkheden,’ zei ik.

Lore keek me aan. De lamp deed haar ogen schitteren. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat doet het zeker.’

Ze legde me haar plan uit.

‘Voor iemand die er zo onschuldig uitziet, kun je best wel doortrapt zijn,’ zei ik. Lore lachte. Er bleef niets meer over van de bedeesde vrouw die ik in het Adler-instituut had leren kennen. Dat gaf niet. Ook ik was veranderd. Het leven had me een doel gegeven.

Ik werkte er verschillende avonden aan. Het was monnikenwerk, maar dat kon me niets schelen. Er hing veel van af. Veel, zo niet alles. Lore bracht me een doosje Albuterol en ik scande de bijsluiter in. Om helemaal zeker te zijn, paste ik de instructies aan in alle talen. Van ‘Twee puffen per vier uur’ maakte ik ‘Vijf puffen per twee uur.’ De voornaamste symptomen van een overdosis liet ik weg. Ik drukte de nieuwe bijsluiter af op het werk, op een van de printers die we gebruikten voor douanedocumenten. Zelfs de papiersoort klopte: een soort dun bijbelpapier dat knisperde als je het vouwde.

Als ik al gewetensbezwaren had, dan deed de gedachte aan hoe Pavel Diederik vermoord had me die wel vergeten. Bovendien, als ik mijn daden maar genoeg opsplitste in hun afzonderlijke delen deed ik niets verkeerds. Ik kopieerde, herschreef, schrapte, plooide en verving. Al deze handelingen op zich waren onschuldig. Er was geen wapen, geen mes dat door huid gedreven werd, geen kogel die vlees doorboorde. Ik schreef alleen maar. Dat Pavel ongetwijfeld hetzelfde excuus gebruikt had om zijn eigen daden te verantwoorden, besefte ik maar al te goed. Toch slaagde ik erin deze gedachte voldoende naar de achtergrond te verdringen. Zo kon ik met mezelf in dezelfde kamer blijven leven.

‘Wanneer krijg ik de sleutel van je flat?’ vroeg Lore op een avond. We lagen languit op de bank. Ze had haar hand in die van mij gelegd. We waren fysiek nog nooit zo dichtbij geweest. Ik vroeg me af wanneer Pavel argwaan zou krijgen over de lange afwezigheden van zijn vrouw.

‘Als Pavel dood is,’ antwoordde ik. Ergens vertrouwde ik haar nog niet.

‘Ik moet plassen,’ zei Lore abrupt en stond op. Ik vroeg me af of ze kwaad was. Misschien had ze mijn wantrouwen opgemerkt. Ik legde mijn hand op de plek waar ze daarnet nog had gezeten. Het leer voelde nog warm aan. Toen ze terugkwam, zag ik dat de rits van haar broek nog openstond. Ik zei haar dat ook.

‘Doe hem dan dicht,’ zei ze. Ze ging voor me staan, haar handen in haar zij. Er brandde een donker licht in haar ogen. Ze was inderdaad kwaad. ‘Toe.’ Ze pakte mijn pols beet en begeleidde mijn hand naar de ritssluiting van haar jeans. Het metaal voelde koud en scherp aan. Toen nam ze mijn wijsvinger en duwde die zachtjes maar kordaat naar binnen, tot mijn vingertop haar slip raakte.

‘Oeps,’ zei ze. ‘Net te ver.’

Ze glimlachte en trok mijn hand weg.

‘Als Pavel dood is,’ zei ze.

Ze gebruikte me. Dat wist ik wel. Als zij een negen was, dan was ik een zes, een zeven hooguit – bij de juiste lichtinval en vlak na een bezoek aan de kapper. Daar maakte ik me geen illusies over. Het is het lot van de zessen en de zevens van deze wereld om misbruikt te worden door de negens en de tienen.

De dag waarop we het plan zouden uitvoeren lag vast. Pavels puffer moest elke drie maanden worden vervangen. Over twee weken was het zover. Lore zou het voorschrift in haar eigen apotheek inruilen en de medicatie meenemen naar mijn appartement. Daar zou ik de bijsluiter verwijderen en vervangen door mijn eigen fabricaat.

‘Waarom doe je dat niet zelf?’ vroeg ik haar op een avond. Ze zat op mijn vensterbank, een koude kop koffie tussen haar dijen geklemd.

‘Ik wil niet een hele dag met een vervalste bijsluiter in mijn handtas rondlopen,’ zei ze. ‘En thuis durf ik hem ook niet te bewaren.’ Ik begreep haar wel, maar dat betekende niet dat ik me er goed bij voelde. Het scheen me toe dat ze me de uiteindelijke verantwoordelijkheid in de schoenen wilde schuiven. Dat vertelde ik haar ook. Ze werd boos. We maakten ruzie. Even later vertrok ze met gierende banden naar huis. ‘Ik ga Pavel nog eens goed verwennen,’ zei ze voor ze de deur dichtgooide. De rest van de dag spendeerde ik mokkend voor de tv.

De volgende dag legden we onze ruzie weer bij, zoals dat stilaan een gewoonte geworden was: ik gaf toe. Ik, niet Lore, zou de bijsluiter vervangen. We dronken koffie. Knuffelden. Alles was weer bij het oude.

Nog een week. Nog vijf dagen. De dag waarop we Pavels ondergang gepland hadden naderde. Ik sliep slechter, kwam vermoeid aan op mijn werk en was niet in staat tot helder denken. Linda betrapte me een keer toen ik bovenop enkele dossiermapjes in slaap gevallen was. Ze vroeg wat er scheelde. ‘Een nieuw lief,’ antwoordde ik, waarna ze kirrend weer de gang op liep.

We hadden beslist dat Lore best een tijdje niet meer bij me langskwam. Zo wilden we voorkomen dat Pavel vooralsnog zou ontdekken dat zijn vrouw hem bedroog. Een keer per dag stuurde ze me een sms’je. ‘Nog drie dagen.’ ‘Nog even.’ Hoe nietszeggend ook, ze hielpen me om de dagen door te komen. Soms twijfelde ik of alles niet gewoon een droom was, en Lore niets meer dan een hersenspinsel. Zo’n sms’je hielp me dan om de twijfels te verjagen.

***

‘Snel,’ zei ze. ‘Ik moet over een half uur thuis zijn.’ Lore had een punt parmezaan uit mijn koelkast geroofd waar ze verwoed op kauwde. Even daarvoor was ze mijn flat binnengestormd, als een orkaan van parfum en haren die alle kanten op sprongen. Ze hield het doosje met de nieuwe puffer als een kostbare graal voor zich uit. Met trillende vingers opende ik het doosje en verwijderde de oorspronkelijke bijsluiter. In de plaats stak ik mijn eigen tekst.

‘Veel succes,’ zei ik en kuste Lore onhandig op haar wang. Ze pakte mijn gezicht beet en wrong mijn mond op de hare. ‘Zo,’ zei ze. ‘We zitten aan elkaar vast.’ Nog voor ik kon reageren, weerklonken haar voetstappen in de traphal. Ik keek hoe ze de straat overstak.

Een week lang heerste er volledige radiostilte tussen mij en Lore. Het voelde als leven op standby. Ik leefde wel, mijn lichaam voerde de handelingen uit die werden verwacht, maar mijn geest hield een winterslaap. Ik durfde niet aan de toekomst te denken, omdat die zo onzeker was. Elk ogenblik verwachtte ik een telefoontje van Lore met goed nieuws. Of slecht. Dat Pavel dood was. Dat het plan mislukt was. Dat ze alles aan hem opgebiecht had. Op donderdag belde ze. Ik was net terug van mijn werk en verheugde me op een avond oorlogsdocumentaires en vet eten.

‘Hij komt naar je toe,’ zei ze. Ze klonk zo opgewonden dat ik haar eerst niet begreep.

‘Pavel is op weg,’ verduidelijkte ze. Het nieuws liep als een ijsdruppel over mijn rug.

‘Maar... hoe?’

‘Hij heeft me gedwongen alles te vertellen.’

‘Alles? Wat bedoel je daarmee?’ Alles was verloren. Het voelde alsof het dunne membraan dat mijn geest bijeenhield, scheurde en een zwarte inktwolk binnenliet.

‘Ons. Wij. Hij weet dat ik hem dood wil.’ Ze begon zachtjes te huilen.

‘Weet hij het over de bijsluiter?’ Nog meer gehuil.

‘Focus, Lore. Weet hij het?’

‘Nee.’

Nog voor ik kon reageren, hing ze op. Meer informatie had ik overigens niet nodig. Pavel was onderweg.

‘Verdomme.’ Ik herhaalde de vloek als een soort mantra. Het hielp om de paniek die ik voelde opborrelen tegen te houden. Ik zocht een wapen, maar besliste uiteindelijk om dat niet te doen. Ik kende mezelf intussen goed genoeg om te weten dat ik niemand in koelen bloede kon vermoorden. Ik zou het dus diplomatisch moeten oplossen. Ook daar schatte ik mijn kansen laag in. Op mijn werk stond ik niet bekend als een onderhandelaar, eerder als iemand die gromde en dus best met rust kon worden gelaten.

Ofwel.

Het idee was even simpel als geniaal. Pavel wist niet dat we met zijn puffer hadden geknoeid. Ik moest hem gewoon opwinden – dan zou hij vanzelf zijn inhalator gebruiken. Ik moest gewoon voorkomen dat hij binnengeraakte.

Ik weet niet wat ik verwacht had. Vermoedelijk dat Pavel als een chargerend everzwijn de deur in zou beuken, of met een bijl mijn muren te lijf zou gaan. Ik was helemaal verkeerd. Hij klopte beschaafd aan, voorzichtig, alsof hij bang was het houtwerk te beschadigen.

‘Ik wil je spreken,’ zei hij, het hout van de deur dempte zijn stem. Zijn accent was door de jaren heen zo goed als verdwenen.

‘Laat me binnen.’

Het klonk als een rationeel verzoek maar ik dacht aan mijn plan en besloot het hard te spelen. Even doorbijten. Ik dacht aan Lore, aan hoe graag ik haar wilde vastpakken. Ik dacht aan Pavel de moordenaar. Niet aan Pavel de mens. Ik boog me voorover tot bij de deurspion. Ik zag Pavels hoofd uitvergroot. Hij zag er nog altijd hetzelfde uit als tien jaar geleden. Misschien zelfs beter. Zijn huid zag niet meer zo bleek, zijn kaken waren minder ingevallen. De voorbije tien jaar hadden hem deugd gedaan.

‘Ik weet dat je daar bent,’ zei hij. Ik besloot hem uit zijn tent te lokken.

‘Oude man,’ zei ik. ‘Wat doe je hier?’

Pavel negeerde de belediging. ‘Ik kom voor mijn vrouw,’ zei hij.

‘Die is hier niet,’ zei ik. ‘Je zoekt op de verkeerde plek.’

‘Ik weet dat jullie iets hebben.’

‘Goede seks,’ zei ik. ‘Dat hebben we. Wist je dat niet?’

‘Ik weet dat jullie me willen vermoorden,’ zei hij.

‘Ga dan naar de politie.’

‘Doe die deur open.’ Zijn stem kreeg een scherpe ondertoon. Ik glimlachte. Hij wond zich op. Dat wilde ik tenslotte.

‘Vergeet het. Oude man.’

‘Ik weet alleen niet hoe jullie het willen doen.’

‘Je behandelt haar slecht.’

‘Zegt ze dat?’ Pavels gezicht begon rood aan te lopen. Ik hoorde zijn ademhaling door de deur heen. Rafelig en snel.

‘Ja.’ Dit was veruit het absurdste gesprek dat ik ooit had gevoerd.

Ik zag hoe Pavel iets in zijn zakken zocht. Hij haalde zijn puffer boven en zette hem aan zijn mond. Inhaleerde. Ik glimlachte. ‘Waarom gaat ze dan niet bij me weg?’

‘Ze is bang van je.’

‘Van mij?’ Pavel lachte, zijn tanden waren een pak witter dan vroeger. Waarschijnlijk was hij gestopt met roken. ‘Ik doe geen vlieg kwaad.’

‘En Diederik dan? Wat heb je met hem gedaan?’

Pavel zuchtte. ‘Dat was geen vlieg,’ zei hij. Hij leunde tegen de muur, als een loper na een marathon. ‘Heeft ze je dat verteld?’ vroeg hij. Zijn ogen kregen iets triests over zich.

‘Ik heb het zelf ontdekt.’

‘Je weet het dus.’ Hij stak zijn inhalator weer in zijn zak en keek recht in de deurspion. Op zijn voorhoofd parelde zweet. Hij slikte. ‘Ik… voel me niet goed. Laat me binnen. Ik...’ Hij kreunde en zakte als een kaartenhuis in elkaar. Voorzichtig deed ik de deur open. Intussen was Juliano ook naar boven gekomen, ik joeg hem weer naar beneden. ‘Bel de ambulance.’ Ik ging naast Pavel zitten. ‘Mijn puffer...’ zei Pavel en klauwde in zijn binnenzak. Ik haalde het toestelletje boven en zette het op zijn mond. Duwde. En duwde nogmaals.

Pavel keek me met glazige ogen aan. ‘Je bent een goede jongen,’ zei hij. Ik wendde mijn blik van hem af, bang dat ik mezelf in zijn irissen weerkaatst zou zien. Pavel begon te beven. ‘Pijn,’ zei hij. Ik legde mijn hand op zijn borstkas, een handeling die hem leek te kalmeren.

‘Ik heb het allemaal voor haar gedaan,’ zei hij. ‘Diederik is alleen de grotten ingegaan, als een dolle hond. Zonder na te denken.’ Hij tilde zijn hoofd op. ‘Een beetje zoals ik.’ Een glimlachje. ‘Hij was een klootzak.’ Hij volgde mijn blik die op het puffertje rustte. Begrip brak door op zijn gezicht.

‘Uiteindelijk zijn we allemaal klootzakken,’ zei hij. Zijn stem stokte. Ik voelde zijn lijf verslappen. Zijn nek knakte als droge pasta. Pavel was zijn Laatste Grot ingegaan. Ik bleef naast hem zitten. Iets anders doen zou slecht gevoeld hebben.

Juliano stak zijn smartphone in zijn zak. ‘Kenden jullie elkaar?’ vroeg hij. ‘Hij heeft me ooit Russisch geleerd,’ zei ik. Ik vermeed zijn blik.

‘Jullie hadden ergens ruzie over.’

‘Niets bijzonders.’

‘Het ging er heftig aan toe.’

‘Hij was een Rus. Je weet hoe die zijn. Als ze geen ruzie hebben, zijn ze dood.’

‘Dat is waar.’

In de verte klonk een sirene, voor Juliano het signaal om naar beneden te gaan. Even later kwamen twee ambulanciers de trap op gedaverd.

Alles duurde nog geen vijf minuten. Ik had lastige vragen verwacht maar die kwamen er niet. Ze tilden Pavel voorzichtig op een brancard. Voor zo’n grote man woog hij niet veel. De ambulance vertrok, met loeiende sirene. Ik volgde het voertuig vanuit mijn raam, tot het de hoek omdraaide en uit het zicht verdween.

Een uur later belde Lore me. ‘Hij is dood,’ zei ze. De drie woorden hingen in de leegte tussen ons in. ‘En nu?’ vroeg ik. ‘Niets,’ zei ze. ‘We wachten. Ik bel je nog.’

Ik legde mijn gsm neer, keek uit het raam naar de straat waar de stad zijn normale ritme hervond. Ik liet het nieuws op me inwerken. Ik had een man vermoord. Snel corrigeerde ik mezelf. Ik had een moordenaar vermoord.

Opnieuw volgden enkele dagen zonder nieuws. Deze keer was ik voorbereid op het lange wachten. Ik wist mijn gewone leven weer op te pikken. Ik verwachtte elk ogenblik de politie aan mijn deur, maar die vrees bleek ongegrond.

Op een avond belde Lore me een tweede keer. Ze was in paniek. Ik voelde me rustig, dat gaf me een goed gevoel. Ik was degene die het hoofd koel hield nu, dat maakte me de leider van ons twee. Dat was een welkome afwisseling. Meestal voelde ik me een kind in Lores buurt.

‘Er is een agent langsgeweest,’ zei ze.

‘Dat is normaal,’ zei ik. ‘Je man is gestorven. Lijkt me de standaardprocedure.’

‘Nee,’ zei ze. Fel. ‘Deze deed lastig. Stelde vragen. Ik moest de medicatie laten zien. Hij zei dat een overdosis niet vaak voorkwam.’

‘Wat antwoordde je?’

‘Dat Pavels Nederlands niet zo super was. Dat hij misschien iets fout begrepen had.’

‘Dat heb je goed gedaan,’ zei ik. ‘Ik ben trots op je.’

‘Echt?’

‘Echt.’

‘Je hebt de valse bijsluiter toch vernietigd?’ Ik merkte hoe mijn vingers zich rond mijn gsm spanden.

‘Ja,’ zei ze. Ik haalde opgelucht adem.

‘Dan kunnen ze ons niks maken.’

‘Toch wel. Wat als ze ontdekken dat wij het wisten van Pavels rol in Diederiks dood? Dat geeft ons een motief om Pavel te vermoorden. Dan zijn we verdacht.’

‘Is dat niet wat vergezocht?’

‘Die agent leek heel nieuwsgierig.’

‘Hij vond je misschien gewoon knap.’

‘Jij was er niet bij. Nee, we moeten alles vernietigen,’ zei ze. ‘De schedel. Het script. Alles.’ Ze klonk kwetsbaar. Ik wilde haar in mijn armen nemen, haar beschermen tegen de grote, boze buitenwereld waar ik nu zelf ook deel van uitmaakte.

‘Oké,’ zei ik. ‘We doen het.’

Ik moest vooral gewoon doen, wist ik. Mijn normale routine aanhouden, naar de winkel gaan, mijn werk, mijn moeder bellen, de dingen doen die ik elke dag deed en dat allemaal op de gewone manier. Elke afwijking zou verdacht kunnen lijken. Zo kwam ik de dag door, als een goedkope imitatie van mezelf. Mijn daad had me voorgoed vervreemd van de rest van de mensheid, zo leek het.

Ik keek naar de mensen op straat en ik benijdde en verachtte hen. Ik benijdde de banaliteit van hun levens en gedachten, de kleine zorgen die hun hoofden vulden. Tegelijkertijd verachtte ik hun onwetendheid. Wie nog nooit een leven had genomen, kende de waarde er niet van.

Ik bekeek de gezichten van willekeurige voorbijgangers en stelde mezelf de vraag: ‘Zou hij/zij net als ik...?’ Een keer zag ik een flits van herkenning. Een oude vrouw met kortgeknipt, grijs haar en een bloemetjesjurk. Zij wel, dacht ik. Het leek alsof ze mijn gedachten raadde. Ze knipoogde naar me. Jij ook, leek ze te zeggen. Ik knikte en vervolgde mijn weg. Ergens, op een dieper niveau, een deel van mijn wezen dat nog niet door waanzin was aangetast, wist ik dat dit slechts waanideeën waren, dat ik me op een hellend vlak bevond, het diepste punt verzonken in de duisternis. Ik mocht me niet laten gaan. Dat wist ik wel, maar mijn ondergang riep me. En de ondergang klonk als Lore.

We spraken af aan de rand van Blaarbeekbos. Het bos was de ideale plek voor wat we van plan waren. Het was volop buizerdbroedseizoen. De kranten stonden vol van joggers die ‘bijna’ aangevallen waren geweest door een overbeschermende roofvogel. Niets ernstigs, maar voldoende om wandelaars weg te houden. Niemand zou ons storen.

Het was een warme dag geweest. De avond hing in koude flarden over het bos. Ik droeg de schedel en het notitieboekje van de broers Diaghilev in een plastic zak bij me. Het logo van de supermarkt had de kleur van bloed. Ik kon de kleur rood almaar minder verdragen. Lore kwam aangereden in een forse 4x4 die ik niet herkende. Ze droeg een zwarte jumpsuit en pumps, een outfit die vloekte bij de omgeving.

We omhelsden elkaar.

‘Gaat het?’ vroeg ik.

‘Ik ga blij zijn als dit voorbij is,’ zei ze.

‘Ik ook.’ We lachten nerveus naar elkaar.

‘Kom,’ zei ik en stak mijn hand uit. Haar vingers voelden droog. Ze leek haar kalmte teruggevonden te hebben.

We stapten over een holle weg, met kasseien die op schedels leken. Kinderkopjes. Het woord deed me huiveren. Al snel waren we omringd door bomen. Niemand die ons hier kon zien. We stopten aan de oever van een beekje.

‘Hier,’ zei Lore. Ze bukte zich en duwde wat varens uit elkaar. Ze opende haar handtas en haalde een hamer boven. Ik deinsde terug. In het maanlicht zag ze eruit als een vergeten wraakgodin. Lore herkende de angst in mijn ogen. Ze glimlachte.

‘Voor de schedel, slimmeke,’ zei ze. Ik glimlachte terug, zij het niet overtuigd.

We knielden aan de rand van het water. Ik haalde de schedel voorzichtig uit de plastic zak en legde hem op een platte steen. Lore nam de hamer en maakte aanstalten om de schedel aan stukken te slaan.

Ik hield haar tegen.

‘Moet ik dat niet doen...?’ vroeg ik. ‘Hij was tenslotte je man.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik doe het wel. Ik...’ Ze leek even naar adem te happen. Toen draaide ze haar gezicht naar mij. Pakte mijn hand stevig beet. Dat had ze al lang niet meer gedaan.

‘Weet je...’ begon ze. ‘Elk huwelijk heeft van die momenten waarop je elkaar de kop kunt inslaan. Ik veronderstel dat dit zo’n moment is.’ Ze gooide haar schouders naar achteren en begon stilletjes te lachen. Ik voelde me allesbehalve op mijn gemak. Misschien was ik niet de enige die gek aan het worden was.

Toen betrok Lores gezicht.

‘Ik kan het niet’, zei ze. Ze liet de hamer vallen. Het metaal brak een stukje rots los.

‘Dan doe ik het wel.’ Ik pakte de hamer vast en liet hem op de schedel neerkomen.

***

Tweeënveertig. Zoveel slagen heb je nodig om de schedel van een volwassen man tot beenpoeder te verpulveren. Als ik mijn ogen sluit, hoor ik de klappen nog altijd. En ook al zijn er sindsdien veel beelden en klanken in mijn hoofd bijgekomen, die ene herinnering, dat droge knakken van metaal op bot, is alleen maar sterker geworden.

We veegden het beendermeel bijeen en verspreidden het over het water als bij een asverstrooiing. De notities staken we in brand. Ook die assen gooiden we weg. Als laatste loosden we de plastic zak in de beek, iets waar ik vreemd genoeg nog het meest problemen mee had. Lore veegde het gruis van haar hamer en borg hem weer op in haar handtas. Zo stierf Diederik een tweede keer.

We vertrokken apart, Lore iets vroeger dan ik. ‘We moeten elkaar even niet te veel zien,’ zei ze.

Thuis gekomen nam ik een douche en viel in slaap op de bank. Een paar uur later werd ik wakker. Het was middernacht en ik had een nare metaalsmaak in mijn mond. Ik ging rechtop zitten en nam de omgeving in me op, alsof het niet om mijn vertrouwde flat ging maar om een voor mij onbekende plek. In een hoek van de kamer, achter de televisie meende ik een figuur te zien, een oogloze Diederik die roerloos boven de grond zweefde. Ik knipperde met mijn ogen en de schim loste op.

‘Zo begint het dus,’ dacht ik. Waanzin.


1998 - Diederik

Ik word gek. Het cliché wil dat je je hele leven als een film voor je ziet als je sterft. Mijn film beperkt zich tot een kort fragment, enkele minuten die keer op keer terugkeren, steeds levendiger en solider tot ze echter aanvoelen dan de duisternis rondom me.

Dit is wat ik zie.

Ik parkeer de auto. Voer de bewegingen uit die ik al zo vaak heb uitgevoerd. Routines. De herhalingen die een mens beschermen tegen te veel denken. Even daarvoor heb ik Saartje in haar zitje vastgeklikt. Zachtjes.

Ik sla het portier dicht. De klap voelt als een punt, een leesteken dat mijn leven in tweeën splitst. Het deel voor. Het deel na.

Ik wilde dat ik terug kon naar die ene seconde, naar die ene vergissing. Dan zou ik het wel anders doen. Dan zou ik het niet vergeten. Dan...

Als ik mijn ogen sluit, voel ik haar lijfje op mijn handen wegen.

Ik kan niet terug. Ik kan niet vooruit. Er blijft maar een richting over.

Ik ga naar beneden, de duisternis in.


2010 – Maarten

De daaropvolgende dagen werd het alleen maar erger. ‘We moeten elkaar even niet te veel zien.’ Lores laatste zin bleef door mijn hoofd spoken. Wat bedoelde ze met ‘even’? Enkele dagen, een maand, een jaar? En wat met ‘niet te veel’? Betekende dit dat we elkaar toch nog mochten zien, alleen niet te lang?

Ik wilde haar bellen, maar besefte dat zulks bij haar zou overkomen als een teken van zwakte, het zou nog maar eens duidelijk maken dat ik haar meer nodig had dan zij mij.

Na twee weken werd het me te veel. Op een avond nam ik mijn telefoon en toetste Lores nummer in. Ik had haar nooit bij mijn contacten gezet maar kende haar nummer uit het hoofd. Ze nam niet op. Ik liet een bericht achter. Ik wachtte een uur en belde opnieuw. Dit proces herhaalde ik tot de ochtend. Ergens rond vier uur schakelde ze haar gsm uit.

Ze zeggen dat gedeelde schuld als niets anders mensen met elkaar kan verbinden. Ze zeggen zoveel. Bij Lore en mij werkte het andersom. Onze schuld joeg ons uit elkaar. Lore liet wekenlang niets meer van zich horen. Ik associeerde haar gezicht nu voorgoed met Diederiks ingeslagen schedel, met het geluid van metaal op bot.

In de tussentijd viel het leven, nogmaals, in zijn vertrouwde plooi. Ik ging werken. Ademde. At. Dacht constant aan haar. Uiteindelijk hield ik het niet meer. Op een avond, na het werk, reed ik naar haar huis. Ik had er genoeg van. Ik had mijn deel van het pact dat tussen ons bestond uitgevoerd. Nu had ik recht op mijn beloning.

‘Als Pavel dood is,’ had ze gezegd. Het was tijd om haar aan die uitspraak te herinneren.

Het was koud, rond de maan zat een kring van ijs. Ik rilde onder mijn T-shirt. Er brandde licht in Lores huis. Voor de deur stond een auto die ik niet kende. Aan de straatkant zat een raam. Er klonk muziek. Het grind knarste onder de zolen van mijn sneakers. Ik sloop tot bij de gevel en hoorde gelach, wat me ongepast leek in het huis van een weduwe. Lore was uiteindelijk nog officieel in de rouw. Ik nam me voor haar erover aan te spreken. Op dat ogenblik reed een auto voorbij. Regenwater spatte over de trottoirrand en golfde daarna terug de riolen in.

Ik stond nu vlak naast de oprit. De straat lag er verlaten bij. Opnieuw hoorde ik gelach, van een man dit keer. Ik zette nog een stap, zodat ik een goed zicht had op wat er binnen aan de gang was.

Het leek nog het meest op een barokschilderij. De duisternis van de woonkamer vormde de achtergrond, onderbroken door de stralenbundel van een ouderwetse staanlamp, de kap afgezoomd met kwastjes. In dit schijnsel, deze cirkel van licht, twee lichamen als in worsteling met elkaar verstrengeld. Lore lag bovenaan, een onzichtbare man onder haar geklemd. Samen schokten ze op het ritme van een metronoom. Er was iets vertrouwds aan het silhouet, maar ik kon er geen naam op kleven.

Ik sloop dichterbij, in het volle besef dat ik nu even zichtbaar voor hen was als zij voor mij. Een plotse beweging en Lore lag onderaan. De onbekende man krulde zijn lijf omhoog als een dor blad, zijn gezicht, geconcentreerd in vol genot, kwam als in slow motion in beeld. Keek me aan met ogen waarin ik mijn eigen ontsteltenis weerspiegeld zag. Een geest.

Pavel. Van alle miljarden mannen op de wereld verwachtte ik hem het laatst.

Een koplamp gleed over de gevel, ving het vrijende koppel in een bundel licht, veranderde hen in een standbeeld, en zakte toen weer weg. Er klonk geschreeuw, een Russische vloek. Ik schoot weer achter de muur en rende naar mijn auto. Achter me hoorde ik door glas gedempt geroep. Mijn achtervolgers hadden het grote nadeel dat zij zich nog moesten aankleden.

In de auto vielen mijn gedachten weer in de plooi. Pavel en Lore. Een koppel. Lore en Pavel. Nog altijd. Ik kreeg het beeld van hun naakte lijven maar niet uit mijn hoofd. Ik reed sneller dan mocht. Elk moment verwachtte ik een auto met grootlichten aan in mijn achteruitkijkspiegel te zien. Er kwam niets. Natuurlijk niet. Lore wist toch waar ik woonde, achtervolgen hoefden ze me niet. Ze moesten me alleen maar opwachten.

Ik vertraagde, parkeerde me aan de rand van de ring, in het zicht van de ingang van een discotheek. Veel jongeren. Ik voelde me zo stom. Lore had me gewoonweg gebruikt, waarvoor wist ik nog niet, maar dat ze me voorgelogen had, leek me nu wel duidelijk.

Pavel was niet dood. De hele scène in de traphal was gewoon een stuk slecht acteerwerk geweest. Waarom zou iemand zoiets doen? Ik kon geen geldige reden bedenken tenzij...

De schedel. Lore had gewoon de schedel gewild. Ze wilde die vernietigen… Het enige bewijsmateriaal dat ik had. Maar… waarom zou ze zoiets doen? Het hield allemaal geen steek. Het was... Plots begreep ik het.

Lore wilde helemaal niet dat de moord op haar man opgelost werd. Dat had ze nooit gewild. Dat kon alleen maar betekenen dat ze die op de een of andere manier had goedgekeurd. Alles zelf beraamd had.

Mijn gsm trilde. Lores nummer verscheen op het scherm. Ik aarzelde maar nam uiteindelijk toch op.

‘Jij was het, hè,’ zei ze.

‘Ja,’ zei ik. Het woord wrong zich naar buiten. Ik merkte een wee gevoel op in mijn buik.

‘Vond je het leuk om te kijken?’

‘Natuurlijk niet. Wat dacht je?’

‘Ik kon het toch vragen. Een mens weet nooit.’

‘Jij hebt Diederik vermoord,’ zei ik. ‘Jij en Pavel.’ Door het te zeggen werd het waarheid.

Lore lachte. Het geluid choqueerde me. ‘Wist je dat dan niet?’

‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Waarom moest hij dood? Jullie konden toch scheiden?’

‘Ik wil het je wel uitleggen,’ zei ze. ‘Morgen.’

‘Er valt niets uit te leggen,’ zei ik.

‘Ik ken je,’ zei ze. ‘Je bent nieuwsgierig. Anders was je niet die grotten ingegaan, had je niet die schedel mee naar België gebracht. Ik ken je. Uiteindelijk zullen de dingen die je niet weet je gek maken.’

Ik zweeg. Lore vatte dat op als een bekentenis.

‘Morgenavond ben ik vrij. In de Tonstraat is er een Albanees restaurantje dat ik al lang eens wil uitproberen. Wat denk je van acht uur?’

Ze hing op. Ik bleef achter met een verward gevoel. Natuurlijk was het een val. Moest wel.

Achteraf bekeken was het dom van me. Idioot zelfs, maar op dat ogenblik had Lore nog altijd een macht over me die ik niet kon negeren of weerstaan. Bovendien had ze me goed ingeschat. Ik was inderdaad nieuwsgierig. Ik hield van verhalen, het was de reden waarom ik ooit literatuurwetenschappen was gaan studeren. Goede verhalen, zij die ertoe doen, verklaren de dingen die niet te vatten zijn.

Meer nog dan Lore bezitten, wilde ik haar begrijpen. Ik wilde het eetkamer-moment meemaken waarmee elk boek van Hercule Poirot afloopt, het ogenblik waarop iedereen rond de tafel zit en alles duidelijk wordt en de raderen in elkaar klikken. Daarom begaf ik me de volgende avond als een bereidwillig offerdier naar het groezelige restaurantje, vlak aan de ring.

Ze stond me aan de deur op te wachten. Ze droeg een geruit kleedje dat haar bijzonder goed stond. Haar lippen waren aangezet met dieprode lipstick. Opnieuw dacht ik aan bloed. Zelf had ik me voor het eerst in lange tijd geschoren. Ze stapte op me af en gaf me een zoen op mijn wang.

‘Lekker glad,’ zei ze goedkeurend. Ze legde haar hand op mijn wang. Ik onderdrukte de drang om haar te omhelzen.

We kozen een tafeltje, vlak bij de keuken.

‘Weet Pavel hiervan?’ vroeg ik.

‘Maakt het wat uit?’

‘Het maakt alles uit.’ Ze haalde haar schouders op.

‘Het is donderdagavond,’ zei ze.

Ik keek haar niet begrijpend aan.

‘Hij geeft les.’

Een ober, een norse reus met een litteken onder zijn rechteroog, bracht ons de menukaarten. Een groot deel van de gerechten stond in het Albanees omschreven.

‘De familie Thaqi woont nog maar enkele maanden in België,’ zei Lore. ‘Hun Nederlands is nog niet zo goed, moeder Thaqi kan gelukkig zeer goed koken.’

‘Ik dacht dat je hier nog nooit geweest was.’

‘Ooit van internet gehoord? Moet je ook eens proberen. Leer je misschien iets bij.’ Ze keek me aan. ‘Er zit make-up op je gezicht,’ stelde ze vast. Ik probeerde het weg te vegen, maar Lore schudde haar hoofd. ‘Het zit er nog.’

Ik ging naar het toilet en bekeek mezelf in de spiegel. Er zat inderdaad een veeg lipstick op mijn wang die ik snel afveegde.

Toen ik terugkwam, stonden er twee glazen wijn op tafel. Ik besloot ze niet aan te raken, zo naïef was ik niet. Lore merkte mijn aarzeling op. ‘Ik ben Lucrezia Borgia niet,’ zei ze. Ik glimlachte maar liet het glas toch staan.

Lore zuchtte. ‘Dan drink ik wel alleen.’ Ze zette beide glazen voor zich.

Ik besloot onmiddellijk ter zake te komen.

‘Waarom wilde je Diederik dood?’

‘De directe aanpak,’ zei Lore. ‘Daar houd ik van.’ Ze nam een slok wijn, als om zichzelf moed in te drinken.

Daarna zette ze haar handtas op tafel en haalde er een foto uit. Ze hield hem voor mijn gezicht, als een cruciaal bewijsstuk in een rechtszaak. Een peuter, met vlechtjes en een snotneus, keek me aan met grote ogen.

‘Dit was Saartje’, zei ze. Het klonk als een snik. ‘Mijn dochtertje. Ons dochtertje, van Diederik en mij.’ De foto was oud en gekreukt. Lore had hem duidelijk al vaak bovengehaald.

‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg ik. Ik wist dat het antwoord me niet ging bevallen.

‘Op een dag in juni, twintig jaar geleden, ging Diederik naar de Grand Bazaar. Hij had de vorige avond stevig gedronken. Dat deed hij wel vaker. Echt uitgeslapen was hij niet. Hij liet Saartje in de auto achter, in haar zitje op de achterbank. Ze lag te slapen en hij wilde haar niet wakker maken, zei hij achteraf. Hij zou toch niet lang weg zijn, dacht hij.’

Ze nam een slok.

‘Hij was verkeerd. Er was meer volk in de winkel die dag dan verwacht. Hij kwam ook nog een oude studievriendin tegen. Ze babbelden over hoe goed het vroeger wel niet was en alle andere onzin die een man uitkraamt als hij een oude vlam tegenkomt. Hij vergat Saartje.’

Lore pauzeerde. Nam nog een slok.

‘Het was die dag uitzonderlijk warm. De deskundige zei achteraf dat het wel meer dan zestig graden in de auto was geworden. Ze hebben haar nog naar het ziekenhuis gebracht. Daar is ze nog diezelfde dag gestorven.’

‘Ik ben toen ook doodgegaan, weet je. Samen met haar op die parking. In die auto. In dat kinderzitje.’ Ze keek me aan en ik zag voor het eerst een zekere zachtheid in haar ogen, iets dat op liefde leek. Niet voor mij, die illusie was ik allang kwijt, maar voor haar gestorven kind. Het raakte me, deze piëta met een foto in haar armen. Tegelijk besefte ik dat ik nooit iets voor haar zou kunnen betekenen. Elke plaats in haar hart was immers al bezet.

Ze stopte, haar ogen opnieuw hard als kiezels.

‘Sinds die dag haatte ik mijn eigen man. Ik weet dat dat niet terecht was. Iedereen maakt fouten. Ik weet het. Hij was er zelf ook kapot van, maar niet zoals ik. Een moeder. Dat snijdt. Hier.’

Lore wees naar haar schoot.

‘Ik was ook kwaad op mezelf. Ik had hen niet mogen laten vertrekken, Saartje bij me moeten houden. Dat is toch wat goede moeders doen? Hun kinderen dicht bij zich houden. Ervoor zorgen dat hen niets overkomt.’

‘Later was ik boos op iedereen. Diederik, zijn studievriendin, de mensen van de Grand Bazaar, de autoconstructeurs, iedereen die de auto was gepasseerd en niets had opgemerkt.’

‘Uiteindelijk bleef alleen Diederik over om kwaad op te zijn. Ik beeldde me hem in, lachend, babbelend in de supermarkt met die troela van de universiteit. Terwijl mijn Saartje, mijn kind...’

‘Mijn haat werd elke dag erger. Toch besloot ik bij hem te blijven. Een mens moet zijn vijanden dicht bij zich houden, zeggen ze. We vreeën niet meer. Zo strafte ik hem. Ik wachtte. Op een kans om wraak te nemen. Ik raadde Diederik een nieuwe hobby aan, iets gevaarlijks. Ik had een artikel gelezen over Franse speleologen die dagenlang in een grot hadden vastgezeten. Dat leek me wel wat voor hem, zo’n paar dagen onder de grond. Diederik de dieperik in.’

Lore giechelde. Ze zat al aan haar tweede glas.

‘Op een dag kwam hij thuis van een personeelsfeestje. Hij had weer gedronken, niet veel, maar voldoende om geil te zijn. Ik lag al in bed. Hij kroop naast me, pakte me vast, zijn handen tussen mijn benen. Ik duwde hem weg. Hij ging dwars op me zitten, drukte mijn armen boven mijn hoofd. “Saartje,” zei ik. “Ze is dood,” zei hij. “We maken er wel een nieuw.”’

‘Ik rukte me los en ging op de bank beneden slapen. Hij kwam me niet achterna, waarschijnlijk was hij in slaap gevallen. De dag nadien deden we gewoon alsof er niets gebeurd was, maar de woorden spookten door mijn kop. “We maken er wel een nieuw.” Alsof Saartje een pak melk was dat je, eenmaal leeg, verving door een ander.’

‘Enkele dagen later kwam hij met het plan om de Kungurgrotten te bezoeken. Goed, dacht ik. Hoe gevaarlijker, hoe liever. Zo kwamen we in de Russische les terecht.’

‘Mijn oorspronkelijke plan was om hem zelf te vermoorden, eenmaal we in de grot waren. Een hamer op zijn achterhoofd, maar Pavel maakte alles veel makkelijker. Na de eerste les had hij al een oogje op me, dat voelde ik. Pavel was een romanticus, hij had niet veel nodig. We spraken een paar keer af na de les. Ik vertelde hem mijn verhaal. Hij wilde me direct helpen. Alleen wist hij niet hoe. Tot jij me een ingeving gaf.’

‘Ik?’ Mijn keel voelde droog aan.

‘Ja. Jij.’ Lore gaf me een uitdagende blik. ‘Herinner je je nog ons gesprek in de Ludwig over stalactieten en stalagmieten? Het zijn gewoon woorden, geen kwestie van leven en dood, toch? Dat zei Diederik. Toen kwam jij met dat verhaal over die twee dieven en “Let him have it.” Over hoe woorden wel dodelijk konden zijn. Dat zette me aan het denken. Zo kwam ik bij mijn plan. Nog diezelfde avond stuurde ik Pavel een berichtje. Hij kwam zelf met het idee om links en rechts verkeerd aan te leren.’

‘Een ingenieus plan,’ stelde ik vast.

‘Daar ben ik goed in. Heel goed.’

De ober kwam naast onze tafel staan en vroeg of we al een keuze hadden gemaakt. Dat hadden we nog niet. De volgende minuten probeerde ik het menu te ontcijferen.

De bestelling verliep moeizaam. De ober verstond duidelijk geen Nederlands. Daarom las ik de Albanese omschrijvingen voor, zo goed en zo kwaad als het ging. Mijn uitspraak was verre van correct. De man gaf me regelmatig een verbaasde blik, tot Lore het van me overnam. Haar leek hij beter te begrijpen.

‘Ik wist niet dat je Albanees kon,’ zei ik achteraf, lichtjes gepikeerd door mijn eigen geklungel.

‘Ik ben altijd goed in talen geweest.’

‘En nu?’ vroeg ik.

‘Nu niets. Ik blijf bij Pavel. Jij laat ons met rust.’

‘Na alles wat ik voor jou gedaan heb?’

‘Jij hebt niets voor mij gedaan. Je hebt het allemaal moeilijker gemaakt.’

‘Ik kan naar de politie stappen.’

‘Je zou dat kunnen doen, maar met welke bewijzen? Als ik me niet vergis hebben we die samen vernietigd.’

‘Vandaar dat toneelstukje.’

‘Inderdaad.’

‘Ik vind wel iets.’

‘Ik blijf bij Pavel.’

‘We zullen zien.’

‘Inderdaad,’ zei Lore. ‘We zullen zien.’

Het klonk sinister uit haar mond. Ik bestelde nog een fles water en keek toe hoe de dop werd losgeschroefd.

Uit de keuken klonk kabaal. De ober kwam terug, met een rood aangelopen gezicht. Hij zette onze borden op tafel en ging daarna snel weer weg, alsof de duivel hem op de hielen zat.

‘Enig idee wat er mis is?’

‘Albanezen zijn een passioneel volk,’ zei Lore met een glimlach en begon aan haar slaatje met olijven en feta.

Zelf had ik lamsvlees en rijst, overgoten met een soort yoghurtsaus. Ik had niet zo’n honger. Lore, schijnbaar niet gehinderd door enige zenuwen, at met veel smaak. We zeiden niet veel.

‘Ik zie je graag,’ zei ik.

‘Graag zien,’ zei ze met een triestig lachje. ‘De meest versleten woorden ter wereld.’

‘Ik wil nog wel een dessert,’ ging ze verder, nadat ze haar lippen uitvoerig met haar servet had drooggedept.

Net als bij het hoofdgerecht verliep mijn bestelling moeizaam, ik leek alles verkeerd uit te spreken, tot Lore het van mij overnam. De ober keek me nu ronduit vijandig aan. Ik had de indruk dat hij me elk ogenblik kon aanvallen. Lore suste me. ‘Hij zal gewoon een slechte dag hebben, niets persoonlijks.’ Ondertussen klonk er geroep uit de keuken. Iemand gooide met borden. Ik voelde me almaar minder op mijn gemak.

‘Er zullen personeelsproblemen zijn,’ zei Lore. ‘Heb ik ook vaak op het werk.’

Iemand van het keukenpersoneel, een spitse jongen met een morsige schort, kwam terug met onze bestelling. Een chocomousse voor Lore en zoeterige baklava’s voor mij.

‘Ik weet niet wat ik verkeerd gedaan heb,’ zei ik.

‘Ach, betrek niet alles zo op jezelf,’ siste Lore. ‘Kijk.’ Ze wees naar een regeltje Engelse tekst onderaan mijn menukaart. ‘If you liked the food, it is a national custom to smash your plate. Additional fee: 5 euros.’

Ze leunde achterover.

‘Misschien is dat wel de manier om weer vrienden met de ober te worden.’

Ik twijfelde. Geen van de andere klanten had al een bordje op de grond gesmeten. Misschien vonden zij het eten niet zo lekker.

‘Doe maar,’ zei Lore. ‘Ik betaal die vijf euro wel.’

In een flits besefte ik waar dit naartoe ging.

‘Ik weet wat je van plan bent,’ zei ik.

‘O ja?’ zei Lore. ‘Ben je daar zeker van?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Heel zeker?’

‘Nee,’ gaf ik toe.

‘Er is maar een manier om dat uit te vinden.’ Ze leunde voorover. En knipoogde.

‘Ik weet het,’ zei ik.

‘Je weet wat je te doen staat.’

Ik knikte. Dat wist ik.

Ik nam het dessertbordje en gooide het, breed glimlachend naar de ober, op de grond. Het aardewerk spatte in tientallen stukken uiteen.

‘Zo ken ik je,’ zei ze. ‘Altijd voor iedereen goed willen doen.’

Toen ging het snel. De ober stapte naar onze tafel. Zijn gezicht was een masker vol woede en afkeer. Met een ruk trok hij me uit mijn stoel en plantte zijn vuist recht in mijn gezicht. En nog eens. En daarna nog eens. Enkele klanten probeerden hem tegen te houden. Te laat.

Het laatste beeld dat ik zag net voor ik het bewustzijn verloor, was een glimlachende Lore die, heel onopvallend, mijn menukaart opvouwde en in haar handtas deed verdwijnen.

***

Ik werd wakker in het ziekenhuis. Lores ziekenhuis, waar ze als apothekeres werkte. Mijn geest was wakker, mijn lichaam bleef stil liggen. Ik probeerde te spreken, maar dat lukte niet.

Lore stond aan het raam, een glimlachje op haar gezicht.

‘Zamir is wel serieus los op je gegaan,’ zei ze. ‘Hoe hij je van die trap gooide. Indrukwekkend. Hij heeft niet voor niets een strafblad, natuurlijk.’

‘Nu, hij had wel een goede reden. Je had tenslotte zijn moeder beledigd en ook wel wat gemene dingen over Albanië gezegd. En iets over schapen. En over zijn mannelijkheid. Ik was verrast dat we het dessert nog haalden. Gelukkig gooide je daarna het goede servies aan diggelen.’

Ze keek me aan alsof ze een antwoord verwachtte. Ik probeerde opnieuw te bewegen. Lore merkte mijn pogingen op.

‘Doe geen moeite,’ zei ze. ‘Ik heb je genoeg spierverslappers toegediend om een paard plat te krijgen.’

‘Je dacht dat ik de wijn verwisseld had toen je naar het toilet ging.’

Ze schudde haar hoofd.

‘Je weet toch dat ik veel subtieler ben dan dat. De wijn was in orde, maar je menukaart... die had ik vervangen door een eigen versie. Ongelooflijk wat zo’n vertaalbureau allemaal kan als je ze maar betaalt. Een menukaart vol scheldwoorden. En het advies om het goede servies, nog van de oma in Tirana, kapot te gooien.’

Ze wandelde tot aan mijn bed en legde haar handen op mijn voorhoofd.

‘Ik wens je veel beterschap. Volgens de hoofdarts zal het nog zeker een half jaar duren eer je hier weg bent.’

Ze boog zich voorover. Onverwachts. Toen gaf ze me een zoen, die ik wel registreerde maar niet voelde.

‘Wees gerust,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Je bent in goede handen.’

Ze keek me recht aan, fixeerde me met haar blik.

‘Ik zorg persoonlijk voor je medicatie.’


1998 - Diederik

Mijn laatste lucifer ligt naast me. Daarnaast het woordenboek, opengeslagen.

‘LEVO links’

Maar dat is niet het ergste. O nee.

Dat zijn de twee woorden, in rode, dikke letters gekrast. In een geschrift dat ik herken.

‘Voor Saartje.’

Iedereen komt ooit zijn Laatste Grot tegen.


Wat vindt u van dit boek? Vertel het ons

@vrijdagboeken met #vrijdagboeken
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Om zijn job niet te verliezen, volgt
Maarten noodgedwongen een avond-
cursus Russisch. Tijdens die lessen
ontmoet hij het schijnbaar gelukkig
getrouwde koppel Lore en Diederik.
Zij volgen de cursus om hun droom
waar te maken: een telegeleid bezoek

aan de Kungur-grotten in Rusland.

Hun leraar is de excentrieke, natio-
nalistische Rus Pavel. Al snel snijden
spanningen door de groep wanneer
blijkt dat niet alleen de leraar, maar
ook Maarten voor de charmes van
Lore valt.

Wanneer het koppel op grottenavon-
tuur vertrekt, weten ze allemaal dat
dit een fataal keerpunt in hun leven
zal worden.

Niets is wat het lijkt in deze
ingenieus gecomponeerde

misdaadroman.

Over [Jslands gambiet:

‘Een thriller die je in één adem
uitleest’ - NEDERLANDS
DAGBLAD

‘Heel spannend’- TROUW

‘Ben intrigerende en originele
thriller, met een ontzettende
vaart geschreven’ - DE T1JD
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