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    Annabel


    Toen ik thuiskwam rook ik de vuilnisbakken in de koude lucht. Het was een zwakke onaangename geur waardoor ik mijn neus optrok.


    Ik deed de achterdeur van binnenuit open en rammelde met het pak kattenbrokjes, in de hoop dat ze eraan zou komen rennen. Het was een heldere avond, dus waarschijnlijk zou ze pas komen opdagen als ik in bad lag. Dan zou ze miauwen en aan de achterdeur krabben om binnengelaten te worden. Ondanks het kattenluik en mijn pogingen om haar daaraan te laten wennen – door het voor haar open te houden, haar te lokken en zelfs door haar erdoorheen te duwen – trok ze zich er niets van aan en liep ze alleen in en uit als ik thuis was om de deur voor haar open te maken. Ik had zelfs geprobeerd om de kattenbak weg te doen, maar toen plaste ze gewoon op het linoleum in de keuken en trok dat met haar pootjes in een hoek omhoog om zo haar urine te bedekken. Daarna had ik het opgegeven.


    Ik bleef een paar minuten in de deuropening staan. ‘Lucy?’ riep ik op goed geluk. ‘Lucy!’


    Niets. Die ellendige kat kon rustig de hele nacht buiten blijven, dacht ik, want ze wist immers zeker dat ik hier over een paar uur weer zou staan in mijn badjas, nat en ijskoud, rammelend met de kattenbrokjes terwijl zij op het gras naar me zou zitten staren om me te straffen dat ik haar zo lang had laten wachten.


    Ik maakte een kop muntthee en een geroosterde boterham met kaas klaar en at die zittend aan de keukentafel op. Intussen keek ik met een half oog naar de open deur voor het geval de kat binnen zou komen wandelen, zodat ik de deur dan snel dicht kon gooien en ze niet meer naar buiten kon. Toen ik klaar was veegde ik de korsten van de geroosterde boterham van mijn bord in de afvalbak en snoof even. Er stonk absoluut iets. De laatste keer dat ik zo’n vieze lucht had geroken was nadat de kat een kikker mee naar binnen had genomen, wat ik pas in de gaten kreeg toen ik die, half slijmerig, half verdroogd, onder de kast in de eetkamer vond, helemaal aan de achterkant. Ik moest op handen en voeten met een stuk keukenrol en rubberen handschoenen aan de gang om hem weg te halen.


    Ik ging weer in de deuropening staan en vroeg me af of Lucy deze keer een duif had vermoord en die bij de vuilnisbakken had achtergelaten, omdat ze er niet op vertrouwde dat ik het dier netjes op zou ruimen. Ik deed mijn pantoffels aan, pakte mijn zaklantaarn uit de la en waagde me de treden af naar buiten, het donker in, terwijl ik luisterde naar het verkeer op de hoofdweg achter de bomen. In het gangetje tussen mijn huis en dat van de buren tilde ik de deksels van de vuilnisbakken op; van de grijze en van de groene voor het gft-afval. Allebei roken ze onaangenaam, maar dat was het niet. Ik liet het licht van de zaklantaarn over de bodem van de bakken gaan. Geen duif, geen rat – niets wat dood was.


    Het huis van de buren was onbewoond. Dat was het al een tijdje, maar terwijl ik daar stond, realiseerde ik me dat er binnen licht brandde. Een zwak gouden licht, alsof er ergens in huis een kale gloeilamp in een kamer scheen.


    Ik probeerde me te herinneren wanneer ik daar voor het laatst had gestaan. Zondagmiddag? Maar toen was het klaarlichte dag geweest, zonnig, en als toen die lamp bij de buren aan was geweest, had ik het zeker niet gemerkt. Misschien was er een makelaar of een projectontwikkelaar binnen geweest, die was vergeten het licht uit te doen?


    Toen ik hier was komen wonen, had daar een stel gewoond. Ik zocht mijn geheugen af – hoe heette zij ook alweer? Shelley, dat was het. Ze had zich ooit eens aan me voorgesteld. Het was toen zomer, een warme dag. Ik kwam net thuis en zij was aan het werk in de voortuin. Ze hield me staande voor een babbeltje, ook al had ik daar op dat moment totaal geen zin in. Ik was moe en had het zoals gewoonlijk helemaal gehad. Het enige wat ik wilde was naar binnen gaan, mijn schoenen van mijn warme, pijnlijke voeten schoppen en een koud glas frisdrank nemen. Ik herinnerde me van dat gesprek alleen nog haar naam, en dat haar ‘partner’ – waarom niet gewoon ‘vriend’ of ‘man’ of ‘verloofde’ – Graham heette. Ik heb hem nooit ontmoet. Ik geloof dat hij die herfst bij haar wegging, en hoewel ik haar tot de afgelopen winter een paar keer heb zien komen en gaan, nam ik aan dat ze ergens na Pasen was verhuisd, omdat ik haar daarna nooit meer zag. De tuin die ze voorheen netjes onderhield, was nu wild en overwoekerd.


    Eerst was het alleen maar een gevoel van angst dat me bekroop, maar toen hoorde ik een geluid uit de richting van het lege huis. Ik vertrouwde het daar niet. Ik tuurde in de duisternis terwijl de kat door het hek kroop en naar me toe kwam trippelen, om zich om mijn benen kronkelen. Ze was bedekt met iets, de een of andere viezigheid, plakkerig en stinkend, terwijl ze maar om mijn rok bleef draaien. Mijn hand vloog naar mijn neus en mond om de stank te blokkeren.


    Op dat moment dacht ik erover om terug te gaan naar mijn keuken en de politie te bellen. Achteraf gezien had ik dat ook moeten doen. Maar het was vrijdagavond, en omdat ik op het politiebureau werkte, wist ik dat alle patrouilleteams het druk zouden hebben. Als ze niet bezig waren met het verwijderen van bloed en braaksel van de straten in het stadscentrum van Briarstone, dan waren ze wel weer op het bureau om mensen in de cel te zetten. Ik werkte al jaren bij de politie en nog nooit had ik de collega’s zelf hoeven te bellen. Ik wist niet eens wat ik zou moeten zeggen. Dat het stonk bij de buren? Ze zouden hoogstwaarschijnlijk zeggen dat ik maandagmorgen maar de gemeente moest bellen.


    Het lage metalen hek van de achtertuin hing schuin aan zijn scharnieren. Daarachter lagen de restanten van wat ooit een keurig gazon was geweest en nu in een oerwoud was veranderd. Het onkruid en de grashalmen stonden op sommige plaatsen een meter hoog. Ze waren uit hun krachten gegroeid en stonden er geknakt bij, als een leger halverwege een veldslag. Ik stapte over het gras op het stenen pad dat naar de achterdeur leidde. De vensterbank lag vol met dode vliegen. Ik liet de zaklantaarn in de lege keuken schijnen. Een paar vliegen kropen nog over het raam en een stuk of wat andere volgden een rechthoekige vliegroute door het midden van de ruimte. De deur naar de eetkamer stond op een kier en daar scheen het licht doorheen; een vaag gouden licht van ergens daarbinnen.


    Ik keek omlaag. De onderste ruit van de achterdeur ontbrak. Er zaten donkere vegen op de onderkant, met plukjes kattenhaar langs de rand, alsof katten van allerlei kleuren en soorten zo vaak als ze er zin in hadden gehad in en uit waren gelopen. Ik probeerde de deur. Tegen beter weten in hoopte ik natuurlijk dat die niet op slot zou zijn. Toen klopte ik aan, het geluid van mijn knokkels tikkend op het glas, dat rammelde in het kozijn. Ik duwde zacht tegen de ruit en voordat ik doorhad wat er gebeurde, viel het glas naar binnen en kletterde het in stukken op de tegelvloer in de keuken.


    ‘O, shit!’ zei ik hardop. Nu zat ik echt in de problemen.


    Ik had me bij de deur moeten omdraaien. Ik had terug moeten gaan naar mijn eigen huis, mijn deur op slot moeten doen en er niet meer aan moeten denken. Het was toch niet mijn probleem? Maar omdat ik al min of meer had ingebroken in het huis, bedacht ik dat ik nu net zo goed door kon gaan om te zien of er daarbinnen iemand was.


    Ik stak mijn hand door het lege kozijn en tastte binnen rond. De sleutel zat in het slot. Ik deed mijn best om hem om te draaien – hij ging stroef, was al een hele tijd niet gebruikt – met in mijn achterhoofd de gedachte dat er waarschijnlijk zowel aan de bovenkant als aan de onderkant van de deur een knip zat. Maar toen ik de sleutel in het slot ronddraaide, kwam er uiteindelijk beweging in en ging de deur vrij gemakkelijk open. De lucht van binnenuit sloeg overweldigend en plotseling naar buiten, maar werd toen net zo snel weer zwakker, alsof alle viezigheid van daarbinnen was ontsnapt en op de vlucht was geslagen in de nacht.


    ‘Hallo?’ riep ik, zonder antwoord te verwachten en zonder te weten wat ik in vredesnaam moest doen als dat wel zou komen. ‘Is daar iemand?’


    Het huis voelde warmer aan dan dat van mij, of misschien kwam dat doordat ik vanuit de kou in de tuin naar binnen kwam. Mijn voetstappen knarsten op het gebroken glas en echoden in de lege keuken. Ik legde een hand over mijn mond en neus tegen de stank, die hier weer sterker was. Ik scheen met de zaklantaarn rond in de ruimte, verlichtte kasten, planken en een fornuis, allemaal smerig en met een oppervlak dat vies was en dof door een plakkerig laagje stof.


    Misschien was het alleen maar eten dat bedorven was, dacht ik. Misschien was degene die hier had gewoond overhaast vertrokken en waren de restanten van de maaltijd zo blijven staan. Maar de deur van de koelkast stond open en die was onverlicht; niets dan zwarte schimmel daarbinnen. De stekker was er duidelijk uitgetrokken.


    Ik duwde de keukendeur een stukje open, waarna ik voldoende licht had om de zaklantaarn uit te kunnen doen. Ik was in een eetkamer, de tafel en stoelen op hun plek, met een kleed over de tafel en twee placemats erop. Er stond een design tafellamp op een buffet, maar net als al het andere was die met een dun laagje stof bedekt, waardoor het oppervlak dof was. Hij was aan.


    Ik hoorde een geluid. Lage stemmen, maar een beetje blikkerig – het klonk als Radio 4. Stond de radio aan? Dan moest er iemand binnen zijn. Ik had het gevoel dat ik werd gadegeslagen, dat er iemand net buiten mijn gezichtsveld stond te wachten.


    Ik zei bij mezelf dat ik niet zo paranoïde moest doen en liep de gang in. Het zag er bewoond uit, het huis – tapijt op de grond en schilderijen aan de muren. Het enige licht kwam van de tafellamp in de eetkamer.


    ‘Hallo?’ Mijn stem klonk zachter hier, mijn voetstappen op het tapijt gedempt. De stank leek minder erg, of kwam dat doordat ik eraan gewend begon te raken en het normaal begon te vinden om door mijn mond te ademen?


    De radio klonk nu harder, het geluid van een interview tussen een man en een vrouw, waarbij de vrouw iets betoogde en de man haar probeerde te kalmeren. Daarbovenuit klonk nog een ander geluid, of verbeeldde ik me dat nu?


    Ik voelde iets tegen mijn been en schrok op, waarbij er een kreet van paniek aan mijn mond ontsnapte voordat ik er iets aan kon doen. Maar het was de kat maar die om mijn enkels draaide, voordat ze door de deur van de eetkamer wegschoot en de volgende kamer in ging. ‘Lucy!’ riep ik dringend, omdat ik niet achter andermans bank wilde kruipen om haar erachter vandaan te lokken. Ik duwde de deur naar de zitkamer open, die aan de voorkant van het huis lag. Het was er donker, doordat het licht uit de eetkamer niet zo ver kon doordringen in het halfduister daar. De gordijnen waren gesloten en de opening ertussenin liet alleen een zwakke gloed van de straatverlichting door. Ik deed de zaklantaarn weer aan en terwijl ik dat deed, zag ik een beweging, een flits van iets wits. Het was opnieuw Lucy, die over het tapijt in het midden van de kamer lag te rollen. Boven het gebonk van mijn hart uit kon ik haar horen spinnen.


    De kamer was gemeubileerd, al stond er niet veel: een bank met een salontafel ervoor. Op de tafel een bos met wat ooit anjers geweest moesten zijn, stijf en bruin in een vaas zonder water.


    De lichtstraal van de zaklantaarn gleed over een fauteuil. En ook al had ik een aanwezigheid gevoeld en half verwacht hier iemand aan te treffen, in deze kamer, toch stokte mijn adem bij de aanblik van een persoon daar, iemand die afschuwelijk vervormd was. Zwart in plaats van wit, de huid van het gezicht strak en op sommige plaatsen opengebarsten, de oogleden weggedraaid tot een brede, zwarte holle starende blik en de buik opgeblazen als een ballon, waardoor de stof van wat het wezen droeg – wat zíj droeg, want het kledingstuk was een rok – was uitgerekt. Het haar dat nog aan de schedel zat, was lang, fijn, steil en misschien op sommige plaatsen nog blond, hoewel het was bedekt met iets – iets vettigs, de een of andere substantie. En wat het nog erger maakte was dat er beweging was in de buik, alsof ze nog ademhaalde – hoewel dat toch helemaal niet kon? Maar toen ik wat beter keek, realiseerde ik me dat haar buik bestond uit een krioelende, kolkende massa maden... En ondanks mijn ontzetting en mijn diepe, hijgende, verstikte ademhaling, kon ik mijn ogen er niet van afhouden. Eén hand rustte op de armleuning en de andere hand, de onderarm van de elleboog tot aan de hand, lag op de grond naast de stoel, alsof ze die had laten vallen, van de leuning had geslagen als een afstandsbediening die op de verkeerde plek lag.


    Ineens begon het spinnen opnieuw – die ellendige kat. Ik keek omlaag en zag hoe ze lag te rollen op het tapijt naast de donkere troep, alsof de lucht voor haar net zoiets als kattenkruid was, en niet de stank van de rottende lichaamssappen van een in staat van ontbinding verkerend lijk.

  


  
    Colin


    Ik zat cornflakes te eten en las hardop grappen voor die achter op het jaarnummer 1982 van de Beano stonden, toen mijn vader naar zijn borst greep en dood neerviel op de keukenvloer.


    Als ik daarop terugkijk, heeft het bijna iets komisch, maar ik geloof dat dit het moment was waarop mijn leven een andere richting nam. Mijn vader was zo iemand aan wie je hardop grappen kon voorlezen. Hij zat hele zondagen aan zijn auto te sleutelen en ik hielp hem daarbij, en zo leerde ik hoe alle onderdelen heetten en waar ze voor dienden. Hij lachte veel en samen lachten we om mijn moeder, die mager, serieus en verbitterd was.


    Nadat hij was overleden kon ik het niet meer opbrengen om de Beano nog te lezen. Ik lachte eigenlijk ook nooit meer.


    


    Het is naar om je zo te voelen op een maandagmorgen. Andere mannen hebben een kater, mannen van mijn leeftijd; of ze hebben het weekend in hun caravan gezeten, of hun vriendin geneukt. Of de vriendin van iemand anders geneukt. Ik heb in het weekend een essay geschreven en ben laat opgebleven met whisky en porno. Als gevolg daarvan merk ik dat het onmogelijk is om me te concentreren op de begrotingen.


    Het probleem is dat ik niet eens meer weet of ik nog wel een vriendin wil. Ik houd van mijn leven zoals het is, alles heel geordend. Ik houd van mijn huis zoals het is. Ik ben niet overdreven netjes – geen enkele psycholoog die langs zou komen, zou zich zorgen maken om mijn geestelijke gezondheid –, maar ik denk dat ik het irritant zou vinden als ik andermans spullen een plek zou moeten geven. Kleren die in mijn klerenkast worden gehangen. Boeken die op mijn boekenplanken worden gezet. Eten in mijn koelkast. Nee, dat wil ik niet. Daar heb ik geen plaats voor in mijn huis. En ik geloof dat ik er ook geen plaats voor heb in mijn hoofd.


    Maar seks zou wel prettig zijn.


    Garth is er opnieuw niet in geslaagd om dit weekend een bad te nemen. Hij zit aan de andere kant van het kantoor, maar toch kan ik hem af en toe ruiken. Hoe hard ik ook mijn best doe om me op leukere dingen te concentreren, toch kan ik er niets aan doen dat ik in zijn richting inadem en telkens onderzoekend de lucht verken, ongelovig dat zo’n lucht afkomstig kan zijn van een normale, goedbetaalde volwassen werknemer. Hij peutert tussen zijn tanden en laat daar een zuigend geluid bij horen. En hoewel ik dat al walgelijk vind, merk ik dat ik toch stiekem in zijn richting blijf kijken, terwijl hij met een onderzoekende vinger diep in zijn kiezen zit te pulken en ik me afvraag wat hij heeft gegeten dat zo vast is komen te zitten. Hij heeft ook nog eens inkt aan zijn vingers, als een schooljongen, en al verafschuw ik die man, omdat iedere seconde in zijn aanwezigheid een vorm van marteling voor mijn zintuigen is, toch heb ik die vreselijke fascinatie voor hem – ben ik onverzadigbaar nieuwsgierig naar hoe zo’n weerzinwekkende figuur zich in de moderne wereld weet te handhaven.


    Martha komt te laat binnenwaaien. Nieuwe schoenen, merk ik op – volgens mij het derde paar deze maand.


    ‘Goedemorgen, Colin – goed weekend gehad?’


    Natuurlijk wil ze dat niet echt weten. Het heeft een poosje geduurd voordat ik doorhad dat die vraag retorisch was bedoeld, een ritueel voor de maandagmorgen. De eerste paar keren dat ze het vroeg, vertelde ik haar uitvoerig wat ik dat weekend had gedaan, met angstvallig voorbijgaan aan de details waarvan ik wist dat ik die maar beter niet met een collega kon delen. Na een paar minuten begon ze afwezig voor zich uit te staren. Daarna vroeg ze niets meer en pas kort geleden – ik geloof nadat iemand anders die zich binnen gehoorsafstand bevond, me hetzelfde had gevraagd en ik een kort antwoord gaf – had ze het maandagse ritueel hervat.


    ‘Goed, dank je wel. En jij?’ Het was zeker enerverend geweest, vooral op vrijdagavond, maar daar ging ik haar natuurlijk niet de bijzonderheden van vertellen.


    Af en toe hoorde ik hoe ze een van de anderen over haar weekend vertelde – vliegeren of taarten bakken of wandelen of naar een feest gaan of voetbal kijken of haar nicht bezoeken of haar tuin onderhouden –, maar haar antwoord aan mij was onveranderlijk hetzelfde.


    ‘Goed, bedankt.’


    Vaughn stuurt me een e-mail om te vragen of ik in de lunchpauze ook naar de Red Lion wil. Ik kom in de verleiding om hem te vragen of hij niet nu meteen wil gaan; ik betwijfel of er hier de komende drie uur plotseling nog iets opwindends zal gebeuren. Toch is het triest dat de gedachte aan een halfuur samen met Vaughn Bradstock in een donkere, bedompte pub naast de gasfabriek zo opwekkend kan zijn.


    


    Als ik twintig minuten te vroeg de Red Lion binnenkom, is het nog niet eens twaalf uur, maar zit Vaughn al aan ons vaste hoektafeltje met een pint John Smith op mij te wachten. Vaughn en ik hebben jaren geleden met elkaar gewerkt. Hij kwam als freelancer op de it-afdeling van de gemeente, en om de een of andere reden ontstond er tussen ons een vriendschap die bleef bestaan, ook toen hij andere projecten ging doen. Hij gaf zijn bestaan als freelancer op omdat hij graag de zekerheid van een vaste baan wilde, en nu werkt hij voor een bedrijf in het centrum dat software ontwikkelt. Handig ten opzichte van de Red Lion.


    ‘Colin,’ zegt hij toonloos om aan te geven dat hij mijn komst heeft opgemerkt.


    ‘Vaughn,’ antwoord ik.


    Hij wil het weer over zijn vriendin hebben. Meestal gaat het over haar, of over filatelie.


    Ik zet me schrap door een paar stevige slokken bier te drinken en vraag me intussen af of het nog te vroeg is om hierna een whisky te nemen. Intussen zeurt Vaughn erover door of zijn vriendin misschien vreemdgaat. Ik wil erop wijzen dat ze toch ook niet meer een van de jongsten is – het lijkt me dan ook onwaarschijnlijk. Maar hij is ervan overtuigd dat ze ergens over liegt tegen hem. Hij zit met zijn hoofd gebogen over zijn pint, terwijl hij zich afvraagt of het een goed idee is om samen met haar in de caravan naar Weston-super-Mare te gaan.


    Mijn moeder ging met mij op vakantie naar Weston-super-Mare in de zomer nadat mijn vader was overleden. We logeerden daar in een pension dat drie straten van het strand verwijderd lag; zo dichtbij dat je de meeuwen kon horen, maar niet zo dichtbij dat je ook de zee kon horen. Ik was toen bijna dertien en enorm leergierig. Ik las Eliot en Kafka en keek naar documentaires op BBC2. Bleef tot laat op en stond vroeg op om naar de programma’s van de Open Universiteit te kijken, toen in de tijd van de baarden en de wijde broekspijpen. Mijn moeder wilde dat ik zandkastelen ging bouwen en lachend de zee in zou rennen. Ik geloof dat ik niet één keer heb gelachen in de weken dat we daar waren. Ik zat in de schaduw te lezen, totdat zij mijn boeken van me afpakte. Daarna bleef ik in de schaduw zitten en probeerde ik niet naar de meisjes op het strand te kijken.


    ‘Weston-super-Mare lijkt mij geen goed idee,’ zei ik.


    Uiteindelijk krijg ik medelijden met die arme Vaughn en vertel ik hem over corticolimbische responses en non-verbale signalen; die arme kerel.


    ‘Wat is in vredesnaam een limbische respons?’ vraagt hij mij. En dan, voordat ik kan antwoorden: ‘O, ik weet het al. Dat komt uit die vreselijke cursus waar je mee bezig bent, of niet?’


    Arme Vaughn; hij vindt zichzelf een intellectueel omdat hij The Guardian leest en in het weekend javathee drinkt.


    ‘Dat is als je kunt zien of iemand tegen je liegt,’ verklaar ik. ‘Je kijkt naar lichaamstaal, visuele signalen, autonome reacties, dat soort dingen. En jij mag er dan laatdunkend over doen, maar die cursus is echt fascinerend.’


    Hij kijkt neutraal.


    ‘Oké,’ zeg ik, ‘laten we een klein experiment doen. Ik ga je drie vragen stellen, en dan moet je bij een van je antwoorden doelbewust liegen. Dan zullen we eens kijken of ik kan zeggen wanneer je liegt. Heb ik gelijk, dan mag je nog een pint voor me halen. Zit ik ernaast, dan drink jij de komende maand op mijn kosten. Proberen?’


    ‘Nou, vooruit dan maar,’ zegt hij. Ik krijg de indruk dat hij een beetje bijtrekt. Hij glimlacht, maar ik vertrouw bij Vaughn niet altijd op mijn intuïtie. Hij zou net zo goed suïcidaal kunnen zijn. Ik zit er weleens naast. Uiteindelijk glimlachte Eleanor die avond ook naar me. En kijk hoe dat is afgelopen.


    ‘Goed dan,’ zeg ik, ‘even kijken. Denk terug aan de slaapkamer die je had als tiener had. Haal die voor je geest. Nu wil ik dat je die aan mij beschrijft, alsof je in de deuropening staat en naar binnen kijkt. Wat zie je dan?’


    ‘Nou, lieve hemel, dat moet dan de kamer zijn die ik op St. Stephen’s met Roger Hotchkiss deelde. Er staan twee bedden, een aan elke kant van de kamer – dat van mij is netjes opgemaakt, Hotchkiss heeft zijn bed natuurlijk niet opgemaakt; een klerenkast aan het voeteneind van elk bed, het dichtst bij de deur... Dan het raam recht voor me, dat uitkijkt over de keukens. En een groot bureau onder het raam. Boekenplanken boven de bedden. We mochten geen posters ophangen.’


    Hij wacht even terwijl hij nadenkend tegen zijn kin tikt, zijn blik eerst omhooggericht en dan naar links. Dit wordt wel erg gemakkelijk.


    ‘Is dat het?’


    ‘Ik weet verder niets meer.’


    ‘Goed dan, volgende vraag. Hoe klinkt de beltoon van je mobiel?’


    ‘Dat is gewoon de standaardtoon, ben ik bang. Ik heb nooit de moeite genomen om iets opvallenders uit te zoeken.’


    Die vraag ging wat sneller, maar ik ga nog steeds af op de aanwijzingen die me zeggen dat dit de waarheid is. Eigenlijk weet ik ook wel dat het de waarheid is, want zijn antwoord herinnert me eraan dat ik zijn telefoon kort geleden heb horen gaan in de pub. Misschien probeer ik wel onbewust om vals te spelen? Maar goed, de volgende vraag zal de doorslag geven.


    ‘Goed, laatste vraag. Vertel me hoe je gisteravond naar huis bent gegaan. Ging je rechtstreeks naar huis? Hoe laat kwam je er aan?’


    Het is maar een kleine aarzeling, een korte flikkering van zijn blik omhoog en dan naar rechts, maar het is meer dan genoeg. Als hij begint te praten, wordt zijn toon zelfs hoger – te gemakkelijk, veel te gemakkelijk.


    ‘Ik ben niet rechtstreeks naar huis gegaan, nee. Ik ben nog bij de Co-op langs geweest om wat worstjes en aardappels voor het avondeten te kopen. Ik was waarschijnlijk, eh, rond kwart over zes thuis.’


    Ik leun achterover en drink snel mijn glas leeg. Ik druk met mijn vingertoppen tegen mijn slapen en sluit mijn ogen, haal dan diep en luidruchtig adem door mijn neus alsof er een bijzonder paranormaal proces plaatsvindt.


    ‘Je laatste antwoord was niet helemaal waar,’ zeg ik ten slotte. ‘Hoewel ik denk dat de leugen aardig verborgen zat. Het klopt dat je rond kwart over zes thuiskwam, dus waarschijnlijk ben je inderdaad ergens langs geweest. Je bent wel bij de Co-op langs geweest, maar wat je ook hebt gekocht, het waren geen worstjes en aardappels. Heb ik gelijk?’


    Hij schudt zijn hoofd en even vraag ik me af of ik ernaast zit of dat hij gaat proberen vals te spelen.


    ‘Een fles zinfandel en een potje yoghurt karamel,’ zegt hij zacht.


    ‘Nog een pint John Smith,’ antwoord ik.


    


    Nadat ik thuis ben gekomen ga ik weer veel te laat naar bed; weer te veel whisky, weer waardeloze porno, met daarna afrukken zonder resultaat. Te veel whisky, zoals ik al zei. Toen ik terugkwam van mijn bezoek eerder die avond, ging ik iets lezen waarmee ik mijn kennis kon verrijken – forensische biologie in dit geval, een onderwerp dat me eindeloos boeit – en daarna ging ik iets anders lezen wat ook verrijkend was, maar niet op de manier zoals de schrijvers dat hadden bedoeld, en toen stapte ik over op iets wat alleen verrijkend kan zijn voor de bankrekening van de een of andere gore pornoproducent in Oost-Europa. Niet dat ik ervoor betaal natuurlijk.


    Ik ben nog steeds tamelijk tevreden over mezelf. Vaughn was zo onder de indruk van mijn vertoon van genialiteit dat hij per se wilde weten hoe ik het had gedaan. Ik gaf uitleg over non-verbale aanwijzingen, hoe je op iemands ogen moet letten om visuele constructie versus herinnering vast te stellen, hoe je tekenen van onbehagen kunt herkennen, en hoe al die kleine aanwijzingen samen een onmiskenbaar beeld gaan vormen. Ik betoogde dat, toen hij nadacht over de laatste vraag, zijn ogen naar rechts waren geschoten; een duidelijk teken van visuele conceptie. Dat liet hij volgen door een omhooggerichte blik naar links, wat erop wees dat er ook wat elementen van herinnering zaten in wat hij vertelde. Daaruit maakte ik op dat hij van plan was om zijn leugen te omgeven met een paar waarheidsgetrouwe elementen. Hieraan toegevoegd nog het onbehagen waarvan hij blijk gaf toen ik de laatste vraag zou gaan stellen; de spanning in zijn schouders, het verschuiven van zijn stoel – een stukje bij mij vandaan, merkte ik – en zijn ademhaling. Uit dat alles maakte ik op dat hij bij de eerste twee vragen onmiskenbaar de waarheid had gesproken en wist dat de laatste vraag een onwaarheid moest bevatten. Toen hij me vertelde over de boodschappen die hij had gedaan, de worstjes en de – wat was het ook alweer? – aardappels, dat was het, bevochtigde hij snel zijn lippen met de punt van zijn tong en wreef toen met zijn vingers over zijn mond. Een normaal gebaar natuurlijk, en in iedere andere context had het simpelweg aan een kriebel, een irritatie, een broodkruimel kunnen liggen. Maar hier bevestigde het de leugen.


    Ik vertelde hem dat allemaal, en gaf hem natuurlijk ook wat suggesties voor dingen waar hij op moest letten als hij de volgende keer met Audrey over indiscrete zaken zou spreken. Ik probeer me geen beeld te vormen van Audrey, want zodra ik dat doe, merk ik dat ik erover ga fantaseren hoe ze er naakt uitziet, en vandaar is het maar een kleine stap om me ook Vaughn naakt voor te stellen en hoe ze met zijn tweeën aan het neuken zijn; een gelukzalig missionarisstandje, als zoiets al bestaat. Ook al doe ik mijn uiterste best om het te onderdrukken, toch kan ik het niet helpen dat ik door blijf fantaseren tot het eind, waarbij Vaughn plotseling verstrakt met een schreeuw die ik nog nooit van hem heb gehoord op kantoor, of in de pub, nu we daar toch zijn.


    Ik vind mezelf een beetje vunzig nadat mijn gedachten even zijn afgedwaald, en moet om kwart voor drie mijn bed uit om weer te gaan douchen.


    


    Martha vroeg me ooit eens naar mijn ouders. Waarschijnlijk voelde ik me tamelijk mededeelzaam bij die bepaalde gelegenheid, of misschien was het zo’n situatie waarin het onbeleefd had kunnen overkomen om geen antwoord te geven. Hoe dan ook, ik vertelde haar hoe mijn vader stierf toen ik elf was.


    ‘Arme jongen,’ zei ze. Ik vroeg me af of ik me beledigd moest voelen, maar begreep toen dat ze zich richtte tot mijn jongere ik. ‘Het moet ongelooflijk traumatisch zijn geweest om op zo’n moeilijke leeftijd je vader te verliezen.’


    Ik wist niet wat ze bedoelde met een moeilijke leeftijd, en evenmin met traumatisch. ‘Het leven gaat door,’ zei ik schouderophalend.


    ‘Ja, maar toch – wat erg.’


    ‘Het levende is slechts een bestaansvorm van het dode, en ook nog eens een heel zeldzame.’


    ‘Dat klinkt als een citaat, Colin. Wie heeft dat gezegd?’


    ‘Ik. Nou ja, om eerlijk te zijn is het een parafrase van Nietzsche. Ik neem aan dat je het liever niet in het oorspronkelijke Duits hoort.’


    Ze vindt me vreemd; dat vinden ze allemaal. Dat was zeker in het begin zo, toen ik pas bij de gemeente werkte – ze waren allemaal erg praatgraag in die tijd. Tegenwoordig merk ik dat ze me mijden en ervoor zorgen geen gesprek met me aan te knopen, tenzij de omstandigheden dat eisen. Zelfs dan lijken ze me met wantrouwen te bekijken. Ik denk dat Martha me als een persoonlijke uitdaging beschouwt.


    Mijn vaders begrafenis vond plaats op een zaterdag, zodat zijn collega’s van het werk ook konden komen. Er werd uitvoerig overlegd of ik er al dan niet bij mocht zijn. Ik herinner me hoe ik een gesprek opving tussen mijn moeder en haar vriendin, een paar dagen daarvoor.


    ‘Je weet hoe hij is,’ zei mijn moeder. ‘Hij denkt veel te veel over alles na.’


    ‘Maar hij is bijna volwassen, Delia. Het kan hem helpen om het verlies te verwerken.’


    Uiteindelijk gaf mijn moeder toe – hoewel het ook kon komen doordat er geen oppas beschikbaar was om een oogje op mij te houden. Omdat het uiteindelijk zo’n dramatische gebeurtenis werd, ben ik tot op de dag van vandaag blij dat ik erbij mocht zijn.


    Ik had geen passende kleding, dus droeg ik mijn schooluniform, zelfs de blazer en pet. Het was een warme dag waarop de zon fel en meedogenloos scheen, en natuurlijk was de verzamelde menigte in het zwart gekleed. Mijn moeder had zelfs haar zwarte jas aan, die met de nertskraag die hij voor haar in New York had gekocht. Iedereen stikte van de hitte op weg naar de kerk, kon even op adem komen tijdens de dienst en stikte toen buiten opnieuw voor de teraardebestelling. Ik verveelde me dood, had het bloedheet en zweette. Mijn hele overhemd was vochtig onder mijn blazer. Ik stond naast mijn moeder en dacht aan iets wat ik had gelezen: hoe het lijk van koning Hendrik viii zo opgeblazen was door de ontbindingsgassen toen het van Whitehall naar Windsor werd vervoerd, dat de kist ’s nachts openbarstte. De volgende morgen troffen ze er honden aan die zich te goed deden aan het stoffelijk overschot van de koning. En dat was in de winter! Hoe zou het lichaam van mijn vader eruitzien, nu het hartje zomer was? Ik bedacht dat zijn lichaam dat, hangende de lijkschouwing en het gerechtelijk onderzoek, bijna drie weken in het mortuarium had gelegen, misschien nog steeds bevroren was en nu in die kist langzaam aan het ontdooien was, als een smeltend chocolade-ijsje. Ik voelde de aandrang om het hout aan te raken, om te voelen of het koud was. Terwijl de dominee aan het kwelen was, deed ik een stap in de richting van de doodskist, die op een bed van plastic groen gras stond, van het soort waarmee ze bij de groenteboer de uitstaltafels bedekken. Mijn moeder, waarschijnlijk in paniek geraakt door mijn onverwachte beweging, strompelde naar voren, schoot met uitgestoken hand naar voren om mijn schouder te grijpen, en struikelde over de ongelijke grond. In diezelfde beweging trok ze mij ook omver en zo lagen we uiteindelijk allebei vlak bij de rand van het open graf. Door de schok van dat alles, of misschien de extreme hitte en haar belachelijke jas, of misschien zelfs de gin die ze vooraf had gedronken als hartversterkertje voor de komende beproeving, moest ze overgeven. Mensen schoten toe om haar overeind te trekken. Ik kon er niets aan doen dat ik om hen moest lachen, zoals ze met braaksel werden besproeid terwijl mijn moeder maar bleef spugen. Een paar rouwenden begonnen zelf te kokhalzen. Het gezicht van de dominee...


    Het was het belangrijkste onderwerp van gesprek tijdens de samenkomst na de dienst. Alle denkbare opties werden overwogen: mijn moeder was flauwgevallen en ik had geprobeerd haar vast te grijpen; ze was plotseling onwel geworden en was tegen me aan gevallen; we waren allebei zo door verdriet overmand dat een van ons had geprobeerd zich in het graf te storten. Mijn moeder, bleek en huilend, hield haar bloedstroom op gang met nog meer gin en wuifde zich koelte toe met de orde van dienst. Tijdens de bijeenkomst hield ze me scherp in de gaten, en daarna werd er nooit meer over gesproken.

  


  
    Briarstone Chronicle


    Maart


    


    Vrouw ligt volgens politie waarschijnlijk een jaar dood in huis


    


    In een huis aan Laurel Crescent, Briarstone, is gisteren het lichaam van een vrouw ontdekt. Een woordvoerder van de politie zei dat het lichaam in vergaande staat van ontbinding verkeerde en werd aangetroffen in de slaapkamer aan de achterkant van de vrijstaande woning.


    Samen met diverse andere panden staat het huis aan Laurel Crescent op de nominatie om te worden gesloopt. Nadat bouwvakkers hadden ontdekt dat het waarschijnlijk nog steeds werd bewoond, werd de politie gewaarschuwd.


    Brieven die op het adres werden aangetroffen, wijzen erop dat de overledene daar meer dan een jaar moet hebben gelegen. De naam van de overledene is nog niet bekendgemaakt, omdat de politie en de patholoog-anatoom nog bezig zijn mogelijke familieleden of bekenden van de vrouw op te sporen.


    


    Judith


    


    Mijn naam is Judith May Bingham, en toen ik stierf was ik eenennegentig.


    Ik was tot het eind voor veel dingen bang, wat nogal raar klinkt nu, omdat aan het eind uiteindelijk niets er meer toe doet, helemaal niets is nog belangrijk. Ik was bang voor de mensen die naast mij woonden, de jongens die kwamen en gingen zoals het hun uitkwam, met de deur sloegen, voor mijn huis op de stoep zaten, en op een keer zelfs op mijn vensterbank, totdat die afbrak. Ze reden op hun bromfiets de straat op en neer, of zaten te roken en uit blikjes te drinken, te schreeuwen en elkaar te bekogelen met dingen.


    Ik was bang dat mijn geld op zou raken, zodat ik geen eten meer kon kopen of het huis warm kon stoken.


    Ik werd bang om het huis uit te gaan.


    Ik was bang voor de vrouw die een keer namens de Sociale Dienst kwam kijken hoe het met me ging. Ze zei dat ze had gehoord dat ik misschien wel wat extra hulp kon gebruiken. Ik zei haar dat dat niet zo was, maar ze bleef maar doorpraten, totdat ik haar vroeg om weg te gaan. Eigenlijk zei ik dat ze moest opdonderen. Zulke taal had ze duidelijk niet verwacht en ze probeerde me op mijn nummer te zetten. Ze zei dat zij net als iedereen recht had op een plezierige werkomgeving en dat het niet nodig was dat ik zo onbeschoft deed. Ik zei dat het niet nodig was dat zij in mijn eigen huis tegen me praatte alsof ik een imbeciel was, en dat ik haar eerst vriendelijk had verzocht om weg te gaan, maar dat ze zich daar niets van had aangetrokken.


    In die tijd was ik nog moedig – en toen ze vertrok en ik de deur achter haar op slot deed, moest ik echt lachen. Het was lang geleden sinds ik dat woord had gebruikt, en het gaf een goed gevoel, alsof ik weer jong was.


    Veertig jaar geleden had ik een café bij de haven. Het ging er daar ruig aan toe. We hadden avonden waarop er haast niemand kwam, en dan weer avonden dat er een paar boten waren aangemeerd, waardoor het binnen zo vol was dat de klanten zelfs op straat moesten staan. Er kwamen daar ook prostituees. Toen mijn man Stan nog leefde, probeerde hij die soms weg te sturen, maar voor mij was hun geld net zo goed als dat van ieder ander. Wat zij deden om de kost te verdienen, maakte voor mij niet uit.


    Er werd altijd gevochten. Dat hoorde er gewoon bij als ze van boord kwamen – dronken worden, een meisje opscharrelen, ruzie zoeken, nuchter worden, en terug naar het schip voordat het tij weer zou keren. Als we geluk hadden vochten ze het buiten uit; als we pech hadden sneuvelden er stoelen en glazen. Op een keer werd er een jonge kerel neergestoken. Dat was vreselijk, maar hij overleefde het. Hij bracht het er goed van af. Een paar hechtingen en hij kon weer weg.


    In die tijd was ik nergens bang voor. Ik leefde iedere dag zoals die kwam en ik ging ervan uit dat er ook slechte dagen zouden komen. Ik wist dat ik die ook wel zou overleven. Wat je alleen niet kunt doen is de tijd stilzetten.


    Dat zei ik vroeger heel vaak, maar sinds ik me uit de caféwereld had teruggetrokken, had ik daar geen reden meer voor. Totdat juffrouw Bijdehand met haar foldertjes langskwam en me de wet wilde voorschrijven.


    Maar een paar uur na haar bezoek werd ik toch bang. Ik was bang dat ze terug zou komen met het een of andere officiële papier om me mijn huis uit te krijgen, naar een bejaardenhuis. Ik zou nog liever doodgaan dan in zo’n tehuis terecht te komen. Ik dacht erover om er een eind aan te maken, om iets te doen waardoor ik zeker wist dat het nooit zover zou komen, dat ik werd weggehaald, maar daar heb je moed voor nodig en inmiddels was daar niets meer van over.


    Ik ging twee keer per week naar de Co-op aan het eind van de straat om boodschappen te doen, en naar de dokter voor mijn recepten, maar afgezien daarvan ging ik nooit meer naar buiten. Ik bedacht telkens opnieuw manieren om er een eind aan te maken, maar het voelde niet goed om het op te geven. Bovendien was ik bang dat ik het verkeerd zou doen, dat ik het niet op de juiste manier zou aanpakken. Mijn leven lang had ik altijd zelf alles beslist, en voor het eerst begonnen anderen nu dingen voor mij te beslissen. Dat was nu precies waar ik bezwaar tegen had. Ik was een volwassen vrouw, een oude vrouw, en zolang ik nog goed bij mijn hoofd was, wilde ik in staat zijn om te beslissen over het eind van mijn leven dat zo zwaar, zo leeg was geworden. Maar ja, dat hoort natuurlijk niet. Als ik dood wilde, zou ik wel ziek of depressief zijn of zoiets, en dan had ik hulp nodig om het leven weer aan te kunnen, om nieuwe manieren te vinden om weer plezier in het leven te krijgen. Zo zien de jongeren dat, vanuit hun positie van volslagen onwetendheid.


    Ik verlangde naar iemand die me zou kunnen helpen. Ik verlangde naar iemand die ik kon vertrouwen, die ervoor zou zorgen dat het ook gebeurde, dat ik niet halfdood in mijn huis zou liggen... Iemand die ervoor zou zorgen dat ik niet van gedachten kon veranderen.

  


  
    Annabel


    Er was niets ellendiger dan een maandag te beginnen in het donker met koude, natte voeten.


    Tegen de tijd dat ik op mijn werk aankwam, waren mijn suède laarzen en de zoom van mijn rok doornat. Op zo’n dag als vandaag was het geen pretje op het Parkeer en Reis-terrein. Vroeg naar het parkeerterrein gaan, nog voordat het helemaal licht was, in de beslagen auto wachten op de bus, en daarna hobbelend op mijn zitplaats in de bus, nog half slapend, op weg naar de stad. Ik was er nog steeds niet achter welke bushalte het dichtst bij het politiebureau was. Ik koos vandaag voor de halte bij het oorlogsmonument, maar ik was de geblokkeerde afvoerput in Unity Street vergeten. Ik kon daar onmogelijk langs, behalve als ik de weg overstak, maar dat was niet gemakkelijk. Dus wachtte ik totdat er even geen verkeer was en greep mijn kans. Ik stak snel de straat naast de grote plas over, voordat er een volgende vrachtwagen door het water kwam rijden en me helemaal nat zou spatten.


    Ik was nooit snel genoeg. Ik ben er niet op gebouwd om te rennen.


    Ik ging via het hek aan de achterkant naar binnen en liet het met een klap achter me dichtvallen. Het was intussen minder hard gaan regenen – typerend. Mijn toegangspas liet bij vijf verschillende beveiligingspunten een pieptoon horen – tel ze maar: het hek aan de achterkant, het hek vanaf het parkeerterrein, de achterdeur, de deur naar de Inlichtingendienst en tot slot de deur naar de afdeling Burgerscherming. Ik hing mijn jas en lange sjaal op, allebei nat, voelde aan de radiator – koud natuurlijk; het was immers maandag – en vulde de ketel met water uit de tweeliterfles die we heen en weer sleepten vanuit de keuken, die een heel eind verderop was.


    De koelkast was, zoals te verwachten, weer eens geplunderd. Er had vrijdag op zijn minst nog een halve liter melk in gestaan, maar de plastic fles was nu leeg. Wel was ze die keurig teruggezet op zijn plek, alsof het daardoor minder erg was. In mijn half opgegeten tonijnsandwich van vrijdag hadden ze geen zin gehad. De lucht deed me plotseling weer denken aan het huis waar ik vrijdagavond was geweest en aan alles wat er daarna was gebeurd.


    Ik hield mijn adem in terwijl ik de sandwich eruit haalde, ermee naar de gang ging en naar de meldkamer liep, waar ik hem in een van de afvalbakken daar gooide. Daar zaten vast degenen die mijn melk hadden gepikt. Dan mochten ze ook de sandwich hebben.


    Ik maakte een kop thee, zonder melk, en logde in op mijn computer. Alles ging nog langzaamaan. Ik hoorde de intercom vanuit de hal; over een paar uur zou ik die kunnen negeren en me op andere dingen kunnen concentreren, maar op dat moment was het geluid nog nadrukkelijk aanwezig.


    Inspecteur Hollis, als u aanwezig bent, wilt u dan contact opnemen met de arrestantenbewaker. Inspecteur Hollis, contact opnemen met de arrestantenbewaker. Dank u...


    Penny Butler, Penny Butler, wilt u 9151 bellen. Penny Butler, 9151 alstublieft. Dank u.


    Wil de bestuurder van een blauwe VW Golf die op het parkeerterrein achter staat geparkeerd dit voertuig onmiddellijk verwijderen.


    Ongeveer een maand nadat ik er was gaan werken, was ik ermee opgehouden om met de auto naar Briarstone te gaan. Er waren maar drie parkeerplaatsen voor de Inlichtingendienst, en als ik eerlijk was had ik mijn auto overdag niet echt nodig, zoals sommige van de anderen. Het kostte me twaalf pond per week voor Parkeer en Reis, maar dan hoefde ik tenminste niet om de vijf minuten heen en weer te lopen om mijn auto te verplaatsen, omdat ik iemand had klemgezet.


    Ik was altijd minstens een uur eerder dan alle anderen op kantoor. Dat gaf me de gelegenheid om op gang te komen en de dingen die gedaan moesten worden, snel af te handelen. De gelegenheid om me schrap te zetten voor de nieuwe werkweek.


    Het viel nooit te zeggen in welke volgorde ze binnen zouden komen – dat hing af van het verkeer, van het soort weekend dat ze hadden gehad, van het weer en, in het geval van de agenten, of ze om de een of andere reden waren opgeroepen. Maar één ding was zeker: Kate kwam altijd als laatste, en ze ging daarbij tot aan het uiterste. Als ze dan eindelijk arriveerde, zei ze iedereen op kantoor gedag, behalve mij.


    ‘Goedemorgen, Trigger. Staat het water al op? Goedemorgen, Carol – goed weekend gehad? Goedemorgen, Jo, Sarah. Waar was je vrijdag nou ineens? Ik ben je na de kroeg kwijtgeraakt! Ben je naar Jaxx gegaan? Hoe was het daar?’


    Uiteindelijk – zo’n twintig minuten nadat ze haar jas had uitgetrokken en aan de achterkant van de deur had gehangen – zette ze haar computer aan en klaagde dan hoe afschuwelijk traag het systeem toch was. En misschien twintig minuten daarna kwam Jo of Amy of Sarah of iemand anders van het kantoor ernaast haar halen om samen naar de kantine op de bovenste verdieping te gaan waar ze gingen ontbijten.


    Vandaag was het Carol.


    ‘Kom je?’ riep ze.


    Kate stond al, portemonnee in haar hand. ‘Absoluut, ik verga van de honger.’


    ‘Goedemorgen, Annabel,’ zei Carol liefjes tegen me. ‘Moeten we iets voor je meenemen?’


    Soms vroegen ze dat aan mij. Ze vroegen natuurlijk nooit of ik met ze mee wilde, want ze waren bang dat ik ja zou zeggen en dan moesten ze met me praten.


    ‘Nee, dank je wel.’


    Ze waren al weg bij de deur en het was weer heerlijk rustig in het kantoor. Als iemand van hen naar mijn weekend had gevraagd, dan zou ik het hebben verteld. Als het ze geïnteresseerd had, hadden ze er alles over kunnen horen over hoe ik in het huis naast dat van mij het lichaam had aangetroffen. Ik kon me hun gezichten voorstellen, gefascineerd boven hun bord met baconsandwich, toast en kaasscones. Voor één keer zouden ze luisteren en me niet onderbreken. Voor één keer zou mijn nieuws alles overtreffen wat zij konden bieden.


    Maar ze vroegen niets, en dus hield ik het voor mezelf.


    Ik was vergeten Kate te vragen een halve liter melk uit de kantine mee te nemen, en daar zou ze echt niet uit zichzelf aan denken, dus na tien minuten van de rust in het kantoor genoten te hebben stond ik op, pakte mijn portemonnee uit mijn tas en nam de lift naar de bovenste verdieping.


    Ze zaten allemaal rond een tafel niet ver van de kassa, de hoofden naar elkaar toe gebogen. Ik kon flarden van hun gesprek opvangen terwijl ik een fles halfvolle melk uit de koeling pakte en de uiterste verkoopdatum controleerde.


    ‘Zie je nou wel, ik had het je toch gezegd?’


    ‘Hij is nog maar net bij me weg, Kate, hij heeft nog niet eens al zijn spullen opgehaald...’


    Dus Carol had die arme Rick eruit gezet. Ik wachtte achter twee agenten in volledige patrouille-uitrusting, compleet met veiligheidsvest en piepende portofoon. Achter de toonbank voegde Lynn een royale scheut azijn uit een extra grote plastic fles aan de pocheerpan toe. Er dreef al een smerig bruinachtig schuim van azijn en eiwit op het oppervlak. Ik keek een andere kant op.


    ‘Ga je al tegen de muren praten?’ vroeg Sarah aan Carol.


    ‘Lach maar niet. Het is echt afschuwelijk stil zonder elke seconde van de dag Sky Sports te moeten horen.’


    ‘Straks neem je nog een kat...’


    ‘Nou, spot er maar niet mee,’ zei Kate. ‘Annabel heeft het aan haar kat te danken dat ze niet geschift is geworden.’


    ‘Doe niet zo vals,’ zei Amy. ‘Ze is niet geschift.’


    ‘Ze gaat wel die kant op, als je het mij vraagt.’


    Ik staarde naar hen en vroeg me af of ze nu echt niet doorhadden dat ik vlak achter hen stond, of dat ze doelbewust zaten te zieken.


    ‘Dat is het, Annabel?’ vroeg Lynn. Ze plopte eieren in de pan en lepelde er bruin water overheen om het kookproces te versnellen. Ik wendde me naar de kassa en opende mijn portemonnee.


    ‘Ja,’ zei ik. Mijn wangen waren vuurrood.


    ‘O, shit,’ hoorde ik iemand aan de tafel achter me zeggen.


    Ze zwegen nu allemaal. Ik overhandigde een muntstuk van een pond, pakte de melk en haastte me weg zonder in de richting van de tafel te kijken, zonder nog naar Lynn te kijken, ook al hoorde ik haar roepen: ‘Wacht – je wisselgeld!’


    


    Het overzicht van de hoofdcommissaris arriveerde om halftien per e-mail, net toen Kate terugkwam in het kantoor. In de ongeveer twintig minuten sinds de toestand boven in de kantine had ik in het damestoilet een paar tranen gelaten, mijn gezicht gewassen en daarna besloten om het te vergeten. Ik wist uiteindelijk dat ze over me kletsten. Ze kletsten over iedereen die op dat moment niet in de kamer was, dus zo bijzonder was ik niet.


    Kate zette de waterkoker achter me aan en schraapte haar keel. ‘Wil je ook thee?’


    ‘Ja, graag.’


    Ze had kennelijk gehoopt dat ik nee zou zeggen, maar het deed me een pervers genoegen om van haar aanbod gebruik te maken. Er zat wel erg veel melk in de thee die op mijn bureau werd gekwakt, maar ik had genoeg dorst om me daar niet druk om te maken. Uiteindelijk deed ze min of meer haar best.


    ‘Bedankt, Kate. Ziet er heerlijk uit, precies zoals ik het graag heb.’


    Het overzicht bevatte normaliter vijf of zes aandachtspunten: misdrijven en incidenten die op de vorige dag hadden plaatsgevonden. Alles wat als een ernstig incident werd geclassificeerd, stond vermeld: gewapende overvallen, plotselinge en verdachte sterfgevallen, zelfmoorden. Verkrachtingen en moorden waren de misdrijven die vooral voor mij van belang waren, voor het geval een van de delinquenten die ik geacht werd in de gaten te houden, weer in de fout was gegaan. Hoewel ik de misdrijven van de afgelopen nacht in het systeem kon opzoeken, ging het met het overzicht handiger en sneller, omdat de ernstigste delicten er altijd in werden vermeld.


    En daar stond het:


    


    Verdacht sterfgeval


    Op vrijdag rond 20.32 uur ging een politieauto naar een adres in Newmarket Street, Briarstone. De buurvrouw had stank opgemerkt, afkomstig uit deze woning, en was het pand binnengegaan, waar ze in de zitkamer het in ontbinding verkerende lichaam van een vrouw aantrof. De overledene is waarschijnlijk de 43-jarige bewoonster van het pand. De familie is op de hoogte gesteld. Rechercheurs van de afdeling Ernstige Delicten hebben de woning bezocht en hoewel het onderzoek nog gaande is, is er vermoedelijk geen sprake van verdachte omstandigheden.


    


    Dat was alles. Ik wist niet wat ik had verwacht – meer ophef misschien – maar het was een klinische beschrijving, doelbewust zo geformuleerd dat diegenen die ervan moesten weten, werden geïnformeerd en voor de rest in het vage gehouden.


    


    Het huis van de buren was het grootste deel van de zaterdag vol mensen geweest. Het busje van het forensisch team werd naast mijn huis geparkeerd en ook al had ik wel even gesproken met het eerste patrouilleteam dat arriveerde, toch bleef ik de hele dag wachten tot ik daarna nog echt zou worden gehoord.


    Mijn emotionele toestand was labiel en schoot heen en weer van misselijkheid en ontzetting door wat ik had gezien en gedaan, naar ergernis omdat het allemaal zo lang duurde, en schuldgevoel omdat ik niet meteen had gebeld in plaats van als een soort amateuristische Jessica Fletcher in te breken.


    Nadat ik het lichaam had gevonden, was ik teruggegaan naar mijn eigen huis en had de deur dichtgedaan. Daarna had ik hem weer opengedaan om de kat naar buiten te gooien en toen de deur weer dichtgedaan. Nadat ik mijn hand onder haar buik had gelegd, had ik in plaats van een zachte vacht overal koude, natte, slijmerige viezigheid gevoeld.


    De stank zat op mijn handen, op mijn panty, mijn rok. Zwart, groen en bruin, de kleuren die je krijgt als je alle kleuren uit een verfdoos mengt, gecombineerd met de stank van ontbinding. Ik trok ter plekke in de keuken mijn kleren uit en stopte ze in de wasmachine. Ik zette de temperatuur op zestig graden en wilde de machine net aanzetten toen ik plotseling bedacht dat ik dat niet moest doen. Misschien was het wel bewijsmateriaal.


    Waarvan?


    Ik waste mijn handen met een sterk geparfumeerde antibacteriële zeep, maar toen ik die afspoelde, stonken mijn handen nog steeds. Ik pakte een stuk keukenpapier en maakte dat nat, spoot er wat van de blauwe zeep op en wreef ermee over mijn benen, voor het geval de substantie door mijn panty heen op mijn huid was gekomen.


    En al die tijd deed ik mijn best om niet over te geven. Telkens opnieuw kwam de stank weer naar boven, waarna ik moest hoesten en kokhalzen.


    Toen ik me eindelijk schoon voelde, belde ik de politie.


    ‘Politie Kent, waarmee kan ik u helpen?’


    ‘Ik heb net een lijk gevonden in het huis hiernaast. Het is in vergaande staat van ontbinding.’


    ‘Juist,’ zei de vrouwenstem aan de andere kant. Ik hoorde haar al op haar toetsenbord ratelen om de openingscode 240B in te voeren voor ‘verdacht sterfgeval’. ‘Mag ik uw naam?’


    ‘Annabel Hayer.’


    Ik gaf alle antwoorden – adres, telefoonnummer, alle bijzonderheden van wat ik had gezien (het licht aan), gehoord (niets), geroken (stank) en gezien (een lijk in de fauteuil) –, totdat ik er zelf van overtuigd raakte dat ik het me allemaal maar had verbeeld.


    ‘We hebben het heel druk vanavond,’ zei ze, ‘maar er komt een patrouilleteam naar u toe zodra er een beschikbaar is.’


    Ik liep naar boven, ging douchen, waste mijn haar en trok schone kleren aan. Toch was de lucht er nog altijd, zwakker nu, maar evengoed nog aanwezig. Ik keek naar buiten, maar er was nog steeds geen politie te bekennen.


    De kat miauwde om te worden binnengelaten. Ik deed de keukendeur dicht en maakte een geïmproviseerd bad klaar in de spoelbak. Ik had weleens eerder geprobeerd een kat te wassen en deze keer bleek het net zo traumatisch als al mijn eerdere ervaringen. Ze krabde mijn armen open terwijl ik haar rug en onderkant afsponsde met warm water en mijn beste natuurlijke pH-neutrale shampoo, vrij van additieven. Ik kreeg het meeste eraf. Ze had zich ook al gelikt en haar haren staken in pieken overeind. De gedachte aan het lijk en de lucht van de poes, zelfs toen ze gewassen en afgespoeld was en ik haar met een theedoek had afgedroogd, maakten me alweer aan het kokhalzen. Zodra ze zich uit de theedoek had geworsteld, schoot ze paniekerig heen en weer door de keuken, en daarbij stootte ze van alles om. Omdat ik bang was voor mijn serviesgoed, opende ik de achterdeur weer. Ze vloog meteen naar buiten.


    Inmiddels was het patrouilleteam gearriveerd en nadat de agenten naar het huis van de buren waren geweest en hadden gemeld dat er inderdaad een lijk was en of er alsjeblieft iemand anders kon komen om het verder af te handelen, hadden ze erin toegestemd dat ik naar bed kon gaan.


    In het koude daglicht op zaterdagmorgen had alles er heel anders uitgezien. De kat zat op het trapje achter het huis en had er zo te zien gruwelijk de pest in. Ze kwam naar binnen toen ik de deur opende, maar draaide me meteen haar rug toe. Ze ging in een hoek van de keuken zitten en kwam alleen in beweging toen ik haar bak met kattenbrokjes vulde. De vacht op haar rug en buik stond in stijve pieken overeind, maar de lucht was tenminste verdwenen.


    Ik had de rechercheur van de afdeling Ernstige Delicten die me uiteindelijk kwam ondervragen, nog nooit ontmoet. Ook al liet hij me zijn politielegitimatiebewijs zien toen ik hem binnenliet, zijn naam was ik meteen weer vergeten. Hij vertelde me dat hij sinds een jaar op het politiebureau van Briarstone werkte en toen hij dat zei, herkende ik hem ineens uit de kantine.


    ‘Hoe gaat het nu met je?’ vroeg hij me uiteindelijk, toen hij de woonkamer binnenkwam. ‘Dat moet een behoorlijke schok zijn geweest.’


    Het was laat in de middag en ik had de hele dag nog niet gegeten. Telkens als ik dat wilde gaan doen, moest ik denken aan de afzichtelijke opgeblazen vorm van het lichaam, de kleur van de huid en de plas onder de stoel.


    ‘Dat was het zeker, ja,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik het wel min of meer verwachtte, gezien de stank.’


    ‘Ja, het is daar niet best.’


    ‘Wil je thee? Koffie?’


    ‘Koffie graag, dank je. Twee schepjes suiker. Mag ik even gebruikmaken van je toilet?’


    Ik wees waar het toilet was en toen ging ik naar de keuken, deed water in de koker en wachtte tot het zou gaan koken. Op de vensterbank in de keuken stond een beeldje van een engel dat ik had gekocht in een new-agewinkel in Bath. Het werd opgelicht door de zon en glinsterde alsof het werd omringd door een stralenkrans van licht.


    Ik bracht de koffie naar de woonkamer. Hij was daar al en zat met zijn notitieboekje op schoot iets op te schrijven, hoofd gebogen boven zijn taak.


    ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Je werkt toch bij de Inlichtingendienst, niet?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben de analist burgerbescherming. En ik ben verder ook nog een van de districtsanalisten.’


    ‘Heb je dan twee banen?’


    ‘Eigenlijk wel, ja. We waren met z’n vieren en ik deed eerst alleen burgerbescherming, maar toen werden er vorig jaar twee mensen uit het team overgeplaatst en nu zit ik alleen nog met die andere analist. We verdelen samen het werk van het district.’


    Hij was totaal niet geïnteresseerd in onze taakomschrijving, maar ik bleef altijd hopen dat er ooit iemand aandacht zou krijgen voor de onrechtvaardigheid dat ik nu twee keer zoveel werk moest doen zonder dat ik er extra voor betaald kreeg. Ik voegde er bijna nog aan toe hoe Kate alleen de analyse deed voor het district Noord, terwijl ik dat ook deed samen met het werk voor de burgerbescherming. Maar zoals altijd beet ik op mijn lip en hield ik mijn mond.


    ‘Goed,’ zei hij, ‘dus je ging naar binnen via de achterdeur, klopt dat?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Er brandde licht. Dat vond ik een beetje vreemd, want ik dacht dat er niemand meer woonde.’


    ‘Er brandde licht? Waar ergens?’


    ‘In de eetkamer. Er stond een lamp op een zijtafel.’


    Hij was aan het schrijven. Ik wachtte gespannen tot hij klaar zou zijn. ‘Laten we nog even teruggaan. Je zei aan de telefoon dat je een ruit had gebroken?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘nou ja, niet opzettelijk tenminste. Ik duwde hard tegen de deur, maar die ruit zat los en viel de keuken in, waar hij op de grond aan stukken ging. Een van de ruiten aan de onderkant van de deur was al gebroken.’


    ‘Maar de deur was open?’


    ‘Nee. De sleutel zat aan de binnenkant. Die heb ik omgedraaid.’


    Nog meer geschrijf.


    ‘En je zei dat er licht brandde...’


    ‘Ja. In de eetkamer.’


    ‘Was dat nog aan toen je wegging?’


    ‘Ja.’


    ‘Je hebt het niet uitgedaan?’


    Ik keek hem perplex aan. Natuurlijk had ik het niet uitgedaan – waarom zou ik dat doen? En dan in het donker naar buiten strompelen zeker? Maar eigenlijk had ik toen niet meer helder nagedacht. Misschien had ik het toch wel uitgedaan.


    ‘Ik geloof niet dat ik het heb uitgedaan,’ zei ik weifelend.


    Hij maakte een geluid dat klonk als ‘hmm’.


    ‘Word ik nu gearresteerd voor woninginbraak?’ vroeg ik, waarbij ik de vraag vergezeld liet gaan van een lach die zelfs in mijn oren geforceerd klonk.


    ‘Niet nu,’ zei hij met een grijns. ‘Ik heb al genoeg te doen.’


    Het opnemen van mijn verklaring leek een eeuwigheid te duren, ook al was het niet langer dan een uur. Hij liet me zijn gekrabbel lezen en zijn notitieboekje tekenen, om aan te geven dat ik het eens was met wat hij had geschreven. Hij zei dat hij het zou uittypen en me dan de nette versie maandag op het werk opnieuw zou laten tekenen. Toen ging hij weer naar het huis van de buren en liet me verder met rust.


    Niet lang daarna werd er op de voordeur geklopt door een man die ik niet kende. Hij droeg een slecht zittend jasje en een spijkerbroek, en zijn volle grijze haar was uit zijn gezicht gekamd tot een kapsel dat ooit een vetkuif werd genoemd.


    ‘Hallo. Sorry dat ik u lastigval,’ zei hij, en ik had natuurlijk meteen de deur dicht moeten gooien. Maar stom genoeg, en omdat ik zo beleefd ben, deed ik dat niet.


    ‘Ik ben journalist,’ zei hij. ‘Ik ben hier vanwege uw buurvrouw. Ik vroeg me af of u degene bent geweest die de politie heeft gebeld.’


    Ik beet op mijn lip. ‘Ik weet niet wie de politie heeft gebeld,’ zei ik. ‘Sorry.’


    ‘Ik heb gehoord dat het een buurvrouw was. Er is geen huis aan de andere kant, dus daarom dacht ik dat u het moest zijn.’


    ‘Ik weet er niets van,’ zei ik. ‘Sorry, ik heb het nogal druk.’


    ‘Oké. Bedankt voor uw tijd.’


    Ik gaf hem niet de kans om nog iets te zeggen en deed de deur resoluut dicht. Een paar uur later werd er weer geklopt. Deze keer keek ik door het kijkgaatje en zag opnieuw een man die ik niet kende; beslist niet iemand in uniform. Tamelijk jong, nonchalant gekleed, met donker haar dat weleens geknipt mocht worden, een bril. Op een paar passen achter hem stond een vrouw met een enorme camera bengelend aan een band om haar pols. Ik deed de deur niet meer open.


    Hoewel ik drie keer had gedoucht en al mijn kleren had gewassen, bleef ik die lucht maar ruiken. De stank zat nog steeds in mijn neus. Misschien was het verbeelding. De kat had zich op de bank opgerold tot een verontwaardigde bal, haar rug naar mij en de kamer toegekeerd. Het zou waarschijnlijk nog wel een poosje duren voordat ze bereid zou zijn om me weer een blik waardig te keuren.


    


    Het was al bijna tien uur en ik had nog nauwelijks iets nuttigs gepresteerd. Maar ik kon er nog steeds niet toe komen om aan de tactische beoordeling te beginnen, dus opende ik het communicatiesysteem en zocht naar mijn naam en adres. Dat was strikt genomen tegen de regels, maar als iemand ernaar zou vragen, zou ik waarschijnlijk wel gerechtvaardigde professionele interesse kunnen aanvoeren.


    


    beller zegt dat er een lijk in huis van buren ligt


    *


    daar woont niemand meer


    *


    beller zegt dat de kat is binnengekomen, stinkend naar iets, en vreemde substantie op haar vacht


    *


    correctie: dit moet zijn kat van informant, niet kat van de buren


    *


    politieauto at55 niet beschikbaar az31 niet beschikbaar al22 voor arrestatie


    *


    heb inft. laten weten dat eerstvolgende vrije politiewagen zal worden gestuurd


    *


    inft. zegt te zullen wachten op politie


    *


    uit bevolkingsregister: bewoonster is shelley louise burton


    *


    graag bellen bij nieuwe ontw.


    *


    2032 al22 bereikt woning


    *


    wordt niet opengedaan


    *


    verzoek om assistentie ernstige delicten – rechercheur preston oproepbaar


    *


    sleutelhouder. geen sleutelhouder bekend voor deze woning


    *


    aan lijst van inlichtingen toevoegen


    


    Dat ging zo nog een paar pagina’s door. Diverse teams werden opgeroepen, alles volgens protocol. De pogingen om familie van Shelley Burton te traceren waren keurig genoteerd. Uiteindelijk was er een oudere tante in Norfolk gevonden. Er werd geen melding gemaakt van de partner, Graham, als ik me zijn naam goed herinnerde.


    ‘Heb je het overzicht van de hoofdcommissaris nog gelezen?’ vroeg ik. ‘Er was er weer een.’


    ‘Weer een wat?’ vroeg Kate, terwijl ze me over haar computerscherm aankeek.


    ‘Weer een lijk in staat van ontbinding. Pas drieënveertig.’


    Kate mompelde ‘jeetje’ tegen mij. Zij sloeg die voorvallen altijd over, omdat er formeel gezien geen sprake was van een misdrijf. Personen die in de rust van hun eigen huis dood werden aangetroffen zonder dat er sprake leek te zijn van verdachte omstandigheden, waren onze zorg niet. Als ik niet toevallig dat laatste lichaam had gevonden, had ik er waarschijnlijk ook niet veel aandacht aan besteed. Maar er was nog iets anders wat in mijn achterhoofd zat – die man van Ernstige Delicten had gevraagd wat ik had gezegd over het licht dat nog aan was. Kennelijk was het licht uit geweest toen zij het huis betraden. Dat op zichzelf hield me niet bezig – misschien had ik het zonder erbij na te denken wel uitgedaan toen ik wegging, of misschien had de eerste patrouille het uitgedaan, of misschien had de lamp het uiteindelijk begeven. Maar ik herinnerde me hoe ik had gedacht dat er iemand in huis was geweest. Ik had iets gevoeld – een aanwezigheid – en op dat moment had ik dat gevoel van me afgezet, omdat daar iemand in een fauteuil had gezeten, en alle geluiden had ik aan mijn kat toegeschreven. Maar stel dat er al die tijd toch iemand anders was geweest?


    ‘Ik vind het echt treurig,’ zei ik. ‘Dat je daar al die tijd ligt zonder dat iemand in de gaten heeft dat je dood bent.’


    ‘Mmm,’ zei Kate, maar ze luisterde niet echt.


    ‘Hoeveel zouden het er dit jaar al zijn geweest, vraag ik me af.’


    Deze keer volgde er helemaal geen reactie. Niet dat ik die had verwacht. Kate deed alsof ze ijverig schreef aan het tweewekelijkse rapport dat we die woensdag aan het managementteam moesten presenteren, terwijl ze in werkelijkheid haar Facebook-status op haar telefoon aan het bijwerken was.


    Wat kon het me ook schelen – ik had het niet druk op dat moment. Ik begon een zoekactie om alle telefoontjes en incidenten sinds het begin van het jaar te bekijken waarbij een lichaam was gevonden. Ik voegde er ook de zoektermen ‘ontbonden’ en ‘ontbinding’ aan toe. Zoveel konden het er toch niet zijn, dacht ik.


    Maar ik had ongelijk.


    ‘Vierentwintig,’ kondigde ik aan.


    ‘Vierentwintig wat?’


    ‘Lichamen. Vierentwintig sinds januari. In de gemeente Briarstone.’


    Kate zuchtte en legde haar telefoon neer. Ze strekte haar nek uit en keek me om de hoek van haar scherm recht aan. ‘Wat voor lichamen? Waar heb je het over?’


    ‘Alle lichamen die in staat van ontbinding in een woning zijn aangetroffen.’


    ‘Waarom ben je daarnaar op zoek? We worden geacht dit rapport rond lunchtijd klaar te hebben.’


    ‘En,’ zei ik, pauzerend voor onhoorbaar tromgeroffel, ‘raad eens hoeveel het er vorig jaar in totaal waren?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Twintig? Tien?’


    ‘Vier.’


    Ze staarde me even aan. Haar interesse was eindelijk gewekt en ze kwam naar mijn bureau om over mijn schouder mee te kijken. De cijfers stonden er allemaal – dezelfde criteria voor een zoekopdracht over de twee perioden toonden een verrassend hoog cijfer tot nog toe voor dit jaar, en een merkwaardig laag cijfer voor vorig jaar.


    ‘En hoe staat het met de jaren daarvoor?’ vroeg ze.


    ‘Ik denk dat ik dat hierna maar eens ga checken.’


    ‘Ik zie er persoonlijk het nut niet van in,’ zei ze. ‘Het zal niemand interesseren. Het is al moeilijk genoeg om ze in beweging te krijgen als er echt een misdaad is gepleegd, laat staan als dat duidelijk niet het geval is.’


    ‘Aha,’ zei ik, terwijl ik met een vinger tegen de punt van mijn neus tikte. ‘Het gaat er maar om hoe je het verpakt. Veiligheid voor de samenleving. Angst voor misdaad. Sociale samenhang. De buurt, al dat soort dingen.’


    Kate had helaas gelijk. Ons werk als civiel medewerkers bij de politie was vaak een strijd tussen culturen, waarbij wij moesten proberen de leidinggevenden ervan te overtuigen dat we een nuttige bijdrage konden leveren aan een onderzoek, aan de informatieplanning, aan strategische initiatieven, net als de agenten met hun praktijkervaring de straat op gaan en mensen arresteren. Het dichtst in de buurt van een crimineel kwam ik hooguit doordat ik in gezegende anonimiteit twee straten van mijn plaatselijke seriële zedendelinquent af woonde, of als ik langs de balie liep waar een arrestant stond af te wachten wat er met hem zou gebeuren. Ik zou nooit iemand hoeven te kalmeren die met een mes in zijn hand stond, of iemand hoeven te vertellen dat er een dierbare was overleden. Ik zou nooit een vrouw hoeven over te halen om haar gewelddadige partner te verlaten, of ouders moeten vertellen dat hun kind werd misbruikt. In plaats daarvan keek ik naar alle cijfers, alle onbewerkte gegevens die dag in dag uit binnenstroomden, waarin ik patronen probeerde te ontdekken om te kijken of ik er iets aan had. Zelfs dan, nadat ik iets had gevonden dat potentieel interessant was, was het vaak een hele strijd om het hogere management ervan te overtuigen dat mijn aanbevelingen alle aandacht verdienden. Zoals ik net tegen Kate had gezegd, was het altijd een goed idee om alles zorgvuldig te formuleren en aan te voeren dat er ook nog bijkomende voordelen waren, zoals het halen van de gestelde doelen van het ministerie van Binnenlandse Zaken.


    Ik keek naar mijn lijst van incidenten. Vierentwintig mensen, allemaal dood aangetroffen, alleen, enige tijd nadat ze waren gestorven. Aangezien de overledenen niet als slachtoffers van een misdrijf stonden vermeld, was het jammer genoeg niet mogelijk om andere parameters te zoeken zoals leeftijd of geslacht. Maar toen ik een paar van de rapporten vluchtig doorlas, werd snel duidelijk dat het in ieder geval niet allemaal oude mensen waren geweest.


    Ik deed hetzelfde onderzoek teruggaand tot het begin van 2005 en exporteerde de cijfers naar een spreadsheet. Een snelle tabel liet zien hoe interessant die laatste gegevens waren – niet meer dan drie in ontbinding verkerende lichamen in heel 2005. In de zeven jaar tussen 2004 en 2011 waren er tweeëntwintig lijken – het hoogste aantal in 2010 met elf, maar toen was het ook een erg koude winter geweest. En in 2012 – vierentwintig lichamen in de eerste negen maanden van het jaar.


    In de lunchpauze ging ik naar buiten en wandelde de heuvel op naar het centrum, waarbij ik een beetje liep te hijgen. Aan de andere kant van de weg liepen Kate en Carol dezelfde richting uit, geanimeerd met elkaar kletsend. Ze hadden me niet gezien of deden gewoon alsof ik er niet was. Ze liepen trouwens twee keer zo snel als ik en zouden over een paar minuten op de top van de heuvel zijn, de hoek om en uit het zicht.


    Op de weg terug naar het politiebureau keek ik naar de rijtjeshuizen aan Great Barr Street, huizen met stoepen die er smerig uitzagen en met grauwe vitrage. Stapels post tegen de binnenkant van een matglazen deur, een paar dode vliegen, pootjes omhoog, op de vensterbank van een ander huis. Hoeveel mensen zouden er daar nog meer zijn, wachtend om te worden gevonden?


    


    Ik reed in de regen van het terrein van Parkeer en Reis naar de supermarkt, de radio aan, en nam de lijst in mijn hoofd door van alle dingen die ik wilde gaan doen om mezelf na het trauma van het weekend eens te verwennen. Misschien zou ik een afhaalmaaltijd bestellen. Een lekker lang bad nemen. Een boek lezen, naar een film kijken.


    Ik woonde al jaren alleen en dat beviel me prima. Bovendien had ik de kat. En ik had de engelen om me te beschermen.


    Mijn moeder begon af te takelen. Sinds ze vorig jaar was gevallen – ook al had ze toen alleen maar wat kneuzingen gehad – was ze te nerveus geworden om nog naar buiten te gaan. Dus gaf ze mij boodschappenlijstjes op en vroeg ze me haar medicijnen op te halen en brieven voor haar op de post te doen. Op weg naar huis ging ik dan twee of drie keer in de week bij haar langs om voor haar avondeten te zorgen en de afwas te doen. Objectief gezien kon ze best zelf koken en de afwas doen, maar in december had ze een longinfectie gehad en had ik voor haar gekookt. Ook al was ze nu hersteld, ik had me nog niet van die gewoonte los kunnen maken als ik bij haar was.


    Ze woonde in een oud victoriaans rijtjeshuis net buiten het centrum. Haar oude Nissan Micra stond weg te roesten aan de straat, maar toch bleef ze de verzekering en wegenbelasting betalen, voor het geval ze plotseling zin zou krijgen om in haar auto te stappen. Ik parkeerde erachter en bleef even zitten, genietend van het gevoel om alleen te zijn, rust te hebben.


    Ik opende de voordeur met mijn sleutel, die ik aan een aparte sleutelring bewaarde als een soort mededeling aan mezelf dat het maar voor tijdelijk was. ‘Ik ben het, mam!’ riep ik. Vanuit de achterkamer klonk het geluid van haar televisie, hard – een van de soapseries, zoals altijd rond deze tijd van de avond.


    ‘Hallo, schat,’ zei ze zonder op te kijken. ‘Kun je de thermostaat wat hoger zetten? Ik begin het een beetje koud te krijgen.’


    Ik reikte over haar hoofd heen en draaide aan de knop, totdat ik de gasboiler hoorde aanslaan in de keuken.


    ‘Ik heb zo’n pak soep voor je meegebracht,’ zei ik. ‘Broccoli met stilton.’


    Ze trok een gezicht, maar zei: ‘Goed hoor, kind. Als die op moet.’


    Het was mijn favoriete soep. Ik opende het pak en zette de soep in de magnetron, ook al zat ze altijd te zeuren als ik de soep niet in een steelpan opwarmde. Die pan stond in de gootsteen, met een harde korst van het roerei dat ze kennelijk had gemaakt voor haar ontbijt. Terwijl ik op de soep stond te wachten, liet ik heet water in de pan lopen en spoot er wat afwasmiddel in. Ik zette de magnetron uit net voordat het belletje zou gaan en schonk de soep al roerend in een kom, zette die met een beboterd volkorenbroodje op een bordje ernaast op het dienblad en bracht dat naar haar toe.


    ‘Geen witte broodjes?’ zei ze klagerig.


    ‘Die had de Co-op niet meer,’ jokte ik. ‘Bovendien is volkoren beter voor je. Je hebt meer vezels nodig, mam, vooral als je elke dag roerei eet.’


    Ze zat weer televisie te kijken.


    Ik deed de afwas, boende de pan schoon en wenste dat ze die op zijn minst had laten weken. Nadat ik het aanrecht had schoongemaakt, ging ik terug naar de zitkamer. Ze had alle soep opgegeten, ook al beweerde ze dat ze die niet lekker vond.


    ‘Nu je er toch bent,’ zei ze, ‘kun je even mijn bankboekje opzoeken?’


    Meestal was er een ‘nu je er toch bent’-moment, altijd als ik net mijn jas aanhad en op het punt stond weg te gaan.


    ‘Welk boekje?’


    ‘Mijn spaarboekje.’


    Ik liep door naar de andere kamer en opende de bovenste la van het dressoir, waar ze haar verlopen paspoort bewaarde, evenals haar rijbewijs, de garantiebewijzen en handleidingen voor elk elektrisch apparaat dat ze in de afgelopen dertig jaar had gekocht – allemaal papieren die ze nooit meer nodig zou hebben, met daaronder begraven de dingen die nu juist wel belangrijk waren: hypotheekdocumenten, haar invalidenparkeerkaart, familiefoto’s.


    ‘Mam, het ligt gewoon hier.’


    Ik keek naar de open lade, naar het spaarboekje dat helemaal bovenop lag waar het anders nooit lag – en merkte op hoe netjes alles eruitzag, alsof iemand de boel eens lekker had opgeruimd. Dat had ze zeker zelf gedaan, eindelijk eens wat orde in de chaos gebracht, en daarna was ze het helemaal vergeten.


    Ze begon oud en vergeetachtig te worden, dacht ik bij mezelf, terwijl ik het boekje naar haar toe bracht. Tot voor kort was ze altijd heel scherp van geest geweest, ook al was ze lichamelijk dan zwak. Hoeveel langer zou ze het nog redden in haar eigen huis, ook al kwam ik vaak langs om te kijken hoe het met haar ging?

  


  
    Briarstone Chronicle


    April


    


    Lichaam van vermiste Rachelle gevonden in woning in Baysbury


    


    Na een melding gingen politieagenten dinsdagavond naar een flat in Baysbury en troffen daar tot hun ontsteltenis het in ontbinding verkerende lichaam van de 21-jarige Rachelle Hudson aan. Ze was in december als vermist opgegeven, nadat ze haar ouderlijk huis in Hampshire had verlaten.


    Buren vertelden te hebben gezien hoe een jonge vrouw aan het begin van het jaar de woning had betrokken, maar hadden aangenomen dat ze weer was verhuisd, omdat ze haar daarna niet meer hadden gezien. ‘We gingen langs om kennis met haar te maken, maar ze nodigde ons niet uit om binnen te komen,’ vertelde Paula Newman (33) ons. ‘Ze leek het druk te hebben. We zijn daarna niet meer langs geweest. Toen we haar na een poosje niet meer zagen, dachten we dat ze was vertrokken. Ik kan niet geloven dat ze al die tijd daarbinnen lag.’


    De familie van Rachelle Hudson liet weten dat ze haar ouderlijk huis in Fareham na een ruzie had verlaten. Ze was al enige tijd depressief. Het is niet bekend waarom ze besloot naar Baysbury te verhuizen, en evenmin hoe ze is overleden. Haar lichaam werd pas ontdekt toen de politie werd gewaarschuwd door de verhuurder van de woning in Balham Drive, omdat de huur niet meer werd betaald.


    Een voorlichter van de politie zei: ‘De politie was gebeld om naar een adres in Baysbury te gaan, waar het in vergaande staat van ontbinding verkerende lichaam van een jonge vrouw werd ontdekt. Ze is waarschijnlijk een natuurlijke dood gestorven.’


    


    Rachelle


    


    In de krant zeiden ze allemaal dat ze niet wisten waarom ik was vertrokken of waar ik naartoe was gegaan. Ze zeiden dat het niets voor mij was om zoiets te doen. Ze zeiden dat ik vrienden had en een liefhebbende familie. Ze zeiden dat ik waarschijnlijk door iemand was meegenomen, omdat ik nooit uit mezelf zou zijn weggegaan. Mijn moeder zei dat het goed ging met mijn studie en dat ik een mooie carrière tegemoet kon zien. Dat ik nog een heel leven voor me had. Ze zei dat ik een mooi meisje was en dat mijn hele familie van me hield.


    Dat waren allemaal leugens.


    Ze verscheen op de tv, ik zag haar, met tranen in haar ogen, en ze deed een beroep op mij om contact op te nemen. En daarna deed ze een beroep op degene die mij had meegenomen – ‘Iemand moet toch weten waar mijn Rachelle is, waar mijn schat is...’ en ze vroeg om dan contact op te nemen met de politie, ‘om een moeder gerust te stellen. Ze wordt gek van ongerustheid; we kunnen ons nauwelijks voorstellen wat ze doormaakt.’


    ‘Mijn schat.’ Ik hoorde haar echt die woorden gebruiken. Ik zat op de bank in mijn nieuwe flat en was totaal van de kaart bij het zien van mijn eigen moeder op de televisie die me opriep om contact op te nemen. Ik had drie truien aangetrokken, omdat ik het zo koud had, maar omdat ik zonder geld zat durfde ik de verwarming niet aan te zetten. Ik had het altijd koud, zelfs in de zomer.


    Het hield alleen wel in dat ik voorlopig niet naar buiten kon na al dat gedoe. Ik had de buren al een keer gezien en ik hoopte maar dat ze me niet hadden herkend. Ik had mijn haar zwart geverfd en in een wilde, nonchalante coupe geknipt – het was moeilijk om de achterkant te zien, maar beter dan niets. Gelukkig was mijn haar zo dik dat de ongelijke stukken niet erg opvielen. Met wat make-up rond mijn ogen gesmeerd zag ik eruit als een echte punker. Ik betwijfel of mijn eigen moeder me zou hebben herkend, maar vóór die make-over had ze er ook al moeite mee om naar me te kijken.


    Na twee maanden in de flat raakten mijn medicijnen op, maar ik kon niet op zoek gaan naar een dokter. Dus deed ik het zonder die pillen, en dat ging goed. Ik had het trouwens toch gehad met die medicinale versuftheid. Met die zwarte wolk wist je tenminste waar je was. Die was er trouwens altijd wel, maar door de pillen werd hij uit het zicht gehouden. Ik vond het goed om te weten dat hij daar was. Ook al was het naar, het was in elk geval echt.


    Nadat ik mijn moeder op het nieuws had gezien, kon ik een paar dagen niet naar buiten. Als ik niet naar buiten ging, kon ik geen eten kopen. Ik moest gewoon binnen blijven en het zonder eten doen. En tegen de tijd dat ik echt naar buiten moest om boodschappen te doen, was ik – ja, hoeveel, misschien twee, misschien wel drie kilo afgevallen. Het was lang geleden sinds ik zoveel was afgevallen. Af en toe ging er weleens een pond of zo af, maar als ik een erg slechte dag had, kwam ik aan. Meestal zorgde ik er dan wel voor dat ik dat weer snel kwijtraakte. Ik zei bij mezelf, tegen de tijd dat ik terugga (dat wil zeggen, als ik ooit nog terug wil) ben ik slank en mooi, en misschien dat ze dan eens naar me gaan luisteren en me beter behandelen.


    Ik houd van deze flat. Hij is natuurlijk klein, maar hij is gemeubileerd en ik mag er een halfjaar in. Ik heb er het geld voor gebruikt dat ik van oma heb gekregen. Daar wisten ze niets van. Voordat ze stierf heeft ze me zevenduizend pond gegeven, en ze zei tegen me dat ik het op een bankrekening moest zetten en het niet aan ze moest vertellen. Ze heeft me ook nog wat geld nagelaten in haar testament, maar ze wist ook wel dat ze dat van me af zouden pakken.


    Oma was de enige die onvoorwaardelijk van me hield, de enige die mijn drang naar perfectie begreep. Ze zei nooit tegen me dat ik wegteerde, of te mager was, of een paar kilo aan moest komen. Ze zei nooit tegen me dat ik er op die manier lelijk uitzag, maar ze zei ook niet dat ik mooi was. Voor haar was ik gewoon Rachelle. Ik was hetzelfde meisje dat bij haar in de tuin speelde toen ik klein was, dat haar cocktailjurken en hoge hakken gebruikte voor verkleedpartijen.


    Altijd als ik aan oma dacht, aan hoe het was om bij haar in huis te zijn, moest ik glimlachen. Het was het enige wat me nog aan het glimlachen maakte.


    Ik wilde weer beginnen met hardlopen. Ik wilde dat vroeg in de morgen doen, voordat er andere mensen wakker waren. Toen ik nog op school zat, hield ik van hardlopen. Ik hield van het gevoel dat het me gaf, en ik kon beter opschieten met de gymlerares dan met wie van die andere stomme docenten ook. Die zaten altijd maar te drammen over schoolonderzoeken en deadlines en beroepskwalificaties. Dat kon mevrouw Jackson allemaal geen barst schelen. Ze mocht me wel, omdat ik nooit deed alsof ik iets mankeerde en haar altijd hielp met het opruimen van de materialen. Een jaar of wat geleden kreeg de school speciaal voor atletiek subsidie, om met leerlingen naar baanwedstrijden voor een scholencompetitie te gaan, maar dat doen ze tegenwoordig niet meer. Ik was trouwens de enige die atletiek leuk vond. Uiteindelijk waren mijn studieresultaten zo slecht dat ik van school moest, ook al wilde ik graag blijven lopen. Misschien was ik dan nog wel beter geworden, als ik de gelegenheid had gehad om meer te lopen, en krachttraining en spinninglessen en dat soort dingen had mogen doen, zoals dat op andere scholen wel gebeurt.


    Maar gaan hardlopen was een vergissing. Ik probeerde het wel, maar mijn benen gingen niet meer zoals vroeger. Het was net alsof mijn lijf al gestorven was en gewoon wachtte tot mijn geest dat ook had begrepen. En misschien is dat wel die zwarte wolk. Misschien is die zwarte wolk de dood, en heb ik die niet herkend voor wat die was. En dus lopen velen van ons nog op deze wereld rond, maar zijn we eigenlijk allemaal al dood door de wolk die niet alleen in ons is, maar ook buiten ons en overal om ons heen.


    Ik bevond me onder de wolk en ik kon er niet onder wegkomen, geen ontsnapping mogelijk. Het was alsof je in een doolhof zat waar elk pad dat je kiest het verkeerde is; elk pad loopt dood. Op één na. Er is één pad dat een uitweg is. Ik moest het alleen nog zien te vinden.

  


  
    Colin


    Een volgende geestdodende dag op het werk, al is het nu tenminste weer dinsdag, wat inhoudt dat het mijn sportavond is, wat inhoudt dat ik goed zal slapen. Mijn prestaties van vorige week heb ik keurig verwerkt op mijn fitness app, klaar om te worden verbeterd.


    Ik vind het tamelijk verontrustend hoe vaak ik masturbeer. Deze week ben ik er tot nu toe elke avond uren mee bezig geweest. Volgens mij is het een combinatie van verveling en te veel porno, die obsessie.


    Zodoende vind ik houvast – min of meer – in mijn routines. Maandag is studeeravond. Dinsdag ga ik naar de sportschool. Woensdag doe ik de was en het huishouden. Donderdag heb ik cursus. Vrijdag is het afhaalmaaltijd- en filmavond. Zaterdag en zondag... nou ja. Ik houd mijn weekenden graag flexibel, zullen we het zo zeggen? En natuurlijk zijn er de bezoeken aan mijn vrienden. Die contacten houd ik graag in stand.


    Maar mijn aandacht gaat echter eerst en vooral uit naar de studie. Hoewel de laatste cursus aan de universiteit heel interessant was, vond ik het niet direct een uitdaging. Al mijn essays waren op tijd klaar, sommige zelfs te vroeg, en ik kreeg een hoog cijfer zonder dat ik er iets voor had gedaan.


    Toen die cursus vorig jaar was afgelopen, keek ik naar de mogelijkheden voor een nieuwe parttime studie. Er waren er maar heel weinig die me aanspraken. Ik overwoog zelfs om weer biologie te gaan doen, omdat ik die cursus het leukst had gevonden. Maar toen zag ik ‘nlp en gedragsanalysetechnieken voor zakelijke en sociale interactie’. Het zakelijke aspect interesseerde me niet, ik hoef geen carrière te maken bij de gemeente – maar ik werd geïntrigeerd door de gedachte dat een cursus me inzicht zou kunnen geven in de gedachten en bedoelingen van anderen. En het is echt fascinerend, ook al vergt de studie nauwelijks inspanning. Heel weinig cursussen die ik op de universiteit heb gevolgd waren trouwens zwaar, en deze was geen uitzondering. Nee, het intrigerende was dat ik als gevolg daarvan nieuwe wegen heb kunnen verkennen, zoals telepathie, hypnotisme (te onderscheiden van hypnotherapie; iets totaal anders), neurolinguïstisch programmeren – die benaming is zo fout als maar kan – en hersenspoeling. Ik volg maar zelden een cursus zonder dat ik er wat extra studie naast doe, vooral als het onderwerp me boeit, en zeker deze studie heeft een heel nieuwe wereld van mogelijkheden voor me geopend. Normaal gesproken houd ik me niet langer dan een jaar met een bepaald onderwerp bezig, tenzij ik er een diploma mee kan behalen. Maar hier ben ik zo door gegrepen dat ik de vervolgcursus ben gaan doen. Heel verrassend hebben een paar van de andere deelnemers dat ook gedaan. Ze kwamen nooit bij me over als bijzonder intelligent.


    En waarom al die gedragsanalyses ervoor zorgen dat ik me nu elke avond afruk, zou ik absoluut niet kunnen zeggen.


    Toen de cursus net was begonnen, lag ik in het donker te piekeren – zoals ongetwijfeld talloze andere ongetrouwde mannen voor mij – of er met al dat gelul over menselijk contact niet een manier bestond om van een vrouw gedaan te krijgen dat ze met mij naar bed zou gaan.


    Het is uiteindelijk niet zo dat ik afstotelijk ben, nietwaar? Ik ben een meter vierentachtig, goed gebouwd, zonder overgewicht, goed gekleed, onberispelijk schoon op mezelf – wat zou een zichzelf respecterende vrouw nog meer kunnen wensen? Het enige wat ik schijn te missen is het vermogen om te begrijpen wat vrouwen nu echt willen dat ik zeg. Dus wat willen vrouwen nu echt? Je hoeft daar geen antwoord op te geven. Zelf heb ik er geen flauw idee van – en volgens mij zou jouw antwoord weer heel anders zijn dan dat van je buurman.


    Het is weleens in me opgekomen om naar een prostituee te gaan, maar eerlijk gezegd staat het me tegen om te betalen voor iets wat ontelbare onbeduidende idioten in het hele land gratis weten te bemachtigen. Om nog maar niet te spreken van het feit dan je dan de een of andere vreselijke ziekte op kunt lopen. Maar ondanks mijn weerzin blijft een bezoek aan een prostituee mijn favoriete fantasie. Ik stel me voor hoe ik over London Road rijd, langzaam in het donker tussen de oranje poelen van licht, waar ik de figuren zie bewegen; vrouwen die wat achteraf staan, een vrouw die misschien tegen een muur leunt of over het trottoir loopt op onmogelijk hoge hakken, waardoor haar heupen wiegen. Ik stop bij een gedaante – ik kan haar niet goed zien, helemaal niet eigenlijk, maar om de een of andere reden heb ik haar uitgekozen. Ze komt in het licht en leunt door het open raam van de auto naar binnen.


    Op sommige avonden is ze oud, dik in de vijftig, met krullend zwart haar dat vast een pruik is. Ze glimlacht naar me en stapt in de auto, en we gaan naar een smerige flat met een naar haar idee smaakvolle inrichting van roze nylon en polyester, en tapijt met hetzelfde psychedelische patroon als er in de jaren zeventig in de woonkamer van mijn ouders lag. Ik ga op het bed liggen dat ruikt naar vocht en seks en kijk hoe zij haar kleren uittrekt. Ze legt al dat acryl en stretch nylon kant op een rafelige chintz bank. Haar lijf is oud en versleten, haar huid ligt slap tegen haar botten, haar haar onder de pruik is grijs en grof. Ik probeer haar te neuken maar ik voel niet eens de wanden van haar enorme gat, dus uiteindelijk doet ze haar kunstgebit uit en pijpt me krachtig, totdat ik eindelijk een orgasme krijg. Natuurlijk kan die fantasie niet eindigen voordat ik een weerzinwekkend hoog bedrag heb neergeteld en zij me uitlaat, mijn hele gezicht, mijn handen, mijn lijf en mijn kleren smerig van haar diverse lichaamssappen.


    Soms slaag ik er zelfs in er wat variatie in aan te brengen, zodat de gestalte die zich door mijn open raam naar binnen buigt, adembenemend mooi is; een engel met zacht blond haar dat in golven over haar volle borsten valt. Ze stapt in en brengt me naar een hotel, regelrecht naar de penthousesuite, waar ze me uitkleedt tegen een wand van glas die uitzicht biedt over de skyline van een stad. Haar lichaam is weelderig en zacht, haar huid glanzend terwijl ze zich achterover op de verblindend witte lakens vlijt. Maar toch, als ik haar wil gaan neuken gaat het niet. Het gaat gewoon niet. Het lukt me niet om naar haar te kijken en zelfs niet om mijn pathetische erectie vast te houden.


    Wat is dat toch met mij dat ik me ook in mijn fantasie geen geluk kan voorstellen?


    Dus ga ik terug naar die ouwe hoer in haar gore huurflat, die intussen al dood is of misschien gewoon slaapt, en terwijl ze bewegingloos onder me ligt, een en al scherpe botten en slappe huid, veroorloof ik mezelf een treurige zaadlozing. Daarna ga ik langdurig onder de douche met in mijn hoofd de vraag wat voor soort man ik ben.


    Gisteravond, toen ik weer in bed lag, afgedroogd en ruikend naar douchegel, moest ik aan Janice denken. Ik denk de laatste tijd veel aan haar en aan de dag waarop ons op het werk werd verteld dat haar lichaam was gevonden.


    Ik vraag me af of zij ooit met mij had willen neuken.


    


    Ik moet nog steeds aan Janice denken als ik om zeven uur bij de sportschool aankom. Dertig minuten op de fiets, dertig minuten roeien, dertig minuten op de loopband. Voor mijn gevoel is het die avond hard werken, maar het merendeel van die negentig minuten houdt de gedachte aan haar me bezig.


    Ik herinner me nog hoe Janice voor het eerst iets tegen me zei. Ze werkte toen waarschijnlijk al jaren bij de gemeente – iemand die deel uitmaakte van de omgeving, net als het fotokopieerapparaat of de stapel tien jaar oude telefoonboeken – zonder dat ik haar ooit iets had horen zeggen.


    Die dag bracht ze vanuit de postkamer de post naar boven en in plaats van die gewoon in een stapel in de bak bij de deur te leggen, kwam ze met een envelop naar mijn bureau, schraapte haar keel en zei: ‘Deze is voor jou.’


    Ik keek verbaasd op.


    Ze moet toen achter in de dertig zijn geweest, dezelfde leeftijd die ik nu heb, maar ze zag er eerder uit als vijftig, haar haar strak naar achteren in een slappe paardenstaart, saai donkerblond en grijzend bij de slapen, fletse geloken ogen in een gezicht met lijnen. Ze had het soort gezicht dat zou opknappen van wat make-up, en zoiets zeg ik toch niet snel. Eigenlijk had ik me haar wel kunnen voorstellen in zo’n vreselijk make-overprogramma, waar ze als een truttige oude vrijster naar binnen zou gaan en naar buiten zou komen als een mooie, zelfverzekerde rijpe vrouw.


    Alsof ze mijn gedachten kon lezen glimlachte ze, waardoor haar hele gezicht veranderde. Ze was ineens bijna mooi – van lelijk oud wijf veranderde ze in engel.


    Daarna praatte ik een keer of wat met haar. We leken vaak op hetzelfde moment in de keuken te moeten zijn om thee te maken. Ze was nooit praatziek, maar altijd beleefd en formeel en – ik kan niet geloven dat ik dit zeg – ik genoot van haar gezelschap. Toen ze ziek thuisbleef, miste ik haar bijna. Maar toen bleef ze zo lang weg dat we vergaten dat ze bestond, tot de dag waarop die incompetente sukkel van personeel ons in de vergaderzaal ontbood om te vertellen dat Janice dood was aangetroffen in haar huis. Ik dacht dat ze een hartaanval had gekregen en wachtte tot hij zou zeggen wanneer we iemand anders zouden kunnen aannemen. Maar toen vervolgde hij zijn verhaal met de mededeling dat ze zo’n vier maanden in haar huis had liggen rotten.


    En dat zei hij vlak voor lunchtijd.


    Janice’ droevige overlijden was het belangrijkste onderwerp van gesprek in de dagen erna, zozeer dat ik er genoeg van kreeg om er nog over te horen. Ik was zelfs zover dat ik op zou staan om de een of andere obsceniteit te roepen als ik nog één keer haar naam hoorde noemen. Maar veel alarmerender was het, toen plotseling in de gesprekken mijn naam opdook.


    ‘Wat zei je?’


    Dat was Martha natuurlijk.


    ‘Ik zei net, Colin, als je geluisterd had, dat jij toch met haar bevriend was?’


    ‘Met wie? Met Janice? Nee, helemaal niet.’


    ‘Jij praatte meer met haar dan wie van ons ook.’


    ‘Ik sprak met haar – maar dat betekent nog niet dat we bevriend waren.’


    ‘Maar goed, vind je niet dat het gewoon vreselijk is dat ze al die tijd dood was en dat niemand van ons eens heeft geïnformeerd hoe het met haar ging?’


    ‘Ja, vreselijk,’ zei ik met op elkaar geklemde tanden. Ik werkte door in de hoop dat ze allemaal de hint zouden begrijpen, en gelukkig gingen ze daarna verder over iets anders.


    Maar ik merkte wel dat ik over haar bleef nadenken. Waarom had ze me op die dag aangesproken, nadat ze zo lang geen woord tegen me had gezegd? Kon het zijn dat ze me aantrekkelijk had gevonden? Ik dacht er nog langer over na; de manier waarop ze had geglimlacht, de manier waarop haar gezicht was veranderd. Ik probeerde me haar voor te stellen in mijn slaapkamer thuis, probeerde me voor te stellen hoe ik haar vest zou uittrekken, en die vreselijke vormloze blouse die ze altijd leek te dragen, om daaronder een beha aan te treffen die je het beste als degelijk kon omschrijven. Onder die kleren had ik graag iets aangetroffen wat echt was, stevig, met haar en plooien en moedervlekken, met rondingen en de lucht van zweet. In plaats daarvan zag ik het lichaam van mijn engel: sterk, soepel en goudglanzend, perfect, sereen en onaanraakbaar. En daarmee verdween mijn lust, zoals altijd wanneer ik oog in oog kom te staan met perfectie.


    


    De sportschool begint leeg te lopen en ik ga naar de kleedkamers. Een snelle douche om het zweet af te spoelen en dan dertig baantjes in het zwembad in een plezierig gemakkelijk ritme als cooling-down. Toch houd ik nog een oog op de klok gericht. Vorige week heb ik er negentien minuten over gedaan. Dat zou ik omlaag kunnen krijgen naar vijftien, wat veel beter bij me lijkt te passen, maar daar moet ik dan wel aan werken. Mezelf wat opporren.


    Voordat ik van die sportschool in de stad overstapte naar deze voelde ik me tijdens mijn training niet op mijn gemak. In de vorige sportschool was er een groepje jonge vrouwen geweest die er altijd leken te zijn als ik er was, giechelend en fluisterend achter hun hand. En het was er altijd veel te druk – nog een reden om daar weg te gaan. Niets is erger dan naar een zweterige kont op een fietszadel te moeten kijken, totdat die persoon eindelijk klaar is.


    Deze sportschool is duurder, maar ik vind hem het verschil wel waard. Hij is veel groter, wat betekent dat er meer apparaten zijn, en door de prijs van het lidmaatschap kun je van de klanten een bepaald niveau verwachten. De vrouwen die niets beters te doen hebben, komen overdag; de moeders komen met hun kinderen na schooltijd. Maar later op de avond wordt de sportschool bezocht door andere werkende singles die hier komen trainen en dan naar huis gaan, of naar de pub, of wat er verder te doen is voor mensen die net zo zijn als ik, maar tegelijkertijd toch weer totaal anders.


    Het is deze week een jaar geleden dat we te horen kregen dat Janice was overleden. Misschien is dat de reden waarom ze de laatste tijd zo vaak in mijn gedachten is. Het zal wel te maken hebben met het weer, met het vallen van de blaadjes, waardoor ik moet denken aan verval en aan haar rottende lijk, dat langzaam in vloeistof overging zonder dat iemand het in de gaten had. Had ik maar meer aandacht aan haar besteed. Er was zoveel moois dat ik had kunnen gadeslaan, maar dat heb ik gemist.


    Aan de andere kant zou het ook meer gedoe, meer afleiding hebben betekend, zoals met dat vreselijke mens van het verpleeghuis.


    Ze belde vanavond weer, net voordat ik naar de sportschool zou gaan, en omdat ik dacht dat het Vaughn was, nam ik op zonder naar het scherm te kijken.


    ‘Meneer Friedland?’


    Ik wist meteen dat zij het was. Zoals zij mijn naam uitspreekt, doet niemand anders het, met de klemtoon op de tweede lettergreep. Friedlánd. De enige reden waarom ik haar niet corrigeer, is dat ze mogelijk dezelfde uitspraak hanteert als ze mijn moeder aanspreekt. De gedachte hieraan, en natuurlijk het onvermogen van mijn moeder om haar verontwaardiging te uiten, amuseert me wel.


    ‘Ja, daar spreekt u mee,’ zei ik, onwetendheid veinzend.


    ‘Meneer Friedlánd, u spreekt met de directrice. Van de Larches.’


    ‘Ja,’ zei ik opnieuw.


    ‘Met uw moeder gaat het goed, maak u geen zorgen.’


    ‘O, mooi,’ zei ik.


    ‘Maar ze mist u wel vreselijk.’


    Dat betwijfel ik ten zeerste, dacht ik bij mezelf. ‘O ja? Weet u zeker dat ze ook maar enig idee heeft waar ze is?’


    ‘Af en toe wel, ja. Ze heeft heldere momenten. En op die momenten lijkt ze heel scherp te voelen dat ze u mist. U bent al heel lang niet op bezoek geweest, meneer Friedlánd.’


    ‘Ik heb het heel druk gehad,’ zei ik. ‘Het is hectisch op het werk.’


    ‘En in het weekend?’


    ‘Luister, ik zal proberen zondag te komen. Als u me nu wilt excuseren, ik moet nog het een en ander doen.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk. Tot zondag dan.’


    Ellendig mens, om zo een plezierige avond te verpesten met haar gezwets. Wat had het trouwens voor zin om mijn moeder te bezoeken? De kans dat ze een ‘helder’ moment zou hebben in het halve uur dat ik daar zou zijn, was praktisch te verwaarlozen. Maar stel dat ze wél helder was, dan was dat toch ook een verschrikkelijke gedachte. Wat moesten we na al die tijd nog tegen elkaar zeggen? Niettemin zal ik erover nadenken om zondag te gaan, al was het alleen maar om ervoor te zorgen dat dat vreselijke mens me voorlopig niet belt.


    Dat doet ze tegenwoordig trouwens minder vaak dan voorheen. Toen mijn moeder vorig jaar die beroerte kreeg, waardoor ze niet meer als een volwassen mens kon functioneren, was het verpleeghuis maar al te blij om haar te kunnen plaatsen. Het duurde niet lang of ik wist een zodanige maas in het overheidsbeleid betreffende de verpleegzorg voor ernstig zieken te vinden, dat de kosten volledig werden vergoed. Daar leken ze toen niet zo gelukkig mee te zijn, hoewel ik geen idee heb waarom – uiteindelijk krijgen ze gewoon hun geld. Ik zou ook denken dat het op deze manier juist zekerder is, omdat deze inkomstenbron niet snel zal opdrogen. Naar mijn gevoel willen ze dat ik regelmatig langskom, zodat ze meer geld uit me kunnen persen, geld voor dingen waarin het budget niet volledig voorziet. Maar wat heeft het voor zin dat ze een flatscreen op haar kamer krijgt, terwijl er een prima televisie in het dagverblijf is waar ze kan kijken als ze er zin in heeft? Waarom heeft ze schoenen nodig, als ze nooit meer een voet buiten de deur zal zetten?


    Ik heb ooit geprobeerd dit allemaal uit te leggen, maar toen kreeg de toon van de directrice onmiskenbaar iets scherps. Na dat gesprek – dat eindigde met de opmerking dat ik mijn moeder best eens wat vaker mocht opzoeken, op een sarcastische toon die voor mij niet had gehoeven – nam ik meestal gewoon niet op als ik het nummer van het verpleeghuis op het scherm zag. Na een tijdje nam ze niet eens meer de moeite om een boodschap in te spreken.


    Ik wil mijn moeder echt wel bezoeken. Eigenlijk is het iets waar ik af en toe naar uitkijk – een leuk uitstapje in een zonnig weekend, waarbij ik op de weg erheen chocola voor haar koop, die ik dan in haar kamer opeet, want uiteindelijk kan ze dat immers zelf toch niet. Alleen vertik ik het om me door zo’n verzuurde directrice te laten voorschrijven wanneer ik precies op bezoek moet komen.


    Ik laat me trouwens door niemand iets voorschrijven.


    Ik heb in ieder geval plannen voor dit weekend en ik verwacht dat het behoorlijk druk gaat worden. Veel van mijn onderzoeksprojecten staan op het punt hun voltooiing te bereiken – schitterende transformaties, die ik niet mag missen.

  


  
    Briarstone Chronicle


    Augustus


    


    Dood van pianist tragisch verlies


    


    Afgelopen zondag werd het lichaam van de voormalige concertpianist Noel Gardiner ontdekt in zijn huis in Catswood, dat hij deelde met zijn partner, de vocalist Larry Scott. Aangenomen wordt dat het lichaam van Noel Gardiner ‘enige tijd’ onontdekt daar heeft gelegen, aldus politiebronnen.


    Over de dood van Larry Scott, die op 59-jarige leeftijd ten gevolge van een hartaanval overleed, werd in mei door de Chronicle bericht. Vrienden zeiden gisteren dat Noel Gardiner zich na dit verlies erg had teruggetrokken.


    ‘We probeerden hem de deur uit te krijgen,’ zei een vriend, die onbekend wenste te blijven. ‘Maar hij miste Larry vreselijk. Ze waren altijd samen.’


    Noel Gardiner was een getalenteerd musicus die optrad met orkesten over de hele wereld. Na het bericht van zijn dood stroomden de huldeblijken binnen en werden er voor het huis in Lenton Lane diverse boeketten neergelegd.


    


    In memoriam op pag. 46.


    


    Noel


    


    De eerste keer dat ik hem zag wist ik dat hij de ware was. Dat wist ik op de manier waarop ze altijd zeiden dat het gebeurt, hoewel ik nooit in de ware liefde had geloofd. Degenen die dat zeiden lachte ik uit.


    Hij was tenor in het koor en ik moest op het laatste moment invallen, doordat een oudje het had laten afweten. Ik legde die avond mijn hele ziel en zaligheid in mijn spel, dat kan ik je wel zeggen. Telkens als ik er het lef voor had, keek ik naar hem, wat niet vaak het geval was. Ik dronk hem in als wijn, liet hem door mijn aderen vloeien als een eerste slok alcohol. Ik durfde hem na het concert niet aan te spreken, maar gelukkig had hij opgemerkt hoe ik naar hem keek. Hij kwam op me af geslenterd en vroeg of ik hem de beste pub voor een slaapmutsje wilde laten zien.


    Ik nam hem mee naar de Black Bull, want ik wist dat geen van de anderen daar zou komen – ik wilde hem niet delen. Ik wilde hem helemaal voor mezelf. Als hij zich al verbaasde over de pub – het was er een beetje somber, als ik eerlijk moet zijn –, dan liet hij dat niet blijken. Hij kocht een fles goedkope wijn om samen op te drinken en toen we die hadden opgedronken, mochten we er nog een bestellen, ook al was het bijna sluitingstijd. We bogen onze hoofden naar elkaar toe, terwijl we roddelden en vertelden hoe we de wereld wilden verbeteren, alsof we elkaar al ons hele leven kenden, niet pas sinds die avond. Tegen de tijd dat hij met me mee naar huis liep, begon ik in paniek te raken omdat ik de situatie misschien verkeerd had geïnterpreteerd. Misschien was het gewoon iets vluchtigs, weer zo’n ontmoeting waarbij het alleen om de seks ging en verder niks. Of misschien niet eens dat. Hij was ouder dan ik, knap, intelligent, en ik dacht niet dat ik zoveel geluk zou kunnen hebben.


    Maar ik had ongelijk. Ik was de gelukkigste jongen van de wereld.


    Daarna waren we constant bij elkaar. Elke dag. Elke opdracht die we kregen deden we óf samen óf de een wees elk eigen optreden af om dat van de ander bij te wonen. We konden het gewoon niet verdragen om van elkaar gescheiden te zijn, niet als dat langer dan een paar uur zou duren. Zijn stem elektrificeerde me; als ik hem hoorde zingen hielp me dat om verder te leven. En hij luisterde hoe ik speelde, uur na uur; zelfs als ik wel genoeg gestudeerd had, moest ik doorgaan van hem. Hij zat dan in de fauteuil achter mij, met halfgesloten ogen, en ging helemaal op in de muziek.


    Ik geloof niet dat iemand echt begreep hoe diep het ging. We hadden natuurlijk allebei onze vrienden, familie – die van hem aardiger, positiever dan die van mij – maar wat wij samen hadden was een stevige rotsbodem vergeleken met het drijfzand van al die andere relaties; mensen die in ons leven kwamen en er weer uit verdwenen, ons passeerden.


    Ik vond hem op de grond. Hij had daar al een poosje gelegen, ook al was ik niet zo lang van huis geweest om boodschappen te doen voor een lekkere avondmaaltijd.


    Ik belde de ambulance en terwijl ik wachtte totdat die kwam, probeerde ik alles wat ik maar voor hem kon doen. Ik duwde op zijn borst, probeerde met mijn warme mond leven in zijn koude mond te blazen, ook al wist ik dat het zinloos was. Hij was heengegaan. Het licht was uit zijn ogen verdwenen.


    Er zijn drie maanden voorbijgegaan nadat hij mij verliet, maar ik heb er geen herinnering aan. De tijd erna had geen betekenis meer, geen doel. Ik kon niet spelen; ik probeerde het niet eens. Ik kon niet naar muziek luisteren, naar de lucht kijken, buiten wandelen zonder hem, want er was geen reden meer voor. Het enige wat ik kon doen was wachten.

  


  
    Annabel


    Ik ging met Kate mee naar de tactische vergadering op woensdag, ook al was het haar beurt om de presentatie te doen. Ze slaagde er meestal wel in om eronderuit te komen, maar deze keer was ze verbazingwekkend enthousiast. Ze zat de presentatie op de computer te maken, met haar rug naar mij toe. De stand van haar schouders en haar halve glimlach zeiden me in duidelijke taal dat ik naar haar idee op het punt stond mezelf volkomen voor gek te zetten, en ze was van plan om eens goed van die vertoning te gaan genieten.


    Inspecteur Andrew Frost, nog twee jaar verwijderd van zijn pensioen, een van mijn favorieten in het korps, kwam als laatste binnen. ‘Goedemorgen, Annabel. Morgen, Kate. Krijgen we vandaag twee analisten voor de prijs van één?’


    ‘Dag meneer,’ zei ik. Er ging een golf van opluchting door me heen dat Frosty vandaag de vergadering zou voorzitten. Een paar andere inspecteurs hadden de neiging om vragen te gaan stellen, veel vragen, zelfs vragen die nergens op sloegen. Dat gaf het gevoel alsof ze constant probeerden ons klem te zetten, om ten koste van ons zelf slim over te komen.


    Ze zaten allemaal om de tafel, agenten aan de ene kant en civiel medewerkers aan de andere kant. De inspecteur zat aan het hoofd van de tafel, en verder waren er rechercheur Ellen Traynor, rechercheur Amanda Spitz en rechercheur Brian Jones, ook bekend als Shaggy. Ik had Trigger ooit eens gevraagd hoe Brian aan die bijnaam was gekomen, aangezien hij geen ruige sik had of een hond die Scooby heette. Het bleek dat hij de gewoonte had om dingen door elkaar te halen, en ooit eens een aanklacht had beantwoord met de tekst: ‘It wasn’t me.’ Die bijnaam had hij al tien jaar. Ik verwachtte geen grote bijdrage van hem. Aan onze kant van de tafel zaten Jo van de afdeling Inlichtingen die zou notuleren, een vrouw van de Sociale Dienst van wie ik de naam altijd vergat, deze keer samen met een oudere man in een vest die Carol heette, en wij tweeën.


    Kate kwam als eerste met haar bijdrage, en toen begon de eindeloze discussie rond de tafel over alle lopende zaken en hoe die werden aangepakt, hoeveel budget er nog over was om ze af te ronden, en of de risico’s goed werden beheerst.


    Ik probeerde stil te blijven zitten en dacht koortsachtig na over wat ik zou gaan zeggen.


    ‘Mooi, zijn er nog nieuwe financiële suggesties? Nee? Goed dan. Nog andere zaken, voordat we afronden?’


    Ik begon als eerste, voordat iemand kon gaan vragen om meer overwerkgeld of zo. ‘Nog één ding, meneer.’


    ‘Annabel?’


    ‘Ik heb wat onderzoek gedaan naar onopgehelderde sterfgevallen, waarbij de overledenen pas na enige tijd gevonden werden. Het blijkt dat het aantal van dit soort gevallen vanaf het begin van het jaar tot nog toe uitzonderlijk hoog is. Ik heb een grafiek gemaakt...’


    Plichtsgetrouw ging Kate over van de tactische presentatie naar de grafiek die ik eerder mooi had uitgewerkt, en die een enorme piek liet zien.


    ‘Ik moet erop wijzen dat de piek van dit jaar misschien niet zo blijft, omdat het jaar nog niet ten einde is. Alle andere jaren geven wél het totale beeld. Als het dit jaar in dit tempo doorgaat, kunnen we verwachten dat het aantal boven de dertig zal uitkomen. Zoals te zien is hebben we voorheen in één jaar tijd nooit meer dan elf doden gehad.’


    Ik keek bezorgd de tafel rond. Iedereen zat in ijzige stilte naar mijn grafiek te kijken.


    Eindelijk nam Mandy Spitz het woord. ‘Sorry, Annabel, ik begrijp het niet helemaal – zijn dit moorden?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dit zijn mensen die in hun eigen huis zijn overleden en pas na lange tijd werden gevonden.’


    Ik dacht dat ik een geluid hoorde van iemand die snoof, waarschijnlijk Carol. Iemand anders zat iets te fluisteren. Ik voelde mijn wangen langzaam rood worden.


    Frosty schraapte zijn keel. ‘Heb je een theorie waarom het er zoveel zijn? Is er iets wat deze gevallen met elkaar verbindt?’


    ‘Nou,’ zei ik, terwijl ik naar Kate keek en haar een knikje gaf, ‘de volgende dia laat wat interessante punten zien...’


    Het was alleen maar een opsomming met een paar vette punten om hun aandacht te trekken. ‘Voor dit jaar zien we een ongebruikelijk grote verscheidenheid in leeftijd. De jongste was pas eenentwintig – dat was Rachelle Hudson; die zullen we ons allemaal nog wel herinneren – en de oudste was begin negentig. Maar er zijn ook mensen van in de twintig, dertig, veertig, vijftig en zestig bij. In alle jaren daarvoor hebben we er maar twee gehad die op deze manier werden aangetroffen en onder de zestig waren. De een stierf waarschijnlijk aan een overdosis drugs, en bij de ander werd van zelfmoord uitgegaan. Bij geen van de gevallen van dit jaar is een duidelijke doodsoorzaak geconstateerd, op één na dan.’


    ‘Je bedoelt dat ze in een dusdanige staat van ontbinding verkeerden dat de doodsoorzaak niet meer kon worden vastgesteld?’ vroeg de man in het vest. Zijn stem klonk diep, sonoor, alsof het geluid vanuit een enorme holte binnen in hem kwam.


    ‘Ja, gedeeltelijk,’ zei ik, terwijl ik warm begon te draaien, ‘maar het merendeel van deze mensen werd ook gevonden op een normale plek in hun huis: liggend op bed, zittend in hun leunstoel. In voorgaande jaren hebben we lichamen in staat van ontbinding aangetroffen onder bijvoorbeeld een geïmproviseerde strop, of in bad, alsof ze waren verdronken. Sommige rapporten geven geen specifieke details over de locatie van het lichaam, maar niettemin lijken er niet veel te zijn die we kunnen plaatsen onder iets anders dan – nou ja, dat ze gewoon zijn overleden.’


    ‘Meneer, ik heb samen met Hampshire aan de zaak Rachelle Hudson gewerkt,’ zei Ellen Traynor tegen Frosty. ‘Dat was tamelijk vreemd toen. Het was niet alleen dat ze er kennelijk voor had gekozen om zich terug te trekken uit de maatschappij; ze leek er echt voor te hebben gekozen om dood te gaan.’


    ‘Ervoor gekozen om dood te gaan?’ herhaalde inspecteur Frost. Het was doodstil in de vergaderzaal.


    ‘Ja. Er was helemaal geen eten in huis. Geen kruimel. Ze lag op bed in de flat, in vergaande staat van ontbinding. De lijkschouwer kon geen doodsoorzaak vaststellen, maar zijn theorie was dat ze zich had doodgehongerd.’


    ‘Er zijn leukere manieren om er een eind aan te maken,’ zei Mandy.


    ‘Juist.’ Andrew Frost zweeg even en bestudeerde het scherm. Ik begon me weer ongemakkelijk te voelen.


    ‘Ik weet niet of dit wel het juiste forum hiervoor is,’ zei hij uiteindelijk. ‘Als er nu iets was wat op een misdaad zou wijzen...’


    ‘Alleen de ongewone leeftijden,’ zei ik. ‘En het feit dat ze allemaal zijn gestorven zonder dat ook maar iemand hen heeft gemist. Je hebt dat weleens bij oudere mensen die zo bang zijn om naar een tehuis te worden afgevoerd, dat ze doelbewust elk contact met de buitenwereld vermijden, maar niet bij jonge mensen.’


    ‘Is dit alleen onze gemeente?’ vroeg Ellen toen. ‘Hoe staat het in andere delen van het graafschap?’


    Ik was mijn laatste dia helemaal vergeten; ik kon me wel voor mijn hoofd slaan. ‘Dat is ook interessant. Dat heb ik op de volgende dia...’


    Kate begreep de hint en drukte op de knop.


    ‘Het is een tamelijk eenvoudige grafiek. Zoals je ziet volgen alle andere gebieden soortgelijke patronen in vergelijking met voorgaande jaren. Wat het ook mag zijn dat die piek veroorzaakt, het gebeurt alleen in Briarstone.’


    Ze staarden allemaal naar de dia. De vrouw van de Sociale Dienst zat er zelfs met open mond naar te kijken. Frosty ging met een hand door zijn korte grijze haar. ‘Ik zal het aankaarten bij de tactische recherche,’ zei hij uiteindelijk. ‘Eens kijken of iemand van Ernstige Delicten er wat mee kan. Kun je me je dia’s e-mailen, Annabel?’


    ‘Jazeker, meneer,’ zei ik.


    ‘Dat kan ik meteen wel doen, nu ik ze nog open heb staan, als u wilt,’ zei Kate behulpzaam.


    


    ‘Ga je mee?’ zei Trigger tegen Kate, terwijl hij met zijn jas aan in de deuropening stond.


    Het was halfvier. Trigger had zijn eigen parkeerplaats dankzij een probleem met zijn heup (dat hem er vreemd genoeg niet van weerhield om in de heuvels te wandelen; zijn favoriete bezigheid in de weekends en vakanties) en Kate zorgde er meestal voor dat ze een lift van hem kreeg naar Parkeer en Reis.


    ‘Ik moet nog wat afmaken, Trig,’ zei ze, ‘maar toch bedankt. Tot morgen.’


    Ik keek haar verrast aan. Als we de tactische presentatie voorlopig weer hadden gehad, was ze meestal zo uitgeput van de inspanning dat ze extra vroeg vertrok.


    ‘Heeft Frosty je al ge-e-maild?’ vroeg ze, toen Trigger was vertrokken. Het was stil geworden op het bureau; zelfs de intercom had het laatste uur niets meer te melden gehad.


    ‘Ja,’ zei ik. Hij had me ongeveer een uur eerder een e-mail gestuurd, maar ik was te veel van streek en te erg teleurgesteld geweest om iets te zeggen.


    ‘En?’


    ‘Hij zei dat ze er niet eens naar wilden kijken. Kennelijk vonden ze dat ze al genoeg te doen hadden met de concrete misdrijven die ze momenteel aan het onderzoeken zijn.’


    ‘Dat zei ik je toch al.’


    Haar reactie hielp niet echt, maar in elk geval gaf ze blijk van enige belangstelling, al was het alleen maar om zelfvoldaan te kunnen reageren.


    ‘Ze zijn hier op het bureau veel te veel bezig met het halen van de doelstellingen van het ministerie van Binnenlandse Zaken,’ zei ik. ‘Het draait alleen nog maar om afhandelingen en het aantal opgelegde boetes. Als ze iets niet kunnen oplossen, stellen ze het zo voor dat het lijkt alsof het niet is gebeurd of dat het uiteindelijk toch geen misdrijf was. Ze gaan compleet voorbij aan het feit dat ze met echte, levende mensen te maken hebben. Alles wordt gereduceerd tot misdaadcijfers en via de gemakkelijkste weg afgedaan. Ik word er gek van.’


    Een halfuur later liepen we samen de heuvel op in de richting van de bushalte. Ze was nooit eerder samen met mij ergens heen gelopen, zelfs niet als we op hetzelfde moment in dezelfde richting liepen. Om vier uur had ik het werkstation uitgezet en was ik mijn mok gaan omspoelen. Tegen de tijd dat ik terug was, had Kate haar jas al aan en samen liepen we het bureau uit, alsof het normaal was.


    ‘Ik bedoel,’ zei ik licht hijgend, terwijl we de heuvel op liepen, ‘het is niet zo dat we een hittegolf hebben gehad of een uitzonderlijk koude winter of zoiets.’


    ‘Of een overstroming,’ zei Kate. Haar lange benen namen moeiteloos één stap tegenover twee van mij.


    ‘En zoals ik tijdens de presentatie al zei: ze waren ook niet allemaal oud. Die van vanmorgen was drieënveertig. En verder was er nog die jonge vrouw in Hampshire, weet je wel? En die in Baysbury is gevonden? Die was pas eenentwintig. En een andere die ik net zag, was negenendertig.’


    ‘Hoe oud ben jij ook alweer?’ vroeg Kate.


    ‘Achtendertig.’


    Ze lachte een beetje zelfgenoegzaam, de lach van iemand die – hoewel niet lang meer – in de twintig was en voor wie veertig eindeloos ver weg lijkt.


    ‘Ik kan me niets ergers voorstellen dan in je eigen huis doodgaan en daar dan liggen weg te rotten,’ zei ik peinzend, terwijl ik langs de automatische deuren van de drogist liep en genoot van de korte vlaag warme lucht.


    ‘Ach, daar weet je dan niks van, want je bent toch dood,’ zei Kate.


    Ik beet op mijn lip. Stel je voor dat het niet het einde was, wilde ik zeggen. Stel je voor dat je moest toezien hoe je lichaam aan het ontbinden was, in de wetenschap dat er niemand was die voldoende om je gaf om zich af te vragen waarom hij je al een tijdje niet had gezien.


    ‘Denk je niet,’ ging ik door, terwijl ik verlangend de geur opsnoof uit de bakkerswinkel op de hoek, ‘dat toch iemand het zou merken? Vooral bij de jongeren, bedoel ik. Die hebben toch familie, collega’s, vrienden. Zelfs als ze niet werken, dan moeten ze zich toch ergens melden of zo? Het moet toch tamelijk moeilijk zijn om simpelweg te verdwijnen.’


    ‘Dat geloof ik ook. Als ik een paar dagen niet op Facebook zou zijn, zou er volgens mij wel even geïnformeerd worden.’


    We zaten op de muur te wachten op de Parkeer en Reis-bussen. Dat wil zeggen, Kate zat op de muur te roken, terwijl ik zo ging staan dat ik haar rook niet zou inademen.


    ‘Maar toch weer niet als je je geleidelijk zou terugtrekken,’ zei ze een paar minuten later.


    ‘Waaruit terugtrekken?’ vroeg ik.


    ‘Van Facebook. Ik bedoel, als je je doelbewust gaat terugtrekken uit de maatschappij, dan zet je geleidelijk aan ook geen berichten meer op Facebook, toch? En na een poosje heeft dan niemand nog in de gaten dat je weg bent. Of misschien ook wel, en dan kunnen ze je een bericht sturen, of een e-mail, maar als je daar dan niet op reageert... ik bedoel, de meesten zijn natuurlijk geen echte vrienden. Persoonlijke vrienden, bedoel ik. En degenen die dat wel zijn – nou ja, als je die nou vertelt dat je naar het buitenland gaat? Of dat je computer kapot is of zoiets? Hoeveel maanden duurt het dan voordat iemand zich serieus gaat afvragen waar je uithangt?’


    ‘Ik zit niet op Facebook,’ zei ik.


    Ze luisterde niet. ‘Toch denk ik dat het geen zin heeft om erop door te gaan. Vierentwintig lichamen of vierenvijftig, je hebt het nog steeds over mensen die gewoon zijn – overleden. Er gaan elke dag mensen dood, honderden. Geen van je vergane lijken is immers vermoord volgens de rapporten?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Er was er een waarin ik las dat de lijkschouwer geen doodsoorzaak kon vaststellen, maar bij de meesten lijkt er van een natuurlijke dood te worden uitgegaan.’


    ‘Is er iets duidelijks wat ze met elkaar verbindt?’


    ‘Behalve dan dat ze allemaal lang dood in hun huis hebben gelegen, en dat ze allemaal in Briarstone woonden... verder zou ik het niet weten.’


    ‘Nou dan. Helaas zijn wij misdaadanalisten. We zijn er niet om sociale problemen te bekijken, dat gaan ze je straks vertellen. En wat erger is,’ zei ze, terwijl ze van de muur sprong en haar sigaret uitdrukte op een afvalbak, ‘als ze denken dat jij je tijd zit te verdoen aan dat soort zaken, dan gaan ze ander werk voor je zoeken.’


    ‘Geweldig,’ zei ik.


    Voor de variatie kwam mijn bus deze keer precies op tijd de hoek om. Kate, die aan de Baysbury-kant van de stad stond geparkeerd, zou nog wat langer moeten wachten.


    Toen ik thuiskwam, was er in de buurt van mijn huis geen parkeerplek meer te vinden. Ik moest de auto achterlaten aan de hoofdweg, waar veel aso’s en drugsverslaafden woonden, en teruglopen naar huis. Eerst controleerde ik nog wel twee en drie keer of ik de auto goed had afgesloten en niets wat interessant of waardevol leek in het zicht had achtergelaten. Mijn auto was een tien jaar oude Peugeot, niet de moeite van het stelen waard, maar helaas zorgde de basisuitvoering er ook voor dat hij gemakkelijk te stelen was. Het zou niet het einde van de wereld zijn als hij werd gestolen, alleen verschrikkelijk vervelend.


    Lucy sprong me aan het eind van de straat tegemoet vanaf een lage tuinmuur. De hele weg tot aan de voordeur deed ze haar best om mij te laten struikelen en stelde ze zich aan alsof ze drie weken geen eten had gehad. Ik probeerde in het donker het sleutelgat te vinden – ik moest dat licht nu echt eens laten maken – en toen ik eindelijk de deur openduwde, ging de telefoon.


    ‘Hallo?’ Het was mijn moeder. ‘Ja, mam, ik ben net binnen. Kan ik je terugbellen?’


    ‘Nou, ik heb de hele dag al gewacht om te bellen, want ik dacht dat je het op je werk wel te druk zou hebben, maar als je nu ook niet met me kunt praten...’


    ‘Sorry, mam. Ik ben gewoon moe.’


    ‘Het duurt trouwens maar een minuutje. Heb je een pen?’


    Ik ging op de bank zitten met mijn jas nog aan en balanceerde een schrijfblokje op mijn knie om een lijst te maken van de boodschappen die ze morgen nodig had. Intussen draaide de kat om mijn enkels en klauwde naar mijn rok en mijn dijen. Ik duwde haar telkens weg, maar gaf het ten slotte op en liep naar de keuken om wat kattenvoer te pakken.


    Ik bakte voor het avondeten een omelet, keek naar een programma over Afrika op de tv en nam toen een bad. Ik zat in het warme, schuimende water en luisterde naar de stilte in het huis, de echoënde stilte.


    Ik probeerde me voor te stellen wat er gebeurd kon zijn in de maanden sinds ik Shelley Burton voor het laatst had gezien. Misschien was ze zo ongelukkig geweest nadat haar partner haar had verlaten, dat ze geen zin meer had gehad in tuinieren, geen zin meer had gehad in het leven. Misschien had hij een relatie met iemand anders gekregen en was ze daar kapot van.


    Al die dingen zouden hiernaast gebeurd kunnen zijn zonder dat ik het had gemerkt. Ik had haar al een hele tijd niet meer gezien. Misschien kwam het daardoor dat ik aannam dat ze was verhuisd, dat het huis te koop of te huur was, terwijl achteraf bleek dat ze daar al die tijd gewoon nog had gewoond.


    Ik voelde me niet ongelukkig, maar de tranen begonnen toch te komen, nog voordat ik ze echt verwachtte. Tranen om de stilte, om de eenzaamheid. Tranen vanwege de mensen die stierven in hun eigen huis en daar bleven liggen, terwijl hun lichaam verging tot vloeistof, botten en slijm. Op het laatst bleef er niets anders van hen over dan een zwarte vlek op de matras of de stoel. Begraven zonder iemand erbij, behalve de een of andere vertegenwoordiger van de gemeente die er niet in was geslaagd iemand te vinden die van de overledene had gehouden.


    Als ik hier nu dood zou gaan, zou ik dan gemist worden? Ze zouden het op het werk toch wel in de gaten hebben? Mijn moeder zou toch wel de politie bellen, als ze me niet te pakken kon krijgen? Er zou toch wel iemand een kijkje komen nemen? En als ik dan de deur niet opendeed? Hoe lang zou het dan duren voordat iemand de deur zou intrappen? Dagen? Weken? In wat voor staat zou ik dan verkeren?


    Aan de andere kant van de badkamerdeur hoorde ik een krassend geluid. De kat, mijn steun, mijn rots in de branding.

  


  
    Colin


    


    Vandaag op het werk zag ik dat Martha met Katrine, de nieuwe uitzendkracht, stond te praten. De eerste paar weken had ik haar aanwezigheid nauwelijks opgemerkt, maar toen glimlachte ze ineens naar me in de lift. Sindsdien heb ik het meteen in de gaten zodra ze in het kantoor is.


    Ze schijnt Deens te zijn, hoewel ze geen accent lijkt te hebben. Ze praten allemaal over haar als ze er niet bij is, zoals ze ongetwijfeld ook over mij doen zodra ik mijn hielen heb gelicht. Ik haat hun bekrompenheid, hun boosaardigheid, hun achterbakse gedoe: de manier waarop ze altijd doen alsof ze je vrienden zijn, maar zodra hun prooi weg is, wordt die verbaal aan stukken gescheurd.


    Ze probeerden mij erin te betrekken, vroegen naar mijn mening, maar toen drong het tot hen door dat ik geen zin had in hun kinderachtige spelletjes. Ik ben daar om te werken, niet om gezellig met ze om te gaan.


    Eigenlijk ben ik daar omdat me dat goed uitkomt. Ik verdien elke maand hetzelfde bedrag en het werk kost me geen enkele intellectuele inspanning. In feite ben ik er meestal rond halfelf wel mee klaar, en daarna gebruik ik mijn computer om een studieopdracht of onderzoek af te maken. Het is niet handig om te kijken of er meer werk is, want daarmee loop ik de kans dat ik in de toekomst voor grotere uitdagingen word gesteld. Nee, ik doe wat ik moet doen. Dat doe ik goed, ik doe het iets beter dan de rest, en daarom laten ze me met rust.


    Ik ben gestopt met masturberen, voorlopig althans. Ik walgde van mezelf. Ik bewaar het nu voor het weekend, wanneer ik mijn tijd ermee kan verdoen als ik daar zin in heb. Ik heb de zaak, zoals altijd, onder controle.


    Vaughn Bradstock heeft me gevraagd of ik zaterdag bij hem en de verrukkelijke Audrey kom eten.


    Mijn eerste gedachte was dat het mijn avondje afrukken en porno kijken zou verstoren, maar toen dacht ik er nog eens over na. Het zou intrigerend zijn om Audrey echt te leren kennen, nu ik de afgelopen maanden over elk intiem detail van haar leven, haar uiterlijk en persoonlijkheid heb gehoord. Hij heeft trouwens besloten toch maar niet naar Weston-super-Mare te gaan. Ik heb hem gezegd dat dat heel verstandig is. Als je met de vrouw van je dromen ergens heen wilt gaan, dan is er toch wel iets exotischer te bedenken dan Weston-super-Mare?


    ‘Schikt halfzeven je?’ had hij gevraagd.


    Typerend, dacht ik. ‘Kan het ook iets later? Ik moet nog een telefoontje plegen rond die tijd.’


    Er viel even een stilte. ‘O, eh, ik neem aan van wel. Maar kun je die persoon niet wat eerder bellen? Audrey eet namelijk liever niet te laat. Het heeft iets te maken met het dieet dat ze volgt.’


    ‘Ik kan er om zeven uur wel zijn,’ zei ik resoluut. ‘Als dat niet uitkomt, dan ben ik bang dat het niet gaat lukken.’


    Uiteindelijk stemde hij in met zeven uur, en toen vroeg hij of ik nog speciale dieetwensen had, waar ik om moest lachen.


    ‘Het is een serieuze vraag,’ zei hij. ‘Ik heb niet graag per ongeluk jouw dood op mijn geweten, omdat je ergens een allergie voor blijkt te hebben.’


    ‘Ik houd niet zo van aubergine,’ zei ik uiteindelijk.


    ‘Daar zullen we dan rekening mee houden,’ zei hij. ‘Audrey kookt.’


    ‘Kan ze goed koken?’ vroeg ik, terwijl ik bedacht dat hij me vast wel iets verteld had over Audrey’s kookkunst. Uiteindelijk had hij me verder zo’n beetje alles over haar verteld.


    ‘O ja,’ zei Vaughn enthousiast.


    Maar uitgaande van Vaughns smaak op het gebied van vrouwen, bier en muziek zei me dat nog niet veel. Ik zal tot zaterdag moeten wachten om het zelf te ervaren.


    Op weg naar huis ging ik nog even bij mijn vriendin Maggie langs. Ze zag er niet zo vrolijk uit, die arme vrouw. Toch bleef ik nog een poosje bij haar zitten kletsen. Ik ben in de ban van haar huis, dat prachtig is, net als het interieur. Er zijn boven zeker zes slaapkamers; geen idee waarom ze er zoveel nodig heeft, aangezien ze al een jaar of wat alleen is. Ik geloof niet dat ik haar al te erg heb gestoord, hoewel ze er erg moe uitzag. Ik zei tegen haar dat ik in het weekend nog even bij haar langs zou komen om te kijken hoe het met haar ging, en liet haar toen alleen.


    Thuisgekomen maakte ik de keuken en de badkamer schoon, deed een grote was en streek mijn overhemden voor kantoor, terwijl ik intussen naar het nieuws keek.


    Ik zal mijn weekend zorgvuldig moeten plannen, want er moet zoveel gebeuren. Vaughns etentje, hoe onderhoudend het ook mag zijn, staat op dit moment onder aan mijn prioriteitenlijstje.

  


  
    Briarstone Chronicle


    September


    


    Inwoner Briarstone dood aangetroffen in flat


    


    Gisteren is door gemeenteambtenaren het in vergaande staat van ontbinding verkerende lichaam van een ongeveer vijftigjarige man in een flat in Briarstone aangetroffen.


    Ambtenaren van de afdeling Huisvesting begaven zich naar de flat in North Lane, nadat diverse officiële brieven en telefoontjes onbeantwoord waren gebleven, zo werd onthuld. ‘Het lichaam werd rechtop zittend in de woonkamer aangetroffen met de televisie nog aan,’ aldus een voorlichter van de gemeente.


    Naar wordt aangenomen zou de man in kwestie Robin Downley zijn. Buren hadden de werkloze Downley al enige tijd niet meer gezien. Een vrouw die onbekend wenst te blijven, vertelde ons: ‘Ik heb zeker dertig keer naar de gemeente gebeld over de stank, maar nooit is er iemand langs geweest.’


    


    Robin


    


    Mijn vrouw ging bij me weg, en dat was het begin van het einde van mijn leven.


    Ik herinner me dat ik thuis was met de kinderen, op een zondagmiddag. Ik was aan het afwassen toen er werd aangebeld. Het was Elaine, de beste vriendin van mijn vrouw. Ze had tranen in haar ogen. Ik vroeg haar binnen te komen en ging nerveus thee zetten, terwijl zij in de woonkamer onbeheerst zat te snikken, wat een afschuwelijk kabaal was. Gelukkig waren de kinderen boven net zo’n afschuwelijk kabaal aan het maken, dus die hadden niets in de gaten.


    ‘Waar is Beverley?’ vroeg Elaine toen ze eindelijk iets kon zeggen. Ik nam aan dat ze de schouder van haar beste vriendin nodig had om op uit te huilen, niet die van mij.


    ‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik. ‘Ze is even weg.’ Wij waren niet zo’n stel dat elke minuut samen doorbrengt. We hadden allebei ons eigen leven, onze eigen hobby’s, onze eigen vrienden. Dat maakte de tijd die we samen doorbrachten opwindender, kostbaarder. Tenminste, dat dacht ik.


    Op dat moment werd er opnieuw aangebeld, en ik herinner me hoe afschuwelijk ik me daarna voelde, alsof de aarde plotseling niet meer om zijn as draaide en ik me dat niet had gerealiseerd, alsof er iets hartgrondig fout zat en ik de laatste was die dat in de gaten had. Op de stoep voor de deur stond Beverley, samen met Mike, de man van Elaine.


    Ze stonden hand in hand.


    Ik ging opzij om hen binnen te laten en ze liepen door naar de woonkamer, waar Elaine zat. Die was vermoedelijk op de een of andere manier al op de hoogte van de schokkende mededeling die ons leven op zijn kop zou gaan zetten. Ze waren verbazingwekkend kalm, rationeel en emotieloos terwijl ze het nieuws vertelden. Ze hadden sinds vijf maanden een verhouding en ze wilden niet langer tegen iedereen liegen. Beverley zei dat ze niet meer van me hield, ze hield van Mike, en ze wilde van me scheiden, zodat zij met elkaar konden trouwen.


    Op dat moment nam ik het allemaal goed op. Als ik alleen met Bev was geweest en ze had het me toen verteld, dan denk ik dat ik vreselijk tekeer zou zijn gegaan. Ik zou met dingen hebben gegooid en ook zeker mijn stem hebben verheven. Maar daar zaten we dan beneden met z’n vieren een beleefd gesprek te voeren, terwijl onze kinderen zich boven uitleefden in het een of andere spel waar een hoop gebonk, lawaai en voetengestamp op de overloop bij kwam kijken.


    Ze kregen natuurlijk hun zin. Ik kon niets doen om het tegen te houden en daarnaast leek Elaine, na haar aanvankelijke hysterie, gewend te raken aan het idee en uiteindelijk stemde ze toe. Ik kon toch moeilijk dwars gaan liggen als zij zo redelijk was?


    In de dagen en weken die volgden bleek ik echter aan het begin van een neerwaartse spiraal te zitten. Ik verhuisde naar een huurflat en liet Bev met de kinderen in ons huis wonen zolang dat nog niet verkocht was. Maar het was het verkeerde moment om een huis met vier slaapkamers kwijt te raken, en het bleef maand na maand te koop staan, terwijl ik moest dokken voor de hypotheek, de huur van de flat en de alimentatie voor de kinderen.


    Alleen in mijn trieste kleine tweekamerflat probeerde ik erachter te komen wat ik fout had gedaan, waarom ik werd gestraft terwijl ík toch niet vreemd was gegaan of wilde scheiden. Ik begon elke avond te drinken en uiteindelijk deed ik dat ook als ik ’s morgens wakker werd.


    Ik raakte mijn baan kwijt in de maand november daarop, op de dag dat ik nog gedeeltelijk dronken van de vorige dag op het werk verscheen, en nog een beetje erger dronken was doordat ik nog een fles sterke cider nodig had gehad voordat ik aan de dag kon beginnen.


    Bev hielp me een beetje. Ze was eigenlijk wel een beste meid, aardig, een van de redenen waarom ik ooit met haar was getrouwd. Ik denk dat ze zich schuldig voelde door de manier waarop alles was gelopen. Ze vertelde me dat ik voorlopig niet voor de kinderen hoefde te betalen, totdat ik alles weer een beetje op de rit had. Uiteindelijk hoefde ik ook de hoge hypotheek niet meer op te hoesten, aangezien Mike en Elaine hun huis hadden verkocht en hij bij Bev en de kinderen introk.


    Ik kreeg een bijstandsuitkering, maar die ging grotendeels op aan de huur voor de flat. Het beetje geld dat ik er nog van overhield probeerde ik te besteden aan eten, rekeningen en cadeautjes voor de kinderen met Kerstmis en verjaardagen. Maar meestal ging ik toch naar de winkel op de hoek om daar een paar flessen te kopen, alleen om me warm te houden.


    Zo liep het uiteindelijk met mij af, twee jaar na het moment waarop het allemaal begon, toen ik op een zondagmiddag in gelukzalige onwetendheid de afwas stond te doen, terwijl mijn kinderen boven aan het spelen waren en mijn vrouw wie weet waar was om wie weet wat te doen.


    Je beseft nooit wat eenzaamheid is tot je erdoor beslopen wordt – als door een ziekte, als iets wat je geleidelijk overkomt. En natuurlijk helpt de drank ook niet echt; je drinkt om te vergeten hoe waardeloos het is om op die manier te leven, en als je dan met drinken stopt, lijkt alles nog veel erger. Dus je blijft drinken om te proberen het allemaal te laten verdwijnen.


    Ik dacht altijd dat als er maar iemand was geweest om mee te praten, iemand die echt zou hebben geluisterd... Niet de dokter; die had altijd haast om mij de praktijk uit te werken, omdat ik naar drank en nog erger stonk, niet de mensen in de dagopvang; die hoorden constant dat soort verhalen. Bovendien zijn er nog veel ergere verhalen dan dat van mij.


    Zo iemand was er natuurlijk niet. Als die er wel was geweest, als een willekeurige persoon op straat naar me toe was gekomen en ‘Hallo, hoe gaat het met je?’ had gezegd en dat ook meende, wat zou ik dan hebben geantwoord? Waar had ik moeten beginnen?


    Soms speelde ik een bepaald spelletje als ik buiten was. Dan probeerde ik iemands blik te vangen, iemand zover te krijgen om naar me te kijken, al was het maar een minuutje. En weet je? Niemand kijkt je in je ogen. En ik realiseerde me dat het jaren geleden was sinds iemand oogcontact met me had gemaakt, en de laatste was waarschijnlijk Bev geweest. Dus wat betekende dat? Wat betekent dat eigenlijk? Als mensen niet meer naar je kijken, houd je dan op te bestaan? Betekent dat dan dat je geen persoon meer bent? Betekent het soms dat je al dood bent?

  


  
    Annabel


    Ik wist dat het ongewoon was om in engelen te geloven.


    Ik praatte er niet over op het werk, want dat zou natuurlijk een enorme kantoorgrap worden. Mijn collega’s hadden elke dag met afschuwelijke misdrijven te maken en de enige manier waarop ze dat aankonden, was door te lachen waar en wanneer dat maar mogelijk was. Ze lachten om elkaar en vatten dat allemaal vrij luchtig op. Vaak namen ze ons, de analisten, in de zeik. Kate trok zich daar natuurlijk niets van aan, maar die had dan ook zoveel zelfvertrouwen dat je tegen haar kon zeggen dat ze een oerlelijke nietsnut was, en dan gaf ze je een grijns en een knipoog en antwoordde zoiets als: ‘Ja hoor, lekker ding.’


    Ik wist dat ik te gevoelig was. Dat probeerde ik niet te zijn. Ik probeerde sterk en opgewekt te blijven, en ketste de ergste grappen over mijn gewicht of mijn beperkte sociale leven af door er zelf iets over te zeggen. Ik denk dat ze wisten dat er een grens was waar ze beter niet overheen konden gaan.


    Dat was de reden waarom ik ze niets vertelde over de engelen. Dat ze echt bestonden, heilig en mooi waren en altijd om ons heen waren. Ik kon ze voelen als ik bedroefd was – een regenboog, een veer, een briesje tegen mijn huid. Ik praatte met ze en luisterde of ze me misschien iets te zeggen hadden. Ik probeerde me te gedragen op een manier die hen blij zou maken.


    Maar op dat moment was ik niet blij. Ik moest constant aan Shelley Burton en al die anderen denken. Die arme mensen die op het moment van hun dood alleen in hun huis waren, wachtend om te worden verwelkomd door de engelen, maar toch nog op aarde, in de wetenschap dat ze daar uiteindelijk zouden liggen rotten; zonder liefde, zonder zorg, zonder aandacht. Door de gedachte daaraan voelde ik me beroerd en beschaamd. Ik vroeg me af of ze echt hadden geweten wat ze deden, of dat hun leven zo ellendig was dat de behoefte om te sterven sterker was geworden dan het afschuwelijke vooruitzicht van wat er daarna met hen kon gebeuren.


    Vandaag waren er drie leden van de tactische recherche voor een bespreking bij de Inlichtingendienst, en ze moesten allemaal lachen om mijn plotselinge fascinatie voor rottende lijken. O, ha ha ha, wat grappig; Annabel, die dikke ouwe tut, heeft een obsessie voor stinkend vlees. Wie had dat ooit gedacht... Kate lachte vrolijk met hen mee. Nou, om eerlijk te zijn lachte ik zelf ook, maar wat kon ik anders doen – in tranen uitbarsten soms? Ze bedoelden het niet respectloos, ook al zou iedere buitenstaander geschokt zijn geweest door sommige dingen die ze zeiden. Het was gewoon hun manier van omgaan met de dingen die ze moesten zien en die ze moesten aanpakken. Intussen had ik een hand in mijn zak en mijn vingers voelden de harde vorm van de kristallen engel die ik altijd bij me had, vertrouwend en hopend op de rust die ervan uitging. Hopend dat ik mijn werk goed zou doen en iemand ervan kon overtuigen zich in deze zaak te verdiepen, dit alarmerende patroon van onbeminde en ongewenste mensen.


    Hopend dat ik het kon laten ophouden.


    Maar ze leken niet geïnteresseerd. Ik beantwoordde uiteindelijk de e-mail van Frosty en stuurde een kopie naar de inspecteur van Ernstige Delicten, naar Bill en zelfs naar Persvoorlichting (waarom ook niet?). Ik bracht naar voren dat dit een erg zorgelijke trend was en dat het, ook al was er geen sprake van een misdrijf, een symptoom was van een slecht functionerende gemeenschap. En werden wij niet geacht daar iets aan te doen? De inspecteur gooide de e-mail weg zonder hem zelfs maar te openen. Persvoorlichting opende de e-mail wel, maar deletete die daarna. Ook Bill opende het bericht niet eens.


    Bill was de leidinggevende analist. Dankzij de laatste ontslagronde moesten wij hem delen met district Oost, dat al onder zijn leiding viel. Hij beweerde dan wel dat hij ‘zo nodig altijd aan de andere kant van de telefoon was’, maar in het halfjaar dat hij nu onze chef was, hadden we hem hooguit een paar keer gezien. Dat was zogenaamd een teken van onze zelfstandigheid, dat we net zo mochten blijven werken als we dat daarvoor ook altijd hadden gedaan – maar in werkelijkheid maakte hij het zich graag gemakkelijk en de reis van ongeveer vijfendertig kilometer naar het politiebureau in het centrum waar hij niet zou kunnen parkeren, was voor hem iets te veel gevraagd.


    Tot donderdag had ik geen kans gehad om eraan te werken, aan de doden. Ik had ander werk te doen, een profiel maken van een zedendelinquent die na een lange gevangenisstraf binnenkort vrij zou komen. Het ging allemaal over het inschatten van risico’s. Ik keek naar zijn strafblad, de plaatsen waar hij had gewoond, zijn contacten, zijn familie, zijn huidige situatie, en probeerde een patroon te ontdekken om te bepalen of hij een gevaar zou kunnen vormen. Geen sprake van werkstress, hoor – we hebben het alleen over een onvoorstelbare ellende die jonge, onschuldige levens zou kunnen treffen.


    Kate was er ook niet, wat de druk nog eens verhoogde. Ik had behalve mijn eigen taken ook nog eens die van haar erbij.


    Ik was zo in beslag genomen door het werk dat ik niet eens in de gaten had dat er iemand achter me stond, totdat er ineens een hand op mijn schouder werd gelegd, waardoor ik opschrok.


    ‘Sorry,’ zei hij, lachend als een groot kind. Het was Andy Frost. ‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken.’


    ‘Dat geeft niet, meneer.’


    ‘Hou eens op met dat “meneer”, Annabel. Dat heb ik je al eens eerder gezegd.’


    ‘Dat weet ik. Macht der gewoonte.’


    ‘Ik heb je e-mail gekregen,’ zei hij, terwijl hij op de rand van Kate’s bureau ging zitten. ‘Denk je dat je de lijst met lichamen nog eens gedetailleerder kunt bekijken? Kun je een soort vergelijkende analyse maken?’


    ‘Natuurlijk. Al zal het waarschijnlijk tamelijk beperkt blijven. Het zijn natuurlijk alleen maar meldingen van incidenten; het zijn geen misdaadrapporten. Sommige meldingen die ik heb bekeken, waren ongelooflijk summier.’


    ‘Hmm,’ zei hij nadenkend. ‘Ik heb het nog ter sprake gebracht bij de tactische recherche. Bij Ernstige Misdrijven waren ze natuurlijk totaal niet geïnteresseerd, maar dat verbaasde me niet echt. Ze hebben op dit moment veel te doen. Maar Alan Robson gaf wel blijk van enige belangstelling. Ik zei dat ik hem wat gedetailleerder zou informeren.’


    ‘Alan Robson? Het hoofd van Misdaadreductie?’


    Andy knikte. ‘Ja – hij is vorige maand overgeplaatst van Tactische Operaties.’


    ‘Dan is hij waarschijnlijk bezig zijn promotieportfolio op te bouwen.’


    ‘Maar toch is het beter dan niets. Je zou best weleens iets in handen kunnen hebben, en natuurlijk, zoals je al zei, het is iets wat de samenleving betreft. Daarom heeft het ook zijn aandacht getrokken. En als we uiteindelijk hulp nodig mochten hebben van de Sociale Dienst of Ouderenzorg of wat dan ook, dan is hij degene die ons daarbij kan helpen.’


    Ik glimlachte naar hem. ‘Dan kan ik er maar beter snel mee aan de slag gaan.’


    


    Ik ging naar huis via de supermarkt en toen naar het huis van mijn moeder, om de boodschappen te brengen waar ze gisteren om had gevraagd. Ze had vanmiddag alweer gebeld; ze was nog wat boodschappen vergeten en wilde het weekend niet zonder zitten, hoewel ik op zondagmorgen ook nog vaak even voor haar naar de winkel ging. Toen ik de deur opendeed, stond de televisie zoals gewoonlijk hard aan, en het was dat ze als antwoord op mijn hallo iets had gebromd, anders had ik nog gedacht dat ze niet in de gaten had dat ik er was. Ik zette de boodschappen in de koelkast en deed een bevroren shepherd’s pie in de magnetron om te ontdooien. Daarna verwarmde ik de oven alvast voor. Terwijl de magnetron zoemde, waste ik het bord van haar eten van de vorige avond om, evenals de kom waaruit ze haar ontbijtgranen had gegeten en borg het serviesgoed op in de kast.


    Mijn maag knorde bij de geur van vlees en jus die uit de magnetron opsteeg. Toen het signaal ging, zette ik het gerecht op een rooster en schoof dat in de oven, waarna ik de tijdklok inschakelde.


    ‘Het is over ongeveer twintig minuten klaar,’ zei ik. ‘Wil je er nog wat groenten bij?’


    ‘Doperwten zijn goed,’ zei ze zonder op te kijken. ‘En aardappels.’


    ‘Bovenop zit al puree,’ zei ik. ‘Het is een shepherd’s pie.’


    Ze gaf geen antwoord. Ik zuchtte en zette een pan water op, pakte een grote aardappel uit de groentela van de koelkast en ging die schillen. Intussen vroeg ik me af hoe het kwam dat ik door het hele gedoe wel kon huilen.


    Tegen de tijd dat de aardappel en de doperwten gaar waren, was ook de shepherd’s pie zover, met een goudbruin korstje erop, de jus opborrelend door de puree. Ik serveerde alles op een bord dat ik op een dienblad zette, samen met het bestek en een stuk keukenrol dat als servet moest dienen, omdat al haar servetten ergens in een doos zaten weggeborgen, dichtgemaakt met plakband dat al jaren geleden zijn kleefkracht had verloren en er sindsdien los bij hing.


    Ze begon zonder een woord te zeggen te eten en blies met korte pufjes over de bovenkant van haar dampende vork. Daarna wierp ze een blik op mij, waarop ik weer opstond en naar de keuken ging om iets te drinken voor haar te halen. Toen ik een glas met water op het blad zette, keek ze me aan met een uitdrukking van afkeer. ‘Wat is dat?’


    Vanavond miste ik de energie voor deze strijd. Soms vocht ik en dan won ik, maar meestal gebeurde dat niet. Vanavond gaf ik me meteen gewonnen en ging ik terug naar de keuken. In de koelkast stond een ongeopende fles witte wijn. Ik schroefde de dop eraf en bracht de fles samen met een wijnglas naar haar toe. Het had geen zin om een enkel glas in te schenken. Als de fles eenmaal open was, dronk ze die hoe dan ook helemaal leeg. Als ze dronken werd en omrolde, was dat haar eigen schuld.


    Zo was het wel weer mooi geweest. Ik wenste haar een prettige avond, trok mijn jas aan en ging het donker weer in.


    De kat was tenminste op een komische manier blij om me te zien. Ze miauwde bij mijn voeten en sprong omhoog alsof dat zou helpen, luid spinnend toen haar bakje ineens in haar gezichtsveld verscheen. Maar zodra ze had gegeten miauwde ze bij de deur om naar buiten te worden gelaten. Ik opende de deur en weg was ze, de nacht in om datgene te doen waar ze na het donker urenlang mee bezig was. Het was weer stil in huis, en ik was weer alleen.

  


  
    Colin


    Ik had me eigenlijk voor de les van vanavond moeten verdiepen in kritische submodaliteiten, maar ik werd afgeleid door de biologiestudieboeken van vorig jaar. Ik weet nog dat we toen van alles leerden over rotting – zo’n schitterend, perfect proces, bedacht door de natuur, maar door menselijke activiteiten bezoedeld en uit balans gebracht. Zoveel variabelen, voorspelbaarheden, het hele systeem beheerst door de natuur, die buiten de menselijke controle ligt.


    Ik ging online om ‘actieve rotting’ op te zoeken, mijn favoriete stadium van ontbinding. Actieve rotting begint officieel na de opzwelling, de aankondiging van de natuur. De zachte weefsels nemen snel af tijdens deze periode, vooral als tijdens de opzwellingsfase de huid zo ver wordt uitgerekt dat die scheurt. Behalve door de activiteit van detrituseters wordt de ontbinding versneld door inwendige processen (de natuurlijke processen), waaronder de eindeloos fascinerende autolyse, het proces waarbij de cellen door lichaamseigen enzymen worden vernietigd. De alvleesklier, die vol spijsverteringsenzymen zit, is een van de eerste organen die verdwijnt. Aan het eind van de actieve rottingsfase is er nog maar weinig over – zelfs de huid niet. De moleculen die ooit een levend, ademend bewust wezen vormden, zijn veranderd in atomen die de bodem voeden en nieuw leven activeren. Het summum van recycling.


    Uiteindelijk moest ik mijn computer afsluiten. Op weg naar de universiteit ging ik nog even langs bij een huis in Catswood voor een kort bezoek. Niet erg verhelderend.


    Het Wilson-gebouw was grauw in de regen; een blok beton dat anderen monsterlijk vinden, maar ik vind het wel interessant. De constructie ervan, zo uniform, maar hoe dichter je erbij komt, hoe meer je oog krijgt voor de scheuren, de binnendringende korstmossen, de veranderende structuur door de weersinvloeden die het gebouw aantasten.


    Er waren vijf mensen gekomen voor de les: Darren, Lisa, Alison, Roger en ik. Nigel, de docent, was zoals gewoonlijk te laat, en wij hingen bij het afgesloten leslokaal rond met onze koffie uit de automaat. We stonden daar in een soort sombere stilte. Ik vroeg me af of zij ook iets probeerden te bedenken wat intelligent zou klinken. Dat is het probleem met deze cursus – de druk die ontstaat om met iets goeds te komen als je er uiteindelijk in slaagt een gesprek aan te knopen.


    Roger kwam naar me toe en schraapte zijn keel. Hij wilde weten of ik een van de technieken al in praktijk had gebracht.


    ‘Helemaal niet,’ zei ik, en gaf hem toen onmiddellijk een glimlach en een halfslachtige knipoog, aangezien ik door de aard van de studie wist dat hij kon zien dat ik loog. Hoewel hij de leugen had kunnen missen en de knipoog verkeerd had kunnen interpreteren. Dat is inherent aan de onbestendige aard van onze communicatiemethoden.


    Na de les bleef ik nog even hangen in het lokaal, en stelde onnozele vragen over de mogelijkheden van verwante studies en hoeveel voordelen deze cursus me zou kunnen bieden voor een verdere universitaire opleiding, deze keer psychologie – waarom ook niet? In werkelijkheid treuzelde ik echter alleen om niet samen met dat stelletje hopeloze figuren terug te hoeven lopen naar het parkeerterrein.


    Door de glazen deuren van de hal zag ik Lisa en Roger voor de hoofdingang met elkaar kletsen. Zij stond in een hoek ten opzichte van hem, haar heup naar hem toe, de neus van haar schoen van hem af wijzend. Hij boog zich in haar richting, lachend, en – ja, daar was het – hij maakte zijn lippen vochtig met de punt van zijn tong. En zij lachte ook en gooide haar hoofd achterover, waarbij haar hele hals voor hem zichtbaar werd.


    Ik draaide mijn rug naar hen toe en verdiepte me in het mededelingenbord in de hal. Ik bekeek de advertenties voor het delen van een flat, berichten van diverse sociale groepen en sportverenigingen en diensten voor studenten, waaronder hulpverlening. Die bekeek ik wat nauwkeuriger. Weggestopt onder een borstvoedingsgroep voor jonge moeders (echt waar? Uitgerekend hier?) was een kleine advertentie voor een rouwverwerkingsgroep.


    


    Wij zijn een groep studenten die allemaal een verlies hebben geleden. Ons doel is om onze verschillende situaties te verwerken door elkaar te steunen. Dinsdag 18.30 – 21.00 u, lokaal 13. Iedereen is welkom.


    


    Ik staarde even naar het bericht, want ik wilde me niet omdraaien voor het geval Lisa en Roger me zouden zien en zich zouden afvragen wat ik in vredesnaam uitvoerde. Daarnaast hing nog een kaartje voor een eetstoornisgroep. Een andere, grotere, meer officieel uitziende advertentie voor Anonieme Alcoholisten.


    Het is vreemd hoe het lot zich er op dat soort momenten in mengt. Ik stond bij het mededelingenbord over alcoholisten en rouwverwerking te lezen, en daar stond ze plotseling naast me dezelfde onzinnige berichten te lezen als ik. Ik keek even opzij en ik voelde haar aanwezigheid. Het gaf een gevoel van opwinding. Ze droeg een denim jack en had een sjaal een paar keer om haar hals geslagen. Ze had de gerafelde, afgekauwde manchetten van haar jack over haar handen getrokken.


    Ik keek naar haar en probeerde een glimlach. Ze ving mijn blik op, maar keek meteen weg. Ze had die trek van wanhoop op haar gezicht. Ik wist niet wat daar de oorzaak van was, waar die vandaan kwam, maar het was er onmiskenbaar.


    Ik legde een hand op haar arm en ze schrok er even van. ‘Kijk,’ zei ik, ‘misschien moet je dat eens lezen.’


    Ik wees op een willekeurig bericht op het bord, van een hulpgroep voor studenten. Meteen leunde ze dichter naar het bord en naar mij toe, en bestudeerde het kleine kaartje aandachtig.


    ‘Ik denk...’


    ‘Of denk je dat dit misschien het juiste bericht voor je is?’ zei ik wijzend.


    ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze glimlachend naar me keek. ‘Ik geloof van wel. Bedankt.’


    ‘Het is allemaal zo simpel,’ zei ik, ‘om de dingen beter te maken.’


    Ze maakte een geluid. Ik maakte oogcontact met haar, net toen er vanuit een ooghoek een traan over haar wang rolde.


    Ik raakte opnieuw haar arm aan.


    ‘Waar je misschien over na kunt denken is om met mij naar de pub te gaan; dat is iets simpels, of niet?’ zei ik.


    Er was nauwelijks een aarzeling. Zelfs ik was verbaasd.


    ‘Ja, goed,’ zei ze.


    Gelukkig waren Roger en Lisa al vertrokken. Ik leidde haar naar het parkeerterrein, maar vroeg me af of het wel zo’n goed idee was om haar al zo snel in mijn auto mee te nemen. Er was een pub op de hoek, maar daar zou het nu niet druk zijn. Dat hield in dat we sneller zouden worden opgemerkt, maar het moest maar. Ik kon het niet riskeren haar in mijn auto mee te nemen. Het was een pub voor oude mannen, zodat twee vreemden waarschijnlijk zouden opvallen. Aan de andere kant was het onwaarschijnlijk dat er in een dergelijke pub werkende beveiligingscamera’s zouden hangen.


    Ik nam haar mee naar binnen en stuurde haar in de richting van de niet brandende open haard. ‘Waar wil je graag zitten? Dat lijkt me wel een goede plek, vind je niet?’ zei ik. Ze stemde zonder aarzeling in. ‘Heb je zin in cola?’


    ‘Ja,’ zei ze.


    Ik keek naar de wat oudere kerel die daar zat met een glas donker bier voor zich. Hij was verder de enige klant in de bar. Aan de andere kant van de ruimte hoorde ik poolballen tegen elkaar klikken en het gelach van een paar jongere mannen. Dit was de juiste plek.


    Het barmeisje kwam naar me toe. Ze was jong, met gebleekt blond haar in een nonchalante vlecht over een schouder. ‘Wat wilt u drinken?’


    ‘Een cola en een pint John Smith, alsjeblieft,’ zei ik, terwijl ik haar een bankbiljet gaf.


    Terwijl zij het bier tapte, wierp ik een blik naar achteren in de richting van mijn nieuwe gezelschap. Ze zat waar ik haar had neergezet, nerveus aan de mouwen van haar jack trekkend alsof ze in de wachtkamer van een tandarts zat, of zo meteen een sollicitatiegesprek zou hebben. Al die jaren had ik me afgevraagd hoe ik een vrouw moest vinden, en eigenlijk was het belachelijk simpel. Je moet gewoon zeggen wat ze moeten doen. Zo simpel is het.


    Ik nam de consumpties mee naar het tafeltje en ging tegenover haar zitten.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.


    ‘Ik heet John,’ zei ik, een willekeurige naam kiezend. Telkens een andere naam, om aan te geven dat ik voor elk van hen een andere persoon moest zijn.


    ‘John,’ herhaalde ze het woord, het proevend.


    ‘En jij?’


    ‘Leah.’


    ‘Je heet Leah,’ herhaalde ik. ‘Juist ja.’


    Ze pakte het glas cola en dronk ervan zonder verder iets te vragen, zonder zelfs verwonderd te kijken bij mijn vreemde manier van praten. Toen wist ik dat ik haar had. Ze is nu van mij, helemaal van mij, om met haar te doen wat ik maar wil. We hadden veel om over te praten, Leah en ik. Ik wilde haar verhaal horen, ik wilde dat ze me alles zou vertellen over haar ellende, haar angsten en haar gebrek aan hoop. Nu weet ik hoe ik haar kan helpen.

  


  
    Annabel


    ‘Het lijkt verdomme wel Bridgend,’ zei Trigger, terwijl hij de Briarstone Chronicle op zijn rommelige bureau gooide.


    ‘Bridgend?’ zei ik. ‘Je bedoelt al die zelfmoorden onder jongeren?’


    ‘Ja, zoiets. En stil maar, ik weet dat al die mensen hier een natuurlijke dood zijn gestorven.’


    Ik zei niets. Eigenlijk waren ze niet allemaal een natuurlijke dood gestorven; het rapport dat we van de lijkschouwer hadden gekregen, vermeldde dat twee sterfgevallen te wijten waren aan alcoholmisbruik, en een was vermoedelijk het gevolg van een overdosis slaapmiddelen. Diverse anderen leken te zijn doodgehongerd. Dat zou een soort natuurlijke dood geweest kunnen zijn, maar als ze erin waren geslaagd af en toe iets te eten, zouden ze er waarschijnlijk nog gewoon zijn geweest.


    ‘Nu hebben die ellendige kranten er ook nog lucht van gekregen. Dit gaat heel vervelend worden, let op mijn woorden. Ik sprak gisteren Dave Morris – ken je Dave? Is centralist op de meldkamer. Werkte vroeger bij verkeer.’


    Ik knikte alsof ik wist wie hij bedoelde, alleen maar om hem ervan te weerhouden de hele carrière van Dave de revue te laten passeren.


    ‘Hij zegt dat ze nu enorm veel telefoontjes krijgen over buren, dankzij de pers die zich er nu mee bemoeit. Elke vijf minuten: “Ik heb de oude dame van hiernaast al een poosje niet gezien.” Of: “Er hangt hier een rare lucht, misschien is er wel iemand overleden.” Hij zei dat ze er politiewagens op af sturen voor het geval dat, maar het begint nu toch echt vervelend te worden.’


    Ik glimlachte naar hem en hoopte dat hij geen verontschuldigingen van me verwachtte. Het leek wel alsof dit hele gedoe mijn schuld was, alleen omdat ik er de aandacht op had gevestigd.


    Voor de verandering was het zonnig buiten. Ik was klaar met de vergelijkende analyse en stuurde die naar Andy Frost, Bill, Trigger en iedereen die er belangstelling voor zou kunnen hebben, gewoon in de hoop dat iemand de zaak zou oppakken. Eerlijk gezegd was het document niet erg uitgebreid. Er waren niet veel nieuwe gegevens buiten wat ik al aan het licht had gebracht. De grafieken zagen er indrukwekkend uit, maar mijn verzoeken en aanbevelingen waren twee keer zo lang als het rapport zelf. Meer had ik als conclusie niet kunnen doen, anders was het op een smeekschrift gaan lijken.


    Ik had de kranten al gelezen. Trigger en Kate veronderstelden dat ik ze een tip had gegeven, maar dat was ik niet geweest. Ze hadden hun eigen contacten met de lijkschouwer; er zou niet meer voor nodig zijn geweest dan een losse opmerking over het aantal in staat van ontbinding verkerende lijken om de belangstelling van een journalist te wekken.


    Toen Trigger vertrok naar een late briefing, pakte ik de krant van zijn bureau en sloeg de bladzijden om, totdat ik het artikel over de lichamen had gevonden. Het duurde even voordat ik de naam zag staan, helemaal aan het eind. Sam Everett. Ik noteerde die in mijn agenda en legde de krant toen terug op Triggers bureau, precies zoals hij die had achtergelaten. Even later stortte ik me weer op de analyse van inbraken voor de vergadering van morgen. Ik probeerde niet naar de naam te kijken, maar mijn ogen werden er telkens naartoe getrokken. Het leek alsof de engelen me er al mee hadden verbonden.


    


    Na het werk liep ik de heuvel op, terug naar het Parkeer en Reis-terrein, en bekeek onderweg de etalages. Weliswaar was ik laat vertrokken, maar omdat ik vandaag geen boodschappen voor mijn moeder hoefde te doen, deed ik het rustig aan. De kat kon nog wel even op haar avondeten wachten. Ik wilde zijn waar andere mensen waren, ook al hadden die mensen allemaal haast om ergens te komen. Nog een paar uur en het zou weer druk zijn in de stad: mensen die op weg waren naar vrienden, uit eten gingen, wat wilden gaan drinken en misschien later nog naar een club. Ik kon niet tot die tijd blijven rondhangen – en bovendien, wat was de lol daarvan? Iedereen zou dronken en luidruchtig worden, lachen om elkaar en lachen om mij, de enige in de hele stad die alleen uit was. Het zou lijken alsof ik weer op school zat.


    Toen ik bij de bushalte kwam, staarde de achterkant van de bus me vanaf de verkeerslichten honderd meter verderop spottend aan. Pas over twintig minuten zou de volgende bus komen, dus liep ik maar via het winkelcentrum verder. Er was nog een bushalte voor het gemeentehuis, die voorbij de grote rotonde naar het centrum lag, en als ik een beetje doorliep kon ik het in vijf minuten halen. Het winkelcentrum was leeg, alle winkels waren gesloten en hadden de luiken ervoor. Kranten en afval joegen elkaar na in mijn richting, voortgestuwd door de wind.


    Mijn vader werkte jaren geleden op het gemeentehuis. Iets op de boekhoudafdeling, hoewel mijn moeder er niet zo duidelijk over was. Er had vijftien jaar geleden een baan in de krant gestaan waar ik op had willen solliciteren. In die tijd deed ik administratief werk op een advocatenkantoor, maar dat vond ik saai. Bovendien had ik genoeg van de kleinzielige hatelijkheden tussen de vrouwen die daar werkten. Maar mijn moeder had me ervan weerhouden. ‘Je zou het er vreselijk vinden,’ zei ze. ‘Je vader is er nooit gelukkig geweest. Al die bureaucratie. En je bent ook niet goed in cijfers; je zou constant alles door elkaar halen.’


    Het salaris zou niet veel hoger zijn geweest dan wat ik al verdiende, maar de vooruitzichten waren beter – als je in die tijd eenmaal een baan bij de gemeente had, was dat een baan voor het leven – maar misschien had ze juist daarom liever niet dat ik er solliciteerde. Ik denk dat ze er moeite mee had om me los te moeten laten, zelfs vijftien jaar geleden al.


    Toen ik de advertentie voor deze baan bij de politie zag, vertelde ik haar niet eens dat ik wilde gaan solliciteren, totdat ik de brief kreeg waarin me de baan werd aangeboden. Ze was razend.


    ‘Dan moet je een uniform aan,’ zei ze tegen me. ‘Dat is toch niets voor jou? En het is nog maar de vraag of ze er een in jouw maat hebben.’


    ‘Ik word civiel medewerker, mam; dan draag je geen uniform, behalve als je op de meldkamer of aan de balie werkt.’


    ‘Maar je weet toch wel wat ze over politiemensen zeggen?’


    ‘Nou?’


    ‘Dat ze allemaal vreemdgaan. Dat ze allemaal hun arme vrouw bedriegen. Als je er nog geen vijf minuten bent, zullen ze al achter je aan zitten.’


    Hoe kwam ze daar nou bij! Ik moest al lachen bij de gedachte, hoewel ik toch een beetje bang was toen ik er ging werken. Het duurde een poosje voordat ik een beetje zelfvertrouwen kreeg – iedereen leek zoveel meer te weten dan ik –, maar ik concentreerde me op alle details en al snel kwamen er mensen na mij te werken en liet ik hun zien wat ze moesten doen.


    Ik parkeerde de auto drie straten verderop in het donker en liep in een stevig tempo naar huis. Mijn voeten deden pijn, ook al had ik de hele dag gezeten.


    Mijn huis en dat van de buren waren allebei in duisternis gehuld. Vanaf de straat waren ze in niets van elkaar te onderscheiden, allebei de voortuinen vol onkruid. Daar moest ik in het weekend maar eens iets aan gaan doen. Ik werd aangetrokken door het huis van de buren, tuurde door het raam aan de voorkant naar binnen, maar ik zag niets – geen licht. De deur naar de hal was zeker gesloten, zoals dat waarschijnlijk altijd al het geval was geweest.


    Ik zag niets, rook niets.


    De kat draaide om mijn enkels, terwijl ze zich ongetwijfeld afvroeg waar ik in vredesnaam mee bezig was, daar in het overwoekerde bloembed van het huis naast dat van mij. Je woont daar niet, stom mens, leek ze te zeggen. Ben je nu soms ook al vergeten waar je woont?


    Ik liep weg bij het huis en viste in mijn zak naar mijn huissleutel. Mijn hal was leeg, en stil. Ik was vergeten de timer van de centrale verwarming in te schakelen en het was bitterkoud in huis. De kat liep me de hele weg naar de keuken voor mijn voeten, ook al mopperde ik tegen haar dat ze er niets aan had als ik straks met een gebroken enkel in de hal zou liggen.


    Ik deed het keukenlicht aan, pakte de kattenbrokjes uit het kastje onder het aanrecht en schudde flink wat brokjes in haar bakje. Ze miauwde naar me, haar stem krakend bij de hoogste toon.


    Nadat ik de kat te eten had gegeven, had ik iets voor mezelf moeten klaarmaken. Ik had naar de koelkast moeten gaan of naar de vriezer – wat waarschijnlijker was – en een gezonde maaltijd moeten koken; iets met groente en zo. Maar ik had geen honger. Ik glimlachte bij de gedachte dat dat hele gedoe met die lijken er eindelijk voor zorgde dat ik begon af te vallen, terwijl het ene na het andere dieet was mislukt.


    De stilte, maar ook de kou in huis kwam van alle kanten op me af.


    Ik zette de radio aan in de hoop dat ik de morbide lijkwade die over mijn schouders leek neer te dalen, weg zou kunnen krijgen met iets vrolijks. Een lied dat ik niet kende, was net afgelopen.


    ‘...als je zojuist de radio hebt aangezet, we hebben het over de campagne van de Briarstone Chronicle, wat goed nieuws is voor ons allemaal, nietwaar? Sally, ken jij je buren?’


    ‘Jazeker! We wonen nu een paar jaar in dit huis en we zijn echt goed bevriend met de buren. Maar in het vorige huis waar ik woonde was dat helemaal niet zo – ik heb daar vijf jaar gewoond en ik had geen idee wie er naast me woonde. Dat vind ik eigenlijk toch wel erg...’


    ‘Mmm, ja, en er lijkt helemaal geen reden voor te zijn; we moeten gewoon wat vriendelijker zijn en meer moeite doen om mensen te leren kennen. Je hoeft geen vrienden te worden, als je daar niets in ziet – maar je weet nooit wanneer je elkaar nodig mocht hebben.’


    ‘En de bevolking vergrijst ook, nietwaar? Ik denk dat er over een paar jaar veel meer bejaarden zullen zijn die alleen wonen, en het is heel belangrijk dat ze dan buren hebben op wie ze kunnen rekenen...’


    ‘We gaan daar over de telefoon nog verder over praten, dus bel ons! Bent u bevriend met uw buren? Misschien bent u al iets ouder en begint u zich zorgen te maken omdat u er alleen voor staat? Of misschien maakt u zich zorgen om uw buren, maar wilt u zich niet opdringen? Bel ons op het gebruikelijke nummer, en dan praten we na de verkeersinformatie verder met wat mensen...’


    Ze snappen niet waar het echt om gaat, dacht ik. Of je al dan niet buren hebt, maakt geen enkel verschil als je niet met hen om wilt gaan.


    ‘...en aan de telefoon hebben we nu Alan uit Briarstone. Dus jij kent je buren niet, klopt dat?’


    ‘Ja, Rob. Aan de ene kant naast mij woont een ouder echtpaar, maar die willen niet eens met me praten. Ik bedoel, ik zei een paar dagen geleden wel gedag en toen knikten ze wel even, maar verder niks, en...’


    ‘Maar denk je niet dat ze misschien wachtten tot je wat meer zou zeggen, Alan? Soms kunnen oudere mensen zich kwetsbaar voelen en ze weten niet altijd wie ze kunnen vertrouwen.’


    ‘Ja, dat weet ik wel, maar vroeger praatte iedereen met iedereen. In mijn jeugd stond iedereen altijd op straat te kletsen en zo.’


    ‘En mensen woonden langer op dezelfde plek, laten we dat ook niet vergeten. Tegenwoordig verhuizen ze ook sneller; ze wisselen van baan of gaan groter of kleiner wonen...’


    Ik opende de achterdeur om de kat uit te laten en snoof even onderzoekend. Er waaide een briesje waardoor de takken in de bomen achter het huis bewogen. Achter de bomen was de hoofdweg en daarachter de begraafplaats. Ik rook niets en even vroeg ik me af of ik het me had verbeeld dat ik Shelley Burton hiernaast dood had aangetroffen. De lucht was verdwenen, de stoffelijke resten waren opgeruimd, ongetwijfeld door gemeentewerkers, terwijl ik op kantoor zat. Ze was weg, compleet verdwenen, elk spoor van haar, alsof ze nooit had geleefd.

  


  
    Briarstone Chronicle


    Oktober


    


    Vrouw in Briarstone al maanden dood


    


    Politieagenten die afgelopen vrijdag na een melding een woning in Newmarket Street betraden, troffen daar in de woonkamer van haar huis het lichaam van Shelley Burton (43) aan. Mevrouw Burton woonde alleen en haar buren verklaarden haar al enige maanden niet te hebben gezien.


    


    Zie het commentaar op pagina 12.


    


    Commentaar van de hoofdredacteur


    


    De vondst van het lichaam van Shelley Burton, een 43-jarige voormalige actrice en fotomodel, is de laatste in een verbazingwekkende reeks van inwoners van de gemeente Briarstone die thuis eenzaam zijn gestorven en pas na enige tijd werden ontdekt.


    Het is een trieste aanklacht tegen onze maatschappij dat zoveel mensen in onze samenleving hun buren niet kennen, of ervoor kiezen om te geloven dat iemand anders wel zal kijken hoe het met hen gaat, iemand anders wel zal weten waar ze zijn, iemand anders de verantwoordelijkheid wel op zich zal nemen. In werkelijkheid is er misschien helemaal niemand anders.


    


    Eenzaam sterven – de schande van onze samenleving


    


    Het toenemend aantal lichamen dat geruime tijd na het overlijden in de gemeente Briarstone is gevonden, heeft ons de afgelopen maanden allemaal geschokt. Het is duidelijk geworden dat de gemeenschapszin waar Engeland ooit zo trots op was, bezig is te verdwijnen. We letten niet meer op onze buren, we zijn een volk van gordijndichttrekkers en individualisten geworden. Wie kent ú in uw straat? We gingen in Briarstone op pad om het te vragen.


    ‘Vroeger kende iedereen elkaar in de straat,’ zei de 64-jarige Stan Goodall. ‘Je hield een oogje in het zeil. Je wist altijd wanneer iemand wel wat hulp kon gebruiken.’


    ‘Ik ken mijn buren helemaal niet,’ zei een jonge vrouw, die onbekend wilde blijven. ‘Ze bemoeien zich alleen met zichzelf, en dat vind ik prima.’


    ‘Ik ben zeker bang om alleen dood te gaan,’ zei de 78-jarige Ethel Johns. Ze was fragiel, maar maakte toch een sterke indruk terwijl we het over de recente ontdekkingen hadden. ‘Ik kende Judith Bingham, die in maart werd gevonden. Het laat me maar niet los dat niemand in de gaten had dat ze er niet meer was. Ik vind het een vreselijke gedachte dat ze daar al die tijd heeft gelegen.’


    Alan Wilson (47) is het daarmee eens. ‘Het is een schande. We vinden dat we gemeenschapszin hebben? Dat is een lachertje.’


    De Briarstone Chronicle start een campagne om de aandacht te vestigen op de tragedie van deze onbeminde mensen. Nu is het moment om langs te gaan bij uw alleen wonende buren. Zoek regelmatig contact met anderen. Vorm ondersteuningsnetwerken binnen uw samenleving. Let de komende weken in uw buurt op activiteiten die gesteund worden door de Chronicle, waar u uw buren kunt ontmoeten!


    


    Shelley


    


    Soms gebeurt dat soort dingen zo langzaam dat je het op het moment zelf niet in de gaten hebt. Bij mij was het niet meer dan een moment, een enkele seconde die mijn leven als een zeis voorgoed splitste in ervoor en erna.


    5 mei 2011. Het was rond drie uur in de middag, een mooie dag. Het was al wekenlang warm en benauwd, maar die dag was het frisser. Er stond een licht briesje; een verlichting na die hitte. Ik ging met de auto naar de supermarkt met mijn gedachten bij de bruiloft van mijn vriendin, die het weekend daarna zou gaan trouwen, en vroeg me af of het weer zo zou blijven. Het was ook een vrije dag, wat relevant is, want op een gewone werkdag zou ik op mijn werk zijn geweest en zou het nooit zijn gebeurd.


    Ik stond bij de rotonde te wachten tot ik de afslag naar de supermarkt kon nemen en begon net te rijden toen er met grote snelheid een auto van rechts kwam. Dus remde ik. Ik kan me herinneren dat ik iets dacht in de trant van: blij dat de remmen het goed doen, toen ik van achteren werd geramd door een busje dat mijn auto de rotonde op duwde, zodat ik in de baan van de andere auto kwam.


    Ik had geluk; mijn verwondingen waren niet al te erg. Ik had snijwonden en kneuzingen, vooral aan mijn rechterbeen, dat klem had gezeten door de botsing. De andere twee chauffeurs mankeerden niets. Het hele drama gebeurde in fasen: wachten op de ambulance, terwijl er veel mensen om de auto heen kwamen staan die door de opening van de kapotte ruit geruststellend tegen me praatten. Daarna, toen de brandweer kwam, het lange proces om me uit mijn auto te zagen. Vervolgens het ziekenhuis. Graham die kwam. De politie, om me vragen te stellen.


    De volgende morgen werd ik uit het ziekenhuis ontslagen, met een recept voor pijnstillers en instructies om naar mijn huisarts te gaan voor een verklaring, zodat ik voorlopig niet zou hoeven werken. Ik weet nog hoe ik dacht dat ik er goed van af was gekomen. Die avond namen Graham en ik een goed glas wijn – medische noodzaak, zei hij – en ik lachte, ondanks de schok van het ongeluk, ik lachte met hem mee toen hij zei dat ik zeker van rubber was of zo.


    Het duurde even voordat ik me realiseerde dat we te vroeg hadden gelachen. Er was op het moment van de botsing iets in mijn lichaam gebeurd waardoor ik was geknakt.


    Daarna had ik constant pijn. Af en toe leek er even niets aan de hand, alsof ik door het oog van een storm ging, en dan kon ik normaal functioneren, naar de winkels lopen, een grote was doen – maar dan kwam de pijn in een vloedgolf weer naar boven. Op slechte dagen kon ik me nauwelijks bewegen zonder het uit te schreeuwen van de pijn.


    Ze zeiden dat het een whiplash was, omdat de pijn soms alleen in mijn nek zat, en het zou misschien nog maanden duren voordat het over was. De verzekeringsmaatschappij zorgde ervoor dat ik uiteindelijk fysiotherapie kreeg, wat totaal niet leek te helpen. Bovendien verplaatste de pijn zich; hij zat in mijn nek, en de volgende dag ineens in mijn schouders, dan in mijn onderrug, en soms zelfs in mijn benen. Waar de pijn ook was, hij was er altijd; een duivel die bezit van me had genomen en me onderwierp aan een kwelling waar geen eind aan leek te komen.


    Er werden medische onderzoeken gedaan, het ene na het andere; scans, therapie, met weken van wachten ertussenin. Adviezen over omgaan met de pijn. Ook alternatieve therapieën. Ik ging naar de pijnpolikliniek in het ziekenhuis, hoewel het nooit veel hielp, behalve dan dat ze alles met medicijnen verdoofden – en de kwelling om daar in de auto heen te moeten, deed het weer allemaal teniet. Mijn huisarts gaf wel steeds een verklaring dat ik nog niet kon werken, maar uiteindelijk besloot ik dat het gemakkelijker was om ontslag te nemen. Intussen had ik een letselschadebureau in de arm genomen om een schadevergoeding te krijgen van de chauffeurs die verantwoordelijk waren geweest voor het ruïneren van mijn leven. Ze waarschuwden me dat dit jaren zou kunnen duren, en eigenlijk vroeg ik me ook af wat voor verschil geld nu nog zou kunnen maken. Geld kon de pijn ook niet wegnemen. Maar Graham stond erop, en toen ik het balletje eenmaal aan het rollen had gebracht, ontbrak me de motivatie om er weer mee te stoppen.


    Die chauffeurs hadden mijn leven volkomen geruïneerd. Alles wat normaal voor mij was geweest, was op dat ene moment in rook opgegaan. Ik had geen baan meer. Ik kon niet meer in de tuin werken, wat ik altijd graag had gedaan. Ik kon niet lekker in een auto zitten, zelfs niet als passagier, dus ging ik zelden het huis uit. Graham en ik hadden het over kinderen gehad, maar hoe kon ik nu nog nadenken over een gezin?


    Ik dacht soms dat het gemakkelijker zou zijn geweest als ik mijn ruggengraat door het ongeluk had gebroken en verlamd was geraakt, want dan was het voor iedereen duidelijk geweest. Zoals het nu was, leek het alsof er niets met me aan de hand was. Niemand kan pijn zien. Er is geen referentiekader voor pijn die iemand anders heeft. Het enige wat te zien is, is de inactiviteit – die dan als luiheid wordt opgevat. Mijn vrienden en familie, die voorheen vaak langskwamen, bleven geleidelijk aan weg. Ze dachten allemaal dat ik wat meer mijn best moest doen om eroverheen te komen, dat ik mezelf geen dienst bewees door in bed of op de bank te blijven liggen, dat ik stapje voor stapje meer moest doen en dat het dan wel beter zou worden. Ze dachten dat nietsdoen het probleem alleen maar erger maakte. En intussen kwam de pijn in golven, waardoor ik me ellendig voelde en prikkelbaar werd. Daardoor snauwde ik de weinige mensen die me trouw waren gebleven af, zodat die uiteindelijk ook niet meer de moeite namen om langs te komen.


    Maar wat me het meest van alles pijn deed, was de houding van Graham. Ik was gelukkig met hem, maar je weet niet hoe iemand met problemen omgaat totdat hij ermee geconfronteerd wordt. We waren nooit getrouwd, dus hij had nooit die onzin over ‘bij ziekte en gezondheid’ beloofd. Dat was eigenlijk iets vanzelfsprekends, dacht ik, en als de situatie andersom was geweest, had ik alles gedaan om voor hem te zorgen. Zo zie je maar.


    Het ergste ongeluk dat hem ooit was overkomen was een gebroken enkel tijdens een partij rugby, en die botbreuk was met behulp van fysiotherapie goed genezen. Hij dacht dat wat mij was overkomen, ongeveer hetzelfde was. Of misschien dat de pijn van mijn ongeluk logisch gezien minder erg moest zijn dan de pijn die hij had gehad, aangezien ik geen botten had gebroken. Hij begon er genoeg van te krijgen om vrij te moeten nemen om met mij naar afspraken in het ziekenhuis te gaan. De uitslag van die bezoeken was bovendien altijd vaag. Net als de anderen kon hij niet omgaan met mijn stemmingswisselingen, en als de pijn heel erg werd, ging hij gewoon weg. Hij liep dan het huis uit, pakte zijn portemonnee, autosleutels en mobiel en ging ergens heen. Naar de kroeg of naar zijn zus, of gewoon ergens heen waar hij even zijn beklagenswaardige, zieke partner kon vergeten.


    Als hij dat deed, was ik opgelucht, want dat betekende dat ik lawaai kon maken. Ik kon dan huilen, kreunen en vloeken om die vervloekte pijn en mijn vervloekte rug, zonder dat hij dat hoefde te horen.


    En natuurlijk was het niet alleen de ellende en de extra inspanningen van het halen en brengen, van het helpen aankleden en telkens afhaaleten te moeten regelen of de boodschappen doen. We gingen ook niet meer met elkaar naar bed. Zelfs op goede dagen, als de pijn verminderde tot een dof gezeur, kwamen we niet verder dan elkaar vasthouden en wat zoenen. Hij had natuurlijk behoefte aan meer, maar hield er niet van om dat te vragen of mij te pushen, omdat hij bang was dat hij het dan erger zou maken. En zelfs als ik me redelijk voelde en het had kunnen proberen, was ik bang om ergens aan te beginnen wat ik misschien niet af kon maken.


    Hij hield het tot vijf maanden na het ongeluk vol. Ik weet niet of het besluit langzaam bij hem was gegroeid of dat ik iets had gedaan of gezegd wat de doorslag gaf, maar toen ik op een morgen wakker werd, was hij er niet. Hij had een briefje achtergelaten op het tafeltje in de hal.


    Zijn zus kwam het weekend daarna langs en samen pakten we zo goed mogelijk al zijn spullen in.


    Ik dacht vaak aan zelfmoord, zelfs voordat Graham was vertrokken. Er waren momenten waarop ik niets liever wilde dan dood zijn, want daarna zou alles pijnvrij zijn, maar dat kon ik niet doen zolang Graham nog bij mij was. Stel dat hij mij zou vinden? En hij zou me zeker minachten omdat ik het had opgegeven, terwijl hij zo zijn best had gedaan om me vooruit te helpen.


    Maar toen hij eenmaal was vertrokken had ik geen reden meer om door te gaan met leven. Er was niemand meer die het erg zou vinden als ik dood was, alleen was ik bang om het daadwerkelijk te doen. Ik was bang dat ik het verkeerd zou aanpakken en uiteindelijk nog meer pijn zou hebben dan ik nu al had. En ondanks de royale hoeveelheid medicijnen die ik kreeg voorgeschreven, was het moeilijk om voldoende tabletten op te sparen om de zaak tot een goed einde te brengen. Maar ik dacht erover, ik fantaseerde erover, ik droomde over de dood, zoals ik er voorheen over had gedroomd dat de pijn me zou verlaten, en zoals ik daarvoor had gedroomd over tuinen en kinderen en weekendjes samen weg. De dood was mijn ongrijpbare geliefde, die ik koesterde en naar wie ik verlangde en die ik jaloers in de gaten hield, maar altijd was hij ver weg. Altijd buiten bereik.


    En mijn leven, zo waardeloos. Zo’n puinhoop van alles wat ooit goed was, alles was me afgenomen, alleen deze leegte, deze kloof van pijn en verdriet was nog over.


    Wie had kunnen denken dat het allemaal zo simpel kon zijn? Ik had uiteindelijk alleen iemand nodig om mee te praten. Iemand die begreep hoe dicht ik dat punt was genaderd, en die me vertelde dat het goed was om er op die manier over te denken. Iedereen zou het recht moeten hebben om te besluiten of het genoeg was geweest. Waarom zou ik nog jaren en jaren zo door moeten gaan, terwijl het zo heerlijk simpel was om die hel te verlaten?

  


  
    Colin


    Vanavond was ik om exact halfacht bij het huis van Vaughn, met een in vloeipapier gewikkelde fles witte wijn in mijn hand. Die stond voor de helft van de prijs in de supermarkt. Het oorspronkelijke bedrag zou in mijn ogen de grenzen van het acceptabele ver te boven zijn gegaan. Waarschijnlijk zou Vaughn denken dat ik er meer geld voor had uitgegeven dan ik had gedaan.


    ‘Colin!’ zei hij, terwijl hij de deur voor me opendeed. Hij schudde me warm de hand, wat ik erg vreemd vond. Ik ben niet gewend aan fysiek contact met Vaughn Bradstock. Ik ken hem nu bijna vier jaar en ik kan me niet herinneren wanneer ik hem voor het laatst echt heb aangeraakt. Als dat ooit al is gebeurd.


    Hij ging aan de kant om mij binnen te laten. Ik deed mijn jas uit in de hal en overhandigde hem de fles. Zijn huis is verrassend groot, en ingericht volgens de huidige trend van laminaatvloeren en muren in neutrale kleuren. Hoe noem je die kleur? Donkerbeige? Taupe? Hoe dan ook, het is afschuwelijk; als de kleur van het water dat je krijgt als je je aquarelpenseel er honderd keer in hebt schoongemaakt. En hij heeft zo’n afschuwelijke vaas vol takken in de hoek van de kamer staan – takken in een volkomen functionele keramische paraplustandaard. Waarom mensen modetrends op die manier willen volgen is me volstrekt een raadsel.


    ‘Kom binnen,’ zei Vaughn opgewekt. ‘Dan zal ik je voorstellen aan Audrey.’


    Ik was ook verbaasd om te zien dat hij een spijkerbroek droeg, en een overhemd waarvan ik vermoedde dat het een designhemd was. Hij zag er veel jonger uit dan tijdens onze ontmoetingen in de lunchpauze, in een versleten oud overhemd met das, het bovenste knoopje altijd los. Ik heb altijd gedacht dat hij minstens tien jaar ouder was dan ik, maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van.


    De woonkamer was een open ruimte, met een hoog plafond en ook hier geschilderd in een van die vreselijke eigentijdse kleuren die over een paar jaar ontzettend gedateerd zijn. Hoe noemden ze deze kleur ook alweer? Ambergeel? Maisgeel? Goudgeel?


    Ik had het zo druk met het bekijken van de inrichting en de neutrale kunst aan de muren dat ik niet eens de vrouw in de gaten had die vanuit de keuken binnen was gekomen, totdat Vaughn een subtiel kuchje liet horen. Met een merkwaardige intonatie in zijn stem die blijk gaf van adoratie, zei hij: ‘Colin – dit is Audrey.’


    Ik wendde me af van de abstracte chocolade- en koffiekleurige kronkels en stak automatisch mijn hand uit om die van haar te schudden. Ze nam mijn hand met een glimlach aan, maar strekte zich toen tot mijn hoogte uit en kuste me op beide wangen, wat me gênant genoeg nogal overviel. Misschien deinsde ik zelfs iets terug, deed ik een stap naar achteren. Ik ben hier totaal niet aan gewend, dit soort sociaal contact. Ik voelde me beschaamd dat ik daar stond. En, allemachtig, het was Vaughn maar, toch niet iemand die belangrijk was. Ik voelde hoe mijn wangen rood werden en even kon ik het niet opbrengen om naar haar te kijken, voor het geval ze mijn onbehagen zou opmerken.


    Het deed er trouwens niet meer toe, want ze was alweer naar de keuken verdwenen, nadat ze een paar woorden had gezegd die ik nauwelijks tot me had laten doordringen – leuk je te ontmoeten, bedankt voor je komst – bijna klaar – ben aan het opdienen... iets van dien aard.


    ‘Ga zitten, Colin,’ zei Vaughn uiteindelijk.


    Vaughn had leren banken van het soort dat constant te koop wordt aangeboden, en waarschijnlijk door hun eigenaren vervangen wordt zodra ze de kamer gaan opknappen. Ik ging zitten op de dichtstbijzijnde bank. Ik merkte nu voor het eerst de muziek op – eigentijdse klassieke piano – was het Alexis Ffrench? Of misschien Einaudi?


    ‘Alles goed, man?’ vroeg Vaughn. ‘Je ziet er een beetje – gespannen uit.’


    ‘Eh,’ zei ik. Voor het eerst lukte het me geloof ik om weer iets te zeggen. ‘Ja. Zat vast in het verkeer.’


    Hij leek totaal niet verbaasd over mijn plotselinge onvermogen om een gesprek te voeren, en kletste erop los over alle mogelijke flauwekul – de toestand van de economie, zijn nieuwe auto, of hij wel of niet een aanbouw zou laten maken aan de achterkant van zijn huis – en al die tijd dacht ik aan Audrey en vroeg ik me af wat zij in ’s hemelsnaam met Vaughn moest.


    Ik had altijd de indruk gehad dat ze ouder was dan hij, en nu weet ik niet meer waarom. Ze heeft glad, donker haar, helderblauwe ogen in een rimpelloos gezicht. Ze is tenger en zelfs al draagt ze een spijkerbroek, ze is toch elegant, chic. Ik heb eigenlijk nooit nagedacht over de betekenis van het woord chic, maar op Audrey is er geen beter woord van toepassing.


    Terwijl Vaughn aan het praten was, stond ik op en liep naar de keuken. Ik dacht er geen moment bij na wat ik deed, en of het onbeleefd overkwam dat ik zo bij hem wegliep, terwijl hij een gesprek met mij probeerde te voeren.


    Ik wilde Audrey zien.


    Ik stond in de deuropening met mijn glas wijn en leunde tegen de deurpost in een houding die er hopelijk losjes, open en vriendelijk uitzag. Ze had me eerst niet in de gaten, omdat ze druk bezig was met iets op het fornuis. Ik keek hoe ze zich bewoog.


    ‘O!’ zei ze uiteindelijk, toen ze me zag. ‘Het duurt niet lang meer.’


    Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen – het eeuwige probleem –, maar ik wilde ook niet blijven zwijgen.


    ‘Hoe lang ken je Vaughn al?’ vroeg ik.


    Ze keek me verbaasd aan, alsof ik naar haar leeftijd of gewicht had gevraagd. Wat was er in ’s hemelsnaam mis met die vraag? Was het te laat om die nog terug te nemen?


    ‘Heeft hij je dat niet verteld? Ik ken hem sinds vorig jaar. We hebben elkaar via een datingsite leren kennen.’


    ‘O ja?’ vroeg ik oprecht verrast. ‘Welke?’


    ‘Matchmakers,’ antwoordde ze.


    Natuurlijk – dat zou wel een van de nieuwere sites zijn, waarschijnlijk bestemd voor een bepaald soort mensen dat ik niet de moeite waard zou vinden. Ik geef de voorkeur aan sites waar selectiecriteria zoals opleiding, carrièreaspiraties en inkomensniveau belangrijker zijn dan de grootte van je pik. Hoewel het kan zijn dat ik ongelijk heb. Misschien moet ik toch maar weer eens over datingsites na gaan denken. Het is per slot van rekening al een hele tijd geleden sinds ik dat eens voorzichtig heb geprobeerd. Maar mijn behoeften liggen momenteel toch een beetje anders, nietwaar? En bovendien gaan vrouwen tegenwoordig niet meer op dezelfde manier met een datingsite om. Ze worden lid en vertellen er hun vriendinnen alles over. Ze vertellen hun vriendinnen en familie waar ze heen gaan, wie ze gaan ontmoeten, hoe laat ze weer thuis denken te komen. Ze worden alleen lid van een datingsite als ze hoop hebben voor de toekomst.


    ‘Aha,’ zei ik, terwijl ik een heleboel vragen wilde stellen en me afvroeg welke ervan het minst aanstootgevend zouden zijn.


    Ze overhandigde me een schaal met schijven meloen met prosciutto eromheen. ‘Zou je dit op tafel kunnen zetten?’


    Even hielden we oogcontact. Verbeeldde ik het me dat ze de schaal nog even vasthield nadat ik die al had overgenomen? Dat ze me net iets te lang bleef aankijken? Dat haar blik een beetje uitdagend, nieuwsgierig was... misschien – bijna – provocerend?


    Ik glimlachte naar haar, en voelde hoe voor het eerst sinds mijn komst de warmte van mijn schaamte een beetje begon af te zakken. Niet dat ik nu echt ontspannen was, maar ik begon de mogelijkheden te zien van de avond die voor me lag. Audrey, Audrey, dacht ik, brutaal krengetje dat je bent. Pakketje vol verrassingen.


    Vaughn liet haar tegenover mij aan tafel zitten, waarschijnlijk zodat hij dan met zijn zweterige jat haar knie kon aanraken, maar ze had duidelijk andere dingen in gedachten. Ik voelde hoe ze haar voet tegen die van mij streek, terwijl we aan ons hoofdgerecht begonnen. Eerst trok ze die nog weg, waarna ze me met een verontschuldigend glimlachje aankeek, alsof ze me hard had geschopt of mijn been had aangezien voor de tafelpoot. Ik keek haar op mijn beurt strak aan, en liet mijn voet waar die was. Een paar seconden later keerde haar voet terug en deze keer bleef hij zacht tegen die van mij rusten. Terwijl ze luisterde hoe Vaughn doorratelde over de aandelenprijzen, gaf ze hem een extra lepel saus. En het eten was helemaal niet slecht, dat moet ik haar nageven.


    Na het eten vroeg Audrey aan Vaughn om de borden naar de keuken te brengen en leidde zij me naar de woonkamer met de tweede fles wijn in haar hand. Ze schonk mijn glas nog eens vol terwijl ik op Vaughns leren bank ging zitten. Toen ze naar voren leunde, had ik een fantastisch uitzicht op haar decolleté, hoewel ik mijn best deed om dat niet te laten blijken. Ze had mooie ronde borsten, waar de stof van haar topje overheen spande, en ik ving een vleugje van haar parfum op – of misschien was het haar zeep of douchegel die ze eerder die avond had gebruikt, om zich klaar te maken voor mijn komst. Ik vroeg me af of ze had gedacht aan het vooruitzicht dat ik mijn gezicht tussen haar borsten zou begraven, of dat ze de mogelijkheid had overwogen dat ik seks met haar zou willen hebben.


    ‘Hij is lekker, vind je niet?’ vroeg ze toen. Ze was naast mij op de bank komen zitten, hoewel ertegenover nog een andere bank stond. Ze had zich op een katachtige manier lekker opgerold, met haar voeten in mijn richting; mooie kleine blote voeten, met bleekroze gelakte nagels. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ze bijna vijftig moest zijn? Ze was dertig, als ze dat al was.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘De wijn.’


    ‘Ja,’ zei ik, hoewel ik die naar azijn vond smaken. Ik had eigenlijk iets beters mee moeten nemen, iets waar we een goed gesprek over hadden kunnen voeren. Ik kon merken dat ze een vrouw was die wist wat ze wilde.


    Vanuit de keuken zorgde het geluid van Vaughn die met de borden en het bestek rammelde voor een aanmoedigende percussie op de melodie van onze conversatie.


    ‘Wat doe je eigenlijk voor werk?’ vroeg ze. ‘Dat heeft Vaughn me nooit verteld.’


    ‘Ik ben performance analist bij de gemeente.’


    ‘Dat klinkt opwindend,’ zei ze, en lachte toen, wat een opluchting voor mij was, aangezien het een duidelijke leugen was. Ze was ironisch. Een man kon verliefd worden op een vrouw zoals zij, dacht ik. Het ging me niet om het neuken, ik wilde met haar trouwen.


    ‘Wil iemand nog koffie?’ riep Vaughn vanuit de keuken.


    ‘Ja, graag,’ antwoordde Audrey. Ze boog haar hoofd naar achteren tot het in de kussens bleef rusten, waarbij ze me haar hals liet zien, en nog meer van dat verrukkelijke decolleté. Ik wilde mijn tong vanaf het plekje achter haar oor naar beneden laten glijden tot tussen haar borsten, en daar de stof wegduwen.


    ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Wat doe jij?’


    ‘Ik werk bij de Sociale Dienst,’ zei ze.


    Mijn normaal goede conversatievaardigheden hadden hier moeite mee, heel waarschijnlijk door de opwinding; te veel bloed werd van de hersenen weggeleid om naar de meer vitale delen van mijn anatomie te stromen. Wat was uiteindelijk het nut van een gesprek zoals dit? Natuurlijk wilden we hier een punt achter zetten, natuurlijk moesten we alleen Vaughn nog even kwijt zien te raken, zodat wij konden neuken. Dat wilde zij net zo graag als ik.


    Op het moment dat die gedachte door mijn hoofd ging, wist ik dat ik er iets aan moest doen.


    Ik schraapte mijn keel en stond op. Ze keek verbaasd naar me op.


    ‘Ik – eh – mag ik even gebruikmaken van jullie toilet?’


    Ze glimlachte ontspannen. ‘Natuurlijk. Het is boven aan de trap. Helaas is dat van beneden tijdelijk buiten gebruik.’


    Ik liep een beetje opgelaten de trap op. Bovenaan wierp ik een blik naar links en keek recht in de slaapkamer van Vaughn – iets wat ik liever niet had gezien, om eerlijk te zijn –, lichtgrijze muren, de tegenoverliggende muur gedecoreerd met opvallend monochroom behang. Een ‘muur als blikvanger’, zo noemen ze dat toch? Ik zou er hoofdpijn van krijgen als ik daar zou moeten slapen.


    En de badkamer met het toilet. Ik hoefde het natuurlijk helemaal niet te gebruiken. Ik stond te wachten op haar.


    Ik deed de deur half dicht en ging binnen staan kijken naar de keurige beige tegels, terwijl ik me afvroeg hoe lang het geleden was dat Vaughn die had gezet – vast niet lang geleden, te oordelen naar de zwakke lucht van voegsel. Ik bestudeerde de glanzende chromen kranen, die ongetwijfeld een smak geld hadden gekost. Audrey, Audrey, dacht ik, alsof ik haar boven kon ontbieden door bij mezelf als een bezweringsformule haar naam uit te spreken.


    Ik bekeek de toiletartikelen die keurig op een rijtje op de vensterbank stonden. Ze waren, zonder uitzondering, voor een man bedoeld: shampoo, douchegel, een scheermes en een aan de onderkant geoxideerde bus scheergel, van een afstotelijk eigen merk van de supermarkt. Geen shampoo van een dure hairstylist, geen parfum, geen cosmetica.


    Ik deed de deur weer open en stak de overloop over naar Vaughns slaapkamer. Het was duidelijk de kamer van een man. Er stond zelfs een multifitnessapparaat in de hoek, waarom ik hardop moest lachen. Ik kreeg een beeld van Vaughn die hier aan het sporten was, zich in het zweet roeide voor een gespierde buik. Niet waarschijnlijk. Ik betwijfelde of het apparaat ooit was gebruikt.


    Dus de verrukkelijke Audrey moest hier nog intrekken. Ze bleef hier ook niet vaak slapen, anders had ze intussen wel wat van haar eigen spullen hier achtergelaten. Er stond niets wat van haar was. Ik vroeg me af of er slipjes in Vaughns la lagen, misschien een reserve-exemplaar, misschien een speciaal slipje... een dat ze alleen voor hem zou dragen, alleen zou dragen als ze van plan was met hem te neuken.


    ‘Alles goed?’


    Audrey stond achter me. Ik had haar niet naar boven horen komen. Ik draaide me om en glimlachte naar haar. ‘Ja hoor,’ zei ik.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ Haar vraag was direct.


    ‘Ik keek even om te zien of je al bij hem bent ingetrokken,’ zei ik, omdat ik de voorkeur gaf aan de waarheid. Als het Vaughn was geweest die naar boven was gekomen, dan had ik iets over het opvallende behang gezegd. Maar het was Audrey, en het had geen zin eromheen te draaien. Ze was naar boven gekomen omdat ik haar dat had opgedragen. Ik had haar laten weten wat ze moest doen van mij. En daar stond ze dan naast me, ze stond zelfs dicht bij me, dichterbij dan nodig was.


    ‘Dat had je ook gewoon kunnen vragen. Maar goed, nee dus,’ zei ze op zachte toon. Haar borst ging op en neer door haar ademloosheid.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik, terwijl ik een stapje dichter bij haar ging staan.


    Ze deed een stap naar achteren. Aha, misschien iets te snel? Te veel, te snel? Ik zou voorzichtig moeten zijn. Ik zou het rustig aan moeten doen, om haar niet af te schrikken. Ze was de moeite van wat extra inspanning waard. Ze was de jacht waard.


    Haar uitdrukking was vreemd. ‘Ik heb mijn eigen woning,’ zei ze.


    Dat was geen antwoord. Waarom was ze lid geworden van een datingsite als ze geen serieuze relatie wilde? Dat willen alle vrouwen toch: een partner met een huis bij wie ze in kunnen trekken, trouwen, kinderen? Behalve als ze iets anders wilde. Behalve als ze alleen seks wilde.


    Ik ving haar blik weer. Ik hield het contact vast, direct oogcontact.


    Ze bewoog zich niet.


    Aha, weerstand! Dat beviel me wel. Het beviel me wel dat ze een uitdaging vormde. Ik glimlachte naar haar, een kleine bemoedigende glimlach.


    ‘Audrey? Waar wil je de koffie?’


    ‘Ik kom eraan!’ riep ze zonder haar ogen van mij af te wenden. Haar stem klonk automatisch, toonloos. Haar uitdrukking was moeilijk te lezen. Voelde ze zich aangetrokken tot mij? Wilde ze dat ik haar zou kussen? Wat zou ze doen als ik dat zou doen?


    ‘Je bent...’


    ‘Wat?’ fluisterde ik, terwijl ik mijn lippen met de punt van mijn tong bevochtigde. ‘Wat ben ik?’


    ‘Je bent verdomde vreemd, Colin,’ zei ze. En ze draaide zich om en liep naar beneden zonder nog naar me om te kijken.


    O, die Vaughn. Op dat moment had ik hem met alle plezier kunnen vermoorden. Ik had mijn handen om zijn nek kunnen leggen en de lucht uit zijn longen kunnen persen. Als die onderbreking er niet was geweest, dan had ze het gedaan, dat wist ik zeker. Ze wilde mij.


    Ik volgde haar de trap af, en rook ondertussen haar geur in de lucht. Ze was zo dichtbij geweest. Had ze maar de gelegenheid gehad om toe te geven. Maar misschien dat ze dat de volgende keer wel zal doen. Ik vraag me af of ik alleen met haar kan zijn, een smoesje kan bedenken om haar te bezoeken.


    Ze was weer in de keuken bij Vaughn. Ik hoorde hoe ze fluisterend met elkaar aan het praten waren. Ik spande me in om iets op te vangen, omdat ik dacht dat ze misschien wel iets nuttigs zou zeggen, iets over hoe ze zich gedwongen voelde om zich anders te gedragen dan ze was, hoe er iets over haar was gekomen – maar niets. Alleen die nadrukkelijke, ingehouden klanken van twee mensen die proberen binnen gehoorsafstand van andere mensen geen ruzie te maken.


    Ik ging weer gemakkelijk zitten op de leren bank en dronk nog wat wijn. Nog tien minuten en dan zou ik een excuus verzinnen om te vertrekken en een taxi te bellen. De avond is uiteindelijk toch minder onderhoudend geworden dan ik had gehoopt, en nu heb ik nog een dilemma: ooit verlangde ik naar een vrouw, daarna ben ik tot het besef gekomen dat ik helemaal geen vrouw nodig heb, en nu wil ik toch weer een vrouw. Maar niet zomaar een vrouw deze keer. Alleen haar. Alleen Audrey.


    Een uur later, weer alleen thuis, terwijl ik me verlos van die heerlijke spanning die ondraaglijk was gaan worden, begin ik te bedenken hoe ik haar kan veroveren. Of ik het kan, of ik haar blik van Vaughns gezicht naar het mijne kan wenden. En wat ervoor nodig zou zijn om te maken dat ze mij wil.


    


    Midden in de nacht word ik wakker. Ik heb natuurlijk over Audrey gedroomd. Ze was hier, in mijn slaapkamer, en Vaughn was erbij, kennelijk om haar voor mij uit te kleden. Ik lag op mijn rug op bed, de deken bij mijn enkels. Vaughn leidde haar naar binnen als een soort beloning, als een maagd die aan de tempel wordt geofferd. Nadat hij van mij een goedkeurend knikje had gekregen, begon hij langzaam haar kleren uit te trekken terwijl zij stilstond, met een onduidelijke uitdrukking op haar gezicht. Verveling was het woord dat ik ervoor zou gebruiken. Ze keek me recht aan zonder me te zien. Ze was hier omdat het moest, niet omdat ze het wilde; niet omdat ze gewillig was. De dwang op zichzelf wond me niet op, maar iets aan haar aanwezigheid was onmiskenbaar prikkelend.


    ‘Audrey,’ zei ik in de droom. Zelfs toen wierp ze nog geen blik in mijn richting. Ze keek nu niet alleen verveeld, maar ook nukkig, als een kribbig kind dat bij iets leuks is weggehaald en nu een vervelend karwei moet doen.


    Vaughn trok haar panty omlaag – een panty, geen nylonkousen – natuurlijk geen kousen; waarom zou ik fantaseren dat iets wat zo verleidelijk was, die mooie, slanke benen omhulde? – en tilde haar benen beurtelings op, als een hoefsmid die een paard beslaat. Hij liet het nylon van haar voeten glijden en legde de panty als een afgeworpen huid aan de kant.


    Ze stond daar in haar beha en onderbroek, degelijk, niet bij elkaar passend – de beha een beetje grauw en met een gat in het kant; de onderbroek groot en van zwart katoen. Met haar kleren aan, in de keuken van Vaughn, was ze niet echt mooi geweest, maar wel onmiskenbaar sexy. Ze was hoe dan ook zeker aantrekkelijk – aantrekkelijk genoeg om mijn lust op te wekken. Maar nu, in mijn droom, was alles grauw geworden. Haar haar had niet die weelderige kastanjebruine tint en viel niet in glanzende golven rond haar schouders. Het was vaalbruin en hing in dunne slierten omlaag. Haar gezicht was asgrauw, met fletse grijsblauwe ogen. Niets aan haar was volgens normale maatstaven aantrekkelijk.


    Vaughn kon niet ophouden, ook al wilde ik dat wel. ‘Ga niet door, Vaughn,’ zei ik in mijn droom. ‘Ophouden nu. Ik wil de rest niet zien.’ Maar hij bleef automatisch doorgaan, alsof hij een programma volgde dat niet voortijdig kon worden gestopt.


    En nu, half wakker, voel ik mijn hand onder de lakens snel op en neer bewegen. Ik merk dat ik aan het pompen en grommen ben, terwijl ik kijk hoe Vaughn de laatste stukken grauw nylon en zwart katoen van de huid van zijn onverschillige, apathische, medeplichtige vriendin verwijdert. Naakt is ze nog erger. Slordig, uitgezakt, grijze haren die in plukjes tussen haar benen uit steken. Zelfs haar knieën zijn bobbelig en met sproeten bedekt. Het is overduidelijk dat ze liever overal elders op de planeet zou willen zijn dan naakt bij mij in de slaapkamer, maar ondanks dat krijg ik een adembenemend orgasme waarbij het lijkt alsof ik in vrije val in de diepte stort. Alsof ik in een ravijn staar en dat ravijn naar mij terugstaart.


    


    Ik werd na mijn etentje bij Audrey en Vaughn pas laat wakker. Terwijl de zon door de opening in de gordijnen naar binnen viel, lag ik te denken aan mijn late avonden met een in hoog tempo leeg rakende fles whisky. Ik vroeg me af of ik nu al professionele hulp zou moeten inroepen voor mijn probleem. En wat dat masturberen betreft – nou, dankzij mijn droom, of was het een nachtmerrie, waarbij ik me aftrok tijdens de langdurige en teleurstellende striptease van Audrey, voel ik me er tamelijk zeker van dat ik minstens een week de weg van de onthouding moet kunnen volgen. Het is nogal walgelijk als je midden in de nacht je lakens moet verschonen en moet douchen, omdat je je als een hitsige puber hebt bevlekt door een nachtelijke zaadlozing. Zelfs mijn onderbewustzijn vindt dat een weerzinwekkende manier van doen.


    Ik stond uiteindelijk op en maakte een ontbijt. Daarna ging ik me wassen en aankleden. Het is een zonnige morgen, dus heb ik besloten om een wandeling te gaan maken. Intussen kan ik erover nadenken hoe ik de rest van het weekend zal gaan besteden.


    Op de hoofdweg ligt een das op zijn zij, de kop geplet door het wiel van een auto. Hij is nog niet lang dood, nog maar net in de opzwellingsfase, zijn vier pootjes in de lucht en verstard door de rottingsgassen waardoor zijn buik opzwelt. Het bloed rond zijn kop is nog rood. Ik sta hem een tijdje te bekijken. Er is daar geen trottoir, alleen een brede grasstrook met daarachter een heg en velden.


    Ik denk erover om terug naar huis te gaan om een zak of zoiets te gaan halen, zodat ik het dier ergens heen kan brengen waar ik het proces dan kan volgen. Maar natuurlijk moet je je er helemaal niet mee bemoeien. Dan schiet je het hele doel voorbij. De ontbinding moet zich hier voltrekken, op de plaats waar het dier is gestorven, anders is het geen zuiver proces. Ik laat de das met tegenzin liggen en denk erover om morgenavond na het werk terug te komen als ik daar tijd voor heb. Ik ga ervan uit dat de gemeentewerkers het dier dan nog niet hebben gevonden en het in hun wagen voor aangereden dieren hebben gegooid.


    Na de lunch ga ik een paar uur studeren, waarbij ik me verdiep in aangeplakte vragen, ingebedde opdrachten en dubbele bindingen. Ik denk ook aan de das, ik denk ook aan Leah. Ze zijn zo verschillend allebei; ze hebben allebei totaal andere behoeften.


    Ze vertelde me wat er met haar was gebeurd, uiteindelijk. Er was niet veel voor nodig om haar aan het praten te krijgen, en toen ze eenmaal begon, antwoordde ik op de juiste manier. Ik trok het verhaal eruit zoals je aan een loszittende draad trekt, en zag haar vervolgens ineenstorten. Ze had als managementstagiaire gewerkt in een grote supermarkt, en de baas daar had wekenlang met haar geflirt. Hij was ouder dan zij, en langzaamaan had ze zich overgegeven aan zijn charmes en zichzelf bekend dat ze hem aantrekkelijk vond. Uiteindelijk stemde ze er op een avond na het werk in toe om iets met hem te gaan drinken, en daarna gingen ze terug naar de winkel. Ik wilde natuurlijk bijzonderheden – dat was tenslotte het interessantste deel –, maar als ik daar te veel op aandrong, zou dat afleiden van het hoofddoel van ons gesprek, wat toch was om haar te helpen de juiste weg te vinden. Dat zou niet lukken als ik haar weer herinnerde aan de details van de seksuele affaire die daarna volgde. Ze hadden dus een affaire die voornamelijk leek te bestaan uit seks in de winkel na sluitingstijd, of in zijn auto die werd geparkeerd op eenzame landelijke plekken. Maar toen ontdekte zijn vrouw wat er gaande was. Er volgde een vernederende confrontatie op het werk, waarbij Leah voor het oog van de personeelsleden plus nog een stuk of wat klanten te schande werd gezet. Ik had het niet voor mogelijk gehouden toen ik haar voor het eerst ontmoette – zo’n verlegen, rustig meisje –, maar ze had echt niet doorgehad dat hij was getrouwd. Daarna deed hij natuurlijk zijn uiterste best om haar uit de weg te gaan. Hij ontweek haar en sloot haar uit van de managementopleiding die ze geacht werd te krijgen. Ze vroeg overplaatsing aan, die door het hoofdkantoor werd tegengehouden. En desondanks, ondanks het afschuwelijke gedrag van die man, kwam Leah uiteindelijk bij mij terecht doordat ze nog steeds van hem hield, ook al was het hopeloos.


    Daar was het woord: hopeloos. Het woord dat ik moet horen om alles in gang te kunnen zetten.


    ‘Het is gemakkelijk om de dingen beter te maken,’ zei ik. ‘Het einde van de weg is gemakkelijk te vinden, en de weg zelf is heel simpel.’


    ‘Ik ben bang voor pijn,’ antwoordde ze.


    ‘Zou er een pijn bestaan die erger is dan deze?’


    ‘Nee. Maar het zou kunnen dat ik – het verkeerd doe. Ik zou de zaak verkeerd kunnen aanpakken, en dat zou nog erger zijn...’


    ‘Er zijn geen foute beslissingen. Je kunt dit besluiten, en zo een beter gevoel krijgen over alles. Het is een beslissing die jij kunt nemen. De beslissing ligt helemaal in je eigen handen. Het ligt in jouw vermogen om dit te doen, en je hebt ook de kracht om het te doen.’


    ‘Ik neem aan van wel,’ zei ze.


    ‘Er is altijd vrede,’ zei ik zacht. ‘Vrede en rust, en een einde aan alle pijn. Je kunt ervoor kiezen om het pijnloos en rustig te laten verlopen, en helemaal op jouw voorwaarden. De keuze is helemaal aan jou.’


    Vanuit een zuiver formeel aspect gezien is het inderdaad zo simpel. De technieken die ik heb geleerd – taalpatronen, een trancetoestand en een verhoogd gevoel van ontspanning bij mensen opwekken, louter en alleen door te praten – zijn altijd het gemakkelijkste deel geweest. Het is gewoon een kwestie van goed luisteren naar wat ze je vertellen, niet alleen met hun woorden, maar, wat veel belangrijker is, met hun lichaam, met hun ogen, met hun bewegingen en subtiele veranderingen van toon. Het is geen hogere wetenschap (een onverdedigbaar cliché), maar het is ook geen pseudowetenschap. Het is geruststellend gemakkelijk als je weet hoe het gaat.


    Je wilt zeker weten hoe ik het doe, hè? Ik kan me dat voorstellen, die hevige interesse, die nieuwsgierigheid die anderen wellicht als morbide zouden omschrijven. Ik kan het zien aan de schittering in je ogen. Nou, vraag het me dan. Kom op. Ik weet dat je brandt van nieuwsgierigheid om...


    Hoe dan ook, ik kan en zal de details niet onthullen. Denk je soms dat ik dit even snel heb opgepikt? Denk je soms dat dit niveau van bewustzijn iets is wat iedereen kan bereiken? Het is een lang en traag proces, niet alleen om de vereiste technieken te leren, maar ook kost het de nodige inspanning om datzelfde proces toe te snijden op de desbetreffende persoon. Het begint met een simpel praatje, maar dat is pas het begin. Daarna moeten er nog veel ontmoetingen, veel gesprekken volgen. Het moeilijkste deel is te weten wanneer ze eraan toe zijn, en diegenen eruit te pikken die er zo dichtbij zitten dat het zal slagen.


    Ik weet niet zeker of Leah echt al zover is, en ik overweeg om haar nog een paar weken met rust te laten, en misschien over een poosje weer contact met haar te zoeken. Ze zal de ene kant op gaan, of de andere. Als ze de juiste weg kiest, zal ik er voor haar zijn.


    Soms ontmoet ik mensen die er nog niet aan toe zijn, en dan laat ik ze alleen verder gaan. Als ze me dan later nodig hebben, vind ik ze wel weer.


    Het is trouwens niet zo dat er geen anderen zijn die mijn aandacht vragen.

  


  
    Annabel


    Op maandagmorgen ging ik met een leeg gevoel naar mijn werk. Er dreigde regen en de lucht was grauw: net zoals ik me diep vanbinnen ook voelde.


    Kate had die dag vrij, wat inhield dat alleen Trigger en ik er waren. Ik was vandaag niet voor hem in de stemming, voor Trigger en zijn constant wisselende stemmingen, de ene minuut vrolijk en de volgende chagrijnig. Maar het kantoor was verlaten. Zoals gewoonlijk stond de fles melk die ik vrijdag had gekocht en maar één keer had gebruikt, leeg in de koelkast. Ik snakte naar een kop thee, en de diefstal van de melk, hoe onbenullig ook, maakte dat ik wel kon huilen. Het was waarschijnlijk de nachtploeg geweest, die lang voordat de winkels opengingen aan hun werk begon, en iets te drinken nodig had gehad in de donkere uren voordat het dag werd. Maar daarom hoefden ze nog niet zo lui en gedachteloos te zijn om zelf geen melk mee te brengen. De koelkast in de keuken op de directiegang had een slot, dus daar konden ze niets pakken.


    In plaats daarvan maakte ik maar een kop groene thee en logde in. Ik opende mijn e-mail. Vierentwintig nieuwe berichten sinds ik zondagavond had uitgelogd. Waar kwamen die toch allemaal vandaan?


    Ik scrolde omlaag, om de interessantste berichten uit te zoeken, en mijn blik werd naar een bepaalde naam getrokken: Sam Everett. Ik negeerde die en werkte me door alle inlichtingenrapporten heen. Er waren ook verzoeken om uit te loggen bij systemen die ik niet eens gebruikte, omdat ze de servers wilden rebooten. Er was een e-mail van de Ontspanningsvereniging Politie met de vraag of ik mee wilde doen aan de maandelijkse loterij, een e-mail over een brigadier van de Tactische Eenheid die een marathon wilde gaan lopen in Tibet en daarvoor sponsors zocht, en een verzoek om extra exemplaren van het tweemaandelijkse Geweldsprofiel van twee mensen die net op de afdeling Strategische Planning zaten.


    En dat was het. Ik kon het niet langer uitstellen. Sam Everett – redactie Briarstone Chronicle. Het onderwerp van zijn e-mail: ‘Recente sterfgevallen’.


    


    Beste Annabel,


    


    Hopelijk vind je het niet erg dat ik rechtstreeks contact met je zoek. Ik had kort geleden een gesprek met inspecteur Andrew Frost en volgens hem zou jij me nadere inlichtingen kunnen geven over de recente toename van – ik weet nog steeds niet goed hoe ik ze moet noemen – onontdekte lichamen? In staat van ontbinding verkerende lijken? Maar je weet wel wat ik bedoel, denk ik. Ik realiseer me dat ik een verzoek om informatie eigenlijk aan de afdeling Persvoorlichting van de politie zou moeten sturen, maar tot nog toe heb ik daar geen enkele reactie gekregen als ik belde of e-mailde. Zou je contact met me willen opnemen? Dan kunnen we misschien een afspraak maken om de zaak te bespreken.


    


    Met vriendelijke groeten,


    Sam Everett


    Redacteur


    Briarstone Chronicle


    


    Daaronder stond een vast nummer en een mobiel nummer. Ik sloot de e-mail af en ging terug naar de andere berichten. Die nam ik systematisch door en nadat ik ook die had bekeken, ging ik werken aan het volgende profiel van een zedendelinquent.

  


  
    Colin


    In de keuken op het werk heeft iemand een exemplaar van de Briarstone Chronicle van vandaag op de tafel laten liggen. De krant is bedekt met broodkruimels en er zit een veeg boter op de voorpagina. Onder normale omstandigheden zou ik die tussen duim en wijsvinger hebben opgepakt en in de afvalbak hebben gegooid. Daarna zou ik het tafelblad met een ontsmettingsmiddel hebben schoongemaakt en mijn handen hebben gewassen.


    Maar vandaag trekt een artikel op de voorpagina mijn aandacht. Ik sta gebogen over de tafel te lezen. Het gaat over ‘Koester je buren’, de pathetische campagne die ze vrijdag hebben gelanceerd. Het lijkt een oproep aan iedereen om bij de buren aan te kloppen om te controleren of ze nog ademhalen.


    Als ik me niet binnen gehoorsafstand had bevonden van twee mensen die aan een bureau vlak bij de keukendeur zitten, dan had ik waarschijnlijk hardop gelachen. Wat denken ze hier in vredesnaam mee te bereiken? Op zijn best zullen hierdoor degenen die tot nog toe niet zijn gevonden, eindelijk worden ontdekt. Ik weet niet hoeveel dat er zijn. Ik lees de krant niet altijd, en ze zouden ook lang niet allemaal het nieuws halen.


    En plotseling krijg ik een slim idee. Een prachtig, schitterend, heerlijk en gevaarlijk idee. Ik zou ze kunnen bellen, die mensen bij de krant, om te vertellen waar ze moeten kijken. Dat bespaart ze de moeite van hun campagne. Uiteindelijk hebben de brave burgers van Briarstone wel wat beters te doen dan te kijken hoe de buren het maken. Het zou toch zeker heel aardig van mij zijn als ik zou laten weten waar de anderen gevonden kunnen worden? Daar hoef ik de politie niet voor lastig te vallen, want laten we wel wezen, die staat al onder ontzettende druk om inbraken en overvallen en al die andere vreselijke misdrijven op te lossen.


    Ik merk dat ik tril van opwinding en tot mijn verrassing een onverwachte en enorme erectie krijg.


    Ik ga aan de keukentafel zitten, iets wat ik normaal nooit doe, omdat je immers niet weet wie van die viezeriken daar voor jou heeft gezeten, om op die manier de wanorde in mijn broek te verbergen. Zou ik het kunnen doen? Moet ik het doen? Waarom ook niet? Ik zou het op een dusdanige manier kunnen doen dat mijn betrokkenheid verborgen blijft. En het zou alles plotseling veel interessanter, veel spannender maken. Ik heb zonder meer erg genoten van het afgelopen jaar, maar de laatsten waren bij lange na niet zo onderhoudend. Toch heb ik nog steeds het gevoel dat ik er goed aan doe, en telkens als ik bij hen wegloop en hen achterlaat, gaat er een huivering van opwinding door me heen. Toch is de stimulans de laatste tijd een stuk minder dan bij die eerste paar keer. Er moet – hoe zeggen ze dat ook alweer? – een schepje bovenop.


    Wat geeft het als de pers dan te weten komt dat het opzettelijk gebeurt? Ze zullen toch geen idee hebben van het hoe of waarom. Ze zullen waarschijnlijk niet eens geloven dat zoiets mogelijk is. De betreffende personen zijn uiteindelijk allemaal een natuurlijke dood gestorven. Er is geen sprake van een misdaad.


    De gedachte om iemand op te bellen – of nee, misschien is het beter om het per e-mail of per post te doen – en dan het resultaat! Het verhaal dat er dan in de volgende editie komt te staan! Dat zou prachtig zijn. Het zou zelfs landelijke aandacht kunnen trekken.


    Mijn erectie wordt eerder groter dan kleiner. Ik ben het punt van de besluitvorming al voorbij. Het gaat niet langer om het ‘al dan niet’ – het gaat nu helemaal om het ‘wanneer’ en het ‘hoe’. Hierdoor beschik ik over een totaal nieuwe manier om de zaak aan te pakken. Een nieuwe inspiratie.


    Zonder me nog om de broodkruimels of de veeg boter te bekommeren, pak ik de krant op en vouw hem dubbel. Terwijl ik hem nonchalant voor mijn lichaam houd, verlaat ik de keuken en haast ik me langs de bureaus naar de hal, waar ik het invalidentoilet in schiet, dat verborgen zit om de hoek bij de liften. Ik doe de deur op slot en maak mijn broek open. Dan leg ik de krant open op de smerige vloer, een dubbele pagina met foto’s van hen zoals ik hen nooit heb gezien; foto’s van lachende gezichten op een andere leeftijd, blije gezichten voordat ik hen ontmoette, voordat ik hen verloste van hun pijn, voordat ik hun de weg wees om overal aan te ontsnappen. En nu ik weer naar hen kijk, raak ik er nog meer opgewonden van. Ik wrijf mezelf zo hard dat het pijn doet, trek me af tot ik klaarkom, over de hele krant, over al die gezichten heen.

  


  
    Annabel


    Op dinsdag rond lunchtijd was het rustig op het Parkeer en Reis-terrein. Ik zag het alleen om zeven uur ’s morgens, wanneer er wel veel bussen waren maar het parkeerterrein verder nog leeg was. Nu moest ik helemaal naar de andere kant rijden voordat ik een parkeerplek had gevonden. Het was irritant om helemaal naar de bushalte te moeten lopen en later weer het hele eind terug naar de overkant van het parkeerterrein voordat ik naar huis kon rijden. En daar zou ik vast en zeker ook weer drie of vier straten bij mijn huis vandaan moeten parkeren.


    Ik had de ochtend als variabele werktijd beschouwd, omdat ik wakker was geworden met ontzettende hoofdpijn waar ik misselijk van was. Ik had min of meer verwacht dat ik er de hele dag last van zou hebben, maar rond elf uur was de pijn verminderd tot een dof gebonk, en bovendien verveelde ik me thuis.


    In de bus ging mijn mobiel. Dat gebeurde zo weinig dat ik altijd schrok als ik het geluid hoorde. Ik graaide naar het toestel, dat onder in mijn tas lag te trillen en een blikkerige vertolking van Mozart liet horen, verborgen in de troep die ik overal mee naartoe sleepte en nooit echt nodig had. Iemand achter me maakte een geïrriteerd geluid bij het gejengel dat steeds harder klonk, terwijl ik mijn tas verder opendeed.


    Toen ik er al van overtuigd was dat de beller het wel zou opgeven en het toestel op de voicemail zou overgaan, kreeg ik de trillende telefoon eindelijk te pakken.


    ‘Hallo?’


    Er viel even een stilte en ik dacht opnieuw dat de beller het had opgegeven.


    ‘Hallo, spreek ik met Annabel?’


    ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg of iemand me iets wilde verkopen en hoe ik hem kon afpoeieren. ‘Ik zit net in de bus, dus ik kan je niet zo goed horen.’


    ‘Je spreekt met Sam Everett,’ zei de stem. ‘Ik ben journalist bij de Briarstone Chronicle.’


    ‘O ja, ik heb je e-mail gekregen. Hoe ben je aan het nummer van mijn mobiel gekomen?’


    ‘Eh, van iemand bij je op kantoor gekregen. Sorry, ze dacht dat je het waarschijnlijk niet erg zou vinden.’


    Natuurlijk. Kate zou wel hebben aangenomen dat ik het niet erg zou vinden; ik vond toch nooit iets erg? Ik was boos, maar dat zou nu geen bal meer uitmaken.


    ‘Nee, het geeft ook niet.’


    Om de een of andere reden had ik gedacht dat Sam Everett een vrouw was. Ik had geen idee waarom; ik dacht gewoon dat een journalist die geïnteresseerd is in een humaninterestverhaal zoals dat van mij, wel bijna een vrouw moest zijn; empatisch, vriendelijk. Misschien had de man Sam Everett er een totaal andere kijk op. Misschien was hij geïnteresseerd in de lijken, in de ontbinding, de mogelijkheid van een gewelddadige dood.


    ‘Is dit een goed moment om te praten?’


    ‘Niet echt. Ik zit in de bus, op weg naar mijn werk.’


    ‘Aha. Misschien kan ik je later ontmoeten? Hoe laat ben je klaar?’


    ‘Nou, ik ben nu al veel te laat voor mijn werk,’ zei ik.


    ‘Het duurt niet lang. Luister, ik ben in het centrum. Ik kan je zo bij de bushalte oppikken en even snel koffie met je drinken. Wat vind je daarvan?’


    ‘Nou...’


    Ze wisten niet eens dat ik nog zou komen, om eerlijk te zijn. Ik had niet gebeld om dat te laten weten, vanuit de gedachte dat noch Kate noch Bill de telefoon zou opnemen, en als ze dat al deden, zou het hun waarschijnlijk ook niet veel kunnen schelen.


    ‘Ik zou het erg op prijs stellen,’ zei Sam. ‘Volgens mij kunnen we elkaar hiermee echt verder helpen, weet je dat? Niemand neemt het serieus genoeg, en er zijn te veel sterfgevallen.’


    ‘Ja,’ zei ik. Waar ging dit gesprek heen? Ik kreeg er een ongemakkelijk gevoel van.


    ‘Dus je wilt me ontmoeten? In welke bus zit je?’


    Ik vertelde het hem, waardoor hij aannam dat ik had ingestemd.


    ‘Als je uitstapt bij de halte net voor het winkelcentrum, wacht ik daar op je, goed? Tot over een paar minuten dan.’


    Hij beëindigde het gesprek. Ik deed de telefoon weer in mijn tas en keek uit het raam naar de huizen langs de weg. Grote huizen, grote voortuinen. De bus stond stil in het verkeer voor een huis dat duidelijk onbewoond was; geen gordijnen voor de ramen, het gras te hoog, onkruid dat tussen de tegels van het pad uit groeide. Zou daar toch iemand binnen zijn? Iemand die erop wachtte om te worden gevonden?


    Een paar minuten later sloeg de bus de hoek om en reed High Street in. Vierhonderd meter verderop zou het winkelcentrum de eerste halte zijn van de twee haltes die ik kon nemen; deze of die bij het oorlogsmonument. Vanaf het winkelcentrum liep ik dan door de passage, vroeg in de morgen meestal leeg en koud, maar op dit tijdstip zeker vol winkelpubliek. De bus zat er nu ook vol mee; ze zouden zo allemaal uitstappen. Daarom had hij ook bij de eerste halte met me afgesproken – dan zou ik misschien de enige zijn. Hij hoefde dan niet te raden wie ik was en liep ook niet het risico dat ik weg zou gaan zonder hem.


    Ik stond op en liep naar de voorste deur van de bus, waarbij ik me vasthield aan de stang. Ik zwaaide heen en weer terwijl de bus over de kuilen in het wegdek hobbelde. Ik kon door de voorruit een gestalte zien staan wachten bij de bushalte, en toen ik dichterbij kwam, realiseerde ik me dat dit Sam Everett moest zijn.


    Hij was jonger dan ik had verwacht, zeker jonger dan ik, misschien niet ouder dan vijfentwintig. Hij had donker haar dat lang genoeg was om over zijn kraag te krullen, en hij droeg een modieuze bril, een zwarte spijkerbroek en een zwarte driekwart jas over wat een T-shirt van een popgroep leek te zijn. Ik dacht dat ik hem al eens eerder had gezien, alleen wist ik niet meer waar. Toen ik uit de bus stapte, zag ik dat hij een Pulp-T-shirt droeg en ik ontdooide een beetje, want in mijn studietijd was ik gek op de muziek van Pulp. Het was trouwens nog steeds mijn favoriete band. Ik keek hem glimlachend aan.


    ‘Annabel?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hand naar me uitstak om die van mij te schudden. ‘Ik ben Sam.’


    ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei ik.


    ‘Zullen we hier naar binnen gaan?’


    We liepen een eettent in die de Lunch Box heette. Ooit was het een goedkope eettent waar taxichauffeurs en busconducteurs in hun pauze kwamen. Nu was het verbouwd en opnieuw ingericht, en serveerden ze er panini en salades, naast de traditionele dingen als een stevig Engels ontbijt en sandwiches met friet.


    Ik vond een tafeltje achterin en terwijl Sam koffie voor ons bestelde bij de toonbank, keek ik naar hem terwijl hij daar stond. Even vond ik dat hij er een beetje verloren uitzag. Ik wist niet precies hoe een journalist er volgens mij uitzag, maar waarschijnlijk niet zoals hij. Ik had me afgevraagd waarom hij er bekend uitzag, en toen realiseerde ik me dat hij de journalist was geweest die op mijn deur had geklopt op de dag dat ik Shelley Burton had gevonden. Degene die met een fotograaf was gekomen.


    ‘Bedankt,’ zei ik, ‘hoeveel was het?’ Ik had mijn portemonnee al tevoorschijn gehaald, maar hij wuifde me weg.


    ‘Dat zit wel goed,’ zei hij.


    Waarschijnlijk diende hij het bedrag gewoon als onkosten in, dus stopte ik mijn portemonnee zonder verdere discussie weer terug in mijn tas. Het was binnen warm na de kou van buiten, en ik voelde hoe mijn wangen begonnen te gloeien. Dit was waarschijnlijk geen goed idee, dacht ik. Ik hoorde hier helemaal niet te zitten met deze man.


    ‘Zo,’ zei hij, terwijl de man vanachter de toonbank met twee koffie aan kwam lopen en die voor ons op het tafeltje zette, ‘dus jij werkt aan de in vergaande staat van ontbinding verkerende lichamen?’


    ‘Er echt aan werken doe ik niet. Ik heb alleen geprobeerd om vast te stellen hoeveel het er zijn, en ik zoek naar bepaalde patronen. Luister, ik denk echt dat je met Persvoorlichting moet gaan praten in plaats van met mij.’


    ‘Dat heb ik geprobeerd, want ik weet dat dat de bedoeling is, maar daar wisten ze er helemaal niets van. Misschien is dat ook zo, of anders wilden ze er gewoon niet over praten.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Misschien realiseer je je het niet, maar het beleid van jullie persvoorlichting is nogal beperkend. Je krijgt alleen datgene te horen waarvan zij willen dat je het hoort. Wat niet al te veel is.’


    ‘O,’ zei ik.


    ‘Ik heb met Ryan Frost op school gezeten. Andrew Frost is zijn vader. Ik zie Ryan vaak – we gaan nog steeds regelmatig in het weekend samen stappen. Afgelopen zaterdag was ik bij hem thuis en Ryans vader – sorry, ik vind het moeilijk om hem Andrew te noemen – was er ook, en toen heb ik hem naar die lichamen gevraagd. Ik ben er al een tijdje mee bezig eigenlijk. Ik heb op grond van de Wet Openbaarheid van Bestuur een verzoek ingediend om een opgave van de aantallen te krijgen, en ik heb ook met de lijkschouwer gesproken.’


    Ik keek naar hem. Hij had een kleur en leunde over het tafeltje naar me toe. Hij was er opgewonden van.


    ‘Hoeveel heb jij er nu?’ vroeg ik hem. ‘Ik heb de krant van vandaag nog niet gezien.’


    ‘Negentien,’ zei hij.


    ‘Ik heb er vierentwintig, inclusief die van vorige week.’


    ‘Dit is toch erg,’ zei hij. ‘Vind jij ook niet dat het heel erg is? Al die mensen. Er moet iets zijn wat hen met elkaar verbindt.’


    ‘Daar blijf ik ook naar zoeken, maar ik heb het nog niet gevonden.’


    ‘Ik bedoel, ze zijn allemaal zo verschillend – verschillende leeftijd, verschillende sociale achtergrond, familie, geen familie. Ik kan niets overeenkomstigs vinden.’


    ‘Ik dacht dat het misschien iets medisch zou kunnen zijn. Ik heb me al afgevraagd of ze misschien allemaal dezelfde huisarts hebben gehad, of dat ze allemaal in hetzelfde ziekenhuis zijn geweest, of dat ze – ik weet het niet – te maken hadden met de Sociale Dienst of zoiets.’


    ‘Heb je weleens van hikikomori gehoord?’


    ‘Nee, wat is dat?’ zei ik.


    ‘Dat is een fenomeen in Japan. Een hele groep – meestal tieners, vooral jongens – van de samenleving die zich terugtrekt. Ze sluiten zich op in hun kamer en komen er jarenlang niet uit.’


    ‘Waarom?’


    ‘Daar zijn veel theorieën over, maar niemand die het echt weet. Ze denken dat het misschien een reactie is op het onderwijssysteem in Japan dat de leerlingen nogal onder druk zet. Die tieners komen over het algemeen uit een uitstekend functionerend, welgesteld milieu, met een stabiel gezinsleven – geen duidelijke reden waarom ze in opstand zouden komen. Het is net alsof ze alle hoop in het leven hebben opgegeven. Maar er zijn er nu zoveel dat het verschijnsel een speciale naam heeft gekregen. De schattingen over de aantallen variëren, maar waarschijnlijk zijn het er ergens rond de drie miljoen. Op een bevolking van 127 miljoen.’


    ‘Maar ze blijven toch niet op hun kamer tot ze doodgaan?’


    ‘Meestal blijft hun familie hen van eten voorzien, of ze gaan zelf midden in de nacht naar een konbini – een soort avondwinkel. Maar het is de keuze die ze maken die me intrigeert.’ Hij nam een slok van zijn koffie, die koud begon te worden op het tafeltje voor hem. Ik had mijn koffie al in een paar slokken naar binnen gewerkt.


    ‘De keuze om je terug te trekken?’


    ‘Ja. De keuze om je terug te trekken – om welke reden dan ook. Misschien apathie, of een daad van verzet. Misschien zijn onze gevallen net zoiets.’


    ‘Verzet tegen wat dan?’


    ‘Dat weet ik niet. Het zou een neveneffect van de recessie kunnen zijn: de ineenstorting van de economie, depressie, wanhoop. Of anders is het misschien iets in onze maatschappij waar ze niets meer mee te maken willen hebben. Daarom zou je weleens gelijk kunnen hebben door naar de overheidsdiensten te kijken, het medische systeem, de Sociale Dienst, dat soort dingen.’


    ‘Ik krijg geen toegang tot al die gegevens,’ zei ik, ‘al heb ik het wel geprobeerd.’


    ‘Staat er niets in de politiedossiers?’


    ‘Er zijn helemaal geen politiedossiers, dat is het probleem. Het zijn geen moorden. Bij de meesten is er niet eens sprake van verdachte omstandigheden. Het zijn gewoon mensen die zijn doodgegaan. Als ze eenmaal zijn opgehaald door een uitvaartondernemer, vallen ze buiten de verantwoordelijkheid van de politie. De familie, als we die al kunnen vinden, wordt op de hoogte gesteld, en daarmee stopt onze betrokkenheid. Er wordt niets vastgelegd – dat heeft geen zin. Over degenen die familie hebben, heb ik ook bijna geen informatie – alleen degenen die niemand lijken te hebben, blijven in beeld.’


    Hij leunde fronsend naar voren op zijn stoel. Luisterend.


    ‘Weet je dat ik degene was die Shelley Burton heeft gevonden?’


    ‘Echt waar? Dat wist ik niet.’


    ‘Ze woonde naast mij. Ik rook iets vreemds. Ik dacht dat het huis leeg was, maar al die tijd was ze daar.’


    ‘Het moet wel een heel traumatische ervaring voor je zijn geweest om dat te zien,’ zei hij.


    ‘Het was vreselijk. Ze was...’


    Ik had al zoveel gezegd, en op dat moment besefte ik dat de opwinding om eindelijk iemand te hebben die er belangstelling voor toonde, me spraakzaam had gemaakt. Alleen was dit niet zomaar iemand, deze man was journalist. Misschien nam hij ons gesprek wel op! Daar had ik niet aan gedacht... ik was een idioot geweest. Dit kon me weleens mijn baan kosten. Ik kon niet geloven dat ik zo stom was geweest.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je ziet er ineens – ik weet niet. Ongerust uit.’


    Hij was beslist opmerkzaam. Dat hoorde waarschijnlijk bij zijn beroep: het vermogen om het meteen te zien als je gesprekspartner zich ongemakkelijk voelt, het vermogen om gepaste en ongepaste vragen te stellen, het talent om lange stukken van een gesprek te onthouden en die dan subtiel aan te passen om het te laten voorkomen dat de persoon in kwestie werkelijk had gezegd wat jij had gewild dat hij zou zeggen, zonder dat hij het ook echt had gezegd.


    ‘Ik moet weg,’ zei ik, terwijl ik moeizaam overeind kwam van mijn stoel.


    ‘Annabel, wacht nog even.’


    ‘Nee, echt, bedankt voor de koffie, maar ik moet weg...’


    ‘Kan ik je nog eens ontmoeten?’


    Ik was bezig mijn jas aan te trekken, maar onderbrak die beweging om hem aan te staren. Het klonk zo vreemd, die zin. ‘Waarom?’


    Hij stond op en blokkeerde de weg naar de deur van de eettent. ‘Ik weet dat dit je bezighoudt,’ zei hij. ‘Ik wil jouw baan op geen enkele manier in gevaar brengen en ik wil niet dat je je ongemakkelijk voelt. Wat er ook gaande is, dit zal niet zomaar ophouden. We moeten proberen ervoor te zorgen dat er iets aan gedaan wordt, en de enige manier waarop dat kan is door uit te vinden wat er gaande is. Wil jij mij daarbij helpen?’


    Ik beet op mijn lip. Hij stond dicht bij me en dat beviel me niet. Ik stond op meer dan één manier met mijn rug tegen de muur.


    ‘Ik weet niet wat ik nog kan doen,’ zei ik. ‘Ik heb alles al geprobeerd.’


    ‘Ik zal al het lastige werk doen. Ik heb alleen jouw gegevens nodig. Dezelfde gegevens waar jij naar gekeken hebt en waar jij je elke dag in verdiept. Ik kan druk uitoefenen op de leidinggevende politiemensen door meer in de krant te zetten over de betrokkenen, en ik kan die informatie ergens anders vandaan halen. Ik moet alleen een beter beeld van hen zien te krijgen.’


    ‘Dat wordt allemaal afgedekt door de Wet Bescherming Persoonsgegevens,’ zei ik zonder veel overtuiging.


    ‘Niet als ze dood zijn,’ zei hij. ‘De wbp is niet van toepassing na de dood.’


    ‘Dat weet ik. Maar wel als er nog een actief onderzoek loopt. En in elk geval geldt de wet ook voor hun familie,’ zei ik, terwijl ik me probeerde te herstellen. Hij kende de wet beter dan ik. Het zou onzin zijn om slimmer te willen lijken dan hij.


    ‘Ik dacht dat er helemaal geen actief onderzoek was.’


    Hij moest mijn onbehagen inmiddels hebben opgemerkt, want hij ging aan de kant om me door te laten. ‘Ik loop met je mee de heuvel af, goed?’


    Ik mompelde iets en hij volgde me naar buiten, de heldere, frisse lucht in. Het trottoir was vol winkelend publiek en ook al liep hij naast me, toch werden we telkens gescheiden.


    ‘Luister,’ zei hij uiteindelijk, toen we de hoek omsloegen naar de brede voetgangerszone die heuvelafwaarts in de richting van de rivier liep, ‘ik zou echt graag met je in contact willen blijven. Jij bent de enige met wie ik gesproken heb die dit serieus neemt. Ik heb ook geprobeerd mijn hoofdredacteur erbij te betrekken. Ze heeft erin toegestemd om onze campagne van start te laten gaan waarbij mensen worden gestimuleerd om belangstelling te tonen voor hun buren. Alleen denk ik nog steeds dat het allemaal wat meer sinister is dan alleen een gebrek aan gemeenschapszin.’


    ‘Sinister?’


    ‘Je weet wel. Dat ze misschien vermoord zijn.’


    Ik stond ineens stil en draaide me naar hem toe. ‘Ik denk niet dat ze vermoord zijn,’ zei ik.


    ‘O nee? En waarom dan niet?’


    ‘Er is niets wat suggereert dat ze zijn vermoord. Geen inbraak...’ Behalve dan bij het huis van mijn buren, dacht ik, terugdenkend aan het lawaai van de ruit die de keuken in viel. ‘Geen verwondingen, geen sporen van geweld. Ze zijn gewoon gestorven.’


    ‘Misschien was het een langzaam werkend gif,’ zei hij, ‘of zijn ze vergast door hun boiler of zoiets.’


    ‘Dat is een beetje vergezocht,’ zei ik. ‘En er zijn geen aanwijzingen voor. Hoe kom je erbij dat ze zijn vermoord?’


    Zijn wangen waren rood en hij liet zijn stem dalen, zodat ik dichter naar hem toe moest gaan om hem te kunnen verstaan. ‘Nou ja, goed dan, niet vermoord misschien. Maar er is iemand die hier iets mee te maken heeft. Ze hebben toch niet allemaal spontaan besloten om te sterven?’


    ‘Waarom niet? Dat is bijna net zoiets als wat jouw Japanse tieners hebben gedaan.’


    We bleven doorlopen. Aan de voet van de heuvel zou ik bij het zebrapad de weg oversteken, en dan zou ik bij het politiebureau zijn. Ik wilde liever niet samen met een journalist worden gezien, en zocht een manier om afscheid te nemen voordat we bij de hoofdweg zouden zijn.


    Hij had zijn handen in zijn zakken, zijn schouders gebogen. Hij keek peinzend, alsof hij een doorslaggevend argument probeerde te bedenken dat een einde zou maken aan ons verschil van mening.


    Op de hoek bleef ik staan. ‘Ik moet die kant op,’ zei ik, op een toon die een resoluut afscheid suggereerde. ‘Leuk om je te leren kennen.’


    ‘Dat vind ik ook,’ zei hij.


    Was dat het? Gaf hij het na al zijn gedram nu ineens op, en zo gemakkelijk?


    ‘Tot ziens, Annabel.’ Hij stak zijn hand uit en die was warm, zijn handdruk stevig.


    ‘Tot ziens. Veel succes.’


    ‘Jij ook.’


    Ik keek hoe Sam wegliep, en toen draaide ik me om en drukte bij de oversteekplaats op de knop. Ik wachtte tot het verkeer zou stoppen zodat ik de weg kon oversteken en het politiebureau kon binnenlopen.


    


    De enige op kantoor was Kate.


    ‘Ik dacht dat je ziek was,’ zei ze. ‘Waarom ben je toch gekomen?’


    ‘Ik had hoofdpijn,’ zei ik, terwijl ik mijn jas uittrok en aan het rek bij de deur hing, ‘maar het is nu bijna over.’


    Ik ging zitten en zette het scherm bij mijn werkstation aan, voerde mijn gebruikersnummer en wachtwoord in en wachtte tot die gecontroleerd waren, zodat ik aan de slag kon. Zoals gewoonlijk duurde het een eeuwigheid. ‘Ik ga even bij iemand langs,’ zei ik tegen Kate, die nu diep in gedachten uit het raam staarde.


    ‘Goed hoor,’ zei ze.


    Frosty zat in zijn kamer, met de deur half open. Ik klopte aan en duwde er licht tegenaan. ‘Heb je het vreselijk druk?’ vroeg ik.


    Hij keek op van zijn scherm. ‘Nooit te druk om jou te zien,’ zei hij. ‘Ga zitten.’


    Ik gleed in de stoel tegenover zijn bureau.


    ‘Ik heb net een vriend van je ontmoet,’ zei ik.


    ‘O ja?’


    ‘Sam Everett.’


    Frost lachte. ‘Ik ken Sam al van kinds af aan.’


    ‘Je weet dat hij geïnteresseerd is in de lijken,’ zei ik. ‘Hij probeert zijn hoofdredacteur zover te krijgen om er een groter verhaal van te maken.’


    ‘En wat heb je hem verteld?’


    ‘Niets,’ zei ik snel. ‘Er is toch niets wat ik hem kan vertellen? Moet hij niet met Persvoorlichting gaan praten in plaats van met mij?’


    ‘Ik ben bang dat dit het bekende probleem is. Persvoorlichting heeft een eigen agenda, en het spijt me dat ik het moet zeggen, maar onze lijken staan daar niet op.’


    Onze lijken? Begon hij er nu ineens belangstelling voor te krijgen? Serieuze belangstelling?


    ‘Weet je dat ik het laatste heb gevonden?’


    Hij boog zich naar voren. ‘Nee, dat wist ik niet.’


    ‘Het was mijn buurvrouw. Dat was de reden waarom ik me erin ben gaan verdiepen.’


    ‘O, Annabel. Dat is heftig. Is alles goed met je?’


    Hij meende het. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik geloof het wel. De lucht – die blijft bij je, hè?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Mijn eerste lijk – ik was achttien, net twee weken in dienst als aspirant. Ik had wel geprobeerd me erop voor te bereiden, maar dat kun je nooit, niet echt. Ik ging naar een huis waarvan de buren hadden gezegd dat ze de oude dame al drie weken niet hadden gezien. Ik rook het al voordat ik bij de achterdeur was gekomen. Toen ik naar binnen ging – nou, het was erg. Ze lag op haar bed en toen ze uiteindelijk haar lichaam weghaalden, zat haar hoofdhuid aan het hoofdeinde van het bed vastgeplakt en liet zomaar los van de schedel. Ik moest overgeven in de achtertuin.’


    ‘Ik moest niet overgeven. Misschien was het beter geweest als ik dat wel had gedaan. Ik ben alleen veel gaan douchen. En ik moest de kat wassen, want die had erin liggen rollen.’


    ‘Jakkes.’


    ‘Luister,’ zei ik. ‘Denk je dat ze dit nog serieus gaan oppakken? Dit was nummer vierentwintig. De volgende zal niet lang op zich laten wachten. Veel mensen daarbuiten verwachten van ons dat wij ze zullen vinden, dat weet je toch wel?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Niets wijst erop dat we er nog meer zullen vinden.’


    Ik beet op mijn lip. Wat was dit frustrerend – zojuist had ik nog gedacht dat hij aan mijn kant stond, meer dan wie ook. Tot de anderen drong het niet door, maar ik dacht dat hij het wel begreep. Hij wist dat dit een probleem was dat niet vanzelf weg zou gaan.


    ‘Je weet toch dat dit niet klopt,’ zei ik. ‘Ja toch?’


    Hij keek me recht in mijn ogen. ‘Als ik vandaag de kans krijg, ga ik nog eens praten met iemand van boven. Oké?’


    Met ‘iemand van boven’ bedoelde hij iemand op de directiegang – de districtscommandant of een van de hoofdinspecteurs. Maar die hadden tijdens de tactische bespreking allemaal mijn presentatie gezien. Ze hadden allemaal de gegevens. Als dat hen niet had overtuigd, zou niets dat nog doen.


    ‘Laat het maar aan mij over,’ zei hij op een toon die te kennen gaf dat het gesprek was afgelopen.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Bedankt.’


    Ik stond op om te vertrekken. Hij was alweer aan het werk achter zijn computer, en ik vroeg me af of hij zich over vijf minuten nog zou herinneren dat ik bij hem langs was geweest.


    


    In de bus naar huis sloot ik mijn ogen en leunde met mijn hoofd tegen het koude raam. Ik was langer dan normaal op het werk gebleven, om de gemiste uren van die morgen in te halen.


    De tactische beoordeling lag achter op schema, maar dat was niet alleen mijn schuld; als gevolg van een systeemfout op het hoofdkantoor was de ondervragingssoftware van de hoofdgegevensbank tijdelijk niet beschikbaar.


    Het was een lange, uitputtende dag geweest en mijn hoofdpijn kwam weer opzetten. Om het nog erger te maken ging mijn mobiel, toen ik nog maar net in de bus zat. Ik rommelde op dat moment in mijn tas, op zoek naar mijn Parkeer en Reis-kaartje dat ik op onverklaarbare wijze kwijt leek te zijn. Even dacht ik dat het Sam Everett weer was en ik zocht naar de juiste woorden om hem duidelijk te maken dat ik niet geïnteresseerd was. Maar het was mijn moeder, natuurlijk, die me een lijst doorgaf van de boodschappen die ze nodig had. Ik schreef alles op mijn hand met een zwarte pen waarvan ik hoopte dat het geen permanente inkt was. Suiker, melk, diepvriesdoperwten, aardappelen, limonade, slagroom, theezakjes.


    ‘Je klinkt zo blikkerig. Waarom klink je zo blikkerig?’


    ‘Ik zit in de bus, mam. Ik ben net klaar met werken.’


    ‘Waarom ben je zo laat?’


    ‘Ik had vanmorgen hoofdpijn. Ik voelde me niet lekker. Daardoor ben ik pas laat naar mijn werk gegaan.’


    ‘Je bent pas laat naar je werk gegaan? Wat is er mis met een paar pijnstillers en een beetje flink zijn? Je hebt geen doorzettingsvermogen. En je eet ook niet goed. Te veel suiker en vet, dat is jouw probleem.’


    ‘Ja, mam,’ zei ik. Het was gemakkelijker om haar gelijk te geven. ‘Kan ik die spullen ook morgen voor je halen? Je hebt ze toch niet dringend nodig, hè?’


    ‘Ik wil ook nog graag een lekkere fles witte wijn. Net zo een als vorige week; die was heel lekker.’


    ‘Die haal ik wel als ik morgen van mijn werk kom, goed? Ze hebben hem bij de Co-op.’


    ‘Je moet wat meer persoonlijke verantwoordelijkheid nemen. Wat ga je doen als over een paar weken de klok achteruit wordt gezet? Dan heeft niemand nog iets aan jou.’


    Ik had haar wel kunnen vertellen dat ik al sinds september in het donker opstond, maar dat had geen zin – ze luisterde trouwens toch niet.


    ‘Maar je hebt die boodschappen toch niet vanavond nodig?’


    ‘Ja, dat heb ik wel. En ik kan niet in de keuken komen, mijn knie speelt de hele dag al op. Ik heb geen lunch gehad, ik heb al sinds gisteravond niets meer gegeten of gedronken. Je weet dat ik moet eten met die tabletten, anders ga ik raar doen.’


    Ze mocht ook geen alcohol drinken met die tabletten, maar dat voorschrift scheen haar te ontgaan. Ik zei haar dat ik over een uur of zo bij haar langs zou komen, en gelukkig hielp dat, want ze legde neer.


    Ik voelde de hoofdpijn weer bonken, verergerd door mijn vermoeidheid. Ik tastte naar de engel die ik altijd in de zak van mijn jas had, en voelde de contouren van die mooie vleugels. Er moest toch een reden zijn waarom dit allemaal gebeurde? Ergens moest iemand toch een plan hebben; uiteindelijk zou het toch allemaal wel een bedoeling hebben?


    De bus reed het parkeerterrein op en ik kwam moeizaam overeind. Mijn rug deed vreselijk pijn. Ik ging een lekker bad nemen als ik eindelijk thuis zou zijn – wat eucalyptusolie erin, iets om de pijn te verlichten.


    Ik kon mijn auto zien staan, een eenzame zilveren vorm die maar net zichtbaar was in de schemering. De oranje straatlantaarns gloeiden in de mist. Anderen zouden misschien bang zijn om in het donker terug te lopen naar hun auto, dacht ik. Andere vrouwen zouden zich kwetsbaar voelen. Ik was niet bang, alleen moe.


    De auto was koud en vochtig en wilde niet starten. Na een paar keer opnieuw proberen kwam hij trillend tot leven en ik reed naar de supermarkt om de boodschappen voor mijn moeder te halen.

  


  
    Colin


    Ik probeerde maandagavond te studeren, maar kon mijn hoofd er niet bij houden. Nadat ik het besmeurde exemplaar van de Briarstone Chronicle op het werk in de afvalbak van de keuken had gegooid, kocht ik op weg naar huis een nieuwe krant. Al bij het zien van de dubbelgevouwen voorkant op de toonbank, met op de bovenste helft het hoofd van Rachelle, kreeg ik weer een stijve. Die avond ging ik al vroeg aan de whisky en ook al had ik mezelf onthouding opgelegd, toch had ik er moeite mee om niet het grootste deel van de nacht masturberend door te brengen. Het krantenartikel deed het hem, samen met de vonk die een idee moest laten ontbranden. Alleen lukte dat nog niet, welke invalshoek ik ook koos.


    Vanavond ging ik na het werk langs bij de supermarkt om wat brood, melk, olijven en chorizo te kopen. Terwijl mijn boodschappen op de lopende band bij de kassa langsgleden, keek ik op en viel mijn blik toevallig op een vrouw die bij de kassa naast die van mij stond te wachten. Te dik – vet zelfs; haar haar samengebonden in een onverzorgde paardenstaart die geen volume en evenmin stijl had. Ze werd grijs bij de slapen, maar, net als Janice, was ze waarschijnlijk niet zo oud als ze eruitzag. Geen trouwring, niets bij de boodschappen op de band die suggereerden dat ze boodschappen deed voor een gezin thuis. Behalve haar houding had ze ook die blik die zovelen van hen hebben – een blik van verslagenheid. Ze zag er uitgeput uit, alsof de dag genadeloos was geweest voor haar, alsof die haar ’s morgens had opgepakt en aan het einde als een uitgewrongen vieze vaatdoek had achtergelaten, grauw en verfrommeld over de kraan gelegd om te drogen.


    Ze slaagde erin tegen de caissière te glimlachen en net als bij Janice verlichtte dat haar gezicht, ook al was dat maar kort. En net als Leah is ze nog niet aan mij toe, wie ze ook mag zijn. Maar misschien is dat louter een kwestie van tijd. Ik hoop dat ik haar nog eens zal zien. Ze zag eruit alsof ze mijn hulp wel kon gebruiken.


    De plotselinge verschijning van dit nieuwe project, ook al was ze nog niet helemaal zover, bracht me op een briljant idee. Ik had geprobeerd te bedenken hoe ik in contact kon komen met de krant en tegelijkertijd volkomen anoniem zou weten te blijven. Natuurlijk zou ik ze een ouderwetse brief kunnen sturen – onmogelijk na te trekken –, maar dan zou ik de opwinding missen om hun reactie te horen. De enige manier om dat voor elkaar te krijgen was door er persoonlijk heen te gaan, of door de telefoon met hen te spreken.


    En toen realiseerde ik me hoe ik het zou kunnen doen. Nietzsche heeft eens gezegd: ‘Een echte man wil twee dingen: gevaar en spel.’ Ik speelde met hen wanneer ik daar zin in had, maar dat was niet langer voldoende. Nu, zo leek het, wilde ik ook gevaar.


    Ik had er op dat moment drie, allemaal in verschillende stadia van gereedheid – wachtend op het moment van hun dood en het begin van de transformatie. Degene die het verst gevorderd was op die weg, het meest gereed, woonde toevallig het dichtst in de buurt van de supermarkt. Ik parkeerde in de straat achter het huis en nam de doorsteek via het achterliggende steegje. Er was geen mens te bekennen; de straten waren verlaten. Ik zag hoe een kat zijn magere lijf rond de vuilnisbakken draaide. Buiten dat bewoog zich niets.


    Ik pleegde het telefoontje; er werd niet opgenomen. Ik vroeg me af of dat betekende dat ik te laat was, maar omdat ik nu zo dicht bij het huis was, ging ik toch even. Toen ik bij de achterdeur kwam, was die niet op slot, dus ging ik zonder kloppen of roepen naar binnen.


    Ze lag op haar bed te slapen, het geluid van haar ademhaling raspend en droog. Ik zei haar naam, en daarna opnieuw, nu luider.


    ‘Kun je je ogen opendoen?’


    Eerst was er geen reactie. Haar ademhaling ging regelmatig, haperde, veranderde toen – een paar keer diep, met pauzes ertussenin. Ze was te ver heen.


    Ik overwoog wat ik zou doen, of ik het zelf zou kunnen. Uiteindelijk ging het om de locatie, en in principe zou ik voor de aardigheid een kopstem op kunnen zetten. Maar toch was het teleurstellend. Vanaf het moment dat het idee bij me was opgekomen, was ik het gaandeweg steeds spannender gaan vinden, en nu ik hier was, er zo dichtbij zat, had ik een bijna koortsachtige verwachting.


    Maar toen – tot mijn verrassing – bewoog ze zich. Hief haar hoofd op, heel langzaam. ‘Kun je zitten?’ vroeg ik, terwijl ik haar hielp, mijn hand onder haar arm. Ze was warm, haar huid papierachtig.


    Het duurde een poosje voordat ik haar zover had, maar ik had haar concentratie niet lang nodig. Haar ogen glansden, het enige wat nog vochtig was aan haar. Haar lippen waren droog, en haar haar hing in droge slierten rond haar gezicht.


    ‘Hier,’ zei ik. ‘Houd dit vel papier eens vast. Kun je het lezen, denk je?’


    Ze keek naar het papier, in verwarring gebracht. Haar blik betrok. ‘Ik begrijp het niet.’


    Dat had ik wel verwacht. Ze was voorbij het punt dat ze nog iets begreep.


    ‘Heb je vandaag iets gedronken?’


    Ze keek me perplex aan. ‘Ik begrijp het niet.’


    O, Heer, dacht ik. Dat was de keerzijde van dit proces, waarbij alles wat er nog restte van het verlangen om ergens voor te vechten, werd weggenomen. Geen inspanningen, geen activiteiten meer. Alles wat je wilde dat ze daarna nog zouden doen, moest duidelijk worden verteld. Dat vergde een overstap van een communicatiemodel dat vroeg om vage taal, beeldspraak en rustige anekdotes om iets duidelijk te maken, op een ander model waarbij het om korte instructies draaide.


    Ik ging naar de keuken en liet de kraan lopen. Het water kletterde in de spoelbak met een blikkerig, metaalachtig geluid. Nu al het geluid van een leeg huis, terwijl ze er nog was. Ze was nog niet eens weg, maar haar aanwezigheid begon nu al te vervagen. Ik pakte een mok en vulde die half – te veel, en ze zou ziek worden, waardoor het hele proces in gevaar kwam – en bracht het water naar haar toe.


    ‘Goed,’ zei ik, ‘drink dit nu op.’


    Ik gaf haar de mok en hielp haar om die recht te houden. Ze nam gehoorzaam een paar slokken, maar knoeide nogal. Het water liep uit een mondhoek omlaag over de bovenkant van haar jurk. Toen wendde ze haar gezicht van me af. Ze had genoeg gehad, dacht ik. Ze moest dicht tegen de transitie aan zitten. Ik nam de mok voorzichtig uit haar handen en zette die buiten haar gezichtsveld op de grond.


    ‘Luister,’ zei ik, terwijl ik haar arm aanraakte. ‘Kijk naar het papier. Kun je dat lezen?’


    ‘“Ik heb iets belangrijks te zeggen...”’ las ze voor.


    ‘Mooi zo,’ zei ik. ‘Stop nu. Ik zal het nummer intoetsen en dan, als er iemand opneemt, wil ik dat je voorleest wat er daar op het papier staat. Begrijp je dat?’


    Eerst antwoordde ze niet. Ik raakte haar arm opnieuw aan en ze kromp ineen, maar zei toen onzeker: ‘Ja.’


    ‘Goed zo,’ zei ik. ‘Doe het nu.’


    Ik toetste het nummer voor haar in en hield de telefoon toen dicht bij haar gezicht. Ik wilde eigenlijk dat hij op de luidspreker zou staan, zodat ik hun reactie kon horen, maar het was zo stil in huis dat ik het geluid van de beltoon aan de andere kant kon horen. Wat ze ook zeiden, ik zou het kunnen horen.


    ‘Met de redactie.’


    Ik raakte als geheugensteuntje haar arm aan, maar ik geloof niet dat ze dat nodig had.


    ‘Hallo,’ zei ze, haar stem prachtig afgemeten en gelijkmatig. ‘Ik wil met Sam Everett spreken.’


    ‘Daar spreekt u mee. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik heb iets belangrijks te zeggen. Er zijn nog meer lichamen,’ zei ze, alsof ze de aankomst van een trein op perron zeven aankondigde. ‘Er is er een in...’


    ‘Wacht even,’ zei Sam Everett aan de andere kant van de lijn. ‘Wacht. Een momentje alstublieft. Dan kan ik het opschrijven.’


    Ze zweeg even en zei toen, op een onaangedane toon: ‘Er zijn nog meer lichamen. Er is er een aan Hawthorn Crescent 36, Carnhurst. En er zijn er nog meer.’


    Ik hoorde niets aan de andere kant van de lijn en boog me dichter naar haar toe. Hij was aan het schrijven en krabbelde het allemaal op. Ik wees op de volgende regel van de tekst en ze las gehoorzaam voor: ‘Moet ik dat herhalen.’ Het was formeel gezien een vraag, maar haar toon was vlak.


    ‘Waar zijn de anderen? En met wie spreek ik? Hoe is uw naam?’


    ‘Moet ik dat herhalen.’


    ‘Nee, nee – ik wil alleen weten met wie ik spreek. Hoe is uw naam?’


    Ik drukte de toets op de telefoon in om de verbinding te verbreken. Sam Everett zou de laatste zijn, buiten mij, met wie ze had gesproken. Ze had geen idee wat er allemaal gebeurde. Geen probleem. Als ik het haar had verteld, als ik het haar had uitgelegd, was ze net zo onverstoorbaar gebleven als ze nu was.


    ‘Goed gedaan,’ zei ik, en zette de telefoon terug. ‘Dat heb je goed gedaan.’


    Ze keek naar me. Op een ander moment en op een andere plaats zou ze misschien zelfs hebben geglimlacht, maar nu was ze moe, totaal uitgeput door de inspanning waarmee ze zich had moeten concentreren om die paar instructies op te volgen. Ze viel terug op het bed.


    ‘Ik ben moe,’ zei ze. ‘Mijn hoofd doet pijn.’


    ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Je kunt gaan slapen als je wil.’


    ‘Ja,’ zei ze.


    Ze was mooi, zo op de grens van de dood, erin geworteld, ervan vervuld. Ze kende geen pijn, geen boosheid, geen angst. Ze benaderde de dood zoals iedereen dat zou moeten doen: aanvaardend, rustig, volkomen in harmonie. Het water waarvan ze had genipt, leek het proces niet te hebben vertraagd, zoals ik min of meer had verwacht. Ze was al te ver op weg.


    ‘Nu ben je er klaar voor,’ zei ik, terwijl ik haar arm aanraakte. ‘Je weet wat je moet doen.’


    ‘Gaan slapen,’ zei ze.


    ‘Juist,’ zei ik. ‘Je gaat nu slapen. Het is tijd.’


    Voordat ik het huis verliet, veegde ik alle oppervlakken schoon die ik mogelijk had aangeraakt, ook al droeg ik de hele tijd latex handschoenen. Dat was haar niet opgevallen; ze had er niet eens verbaasd naar gekeken. Ik weet eigenlijk niet waarom ik de moeite nam om die te dragen, aangezien ze me formeel gezien had uitgenodigd om binnen te komen en er geen bezwaar tegen zou hebben gehad dat ik daar was. Zelfs niet op zo’n moment.


    Bij de achterdeur stond ik even stil en keek om naar het huis. De volgende persoon die hier binnenkwam, zou haar vinden. Ze zouden het telefoontje weten te traceren, dat was wel zeker, en als dat was gebeurd, zouden ze haar hier komen zoeken. Ze zouden haar vers aantreffen, als ze een beetje hun verstand gebruikten. Het kwam in me op dat ze haar misschien te snel zouden vinden, voordat ze zou sterven. Dat was een risico. Maar waarschijnlijk zouden ze eerst naar het adres gaan dat ze had opgegeven, en ze had nog maar een paar uur te leven. Wat er ook mocht gebeuren, ze zouden dit stoffelijk overschot vinden voordat ze de kans had gehad om te transformeren, zoals de anderen. Dat is heel jammer in haar geval, temeer daar ze me vandaag zo goed geholpen heeft. En ik loop bij deze ook het proces mis van het observeren en het documenteren van de transformatie. Maar het moest gebeuren en uiteindelijk krijg ik er deze keer iets anders voor terug.


    


    Door alle opwinding eerder deze avond kan ik me in de sportschool niet concentreren om mijn doelen te halen. Dertig minuten op ieder van de apparaten, mijn gebruikelijke routine, maar mijn dertig baantjes in het zwembad duurden deze keer bijna drieëntwintig minuten. In de sportschool slaag ik erin om alle gedachten uit te bannen door de dreunende beat uit de luidsprekers en het hypnotische ritme van de kont van een vrouw op de loopband voor mij, maar nu, in het zwembad, kan ik alleen nog maar denken aan Sam Everett en of hij iets heeft gedaan met de informatie die ik hem heb gegeven. Het is verleidelijk, o zo verleidelijk, om een omweg te maken via die grauwe kleine rijtjeshuizen aan Hawthorn Crescent, maar in plaats daarvan maak ik mijn baantjes af en ga ik naar huis.


    Nog voordat ik de boodschappen heb uitgepakt, merk ik dat ik erdoor word overweldigd. Mijn handen trillen terwijl ik de krant uit de plastic boodschappentas trek. Ik ben nog nooit zo opgewonden geweest. De opwinding van iemand achterlaten om te transformeren is volledig overschaduwd door de opwinding van iemand deelgenoot te maken van het geheim, ook al was het niet het hele geheim, en ook al heb ik het niet zelf verteld.


    Ik zou het geheim wel tegen iedereen willen uitschreeuwen, maar dan zou het me niet langer opwinden. Waarschijnlijk zou ik dan ook worden opgesloten. Ze zouden me voor de rest van mijn leven opsluiten voor wat ik heb gedaan. Of toch niet? Zou dat echt zo zijn? Ik heb die mensen geen haar gekrenkt; ik heb hen alleen helpen ontsnappen aan het ellendige leven dat ze tot dat moment leidden. Mijn bijdrage is eerder zuiverend te noemen; het is een barmhartige bevrijding. Ze zouden vroeg of laat zelfmoord hebben gepleegd, en mijn methode is oneindig veel netter, minder pijnlijk en mogelijk ook minder chaotisch. Ik heb niemand kwaad gedaan. Ik heb alleen hun gedachten uitgekristalliseerd, hen tot een actie aangezet die anders pas veel later zou zijn gekomen, een tijd waarin ze hadden moeten lijden en twijfelen en waarschijnlijk diverse anderen met zich hadden meegesleurd. En ik heb hen ook verdoofd, zodat ze vanaf het moment dat hun beslissing was genomen, geen pijn hebben geleden, geen trauma hebben ervaren, geen angst. Het was perfect.


    Ik neem de krant mee naar boven, doe mijn broek omlaag en vouw hem netjes over dezelfde hanger waar ik hem vanmorgen van af heb gehaald. Mijn ondergoed gaat in de wasmand. Ik tril van opwinding bij het vooruitzicht. Ik open de krant bij de dubbele pagina waar ik me gisteren in het invalidentoilet rond lunchtijd op heb afgerukt, en strijk hem glad op het bed.


    Ik zet de televisie aan en druk op de afstandsbediening van de dvd-speler, breng die met een zoem en een klik tot leven. De porno die ik afgelopen weekend heb gekeken – Amerikaanse rommel met twee dikke hoeren die op elkaar afvliegen als uitgehongerde honden. Een paar seconden later zet ik hem uit. Het werkt even niet voor mij; het leidt af. De krant werkt wél. Die gezichten – al die lachende gezichten, blij op bruiloften, die andere mensen op de foto’s, de mensen van vroeger, keurig weggeknipt uit hun leven, netjes weggemoffeld – en mijn penis zo hard dat het pijnlijk is, nog gevoelig door de beurt die ik hem gisteren en gisteravond en de avond daarvoor heb gegeven, en toch zo heerlijk, zo’n opluchting om hem weer vast te pakken.


    Deze keer, als ik een paar ogenblikken later klaarkom, zorg ik ervoor dat ik tissues gebruik om de krant schoon en onbeschadigd te houden voor een nieuwe dag.

  


  
    Annabel


    Ik lag in bed, maar sliep nog niet toen de telefoon ging.


    Ik luisterde naar het gerinkel in de stilte van het huis en vroeg me af wie me zo laat op de avond nog zou bellen, en of het de moeite waard was om daarachter te komen. Ik had maar één handset en die was beneden, omdat de telefoon niet vaak genoeg ging om een tweede telefoon in de slaapkamer te nemen.


    Nadat de telefoon voor de zesde keer was overgegaan, schoof ik mijn voeten in mijn pantoffels, trok mijn badjas aan en ging de trap af. Ik verwachtte dat het gerinkel zou ophouden zodra ik mijn hand op het toestel zou leggen.


    ‘Hallo?’


    ‘Spreek ik met Annabel? Annabel Hayer?’ Het was de stem van een oudere man. Een beetje onzeker.


    ‘Daar spreekt u mee.’


    ‘Je spreekt met Len, de buurman van je moeder. Het gaat over haar.’


    Even kon ik hem niet plaatsen. Toen wist ik ineens precies wie hij was – die oude kerel die naast mijn moeder woonde, die haar in huis had genomen toen bij haar de buizen waren gesprongen. Hij woonde er met zijn vrouw – hoe heette ze ook alweer? Carol?


    ‘Mijn moeder? Wat is er met haar? Ik heb haar een paar uur geleden nog gezien...’


    ‘Ze is gevallen. De ambulance is nu hier; ze wordt naar het St. Mary-ziekenhuis gebracht. Ik ben al die tijd bezig geweest om je nummer op te zoeken. Het zou handig zijn geweest als ze het ergens had opgeschreven.’


    ‘Gaat het verder goed met haar?’


    ‘Ik geloof van wel. Maar je kunt maar beter naar het ziekenhuis gaan.’


    ‘Oké. Bedankt.’


    ‘Ik sluit alles hier wel af – ik heb een sleutel van haar. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’


    Toen ik het gesprek had beëindigd, bleef ik even perplex stil zitten, maar daarna begonnen er hete tranen te stromen. Ik wist niet eens precies waarom ik nu huilde. ‘Hou daarmee op,’ zei ik hardop, ‘hou daar nu mee op.’ Ik wreef met de mouw van mijn badjas over mijn wangen en ging weer naar boven om me aan te kleden.


    


    Voor de hoofdingang van het ziekenhuis was een groepje mensen in rolstoelen en dusters het rookverbod openlijk aan het tarten, samen met hun metgezellen die wat beter ter been waren. Binnen waren alle winkeltjes gesloten en de receptie was onbemand.


    Ik bleef even besluiteloos staan. Waar moest je heen om iemand te vinden als de receptie gesloten was? Toen merkte ik ineens dat het merendeel van het voetgangersverkeer zich heen en terug bewoog door de gang aan mijn linkerkant. Een bord aan de muur vermeldde een lijst van de diverse afdelingen die ik in die richting kon vinden, waaronder Spoedeisende Hulp. Natuurlijk – daar zou de ambulance haar wel heen hebben gebracht.


    Ondanks de adrenaline leken mijn hersenen niet goed te functioneren. Ik was niet gewend om op dit tijdstip van de nacht wakker te zijn, en doordat ik een paar nachten slecht had geslapen, voelde ik me duizelig en vreemd.


    Er stonden een stuk of wat mensen bij de balie van Spoedeisende Hulp. Ik sloot me aan bij wat volgens mij de rij wachtenden was. De vrouw die op dat moment werd geholpen, voerde een hele discussie met de receptioniste die steeds luider werd en onaangenaam om aan te horen. Op zich ging het gesprek nergens over, want het draaide in kringetjes rond. Toen kreeg ik door dat ze dronken was. Ze klampte zich met één hand aan de balie vast, terwijl haar voeten hun best deden om in evenwicht te blijven. Uiteindelijk verschenen er twee beveiligers die de vrouw terzijde namen om met haar te praten, waarop de volgende in de rij naar voren schoof.


    Ik keek wanhopig om me heen. Ik ging er eigenlijk van uit dat mijn moeder wel op een van de stoelen in de wachtruimte zou zitten, maar ze was nergens te bekennen. Het was er nog druk ook; er zaten veel mensen te wachten. Hoe zou het hier op een vrijdag- of zaterdagavond zijn, vroeg ik me af. Een soort hel op aarde, dacht ik zo.


    ‘Kan ik u helpen?’ Er was een tweede receptioniste bij gekomen, die me naar voren riep.


    ‘Mijn moeder is hier binnengebracht. Iris Hayer. Ze was gevallen.’


    De receptioniste tikte op haar toetsenbord. ‘Hayer? Hoe spel je dat?’


    Ik spelde het voor haar. Ik zag het scherm weerspiegeld in haar bril, terwijl ze de muis bewoog en op het scherm klikte. ‘En uw naam is?’


    ‘Annabel Hayer.’


    ‘En u bent haar dochter?’


    Dat heb ik al gezegd, dacht ik chagrijnig. ‘Ja.’


    ‘Goed, daar gaan we. Als u even plaats wilt nemen, dan komt er zo iemand bij u.’


    Terwijl ik een stoel zocht, bedacht ik welke vragen ik allemaal had moeten stellen. ‘Hoe gaat het met haar? Kan ik haar zien? Hoe lang moet ik nog wachten?’, maar ik was weggestuurd en toen ik omkeek naar de balie, merkte ik dat er nu een rij stond die twee keer zo lang was als toen ik kwam.


    Ik ging naast een automaat zitten waar je chocoladerepen uit kon halen. Mijn maag rommelde bij de aanblik ervan, ook al zou ik normaal nu diep in slaap zijn geweest. Ik dacht erover om koffie te gaan halen met iets te eten erbij, maar dan zou er natuurlijk precies op dat moment iemand uit een van de deuren komen en mijn naam roepen.


    Ik controleerde mijn mobiel, alsof iemand mij midden in de nacht zou bellen. Ik keek naar het meisje dat in een rolstoel van het ziekenhuis tegenover me zat, met een gezwollen en witte blote voet, waarvan de huid zo strak gespannen dat die glom. Wat verder op de rij stoelen zaten twee jonge mannen, hun shirt bedekt met bloed. Een van hen drukte zo’n kleine theedoek die in pubs wordt gebruikt om er bier mee op te deppen, tegen de bovenkant van zijn hoofd. Ze praatten en lachten geanimeerd; de een of andere discussie over voetbal. Ik had er geen enkele behoefte aan om daarnaar te luisteren, maar ik moest wel, of ik wilde of niet.


    Ik vroeg me af hoe het meisje haar voet had verwond en stond op het punt dat te vragen, toen er een patiëntenvervoerder verscheen die haar wegreed. Ik kwam overeind en liep naar een tafeltje waarop een grote stapel tijdschriften met ezelsoren lag. Ik koos drie roddelbladen en ging weer zitten; had ik maar een boek meegenomen, dan had ik alles kunnen buitensluiten. Bij de ingang hing een groepje jongens rond dat steeds luidruchtiger werd. De beveiliging, die net al een lastige bezoeker had weggewerkt, verzamelde zich als een stel fluorescerende gieren.


    Boven het geluid van de lawaaierige jongeren aan de voorkant uit klonk nu het doordringende gekrijs van een peuter, die daarvoor alleen nog had zitten jengelen. Het was een jongetje met een rood hoofd, dat zich strekte en zat te kronkelen bij zijn moeder op schoot. Zijn fijne blonde haar zat tegen zijn voorhoofd geplakt en zijn ogen waren wijd opengesperd. Zijn moeder sprak hem sussend toe en wiegde hem, maar zonder resultaat. Ze probeerde het met een fopspeen, die meteen weer werd uitgespuwd. Gelukkig hield hij even stil en ik dacht al dat ik doof was geworden, maar hij haalde alleen maar adem voor zijn volgende brul.


    Ik keek naar het eerste tijdschrift en probeerde me te concentreren op de gezichten van beroemde mensen. Ik kende er trouwens maar één van. Ik bladerde door het tijdschrift totdat ik bij een uitklapper van acht pagina’s terechtkwam, waarop te zien was hoe Elton John zijn vuilnisbakken buiten zette. Ik gaf het op en gooide het tijdschrift aan de kant. Naarmate ik langer moest wachten, dacht ik, werd het minder waarschijnlijk dat de toestand van mijn moeder ernstig was. Als het slecht met haar ging, zouden ze me toch wel snel hebben opgehaald?


    En natuurlijk kwam er precies op dat moment een verpleegster uit de met gordijnen afgesloten ruimte.


    ‘Annabel Hayer?’


    Ik stond snel op en voelde me meteen duizelig, maar probeerde er zo normaal mogelijk uit te zien. ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Hallo,’ zei ze, en liep alweer terug zoals ze was gekomen, in de verwachting dat ik wel zou volgen. ‘Zit u al lang te wachten?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik geloof het niet. Hoe gaat het met mijn moeder? Maakt ze het goed?’


    Ze opende een deur en ging aan de kant om mij binnen te laten. Ik dacht dat het een kleine kamer zou zijn, maar het bleek een hoek van de ruimte van Spoedeisende Hulp.


    ‘Ga zitten,’ zei ze. ‘De dokter komt zo.’


    En voordat ik haar nog meer kon vragen, was ze al weg en had de deur naar de wachtruimte achter zich dichtgedaan.


    Ik staarde in de richting van de behandelruimte en probeerde niet te huilen. Ik wilde iemand bellen, maar ik kon met geen mogelijkheid bedenken wie dat zou moeten zijn. Wie zou ik moeten bellen? Mijn enige nicht, in Schotland? Wat zou die kunnen doen vanaf de andere kant van het land? Misschien kon ik Kate bellen. Maar eigenlijk kende ik haar niet goed genoeg; niet voor zo’n crisistelefoontje. Dan zou ze uiteindelijk nog meer de pest aan me krijgen dan ze nu al had. Ik had niemand. Ik stond er alleen voor.


    De krijsende peuter (of misschien was het inmiddels een andere; alle kleine kinderen klonken voor mij hetzelfde) werd ergens anders achter een gordijn behandeld. Boven het gehuil uit hoorde ik kalmerende stemmen met afwisselende toonhoogte zeggen: ‘Daar ga je! Grote jongen, wat een flinke jongen ben jij. Het is zo klaar. Bijna klaar nu. Mama, kan jij zijn handje even vasthouden? Op deze manier. Stevig... Juist... Daar gaan we! Dan hebben we het zo voor elkaar.’


    Ik hoorde snelle voetstappen over het linoleum en er kwam een man de hoek om. Hij droeg een blauwe jas waarvan de mouwen tot aan de ellebogen waren opgerold, stethoscoop om zijn nek, naamkaartje op zijn borstzak bevestigd. Hij zag er erg jong en erg moe uit, maar slaagde er toch nog in te glimlachen. Ik krabbelde overeind, waardoor mijn tas van mijn schoot dreigde te vallen, en ik greep hem vast.


    ‘Mevrouw Hayer? Dank u wel voor het wachten. Ik ben Jonathan Lamb, een van de dokters die uw moeder vanavond hebben behandeld. Gaat u met me mee deze kant op?’


    ‘Hoe is het met haar?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde hem bij te houden. Hij leidde me de gang door langs diverse met gordijnen afgezette ruimtes, allemaal bezet. Bij de laatste stond hij stil en bleef op me wachten. Ik was een paar stappen achter hem, ademloos door de inspanning, ook al hadden we misschien maar honderd meter gelopen.


    ‘Ik heb begrepen dat ze thuis is gevallen?’


    ‘Haar buurman belde me. Ik weet niet wat er is gebeurd.’


    ‘Hier is het.’ Hij trok aan het gordijn en ging aan de kant staan om mij binnen te laten. Mijn moeder lag op een ziekenhuisbed, apparatuur en slangen overal om haar heen.


    ‘O, mam!’ zei ik. Ik kon er niets aan doen.


    Achter me klonk de toon van Jonathan Lambs pieper. ‘Ik, eh, ik ben zo terug, dan kunnen we verder praten. Ga zitten.’


    Ik tilde mijn moeders hand op, zwaar, warm van het laken dat haar bedekte. Ze droeg een ziekenhuishemd. Ik had een nachthemd voor haar mee moeten nemen, dacht ik. Ze zal dat ding vreselijk vinden. Het was duidelijk te klein voor haar. ‘Mam?’


    Er volgde geen reactie toen ik op haar vingers drukte. Niets.


    Ik stond daar voor mijn gevoel een eeuwigheid haar hand vast te houden. Mijn rug deed pijn doordat ik zo voorovergebogen naast haar stond, en pas toen de doffe pijn me te veel werd, liet ik haar hand los en ging ik zitten op de stoel naast het bed. Ik probeerde hem dichter naar haar toe te trekken, maar hij was zwaar. Ik haalde een papieren zakdoekje uit mijn tas en veegde er mijn ogen mee af, snoot toen mijn neus. Ik kon niet geloven dat dit gebeurde. Het deed zo onwerkelijk aan.


    Er hing een klok aan de muur boven mijn hoofd en ik draaide me zo dat ik die kon zien. Ik keek hoe de minuten voorbij tikten. Het liep tegen enen. Om halftwee zou ik opstaan om iemand te halen.


    Om twintig over stond ik op en rekte me uit. Toen werd het gordijn opzijgeschoven en was Jonathan Lamb terug, deze keer met een verpleegster. Ze keek me met een warme, sympathieke glimlach aan. ‘Hallo,’ zei ze.


    ‘Het spijt me erg dat u zo lang hebt moeten wachten,’ zei Jonathan Lamb. ‘Gaat u zitten.’


    Ik deed wat me werd gezegd, en de dokter verdween opnieuw, om even later terug te komen met twee op elkaar gestapelde plastic stoelen. Hij haalde ze van elkaar en schraapte er lawaaierig mee over het linoleum. Hij ging zitten. De verpleegster ging zitten. Het leek bizar genoeg wel een sollicitatiegesprek.


    Hij keek naar de kartonnen map, naar de aantekeningen, en begon toen te praten. Ik hoorde de eerste woorden die hij zei: ‘Het is helaas erg slecht nieuws...’ Daarna hoorde ik niet veel meer. Een beroerte – hoewel hij er een ander woord voor gebruikte – cva? Cerebrovasculair accident, dat was het. Het klonk als een vergissing, alsof een van ons iets had kunnen doen om het tegen te houden. De reden dat ze me zo lang hadden laten zitten, was omdat ze zaten te wachten op de uitslagen van de scan.


    ‘Heeft ze recentelijk een longinfectie gehad?’


    ‘Wat? O, nou, dat is alweer een poosje geleden. Ze heeft toen antibiotica gekregen.’


    ‘Het is niet ongewoon dat dit gebeurt. Het spijt me heel erg.’


    Ik dacht even dat ik het deel had gemist waarin hij zei wat er nu met haar ging gebeuren. ‘Wordt ze beter? Begrijp ik dat goed?’


    ‘Nee, ik ben bang dat ze niet meer beter wordt. Het enige wat we nu nog kunnen doen is het haar zo comfortabel mogelijk maken.’


    Ik staarde hem aan. Toen keek ik naar de verpleegster.


    ‘Annabel, is er iemand die ik voor je kan bellen? Iemand die bij je kan zijn?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    De dokter keek ongemakkelijk. Ik vroeg me even af hoe vaak hij een familielid al zoiets had moeten vertellen.


    ‘Maar, maar, ze ademt toch nog? Ik begrijp het niet.’ Ik keek naar het bed, naar mijn moeder die daarop lag, onbeweeglijk, maar wel met het zuurstofmasker nog over haar gezicht, onmiskenbaar ademhalend. Duidelijk nog in leven.


    ‘Ze ademt nog, maar ik ben bang dat de scan onomstotelijk laat zien dat er geen kans meer is op herstel. Het is gewoon een kwestie van tijd. Het spijt me heel erg.’


    Het was de verpleegster die nu sprak, met rustige stem. ‘We regelen nu dat ze wordt overgeplaatst naar de Stroke Unit boven; hopelijk hoef je niet al te lang meer te wachten. Het is daar veel prettiger.’


    De dokter ging weg. Ik wist niet wat ik tegen de verpleegster moest zeggen, dus keek ik haar alleen maar triest aan. Ik vroeg me af of ze gewend was aan mensen die hier versuft aan kwamen zetten, omdat ze midden in de nacht waren gewekt voor het een of andere trauma.


    ‘Ze kan je waarschijnlijk wel horen als je tegen haar wil praten,’ zei ze vriendelijk.


    Ik stond weer op en trok de plastic stoel die Jonathan Lamb had achtergelaten naar het bed. Ik pakte mijn moeders hand. Die was zo warm, de gewrichten gezwollen door de artritis die haar kwelde. ‘Mam,’ zei ik, ‘het spijt me zo. Het spijt me dat ik er niet was.’


    Het klonk zo dwaas, praten tegen iemand die duidelijk buiten bewustzijn was. En als ze me al zou kunnen horen, wat moest ik dan zeggen? Wat kon ik in vredesnaam tegen haar zeggen? De verpleegster overhandigde me een tissue. Ik snoot mijn neus.


    Ik sloot mijn ogen en luisterde naar het ritmische gepiep van de apparatuur, terwijl ik in gedachten probeerde hier weg te komen. Ik moest mijn werk bellen, dacht ik.


    Ik hoorde een geluid en opende mijn ogen, omdat ik dacht dat mijn moeder wakker was geworden, iets had gezegd, maar ze lag daar nog steeds bewegingloos. De verpleegster was verdwenen. Toen het geluid weer klonk, realiseerde ik me dat het uit het bed ernaast kwam, dat alleen door een gordijn van ons gescheiden was.


    


    In de vroege ochtenduren brachten ze mijn moeder over naar de Stroke Unit, een gecompliceerde procedure met een patiëntenvervoerder, de verpleegster en een andere dokter die kwam en ging. Uiteindelijk werd het bed met apparatuur en al weggereden. We gingen door diverse gangen en in een lift, met mij naast het bed, terwijl ik probeerde de patiëntenvervoerder bij te houden, die vastbesloten leek om alle dubbele deuren met de snelheid van het licht te naderen.


    Er was een overdraagprocedure bij de balie en een andere verpleegster bracht me naar een rustig kamertje, ‘voor even maar, terwijl we je moeder verder helpen.’ Ze vroeg of ik al iets te eten of te drinken had gehad, en wilde ik soms een kop thee? Ik zei eerst nee, maar toen veranderde ik van gedachten. Ik had het beneden op de seh warm gehad maar nu had ik het onverklaarbaar koud. Ze liet me alleen. Ik sloot weer mijn ogen en leunde achterover in een stoel die de beste stoffering had van alle stoelen waar ik deze nacht op had gezeten. Ik zou hier wel in kunnen slapen, dacht ik.


    De deur ging weer open. Het was de verpleegster, met een mok in haar hand.


    ‘Wil je met me meekomen?’ vroeg ze. ‘Ze ligt er nu goed bij.’


    Mijn moeder lag in een kamertje apart, in een nieuw nachthemd dat veel ruimer om haar borst en schouders zat. Ze lag daar stil en ook al was haar houding nog precies hetzelfde als op de seh, toch zag ze er zo beter uit. Er ging een infuus haar arm in, maar het zuurstofmasker was verdwenen. Ze zag er vredig uit, hoewel haar ademhaling luid was, alsof ze snurkte.


    ‘Daar ben ik weer,’ zei de verpleegster. ‘Je zult wel doodop zijn. Ik kan wel voor een stretcher zorgen, als je wil proberen wat te slapen.’


    ‘Nee, dank je,’ zei ik, om haar de moeite te besparen. Er stond daar een soortgelijke stoel als in de wachtkamer van zonet. Daar zou ik wel in kunnen slapen.


    ‘Ik wacht op iemand van Palliatieve Zorg,’ zei ze. ‘Die zal zo wel komen om je uit te leggen wat er gaat gebeuren.’


    ‘Dank je,’ zei ik.


    ‘Als je nog vragen hebt...’ zei ze. ‘Wat dan ook.’


    Ik zou ontelbare vragen moeten hebben, maar op dat moment kon ik niets bedenken. Ze zette de thee neer op het kastje dat de gemakkelijke stoel scheidde van mijn moeders bed.


    ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat dat een rare vraag is, sorry.’


    ‘Hm?’ Ik keek naar haar op.


    ‘Jij kunt er niets aan doen,’ zei ze. Ze legde een hand op mijn arm. ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal, weet je – vreselijke dingen. Soms is het moeilijk om daar vrede mee te hebben.’


    ‘Dat denk ik ook.’


    Ze was zo aardig; ik voelde mijn tranen opkomen. Ik ging met een hand door mijn haar. Mijn hoofdhuid jeukte en mijn haar hing slap omlaag. ‘Dank je,’ zei ik.


    Daarna ging de verpleegster weg en was ik alleen met mijn moeder.


    Ik sliep telkens even in, rechtop in de stoel. Op een zeker moment moet ik langer geslapen hebben, want toen ik wakker werd, had iemand een deken om me heen geslagen. Ik sloot mijn ogen weer en toen ik ze weer opendeed, was het bijna licht buiten.


    De jaloezieën waren neergelaten, maar er kwam toch licht doorheen.


    Mijn moeder had zich niet bewogen. Ik strekte me uit, schoof de deken opzij en kwam toen langzaam overeind uit de stoel. Ik voelde me even duizelig, maar toen dat overging, hobbelde ik stijf naar het raam en trok de jaloezie naar één kant weg om naar buiten te kijken, over het parkeerterrein aan de achterkant. Er waren nog plekken vrij. Het was een grauwe dag, met donkere wolken aan de hemel. De bomen aan de overkant van het parkeerterrein bewogen, dus het moest winderig zijn.


    Ik ging terug naar de stoel.


    Om zeven uur ging ik naar beneden en liep door de hal naar buiten, de frisse lucht in. Er stond nog steeds een groepje mensen op de rokersplek. Ik vroeg me af of het dezelfde mensen waren. Mijn mobiel had nog net voldoende stroom om een boodschap te kunnen achterlaten voor Bill en nog een voor Kate. Toen ging ik weer naar boven naar mama’s kamer. Er was niets veranderd.


    Rond negen uur ging ik een stukje lopen door het ziekenhuis. Het was er nu druk, mensen die doelbewust door de gangen liepen. Ziekenhuisbedden, mensen die familieleden achterwaarts reden in zo’n rolstoel die je achteruit moest duwen, peuters in wandelwagens. Ik ging naar het café bij de hoofdingang, maar ik werd misselijk van de lucht van het eten daar, dus ging ik naar het winkeltje, waar ik een fles water en een zak zuurtjes kocht. Dat was voorlopig genoeg.


    Ik liep een hele gang af, langs de poliklinieken, langs de röntgenafdeling, verder richting Oncologie en de dubbele deuren aan het einde. Toen draaide ik me om en liep het hele eind terug. Daarna gaf ik het op en liep ik weer naar boven naar de Stroke Unit.


    Om halfelf kwam er eindelijk iemand van Palliatieve Zorg naar me toe. Ze was verpleegster, maar droeg een mooie broek met een groene trui en een dikke halsketting. Tegen die tijd was het geloof ik wel tot me doorgedrongen dat mama op sterven lag. Het geluid van haar ademhaling was ook veranderd. Het gesnurk werd luider en leek dan langzaam rustiger te worden, voordat het overging in een regelmatig, kort gehijg.


    ‘De morfine zorgt ervoor dat ze zich wat prettiger voelt,’ zei de verpleegster. ‘Ze ligt nu in een heel diepe slaap.’


    ‘Hoe lang zal ze er zo bij blijven liggen?’ vroeg ik.


    ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei ze. ‘Dat kan een dag of twee zijn, misschien minder. Maar niet lang. Is er iemand die u moet bellen?’


    Ik was mijn nicht helemaal vergeten, maar wat had het voor zin om het haar nu te vertellen? Ik had haar al jaren niet meer gesproken.


    ‘Nee,’ zei ik.


    Uiteindelijk ging ze weg. Er ging weer anderhalf uur voorbij. Het was formeel gezien nu lunchtijd, dus opende ik de zak met snoep en nam een zuurtje. Ik zat net een vierde snoepje te overwegen, toen er een korte, scherpe klop op de deur klonk en er twee verpleegsters binnenkwamen, met een schort voor en handschoenen aan.


    ‘We gaan je moeder even verschonen,’ zei een van hen, ‘dan ligt ze er lekkerder bij.’


    ‘O, moet ik weg?’


    ‘Dat is misschien wel het beste. Het duurt niet lang.’


    Ik ging weer naar de wachtkamer waar ik midden in de nacht ook was geweest. De televisie in de hoek stond aan; de een of andere praatshow die ik nog nooit had gezien. Ik ging zitten kijken, maar was er totaal niet bij. Ik moest denken aan mijn werk, en aan de kat.


    Een halfuur later ging ik terug naar de kamer van mijn moeder, waar de verpleegsters intussen waren vertrokken. Ik ging weer naar de zusterpost. Deze keer zaten er drie verpleegsters met een kop thee voor zich.


    ‘Sorry dat ik stoor,’ zei ik.


    ‘Dat geeft niet, hoor,’ zei de verpleegster die het dichtstbij zat. Zij was degene geweest die was binnengekomen om mijn moeder verder te helpen.


    ‘Ik vroeg me af of het goed is als ik even naar huis ga,’ zei ik. ‘Ik moet de kat eten geven...’


    ‘Natuurlijk!’ zei de verpleegster. ‘En waarom ga je ook niet even lekker douchen, wat eten? Ik kan je bellen als er iets gebeurt.’


    Op weg naar buiten liep ik met gebogen hoofd langs de rokers, in de hoop dat niemand mijn verdriet zou zien. Ik had me geen zorgen hoeven maken. Ook al waren er duidelijk een paar ernstig zieke mensen in de groep, de onderlinge sfeer leek nogal vrolijk.


    Ik concentreerde me zo op het trottoir dat ik de man voor mij niet in de gaten had, totdat ik vanachter tegen hem op liep. Hij draaide zich om en pakte me bij mijn elleboog toen ik door mijn enkel ging en bijna op de parkeerplaats voor de ambulance bij de hoofdingang viel. ‘Sorry,’ zei ik, ‘ik was...’


    ‘Annabel?’


    Ik keek verrast op. Even was ik de weg kwijt en staarde ik hem verbaasd aan.


    ‘Sam,’ zei hij. ‘We hebben elkaar gisteren ontmoet.’


    Gisteren? Het leek jaren geleden. ‘O ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk. Sorry. Het is – een lange dag geweest.’


    ‘Is alles goed met je?’ vroeg hij, knikkend in de richting van de hoofdingang van het ziekenhuis.


    ‘Mijn moeder – ze is gevallen.’


    ‘Wat naar om dat te horen,’ zei hij. ‘Gaat het weer met haar?’


    Ze ligt op sterven, dacht ik. Ik proefde de woorden, als gal, kon ze niet uitspreken. ‘Ze is buiten bewustzijn,’ zei ik. ‘Ik wilde net naar huis gaan.’ Ik draaide me om in de richting van het parkeerterrein en negeerde de scherpe pijn in mijn enkel. Niks aan de hand, zei ik bij mezelf. Zo erg had ik mijn enkel niet verzwikt, ik moest het er gewoon even uit lopen. Toen bedacht ik dat ik nogal onbeleefd bezig was.


    ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Het zijn echt waanzinnige dagen geweest. Ik sta hier op een taxi te wachten, maar ik denk dat ik net zo goed kan gaan lopen.’


    ‘Ik geef je wel een lift,’ zei ik. Het was eruit voordat ik het wist. ‘Waar moet je heen?’


    ‘Gewoon terug naar de stad,’ zei hij. ‘Keats Road.’


    ‘Ik weet niet waar dat is. Je zult me de weg moeten wijzen,’ zei ik, terwijl ik terugliep naar het parkeerterrein.


    ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Ik ben echt blij dat je tegen me aan bent gebotst.’


    Ik probeerde niet te strompelen.


    ‘Gaat het wel? Je hinkt.’


    ‘Ja hoor,’ zei ik, terwijl ik op mijn tanden beet. ‘Ik heb alleen mijn enkel een beetje verzwikt.’


    ‘Kom,’ zei hij, terwijl hij me zijn arm aanbood.


    ‘Echt, het gaat wel.’


    Hij maakte een gebaar van ‘dan moet je het zelf maar weten’ en stak zijn handen weer in de zakken van zijn jas. Ik zag het parkeerterrein al liggen, vol auto’s die langzaam rondjes reden totdat iemand zijn plek verliet, zodat zij erin konden schieten voordat iemand anders het deed.


    Ik pakte mijn sleutels, opende het portier en ging achter het stuur zitten. Het was kil in de auto. Ik boog me opzij en deed het portier aan de andere kant open. Behalve mijn moeder had er tot dan toe nog nooit iemand op de passagiersstoel gezeten.


    Ik startte de motor en zette de verwarming op de hoogste stand om voldoende zicht door de voorruit te krijgen, zodat ik weg kon rijden.


    ‘En,’ zei hij, ‘heeft Andrew Frost je nog verteld wat me gisteren is overkomen?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘wat is er dan gebeurd?’


    ‘Vlak voor ik gisteren naar huis wilde gaan, kreeg ik op de krant een telefoontje. Het was de stem van een vrouw, maar ze klonk nogal vreemd – ver weg –, ik weet het niet. Maar goed, ze vertelde me dat er nog een lichaam was, en toen gaf ze me het adres.’


    ‘Wat heb je toen gedaan?’


    ‘Ik ben het gaan controleren.’


    ‘En?’


    ‘Toen heb ik de politie gebeld.’


    ‘Had je iemand gevonden?’


    ‘Ja. Nou ja, ik ben naar het huis gegaan, heb een blik door het raam geworpen en daarna heb ik de politie gebeld. Ik ben de afgelopen drie uur in het ziekenhuis geweest om informatie los te krijgen van het mortuariumpersoneel, maar degene die ik meestal spreek, is toevallig net op vakantie. Dus zitten ze daar nu met te weinig personeel en niemand staat natuurlijk te springen om met een journalist te praten... dus nu ben ik nog niets wijzer.’


    ‘Wat zag je? Toen je door het raam naar binnen keek?’


    ‘Niet veel. Ik zag iets wat leek op een been en vanachter een stoel tevoorschijn kwam. Eigenlijk had ik pas door dat het een been was doordat er een pantoffel aan zat. De kleur was nogal vreemd. Van dat been, bedoel ik. De pantoffel was... donkerrood... met een soort sneeuwvlokjespatroon...’


    ‘Nou,’ zei ik, ‘je zou hoe dan ook een uitstekende getuige zijn. Ze gaan je vast en zeker vragen hoe die pantoffel eruitzag.’


    Sam lachte even. ‘Ik probeerde niet naar dat been te kijken.’


    Toen ik het me zo voorstelde, had ik kennelijk mijn mondhoeken iets opgetrokken, want Sam zei: ‘Je zou wat vaker moeten lachen.’


    Mijn gezicht betrok meteen. Ik hoorde helemaal niet te lachen. Wat dacht ik wel niet? En wat bedoelde hij precies? Ik had het gevoel dat hij met me zat te flirten, en door dat niet-weten – ik had zoiets nooit door – ging ik me ongemakkelijk voelen.


    Hij moest mijn reactie hebben gezien, want hij werd stil. De voorruit was nu wat schoner, dus ik deed de lichten aan en reed achteruit mijn parkeerplek af.


    ‘Bedankt voor de lift,’ zei hij uiteindelijk. ‘Mijn auto is weg voor een apk-beurt. Ik zou een vervangende auto krijgen, maar dat is niet gebeurd, en aangezien ik de hele dag op de krant zou zijn, kon het me ook niet schelen. Ik ben hier met een taxi gekomen.’


    Ik luisterde niet echt naar hem. We stonden bij de verkeerslichten te wachten om de hoofdweg op te draaien om terug te rijden naar de stad.


    ‘Wat is er?’


    ‘Hm? Niets.’


    ‘Je lijkt er niet met je gedachten bij.’


    ‘Ik ben alleen moe. Ik ben de hele nacht in het ziekenhuis geweest.’


    ‘Dat klinkt ernstig.’


    ‘Ja, dat is het ook, denk ik. Ik ga alleen even naar huis om de kat eten te geven en andere kleren aan te trekken, en dan ga ik weer terug.’


    ‘Ik vind het heel naar voor je, Annabel. Je hoeft me niet mee te nemen, hoor. Ik kan ook wel op een taxi wachten...’


    ‘Nee, dat geeft niet. Maak je geen zorgen. Het is fijn om even met iemand te kunnen praten.’


    ‘Het maakt zo’n verschil als je contacten hebt,’ zei hij. ‘Ik heb een paar goede vrienden gekregen door dit werk – het draait er niet alleen om dat je een verhaal krijgt, het gaat erom dat je een relatie opbouwt zodat mensen je vertrouwen. Mensen zijn achterdochtig als ze horen dat je journalist bent; als je aardig tegen ze bent denken ze soms dat je dat alleen bent omdat je intieme details over hun leven in de krant wil zetten. Ik weet niet voor wat soort krant ze de Chronicle dan aanzien...’


    Het was druk in het centrum, de hectiek rond lunchtijd. Een grijze herfstdag. Het leek een eeuwigheid te duren voordat het licht op groen sprong.


    ‘...maar zo werk ik niet. Ik bedoel, het is fijn als mensen me dingen vertellen, maar ze snappen niet dat de informatie die ik nodig heb meestal heel specifiek is. Ook als ze me iets geven wat ik kan citeren, dan nog zal ik er waarschijnlijk maar een paar woorden van gebruiken. Het is gewoon een baan uiteindelijk, net als elke andere baan...’


    Het verkeer kwam weer in beweging en ik reed door het centrum en aan de andere kant er weer uit, in de richting van de wijk waar alle straten naar dichters waren vernoemd, met mijn gedachten heel ergens anders.


    ‘Maar het wordt allemaal gemakkelijker als je de juiste contacten hebt. Mensen die je kennen en die weten dat je hen niet als een idioot afschildert in de krant. Ik houd er nu eenmaal van om met mensen te praten, nieuwe vrienden te maken... dat heb je waarschijnlijk al gemerkt...’


    We reden over de hoofdweg, met zijstraten die de een na de ander waren vernoemd naar figuren over wie ik een eeuw geleden op school had geleerd. Longfellow Drive. Wordsworth Avenue. Keats Road...


    ‘Het is de volgende,’ zei hij.


    Ik sloeg links af. We reden door een brede straat; twee-onder-een-kapwoningen met grote erkers, keurige voortuinen omzoomd door lage stenen muurtjes. Het begon te regenen.


    ‘Net voorbij die blauwe auto,’ zei hij. ‘Daar is het.’


    Ik parkeerde in. Het was een gewoon huis, groter dan het mijne, met een portiek. Ik vond het nogal groot; misschien verdienden journalisten wel meer dan ik dacht. Maar toen begreep ik dat hij waarschijnlijk nog bij zijn ouders woonde, zoals veel jonge mensen tegenwoordig, die er niet in slaagden om te starten op de woningmarkt.


    ‘Zeg,’ zei hij, ‘wil je niet even binnenkomen voor een kop koffie? Zo te zien ben je daar wel aan toe. Ik kan ook wel iets te eten voor je klaarmaken.’


    ‘Bedankt, maar ik moet echt naar huis.’


    Hij maakte geen aanstalten om zijn gordel los te maken of uit de auto te stappen. Even kreeg ik een plotselinge steek van angst, terwijl ik me afvroeg of hij me voor meer dan alleen koffie binnen uitnodigde. Ik kon dit soort situaties echt heel slecht inschatten: mijn gebruikelijke houding was altijd dat niemand me seksueel aantrekkelijk vond en dat daarom iedereen die blijk gaf van belangstelling voor mij, waarschijnlijk gevaarlijk was.


    Hij draaide zich vanaf zijn stoel half naar me toe. Ik deinsde iets terug in de richting van mijn portier.


    ‘Zeg,’ zei hij, ‘mag ik je later nog bellen? Alleen om te horen hoe het gaat?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Mijn batterij is bijna leeg.’


    ‘O, goed,’ zei hij, terwijl hij naar me keek alsof hij me wilde vragen of ik weleens van die wonderbaarlijke dingen had gehoord die opladers werden genoemd. Eindelijk maakte hij zijn gordel los en opende het portier. ‘Tot ziens dan maar,’ zei hij, terwijl hij zich naar binnen boog. ‘En bedankt voor de lift.’


    ‘Tot ziens.’


    Zodra hij het portier had dichtgeslagen, reed ik weg van het trottoir.


    


    Ik kon natuurlijk nergens parkeren in de buurt van mijn huis. Vanaf Howard Street liep ik terug, hoofd gebogen, denkend aan mijn moeder. Dat was het enige waar ik op dat moment aan kon denken. Wat hij ook had gezegd – Sam –, het was niet echt tot me doorgedrongen.


    Ik zag de kat al op de hoek staan, haar staart van de ene naar de andere kant zwaaiend. Of dat nu een begroeting was of een uiting van boosheid viel moeilijk te zeggen. Toen ik dichterbij kwam, bleef ze op me staan wachten alsof ze het einde van de haar bekende wereld had bereikt en het haar macht te boven ging om de straat over te steken. Ze gleed met haar lijf aanhankelijk tegen de smerige ijzeren lantaarnpaal, een territorium dat voor haar al door ontelbare honden was gemarkeerd.


    ‘Hallo poesie,’ zei ik rustig, en ze miauwde als antwoord om daarna, zodra ze er de kans voor kreeg, tegen mijn enkel te wrijven. Toen vloog ze voor me uit, rolde over de grond en vloog even later weer naar me terug om me de weg naar huis te wijzen. Zodra we door de deur naar binnen gingen, schoot ze vrolijk in de richting van de keuken.


    Maar ze bleek al een afhaalmaaltijd te hebben gehad. Een dode muis, keurig ontleed en van de smakelijkste ingewanden ontdaan, staart en pootjes achtergelaten voor mijn genoegen.


    


    Totaal gedesoriënteerd werd ik wakker. Ik lag nog helemaal aangekleed op bed, en de kat lag in de kromming van mijn knieën te slapen. Het was tien over drie en het daglicht begon al te vervagen. Ik ging snel overeind zitten en controleerde mijn mobiel, die ik aan de oplader bij mijn bed had gelegd. Ik had geen gemiste oproepen.


    Ik belde het ziekenhuis met mijn mobiel, en toen ik eindelijk iemand van de Stroke Unit te pakken had, kon die me niet veel meer vertellen dan dat mijn moeder er ‘rustig bij lag’. Er was ‘geen verandering’. Ik zei dat ik zo snel mogelijk zou komen, maar de verpleegster – wie het ook was – vertelde me dat ik me niet hoefde te haasten.


    Ik vroeg opnieuw of ze me wilden bellen als er iets zou veranderen. Ook al zei ze dat ze mijn mobiele nummer genoteerd had, toch gaf ik het opnieuw aan haar. Ze herhaalde het langzaam genoeg om het intussen te kunnen opschrijven.


    Daarna bleef ik even onbeweeglijk zitten, terwijl ik me afvroeg wat er hierna zou komen. De centrale verwarming was uit en de lucht voelde kil aan, een beetje vochtig. Het was net alsof het huis niet wilde dat ik hier was, me in de richting van de deur duwde, een spookhand in mijn rug die probeerde om de orde te herstellen in een omgeving waar geen orde meer was.


    Beneden zat Lucy in de hal naar de keukendeur te miauwen en met haar nagels aan het kleed te trekken. Ik liep gapend de krakende trap af en toen ik de deur opendeed, schoot de kat voor me uit. Ze mekkerde naar me over haar schouder, alsof ze weken niet had gegeten. Als traktatie leegde ik een zakje natvoer van een duur merk in haar schone etensbak, hoewel het in de verste verte nog geen etenstijd voor haar was. Ik zette water op, terwijl zij kieskeurig ging eten. Ze likte aan het vocht en at de stukjes vlees een voor een op.


    Terwijl ik stond te wachten tot het water zou koken belde ik mijn werk. Ik gebruikte Kate’s rechtstreekse nummer om de centrale te omzeilen.


    ‘Inlichtingen, met Kate.’


    Er was een officiële, door Persvoorlichting geautoriseerde begroeting, maar onder de druk van een rinkelende telefoon vergaten we die prompt. Meestal was ik met mijn gedachten zo ver weg als ik een telefoontje aannam, dat ik alleen maar ‘Hallo?’ zei, en dan maar hoopte dat de persoon aan de andere kant van de lijn geen al te belangrijke persoon was.


    ‘Met mij,’ zei ik. ‘Annabel’, voor het geval ze was vergeten wie ik was.


    ‘Alles goed met je? Hoe gaat het met je moeder?’


    ‘Ze is nog steeds buiten bewustzijn.’


    ‘Wil je Bill spreken?’


    ‘Nee, ik moet zo verder. Ze zeiden in het ziekenhuis dat ze me zouden bellen als er, je weet wel, enige verandering is.’


    ‘Frosty zocht je daarstraks.’


    ‘O ja?’


    ‘Hij wilde me niet vertellen waar het over ging. Vroeg of je even bij hem langskomt zodra je binnen bent. Moet ik tegen hem zeggen dat je voorlopig niet komt?’


    ‘Nee, ik kom... snel. Ik laat het je nog weten.’ Ik wilde niet dat ze dacht dat ik de kantjes eraf liep. Ik wilde niet dat ze zou kunnen klagen over mijn werkethiek, of dat ze een van mijn taken zou overnemen.


    ‘Er is beslist iets gaande met die rottende lijken van jou, weet je dat? Er lopen de hele dag al mensen in en uit, die jou zoeken.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Mij willen ze niets vertellen.’


    Ik moest plotseling aan het verhaal van die verslaggever denken – Sam – over een telefoontje dat hij had gehad, en ik wilde dat er net uitflappen tegen Kate, toen ik me realiseerde dat ik helemaal niet geacht werd met een journalist te praten, laat staan hem een lift naar huis te geven. Wat had hij ook alweer gezegd? Een vrouw had hem gebeld... ‘Hebben ze weer een lichaam gevonden?’


    ‘Nou, er stond er vanmorgen een op het overzicht van de chef. Moet ik soms vragen of Frosty je even belt?’


    Ik gaf toe. ‘Goed. Ik heb mijn telefoon weer opgeladen.’


    ‘Ik laat het hem wel weten.’


    ‘Bedankt, Kate. Tot ziens.’


    Nadat ik had neergelegd, staarde ik even voor me uit in de koude woonkamer. Mijn blik dwaalde doelloos rond. Mijn moeder ligt op sterven, dacht ik. Nog even en dan is ze er niet meer. Er was vast nog van alles wat ik tegen haar moest zeggen, van alles wat ik nog moest doen.


    


    Frosty belde niet, en na een halfuur zenuwachtig heen en weer lopen hield ik het niet meer uit. Ik reed naar mijn werk en omdat het laat in de middag was, nam ik het risico om op het parkeerterrein van de politie te gaan staan. Gelukkig was er volop plaats. Ik liet mijn parkeerkaart op het dashboard achter, samen met een gelamineerd kaartje dat ik had gemaakt met mijn personeelsnummer en mijn mobiele nummer erop, voor het geval iemand toch nog wilde dat ik weg zou gaan.


    Toen ik het kantoor binnenliep, was Kate nog hard aan het werk, rammelend op haar toetsenbord. ‘Frosty heeft je zeker gebeld?’ vroeg ze zonder op te kijken.


    ‘Nee. Waarom ben je nog hier?’


    ‘Waarom denk je?’ zei ze met een scherpe klank in haar toon. ‘Het tactische rapport schrijft zichzelf niet, wist je dat?’


    ‘Sorry,’ zei ik. Mijn moeder ligt op sterven, had ik bijna gezegd. De enige reden waarom ik het niet zei, was dat ik dan niet met haar gêne overweg zou kunnen. Bovendien wist ik dat Kate toch niet de dingen zou zeggen die ik zo hard nodig had. ‘Heb ik veel gemist?’


    ‘Je hebt het gemist dat Trigger zelf thee heeft gezet,’ zei ze. Dat was een vaste grap. Trigger zette alleen thee als een van ons niet op kantoor was. Met andere woorden, dat deed hij nooit.


    ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg Trigger, die Kate’s stekelige commentaar gewoon negeerde.


    ‘Hetzelfde,’ zei ik. ‘Bedankt dat je ernaar informeert. Ik ga zo weer terug naar het ziekenhuis; ik wilde alleen Frosty nog even spreken.’


    Kate zei niets. Ik dacht erover om in te loggen op het werkstation, maar kon de energie er niet voor opbrengen. Ik ging naar het kantoor van de inspecteur. De deur stond open en hij was er niet.


    Ik liep naar de kamer ernaast, het hoofdkantoor van Inlichtingen. Ellen Traynor was de enige die er zat.


    ‘Weet je misschien waar de inspecteur is?’ vroeg ik.


    ‘Waarschijnlijk in het crisiscentrum,’ zei ze. ‘Daar loopt hij de hele dag al in en uit.’


    Het crisiscentrum? Wat was er gaande? Ik nam de lift naar de volgende verdieping, ook al was het maar één trap lopen. Ik was nog steeds moe, ondanks de extra slaap, en mijn benen deden pijn. Ik wilde op de deur van het crisiscentrum kloppen, maar die stond open. Een man in een pak hield hem met zijn voet tegen, terwijl hij iets schreeuwde tegen iemand aan een van de bureaus, en iets zei in de telefoon die hij tegen zijn oor hield.


    Ik werkte me langs hem heen, nadat ik Frosty in het oog had gekregen, zittend op een stoel die bij een bureau was getrokken, meteen links van de deur. Hij leek absurd opgelucht om me te zien.


    ‘Wat is er aan de hand, meneer?’


    Deze keer merkte hij het ‘meneer’ niet eens op. Hij wenkte me alleen. ‘Ik ben blij dat je er bent, Annabel. Kom hier eens naar kijken.’


    Ik ging achter hem staan en tuurde over zijn schouder naar het computerscherm. ‘Wat is dit?’


    ‘Het is de verklaring die onze wederzijdse vriend heeft afgelegd. De verslaggever.’


    ‘Een verklaring? Waarom heeft hij een verklaring afgelegd?’


    Hij keek me verbaasd aan en begreep toen kennelijk dat hij een paar metaforische pagina’s terug moest gaan om me even bij te praten.


    ‘Gisteren, vroeg in de avond, kreeg Sam Everett een telefoontje van een vrouw die beweerde dat er nog een lichaam was dat nog niet was gevonden. Ze gaf een adres. Hij schreef het op. Hij ging erheen om het te controleren – typisch journalisten natuurlijk, want het was beter geweest als hij ons eerst op de hoogte had gesteld – en op het adres gekomen realiseerde hij zich dat er daar inderdaad een lichaam was, want een deel ervan zag hij door een raam. Toen haalde hij ons erbij.’


    ‘Was het soms de buurvrouw die hem belde?’


    ‘Nee, dat is het interessante eraan. We hebben het gesprek getraceerd naar een adres in Briarstone, helemaal aan de andere kant van Carnhurst, waar het lichaam zich bevond. Er werd niet opengedaan. De toegang werd geforceerd. De vrouw die daar woont heet Eileen Forbes.’


    ‘En?’


    ‘Dood. Minder dan vierentwintig uur.’


    ‘Vermoord?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik moet de lijkschouwing afwachten, maar zo op het eerste gezicht lijkt het bizar veel op al die andere gevallen. Geen eten in huis, geen teken van enige activiteit, alleen die vrouw daar. Post keurig opgestapeld op de eetkamertafel, ongeopend. We hebben al wat telefoongegevens – ze heeft alleen dat ene telefoontje naar de krant gepleegd. Het is het enige uitgaande gesprek in weken. Inkomende gesprekken allemaal niet opgenomen. Alsof ze doelbewust met niemand wilde praten. Op dit moment kunnen we nog geen verband vaststellen tussen haar en het lichaam dat we in Carnhurst hebben gevonden.’


    ‘Dus de vrouw die belde – is doodgehongerd?’


    ‘Daar ziet het wel naar uit.’


    ‘En het lichaam – dat in Carnhurst?’


    ‘Hetzelfde.’


    ‘Dus hoe wist deze Eileen dat dat lichaam daar lag?’


    Zijn gezicht lichtte op. ‘Precies,’ zei hij.


    Ik keek om me heen in de ruimte, waar ze druk bezig waren bureaus neer te zetten, aan de telefoon hingen. Het was er nu al vol door de zes bureaus die er stonden, met verder een klein kantoor in de hoek, afgescheiden door een glazen wand.


    ‘Dus,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg of ik gewoon moe was of ongelooflijk dom, ‘dit hier allemaal...?’


    ‘Er is hier een crisiscentrum opgezet. Er wordt – voorlopig althans – officieel een moordonderzoek van gemaakt.’


    ‘Echt waar?’ zei ik overdonderd. ‘Dat meent u niet.’


    ‘Ze willen jou als analist.’


    ‘Mij?’


    ‘Wie anders, Annabel? Jij weet hier meer van dan wie ook.’


    ‘Ik heb nog nooit in een crisiscentrum gewerkt.’


    ‘Nou, dan is dit je kans.’


    Ik kromp ineen op mijn stoel, omdat de gedachte dat al die drukte hier mijn verantwoordelijkheid zou worden, me ineens overweldigde.


    ‘Hé,’ zei Frosty. ‘Rustig maar. Je kunt het.’


    ‘Dat is het niet. Ik heb veel aan mijn hoofd op het ogenblik,’ zei ik met een stem die plotseling trilde. ‘Mijn moeder ligt in het ziekenhuis.’


    ‘Dat hoorde ik van Kate. Wat naar. Moet je daar nu niet zijn trouwens?’


    ‘Er is eigenlijk niet veel wat ik kan doen. Ze is buiten bewustzijn. Ze zouden me bellen als er enige verandering is.’


    ‘Andy?’


    Er was een man de kamer binnengekomen, iemand die ik vaag kende, maar niet echt kon plaatsen. Goed gekleed, donker haar.


    ‘Meneer?’


    ‘Aha, jij moet Annabel zijn. Fijn je te ontmoeten.’


    ‘Annabel, dit is hoofdinspecteur Paul Moscrop, Ernstige Delicten.’


    Hij gaf me een stevige handdruk.


    ‘Hallo,’ zei ik.


    ‘Ik heb begrepen dat jij degene bent die al die incidenten in kaart heeft gebracht, klopt dat?’


    ‘Ja.’ En jij bent degene die mijn e-mail heeft weggegooid, dacht ik.


    ‘Ik wil graag alles zien wat je hebt – dat zou ons meteen een eind verder helpen. Kan ik je over twintig minuten spreken?’


    ‘Ik denk het wel ja.’


    ‘Dat is prachtig, dank je wel. Goed werk. Andy, heb je even een momentje?’


    De hoofdinspecteur leidde Frosty naar het kantoortje in de hoek en sloot de deur. Ik ging de trap af naar beneden. Trigger was naar een vergadering en had Kate meegenomen. Het was stil in het kantoor, op het zoemen van de werkstations na. Ik sloot de deur achter me.


    Ik logde in en liep door mijn documenten en mappen, tot ik stuitte op de map die ik prozaïsch ‘Op. Eenzaam’ had genoemd. Alle operaties waaraan de politie werkte kregen een naam, en ongetwijfeld zou dat ook met deze gebeuren, maar intussen had ik zelf alvast een naam bedacht.


    In de map zat het document dat ik voor de vergadering had gemaakt; de dia’s en de spreadsheets met gegevens die ik had bijgehouden over alle lichamen die tot nog toe waren gevonden. Ik had namen, adressen, verdere informatie waaruit enig verband tussen hen kon blijken, naaste familie, geschat tijdstip van overlijden, datum van ontdekking en mogelijke doodsoorzaak. En nu zag het ernaar uit dat ik er nog twee aan de lijst moest toevoegen.


    Ik printte alle documenten en een basisversie van de spreadsheet uit, verzamelde alles en wilde net de deur uit lopen, toen de telefoon ging.


    Ik keek ernaar, alsof ik er zo achter kon komen of het belangrijk was of niet.


    Toen wenste ik bijna dat ik niet had opgenomen, omdat hij het bleek te zijn. De journalist.


    ‘Speek ik met Annabel? Je spreekt met Sam Everett.’


    ‘Hallo.’


    ‘Hoe gaat het met je moeder?’


    ‘Nog hetzelfde, dank je wel,’ zei ik.


    ‘Eerlijk gezegd dacht ik niet dat je op je werk zou zijn.’


    ‘Nou, ik ben even langsgegaan. Ik ga zo weer terug naar het ziekenhuis.’


    Hij aarzelde even, alsof hij verwachtte dat ik nog meer zou zeggen. Alleen viel er verder niets meer te zeggen. Ik was niet van plan om de medische toestand van mijn moeder met een betrekkelijk vreemde te bespreken.


    ‘Ik vroeg me af of je nog nieuws had – over het onderzoek.’


    ‘Welk onderzoek?’


    Hij zuchtte en nam uiteindelijk zijn toevlucht tot sarcasme. ‘Je weet wel, dat met al die lijken? Dat onderzoek waarover ik een vreemd telefoontje kreeg van een vrouw die wist waar het volgende lijk op jullie lag te wachten?’


    ‘Je hoeft niet zo naar te doen,’ zei ik rillend.


    ‘Sorry. Luister, ik heb gisteren mijn bijdrage geleverd – ik heb de politie gebeld zodra ik wist dat ik niet de tijd van iemand zou verknoeien. Bestaat de mogelijkheid dat je me wat informatie geeft?’


    ‘Zoals wat? Ik weet niet wat je nodig hebt,’ zei ik.


    ‘Hoe staat het met de vrouw die me heeft gebeld? Hebben jullie haar al kunnen opsporen?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘En?’


    ‘En wat? Ze is dood.’


    ‘Dood?’


    ‘Kennelijk was ze nog geen vierentwintig uur dood toen ze vandaag werd gevonden. Net als de anderen, alleen niet in staat van ontbinding.’


    Stilte aan de andere kant van de telefoon. Ik had dat niet mogen zeggen, dacht ik. Hier kreeg ik echt problemen mee – en het onderzoek was nog maar een paar uur oud.


    ‘Kun je me vertellen wie ze is?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik. ‘Ik weet eigenlijk niets – ik ben nog maar een halfuur op het bureau. En eigenlijk mag ik er helemaal niet met je over praten. Ik ken mensen die zijn ontslagen omdat ze bijzonderheden van een onderzoek naar buiten hadden gebracht.’


    ‘Annabel, het is niet mijn bedoeling om je in een lastig parket te brengen. Ik krijg haar naam vast en zeker wel los van een van mijn andere contacten. Alleen ben jij de eerste die begrijpt wat ik voor ogen heb met dit verhaal. Ik wil niet dat je iets zegt wat je niet mag zeggen; ik denk alleen dat we elkaar kunnen helpen. Er is niemand anders met wie ik erover kan praten en die er echt iets om geeft. Kan ik je misschien later nog ontmoeten?’


    ‘Ik moet terug naar het ziekenhuis,’ zei ik.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


    Ik besefte dat ik onnodig vervelend tegen hem had gedaan, alleen omdat ik het gevoel had dat hij me te veel onder druk zette om informatie te krijgen.


    ‘Het is al goed,’ zei ik. ‘Luister, als ik iets hoor waar jij volgens mij iets aan hebt, dan bel ik je. Oké?’


    ‘Ja, graag!’ zei hij met terugkerend enthousiasme. ‘Dat zou geweldig zijn. Dank je wel, Annabel. Dat waardeer ik enorm.’


    Nadat ik de telefoon had neergelegd, verzamelde ik al het papierwerk weer en ging ermee naar het crisiscentrum boven.


    


    Het ziekenhuis belde me om kwart voor zeven op mijn mobiel. Ik had het vreselijk druk gehad, met in mijn hoofd een wirwar van gedachten, voorstellen, overwegingen en aanbevelingen, ideeën om de wirwar van mensen en hun levens te ontwarren. Toen de telefoon dan ook ging en de vrouw aan de andere kant van de lijn het woord ‘ziekenhuis’ gebruikte, besefte ik ineens dat ik er sinds het telefoontje van Sam Everett een paar uur eerder niet meer aan had gedacht.


    ‘Hallo,’ zei ik, in de verwachting dat ik een lijst van dingen op zou krijgen die mijn moeder nodig had. Een nachthemd? Onderbroeken, sokken?


    ‘Spreek ik met Annabel Hayer?’


    ‘Ja, dat ben ik.’


    ‘Mevrouw Hayer, het spijt me, maar ik heb slecht nieuws voor u. Uw moeder is tien minuten geleden overleden. Het spijt me heel erg.’


    ‘O, God!’ Ik zat onbeweeglijk op de stoel, mijn mond wijd open door de schok. Ik was er niet bij geweest. Ik had er moeten zijn.


    ‘Dank u,’ zei ik uiteindelijk, alsof ze me had opgebeld om me een aanbieding te doen voor dubbel glas of zo. ‘Moet ik iets doen?’


    ‘U moet hierheen komen zodra u kunt,’ zei de vrouw. Was ze een verpleegster? Had ze dat gezegd? Ik kon me niet herinneren hoe het gesprek was begonnen. Had zij mij gebeld, of ik haar?


    ‘Misschien wilt u iemand meenemen, zodat u niet alleen bent.’


    Dat maakte me bijna aan het lachen. Wie kon ik nou meenemen? Er was helemaal niemand.


    ‘Ik kom eraan,’ zei ik. ‘Nogmaals bedankt.’


    ‘Geen dank,’ zei ze. ‘We zien u straks. Sterkte.’


    Ik legde de telefoon neer en keek om me heen in het kantoor. Ik zat in het crisiscentrum aan een van de lege bureaus, en overal om me heen werd gepraat, zaten mensen aan de telefoon. Er stond een man in de deuropening te lachen om iets, samen met iemand die aan de andere kant van de deur stond, buiten mijn gezichtsveld. Geen van hen had het flauwste idee wat er was gebeurd. Geen van hen wist het.


    Ik stond op en ging weer zitten, want ik had het gevoel dat mijn benen het niet konden houden.


    ‘Alles goed met je?’ vroeg de agent die aan het bureau naast mij zat. Heette hij nu Gary, of had ik dat net zelf bedacht?


    ‘Mijn moeder is zojuist overleden,’ zei ik.


    Ik denk dat hij eerst dacht dat ik een grap maakte, of misschien dacht hij dat hij het niet goed had verstaan, want hij glimlachte naar me. Toen moet hij aan mijn gezicht hebben gezien dat ik helemaal geen grap maakte, en zei hij snel: ‘O God, dat spijt me. Was dat je vader aan de telefoon?’


    ‘Nee, het ziekenhuis.’


    Ik probeerde weer op te staan, en deze keer ging het beter met mijn benen, dus mompelde ik iets over mijn jas pakken. Ik zei kortaf: ‘Sorry’ tegen de twee mannen die in de deuropening grappen met elkaar stonden te maken. Zoiets deed je niet tijdens een moordonderzoek, en iedereen zou zich daaraan ergeren, zelfs zonder het bijkomende verdriet nadat je net had gehoord dat je moeder was overleden – het einde van jouw familie.


    


    Het ziekenhuis had een tas met alle spullen van mijn moeder erin. Het waren er niet veel, omdat ik niet de gelegenheid had gehad om iets voor haar mee te brengen.


    Een van de geüniformeerde vrouwen op de afdeling – waarschijnlijk een verpleegster, maar het kon ook een verpleegassistent zijn of hoe die tegenwoordig ook heten – nam me mee naar de rouwkamer. Iedereen die ik zag sprak tegen me op een kalmerende, rustige toon. Ik neem aan dat ze dat tijdens hun opleiding leren; hun manier om te voorkomen dat ik hysterisch zou worden. Maar ondanks de turbulente keten van gebeurtenissen die naar dit punt had geleid, voelde ik me niet hysterisch. Ik voelde me kalm, bijna los van alles. Ik moest nu een taak verrichten, een lijst afwerken van dingen die ik moest doen voordat ik verder kon met mijn leven.


    Nummer een, naar mama gaan.


    Formulier bij iemand ophalen. Daar hadden ze een afspraak voor gemaakt.


    Met formulier naar de burgerlijke stand van de gemeente voor overlijdensakte.


    Naar mama’s notaris om tijdelijke volmacht over haar financiële middelen krijgen.


    Controleren of alles in orde was in haar huis.


    Contact opnemen met uitvaartondernemer.


    Uitvaart regelen.


    Mama’s spullen opruimen.


    Huis te koop zetten.


    Er waren ontelbare andere stappen die daartussenin zouden komen, maar alleen door me op de belangrijkste punten te concentreren, terwijl ik in de stoel naast het lichaam van mijn moeder in de rouwkamer zat, zou ik het kunnen redden.


    Ik vroeg me af of ik iets tegen haar moest zeggen. Wat kon ik in vredesnaam zeggen?


    Ik was zo moe dat ik moeite had om helder te denken. Mijn geest dwaalde af op zoek naar haar, naar een gevoel van haar, zoals ik de engelen gewaarwerd als ik hen nodig had. Ik zou erom kunnen vragen en dan antwoord krijgen, een troostende hand op mijn schouder voelen, een ademhaling voelen of een gefluisterd woord van liefde horen. Ik sloot mijn ogen en probeerde haar aanwezigheid te voelen, ook al lag ze naast me.


    Mam, dacht ik, help me. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet wat ik geacht word te doen.


    Ik voelde niets, totaal niets. Ik had het gevoel dat ze was heengegaan.


    Ik deed mijn ogen weer open. Ik hoorde muziek op de achtergrond, iets klassieks zonder dat het spiritueel was. Het was waarschijnlijk de top 20 van rouwkamerhits van Classic fm, en die gedachte zorgde voor een glimlach die dreigde over te gaan in hoogst ongepast gegiechel. Ineens schoot er nog iets anders door me heen. Ik liep tegen de veertig zonder ooit een dode te hebben gezien, en in een tijdsbestek van een paar dagen had ik er nu ineens twee gezien.


    Ik stond op. Ik keek nog één keer naar haar, terwijl ik bedacht dat ik haar zou moeten aanraken, haar een afscheidskus zou moeten geven, dat ik toch íéts moest doen... maar ik kon het niet. In plaats daarvan liet ik haar daar achter met het witte laken tot onder haar kin, wendde me van haar af en verliet de kamer, waarna ik de deur stevig achter me sloot.


    Ik haalde het formulier op, dat zo snel mogelijk naar de burgerlijke stand op het gemeentehuis moest worden gebracht. ‘Ik zou nu nog kunnen gaan,’ zei ik tegen de vrouw die het aan me overhandigde.


    ‘Het gemeentehuis zal nu wel dicht zijn,’ zei de verpleegster vriendelijk. ‘Je zult het tot morgen moeten laten rusten.’


    Mijn eerste gedachte was dat ik morgen moest werken, maar waarschijnlijk verwachtten ze wel dat ik een paar dagen vrij zou nemen. Ik zou Bill wel bellen, om te horen wat zij ervan vonden. Er lag tenslotte veel werk op mij te wachten. Ze waren nu eindelijk begonnen met het onderzoek waar ik telkens om had gevraagd – hoe lang kon ik dan vrij nemen?


    Een paar minuten later was ik weer op weg naar de hoofdingang, terwijl ik liep te denken aan mijn lijst met alles wat ik moest doen. In gedachten vinkte ik een paar taken af, herschikte andere en voegde er nog enkele taken aan toe.


    ‘Annabel!’


    Ik keek naar de drukte bij de receptie en tot mijn ellende was hij daar weer. Sam Everett. Ik liep gewoon door in de richting van de deur in de hoop dat hij hier om een andere reden was en niet omdat hij mij aan het stalken was.


    ‘Hé! Annabel!’


    Hij raakte mijn mouw aan en toen kon ik hem met goed fatsoen niet langer negeren.


    ‘Sam. Nogmaals hallo.’


    Hij keek me scherp aan. ‘Gaat het een beetje?’


    Ik begreep dat ik me nogal vreemd gedroeg. ‘Mijn moeder is overleden,’ zei ik. ‘Ik heb net haar spullen opgehaald.’


    ‘Gecondoleerd,’ zei hij. Hij zag eruit alsof hij het meende en alsof hij zoiets al had verwacht. ‘Ga even wat met me drinken.’


    ‘Nee, dank je, ik moet nog heel veel doen.’


    ‘Even snel een kop koffie. Daar,’ zei hij, wijzend op het ziekenhuiscafé dat nog steeds vol mensen zat. ‘Kom mee.’


    Het was gemakkelijker om toe te geven. Ik volgde hem met de draagtas waarin mijn moeders spullen zaten, in mijn hand geklemd. Met een duf hoofd stond ik achter hem, terwijl hij in tergend langzaam tempo een dienblad vooruitschoof in de richting van de koffie-en-theeautomaat en daarna de kassa.


    ‘Koffie?’ vroeg hij, toen hij eindelijk de automaat had bereikt. ‘Is cappuccino goed?’ Op alle andere knoppen op het apparaat zat een sticker waarop in een beverig handschrift buiten werking stond geschreven.


    ‘Ja hoor.’


    Terwijl hij betaalde ging ik ergens zitten, en een paar minuten later kwam een vrouw de twee dienbladen vol vuil serviesgoed en voedselresten weghalen die het merendeel van het tafelblad in beslag namen. ‘Het is de bedoeling dat de mensen zelf hun spullen opruimen,’ zei ze tegen mij, wijzend op een bord. ‘Je zou toch denken dat ze tegenwoordig wel kunnen lezen, niet?’


    Ik keek naar haar op, maar ze zei verder niets meer. Had ik soms een merkteken op mijn gezicht, vroeg ik me af. Een teken dat zei: Net een verlies geleden, ga voorzichtig met haar om? Ik glimlachte zelfs naar haar, maar toch bleef ze verder zwijgen terwijl ze de vuile dienbladen meenam.


    Sam ging tegenover me zitten en schoof een kop met beigekleurig schuim over de tafel in mijn richting, gevolgd door een handvol suikerzakjes en een KitKat.


    ‘Ik gebruik geen suiker,’ zei ik.


    ‘Heb je al iets gegeten? En wanneer heb je voor het laatst iets gedronken? Ik denk dat je wel wat suiker kunt gebruiken.’


    ‘Ben je nu mijn persoonlijke diëtist geworden of zo?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Doe die suiker in je koffie, misschien dat ik je dan even met rust laat.’


    Hij maakte me aan het glimlachen, maar ik deed wat hij zei. Toen ik aan de chocola begon, realiseerde ik me dat ik honger had. Mijn maag knorde en ging tekeer toen ik wat at. Ik nipte van de koffie, omdat ik verwachtte dat die gloeiend heet zou zijn, maar hij was niet eens lauwwarm.


    ‘Volgens mij is dat apparaat kapot,’ zei ik. De koffie smaakte naar houdbare melk.


    ‘Ja.’


    ‘Ga je me niets vragen over de zaak?’


    ‘Hoe interessant een gesprek daarover ook zou kunnen zijn, daarvoor zit ik nu niet hier.’


    ‘O? Waarom dan wel?’


    Hij leunde iets naar voren. ‘Ik heb je kantoor weer gebeld. Daarna heb ik inspecteur Frost gebeld. Hij vertelde me dat je een onverwacht verlies had geleden en dat je voorlopig niet op het bureau zou zijn.’


    ‘Dus je kwam hier om...?’


    ‘Jou te zoeken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om te kijken hoe het met je gaat. Heb je iemand die jou kan steunen? Broers, zussen? Andere familie?’


    ‘Niet dat het jou aangaat, maar nee. Maar zoals ik al eerder zei, ik red het wel. Je hoeft je geen zorgen te maken om mij. Ik regel het allemaal wel, dat heb ik altijd gedaan. Ik moet me alleen door een hele lijst zien te worstelen...’


    Ik nam een slok van mijn koffie terwijl ik dacht: hoe sneller ik die heb opgedronken, hoe sneller ik hier weg kan, naar huis. Er bouwde zich iets in mij op; een gevoel van onbehagen, alsof ik misselijk ging worden of griep ging krijgen of zo. Ik wilde hier vandaan. Ik wilde naar buiten, de frisse lucht in, en daarna wilde ik naar huis, de deur op slot draaien en niet meer opendoen.


    ‘Luister,’ zei hij, ‘ik heb mijn moeder vorig jaar verloren. Ik weet wel zo ongeveer hoe het is. Ik dacht dat ik je misschien wat steun zou kunnen geven.’


    ‘Hoe kwam het?’


    ‘Wat?’


    ‘Hoe kwam het dat ze stierf? Was ze ziek?’


    ‘Ze had kanker.’


    Ik knikte, hoewel ik daar geen ervaring mee had. Mijn moeder had een beroerte gekregen. Ja, ze was aan huis gebonden. Ja, ze was bejaard en breekbaar. Maar los daarvan, en die longinfectie, was ze nooit ernstig ziek geweest. Nog geen paar dagen geleden had ze op de premier zitten mopperen terwijl ik het eten voor haar klaarmaakte en de boodschappen opruimde.


    Ik probeerde me het laatste te herinneren wat ze tegen me had gezegd. Had ze me eigenlijk wel gedag gezegd? Wanneer had ik voor het laatst iets aardigs tegen haar had gezegd? Haar gevraagd hoe ze zich voelde, of ze gelukkig was? Wanneer had ik haar voor het laatst gezegd dat ik van haar hield?


    ‘Ik heb het gevoel dat ik zou moeten huilen, maar ik kan het niet,’ zei ik.


    ‘Je moet niets,’ zei hij. ‘En bovendien duurt het nog een hele tijd voordat je het allemaal hebt verwerkt.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ snauwde ik. ‘Ik ben geen fabriek, ik ben een menselijk wezen. Ik ben helemaal niet van plan om iets te “verwerken”. Ik ben niet van plan om het te accepteren, eroverheen te komen of het een plek te geven. Ik ga gewoon verder met mijn leven, want dat is het enige wat ik kan doen, hetzelfde wat ik altijd heb gedaan.’


    Hij maakte een geluid als een zucht en stond op het punt iets te gaan zeggen, maar hield zich in en dronk in plaats daarvan de rest van zijn koffie op.


    ‘Sorry,’ zei ik een paar minuten later.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen probleem. Ik wil je alleen maar helpen.’


    ‘Dus ik vermoed dat ze bij jullie op de krant een beetje gek werden na dat telefoontje van gisteravond?’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


    ‘Is dit het einde van jullie “Koester je buren”-campagne?’


    Hij lachte. ‘Ik geloof niet dat die ooit ergens toe zal leiden. Het dreigt meer een soort “Bespioneer je buren”- of “Klaag over je buren”-campagne te worden.’


    ‘Nou, dat is ook meer de Britse manier van doen, denk ik.’


    Er viel een korte stilte.


    ‘Gaan ze hun computers kraken?’


    Ik keek hem aan. Hij ging te ver.


    ‘O, kom op,’ zei hij. ‘Dat is een heel algemene vraag. Ik had het idee dat ze misschien wel allemaal zo’n zelfmoordchatroom bezochten of zoiets. Dat zou toch een link tussen hen kunnen zijn?’


    ‘Het zou me verbazen als ze allemaal een computer hadden. Sommigen waren behoorlijk oud, vergeet dat niet.’


    ‘Jullie betrekken de ouderen er ook in?’


    ‘Nou, ik in elk geval wel. En het ligt aan de leidinggevende van het onderzoek of er aandacht wordt besteed aan wat ik te zeggen heb.’


    Hij keek in zijn lege koffiekop. Die van mij was nog halfvol, maar ik had geen zin om de rest op te drinken. Het was alsof je afwaswater dronk.


    ‘Ik denk niet dat ze zelfmoord hebben gepleegd,’ zei ik. ‘Tenminste niet op de manier zoals wij meestal aan zelfmoord denken. Het was geen doelbewuste daad. Het was meer alsof ze... alsof ze het gewoon hebben opgegeven.’


    ‘Ik vraag me af of dat mogelijk is.’


    ‘Dat moet haast wel.’


    ‘Maar je lichaam zou zich toch verzetten tegen zo’n beslissing, denk je niet? Honger, dorst, dat zijn toch primaire krachten? Je zou echt een ijzeren wil moeten hebben om gewoon te gaan zitten en je dood te hongeren.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Door dat telefoontje kunnen we er tamelijk zeker van zijn dat er iemand of iets achter zit – ik denk dat er met al die mensen iets is gedaan waardoor ze niet anders konden, iets wat hun menselijke instincten op de een of andere manier heeft overheerst.’


    Hij boog zich naar voren in zijn stoel. ‘Kijk,’ zei hij, ‘dat vind ik nog eens een interessante theorie.’


    ‘O ja?’


    ‘Wat zou dat kunnen veroorzaken? Wat zou de oerinstincten van een mens kunnen overheersen?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Angstaanjagend, vind je niet?’ zei hij.


    Ik knikte, hoewel ik niet helemaal begreep wat hij bedoelde.


    ‘Angstaanjagend dat iemand dat met hen heeft kunnen doen,’ ging hij verder. ‘Ik bedoel, we zouden allemaal slachtoffer kunnen worden, toch?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou, ook al is er niets duidelijks wat hen met elkaar verbindt, toch wil dat niet zeggen dat ze niets gemeen hebben. Om te beginnen woonden ze allemaal alleen. Geen van hen had een baan, om de een of andere reden.’


    ‘Je hebt het nog steeds over een aanzienlijk deel van de bevolking,’ zei Sam.


    ‘Wil je er soms op uit om iedereen die alleen woont en geen baan heeft, te gaan waarschuwen?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat je iedereen dan angst aanjaagt.’


    We stelden ons allebei een hysterische massa van alleenwonende mensen voor, wat zorgde voor een glimlach.


    ‘Demografisch gezien is het ook interessant,’ zei hij, waarmee hij het onderwerp handig terugbracht op de lichamen.


    ‘Omdat ze zo verschillend zijn?’


    ‘Precies. Ik bedoel, stel dat iemand hier op de een of andere manier een kick van krijgt? Ik weet het niet, het is allemaal zo vreemd. Wat wint hij ermee? Hebben ze een testament achtergelaten of zoiets?’


    ‘Ik heb geen toegang tot dat soort gegevens,’ zei ik. ‘Misschien dat het onderzoek dat al snel boven water haalt.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat het zoiets simpels is.’


    ‘Nee, ik denk...’ Ik onderbrak mezelf.


    ‘Wat?’


    Ik keek even weg en toen omlaag naar het tafeltje. ‘Ik denk dat ik maar eens moet gaan. Ik moet nog zoveel doen.’


    ‘Dat wilde je helemaal niet zeggen,’ zei hij.


    Ik kreeg een kleur en om mijn ongemakkelijkheid te verdoezelen, stond ik op. ‘Bedankt voor de koffie.’


    ‘Die was vreselijk, hè? De volgende keer krijg je fatsoenlijke koffie van me.’


    Ik was helemaal niet van plan om hem nog eens te ontmoeten, met wat voor smoesje hij ook zou komen aanzetten.


    ‘Ik loop even met je mee naar het parkeerterrein,’ zei hij, zonder dat ik de kans kreeg om te weigeren.


    Ik liep zo snel mogelijk, in de hoop dat hij mij niet zou kunnen bijhouden. Maar mijn snelle pas was hetzelfde als de rustige wandelpas van een normaal mens en hij hield me dan ook gemakkelijk bij. ‘Mijn auto staat daar,’ zei ik uiteindelijk ademloos. ‘Tot de volgende keer.’


    ‘Annabel,’ zei hij, ‘je weet dat ik je graag wil helpen als ik kan. Ik weet nog hoe het was toen ik mijn moeder verloor. Er is zoveel te doen, je zult van alles vergeten. Laat het me weten als ik je kan helpen, goed?’


    ‘Heel aardig van je.’


    ‘Heb je mijn nummer nog?’


    ‘Ja,’ zei ik, maar ik had even geaarzeld voordat ik het zei, waarop hij met een snelle beweging een visitekaartje uit zijn zak haalde en dat aan me gaf. ‘Tot gauw dan maar,’ zei hij. ‘Bel me. Ja?’


    Hij liep achterwaarts over het parkeerterrein, wat niet zo slim was. Iemand toeterde naar hem en hij sprong opzij voor een 4x4 die wanhopig op zoek was naar een parkeerplek.


    Ondanks de ellende van de laatste paar uur had de ontmoeting met hem het ondenkbare gedaan – het had me opgevrolijkt. Maar kort nadat hij was vertrokken, voelde ik me eenzamer dan ooit tevoren. Er waren overal om me heen mensen en auto’s die langsreden, maar ik voelde me volslagen alleen. Ik voelde angst, en toen kwam daar nog een golf van verdriet achteraan. Ik heb niemand meer, dacht ik. Geen doel, niemand voor wie ik kan zorgen of die ik kan proberen te beschermen. Ik heb niets meer.

  


  
    Colin


    Na het orgasme van gisteravond sliep ik niet goed.


    Omdat ik in de vroege uren in geagiteerde toestand wakker werd, liet ik het bad vollopen en vroeg ik mezelf af of Thomas Stearns Eliot mijn fascinatie met het onderwerp van dood en transformatie had veroorzaakt of eraan had bijgedragen, of dat mijn belangstelling teruggaat naar de dood van mijn vader. Of misschien nog verder terug in de tijd.


    Terwijl ik achteroverleun in het bad, mijn ogen gesloten in een poging te ontspannen, reciteer ik de eerste twee verzen van ‘Fluistering van onsterfelijkheid’ en overpeins de woorden, proef ze. Ik moet er nu, uren later, nog steeds aan denken.


    Seks en de dood, denk ik, zo onlosmakelijk met elkaar verbonden. Dode ledematen, lust en luxe dingen. Seks, verlangen, ontbinding. En wat een erotische woorden, zo soepel op de tong: ‘zijn lusten verstrakkend’... ‘kleeft’... ‘borstloze’... ‘liploze’... zo volmaakt, zo voor de hand liggend, zo mooi. Ik denk aan Janice, die me ook heeft geïnspireerd om deze weg in te slaan... denk aan haar zoals ze ligt begraven (ook al is ze gecremeerd, toch stel ik me haar liggend in de aarde voor), mooier in haar staat van ontbinding dan ze ooit was toen ze nog ademhaalde.

  


  
    Annabel


    Op weg naar huis reed ik nog even bij de woning van mijn moeder langs. Uit gewoonte ging ik bijna nog naar de supermarkt, maar dat hoefde nu allemaal niet meer. Voor het huis bleef ik even in de auto zitten. Het zag er nu al leeg uit. Ik vroeg me af wie alle lichten had uitgedaan, nadat de ambulance met mijn moeder was vertrokken.


    Nou, zo kwam ik niet verder, en ik moest nog zoveel doen. De voortuin zag er verwaarloosd uit – wanneer was dat gebeurd? Het onkruid groeide door de barsten in het betonnen pad, het gras van het gazonnetje stond zo hoog dat het lelijke plukken vertoonde. Ik moest hier met de grasmaaier naartoe voor het echt winter werd, zeker als ik het huis wilde verkopen.


    Ik voegde het in gedachten meteen toe aan mijn snel groeiende takenlijst.


    Het was warm in huis, wat ik niet had verwacht. Maar natuurlijk stond de tijdklok nog aan, zodat de verwarming op de gebruikelijke tijd aansloeg. Die moest ik uitzetten. Maar dan bevroren de buizen misschien als het onverwacht koud zou worden. Dat deed me denken aan de diepvriezer – die moest ik leegmaken en uitzetten, ontdooien. En de koelkast. Ik moest eigenlijk alle elektrische apparaten uitzetten, anders was het geldverspilling. Misschien moest ik de elektriciteit uitschakelen door de hoofdschakelaar om te zetten? En het gas – maar dan zou de verwarming niet meer aanslaan, en misschien bevroren de buizen dan.


    Mijn hoofd begon in uitgeputte cirkels rond te tollen, dus dwong ik mezelf die gedachten aan de kant te schuiven. Ik deed het licht aan, zette mijn tas in de gang en hing mijn jas op aan de kapstok, zoals ik altijd deed als ik dit huis binnenkwam.


    Ze was hier vijftien jaar geleden komen wonen, toen haar zus – mijn tante – naar Schotland verhuisde. Nadat ik naar de universiteit was gegaan, hadden ze samen een huis gedeeld, maar toen tante Bet eenmaal weg was, wilde mijn moeder dichter bij mij komen wonen. In die tijd was ze nog actief, bezocht ze nog bingoavonden met haar vriendinnen, ging ze nog drie keer per week zelf naar de supermarkt en maakte af en toe een weekenduitstapje met de buurtvereniging. Ik geloof niet dat ik het echt in de gaten had dat ze oud werd, maar terugkijkend waren de tekenen er wel. Ze kreeg ruzie met iemand van de buurtvereniging, dus ging ze daar niet meer heen. Tante Bet stierf vijf jaar geleden en door de dood van haar enige zus raakte mijn moeder in een neerwaartse spiraal. Ze begon zich zorgen te maken om geld, ook al had ze een goed pensioen en had ze zich er nooit eerder zorgen om gemaakt. Niet lang daarna ging ze ook niet meer naar de bingoavonden. En ineens was ik de enige die ze nog had. Ik was de enige die er overbleef, afgezien van de buren die regelmatig bij haar langskwamen om te kijken hoe het met haar ging, en dan klaagde ze ook nog over hen als ik langskwam.


    ‘Ze vallen me altijd lastig,’ siste ze dan, alsof ze met een glas tegen hun oor gedrukt stonden te luisteren aan de andere kant van de muur. ‘Ze komen zomaar ineens langs. Ik bedoel, dat komt niet altijd uit.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Waar heb je het dan zo druk mee?’ Ik vertikte het op zo’n moment om zachter te praten. We hoorden hen nooit praten, waarom zouden zij dan kunnen horen wat wij zeiden?


    Uiteindelijk had Len van hiernaast bijna haar leven gered, en hij had mij in ieder geval de kans gegeven om min of meer afscheid te nemen, ook al kon ze me toen niet meer horen. Ik zou de volgende avond wel bij haar langs zijn gegaan, maar dan was ze waarschijnlijk al dood geweest. Als zij een beetje vriendelijker tegen hem was geweest, had hij haar misschien zelfs nog eerder gevonden, en dan had ze het mogelijk overleefd.


    Ik ging de woonkamer in, deed het licht aan en verwachtte bijna dat ze daar in haar stoel zou zitten. Het schokeffect van de lege stoel trof me als een fysieke dreun en ik deed een stap naar achteren. Altijd als ik haar bezocht – drie of vier keer per week – zat ze daar. Soms stond ze op als ik er was om naar het toilet te gaan of iets in de keuken te doen. Ze gebruikte dan haar rollator of haar stokken om zich te verplaatsen en nam mijn behulpzame hand aan om haar uit de stoel te hijsen, maar het merendeel van de tijd zat ze te wachten tot ik iets voor haar haalde.


    En de stoel was leeg. Er zat een kuil in de zitting en de stoffering was verschoten en groezelig door jarenlang gebruik. De leuningen waren grijs van de constante aanraking van haar handen. Ze was er niet meer.


    Ik haalde snel adem en voelde me angstig, raar. Ik vroeg me af hoe het kwam dat ik plotseling zo van streek was. Het was zo stil, zo rustig in huis. Was ik hier ooit geweest zonder dat de televisie aanstond? Zelfs de lucht voelde anders aan zonder haar in deze kamer.


    Ik haalde diep adem en kreeg mezelf weer onder controle. Dit was niet goed. Ik moest van alles doen.


    Ik draaide mijn rug naar haar stoel en ging naar de keuken. Het was daar echt donker; het raam keek alleen uit op de kale tuin en de onverlichte ramen van de buren. Ik deed het licht aan.


    Het was er verdacht netjes. Mijn moeder was niet dol op afwassen en als ik langskwam om voor haar avondeten te zorgen, moest ik meestal eerst de borden van de vorige maaltijden afwassen. Maar de wasbak was schoon, de grijze theedoek was over de mengkraan gelegd, een gestaag gedruppel klonk in de wasbak. Ik opende de koelkast. Binnenin zag het er leeg uit – een paar potten jam, een fles slasaus, een kartonnen doos met eieren, de botervloot, een ongeopend pak kaas, een ongeopende fles witte wijn. Had ik die dingen wel gekocht? Ik kon het me niet herinneren. Waar waren de groenten die ik hierin had gelegd... wanneer was dat geweest? Zondag? Die had ze nooit allemaal kunnen opeten voordat ze viel. En hoe zat het met de melk? Ik had gisteren nog twee pakken voor haar gekocht.


    ‘Annabel, ben jij daar?’


    Het geluid kwam achter me vandaan en ik schrok me een ongeluk. Len stond vlak bij me. Ik had geen idee hoe hij erin was geslaagd om binnen te komen zonder dat ik het had gehoord, gezien de stilte in het huis.


    ‘Hallo, Len,’ zei ik. ‘Je maakte me aan het schrikken.’


    ‘Sorry, meid. Hoe gaat het met je?’


    ‘Mijn moeder is vanmorgen overleden,’ zei ik. Ik moest een betere manier bedenken om dat nieuws aan mensen te vertellen.


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei hij. ‘Gecondoleerd. Arme meid.’


    ‘Hoe weet jij het?’


    ‘Ik heb vanmorgen zelf het ziekuhuis gebeld om te vragen hoe het met haar ging.’


    Ik merkte dat ik opnieuw een volkomen ongepaste giechel moest onderdrukken, omdat hij ‘ziekuhuis’ had gezegd.


    ‘Red je het een beetje?’ vroeg hij. ‘Mijn vrouw en ik zaten echt over je in toen we het hoorden.’


    ‘Het gaat wel. Ik moet alleen nog zoveel doen.’


    ‘Ja, dat zal niet meevallen. Als wij je ergens mee kunnen helpen...’


    ‘Dank je,’ zei ik. Ik stond daar ongemakkelijk met één hand op de koelkast en vroeg me af wat hij wilde. Vroeg me af waarom hij hier nog binnenkwam, terwijl toch wel duidelijk was dat mijn moeder niet terug zou komen. ‘Heb jij soms de koelkast leeggemaakt?’


    Ik geloof dat ik het nogal bruusk zei, want hij verschoot een beetje van kleur en voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. ‘Ja, we wilden niet dat het eten hier zou bederven. Ik dacht dat het wel een poosje zou duren voordat jij langs zou komen, je weet wel, door het verdriet... en alles.’


    ‘Nou,’ zei ik, ‘dat is heel aardig van je. Maar echt, ik red het wel.’


    ‘Het was een moeilijke tijd,’ zei hij gerustgesteld. ‘Heel moeilijk. Mijn vrouw en ik, we deden ons best om een oogje in het zeil te houden, maar ze begon erg minnetjes te worden. Ze had veel moeite met lopen, en dan is het alleen nog een kwestie van tijd, niet? Het gebeurt ons allemaal, niet? Uiteindelijk.’


    ‘Nou...’ zei ik weer.


    ‘Natuurlijk, het is anders als je familie in de buurt hebt wonen, zoals jouw moeder. Onze twee jongens zijn allebei volwassen en allang het huis uit, een hele tijd alweer. Als ze een eigen gezin hebben, wordt het moeilijk, want dan hebben ze het druk, en ze weten dat we ons wel redden, wij hebben elkaar, wij kunnen wel voor onszelf zorgen, dus we zien ze niet zoveel. Met Kerstmis, ja, en vorig jaar zijn ze ook op haar zeventigste verjaardag geweest, maar dat is het eigenlijk wel. En daardoor ga je je toch afvragen, met al die stukken in de krant over die mensen die dood worden gevonden en dat niemand zich om hen heeft bekommerd, daardoor ga je je toch afvragen wat er in de toekomst zal gebeuren.’


    ‘Ik weet het,’ zei ik.


    ‘Maar goed, ik moet hier niet de hele dag staan te leuteren. Ze zal zich afvragen waar ik blijf. Ik ga weer. Wil je dat eten nog terug?’


    Dat laatste zei hij nonchalant over zijn schouder, een laatste vraag die nog even terloops werd gesteld, maar toen draaide hij zich om en keek me met zijn kraalogen aan. O, dus hij had niet alles weggegooid? Het kwam erop neer dat hij al het verse eten van mijn moeder uit de koelkast had gestolen. Het viel me nog mee dat hij de eieren en de boter had laten staan.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik.


    ‘Mooi, dan ben ik weg. Je weet ons te vinden als je iets nodig hebt – bel maar even als je ons nodig hebt, goed? Ik wil haar post en dat soort dingen wel doen, als je wilt. Goed dan. Tot ziens.’


    Ik hoorde de voordeur dichtslaan. Die had ik niet gehoord toen hij binnen was gekomen. Hij moest de deur zachtjes hebben dichtgedaan, door de hal zijn geslopen, onhoorbaar hebben gelopen over de kale houten planken. Ik wilde helemaal niet dat hij de post zou doen. Ik wilde ook niet dat hij een sleutel had. Als ik wegging zou ik bij hem langsgaan om die terug te vragen.


    Ik keek nog eens om me heen in de stille keuken, met alles op zijn plek. Alles hier wachtte om weer gebruikt te worden en keek me verwachtingsvol aan. Ik kreeg een plotselinge ingeving en opende de kast waar ze haar voorraadje bewaarde – theezakjes, ontbijtgraan... bovenin stond een herdenkingsblikje ter gelegenheid van het huwelijk van zkh prins Charles met lady Diana Spencer in 1981. In dat theeblikje bewaarde ze haar huishoudgeld, het geld dat ze apart hield van haar pensioen voor de boodschappen en andere kleinere uitgaven. Ik had een machtiging voor haar bankrekening om al haar rekeningen te betalen en ik controleerde om de paar maanden alles, om er zeker van te zijn dat alles klopte en werd betaald. Als ik haar boodschappen deed, pakte ik het geld ervoor uit het busje en stopte ik de bon erachter. Ik rondde alles altijd naar boven of beneden af en maakte me nooit druk om kleingeld, omdat het uiteindelijk allemaal wel goed kwam. Toen ik hier afgelopen zondag was, had er tachtig pond in gezeten, in biljetten van twintig pond. Ik had er een briefje van twintig uitgehaald en het vervangen door een biljet van tien pond uit mijn eigen portemonnee, omdat de boodschappen twaalf pond achtennegentig hadden gekost. Maar toen ik hier gisteren was, was ik zo moe geweest van het werk dat ik geen geld uit het busje had gepakt; de kassabon lag nog onder in mijn tas.


    In het busje zat nog maar twintig pond. Niet meer dan één biljet van twintig pond. Vijftig pond was verdwenen sinds de vorige keer dat ik had gekeken – een paar dagen geleden. Even stond ik naar dat ene bankbiljet te kijken en vroeg me af of ik me niet vergiste. Ik vroeg me af waar ze het aan uitgegeven kon hebben.


    Daarna ging ik naar haar bureautje in de eetkamer, waarvan de onderste la alle belangrijke papieren bevatte: haar paspoort, bankboekjes, geboortebewijs. Ik ging er snel doorheen, maar met een enkele blik kon ik al zien dat alles er nog lag. Dat was een opluchting, dus misschien had ik het me maar verbeeld? Misschien had er minder in gezeten toen ik het had gezien, of was ik in de war met een andere dag? Of misschien was de glazenwasser langs geweest of had ze geld in een collectebus gestopt?


    Maar vijftig pond?


    Ik keek rond in de rest van het huis zonder precies te weten wat ik zocht. Haar slaapkamer had die kalme stilte over zich die het gevoel gaf alsof er al een hele tijd niemand meer was geweest. De kleren die in de garderobekast hingen waren oud, niet langer regelmatig gebruikt; een glinsterend cocktailtopje, zwaar van zilveren kraaltjes. Een lange zwarte rok. Ze had die kleren gedragen bij het etentje op mijn eenentwintigste verjaardag. Waarom had ze die nog bewaard? Ze zou ze toch nooit meer gedragen hebben. En andere kleren waarvan ik me nog kon herinneren dat ze die droeg – een blazer die ze soms naar haar werk aanhad. Schoenen onder in de kast voor een vrouw die nooit haar huis uit kwam.


    De logeerkamer stond vol dozen die ze nooit had uitgepakt, sinds ze al die jaren geleden hier was komen wonen. ‘Dat komt nog wel,’ zei ze soms, alsof ze wachtte tot ze wat minder sociale verplichtingen en feestjes zou hebben, voordat ze tijd had om alles een plaats te geven. Niemand leek eraan te hebben gezeten.


    Goed dan. Het moest maar gebeuren – hoewel ik een hekel had aan wat voor confrontaties ook, deze kon ik niet langer uitstellen.


    Hij leek verbaasd mij te zien toen hij de voordeur opendeed. ‘Alles goed?’ Hij kauwde op iets en ik vroeg me af of het een sandwich was die hij had gemaakt van het brood van mijn moeder.


    ‘Nog een keer hallo. Ik bedacht net dat ik graag de sleutel van je terug wil. Die heb je uiteindelijk niet meer nodig, nu mama is overleden, toch?’


    ‘Wil je niet dat ik de post weghaal? Dat bespaart jou de moeite om telkens hierheen te komen.’


    ‘Dat geeft niet. Zo ver weg woon ik nu ook weer niet.’


    ‘En als er een noodgeval is?’


    ‘Als er een noodgeval is,’ zei ik resoluut, me afvragend wat er in vredesnaam voor noodgeval zou kunnen zijn nu mama dood was, ‘dan kun je mij toch bellen?’


    Hij keek plotseling beduusd. ‘O. Juist. Goed dan. Een ogenblikje.’


    Hij liet de deur op een kier staan, ging de gang weer in en liet mij op de stoep achter. Een kooklucht, geen lekkere, sloeg me met een stroom warme lucht tegemoet. De hal was kort geleden opnieuw behangen met dat vreemde dikke reliëfbehang – hoe heette dat ook alweer? Een rare naam. Ana-en-nog-wat...


    ‘Alsjeblieft,’ zei hij, toen hij terugkwam in de gang. Hij maakte een Yale-sleutel los van een sleutelring waaraan nog diverse andere sleutels hingen. Ik vroeg me af of dit zijn eigen sleutelring was, of dat hij sleutels verzamelde van andermans huizen.


    Ik stak mijn hand uit en hij drukte de sleutel in mijn handpalm, zo hard dat het pijn deed.


    ‘Er is nog iets, Len,’ zei ik. Voor dit deel schrok ik echt terug, maar ik wist dat ik het moest vragen. ‘Weet jij soms of de glazenwasser vorige week is geweest? Of iemand anders aan wie mama geld kan hebben gegeven?’


    ‘Nee, Ted komt meestal de eerste week van de maand. Waarom?’


    Nou, hij vroeg in elk geval nog waarom, dacht ik. ‘Mama had wat geld in een busje, en het meeste ervan is verdwenen. Het was er nog toen ik hier de laatste keer was. Enig idee?’


    Ik zei het achteloos en ook al deed hij erg zijn best om de vriendelijke oude buurman te spelen, toch keek hij me met heldere, achterdochtige ogen aan.


    ‘We hebben maandag nog wat boodschappen voor haar gedaan,’ zei hij. ‘We vertelden dat we naar de stad gingen en ze zei dat ze graag nog wat dingen wilde hebben. Ze gaf me contant geld mee en ik heb haar de bon gegeven. Heb je die niet gevonden?’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Hmm. Eh, even denken. Ze wilde een biefstuk van de slager. En batterijen voor de afstandsbediening... o, en drie boekjes met postzegels. En er was nog iets... ik kan me alleen niet meer herinneren wat.’


    Ik keek naar de sleutel in mijn hand en vroeg me af of ik hier nog zin in had. Het was uiteindelijk maar vijftig pond. ‘Bedankt, Len,’ zei ik. ‘Ik weet dat ze het erg waardeerde wat je allemaal voor haar hebt gedaan.’


    ‘Dat zit wel goed,’ zei hij. ‘Je weet dat we haar altijd graag wilden helpen. Altijd. Weet je zeker dat we geen oogje in het zeil moeten houden hiernaast?’


    ‘Nee, dank je wel,’ zei ik. ‘Ik laat de post wel doorsturen.’ Ik wist niet eens of zoiets wel mogelijk was als iemand was overleden, maar ik wilde niet dat hij nog een excuus had om weer in huis te komen.


    ‘Weet je zeker dat je dat wil? Ik bedoel, we kunnen altijd...’


    ‘Nee, Len. Je hebt echt al genoeg gedaan. Bedankt.’


    Ik draaide me om en liep het pad weer af, terug naar mijn auto. Het was donker en koud, en ik wilde nu naar huis, de deur achter me dichtdoen en alleen zijn op een plek waar niemand me kon zien.

  


  
    Colin


    Het werk vandaag was afleidend, en ongelooflijk saai. Ik heb het gevoel dat ik dit nu allemaal wel heb gehad, dat er een aantrekkelijkere bestemming voor me is weggelegd dan me bezighouden met gemeentelijke financiën.


    Geduld is een van mijn sterkste kanten, heb ik altijd gevonden. In het jaar na mijn vaders dood had ik moeite om mee te doen op school. Het leek allemaal zo afschuwelijk zinloos. Ik kreeg regelmatig problemen, hoewel ik nooit de boel verstoorde. Als het onderwerp me niet boeide, zat ik in de klas recht voor me uit te staren, niet-aflatend geduldig en onvermoeibaar somber, ongeacht welke taken de rest van de klas kreeg opgedragen.


    ‘Friedland,’ zei de docent soms, ‘zou je niet eens een poging ondernemen?’


    ‘Nee,’ zei ik dan, als ik al antwoord gaf.


    ‘Nee, menéér.’


    Ik staarde dan terug met iets wat waarschijnlijk als brutaliteit werd uitgelegd. Zelf zag ik het als ongeïnteresseerdheid.


    ‘Zo is het genoeg! Ga naar de directeur.’


    Dat gebeurde bijna dagelijks. Ik kreeg met het rietje. Het was de tijd dat slaan niet meer mocht, maar binnen het schoolsysteem van de Britse kostscholen was het nog traditie. Ik voelde de pijn niet eens, niet zodanig dat het me iets kon schelen. Ik voelde de vernedering niet. De lijfstraffen hadden totaal geen effect op mij. De directeur wist dat ik niet dom was. In het begin gaf hij zelfs blijk van medeleven – omdat hij zelf ook op jonge leeftijd zijn vader had verloren –, maar zijn geduld duurde maar kort.


    Je flink houden, daar ging het om. De behoeften van je compadres boven die van jezelf plaatsen. Het spel spelen.


    Maar dat deed ik niet.


    Op het laatst verwachtte hij me bijna. Als ik niet voor de lunch op zijn kamer was geweest, begon hij zich af te vragen waar ik bleef. Mijn moeder moest op school komen. Er werd gesuggereerd dat ik misschien liever naar een andere school zou gaan, dat ik ergens anders misschien beter op mijn plaats zou zijn. Een nieuw begin. Mijn moeder staarde wezenloos voor zich uit, verdoofd door wat voor benzodiazepine ze die maand ook op haar uitprobeerden, terwijl ik achter haar stond in de kamer van de directeur, mijn handen nukkig in mijn zakken, ook al had ik de dag daarvoor nog met het rietje gehad vanwege die onverschillige houding.


    ‘Het kan haar niets schelen,’ zei ik.


    ‘Friedland,’ zei de directeur, ‘je bent hier alleen omdat je moeder dat heeft verzocht. Je wordt geacht hier je mond te houden.’


    ‘Het kan me wél iets schelen,’ zei ze, hoewel de toon van haar stem iets anders aangaf. ‘Ik weet alleen niet wat ik eraan moet doen.’


    Het geld om me naar die school te sturen was afkomstig van mijn vader. Zij had zijn pensioen en een uitkering, maar ze was er niet aan gewend om dit soort zaken te regelen. Ze had nooit gewerkt en nooit een rekening hoeven betalen. Ze had ook nooit hoeven praten over dingen die gecompliceerder waren dan wat we zouden eten en waar we heen zouden gaan op vakantie.


    De directeur sloot het gesprek al snel af, omdat hij de volgende stenen muur herkende achter al die andere die ik in de afgelopen paar weken om me heen had gebouwd.


    Uiteindelijk maakte ik het hem allemaal veel gemakkelijker. Twee dagen na het gesprek met mijn moeder maakte een jongen uit de zesde klas een opmerking over mijn vader en mijn gedrag, toen we elkaar tegenkwamen in de gang. Later die avond trof ik hem alleen aan, nam hem mee naar een van de lege klaslokalen en sloeg hem totdat hij bewusteloos was en bloedde.


    Het was te veel van mijn moeder gevraagd om een andere school te zoeken die bereid was mij aan te nemen. Ze voegde er nog aan toe – zoals ze dat al diverse malen eerder had gedaan – dat ze het resterende geld van de uitkering van mijn vaders levensverzekering voor haar levensonderhoud nodig had, aangezien ze niet van plan was om te gaan werken.


    En zo ging ik mijn laatste schooljaren naar de dichtstbijzijnde scholengemeenschap.


    


    Rond lunchtijd belde Vaughn om te vragen of ik naar de Red Lion kwam. Het was de eerste keer dat we contact hadden sinds dat etentje, hoewel ik hem een sms had gestuurd om hem te bedanken voor een geweldige avond. Misschien had hij dat als sarcasme opgevat.


    We zaten met onze pinten voor ons. Op de televisie, die nogal gevaarlijk was opgehangen boven een hoek van de bar, was het nieuws van Sky Sports. Het was een eindeloze wirwar van primaire kleuren met daarbij een man in een pak, die ongetwijfeld belangrijke informatie gaf over teams waar ik geen belangstelling voor had.


    ‘Hoe gaat het met Audrey?’ vroeg ik op het laatst.


    ‘Wel goed, denk ik,’ zei hij.


    Ik dronk van mijn bier en trok een grimas, waarbij ik bedacht dat het heel wat beter zou smaken met een broodje kaas met zuur om het weg te werken. Ik keek hoopvol in de richting van de bar, maar de serveerster, een toepasselijk tonronde vrouw met een rode panty en zwarte kuithoge laarzen, viel nergens te bekennen.


    ‘Ik heb lekker bij je gegeten,’ zei ik. ‘En het was leuk om je huis te zien.’


    Mensen zeggen nu eenmaal dat soort dingen. Ze maken elkaar complimenten, zeggen iets over de inrichting, ook al vinden ze die afschuwelijk. Zoals ik.


    ‘Eigenlijk,’ zei hij, ‘gaat het niet helemaal goed met haar. Ze doet een beetje vreemd.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Ze is een beetje – nu ja, afstandelijk. Na die avond.’


    ‘O,’ zei ik, omdat ik geen betere reactie wist te bedenken.


    ‘Ik heb haar al een paar keer gebeld. Ze nam één keer op, maar was toen vreselijk vaag. Later ben ik nog naar haar flat gegaan, maar ze was er niet.’


    ‘Misschien was ze gewoon ergens heen,’ zei ik behulpzaam. ‘Of had ze het druk met iets anders.’


    Vaughn snoof. ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’


    ‘Denk je nog steeds dat ze een ander heeft?’


    Hij keek geschrokken op van zijn bier. ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Nou, daar had je het laatst over. Je had het erover dat je met haar naar Weston-super-Mare wilde met de caravan. Weet je nog?’


    ‘O. Ja, ik geloof het wel.’


    ‘Echt hoor, Vaughn,’ zei ik. ‘Je geheugen gaat achteruit.’


    ‘Ik ben een beetje verstrooid,’ zei hij, en tot mijn verbazing legde hij zijn hoofd in zijn handen op het tafeltje en begonnen zijn schouders te trillen. Ik zat nieuwsgierig naar hem te kijken. In de Red Lion nog wel.


    ‘Vaughn,’ zei ik, ‘wat is er in vredesnaam aan de hand?’


    Hij snoof en haalde een zakdoek uit zijn broekzak, depte kwaad zijn ogen en snoot er luidruchtig in. Ik rilde bij die vertoning, maar hij leek er baat bij te hebben, want hij kalmeerde een beetje.


    ‘Ik ben echt heel gek op Audrey,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Dat weet ik,’ zei ik, al is wat er omgaat tussen Vaughns oren wat mij betreft net zo’n mysterie als de gedachtewereld van ieder ander. ‘Ze is een leuke meid.’


    ‘Ik geloof dat we uit elkaar aan het groeien zijn. Meer kan ik er niet over zeggen.’


    ‘Misschien moet je het naar een hoger plan tillen,’ zei ik in de voor mij vreemde taal van een van die afschuwelijke televisieprogramma’s waar ik af en toe weleens naar kijk. ‘Misschien moet je haar vragen om met je te trouwen of zoiets?’


    ‘Echt waar? Denk je dat?’


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    Ik heb Vaughns relatie altijd in veel opzichten idyllisch gevonden – een vrouw die in een ander huis woont, die af en toe langskomt voor de gezelligheid, een intelligent gesprek en, het allerbelangrijkst, seks. En die daarna alles netjes opruimt en weer naar huis gaat. Maar dat lijkt toch niet voldoende bevrediging te geven, althans niet voor Vaughn, die ongetwijfeld meer emotionele steun van een vrouw nodig heeft dan ik. Ik heb daar helemaal geen behoefte aan.


    Ik zat al te hopen dat Vaughn niet met een serie beredeneerde tegenvoorstellen zou aankomen, omdat ik daar heel slecht in ben, maar in dit geval had ik me geen zorgen hoeven maken. Hij straalde, de brede grijns van iemand die plotseling het licht heeft gezien.


    ‘Dat ga ik doen!’ zei hij. ‘Ik ga haar ten huwelijk vragen. Natuurlijk! Hoe heb ik zo’n idioot kunnen zijn?’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik. Idiotie is niet iets wat ik normaal over het hoofd zou zien; Vaughn zie ik liever als iemand die alleen wat verward is.


    ‘Ze heeft al hints gegeven,’ zei hij gretig. ‘Haar zus is vorig jaar getrouwd en sindsdien maakt ze telkens grapjes dat zij niet meer aan de man raakt, dat ze te oud wordt om zich daar nog druk over te maken, maar waarschijnlijk heeft ze dat toch al die tijd gewild!’


    Hij dronk zijn glas onfatsoenlijk snel leeg, als je nagaat dat ik ervoor betaald had, en sloeg bij het opstaan zijn sjaal om zijn hals.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Een ring kopen, beste kerel!’ Alleen Vaughn kon de term ‘beste kerel’ gebruiken zonder dat het bekakt klonk. ‘Ik heb nog een halfuur voordat ik terug moet zijn op mijn werk. Ik moet op zoek naar een juwelier!’


    


    De Gaviston-scholengemeenschap aan Grove Road. Daar ging ik heen toen ik dertien was, zeven maanden voor mijn veertiende verjaardag. Ik was intussen over de eerste schok van het verlies heen en verkeerde in een fase die je het best zou kunnen omschrijven als nors. Ik had geen zin om met anderen om te gaan, met iemand te praten of aan welke activiteit dan ook mee te doen, educatief of sociaal, dus in die omgeving paste ik dan ook uitstekend.


    Op mijn derde dag dreven twee jongens uit een andere klas me in een hoek van de garderobe.


    ‘Jij bent een nieuwe,’ zei een van hen. Het was een bleke jongen, met zo’n stompzinnig kapsel dat ze toen hadden: aan de zijkanten opgeschoren, muiskleurig en met stekels bovenop, een belachelijke gevlochten rattenstaart in zijn nek. Bij hem vergeleken was zijn metgezel eerder corpulent dan gespierd, maar toch zeker dertig centimeter langer dan ik – het zou nog zo’n twee jaar duren voordat bij mij de groeispurt inzette waardoor ik uiteindelijk ruim een meter drieëntachtig werd.


    ‘Ja,’ zei ik, bang dat ik al te veel had gezegd en een accent had prijsgegeven dat afweek van dat van hen.


    ‘Waar kom je vandaan,’ begon de ander. Moest dat een vraag voorstellen? Het had niet geklonken als een vraag, en daarom leek het me niet nodig om antwoord te geven.


    Ik maakte aanstalten om te vertrekken, maar ze versperden me de weg. De kleinste van de twee zei: ‘Ben jij niet een beetje vreemd? Een beetje raar in je hoofd?’ De dikke snoof en kwam dichterbij, zo dichtbij dat ik de lucht van zijn oksels kon ruiken.


    Ik geloof niet eens dat ze bijzonder bedreigend waren; ik was tenminste absoluut niet bang voor ze. Maar ze stonden me in de weg en ik had geen zin om nog langer in dat stinkende hol vol graffiti te blijven.


    Ik denk dat mijn grootste voordeel tegenover anderen het verrassingselement is. Ik beweeg me snel, ik aarzel niet, en ik laat vooraf niets merken.


    Ik schopte de dikke in zijn kruis, waardoor hij dubbelsloeg en tegen de grond viel, krijsend met een geluid dat veel te meisjesachtig en te schril klonk voor zo’n lange lummel. De kleinste keek me met grote ogen aan. Hij was ongeveer van mijn lengte en ik vermoedde dat hij nog nooit was uitgedaagd, nooit fysiek geweld had hoeven gebruiken zonder de hulp van zijn maat.


    Hij deed een stap naar achteren en liet me passeren. Ik dacht erover na, echt waar, maar de vetzak lag nog steeds jankend over de grond te rollen, en voor het eerst in maanden voelde ik hoe er iets in mij tot leven kwam, iets onbekends. Het was een goed gevoel. Ik had lol.


    En het was allemaal veel te gemakkelijk. Ik greep hem bij zijn schouder, draaide hem rond en sloeg hem tegen de muur. Hij riep warrig: ‘Nee, sorry, we bedoelden het niet zo, je bent oké, laat me gaan’, waarbij zijn stem overging in hetzelfde prepuberale gekerm als dat van zijn vriend, alsof ze van schrik en angst allebei waren ontmand.


    Het was allemaal te verleidelijk. Ik hield hem tegen de muur met het gewicht van mijn lichaam en duwde met een vuist in de ruimte tussen zijn schouderbladen. Daarna wond ik die stomme rattenstaart twee keer om mijn hand en met verrassend weinig inspanning – hoewel de bedoeling die ik had misschien mijn kracht vergrootte – trok ik hem eraf. Dus toen lagen er twee te kermen van de pijn, waarbij de kleinste steeds harder ging schreeuwen, terwijl de andere nu alleen nog een sidderend gekerm liet horen. Even bleef ik naar hen staan kijken; verbaasd over de hoeveelheid herrie die er uit hen kwam, vroeg ik me af in hoeverre die drukte gerechtvaardigd was, en keek toen naar de rattenstaart die ik in mijn hand had. Er zat nog een stukje helderwitte huid aan vast. Het einde van de staart zat nog netjes samengebonden met een elastiekje.


    De kleinste hield beide handen tegen zijn achterhoofd, alsof hij ergens voor werd gearresteerd. Hij keek naar me met een uitdrukking die ik niet kon thuisbrengen, zijn wenkbrauwen samengetrokken, zijn ogen vol tranen, zijn wangen vuurrood. Hij keek me woest aan en ik keek onverschillig terug. Er sijpelde bloed tussen zijn ineengevlochten vingers, de knokkels waren wit van inspanning.


    Ik zwiepte de stomme rattenstaart van mijn hand op de grond. ‘Dag, dames,’ zei ik, en liet hen alleen met hun gesnik.


    Ik werd een week geschorst, maar hoefde niet van school. De twee jongens waren beruchte pestkoppen, al wist ik dat op dat moment natuurlijk niet. Ik werd naar de rector gestuurd. Die heette hier niet directeur, al was het wel een man. Hij was een homoseksueel van middelbare leeftijd, die een liberale houding tegen opzichte van het onderwijs aanmoedigde en hoopte dat dit navolging zou krijgen bij de staf. Het was niet zo dat hij me nu bedankte, maar kwaad was hij zeker niet.


    ‘Zo doen we dat hier niet,’ zei hij, ‘je medeleerlingen verwonden; zoiets doe je toch niet? Dat is niet de juiste keus.’


    ‘Dat zal wel niet,’ zei ik.


    ‘Wat deden ze?’


    Ik overwoog wat ik zou gaan antwoorden. Eigenlijk hadden ze niet heel veel gedaan. ‘Ze stonden in de weg.’


    ‘Zeiden ze iets?’


    ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


    ‘Was je soms bang voor ze, was dat het?’


    ‘Ik ben voor niemand bang.’


    ‘Dat is goed, Colin. Zo moet het ook.’


    ‘Gaat u me niet met het rietje geven?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat doe ik liever niet. En ik denk dat je spijt hebt van wat je hebt gedaan, niet?’


    Ik gaf hier geen antwoord op. Het antwoord zou hij niet prettig hebben gevonden en ik had geen zin om te liegen. Het speet me niet en ik schaamde me evenmin. Eigenlijk had ik de confrontatie wel leuk gevonden; het had de verveling van de dag verdreven.


    ‘Nou, goed, je zult wel begrijpen dat ik je zal moeten schorsen.’


    ‘Dat lijkt me logisch.’


    ‘Een week?’ Alsof hij het aan mij vroeg in plaats van het mee te delen. ‘Als ik je een week geef, beloof je dan om je daarna te zullen gedragen?’


    ‘Goed,’ zei ik.


    ‘Ik zal een brief voor je moeder schrijven. Ik heb haar al even aan de telefoon gehad; ik heb haar gevraagd om naar school te komen, maar... nou ja. Ga je tas en jas halen, en kom dan terug naar de administratie om je brief te halen.’


    Ik maakte aanstalten om weg te gaan.


    ‘Colin?’


    ‘Ja?’


    ‘Doe dat niet meer.’


    Ik deed het niet meer, althans niet op het terrein van de school, omdat ik de rector om de een of andere vreemde reden wel mocht. Hij was niet zo slap als hij leek te zijn; hij was een eerlijk mens die probeerde het juiste te doen in heel moeilijke omstandigheden, en ik wilde dat hij me aardig zou vinden. Bovendien begon mijn moeder te herstellen van een ‘heel moeilijke periode’, zoals ze het omschreef tegenover iedereen die maar wilde luisteren. Terwijl de rector niet in staat leek tot echte boosheid, was mijn moeder dat wel.


    Na de dood van mijn vader had mijn moeder aardig wat jaren in een semi-officiële rouwperiode gezeten. Zo’n vrouw was ze nu eenmaal. Uiteindelijk realiseerde ze zich dat niemand er meer aandacht aan besteedde als ze weer een aanval kreeg, dus besloot ze dat het tijd werd om flink te zijn en door te gaan met haar leven. Ze was alleen nooit een geduldig type geweest en nu we nog maar met ons tweeën waren, werd dat nog minder. Haar vriendinnen, mijn vaders familie, zelfs haar eigen zuster, allemaal hadden ze het punt bereikt dat ze niets meer met haar te maken wilden hebben. Daardoor was ik nog de enige persoon om haar frustraties en woede op bot te vieren. Ze stopte met haar antidepressiva en ging bij wijze van zelfmedicatie doelbewust over op drank.


    We haatten elkaar met een niet alleen hevige maar ook onuitgesproken woede. Ze was gewelddadig, tot ze op een bepaald moment besefte dat ik inmiddels groot genoeg was om terug te slaan, waarna haar bitterheid zich beperkte tot verbale aanvallen, die in veel opzichten net zo beschadigend waren.


    ‘Jij hebt je vader vermoord,’ zei ze op een avond. ‘Weet je dat wel? Ik heb het altijd al geweten. Het kwam door de stress die jij bij hem veroorzaakte, door altijd overal tegenin te gaan, nooit te doen wat je werd gezegd.’


    We zaten allebei in de woonkamer, nadat we zwijgend ons avondeten naar binnen hadden gewerkt. Dat gebeurde in toenemende mate – beleefdheid die zonder duidelijke waarschuwing vooraf plaatsmaakte voor vijandigheid. Ze had bij het eten wijn gedronken, daarvoor gin, en daarvoor sherry, maar toch was ze niet wat je zou omschrijven als dronken. De televisie stond zacht aan en omdat we het er niet over eens konden worden wat we zouden kijken, was de spanning in de kamer behoorlijk toegenomen. Ze gaf mij nadrukkelijk de schuld van mijn vaders dood, net zoals ik haar de schuld gaf. Het doodde de tijd.


    ‘Jij hebt hem vermoord, ettertje dat je bent. Hij was zo gelukkig met mij totdat jij werd geboren.’


    Ik zocht naar een geschikt wapen om daartegenin te gaan, en besloot tot Kafka.


    ‘“Sterven zou niets anders betekenen dan een niets overgeven aan het niets.”’


    ‘Zeker weer Kafka?’ zei ze. ‘Wat een nonsens.’


    ‘Kafka was een nihilist,’ zei ik. ‘En als je zijn opvattingen deelt, dan maakt het niets uit wie van ons tweeën verantwoordelijk is voor zijn dood.’


    ‘Ik wou dat je nooit was geboren,’ antwoordde ze koud.


    ‘Ik ook,’ zei ik.


    Soms waren dit soort woordenwisselingen nog leuker. Ze lokte de mooiste antwoorden uit. Hoe meer ze me haatte, hoe grappiger ze was. En toch bleven we samen in hetzelfde huis wonen, zelfs nadat ik van school was. Zij kookte af en toe, als ze niet te dronken was om overeind te blijven staan. Ik deed meestal de was en het schoonmaakwerk. Zij deed de boodschappen, zodat ze drank kon kopen. We hadden een vreemde, symbiotische en oppositionele relatie die voor ons allebei een doel diende.


    


    Meestal moet ik op woensdagavond aan mijn moeder denken, en voorheen vroeg ik me weleens af hoe dat kwam. Uiteindelijk kreeg ik door dat dit natuurlijk kwam doordat ik op woensdag de was doe en het huis schoonmaak. Die huishoudelijke klussen doen me denken aan de tijd in het ouderlijk huis, nadat mijn vader was overleden.


    Die vrouw van het verpleeghuis heeft een halfuur geleden weer gebeld. Mijn moeder schijnt een nieuwe ochtendjas nodig te hebben, en ze heeft naar mij gevraagd. Ik weet dat dat laatste een leugen is. Waarom willen ze zo graag dat ik op bezoek kom? Ik heb haar niets te zeggen, en stel dat ze door een wonder ineens bij haar volle verstand is op het moment dat ik daar wens te arriveren, dan zijn de kansen minimaal dat ze iets zinnigs tegen me zal zeggen.


    Binnenkort val ik door de telefoon nog eens uit tegen die directrice, of wat ze ook is. Haar gebrek aan tact drijft me tot razernij, tot blinde woede. ‘Die vrouw heeft me mishandeld,’ zal ik roepen. ‘Ze heeft mijn jeugd verwoest en heeft het me daardoor onmogelijk gemaakt om ooit een goed functionerende volwassen relatie met een vrouw aan te knopen. Ik wil haar niet zien. Laat haar maar rustig en stinkend wegteren in haar oorfauteuil...’


    Dan zullen we eens zien of ze daarna nog snel terug zal bellen.


    Intussen word ik behoorlijk in beslag genomen door de gedachte aan de volgende editie van de krant en wat die voor verrukkelijke details kan bevatten, maar ben ik me ook scherp bewust van het feit dat ik er op dit moment nog maar met twee bezig ben, terwijl het toch mijn gewoonte is geworden om er drie te hebben. Drie kan ik aan; het is een mooi, stijlvol en evenwichtig aantal. Als er een dan uiteindelijk heengaat, vind ik altijd wel een vervanging. Ik krijg er echt vaardigheid in om op te merken wanneer ze er dicht tegenaan zitten. Helaas word ik de laatste tijd een beetje afgeleid, en de laatste heb ik zelfs een beetje moeten aansporen.


    Dus – waar nu heen? Terug naar de universiteit? Die is bijzonder productief gebleken; daar heb ik er drie leren kennen. Wie zou hebben gedacht dat de mensa van een universiteit zo’n groot aantal depressieve mensen zou aantrekken? De wachtkamer van een dokter – daar heb ik er ook diverse vandaan. Maar dat is gevaarlijk... nog meer, en ze zullen het patroon ontdekken. De supermarkt is altijd een goede gok, en daar zijn er zoveel dat er haast onmogelijk verband tussen hen kan worden gelegd. De truc hierbij is het moment van de dag. Tussen halfzeven en negen uur ’s avonds komen ze tevoorschijn.


    Je kunt ze er ook zo uitpikken. Vergeet de gehaaste ouders die naar de winkel ontsnappen zodra hun partner thuis is van het werk om de kinderen naar bed te brengen – in de winkelwagen: luiers, kant-en-klaarmaaltijden, druppeltjes tegen buikkramp. De managers, misschien single, maar met een goede baan – kwaliteitsvlees, kleine verpakkingen exotische groenten, roerbaksaus, nog in het pak met stropdas.


    Degenen die ik wil zijn degenen die eruitzien alsof ze nog dezelfde kleren aanhebben als toen ze gisteravond naar bed gingen. Degenen die ’s avonds komen omdat ze niet tegen mensenmassa’s kunnen. Ze doen hun boodschappen niet overdag, omdat ze denken dat hun trommelvliezen zullen scheuren van de herrie van jankende kleine kinderen en dat ze er zelf ook nog door gaan huilen. Ze doen ’s avonds boodschappen, als het rustig en donker is en er niemand naar hen kijkt, niemand hen opmerkt, niemand aandacht aan hen schenkt. Ze lopen rond in de supermarkt alsof ze onzichtbaar zijn, en zo voelen ze zich ook. In hun winkelwagen liggen meestal diepvriesproducten, omdat ze maar eens per maand boodschappen gaan doen, als ze dat al doen. Ze hebben een lijstje bij zich, omdat ze niet terug willen als ze iets zijn vergeten. Ze maken geen oogcontact. Ze praten met niemand.


    De gedachte aan de supermarkt herinnert me ineens aan de vrouw die ik eerder deze week zag. Die leek bijna zover. Ik zou daar nog een keer heen kunnen gaan om te zien of ik haar kan vinden. Alleen dat kattenvoer – dat was een probleem. Katten hebben de gewoonte om de aandacht op zichzelf te vestigen als ze geen eten krijgen. Honden zijn natuurlijk nog erger, omdat die gaan blaffen als het nodig is. Maar katten... die voegen er een element van risico aan toe, en risico is iets wat ik ten koste van alles wil vermijden.


    Er lopen er meer dan voldoende rond die geen kat hebben. Ik blijf rondkijken.


    Ik heb een openbare ruimte nodig waar trieste mensen naartoe gaan...

  


  
    Annabel


    Ik had geen idee hoe ik een uitvaart moest regelen, maar toen ik vanmorgen naar de burgerlijke stand ging voor de overlijdensakte, kreeg ik een folder met een nuttige checklist, en verder nog een lijst met plaatselijke uitvaartondernemers. Weer thuisgekomen ging ik aan de eettafel zitten met een blocnote en pen naast me, en luisterde ik alle antwoordapparaten af over de uren buiten kantoortijd en dat ze me graag wilden terugbellen. Bij de derde die ik probeerde – de Coöperatieve Uitvaartzorg – kreeg ik een levende persoon aan de lijn.


    ‘Mijn moeder is overleden,’ zei ik bij wijze van introductie.


    De vrouw die opnam was heel professioneel en rustig. Ze zei dat het haar erg speet dat te horen, en dat ze het beste bij mij langs konden komen om de mogelijkheden voor de uitvaart te bespreken.


    Ik keek om me heen in de woonkamer, naar de rommel. ‘Kan ik ook naar uw kantoor komen?’ vroeg ik. ‘Ik kan wel wat frisse lucht gebruiken.’


    Ik voelde me verdwaasd door de hele situatie. Het was allemaal zo onverwacht en al mijn vaste gewoontes waren grondig verstoord. Ik had nauwelijks geslapen en al dagen niet fatsoenlijk gegeten. Gisteravond was ik vroeg naar bed gegaan, maar na twee uur wakker liggen stond ik uiteindelijk op, om tot vier uur ’s nachts televisie te kijken. Daarna was ik weer naar bed gegaan en toen ik wakker werd, was het tien voor elf. Ik had het gevoel dat ik op drift was, dat ik geen plan of doel had. Ik gaf de kat te eten – die geen honger had – en maakte toen toast, die ik uiteindelijk niet eens opat. Ik besloot orde op zaken te stellen en om te beginnen de uitvaart van mijn moeder te gaan regelen.


    In de loop van de dag reed ik naar het kleine winkelcentrum aan de rand van de stad; een betonnen wandelgang omgeven door winkels met aan het einde daarvan de Co-op, waar ik vanuit mijn werk op weg naar huis altijd langsging om boodschappen te doen voor mijn moeder. Daarnaast was tot mijn verbazing, ook al moest het daar al jaren zijn geweest, het kantoor van de Coöperatieve Uitvaartzorg.


    Ik bleef even buiten staan omdat ik te vroeg was, en keek in de etalage naar grafmonumenten. De meeste waren beelden van Maria, haar handen uitgestoken in een verwelkomend gebaar, Jezus die op zijn hart wees, een engel die droevig keek. Op de hoek stond een simpele grafsteen van rood graniet, waarin alleen ‘In liefdevolle herinnering’ was uitgehouwen in een weelderige gouden belettering. Niet, zoals ik bijna zou hebben verwacht: ‘Hier de naam van de overledene.’


    Ik ging naar binnen.


    ‘Mevrouw Hayer?’ De vrouw achter de balie was eenvoudig gekleed in een witte blouse en donkergrijze rok, een bleekblonde bob netjes achter haar oren met daarin kleine diamanten oorknopjes. Ze bekeek me met sympathieke blauwe ogen, het hoofd een beetje schuin opzij.


    Ik ga niet huilen, wilde ik zeggen. Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik ga niet instorten.


    ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak. ‘Jij bent zeker Jackie?’


    Ze nam me mee naar een kantoortje ernaast dat eruitzag als een woonkamer, met gemakkelijke maar rechte banken, een salontafel met daarop diverse in leer gebonden albums en een doos met tissues. Aan de muur een grote ingelijste foto van een in mist gehuld bos. Een grote, stevig ogende gatenplant domineerde een hoek. Het raam bood uitzicht op het parkeerterrein aan de achterkant, waar de mensen kwamen en gingen met hun boodschappen.


    Jackie nam de mogelijkheden voor een uitvaart met me door. Ze konden alles voor me doen, zei ze, van de doodskist tot de auto’s, de overledene verzorgen, de dienst regelen in samenwerking met het crematorium of de kerk van mijn keuze. Of als ik dat liever wilde, en sommige mensen wilden dat tegenwoordig, kon ik kiezen voor een heel mooie humanistische dienst en een natuurlijke begrafenis in een speciaal voor dat doel aangewezen bos. En het was allemaal mogelijk voor een totaalprijs, met een rentevrije betalingsregeling als dat nodig mocht zijn.


    Ik wilde het afronden, wilde dat het achter de rug was. Ze keek even op de klok aan de muur boven mijn hoofd en zei dat ik misschien nog wat tijd nodig had om erover na te denken, en als ik er dan op door wilde gaan, kon ik morgen terugkomen. Ze gaf me een brochure met de diverse doodskistontwerpen en houtkleuren, een brochure over begrafenissen in het bos, en een stapel andere folders.


    Toen ik weer in het winkelcentrum was, was het koud en bijna donker. De meeste winkels waren al gesloten. Ik bleef daar even gedesoriënteerd staan en vroeg me af waar de dag was gebleven.


    ‘Voelt u zich wel goed?’


    Ik keek verbaasd om me heen en zag dat er een man naast me stond. Hij was lang, droeg een bruin jack en een sjaal om zijn hals, en hoewel zijn hoofd kaalgeschoren was, was hij jonger dan hij eruitzag. Hij glimlachte niet, maar toch leek hij me te kennen.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘niets aan de hand.’


    ‘Goed zo,’ zei hij.


    Hij aarzelde even naast me. Kende ik hem soms? Ik had het gevoel dat ik zijn naam zou moeten kennen en in gedachten liep ik er, als experiment, een paar na in mijn hoofd. Ian? Nee, dat was het niet... Dave? Simon? Als ik iemand onverwacht meende te herkennen, kon het zijn dat ik die persoon was tegengekomen in mijn werk – niet als collega, maar als studieobject –, iemand van wie ik een profiel had gemaakt, die ik van naam en gezicht kende, maar nooit had gesproken, ook nooit zou spreken.


    Hij legde een hand op mijn bovenarm. ‘Zie je,’ zei hij rustig, ‘je maakt de indruk dat je in de war bent.’


    Zijn hand bleef daar liggen, op mijn arm, warm en tamelijk stevig. Ik had het gevoel dat ik tegen hem aan leunde. Alsof ik zelf het contact had gezocht, niet hij, en dat was een heel vreemde gewaarwording. Tegelijkertijd, ook al wist ik dat het raar en ongepast was om zo te worden aangeraakt – zelfs met lagen kleding tussen zijn huid en de mijne –, was het ook rustgevend. Het was prettig. Ik voelde een kleine strijd vanbinnen tussen een deel van mij dat dit onnodig en opdringerig vond, en een ander deel dat bemoediging nodig had.


    En het woord borrelde in me omhoog alsof het onderdrukt was en plotseling naar buiten kwam. ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet in de war. Ik ben niet in de war. Ik ben alleen...’


    ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


    ‘Annabel,’ zei ik. ‘En jij?’


    Zijn hand lag daar nog steeds en gleed toen van mij af. Mijn bovenarm voelde plotseling koud aan, alsof er een luchtstroom langs was gegaan. Overal om ons heen haastten mensen zich naar huis met tassen vol inkopen tegen zich aan gedrukt tegen de wind die over de paden waaide. Ik kreeg een gevoel alsof ik weer bij mijn positieven kwam. Er drongen geluiden tot me door, mensen die praatten; twee oudere dames kwamen lachend een kapperszaak uit en deden doorzichtige plastic regenkapjes over hun pas gekapte haar.


    ‘Ed,’ zei hij. ‘Ik heet Ed.’ Zijn ogen waren donkergroen. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit eerder in iemands ogen had gekeken en me bewust was geworden van de kleur. Als je me had gevraagd wat voor kleur ogen mijn moeder had, of Kate of Sam Everett, dan had ik geen goed antwoord kunnen geven. Maar zijn ogen waren groen.


    ‘Dat klinkt niet goed,’ zei ik.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij. De toon van zijn stem was veranderd; hij klonk achterdochtig, op zijn hoede. Dat beviel mij helemaal niet. Het was alsof het een soort test was geweest en dat ik ervoor was gezakt.


    ‘Het klinkt niet alsof het jouw naam is.’


    Hij lachte, waarbij hij zijn tanden liet zien. ‘Nou, ik kan je verzekeren dat het toch echt zo is.’


    ‘Ed,’ zei ik.


    ‘Juist,’ zei hij. ‘Onthoud dat maar.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Nou, ik moet hier morgenochtend weer zijn.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Dan zie ik je hier morgen weer.’


    ‘Goed,’ zei ik.


    Ik geloof dat hij nog meer zei. Er waren ook nog andere dingen die hij zei, dingen die ik me niet kon herinneren.


    Een paar minuten later of misschien was het een uur, of misschien was het een hele dag, zat ik weer in mijn auto op het parkeerterrein, met draaiende motor. De verwarming was aan en het was warm in de auto. Ik keek door de voorruit het donker in, naar een bijna leeg parkeerterrein. Er was verder niemand meer. Ik keek op het autoklokje en het was over zessen. Hoe laat was ik bij de uitvaartondernemer weggegaan? Voor mijn gevoel was het een paar seconden geleden dat ik daar was weggelopen, in mijn auto was gestapt, de motor had gestart en toen had gewacht tot er iets zou gebeuren. Het leek alsof ik geen grip meer had op de tijd.


    ‘Wat ontzettend vreemd,’ zei ik hardop. Het was net alsof ik langzaam wakker werd. Alsof je in bed lag en midden in de nacht wakker werd en je realiseerde dat je niet sliep, maar dat je op je hand had gelegen die gevoelloos was en aanvoelde alsof hij van iemand anders was. Dan moest je stil blijven liggen wachten tot hij weer van jou was. Zo’n gevoel had ik. Maar ik voelde me ook goed, warm vanbinnen en getroost.


    En ik wist wat het was. Ik had net een engel ontmoet.

  


  
    Colin


    Vaughn belde me vanmiddag op het werk om me te vertellen dat Audrey bij haar moeder was.


    Gelukkig kon ik me nog net inhouden, anders had ik gevraagd waarom ik daar volgens hem in geïnteresseerd zou zijn. Ik was klaar met mijn werk voor die dag, had alles opgeruimd en stond op het punt om te vertrekken toen hij belde. Ik had haast om naar de Co-op te gaan voordat ik naar cursus moest, dus stond ik daar met mijn jas al aan te praten in de hoorn, lichtelijk geïrriteerd.


    ‘Ze was echt niet thuis,’ zei hij met jongensachtig enthousiasme. ‘Ze negeerde me helemaal niet; ze was gewoon naar haar moeder toe. Ze zei dat ze me dat had verteld, maar dat ik kennelijk niet had geluisterd.’


    ‘Of je was het vergeten,’ voegde ik er behulpzaam aan toe, en ik bedacht dat het niet uitgesloten was dat hij al jong aan het dementeren was.


    ‘Hoe dan ook, ik dacht ik bel even om het je te laten weten,’ zei hij. ‘Ik wist dat jij je zorgen zou maken.’


    Ik negeerde de lichte hint van sarcasme in zijn laatste opmerking. ‘En heb je nog een ring kunnen vinden?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik zit te denken op welk moment ik haar het beste ten huwelijk kan vragen. Wat denk jij?’


    Hoe kon hij dat nou uitgerekend aan mij vragen. Ik had immers geen flauw idee van dat soort zaken.


    ‘Je zou ergens met haar naartoe kunnen gaan,’ zei ik. ‘Voor een weekend. Of zoiets.’


    ‘Weston-super-Mare?’ zei hij.


    ‘Niet Weston-super-Mare. Ergens waar het romantisch is. Parijs, of Brugge. Of misschien wel Rome?’


    ‘Rome?’ echode hij, alsof ik had voorgesteld naar Siberië te gaan. ‘Zoiets exotisch kan ik toch beter bewaren voor de huwelijksreis?’


    ‘Vaughn,’ zei ik, ‘ik moet nu echt weg.’


    ‘O, sorry, beste kerel. Hou ik je op?’


    ‘Ja, een beetje wel.’


    Hij legde neer en ik ging onderweg naar huis bij de supermarkt langs om wat kleine noodzakelijke boodschappen te doen. En daarna voltrok zich een van die heerlijke toevalligheden waardoor ik af en toe het idee heb dat de een of andere hogere macht mijn hand in deze onderneming leidt. Ik kwam de Co-op uit met de bedoeling om me buiten het winkelcentrum op te stellen om te zien of ik misschien nog nieuwe objecten kon ontdekken, nog veelbelovende figuren onder degenen die onlangs een verlies hadden geleden. En daar was ze – de vrouw die ik op dinsdagavond bij de kassa had gezien. En terwijl ze twee dagen daarvoor nog niet zover leek te zijn, was dat nu zeker wel het geval. Ik observeerde haar en voelde een bepaalde siddering van genegenheid en opwinding die me er meer dan wat ook van overtuigde dat zij de volgende zou zijn.


    Ze had een tas, een soort canvas schooltas in een groezelige tint bruin, waarvan de schouderband dwars over haar lichaam liep. Hij zag er zwaar uit. Ik vroeg me af waarom ik daardoor plotseling een schok kreeg, door de aanblik van die tas. Toen realiseerde ik me dat dat kwam doordat Helen er net zo een had gehad. Het was haar schooltas – bedekt met handtekeningen, krabbels en viltstiftekeningen, een ban-de-bombutton en een nog grotere button met Mandela vrij erop.


    


    In mijn laatste jaar op Gaviston kreeg ik een soort vriendin. Ze was in de zesde klas op school gekomen, aangezien haar vorige school geen mogelijkheden had voor leerlingen die vwo wilden doen. Een groot deel van het leerjaar merkte ik haar nauwelijks op. Het was een zelfbewust meisje, een meisje dat er geen moeite mee had om vrienden te maken. Ze kon met iedereen opschieten, ook met degenen die elk weekend uitgingen en daar de rest van de week over kletsten.


    Ik overleefde het wel zonder dat soort complicaties.


    Op een vrijdag liep ik van school naar huis. Het was al bijna donker, dus het moet in de winter zijn geweest. Helen liep ook naar huis, ongeveer vijftig meter voor me uit, en ik besteedde geen aandacht aan haar. Ik geloof dat ze opliep met een ander meisje, dat toen op een gegeven moment een zijstraat in sloeg, waar ze afscheid namen. Helen bleef doorlopen en ik vertraagde mijn pas een beetje om haar korte pauze te compenseren. Ik wilde dat de afstand tussen ons hetzelfde zou blijven.


    Op de top van de heuvel stak ze de hoofdweg over en ging toen de steeg in die achter het Recreatiecentrum langs liep en op Newarke Street uitkwam. De steeg was alleen verlicht door een straatlantaarn halverwege.


    Ze ging langzamer lopen, wat me irriteerde. Ik ging ook langzamer lopen om te voorkomen dat ik haar in zou halen. Ik ergerde me niet alleen aan haar tragere tempo, maar ook omdat ik daardoor werd gestoord in mijn concentratie op wat ik daarvoor had lopen bedenken, namelijk hoe moeilijk het was om met minimale elektrische stroom resonantiefrequentie te behouden.


    We waren tot ongeveer een kwart van de steeg gekomen toen ik merkte dat er iemand voor haar liep, iemand die ook langzamer was gaan lopen. Even later bleef Helen staan. Ze was bijna in de lichtcirkel van de straatlantaarn; eigenlijk werd ze er al gedeeltelijk door verlicht. Haar haar vormde een helderoranje stralenkrans rond haar hoofd. Ze keek om en zag mij, en keek toen weer de andere kant op.


    Kennelijk zag ik er minder bedreigend uit dan degene voor haar, want ze draaide zich toen om en begon met versnelde pas in mijn richting te lopen. Ik zuchtte geërgerd, omdat ik in die smalle steeg niet aan de kant wilde om haar te laten passeren met voldoende ruimte tussen ons in, omdat ik niet wilde glimlachen of knikken of wat je in zo’n situatie ook geacht werd te doen.


    Desondanks ging er een schok door me heen. Dat is de enige manier waarop ik het kan beschrijven. Ik geloof niet eens dat het kwam door de uitdrukking op haar gezicht – die vreemd was. Het kwam doordat ik haar voor het eerst goed zag. Ze keek me aan en haar mond vormde het woord help.


    Ze kwam naar me toe en achter haar liep een ander meisje uit de zesde klas, een van die meiden met wie ik liever niets te maken had. Ik wist niet eens hoe ze heette. Ze liep in onze richting en Helen bleef vlak achter mij staan, alsof er van mij werd verwacht dat ik iets zou doen – tussen hen in gaan staan? Optreden als een soort fysieke buffer, zodat we allemaal in dezelfde richting naar huis konden lopen?


    Het was een eigenaardige situatie. Ik voelde me niet op mijn gemak met dat hele gedoe. Niet bang, dat zou er niet het juiste woord voor zijn geweest.


    Ik voelde me ongemakkelijker door Helen die zich achter mij verstopte, dan door het meisje dat op ons beiden af liep.


    Ze had een mes in haar hand. Ik herinner me nog dat ik dacht: waarom heeft ze dat in haar hand? Alsof iedereen elke dag met een mes rondliep, maar om dat nu zo duidelijk zichtbaar te doen, dat was ongepast.


    ‘Je verstoppen achter Griezelige Colin, hè?’ riep het meisje. ‘Denk je soms dat hij jou gaat helpen?’


    Ik stond daar op mijn gemak met mijn benen wijd. Ik voelde nu ook iets anders – opwinding. Het was de gedachte aan een confrontatie, iets wat ik normaal vermeed. Alleen was er nu een context waardoor ik me op een bepaalde manier zou mogen gedragen. Ik werd uiteindelijk bedreigd. Ook al was het mes voor Helen bedoeld, het was nu op mij gericht.


    ‘Ze heeft een mes, kijk uit!’ zei Helen van achter mijn rug.


    ‘Ja, dank je, dat zie ik ook wel,’ zei ik.


    Eén dreun was genoeg om haar te vloeren. Ik had geen idee dat het zo gemakkelijk zou gaan, maar als ik dat had geweten, had ik het rustiger aan gedaan, zodat ik er meer van had kunnen genieten. Ik neem aan dat ze gewoon niet had verwacht dat ik haar een klap zou geven. Je sloeg nu eenmaal geen meisjes, zelfs geen meisjes die met een mes in hun hand op je afkwamen, en ze had waarschijnlijk niet verwacht dat uitgerekend ik het haar lastig zou maken.


    Achter me gilde Helen van verbazing.


    Het meisje, wie ze ook was, was als een hoopje tegen de stenen muur beland die de afscheiding van iemands tuin vormde. Ergens vlakbij blafte een hond. Het meisje bewoog zich niet. Ik keek om naar Helen. Ze haalde snel adem, haar borst bewoog op en neer, haar mond stond open van schrik. Tot mijn verrassing zag ik, in het licht van de lantaarn, tranen op haar wangen. Ik zei bijna: ‘Waarom huil je?’


    Maar ze keek alleen van het meisje naar mij en begon toen weg te lopen, in de richting van haar huis. Haar voetstappen gingen steeds sneller en toen begon ze te rennen, hard te rennen.


    Ik keek omlaag naar de witte benen van het meisje op de grond. Ze bewoog zich, maakte een geluid alsof ze geen lucht kreeg, een soort langgerekt ‘uuhhhh’, alsof ze naar adem snakte. Het mes lag op het smerige asfalt waar ze het had laten vallen.


    Er lagen veel mogelijkheden voor me open, heel veel. Ieder ervan had ik kunnen benutten en dat zou mijn leven vanaf dat moment hebben veranderd. Maar ik was er toen niet klaar voor. Ik kijk vaak op die avond terug; het donker dat al eerder inviel in afwachting van de winter, de lucht kil, maar nog niet snijdend koud, het geluid van Helens rennende voeten die echoden door de steeg, de aanblik van het meisje met haar benen gespreid, haar hoofd tegen de onderkant van de muur gesmakt, haar gezicht in het glas en de rommel en hondenpoep aan de kant van de weg.


    Het liep erop uit dat ik haar schopte. Ik keek niet waar de schop belandde, maar het was er maar één en ik deed het alleen om zeker te weten dat ze nog leefde. Ik zei niets tegen haar. Ik liep gewoon weg, achter Helen aan, maar in een tempo dat niet sneller was dan een doelbewuste slentergang. Ik keek niet eens om.


    Toen ik thuiskwam, ging ik regelrecht naar boven naar de badkamer. Mijn moeder stond in de keuken eten te koken. Ik wist niet eens zeker of ze me had horen thuiskomen. Hoe dan ook, ik bereikte de badkamer en deed de deur op slot. Er zat bloed op de mouw van mijn schooloverhemd en mijn knokkels waren rood en gezwollen, hoewel ze geen pijn deden. Ik had geen idee waar het bloed vandaan was gekomen. Ik hield de mouw van het overhemd onder de kraan en boende er met de nagelborstel overheen totdat hij schoon was. Daarna hing ik het hemd op de radiator te drogen. Ik was me bewust van mijn eigen opwinding, maar alleen op een abstracte manier, tot ik me had uitgekleed en onder de douche was gestapt. Was dit wat geweld in mij naar boven bracht, vroeg ik me af. Of kwam het doordat ik een meisje een dreun had gegeven? Toen kwam het beeld in me op zoals ze daar had gelegen, in het vuil en de troep op het asfalt, nauwelijks bewegend – haar witte benen tegen de grond, uit elkaar – en het geluid van Helens voeten, Helen die wegrende. En Helens haar als een stralenkrans rond haar gezicht, de vorm van haar mond toen ze dat woord tegen me fluisterde... help. Waarschijnlijk had ik de hele situatie verkeerd geïnterpreteerd; heel waarschijnlijk had ik het helemaal fout. Maar dat deed er allemaal niet toe, terwijl ik mijn opwinding in de douche de vrije loop liet, denkend aan al die dingen in combinatie met elkaar. Het feit dat de meeste mensen dit niet als normaal zouden beschouwen, kwam niet in me op.


    Na het voorval in de steeg gedroeg Helen zich vreemd tegenover mij. Op school staarde ze me aan. Als ze samen met haar vriendinnen was, groette ze me, en dan porden ze haar allemaal in haar ribben en lachten ze om haar. Ze kwam in de lunchpauze naast me zitten en begon tegen me te praten over wat ze de avond ervoor op de televisie had gezien. Ik hield die toenaderingspogingen zo veel mogelijk af, maar al had ik er dan niet om gevraagd, toch waren ze niet onwelkom. Telkens als ik haar zag kreeg ik een schok, net als toen ze in de steeg naar me toe kwam lopen met dat ene woord zacht op haar lippen.


    Het meisje dat ik had gestompt – ik neem aan dat ze volledig herstelde. Ik hoorde er nooit meer iets over en ik heb haar nooit meer gezien.


    Helen had het in haar monologen nooit over het voorval, wat haar toenaderingspogingen nog vreemder maakte. Haar vriendinnen leken allemaal te vinden dat ze helemaal gestoord was door met mij te praten. Maar het bleef zo doorgaan tot de zomervakantie, ons allerlaatste trimester, toen we allemaal onder druk stonden van het naderende eindexamen en de warmte en de hooikoorts elke dag erger leken te worden.


    Helens laatste examen was op een donderdag; dat van mij de dag erna. Ze ging meteen na haar examen met haar vriendinnen naar de kroeg en tegen de tijd dat ik die middag nog wat lesstof erin had gestampt in de bibliotheek, was zij onderweg naar huis. Ik haalde haar in omdat ze wat onvast liep, lachend en zingend tegen de wereld in het algemeen.


    ‘Colin!’ zei ze toen ze me zag. ‘Het is allemaal achter de rug – is dat niet heerlijk?’


    ‘Voor mij niet. Ik moet morgen mijn laatste examen natuurkunde nog doen.’


    ‘Poeh, natuurkunde.’


    Ze zwaaide haar tas rond haar enkels en we liepen door de steeg. We hadden deze weg sinds dat voorval in de winter bijna elke dag – samen – gelopen, maar we hadden er nooit ook maar een woord over gezegd. Vandaag leek ze echter te aarzelen toen we de steeg in gingen, ook al was die helder verlicht door de zon boven ons hoofd.


    Ik had me vóór Helen nooit bij een meisje op mijn gemak gevoeld, en pas na veel maanden waarin zij naar me glimlachte en tegen me praatte, was ik zover dat ik haar vertrouwde. Maar in de afgelopen weken, in die gestreste, warme zomer vol studie, hevige concentratie en druk, was ik me gaan afvragen of ze soms iets voor mij voelde. Toen ik dat idee eenmaal in mijn hoofd had, raakte ik het niet meer kwijt, en ik deed mijn best om aan alles wat ze zei een betekenis te geven. Al die kleine opmerkingen, haar gelach – misschien was dat wel haar manier om met mij te flirten.


    Ik begreep er niet veel van, dat gecompliceerde systeem van interactie tussen de seksen. De manier waarop de meisjes stonden, de manier waarop ze zich bewogen. Kennelijk kon je zien of iemand je leuk vond aan de manier waarop ze zich tegenover jou gedroeg als je in de buurt was.


    Het was Helens laatste schooldag. De examens waren achter de rug en ze had geen reden meer om op school te komen. De rest van de zomer zou ze vullen met zonnebaden en winkelen, op vakantie gaan met haar ouders en ’s avonds uitgaan met haar vriendinnen. Dit zou onze laatste wandeling naar huis zijn. En mijn laatste kans om te besluiten of er verder nog iets in zat.


    ‘Je zou me kunnen bellen,’ zei ze, terwijl we verder liepen. ‘We zouden elkaar kunnen zien, als jij daar zin in hebt.’


    ‘Of jij zou mij kunnen bellen,’ zei ik, hoewel ik al wist dat ze dat niet zou doen.


    ‘Schrijf je nummer maar op mijn tas,’ zei ze, terwijl ze een zwarte markeerpen uit haar canvas tas pakte en de dop met haar tanden eraf trok. Ik had geen andere keus dan te doen wat ze vroeg. Er was nog een klein leeg stuk canvas over op de binnenkant van de flap en ze legde haar handpalm erachter om me steun te geven terwijl ik mijn telefoonnummer erop schreef, gevolgd door mijn naam in nette hoofdletters. De inkt vloeide uit in het canvas en ik vroeg me af of ze het wel zou kunnen lezen. Haar hoofd was dicht bij dat van mij, en het zonlicht glinsterde op haar haar. Ik gaf de pen aan haar terug en we liepen verder.


    ‘Helen,’ zei ik toen we bij het einde van de steeg waren gekomen.


    ‘Mm?’ vroeg ze, nu ook stilstaand. Ze zag er slaperig uit, haar ogen halfopen. Ze schermde ze met haar hand af tegen de felle zon, terwijl ze probeerde me aan te kijken.


    Ik wist niets te zeggen, dus zoende ik haar. Ik duwde haar zacht tegen de muur en zoende haar. Zelfs nu weet ik nog steeds niet wat ik had verwacht, maar ik was er in elk geval niet op bedacht dat ze zou reageren. Toen ze dat deed, maakte ik een geluid dat haar aan het schrikken leek te maken, waarop ze me even losliet.


    ‘Colin? Het is goed hoor.’


    Dus zoende ik haar opnieuw, maar ook deze keer had ik er geen goed gevoel bij. Ik was veel langer dan zij en mijn nek moest een lastige hoek maken om haar te kunnen zoenen.


    Toen het voorbij was, liep ik naar huis en ik herinner me dat ik me niet opgetogen voelde, totaal niet; eerder teleurgesteld. Was dat nou alles? Ik weet nog dat ik dat dacht. Dat warme, slijmerige gevoel van de tong van een meisje tegen die van jou? De smaak van pepermuntkauwgom en het bier dat ze had gedronken... ik moest er bijna van rillen.


    Het laatste examen haalde mijn eindcijfer zo ver naar beneden dat elke kans op Oxford of Cambridge was verkeken. Ik heb Helen daarna nooit meer gezien. Ze belde me natuurlijk nooit, en mogelijk was dat ook min of meer een opluchting.


    Toen ik eerder op de avond met die vrouw sprak, voor het pand van de uitvaartondernemer in het winkelcentrum, keek ik omlaag – één keertje maar – naar de tas die ze droeg en vroeg me af of ik, als ik de flap optilde, daar met viltstift mijn naam zou zien staan, samen met een telefoonnummer, vervaagd in het canvas.


    


    Maar goed – Vaughn heeft contact gehad met Audrey, dus in zijn kleine wereld is alles in orde. Ik weet niet of hij al een beslissing heeft genomen over zijn huwelijksaanzoek. Maar ik vind het wel grappig om me hen in verschillende situaties voor te stellen, en welke hij zal kiezen om het te doen... op één knie, in de bioscoop? Tijdens het duiken? Terwijl ze televisie zitten te kijken met een magnetronmaaltijd voor hun neus op van die bij elkaar horende Hem-en-Haar-opklaptafeltjes?


    Dat is flauw. Het etentje dat ze hadden verzorgd was helemaal niet slecht en ik ben echt blij voor hen allebei, ondanks Audrey’s flirterige, vrijmoedige gedrag tegenover mij die avond. Ze was, zoals ze dat geloof ik wel noemen, een brutale meid.


    Ik verheug me erop om de Briarstone Chronicle van morgen te lezen. Ik ben van plan om er op weg naar mijn werk een te kopen, en ik hoop dat ik het dan tot mijn werk haal, nadat ik de krant in de auto heb gelezen. Ik vermoed dat ik het allemaal tamelijk – amusant zal vinden. Daarna moet ik me natuurlijk richten op mijn nieuwe project. Ik moet ervoor zorgen dat ik niet dusdanig word afgeleid door de krant dat ik de kans mis om deze nieuwe te zien transformeren.


    Ik vraag me toch nog even – kort – af of ik misschien iets verkeerds tegen Audrey heb gezegd, waardoor ze heeft besloten om dezelfde weg te gaan als de anderen. Dat was niet mijn bedoeling, absoluut niet. Maar ik vraag me soms toch af of ik hier misschien niet een beetje te goed in begin te worden. Misschien ben ik me er niet helemaal van bewust hoe bijzonder die krachten zijn. Of misschien begin ik er zo aan te wennen dat de grenzen van wat acceptabel is en wat niet, een beetje beginnen te vervagen.


    Maar goed, zoals ik al zei, ben ik blij dat ze veilig en wel weer is opgedoken. Audrey redt het wel... en wie weet, huwelijksaanzoek of niet, misschien krijg ik binnenkort nog een kans om het met haar te proberen. Misschien moet ik hen op mijn beurt uitnodigen voor een etentje bij mij thuis. Wat zouden ze ervan vinden, vraag ik me af, van deze grote oude edwardiaanse villa? Ze zullen wel verbaasd zijn dat ik me zo’n huis kan permitteren. En ook nog eens zonder hypotheek natuurlijk – ik kan mijn hele salaris besteden zoals ik wil. En als mijn moeder uiteindelijk besluit om haar plaats in te nemen in de wereld van de eeuwige verdoemenis, dan word ik er ook nog eens officieel eigenaar van.

  


  
    Briarstone Chronicle


    Oktober


    


    Twee lichamen gevonden na tip. Politie jaagt op moordenaar


    


    De politie van Briarstone bevestigt een moordonderzoek te zijn begonnen nadat er dinsdagavond en woensdagochtend nog eens twee lichamen in de gemeente zijn gevonden, zo heeft een woordvoerder van de politie vandaag meegedeeld. Dana Viliscevina (30), afkomstig uit Servië, maar al geruime tijd woonachtig aan Hawthorn Crescent, Carnhurst, werd ontdekt nadat de Chronicle een telefoontje had gekregen van een vrouw die beweerde te weten waar zich nog een lichaam bevond. De vrouw verbrak de verbinding zonder haar naam te hebben genoemd. Volgens een bron bij de politie is er gisteren nog een tweede lichaam ontdekt. Het tweede slachtoffer zou Eileen Forbes (45) zijn, woonachtig aan Oak Tree Lane in Briarstone. Mevrouw Forbes zou slechts enkele uren voordat ze werd gevonden zijn overleden, maar onze bron bevestigt dat haar dood deel uitmaakt van het onderzoek.


    Mevrouw Viliscevina was als onderwijsassistente werkzaam op de basisschool St. Margaret in Newington. De directeur van St. Margaret, Bethan Davies, verklaarde gisteren dat mevrouw Viliscevina langdurig met ziekteverlof was. ‘We hadden er geen idee van,’ zei hij gisteren. ‘Ik had regelmatig contact met haar en ze leek aan de beterende hand te zijn. We hoopten allemaal dat ze terug zou komen op school. De kinderen zijn allemaal erg van streek.’ Er is op de school psychische hulp aangeboden voor de leerlingen van de klas waar mevrouw Viliscevina eerder dit jaar lesgaf.


    Met de twee lichamen die deze week zijn ontdekt, zijn er nu sinds het begin van dit jaar in totaal zesentwintig lichamen zijn gevonden in de gemeente Briarstone. De Briarstone Chronicle heeft de ‘Koester je buren’-campagne gelanceerd om te benadrukken hoe belangrijk het is aandacht te hebben voor de eenzame en kwetsbare leden van onze samenleving. Maar na de telefonische tip lijkt nu wel duidelijk dat de herhaalde vondsten van lichamen die in staat van ontbinding werden aangetroffen in Briarstone, waarschijnlijk geen toevallige samenloop van omstandigheden is. Evenmin duidt het op een gebrek aan aandacht voor de buren in onze samenleving. De politie is nu op zoek naar iemand die mogelijk contact heeft gehad met een van de mensen die dood zijn aangetroffen, in de hoop erachter te komen hoe ze zijn overleden.


    Ieder die inlichtingen kan verschaffen over de dood van Dana Viliscevina, wordt verzocht het crisiscentrum van het politiebureau in Briarstone te bellen.


    En denk eraan: het is nog niet te laat is om bij uw buren langs te gaan!


    Inspecteur Andy Frost zei: ‘We hebben allemaal een zorgplicht om even langs te gaan bij de mensen van wie we weten dat ze alleen wonen. Onze samenleving telt veel kwetsbare mensen en het recente nieuws betekent dat we allemaal een helpende hand moeten bieden aan hen en dat niet moeten overlaten aan iemand anders.’


    


    Dana


    


    Ik woonde al jaren in dit land, maar toch zag ik het nooit als mijn vaderland. Ik kwam hiernaartoe om te ontkomen aan de burgeroorlog die er woedde, de verhalen die we hadden gehoord over de soldaten die steden en dorpen in het noorden aanvielen, de dingen die ze deden. Ik nam al ons spaargeld op en regelde vervoer voor mijn ouders en mij. Eerst gingen we met een boot naar Sicilië, waar we de dag voor Kerstmis aankwamen. Het was er een grote chaos. Anderen probeerden meer richting het noorden te gaan, naar het vasteland van Europa, reden mee met vrachtwagenchauffeurs, of verstopten zich in containers als ze daar de kans voor kregen.


    Mijn ouders konden dat niet doen. Mijn moeder was toen al ziek; ze hoestte bloed op en was erg zwak. Mijn vader had ernstige artritis en kon moeilijk lopen. We hadden nog wat geld en het leek me gevaarlijk om dat bij ons te hebben, dus heb ik er vliegtickets voor ons allemaal voor gekocht, en twee dagen na Nieuwjaar landden we in Londen.


    Net nadat we waren geland werd het vliegveld gesloten vanwege het slechte weer. We werden naar een asielzoekerscentrum ergens buiten de stad gebracht. Mijn moeder moest naar het ziekenhuis, waar ze de volgende dag stierf. Ze had longontsteking en ze waren er te laat bij met de medicijnen die haar leven hadden kunnen redden.


    Mijn vader probeerde door te gaan zonder haar, maar kon dat niet. Hij stierf binnen een maand, een ‘myocardinfarct’ stond er op de overlijdensakte, maar in werkelijkheid had hij geen reden meer om te leven zonder haar. Hij had geen wilskracht meer, geen energie. En zo verliet hij ook mij.


    Dat is het verhaal over hoe ik in dit land terechtkwam. Thuis was ik onderwijzeres op een basisschool en een gediplomeerd lid van de gemeenschap. Hier was ik niets. Ik verdiende geld als serveerster in Londen, hielp in de keuken. Ik werkte een poosje in een Londens hotel. Ik pakte alles aan om de huur te verdienen voor het flatje dat ik deelde met drie andere meisjes uit Oost-Europa, net als ik vluchtelingen voor burgeroorlogen en etnische zuiveringen. Ze hadden allemaal verhalen over de dingen die ze hadden gezien, wat ze hadden doorgemaakt om het land uit te komen. Alle drie hadden ze meer geleden dan ik.


    Ik spaarde zoveel ik kon en uiteindelijk had ik genoeg geld voor een studie waarmee ik onderwijsassistente kon worden in Engeland. Ik zocht overal in het land naar werk en uiteindelijk kreeg ik een baan op een basisschool in Briarstone.


    Ik had daarvoor nog nooit van Briarstone gehoord, hoewel het dichter bij Londen lag dan de meeste andere banen waar ik op gesolliciteerd had. De school was klein en gemoedelijk, en de andere leerkrachten waren vriendelijk, maar ik had niets met hen gemeen. Ze kenden me niet en het had geen zin om hun te vertellen wat ik de afgelopen jaren allemaal had meegemaakt.


    Ik weet niet hoe het probleem ontstond. Ik was al een hele tijd op die school. Ik zag de kinderen opgroeien van kleuters tot bijna-pubers, en daarna al hun jongere broertjes en zusjes, totdat ook die van school gingen.


    Ik denk dat ik misschien al heel lang moe was, zo lang had gevochten om maar door te kunnen gaan. Ik merkte dat ik uiteindelijk helemaal op was. Ik was zo moe dat ik elke avond mijn ogen sloot en de volgende morgen de grootste moeite had om ze weer te openen. Als ik ooit iemand had gevonden, een vriend, of een minnaar – iemand om mee samen te zijn, een reden om gelukkig te zijn – dan was ik misschien wel in leven gebleven. Maar er was gewoon niets meer. Geen kracht, geen moed, geen energie. En in zo’n geval is de enige oplossing om rustig te gaan liggen en te wachten.


    


    Eileen


    


    Ik ben niet door een geweldsmisdrijf om het leven gebracht geen Geweldsmisdrijf geen geweldsmisdrijf geen Geweld. Geen geweld ze zeiden dat ze op een dag voor mij zouden komen en dat deden ze ook ze zeiden me wat ik moest zeggen wanneer ik het moest zeggen wat ik moest doen wanneer ik het moest doen


    het was geen geweld het deed geen pijn


    het was een keuze ik maakte een keuze uit eigen vrije wil mijn eigen bestemming de afstand tussen ons als ruimte als de leegte in mijn hart de stemmen in mijn hart de diepte van mijn ziel de diepte van mijn wanhoop


    je kunt dit wegnemen dit gevoel van pijn dit verdriet je kunt het van me wegnemen en het laten verdwijnen


    laat me verdwijnen


    vrede in vrede in stukken


    mijn keuze mijn beslissing mijn uiteenvallen mijn wil mijn botten mijn ziel mijn weg die ik heb gekozen ik heb het op mijn manier gedaan en je kunt nu niets meer van me afpakken je kunt niets nemen

  


  
    Annabel


    Ik had goed geslapen. Dat was het eerste wat er in me opkwam toen ik wakker werd. De kat riep me vanaf de onderkant van de trap, en ik was meteen klaarwakker. Ik ging op de rand van het bed zitten en keek naar het zwakke zonlicht dat door de takken van de boom in mijn achtertuin naar binnen viel. Ik had goed geslapen en voor de verandering voelde ik me positief, klaar om de dingen onder ogen te zien. Klaar om te doen wat er gedaan moest worden.


    Het was bijna acht uur. Ik kleedde me snel aan en liep naar beneden om Lucy eten te geven, die vrolijk voor me uit stapte naar de keuken, staart in de lucht in een keurig vraagteken.


    Om negen uur was ik weer terug op het parkeerterrein van het winkelcentrum. Het was een heel wat mooiere dag. Boven mijn hoofd was de helderblauwe lucht bespikkeld met witte schapenwolkjes, en door de regen van die nacht zag alles er glanzend uit. De kleine engel die aan mijn achteruitkijkspiegel bungelde, glinsterde en danste.


    Het drong allemaal niet tot me door. Ik voelde niets dan de instinctieve behoefte om door te gaan, de ene voet voor de andere te zetten, door te gaan en de ene taak na de andere af te maken, dag na dag, tot alles min of meer zou eindigen. Ik voelde me plotseling zo vreselijk moe, zo totaal uitgeput.


    Mijn mobiel ging net toen ik de auto afsloot. Het was Andy Frost. Nadat hij me had gecondoleerd, aarzelde hij even.


    ‘Ik eh, ik wilde je alleen maar even zeggen dat je alle tijd moet nemen die je nodig hebt. Ik wil graag met je in contact blijven om te kijken of alles goed met je gaat. En als er iets is wat we kunnen doen...’


    Ik probeerde te luisteren, probeerde aandachtig te zijn, maar ik bleef maar denken dat ik iets belangrijks moest doen en dat dit telefoontje me ervan afhield. ‘Ik neem aan dat ik snel weer aan het werk moet,’ zei ik, hopend dat hij dan zijn mond zou houden.


    ‘Nee, je moet echt voldoende tijd nemen. Zeker twee weken. Dat is verlof wegens familieomstandigheden, dus maak je geen zorgen.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    ‘Echt, Annabel,’ ging hij door. ‘We redden het wel. Je moet pas terugkomen als je eraan toe bent, niet eerder.’


    Ik beet op mijn lip. Ze hebben een vervanger voor mij, dacht ik. Ze hebben een van de andere analisten op mijn plek gezet, misschien zelfs Kate, om al het werk te doen. Het was míjn taak! Als ik die spreadsheet niet had gemaakt, zouden ze geen flauw idee hebben gehad waar ze moesten beginnen. Nou, ze gingen hun gang maar. Dat was toch mijn probleem niet meer?


    ‘Best,’ zei ik.


    ‘Dus je hoeft je nergens zorgen om te maken. We werken ons er wel doorheen, maak je geen zorgen.’


    ‘Je hebt mij niet meer nodig,’ zei ik. Het was een constatering.


    ‘Annabel, we redden het wel. Ik zou graag zien dat dit snel opgelost kan worden, maar ik denk toch dat het er nog steeds zal zijn als jij zover bent dat je terug kunt komen. Goed?’


    Ik sloot het gesprek af en toen gebeurde er iets vreemds. Ik stond stil en wachtte, en na een paar momenten voelde ik me kalm en vloeiden de weerstand en het gevoel van frustratie weg. Ik had het idee dat ik meer van streek had moeten zijn, bezorgder door het telefoontje, maar nu al kon ik me nog nauwelijks herinneren wat hij had gezegd. Ik was te moe om me erop te concentreren. Even later leek alleen al de gedachte eraan een uitputtende inspanning.


    Er was iets wat ik moest doen. Terwijl ik in de richting van het winkelcentrum en het kantoor van de uitvaartondernemer liep, glinsterde er een regenboog stralend tegen de grijze betonnen gebouwen. Het voelde als een teken, iets positiefs, iets waar ik me aan vast kon houden.

  


  
    Colin


    Ik belde vroeg naar het werk en zei dat ik die ochtend vrij zou nemen. Daarna ging ik volgens plan naar het winkelcentrum om de nieuwe te ontmoeten. Ze was gemakkelijker dan ik had gedacht – berustend en rijp, erg veranderd sinds ik haar op dinsdagavond in de supermarkt had gezien. Verdriet natuurlijk. Vaak is dat het. Ik ging nog even snel de Co-op in, kocht de krant en wat melk.


    Ze stond op me te wachten voor het kantoor van de uitvaartondernemer. Ik dacht dat ze had gezegd dat ze een afspraak had, maar als dat zo was, dan was ze die helemaal vergeten. Dat was vervelend, want ik had gehoopt dat ik nog wat tijd voor mezelf zou hebben om de krant te lezen – maar dat zou nu moeten wachten. Ze vertelde me waar ze woonde en ik volgde haar daarheen. De boodschappen liet ik in de auto liggen. We praatten een poosje in haar keuken. De kat was buiten, miauwend en krabbend aan de deur, en even dacht ik dat ze zou opendoen om het kreng binnen te laten. Ik vertelde haar dat er niets dan stilte en vrede was. Niets waar ze zich nog zorgen om hoefde te maken. Dat leek het hem te doen, want de kat werd verder genegeerd. Na een poos gaf die het geloof ik op, want toen we naar boven gingen, bleef het verder stil.


    Ik ging ongeveer een uur later bij haar weg en reed naar huis met de boodschappen. Er zullen nog meer gesprekken komen voordat ze zover is, maar die kunnen nu nog even wachten.


    Ik ril van opwinding als ik de krant opensla.


    Er staat minder informatie in dan ik had verwacht. Ja, ze hebben Dana en Eileen gevonden, dat wist ik wel. Ja, ze zijn intussen wel zo wijs om te beseffen dat er meer moet zijn wat die mensen met elkaar verbindt dan alleen depressiviteit en gebrek aan belangstelling van de buren. Maar wat gaan ze daaraan doen? Heel weinig, zo lijkt het.


    Maar zou de Briarstone Chronicle op de hoogte worden gehouden van de ontwikkelingen? Dat is niet waarschijnlijk. Ik vraag me af of ik niet iets heel doms heb gedaan door ze in te lichten over mijn activiteiten.


    Tegen de tijd dat ik op mijn werk ben aangekomen, heb ik me in een spiraal van nerveuze spanning gewerkt die ik nauwelijks kan beheersen. Ik zit achter mijn bureau en log in op de computer zonder met iemand te praten, in de hoop dat spreadsheets en boekhoudsoftware me geleidelijk zullen kalmeren.


    Aan de andere kant van het kantoor zit Garth door zijn neus te ademen. Toen we in december een jaar geleden naar dit kantoor verhuisden vanaf de benedenverdieping, kwam ik uiteindelijk aan een bureau recht tegenover Garth te zitten. Hij rook altijd vies, muf, en maakte constant geluiden; hij kon niet eens rustig ademhalen. Als hij niet ademhaalde, zat hij te snuiven of te brommen, in zichzelf te grinniken of te mompelen, of met zijn pen tegen zijn voortanden te tikken, of hij ging dwangmatig met zijn hand door zijn vettige, dun wordende haar, raspte met zijn vinger over de stoppels op zijn wang, likte langs zijn lippen of schraapte zijn keel, of leunde achterover in zijn stoel, zodat zijn overhemd uit zijn broek schoot en ik een stukje van zijn harige witte buik te zien kreeg.


    Ik hield het anderhalve dag uit. Toen ging ik naar Martha om haar te vertellen dat ik dicht bij een raam moest zitten omdat ik claustrofobisch was. Alan liet zich niet overhalen om van bureau te wisselen, dus werd ik verhuisd naar een smalle ruimte naast het fotokopieerapparaat, waarachter een klein raam zat, met uitzicht op het parkeerterrein. Ik vind het wel best zo. Ik zit bij iedereen uit de buurt. En ook al kan ik hen nog steeds zien en hun stompzinnige gesprekken opvangen, ik kan nu tenminste rustig doorgaan met mijn werk zonder de dissonante percussie van Garth’ lichamelijke functies.


    Het gaat prima, zolang Garth maar in goede gezondheid verkeert. Maar als hij ziek is, zoals vandaag, dan verhoogt het geluidsniveau zich zodanig dat ik hem weer kan horen, dwars door de hele kantoorruimte tussen ons in. En zijn lucht verspreidt zich door de werkruimte als mosterdgas door de loopgraven. De geluiden: gerochel, gesnotter, neus snuiten, neus uitpeuteren met zijn zakdoek, en dan nog gezucht, gekreun, gepiep.


    Ik zoek in mijn tas naar mijn iPod, die in elk geval de geluiden van Garth’ laatste ziekte zal dempen, maar tot mijn schrik merk ik dat ik die heb thuisgelaten.


    Uiteindelijk zie ik geen andere oplossing dan hem aan te spreken. ‘Garth,’ zeg ik.


    Hij hoort me niet, want precies op dat moment haalt hij zijn zakdoek tevoorschijn en snuit hij zijn neus; een nat geplof als van een paar lieslaarzen die van het dak van een parkeergarage van een paar verdiepingen naar beneden worden gegooid.


    ‘Garth!’


    ‘Wat is er? Ik kan je niet zo goed horen,’ roep hij vanaf de andere kant van het kantoor. ‘Mijn oren zitten helemaal verstopt.’


    ‘Zou je wat minder herrie kunnen maken?’ zeg ik hard, terwijl ik probeer de toon van mijn stem vriendelijk te houden.


    ‘Sorry, man. Zal ik doen.’


    Ik krimp ineen bij de familiaire toon.


    ‘Laat hem toch,’ zegt Martha, terwijl ze opkijkt van haar computerscherm. ‘Hij voelt zich niet zo lekker.’


    En voordat ze nog meer kan zeggen of ik een antwoord kan geven, gaat haar telefoon en word ik gedwongen om haar te horen kakelen tegen een van haar vriendjes bij de boekhouding, lachend en grappen makend alsof ze aan een bar staat in plaats van dat ze zich in een professionele werkomgeving bevindt. Waarom zijn ze allemaal onophoudelijk zo luidruchtig?


    Ik staar naar de spreadsheet, maar kan haar niet negeren, en nu is Garth weer begonnen aan een productieve hoestaanval waar ik echt beroerd van word. Ik zie de ziektekiemen bijna door het kantoor mijn kant op komen. Ik sta op, gooi mijn pen op mijn bureau en ga naar de keuken. Niemand heeft het in de gaten.


    In de keuken, nadat ik de oppervlakken heb gedesinfecteerd, vers water in de ketel heb gedaan en mijn handen heb gewassen, sta ik bij de tafel te wachten tot het water kookt. Iemand heeft een exemplaar van de Briarstone Chronicle laten liggen, alweer, en ondanks de onrust die nog in mijn borst rondwaart, merk ik dat ik het artikel nog eens ga lezen.


    Zesentwintig, staat er. Zijn het er echt al zoveel? Maar misschien zitten er een paar bij met wie ik helemaal niets te maken heb gehad, alleen kunnen de krant en de politie het verschil niet zien.


    Terwijl ik naar de foto’s kijk, herinner ik me degenen die ik heb gekend... wat een heerlijke sensatie was het om hen achter te laten om te transformeren: de aardse, de smerige, walgelijke exemplaren van de menselijke soort die zweefden tussen de ellende van dit leven en de leegte van de dood. Als ik bij hen vertrek, beleven zij het moment van de overgang, en daarna is alles goed en puur. Geen beslissingen meer die ze moeten nemen, alles wat volgt is zoals de natuur het verordonneert. Hun transformatie volgt onveranderlijke wetten van verrotting, regels waar ze niet van af kunnen wijken. Dat heeft een schoonheid en een eenvoud die vijfhonderd jaar geleden precies hetzelfde moet zijn geweest. Onveranderlijk als de baan van de aarde. De onnatuurlijke processen van de moderne wereld eindelijk overgenomen door de natuurlijke, even prachtig en onstuitbaar als het leven zelf.

  


  
    Annabel


    Ik lag op mijn bed te kijken naar de patronen van het licht op het plafond. Naar mijn gevoel had ik geslapen en was ik nu wakker geworden, maar ik kon me helemaal niet herinneren dat ik wakker was geworden. De zon scheen helder buiten en het licht weerkaatste ergens op en viel in mijn kamer. Het moest al dag zijn. Het was misschien al middag.


    Ik keek op de wekker bij mijn bed en registreerde dat er 12.05 stond. Ik was zeker moe geworden en had besloten om even een dutje te gaan doen, al had ik maar een vage herinnering aan mijn thuiskomst. Vanmorgen was ik... ergens... met de auto heen gegaan. Ik had de auto geparkeerd, en ik had een regenboog gezien. Dat herinnerde ik me nog heel duidelijk. Frosty had me gebeld, ik had met hem gepraat en ik was op het parkeerterrein en ik keek naar de regenboog. En toen... waar ging ik toen heen?


    Ik had met iemand gesproken. Ik herinner me dat ik met een vrouw had gesproken, ergens binnen, een hele tijd – maar was dat gisteravond of vanmorgen? Het was donker buiten – dus dan moet het gisteravond zijn geweest.


    Maar dat maakte toch allemaal niets uit, of wel?


    Ik ging rechtop in bed zitten, langzaam, omdat ik duizelig was en een golf van misselijkheid voelde opkomen. Mijn maag rommelde en ik dacht erover naar beneden te gaan om iets te eten klaar te maken, maar eigenlijk hoefde dat ook niet. Ik hoefde helemaal niets.


    Zes uur, had hij gezegd.


    Om de een of andere reden bleef ik daaraan denken. Zes uur. Wat ging er dan gebeuren? Iets wat ik niet mocht vergeten... iets wat ik moest doen. Om zes uur. Hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken en dat deed ik ook niet, maar ik dacht dat ik iets moest weten wat er niet meer leek te zijn. Het was weg, wat het ook was, vluchtig en glibberig als een vis die door glanzende waterplanten schiet.


    Van beneden hoorde ik een geluid dat ik herkende, een irritant en aanhoudend gekrabbel. Een gebons, ver weg, alsof er iemand probeerde binnen te komen. Gekrabbel.


    Het moest maar wachten, wat het ook was. Het kon wachten tot zes uur en dan zou er iets gaan gebeuren. Ik zette het geluid van het krabbelen zacht in mijn hoofd, negeerde het verder. Concentreerde me op de regenboog en de engel, mijn engel.


    Ik bleef naar de klok kijken tot het bijna zes uur was. Toen stapte ik uit bed, klaar voor wat het ook was dat ik geacht werd te gaan doen. Ik was al aangekleed, maar toch had ik het koud. Mijn jas hing aan de bovenkant van de trap over de leuning en ik trok hem aan.


    Ik ging naar de keuken en bij de achterdeur onderscheidde ik door het kattenluik heen de vorm van een kat. Toen ze me zag ging ze op haar achterpoten staan krabbelen aan de deur en sprong ertegenaan. Dat was het geluid dat ik had gehoord. Ik keek naar de kat en vroeg me af waarom ze niet door het luik binnenkwam als ze zo graag naar binnen wilde.


    Er ging een telefoon. Ik liep naar de kamer om te zien waar het geluid vandaan kwam. Op de bank lag een tas, mijn tas, en het gerinkel kwam daaruit. Ik pakte de telefoon op. Er stond veilig.


    Ik drukte op het groene knopje. ‘Hallo?’


    Hij zei iets tegen me. Zijn stem was rustig, gelijkmatig en kalmerend, hoewel ik helemaal niet ongerust of overstuur was. Ik voelde me juist heel kalm. Het was alsof ik op het oppervlak van warm water dreef en me door de golven ergens heen liet brengen waar het veilig en gezellig zou zijn.


    ‘Ik moet iets doen,’ zei ik.


    ‘Denk eraan dat je de telefoonoplader in het stopcontact steekt,’ zei hij. ‘Ik heb je verteld over de lader. Die zit in je tas. Als ons gesprek is afgelopen, moet je de telefoon meteen opladen. Begrijp je dat?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Je hebt me verteld over de telefoon.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Je kunt dat doen als we klaar zijn met praten.’


    ‘Er is nog iets,’ zei ik. ‘Ik moest nog iets doen...’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Alles is al gedaan, Annabel. Alles wat je nog doet, doe je omdat je het zelf wil. Alles is goed. Alles is goed met je. Je bent veilig thuis.’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik voelde me veilig.


    ‘Ik kom later bij je langs, maar daar hoef je niet over in te zitten. Je kunt nu gaan slapen en dan kom ik morgen langs,’ zei hij. ‘Om zes uur. Begrijp je dat?’


    ‘Om zes uur,’ zei ik. ‘Ja.’


    Toen nam hij afscheid en zweeg de telefoon in mijn hand. Ik keek er even naar. Het was niet mijn telefoon. Het was een zwart mobieltje met een klein scherm. Ik zocht in mijn tas naar mijn eigen telefoon – een groot, lomp oud exemplaar –, maar die was er niet meer. In plaats daarvan vond ik een oplader. Die nam ik mee naar de keuken en stak hem in het vrije stopcontact naast de waterkoker. Het andere eind van de kabel deed ik onder in de telefoon. Het scherm lichtte op en er was een flitsend batterijsymbool te zien met de tekst bezig met opladen. Ik legde de telefoon neer.


    Ik stond stil in de keuken. Er klonk een geluid bij de achterdeur, maar het was een normaal geluid en ik negeerde het. Toen ging ik weer naar boven om op bed te gaan liggen. Mijn jas had ik nog aan. Ik was warm en veilig, en in mijn eigen huis. Alles was goed. Ik hoefde helemaal niets te doen. Ik ging rustig liggen wachten tot het zes uur zou zijn.

  


  
    Colin


    Toch vind ik het nogal vreemd dat haar huis precies naast het huis is van degene die ik een aantal maanden geleden heb bezocht. Het is zeker een straat vol suïcidale mensen. Ellende roept ellende op. Het is besmettelijk, die drukkende sfeer van wanhoop. Ik moest echt mijn adem inhouden. En natuurlijk was zij degene die Shelley had gevonden, degene die me die avond de doodschrik bezorgde toen ik bij haar was. Ik hoorde het geluid van brekend glas bij de achterdeur en ging snel de hal in, met de bedoeling via de voordeur naar buiten te gaan, maar iets maakte dat ik bleef. Ik stel me heel beschermend op ten opzichte van mijn vrienden, vooral als hun transformatie nog niet is voltooid, en de gedachte dat de metamorfose van Shelley zou worden verstoord door een brutale jonge inbreker was meer dan ik kon verdragen. En toen hoorde ik haar roepen – iets – ‘Hallo? Is daar iemand?’ – in ieder geval iets van die strekking, en ik bleef stilstaan in de hal. Ik wist dat ze het huis niet zou doorzoeken, wie ze ook mocht zijn. Ze zou tot aan de woonkamer en Shelley komen en verder niet.


    De gedachte om de reactie van iemand anders te zien bij de bijzondere aanblik van Shelley’s ontbinding intrigeerde me. Uiteindelijk weet ik wel dat ik tamelijk ongewoon ben, maar het is niet uitgesloten dat anderen er dezelfde schoonheid in zien als ik, en wie weet – misschien vond ik wel iemand met wie ik het allemaal kon delen. Een andere mogelijkheid was dat het een nieuwe, voyeuristisch-erotische dimensie aan het hele proces zou toevoegen.


    Ze was indrukwekkend kalm. Ze schreeuwde niet en gaf niet over. Ze wendde zich niet eens af. Ik zag door een kier van de deur naar de hal dat ze vrij lang naar Shelley bleef staan kijken, met een sereen gezicht. Alleen haar snelle ademhaling duidde op een gevoel van hevige emotie.


    Ik had haar in de supermarkt natuurlijk niet herkend – een totaal andere context –, maar het is prachtig om haar als mijn volgende project te hebben. Ik houd van symmetrie in alles. Om gade te slaan hoe deze zal heengaan, nadat ze getuige is geweest van het verval van een ander, dat is bijna poëtisch.

  


  
    Annabel


    Ik opende mijn ogen en voelde me niet alleen.


    Het was donker in de kamer, maar mijn ogen pasten zich aan en na een poosje kon ik een ademhaling horen die niet de mijne was.


    Ik tilde mijn hoofd op. Het kostte me veel inspanning, alsof mijn hoofd loodzwaar was en mijn nek een elastiekje.


    Er zat een man op een stoel bij de deur. Hij sloeg mij gade. Het licht vanaf het raam was als een oranje gloed in de kamer en verlevendigde zijn gezicht. Hij glimlachte naar me, en ik voelde me veilig en getroost, omdat ik wist dat hij mijn engel was en hij hier was om over mij te waken.


    ‘Ga slapen,’ zei hij, zijn stem niet meer dan een fluistering.


    De engelen spraken meestal tegen mij op een toon die niet meer was dan een fluistering, een ademhaling. Ze hielden me in hun armen en steunden me in tijden waarin ik het moeilijk had. Als ik eenzaam was of bang, waren de engelen er.


    Ik liet mijn hoofd weer op het kussen rusten en sloot mijn ogen.

  


  
    Colin


    Zodra het donker werd ging ik eerst naar het huis in Newmarket Street. Ik kon daar nergens mijn auto kwijt, wat me behoorlijk irriteerde. Uiteindelijk parkeerde ik in de volgende straat op een plek die alleen voor de bewoners was, en liep toen terug naar het huis. Onderweg zag ik niemand en ook toen ik achteromkeek voordat ik het pad naar de voordeur op liep, was de hele straat stil en verlaten. Ik gebruikte de reservesleutel die ze me had gegeven en maakte de deur open. Een gedaante schoot het huis in – ongetwijfeld die afschuwelijke kat van haar. Ik sloot de deur en luisterde even. Het enige geluid was dat van de kat die zat te miauwen in een ruimte aan de achterkant. Ik liep door, vond wat kattenvoer in een kastje en schudde de brokjes in het bakje dat op de grond stond. Ik zou de kat er weer uit moeten laten en misschien wat eten buiten moeten neerzetten om het beest stil te houden.


    Ze lag boven in diepe slaap op bed. Ik vond een stoel op de overloop en schoof die de slaapkamer in, zodat ik haar een poosje kon gadeslaan. Ze was zo onbeweeglijk en stil dat ik me haast kon voorstellen, bijna kon pretenderen dat ze al was overgegaan naar de dood, dat ik precies op het volmaakte moment bij haar was gekomen. Het begin van het proces – de laatste ademhalingen, uitgeademd in de bedompte lucht van de kamer, het stoppen van de hartslag, de bloedcellen die niet langer door het lichaam snellen, de spanning verdwenen uit iedere spier. Alles vredig en rustig.


    Meestal raak ik niet opgewonden voordat het ontbindingsproces is begonnen, maar dat ik hier nu was op dit moment, precies op het moment waarop ze vanuit het leven overging naar de dood, dat was zo opwindend dat ik zat te schuifelen in mijn stoel om mijn onrust te bedwingen, en ik was al bezig mijn broek open te maken toen ik haar ineens hoorde zuchten. De beweging had het proces kennelijk verstoord, want ze hief haar hoofd, opende haar ogen en keek naar mij.


    Ik probeerde welwillend, geruststellend te glimlachen. ‘Ga maar slapen,’ fluisterde ik.


    Ze ging weer slapen. Het volmaakt ongestoorde moment was weg, en daarmee mijn opwinding.


    Er streek iets langs mijn been, wat me aan het schrikken maakte – weer die vervloekte kat. Ik stond op, boog mijn hand onder zijn buik en liep met hem de trap af naar de keuken. Tegen die tijd kronkelde en worstelde hij in mijn armen. Ik deed de achterdeur open en smeet hem min of meer de nacht in.


    Toen ik thuiskwam had ik een halfuur nodig om de kattenharen van mijn broek te krijgen met behulp van plakband. Hij krijgt van mij geen eten meer.


    


    Het is laat op de avond en ik zit voor de computer met een glas single malt whisky om vanuit de duisternis van de studeerkamer de wereld te onderzoeken. Sjostakovitsj speelt op de achtergrond. Ik ben vanavond te chagrijnig voor porno; ik zal me weer op mijn boeken moeten richten voor inspiratie.


    Eerst maar biologie, en het thema voor vanavond: detritivoren, een onderwerp waarin ik me nu verdiep vanwege de foto’s die ik na het werk heb bekeken. Edward, geloof ik dat hij heette, of liever Eloise, degene die zich als een vrouw kleedde en me volkomen op het verkeerde been zette, totdat hij me vertelde over zijn verschrikkelijke familie. Zij of hij had het raam boven open laten staan en natuurlijk, omdat ik me nooit in de natuurlijke processen meng, was het raam opengebleven, met als gevolg dat de detritivoren al vroeg waren gekomen en een feestmaal hadden gehad.


    Meestal zijn mijn digitale foto’s tamelijk statisch, maar die van Edward zijn onbetwistbaar spectaculair.


    Detritivoren – de gewervelde en ongewervelde organismen die zich voeden met in ontbinding verkerend organisch materiaal – worden tot hun voedsel aangetrokken door de lucht. Er worden door een bijproduct van het betreffende object in de diverse stadia van het ontbindingsproces verschillende geuren afgegeven. Dit houdt in dat de consumptie, recycling of vernietiging (hoe je het ook wilt noemen) van de dode materie wordt uitgevoerd door een verscheidenheid aan detritivoren. Het is dus zeker geen vreetorgie. Vleesvliegen houden ervan dat hun eten vers is. Larven van de echte motten en snuitmotten eten alleen de droge overblijfselen en verschijnen pas nadat de vleesvlieglarven hun werk hebben gedaan. Het is een banket dat zorgvuldig door Moeder Natuur is geënsceneerd; een aantal gangen die de een na de ander worden opgediend, de perfecte geur – om alleen die gasten te verlokken die van elke geur zullen genieten – afgegeven op precies het juiste moment.


    Als mijn liefde voor de biologie voldoende de ruimte heeft gekregen, leg ik de foto’s en aantekenboekjes terug op hun geheime plek en ga ik verder met het minder controversiële onderwerp van nlp.


    De docent voor de nlp-cursus heet Nigel. Hij heeft ooit in de City gewerkt, aanvankelijk zonder opvallende resultaten, totdat hij nlp ontdekte en daarna, als je alles moet geloven wat hij zegt, kreeg hij zoveel succes dat hij op zijn tweeëndertigste stil kon gaan leven. Hij kwam tot de conclusie dat het leven als beurshandelaar te veel stress gaf en besloot in plaats daarvan parttime docent te worden. En zo deelt hij zijn kennis nu met ons.


    Hij is altijd erg onderhoudend, dat moet ik hem nageven. De les begint met een ogenschijnlijk vaste structuur, gaat dan over op amusante anekdotes over Nigels tijd in de City – of anders probeert een van de andere cursisten om de technieken die we hebben geleerd in praktijk te brengen – en aan het eind van de les onthult Nigel ons op zwierige, dramatische wijze dat hij ons al die tijd iets heeft geleerd, en dat wat wij vandaag hebben geleerd, eigenlijk iets heel onverwachts is geweest.


    Bij een bepaalde gelegenheid, waarbij Nigel had verkondigd dat hij ons had geleerd hoe we een gesprek van een confrontatie konden ombuigen naar een oplossing, eindigde hij met een verhaal hoe hij nlp had gebruikt om een meisje dat hij leuk vond zover te krijgen dat ze met hem naar bed ging.


    De groep bestond die avond uit zes cursisten. Lisa was er niet om de een of andere reden, zodat Alison de enige vrouw was, samen met vijf mannen. Alison werkte bij een bank. Ze volgde de cursus om te leren hoe ze meer zelfvertrouwen kon krijgen in de omgang met klanten, vooral de moeilijke. Ze wilde leren hoe ze een klacht kon omzetten in een aankoop.


    Je kon merken dat Nigel dit bepaalde onderwerp bewust tot het laatst had bewaard door de manier waarop hij ervan genoot om ons erover te vertellen. Alison schoof heen en weer op haar stoel, net als de oudere heer die regelmatig avondcursussen volgde – hij had al deelgenomen aan drie van de cursussen die ik ook had gedaan – als een manier om te ontsnappen aan de verschrikking met zijn vrouw te moeten praten. Maar de anderen – de twee tamelijk jonge mannen Roger en Darren, die hoopten op een carrière in de verkoop, en de muziekproducer die recensenten wilde beïnvloeden – hingen aan Nigels lippen.


    Natuurlijk had Nigel succes gehad met zijn jacht op deze vrouw, omdat hij nooit ergens niet in slaagde. Als het was mislukt, zou hij dat verhaal nooit hebben verteld. Het meisje dat hij leuk had gevonden was hulpeloos, machteloos geweest in het weerstaan van zijn charmes. Hij had met haar geslapen en had uiteindelijk een relatie met haar gekregen die drie jaar had geduurd. Toen was ze naar de States verhuisd om carrière te maken als actrice en model. Ze gingen vriendschappelijk uit elkaar. Daarna had hij zijn vrouw leren kennen en deze keer had hij geen nlp-technieken gebruikt om haar te veroveren, en ook dat was een succes geweest.


    En de moraal van het verhaal was maar voor een deel dat dit allemaal immoreel was. nlp was een krachtig instrument dat integer gebruikt diende te worden, zei hij. Het werkte het best als het werd gebruikt om voor beide partijen een positief, versterkend resultaat te bereiken. Het ging allemaal om de verbetertechnieken die ieder mens bezat, als hij zich dat maar realiseerde. Het draaide er allemaal om dat je het beste in jezelf naar boven haalde. Als de vrouw zich om te beginnen niet tot hem aangetrokken had gevoeld, zo redeneerde Nigel, zou ze nooit zijn bezweken voor zijn zorgvuldig geplande suggesties en invloeden. Het ging erom de kansen die er al waren tot het uiterste te benutten. Niet om kansen te zien waar die niet waren, of om mensen iets tegen hun wil te laten doen. Je moest ze over een weg leiden die ze misschien al van plan waren om te nemen. Het ging erom dat je ze aanmoedigde om te doen wat ze wilden doen, maar waarvoor ze niet de moed, de concentratie of de vastberadenheid hadden om het alleen te doen.


    Het was, zoals Nigel herhaaldelijk zei, een win-winsituatie.


    Ik deed erg mijn best, maar ik zag niet in waarom ik niet zou overwegen om deze technieken ook te gebruiken voor het verleiden van een vrouw. Dat zou toch pas echt een win-winsituatie zijn?


    Ik dacht er veel over na. Het idee groeide en verspreidde zich in me als stroop, totdat dit het enige was waar ik nog aan kon denken. Ik kon op zoek gaan naar een vrouw die zich min of meer tot mij aangetrokken voelde, en in plaats van de verkeerde dingen te zeggen en mijn kansen te verpesten kon ik er dan voor zorgen dat ze in mij geïnteresseerd zou raken, me leuk zou gaan vinden. En ja, misschien kon ik er ook voor zorgen dat ze met me naar bed wilde. En waarschijnlijk zou ik dan daarna, als we bij elkaar pasten en ik haar leuk genoeg vond om met haar verder te gaan, eindelijk dat aangrijpende en opzienbarende fenomeen van Een Relatie gaan ervaren. Ik verslond alles wat ik over het onderwerp kon vinden; elk boek, elke internetpagina die het metamodel versus het Miltonmodel besprak – spiegelen, strategieën, kalibreren, dagelijkse trance. Ik oefende op mijn werk, ook al voelde ik me er onbehaaglijk bij. Ik begon gesprekken met Martha en een paar anderen en zag hoe hun opgelaten houding veranderde van behoedzaamheid in een soort gereserveerde acceptatie. Het was onmiskenbaar fascinerend. Het werkte, en hoe meer ik me erop toelegde, hoe meer mijn zelfvertrouwen groeide.

  


  
    Annabel


    Toen ik mijn ogen weer opende, was hij er niet. Ik verwachtte dat ik iets zou voelen, maar er was niets. Ik was niet bang.


    De tijd verstreek, want toen ik mijn ogen de keer daarna opende, was het licht, en daarna was het weer donker. Het was intussen twee keer zes uur ’s middags geworden. Ik had de zwarte telefoon beantwoord en geluisterd en iets gezegd, al kon ik me niet meer herinneren wat.


    Mijn mond was droog, plakkerig, vies. Dat was het enige wat ik vervelend vond. Maar toen ging zelfs dat voorbij.


    De telefoon lag bij het bed. Ik laadde hem op, zoals hij me had gezegd.


    Ik had het gevoel alsof ik ergens op wachtte.


    Als het komt, zal ik het weten, dacht ik. Ik zal het begroeten, als een oude vriend.

  


  
    Colin


    Ik neem mijn verantwoordelijkheden heel serieus, hoewel ik moet toegeven dat ik wat afgeleid ben sinds ik vrijdag dat artikel in de krant las.


    Ik bleef het grootste deel van de zaterdag thuis en waagde me pas na het donker buiten, om niet meer dan één bezoek af te leggen. Nadat ik vrijdag naar het huis in Newmarket Street was geweest, besloot ik om haar met rust te laten tot ze daadwerkelijk is getransformeerd. Het is niet leuk als de levenden je storen. In plaats daarvan ging ik naar Maggie. Ik denk vaak dat zij de allerlaatste zal zijn die wordt gevonden, wat op een bepaalde manier ironisch is, want zij was duidelijk de meest welgestelde persoon met wie ik ben omgegaan. Je zou toch denken dat haar vrienden en familie meer aandacht aan haar zouden besteden, omdat ze hun duidelijk veel te bieden heeft. Maar tot nog toe, maanden later, is haar transformatie nog steeds ongestoord aan de gang. Haar huis is mooi, en door de landelijke omgeving is het onwaarschijnlijk dat de lucht de buren zal opvallen, zoals vaak in een stedelijke omgeving gebeurt.


    Meestal ga ik in het weekend bij haar langs, en soms overdag, omdat ik nog nooit iemand op die weg heb gezien en ik me er dan ook niet veel zorgen om maak dat ik zal worden opgemerkt. Je zou toch denken dat ik me er geen zorgen om maak of ik word opgemerkt, wel? Maar ik ben eigenlijk nogal op mezelf. Als je me op straat zou tegenkomen, durf ik te beweren dat mijn aanwezigheid je geen zorgen zou baren, en zo hoort het ook. Niettemin val ik liever niet op.


    Je wilt weten wat ik doe, tijdens die bezoeken? Dat dacht ik wel.


    Een tijdlang observeer ik de veranderingen die sinds mijn laatste bezoek hebben plaatsgevonden. Ik maak aantekeningen, maar vaker doe ik dat achteraf thuis. Ik neem foto’s met mijn digitale camera, die ik daarna verder bestudeer, catalogiseer en archiveer als ik thuis ben. Na een poosje, als ik alles heb genoteerd wat ik wil noteren, blijf ik een tijdje simpelweg bij hen zitten om hen gade te slaan. Ik let altijd goed op dat ik niets in hun omgeving verstoor, nooit iets van mezelf achterlaat.


    Ik moet zeggen dat de opwinding bij veel van hen niet meer zo groot is als voorheen. De opwinding, die ooit buitengewoon erotisch was, is geleidelijk vervangen door een soort genegenheid. Ik durf te zeggen, ook al heb ik de betekenis van dat woord nooit goed begrepen, mogelijk zelfs door liefde. Uiteindelijk breng ik soms maanden met hen door. Ik leer hen kennen met de genegenheid van een minnaar. Ik heb hun intiemste momenten meegemaakt en ken hun lichaam beter dan hun man, partner of moeder. Ik heb dingen gezien die ze zelf nooit hebben gezien: het moment waarop het lichaam zichzelf onthult, beetje bij beetje, als het zich opent als een bloem om de schoonheid binnenin te tonen.


    Soms praat ik met hen, hoewel ze me natuurlijk niet kunnen horen. Daarmee herinner ik mezelf eraan dat ze menselijke wezens zijn – of waren – hoewel ze vanuit wetenschappelijk oogpunt bezien snel een in staat van ontbinding verkerend object worden. Ik denk dat ik meer opgewonden van hen raak als ze dat punt naderen – wanneer dat ook precies mag zijn – waarop ze ophouden een persoon te zijn. Ik vraag me af waardoor iets in mij zo’n moeite heeft met het idee van geslachtsgemeenschap, terwijl ik het me toch gemakkelijk kan voorstellen als het zover is.


    ‘Hoe staat het met de lucht?’ hoor ik je vragen. ‘Stinken ze niet?’ Ik weet dat je dat wil weten, of niet? Dat is de eerste vraag die ik zou stellen, als ik in jouw positie verkeerde.


    Ze ruiken natuurlijk allemaal anders, wat een deel van de charme is. Hoewel de lucht indringend is en lang nadat ik hen heb verlaten nog in mijn neus hangt, heb ik het nooit een onverdraaglijke stank gevonden. Als je zo lang bij hen in de buurt bent geweest, merk je hoe de lucht verandert en zich ontwikkelt naarmate de ontbinding vordert. Soms ruikt het naar ranzige kaas, braaksel, bedorven vlees of zelfs naar iets zoetigs, als een exotisch dessert dat je bijna zou durven proeven. De lucht van rottend voedsel staat me tegen. Dat ruikt natuurlijk hetzelfde, maar toch doet dat me niet veel.


    Ik draag dezelfde kleren als ik mijn bezoeken afleg en ik was ze vaak. De lucht blijft in de stof hangen, zoals ik me kan voorstellen dat de lucht van een geliefde dat doet, en ook al zou ik het lekker vinden om mijn eigen kleren te ruiken, ik kan het risico niet nemen dat anderen de lucht zouden opmerken.


    Eigenlijk heb ik nu niet de volle waarheid verteld. Ik zei dat ik het nooit een onverdraaglijke stank heb gevonden, maar bij één was dat anders. Robin, zo heette hij geloof ik. Een alcoholist, al kan ik me herinneren dat het een intelligente man was die een geestige en onderhoudende gesprekspartner zou zijn geweest als hij niet die tragedie had meegemaakt. Ik had me de ernst van zijn alcoholisme niet gerealiseerd, totdat hij begon te ontbinden en de lucht van zijn gefermenteerde lever vrijkwam. Die was totaal anders dan alles wat ik ooit had geroken. Zelfs ik vond het moeilijk te verdragen. Ik ging minder vaak naar hem terug, maar elke keer was het erger en na een paar bezoeken bleef ik ten slotte helemaal weg.


    Ik heb gisteravond langer bij Maggie doorgebracht dan ik in lange tijd had gedaan. Toen ik eenmaal begon te praten, bleek het moeilijk om te stoppen. Ze kan erg goed luisteren.


    


    Uiteindelijk was ik pas heel laat thuis en daarom heb ik vanmorgen uitgeslapen.


    Na de lunch besloot ik in een opwelling om mijn moeder een bezoek te gaan brengen in de Larches. Ik dacht dat dit een nuttige afleiding zou kunnen zijn voor mijn bezorgdheid over het politieonderzoek.


    Ze zat te slapen op een rechte stoel in het dagverblijf, haar hoofd rustend in een ongemakkelijke hoek. Een stuk of wat vrouwen zaten naar een voetbalwedstrijd op een groot scherm te kijken, met het geluid zo hard aan dat een gesprek niet mogelijk was. Ik trok er een voetenbankje bij en ging naast mijn moeder zitten, in de hoop dat ze niet wakker zou worden tijdens het halve uur dat naar mijn idee een redelijke bezoektijd was. Bij gebrek aan iets beters keek ik naar het voetballen, maar het was ongelooflijk saai.


    Toen ik een poosje later naar haar opkeek, was ze wakker geworden en staarde ze naar me, ook al had ze haar hoofd helemaal niet bewogen.


    ‘Dag, moeder,’ zei ik.


    Ze zei niets, maar bleef staren, zonder met haar ogen te knipperen. Er zaten nog wat etensresten in de hoeken van haar openstaande mond.


    Ik kreeg een plotselinge herinnering aan een moment uit mijn jeugd – hoewel mijn vader toen al dood was, dus ik moest toen al een tiener zijn geweest –, toen ze me dwong om een pan vol kool op te eten die ik droog had laten koken. Om de een of andere reden dacht ze dat ze mij de opdracht had gegeven om op het eten te letten, terwijl zij in de kamer ernaast was gaan zitten om met haar vriendin te praten. Toen ze terugkwam, stond de keuken vol smerig ruikende gele rook en stond de pan te knetteren op het fornuis. Ik zat in de studeerkamer een boek te lezen, me nergens van bewust.


    Even later werd mijn eten voor me neergezet op de tafel in de eetkamer: een pan vol kool die half vastzat aan de verbrande bodem, met een vork om alles los te peuteren. Toen ik dat weigerde liet ze me daar een uur zitten, terwijl ik er droefgeestig naar zat te staren. Na dat uur schraapte ze een klont van die kool met haar klauwachtige nagels uit de pan en propte die in mijn mond, terwijl ik me schreeuwend verzette en naar adem snakte.


    ‘Je haat me,’ fluisterde ik tegen de geest van mijn moeder in haar oorfauteuil. ‘Ja toch?’


    Haar ogen glinsterden in mijn richting.


    Kort daarna ging ik weg, maar liep nog wel even bij de directrice langs, zodat mijn aanwezigheid goed tot haar doordrong en ze me de komende weken waarschijnlijk niet zou bellen.


    Het is meer dan eens in me opgekomen dat mijn arme lieve moeder een genadige verlossing verdient. Ik kan me voorstellen dat ze, gevangen in een lichaam dat ze nu niet meer onder controle heeft, heel waarschijnlijk liever dood zou zijn, vooral als, zoals ze suggereren, haar geest nog scherp is. Door de valse blik in haar ogen vandaag twijfel ik er ook absoluut niet aan dat ze nog helemaal helder van geest is. En hoewel het in mijn vermogen ligt om haar te helpen haar ellendige bestaan te beëindigen – mits dat de weg is die ze zou kiezen natuurlijk – merk ik dat ik geniet van de gedachte dat ik haar zelfs dat kan onthouden. Nu is het machtsevenwicht in mijn richting doorgeslagen, en ik besluit om haar te laten zoals ze nu is – vernederd, lijdend, gevangen.


    Het geeft me een immense persoonlijke voldoening.


    Morgen weer aan het werk. Ik vraag me af hoe het met Vaughn gaat. Ik denk dat ik rond lunchtijd wel weer behoefte heb aan een pint en een onnozel gesprek.

  


  
    Briarstone Chronicle


    Oktober


    


    Weer een eenzame dood – gemeenschap diep geschokt


    


    Opnieuw hebben politieagenten van Briarstone deze week een schokkende ontdekking gedaan toen ze een huis aan Blackthorn Row, Swepham, bezochten, na een melding van stank in de omgeving. In de slaapkamer van de woning werd het lichaam van een man, vermoedelijk Edward Langton (28), ontdekt. Buurtbewoners hadden hem al maanden niet meer gezien en volgens een bron verkeerde het lichaam in vergaande staat van ontbinding.


    Op dit moment hebben zich nog geen familieleden van de overledene gemeld. De droevige dood van Edward Langton is de laatste in een schokkende reeks lichamen die de afgelopen maanden in staat van ontbinding zijn aangetroffen in huizen in Briarstone.


    Het is niet bekend of de dood van Edward Langton door de politie in verband wordt gebracht met die van Dana Viliscevina en Eileen Forbes, die beiden vorige week in hun eigen huis werden gevonden. Het onderzoek duurt nog voort.


    


    De ‘Koester je buren’-campagne – laatste ontwikkelingen in uw omgeving, zie pag. 34-35.


    


    Eloise


    


    Ik wist al heel jong dat ik in het verkeerde lichaam zat, waarschijnlijk nog voordat ik besef had van iets anders. Ik speelde altijd met meisjes, mijn twee zussen en al hun vriendinnetjes, en tot een jaar of acht beschouwde ik mezelf niet als anders dan zij, als op welke manier dan ook verschillend. Als mijn vader er niet was geweest, zouden we zo door zijn gegaan en zou mijn leven heel anders zijn verlopen. Maar mijn vader was een echte mannen-man, een ex-mijnwerker, die wilde dat ik rugby ging spelen en als ik dat niet kon, was voetbal ook goed. Hij wilde dat ik als opgroeiende jongen schouder aan schouder met hem zou staan. Hij wilde iemand die op zondagmorgen met hem naar de pub ging terwijl mijn moeder het vlees in de oven zette en mijn zusters kwetterden en kirden met hun baby’s.


    Ik hield van mijn vader en had tegelijkertijd een hekel aan hem. Hij heeft me nooit geslagen toen ik een kind was, maar zijn ongenoegen was al erg genoeg. Dus leerde ik hoe ik het spel moest spelen, leerde ik mijn stem aan zijn gesprekstoon aan te passen en op mijn handen te zitten en mijn hoofd gebogen te houden.


    Nadat ik voor mijn eindexamen was geslaagd, werd ik toegelaten tot de kunstacademie in Londen. Mijn vader vond dat ik maar bouwkunde moest gaan studeren, als ik dan zo nodig mijn tijd wilde ‘verdoen’ in plaats van een fatsoenlijke baan te zoeken. We hadden er ruzie over en ik dacht dat ik niet naar de kunstacademie zou mogen. Mijn moeder haalde hem uiteindelijk over, en hij gaf toe, want hij hield van haar en zij was de rots waarop zijn leven was gebouwd.


    Ik vertrok naar de grote stad. Het was alsof ik ineens vrij was nadat ik het grootste deel van mijn leven in de gevangenis had gezeten. Ik studeerde Fashion & Design, en elke keer als ik de vrouwelijke vorm tekende en die kleedde in prachtige stoffen en accessoires, wist ik dat ik dat vanbinnen was – niet die slungelige jongen van wie iedereen dacht dat hij homo was. Maar inmiddels had ik ook vrienden van wie ik hield en die ik vertrouwde. En een oudere man van wie ik leerde hoe het voelde als iemand van je hield zoals je was. Ik had geen geld, maar begon toch serieus aan geslachtsverandering te denken. Ik ben zelfs naar mijn huisarts geweest om de mogelijkheden voor vergoeding door het ziekenfonds te bespreken.


    Mijn moeder wist hier alles van, maar we waren het erover eens dat dit niet het juiste moment was om er met mijn vader over te praten. Het was iets wat hij pas na lange tijd zou kunnen accepteren; de aanvaarding zou niet van het ene op het andere moment komen. Ze wilde hem vertellen dat ik homo was, maar dat klopte niet. Ik was geen homo, ik was een vrouw die op dezelfde manier als mijn zussen op mannen viel. Er was iets fout gegaan met mijn geslachtsorganen, er was iets fout gegaan met mijn hormonen. Voor mij was het net zoiets als een ziekte hebben; een lichamelijke handicap waardoor delen van mij verkeerd waren gevormd en verkeerd functioneerden. Eigenlijk niets anders dan wanneer je diabetes of een overactieve schildklier hebt, of elke andere ziekte die met het verkeerde soort enzym of hormoon te maken heeft.


    Ze vertelde het hem uiteindelijk niet. Ze liet het aan mij over om het hem op het juiste moment te vertellen.


    Natuurlijk kwam dat juiste moment nooit, totdat het allemaal te laat was. Ik bezocht een genderteam in het ziekenhuis, en daarna begon ik permanent als vrouw te leven. In Londen was dat betrekkelijk gemakkelijk, vooral in de artistiekerige modewereld waarin ik verkeerde. Voor het eerst voelde alles goed aan – behalve dan mijn relatie met Derek, die misliep. Ik was dan wel geen homo, maar hij wel. En hoeveel hij ook van mij hield, uiteindelijk wilde hij geen vrouw als levenspartner.


    Ik vertrok uit zijn Londense flat en verhuisde naar de woning van een paar vrienden van de kunstacademie.


    Op mijn eenentwintigste verjaardag, nog dronken van een heel weekend feesten, nam ik impulsief de trein naar huis. Ons huis was dicht bij het station en in de trein viel ik in slaap. Eigenlijk had ik geen flauw idee waar ik mee bezig was. Het was halverwege de ochtend, en op een gewone dag zou mijn vader naar zijn werk zijn. Alleen zat hij al een maand thuis met depressieve klachten, iets wat mijn moeder me niet had verteld. Ik draaide mijn sleutel om in het slot en liep de woonkamer in, waar ik verwachtte mijn moeder te zien. Ze zou een kop thee voor me maken en met de taart aankomen die ze vast had gemaakt, ook al verwachtte ze niet dat ik langs zou komen. Maar ze was er niet. Alleen hij. En hij zat naar het continue nieuwskanaal te staren, en toen hij opkeek zag hij mij bij hem in de woonkamer staan; zijn derde dochter, als hij dat maar eens door had gehad. Maar ik was toen nog steeds Edward, al droeg ik een korte rok en schoenen met plateauzolen. Hij bekeek me van top tot teen, met open mond. De schok om hem daar te zien kwam als een koude douche over me heen en het enige wat ik wist te zeggen was: ‘Dag, pap.’


    Hij gaf een brul van woede en verdriet, stond op van de bank en schoot in mijn richting. Ik verliet het huis zo snel ik kon en wankelde door de straat terug naar het station, met het idee dat hij achter me aan was gerend om me een enorme dreun op mijn hoofd te geven. Toen ik aan het eind van de straat was gekomen, keek ik om, maar hij was nergens te bekennen.


    Eenmaal terug in Londen belde ik mijn moeder. Ze was inmiddels terug van haar werk en had hem gevonden. Het ging wel goed met hem, verzekerde ze mij. Maar dat was natuurlijk niet zo. Ze probeerde me daartegen te beschermen, maar een week later verhing hij zich. Dat kwam natuurlijk niet alleen door mij, tenminste, dat hield mijn moeder vol. Misschien zei ze dat om het te verzachten.


    Ze vroeg of ik ‘iets nets’ wilde dragen naar de begrafenis. Dat deed me veel pijn. Ik voelde het diep, het verlies van mijn vader van wie ik veel had gehouden. De onoprechtheid van mijn moeders goedkeuring voor de persoon die ik echt was, was een volgende steek. Mijn zusters keerden zich toen tegen mij, hoewel ze wisten van mijn geslachtsverandering en allebei langs waren geweest in Londen, waar ze mijn ware ik hadden gezien. Naar de begrafenis droeg ik een gedistingeerd broekpak en ik ging er speciaal voor naar de kapper. Het was niet mijn gebruikelijke look, het was een compromis, maar het werd niet als zodanig opgevat.


    Daarna hebben ze nooit meer tegen mij gesproken, en ik sprak mijn moeder toen ook niet veel meer. Met mijn deel van de erfenis kon ik de aanbetaling doen voor een woning niet ver van mijn ouderlijk huis. Ik wilde dicht bij de stoffelijke resten van mijn vader zijn, die een ander mens zou zijn geweest als hij een generatie later was geboren, en dicht bij mijn moeder, die begon te sukkelen, nu ze niemand meer had om voor te zorgen. Ik wilde haar helpen, maar na alles wat er was gebeurd, was er een afstand tussen ons ontstaan.


    Ik dacht net dat het weer de goede kant op ging, ik dacht net dat ik er weer wat bovenop begon te komen, toen ik een brief van het ziekenfonds kreeg dat mijn operaties niet langer zouden worden vergoed, omdat ik inmiddels de middelen bleek te hebben om de kosten zelf te dragen. Dat was natuurlijk niet zo; die had ik gebruikt om dat huisje te kopen. Ik probeerde het van de hand te doen, maar toen was de woningmarkt al ingestort en waren er geen kopers. Ik vroeg mijn oudste zus om hulp, maar die gooide prompt de telefoon erop en toen ik bij haar langsging, deed ze de deur niet open, ook al stond de auto op de oprit en kon ik haar kinderen in de achtertuin horen spelen.


    Ik realiseerde me niet hoe eenvoudig de oplossing was, niet echt. Pas nadat ik er door iemand op werd gewezen. Het enige wat je hoeft te doen is naar huis gaan en de deur achter je dicht te doen. Voor sommige mensen is dat moeilijker – ze moeten het plannen, ze moeten het geleidelijk aan doen. Ik heb het moeilijke werk helemaal alleen gedaan, het was alleen nog dat laatste duwtje, die kleine fluistering waardoor ik besefte dat de gemakkelijkste weg was om op te houden te bestaan.


    Dus ik ging naar huis, deed de deur dicht en wachtte tot de zwarte wolk de zon zou verduisteren.

  


  
    Annabel


    ‘Drink dit op,’ zei hij.


    Ik opende mijn mond en probeerde het glas aan te pakken, maar hij hield het vast en het stootte tegen mijn onderlip en tanden.


    ‘Ik heb het vast,’ zei hij. ‘Drink maar.’


    Het was koud en maakte me aan het hoesten. Toen ik ophield met hoesten, opende ik mijn ogen en keek ik op. Hij hield het glas weer voor me en deze keer dronk ik, twee of drie slokken koud water dat door mijn keel naar beneden gleed. Het smaakte niet goed, ik werd er misselijk van.


    ‘Herken je me, Annabel?’ vroeg hij.


    Ik staarde hem even aan. Er was een naam aan hem gekoppeld, maar die kon ik me niet meer herinneren. Het was alsof de naam was weggevaagd.


    ‘Ik ben het, Sam. Sam Everett. We hebben elkaar een paar keer ontmoet, weet je nog?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Het komt allemaal goed,’ zei hij. Zijn stem klonk vreemd: irritant, vals, een gezoem – als een vlieg, of een wesp die ergens rondvloog in de kamer. ‘Het komt goed, geloof me. Ik ga voor je zorgen.’


    ‘Ga weg,’ zei ik.


    ‘Ik ga niet weg,’ zei hij. Hij klonk bedroefd. ‘Ik ga nergens heen.’ Hij hield het glas weer tegen mijn lippen, maar ik draaide mijn hoofd om. Dat was niet meer nodig. Ik werd niet geacht dat te doen. ‘Ga niet meer slapen, Annabel,’ zei hij. ‘Blijf erbij. Blijf wakker.’


    Mijn ogen vielen weer dicht. Ik was moe, en ik moest wachten tot zes uur.

  


  
    Colin


    Ik belde Vaughn om elf uur om te vragen of hij zin had in een biertje. Het lijkt lang geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien – de laatste keer was toen hij de pub uit rende om een verlovingsring voor Audrey te gaan kopen, een hele week geleden.


    ‘Colin,’ zei hij opgewekt toen ik belde. ‘Wat is dit voor een nummer? Ik zag je vrolijke gezicht niet op mijn scherm verschijnen.’


    Ik moest daar heel even over nadenken, maar toen drong mijn vergissing tot me door. ‘O, ik bel met mijn werkmobiel. Is dat erg? Ik ben het toch echt.’


    ‘Zal ik dit nummer dan ook bij mijn contacten bewaren?’ vroeg hij. ‘Ik neem niet altijd op als ik het nummer niet herken. Dat heb ik je al eens eerder verteld, weet je nog?’


    ‘Doe geen moeite,’ zei ik. ‘Volgende week is het waarschijnlijk weer een ander nummer. Ze zijn bezig alles te upgraden.’


    Daar leek hij genoegen mee te nemen. Ik was vergeten dat ik hem al eens eerder met een verkeerde telefoon had gebeld en dat hij er toen ook pissig over was geweest.


    Als ik had gehoopt dat een biertje en een sandwich met Vaughn me zou opvrolijken, dan had ik het goed mis. Er is al niets opwekkends aan de kroeg zelf, met zijn bruine vloerbedekking en wiebelige barkrukken, maar ook het uiterlijk of gedrag van Vaughn was weinig opbeurend. Hij leek zich bijna net zo ellendig te voelen als ik.


    ‘Hoe gaat het met Audrey?’ vroeg ik, toen ik mijn sandwich had besteld en tegenover hem ging zitten.


    ‘Ze zei nee,’ zegt hij treurig.


    ‘Nee? Echt waar? Waarom?’


    ‘Zei dat ze er nog niet aan toe was om zich te binden.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat ze hints had gegeven.’


    ‘Nou ja, dat dacht ik. Maar kennelijk zat ik er helemaal naast.’


    Ik nam een flinke slok van de pint bitter. Het bier smaakte een beetje alsof het niet goed meer was. ‘Wat bedoel je? Wat wil ze dan?’


    Vaughn zuchtte diep. ‘Vertel jij het maar, Colin. Ik ben ermee opgehouden om te proberen te begrijpen wat vrouwen van ons verwachten.’


    ‘Dus,’ zei ik, en hoewel ik probeerde mijn woorden zorgvuldig te kiezen, slaagde ik daar waarschijnlijk niet in, ‘ze heeft je gedumpt?’


    Hij keek geschokt. ‘Nee, absoluut niet!’


    ‘Nou, wat is er dan?’


    ‘Ze wil zich alleen niet verloven, dat is alles.’


    Ik maakte een geluid om uit te drukken dat ik meeleefde met Vaughn, Audrey verafschuwde en opgelucht was dat ze nog steeds een soort relatie hadden. Het kwam eruit als: ‘Hmmm. Pfft.’


    ‘Dit bier smaakt niet goed,’ zeg ik na een poosje, en ik stond op om ze te vertellen dat ze een nieuw vat moesten aanslaan.


    Vaughns problemen zijn klein, onbeduidend en oninteressant in vergelijking met die van mij, als het achterblijvertje in een nest met uiterst middelmatige dieren. Ik ben een van mijn projecten kwijt – de vrouw met de schooltas. Dat is me al heel lang niet overkomen, omdat ik kieskeuriger ben geworden in de keuze van mijn personen.


    Gisteravond belde ik haar zoals afgesproken om zes uur, maar de telefoon werd niet opgenomen. Ik vroeg me af of ze al was heengegaan en aan haar transformatie was begonnen, maar dat zou te snel zijn geweest, zelfs zonder water. Toen ik na mijn werk bij haar langsreed, stonden er een ambulance en een politieauto voor het huis geparkeerd.


    Hoe ik mezelf ook probeer wijs te maken dat het me niet kan schelen, toch ben ik nog steeds kwaad over mijn eigen nalatigheid. Ik ben tekortgeschoten tegenover haar, maar wat belangrijker is, ik ben ook tekortgeschoten tegenover mezelf. En er een verliezen terwijl de politie al belangstelling heeft voor mijn activiteiten, is een groot risico.


    Ik heb ook wel anderen verloren, vooral in het begin. Als ze onzeker waren, of misschien minder geïsoleerd leefden dan eerst had geleken. Ik verwachtte dat iemand – een familielid misschien – vroeg of laat een klacht tegen me zou indienen of de autoriteiten zou waarschuwen, maar niemand heeft ooit in verband hiermee contact met me opgenomen. Terwijl ik mijn techniek verfijnde, ondernam ik stappen om niet ontdekt te worden. Hun mobiele telefoon meenemen en die vervangen door een andere, zodat ze met mij in contact konden blijven, was een bijzonder geniaal idee. Bij meerdere gelegenheden heb ik geruststellende antwoorden gegeven op sms’jes van mensen die zich wat zorgen leken te maken, en een paar keer heb ik iemand opgegeven en ben ik helemaal niet meer teruggegaan, omdat ze waarschijnlijk waren gevonden.


    Elk verlies is jammer. Sommigen van hen waren ook nog eens heel interessant; mensen van wie ik de transformatie dolgraag had willen meemaken.


    De hele dag ben ik al bezig mezelf ervan te overtuigen dat ze mij onmogelijk met haar in verband kunnen brengen. En mocht dat wel gebeuren, wat dan nog? Ik heb met haar gesproken. Ze nodigde me uit bij haar thuis. Ze vroeg me om hulp, en die heb ik gegeven. Ik heb niets verkeerds gedaan.


    Terwijl ik naast een chagrijnige Vaughn zit, voel ik toch even een rilling van opwinding bij de gedachte dat Audrey hem heeft afgewezen. Het is een afwijzing, welke draai hij er ook aan denkt te geven. Ze is nog niet zover dat ze zich aan hem wil binden, wat betekent dat ze overweegt het eventueel met iemand anders aan te leggen. Misschien overweegt ze mij wel...


    ‘Zal ik anders eens met haar gaan praten?’ vraag ik.


    Vaughn kijkt op van zijn eten. Ik kan het altijd merken als hij zich ellendig voelt, want dan neemt hij een baguette met worst en ei in plaats van een hamsalade. Dat gaat gepaard met een kwalijke mengeling van bruine saus, ketchup en eigeel, die onveranderlijk langs zijn kin druppelt (en daar dan afgeveegd wordt) of verder loopt langs zijn trieste bruine das (en daar blijft liggen).


    ‘Meen je dat?’ zegt hij, althans zo klinkt het door een mondvol gedeeltelijk gekauwde vlees-en-deegmassa.


    Ik geef hem een blik van afkeer, waarvan ik hoop dat hij die oppikt. ‘Als ik je daarmee kan helpen,’ zeg ik. ‘Je weet het maar nooit.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. Het lijkt alsof hij in verwarring is, maar helemaal zeker weet ik dat nooit. Achterdocht. Misschien is het achterdocht.


    ‘Of – niet. Het was maar een gedachte.’


    Hij slikt de laatste hap door en nipt van zijn bier. Dan schraapt hij zijn keel. ‘Dat is heel aardig aangeboden, Colin. Dank je wel. Maar...’


    ‘Maar wat?’


    ‘Nou ja, het is alleen zo dat Audrey... ze voelt zich – ik weet niet – niet zo op haar gemak bij jou.’


    ‘Niet op haar gemak?’ Het ergert me dat ik mezelf alles hoor herhalen wat Vaughn zegt, maar ik kan geen beter antwoord bedenken.


    ‘Na het etentje. Ze zei dat je een beetje vreemd was. Nou ja, sorry. Ik denk niet dat jij kunt helpen. Deze keer niet.’


    ‘Vreemd? Wat in ’s hemelsnaam...’ Ik keek naar Vaughn en toen naar het restant van mijn sandwich, dat er plotseling onsmakelijk en oudbakken uitzag. Maar vreemd kon toch ook iets goeds betekenen? Misschien bedoelde ze vreemd in de zin van ongewoon – ondoorgrondelijk – mysterieus.


    ‘Ik geloof dat het gewoon door die avond kwam,’ zei Vaughn snel, die zich kennelijk niet mijn ongenoegen op de hals wilde halen. ‘Ze was toen in een rare bui, ook al voordat jij arriveerde. Waarschijnlijk de hormonen.’


    Ik knik en mompel iets om instemming aan te geven, maar inwendig voel ik het bloed kloppen in mijn oren. Als ik de pub verlaat en terugga naar kantoor, kan ik me nergens meer op concentreren. Ik voel het drukkende gewicht, het plotselinge verlangen om naar Audrey toe te gaan en haar te vragen wat ze bedoelde met het woord ‘vreemd’. Zelfs Garth en zijn walgelijke terugkerende geluiden kunnen me niet afleiden. Ik werk aan een document voor een commissievergadering volgende week maandag, maar Audrey krijg ik niet uit mijn hoofd, nog geen seconde.

  


  
    Annabel


    In het ziekenhuis werd ik aan een infuus gelegd en kreeg ik een psychiater op bezoek, die me antidepressiva voorschreef. De psychiater vertelde me dat ik een ‘episode’ had ervaren die vroeger een zenuwinzinking werd genoemd. Hij zei dat ik veel stress had meegemaakt en niet de kans had gehad om die te verwerken, waardoor mijn geest zich uit zelfbescherming had afgesloten.


    Het klonk allemaal heel aannemelijk, maar toch waren er dingen die niet klopten. Mijn herinnering aan de vorige week was niet gewoon vaag, maar ronduit onjuist. Het was alsof er dingen waren gebeurd waar ik niet bij kon komen in mijn geheugen. Een deel van mij wilde dolgraag terug naar huis, waar ik de deur achter me dicht kon trekken om weer alleen te kunnen leven, in vrede met alles.


    Toen ik dat tegen een verpleegster zei, zorgde dat voor een volgend bezoek van de psychiater, die me via een omweg en daarna meer rechtstreeks vroeg of ik zelfmoordneigingen had. Hij had me dat al eerder gevraagd, samen met een heleboel andere vragen die ik zo goed mogelijk had proberen te beantwoorden.


    ‘Niet echt,’ was mijn antwoord.


    ‘Denk je er soms weleens aan?’


    ‘Ik geloof het niet.’ Zelfmoord was iets actiefs, iets wat je deed; dat zou van me vergen dat ik aan een proces begon dat vroeg om activiteit. Nee, wat ik wilde was juist de afwezigheid van activiteit. Ik wilde ophouden te bestaan. Ik wilde stil liggen en de wereld verder laten draaien. Niemand gebruikte het woord dood, maar het zat wel in mijn hoofd. Het was hetzelfde als leven. Om de een of andere reden waren ze hetzelfde, met elkaar verbonden door een onzichtbare band, het einde en het begin en het einde, een eindeloze cirkel die alsmaar rondging, als een wiel.


    Als ik niet bang was voor het leven, dan was ik ook niet bang voor de dood. Die twee waren hetzelfde.


    Ik geloof dat ze op het punt hadden gestaan me uit het ziekenhuis te ontslaan, maar in plaats daarvan werd ik toen overgeplaatst van de ziekenzaal naar de afdeling psychiatrie.

  


  
    Colin


    Je wilt zeker wel weten hoe het allemaal begon? Je wilt horen hoe ik er van een geestdodende cursus voor volwassenen over vrienden maken en anderen beïnvloeden toe kwam om vreemden de weg naar zelfvernietiging op te leiden?


    Het volgende is er gebeurd.


    In het begin waren er drie: Eleanor, Justine en Rachelle.


    Eleanor studeerde op donderdagavond Italiaans in het lokaal naast het mijne op de universiteit. Ik zag haar en wilde haar. Ze had lang haar dat zwaar en donker was en zo te zien zijdeachtig aanvoelde als je het aanraakte. Ik ging vaak vroeg naar de les en hing dan in de mensa rond, in de hoop haar te zien. Ze was altijd alleen. Ze ging niet bij anderen zitten, zelfs niet bij mensen van haar cursus. Soms was ze er al een halfuur voor de les begon en ging ze in de mensa zitten met haar leerboeken. Ze nam dan nog iets door of bekeek nog eens een uitdraai van wat waarschijnlijk haar laatste opdracht was. Ik zat wat op de achtergrond en sloeg haar gade: de manier waarop ze haar schouders gebogen hield, de manier waarop ze zat, haar benen bij de enkels gekruist onder de plastic stoel.


    En ik bleef Eleanor zien, elke donderdagavond. Telkens als ik haar zag, wilde ik haar een beetje meer. Het moeilijkste deel van het proces was natuurlijk het eerste contact te leggen. Het lef hebben om naar haar toe te gaan en met haar te gaan praten. Ik vroeg Nigel ernaar en bracht daarvoor subtiele wijzigingen aan in de situatie, aangezien de cursus bedoeld was om tot zaken te komen en niet zozeer tot seks. Dus vroeg ik hem naar ‘koud bellen’ (ik had slim bedacht dat dit waarschijnlijk het zakelijke equivalent was).


    Hij vertelde me dat mensen kopen van menselijke wezens. Zorg ervoor dat het eerste contact persoonlijk, open en vriendelijk is. Denk aan de manier waarop je tegen je vrienden praat, zei Nigel. Denk aan je intonatie, je houding, de manier waarop je tegen hen glimlacht.


    Gemakkelijker gezegd dan gedaan natuurlijk.


    Als je niets vraagt, krijg je ook niets, zei Nigel. Slappelingen zijn nooit winnaars. De enige die jou tegenhoudt, ben jij zelf.


    Uiteindelijk ging ik op een donderdag gewoon tegenover haar zitten in de mensa. ‘Ik heet Colin,’ zei ik en stak mijn hand naar haar uit.


    Ze keek verschrikt, maar schudde niettemin mijn hand. ‘Eleanor,’ zei ze.


    ‘Welke cursus volg je?’ vroeg ik.


    ‘Italiaans,’ zei ze. ‘In lokaal zes.’


    Van dichtbij was ze zelfs nog aantrekkelijker: donkere ogen, een gave, bleke huid. Ik schraapte mijn keel. ‘Is het een goede cursus?’


    ‘Ja hoor.’


    Tot nog toe ging het niet echt goed. Ze hield haar koffiekop met beide handen vast, alsof ze het koud had. Ik spiegelde haar houding, ook al had ik geen koffiekop om vast te houden. Ik zocht wanhopig naar iets wat ik kon zeggen, iets intelligents, iets onderhoudends.


    ‘Il miglior fabbro,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Eliot. Dat is zijn benaming voor Ezra Pound, aan wie hij Het barre land opdroeg. “Il miglior fabbro” – hij maakte het werk beter, hij was de betere vakman. Tenminste, ik geloof dat het dat betekent.’


    ‘O, juist,’ zei ze. Toen: ‘Wij zitten nog in het stadium van: “Kunt u mij de weg naar het station vertellen?”’


    Ik glimlachte naar haar. ‘Nou, hou Eliot voor de toekomst dan maar in gedachten.’


    Ze leek zich te ontspannen, als ik af mocht gaan op haar houding. Ze stak een van haar handen onder het tafeltje en ik deed hetzelfde.


    ‘Woon je hier in de buurt?’ vroeg ik. Het klonk suf. Waarom was dit toch zo verdomde moeilijk?


    ‘In de stad,’ zei ze.


    ‘Wil je na de les iets met me gaan drinken?’


    De vraag die ik zo zorgvuldig had voorbereid en geformuleerd – geen ‘Ik vraag me af of je misschien...’ of ‘Ik neem niet aan dat je gelegenheid hebt om...’ – alleen een definitieve, resolute, zelfbewuste vraag. Ze kon hooguit nee zeggen.


    Ze keek verschrikt. Ik dacht dat ze zou gaan weigeren, dus probeerde ik het opnieuw. ‘Ik wacht buiten op je, om halftien.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Goed dan.’


    Dat was het moment waarop ik wist dat het zou gaan werken. Je mag geen twijfels hebben als je iemand met behulp van nlp tot een bepaalde manier van denken probeert te brengen – je moet op zijn minst geloven in wat je zegt, anders wordt de boodschap verzwakt en dringt dan niet door. Ik wist dat ik er nog lang niet was en dat ik mijn techniek moest verfijnen, maar dat ja van Eleanor gaf me het zelfvertrouwen om eraan te werken. Als ik een vrouw zover kon krijgen dat ze erin toestemde om met me af te spreken, dan waren de mogelijkheden die daardoor ontstonden prachtig en eindeloos, een warme zee die rond een tropisch eiland kabbelde.


    De lessen zouden zo beginnen en de mensa begon leeg te lopen. Stoelen schraapten luidruchtig over de betegelde vloer. We stonden allebei op. Wat werd ik nu geacht te zeggen? Hoe kon ik het effect versterken?


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Tot straks dan maar.’


    ‘Ja. Tot straks.’


    Verdorie. ‘Bedankt?’ Wat suf! Maar zij ging naar haar cursus en ik naar de mijne, en die hele les lang kon ik nauwelijks stilzitten, en schreef ik aantekeningen in mijn boek over wat ik tegen haar zou zeggen, onderwerpen om het gesprek gaande te houden, maakte notities in de marge... ‘bezit het’ en ‘wees de boodschap’.


    


    De situatie met Eleanor was wat je een goed begin zou kunnen noemen. Het is moeilijk om precies aan te geven waar het fout ging, en in de daaropvolgende maanden heb ik alle mogelijkheden vele, vele malen overwogen. Ik overhaastte de dingen niet met haar; ik dacht na over alles wat ik tegen haar zei en wat dat impliceerde. Als ik haar vanavond weer ontmoette, dan betwijfel ik of ik het anders zou doen. Ik heb de dingen sindsdien natuurlijk verfijnd, na het gebeurde mijn techniek aangepast en ik ben er absoluut beter in geworden om mijn antwoorden aan de situatie aan te passen. Natuurlijk moet ik er ook rekening mee houden dat ik in die tijd niet de beoogde resultaten bij Eleanor bereikte, omdat ik me toen nog niet helemaal realiseerde wat ik echt wilde. Ik had het onhandige, gretige verlangen dat een aantrekkelijke vrouw mij op een grappige manier onweerstaanbaar zou vinden, terwijl mijn roeping in feite veel hoger was.


    Misschien kwam Eleanor juist om deze reden op mijn pad. Ze ging met me om zonder dat ze echt geïnteresseerd was. Zij en ik waren met elkaar verbonden, maar we kusten elkaar niet, raakten elkaar niet aan en werden niet in seksuele zin intiem. In plaats daarvan vervlocht ze haar ziel met die van mij en kwam ze op een veel intiemer niveau met mij samen dan ooit door fysiek contact mogelijk zou zijn geweest.


    Wat er volgens mij is gebeurd is dat ze waarschijnlijk al te ver op weg was.


    Ik had na de dood van mijn vader veel van Eliot en Rilke gelezen, om greep te krijgen op het proces dat we uiteindelijk allemaal moeten doormaken en waartoe hij eerder werd geroepen dan normaliter kon worden verwacht. Eliots perceptie van geboorte en dood als in wezen een en hetzelfde sprak me aan, en avond na avond dook ik in de Vier kwartetten, op zoek naar mijn vaders ziel. Af en toe ving ik een glimp van hem op, zijn lijkwade als een sliert rook achter een deur, zijn geur in de lucht als een warme stroming in de zee.


    Mijn favoriete gedicht van Rilke was dat waarin Orpheus afdaalt naar de onderwereld om zijn verloren liefde Eurydice terug te eisen. Hij heeft opdracht gekregen om alleen voor zich uit te kijken en erop te vertrouwen dat zijn vrouw en haar metgezellin hem zullen volgen. Als hij het niet langer uithoudt en een blik achterom werpt, is zij al omgekeerd – hoe zei hij het ook alweer? ‘Haar geslacht was gesloten, als een pas ontloken bloem in de avond.’ Orpheus’ teergeliefde was ontoegankelijk, haar maagdelijkheid door de dood teruggewonnen. Ze was geworteld in de dood. Ze was vervuld van haar grootse dood (geboorte en dood opnieuw onlosmakelijk verbonden, net als bij Eliot) – alsof ze er zwanger van was, zwanger van zoetheid en het duister.


    En zo was het ook met Eleanor. Ze was te ver heen, geworteld in de dood, ook al leefde ze nog, liep en praatte ze nog en bleef ze verder gaan, dag na dag, op weg naar het einde zonder enig verlangen om terug te keren.


    Ik kan me herinneren hoe ik met haar op het parkeerterrein stond achter de pub. Ze leek onzeker, verdoofd, alsof de avond die ze pratend met mij had doorgebracht haar zintuigen had verdoofd, waardoor ze zich niet meer bewust was van de wereld om haar heen. ‘Ik kan je wel naar huis brengen,’ zei ik tegen haar, mijn hand zacht rustend op haar arm. Het was tamelijk donker; het enige licht kwam vanuit de ramen van de pub. Ze hadden een veiligheidslicht dat om de paar minuten aan- en uitging. Ik dacht constant na bij wat ik deed, terwijl ik naar haar luisterde, probeerde voeling te krijgen met haar gedachten en intussen hoopte dat wat ik zei enig effect had. Ze luisterde naar mij en hoorde mijn instructies, maar om de een of andere reden reageerde ze niet op de manier zoals ik had gehoopt. Er was een barrière tussen ons.


    Ik wilde niets verpesten. Ik wilde niet dat ze zou weglopen zonder mij aan haar zijde. Ik wilde haar naar haar huis brengen, de deur achter ons dichtdoen en op slot doen, zodat we niet gestoord zouden worden. Ik wilde er de tijd voor nemen en alles onderzoeken wat ze te bieden had – die mooie Eleanor. Het meisje van mijn dromen.


    Wat wel aandacht verdiende was het element van nervositeit. Misschien had ik te veel geaarzeld en was de boodschap niet duidelijk genoeg overgekomen. Je moet daar zo voorzichtig mee zijn, zo zeker zijn van jezelf en je bedoelingen. Luisteren, observeren.


    ‘Naar huis?’ vroeg ze, alsof ze dat woord nooit eerder had gehoord.


    ‘Kom met me mee,’ zei ik.


    Ik begon terug te lopen naar de auto, maar ze volgde me niet. Ik denk dat dit het moment was waarop ik haar kwijtraakte.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze, haar stem zo zacht dat ik nauwelijks kon horen wat ze zei. ‘Ik weet niet waar mijn huis is. Ik weet niet wat je bedoelt.’


    Ik wist dat het te laat was. Ik was geagiteerd, teleurgesteld, en hoe ik ook mijn best deed, dat zou onherroepelijk tot uiting komen in mijn lichaamstaal, mijn houding, mijn toon. ‘Ga naar huis,’ zei ik. ‘Ga naar huis, doe de deur dicht en ga niet meer naar buiten.’


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Goed,’ zei ik.


    Toen ik een paar minuten later langs haar reed, stond ze daar nog steeds. De rest van de avond nam ik alles wat ik tegen haar had gezegd nog eens door, en ook alles wat zij als antwoord daarop had gezegd. En ik maakte aantekeningen en bedacht hoe ik het de volgende keer zou doen.


    Het was niet mijn bedoeling geweest om haar dood te veroorzaken; mijn plan was simpelweg geweest om een vriendin te krijgen. Dus het was niet mijn schuld dat ze de dag na onze ontmoeting zelfmoord pleegde. Ze had totaal niets van haar bedoelingen laten blijken toen we uiteengingen. Ze was stil, ja, maar dat was niet zo heel anders dan haar normale gedrag.


    Een paar weken later las ik een krantenbericht waarin stond dat Eleanors lichaam was gevonden in haar huis door een bezorgd familielid. Het was in staat van ontbinding aangetroffen aan de voet van de trap. Niettemin was het duidelijk geweest dat ze zich had opgehangen aan de trapleuning. Gesuggereerd werd dat het ergens tussen donderdag, toen ze haar avondschool verliet, en zaterdag gebeurd moest zijn. Een tijdlang vroeg ik me af of iemand me zou komen verhoren. Er waren vast mensen geweest die ons in de mensa met elkaar hadden zien praten – misschien had iemand gezien dat we samen de campus verlieten, of naar de pub gingen. Maar ook al bereidde ik een mooi verhaal voor dat ik overwoog om het volgende seizoen een cursus Italiaans te gaan doen, er is nooit iemand bij me gekomen om dat verhaal te horen.


    Terwijl ik mijn derde whisky van die avond dronk, lippen al verdoofd, wangen warm, vroeg ik me af wat er zou zijn gebeurd als ik die donderdagavond met Eleanor mee naar huis zou zijn gegaan. Ik wenste dat ik erbij was geweest toen ze het deed, had toegekeken hoe ze haar laatste stap had gezet. Erbij was geweest toen ze die beslissing had genomen. En toen realiseerde ik me plotseling hevig opgewonden dat ik er wel degelijk bij was geweest – omdat ze die avond dat besluit had genomen, in de pub, toen ik bij haar was. Op dat moment had ik gedacht dat ze naar mijn instructies had geluisterd en die had opgeslagen, maar iets van wat ik had gezegd, verkeerd had begrepen... toen ik tegen haar zei dat ze naar huis moest gaan, de deur dicht moest doen en niet meer naar buiten moest gaan, had ze dat ook aanvaard. Ze had helemaal niet haar eigen weg gekozen. Ik dacht echt dat ik de pijn van de beslissing van haar had weggenomen. Zoveel onaangename beslissingen, zoveel om te overwegen, om over na te denken: en in werkelijkheid hoefde ze maar één beslissing te nemen. Ik dacht dat ik haar daarmee had geholpen. Ik had haar verteld wat ze moest doen – en dat had ze gedaan.


    Met de kennis van nu weet ik natuurlijk wel dat het hoogst onwaarschijnlijk is dat wat ik die avond tegen haar zei ook maar enig verschil heeft gemaakt. Maar hoe dan ook, het eindresultaat was dat ze de weg naar een snelle, brute zelfvernietiging volgde. Ze was al dood toen ik die avond wegreed. Op het parkeerterrein, ademend, met kloppend hart, maar toch al een lijk. De transformatie was toen al begonnen.


    Maar toen had ik al andere zaken aan mijn hoofd – ik was verder gegaan met Justine.

  


  
    Annabel


    Ik zou willen dat ze me met rust lieten.


    ’s Morgens moest ik opstaan en me aankleden en dan zetten ze me in een stoel. Telkens als ik mijn ogen sloot, kwam er iemand langs om me wakker te maken.


    ’s Avonds, als ze me wel moesten laten slapen, hoorde ik mensen op de gang, geschreeuw van de anderen, voetstappen die heen en weer liepen.


    Misschien wilden ze me wel zo, permanent in een halfbewuste staat.


    Ze wilden dat ik met hen praatte, maar dat kon ik niet. Er waren geen woorden meer. Ik had er geen tijd of geduld voor. Ik wilde slapen en met rust gelaten worden.

  


  
    Colin


    Ik ontmoette Justine via de meest prozaïsche ontmoetingsplaats die er is: een internet datingsite. Het was allemaal zoveel simpeler geworden na Eleanors dood, toen ik de gedachte aan een relatie had laten varen. Waarom had ik dat al die jaren eigenlijk gewild? Er zat niets van enige waarde in voor mij. Nee, wat ik eigenlijk wilde was seks met een vrouw, bij voorkeur een aantrekkelijke, die alles zou doen wat ik haar vroeg en verder geen enkele verwachting had. Nadat ik enig succes had gehad bij Eleanor, ging ik terug naar mijn boeken en werkte aan een verfijning van mijn techniek, die naar mijn idee in principe zou kunnen werken. En als dat niet zo was, dan was het via internet gelegde contact met minimale gêne ook zo weer te verbreken.


    Een datingsite was in een mum van tijd gevonden. Ik maakte een fictief profiel aan, verzon dat ik Mark Baxter was, it-consultant en single. Een frustrerende avond lang zat ik honderden profielen door te nemen, op zoek naar die ene vrouw die er op zijn minst mee door kon, en ik gaf het bijna op. De volgende avond probeerde ik het opnieuw en deze keer ontdekte ik Justine. Ze was single, had geen kinderen, woonde in Noord-Londen. Ze zei dat ze ‘plezier zonder bindingen’ zocht en somde diverse vage karaktereigenschappen op die ik niet bezat en evenmin echt begreep. Wat verstond zij onder gevoel voor humor? Wat was een ‘zielsverwant’? Haar foto toonde een vrouw van begin dertig, schouderlang bruin haar, een glimlach die witte, gelijkmatige tanden liet zien. Ze keek naar iemand links van haar, buiten beeld. Misschien vond ik vooral het ontbreken van oogcontact aantrekkelijk.


    Ik stuurde haar een bericht. Binnen een paar minuten antwoordde ze. Een halfuur of zo hadden we contact via het boodschappensysteem van de website, en toen vroeg ze naar mijn e-mailadres, zodat ze me een foto kon sturen. Dat had ik niet verwacht. Ik mailde haar om te zeggen dat mijn telefoon net ging en dat ik zo terug zou komen. Intussen ging ik een Hotmail-account aanmaken voor Mark Baxter.


    Een paar minuten later was ik terug en was ze er nog steeds, wachtend op mij. Ik gaf haar het e-mailadres en zei dat ik ademloos was van verwachting.


    


    Hoop dat het je bevalt


    


    Toen de e-mail binnenkwam, verwachtte ik min of meer dat ik een foto zou krijgen van jonge poesjes, of van een vreselijk kunstwerk of zoiets, maar het bleek Justine te zijn in een bleekblauwe bikini, zittend op een rotspartij, geel zand tussen haar tenen en een schuimende golf aan de rechterkant. Ik keek naar haar buik, gebruind, niet strak en gespierd, maar een beetje slap, met een vetrolletje net over de bovenkant van haar bikinibroekje. Haar haar was bovenop droog. In de wind waaide haar pony op, terwijl de uiteinden van haar haar nat waren en er in rattenstaarten bij hingen.


    


    Wat vind je ervan?


    Heel leuk.


    Dat klinkt niet erg geesdriftig.


    Je bedoelt geestdriftig.


    Best hoor.


    Goed, hij is beter dan heel leuk.


    Hmmmm


    Wie heeft die foto genomen?


    Mijn zus


    Waren jullie ergens op vakantie?


    Griekenland, 2 zomers geleden


    Zo te zien had je het naar je zin.


    Ja. Mijn zus is een halfjaar later overleden


    Dat is heel erg.


    Ze had kanker.


    


    Ik wist even geen antwoord. Zo ging het gesprek de verkeerde kant op, vond ik, en ik had geen idee hoe ik vanaf dit punt op seks terecht kon komen, wat uiteindelijk toch de bedoeling was. Nu dreigde het alleen maar een enorme verspilling van een perfecte avond te worden. Maar even later wist ze me toch te verrassen. Na een paar minuten kwam er een nieuwe boodschap binnen.


    


    Je kunt me opvrolijken, Mark. Wil je een ontmoeting?


    


    Ik ontmoette haar in een bar in Crouch End. Ze was drie minuten te laat. Ik droeg zoals afgesproken een zwart jack, hoewel er nog meer mannen waren die een zwart jack droegen. Alleen was ik de enige die alleen was, en daardoor nam ik aan dat ze me zonder moeite zou herkennen. Ik had haar ook een recente foto van mijn gezicht en schouders verschaft.


    Ze was behoorlijk wat ouder geworden sinds die Griekse foto, dacht ik. Haar haar was nog bruin, maar werd aan de wortels een beetje grijs, en haar gezicht was bleek, niet gebruind, en vertoonde lijntjes rond haar ogen en mond. Verder was ze volkomen acceptabel. Ik schudde haar de hand toen ze naar me toe kwam.


    ‘Zo...’ zei ze.


    ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik haar.


    ‘Droge witte wijn graag,’ zei ze.


    Ik ging naar de bar en overhandigde een biljet van tien pond in ruil voor een klein glas wijn en een cola. Ik had graag een pint met daarna een whisky genomen, maar niet tegen dat soort prijzen. En bovendien, als Justine me uitnodigde om met haar mee naar huis te gaan, zou ik daarna nog naar huis moeten rijden.


    Ik vroeg haar van alles over haarzelf, vermeed het onderwerp van haar zus en haar tragische overlijden, en kwam erachter dat ze alleen woonde, parttime werkte in het callcenter van een verzekeringsmaatschappij, op dinsdagavond naar salsa-les ging en sinds een halfjaar weer single was. Ze had geen huisdieren en stond op de wachtlijst voor een volkstuintje. Ze was vegetariër. Ze vond het leuk om nieuwe mensen te leren kennen en ook al was ze niet echt op zoek naar een nieuwe relatie, ze zou er wel voor openstaan als de juiste man langskwam.


    Het was verbazingwekkend hoe simpel het was van iemand zoveel persoonlijke informatie los te krijgen zonder dat ik zelf ook maar iets prijsgaf. Telkens als ze me iets vroeg, gaf ik een algemeen antwoord en vroeg dan nog meer over haar. Ik leunde daarbij naar voren, hield oogcontact, glimlachte naar haar en deed mijn uiterste best om goed te luisteren naar haar antwoorden. Binnen het uur boog ze zich naar me toe, speelde ze met haar haar, raakte mijn knie aan.


    Een halfuur daarna gingen we te voet op weg naar haar huis, een paar straten verderop. Ze stopte voor een rijtjeshuis en op de drempel legde ze haar handen om mijn middel, in mijn jack. Dat plotselinge contact kwam als een schok, maar ik herstelde me snel en bewoog me dichter naar haar toe, waarbij ik de warmte van haar lichaam voelde. Ze hief haar gezicht naar mij op en ik dacht dat ze zeker wilde dat ik haar zou kussen, dus deed ik dat. Haar mond was droog en haar adem rook naar wijn. Ik raakte haar wang aan en ze opende haar mond. Het was alsof ik Helen weer kuste. Ik maakte me van haar los. ‘Zullen we naar binnen gaan?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet ik nog niet zo zeker,’ zei ze, terwijl ze me aankeek met haar hoofd schuin naar een kant.


    ‘Waar ben je onzeker over?’


    ‘Je kunt wel een seriemoordenaar zijn,’ zei ze.


    Ik lachte daar hard om en ze hield me een beetje steviger vast.


    Toen glimlachte ze. ‘Je bent te lief om een seriemoordenaar te zijn,’ zei ze. Toen liet ze me los en opende de deur, deed de lichten in de hal aan en liet de deur voor me open, zodat ik haar naar binnen kon volgen.


    De invloed die Justine op me had was veel groter dan bij alle anderen, zelfs bij Eleanor. Door zich zo vrij aan mij te geven, bracht ze me tot het besef dat het plezier niet lag in het accepteren maar in het nemen; dat het niet ging om vluchtige seks, dat het niet moest worden opgevat als tijdverdrijf, als amusement, maar als een roeping.


    We hadden seks in haar slaapkamer, in het donker. Haar lichaam was iets tussen een engel en een hoer in denk ik: zuiver en soepel. Ze bleef proberen mij te kussen, maar dat deed me aan Helen denken, dus draaide ik mijn hoofd weg. Ik had eraan gedacht een condoom mee te nemen en gelukkig deed zij dat om. Daarna ging het allemaal snel. Ik lag naast haar in het donker en voelde me tegelijkertijd bevredigd en teleurgesteld. Ik had zoveel meer verwacht. Ik had – wat dan? – een klik verwacht.


    Toen ze een arm over mijn buik legde en dichter tegen me aan ging liggen, bewoog ik me bij haar vandaan en ging op de rand van het bed zitten, mijn handen losjes tussen mijn knieën. Ik zag mijn penis, die er slap bij hing; uitgeput, spottend.


    ‘Alles goed met je, Mark?’ vroeg Justine van achter mij.


    ‘Ik moet weg,’ zei ik.


    ‘Nu al? Kun je niet nog even blijven?’


    ‘Ik moet morgen weer werken.’


    De rest bleef onuitgesproken. Ik dacht dat ze me zou vragen om elkaar nog eens te ontmoeten, maar gelukkig deed ze dat niet. Ze zag er bedroefd uit, maar daar kon ik niks aan doen. Er was niets mis met haar, behalve meegaandheid.


    Ze was vol levenslust, onstuitbaar vastberaden. Dat was zonder enige twijfel een teleurstelling.

  


  
    Annabel


    Sam kwam bijna elke dag bij me op bezoek. In het begin kon ik alleen maar naar de klok aan de muur tegenover me staren, terwijl hij me vragen stelde. Sommige dagen deed ik alsof ik sliep. Maar na een paar dagen besefte ik dat ik het niet erg vond dat hij er was. Eigenlijk lag ik erop te wachten tot hij zou komen. Ik denk dat het toen al wat beter ging, want ik begon zin te krijgen om te praten.


    ‘Waarom ben je hier?’ vroeg ik. ‘Je moet op je werk zijn.’


    ‘Ik mag later komen,’ zei hij. ‘Hoe voel je je?’


    Daar gaf ik geen antwoord op. Ik had geen woorden om het te beschrijven. Of, nauwkeuriger, ik had geen gevoel. Geen ander gevoel dan wat vage teleurstelling dat ik er nog steeds was.


    ‘Annabel?’


    Ik keek naar hem, me ervan bewust dat dat mijn naam was en dat ik er dus op hoorde te reageren. ‘Ja?’


    ‘Wil je weten hoe het onderzoek verloopt? Andrew Frost zei dat hij bij je is geweest. Hij wilde je op de hoogte houden.’


    Ik probeerde me te herinneren of er nog iemand anders bij me op bezoek was geweest, maar het was allemaal vaag. Ik keek weer op de klok. Ik wachtte elke dag op de lijn, de volmaakte rechte verticale lijn die zes uur aangaf, in de verwachting dat er dan iets zou gebeuren. Ik verwachtte verlichting, verwachtte stilte, verwachtte een gevoel van vrede. Maar dat kwam nooit en elke dag rond vijf over zes begon het proces van wachten weer opnieuw.


    De klok gaf twintig over elf aan. Ik had zin om lekker te gaan slapen, maar het zou al snel lunchtijd zijn. En trouwens, telkens als ik overdag probeerde te slapen, kwam er iemand om me wakker te maken. Er waren regels op deze afdeling en een ervan was dat slapen alleen ’s nachts gebeurde. Ondanks het lawaai, het geschreeuw, het gehuil.


    ‘Hij vertelde dat ze je daar echt nodig hebben, Annabel.’


    ‘Ik weet niets,’ zei ik.


    ‘Er zijn zoveel vragen die ze je willen stellen. Wat is er met je telefoon gebeurd? Wie heeft je die andere telefoon gegeven?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Je moet iemand ontmoet hebben, Annabel. Je moet iemand ontmoet hebben die je een mobiel heeft gegeven en die van jou heeft meegenomen. Kun je je dat herinneren?’


    Ik probeerde me te concentreren, want misschien zou hij ophouden met al die vragen als ik hem het goede antwoord gaf. Maar er was niets in mijn hoofd, alleen een aangename zwartheid, een warmte, een ruimte waarin alles goed was geweest, tot ik eruit werd gehaald en naar deze witte, lawaaierige, koude plek werd gebracht.


    ‘Ik kan me niets herinneren.’


    ‘Ben je naar buiten gegaan? Heb je iemand ontmoet terwijl je buiten was?’


    De verpleegster kwam langs en onderbrak hem. Hij zat rustig naar haar te glimlachen, terwijl zij keek hoe het met mij ging. ‘Ga je vandaag met ons praten, Annabel? Dat is goed om te horen. Zou je naar buiten willen voor een wandeling?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Misschien kan je vriend je meenemen.’


    Sam zei snel: ‘Ja, ik kan wel een wandelingetje met je maken. Wat denk je daarvan?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


    ‘Het is een mooie dag. Wat frisse lucht zou je goed doen.’


    De verpleegster zette me in een rolstoel, al had ik heus wel kunnen lopen. Misschien wist ze dat ik, als ik niet in die rolstoel had gezeten, regelrecht de deur uit was gelopen, om niet meer terug te komen.


    Sam duwde me via de branddeur naar een van de binnenplaatsen. Die werd omgeven door gebouwen; er was geen uitgang, ook al had ik kans gezien om op te staan, ik had nooit kunnen weglopen. Hij zette me in de zon en ik boog mijn hoofd naar achteren en voelde de warmte op mijn gezicht. Een bries tilde mijn haar op, dat vettig en jeukerig aanvoelde. Voor de rest was ik wel schoon – ik moest gisteren douchen en ik was daar blijven staan tot ze me weer uit de badkamer haalden.


    ‘Er was een regenboog,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Ik zag een regenboog. Dat is het laatste wat er gebeurde. En de engel.’


    ‘De engel?’


    Hij moet weten dat ik dat metaforisch bedoel, dacht ik. De engel was mijn engel; hij zou niet aan iemand anders verschijnen. Wat alle anderen betrof was de engel een product van mijn fantasie; alleen ik wist dat hij echt was. Hij was degene die alles kon veranderen, die naar me toe kwam als ik hem het hardst nodig had, als ik wanhopig, eenzaam en verdrietig was. Hij kwam naar me toe en toonde me de weg die ik moest nemen. Sam had duidelijk geen engel en dat speet me voor hem.


    ‘Het is niet echt,’ probeerde ik hem nog te troosten. ‘Niets ervan is echt. Dat weet je toch wel.’


    ‘Hoe weet je dan dat het een engel was?’ vroeg hij. Zijn stem was kalm, rustig.


    ‘Hij maakte dat ik me beter voelde. Hij nam alle ellende van me weg.’


    ‘Wat zei hij, herinner je je dat?’


    ‘Hij zei dat het goed met me was, dat alles in orde was. Hij zei tegen me dat ik naar huis moest gaan en dat ik me nergens zorgen om hoefde te maken.’


    ‘Gaf hij je iets te drinken, iets te eten?’


    Ik begon te lachen, waardoor ik ineens moest hoesten. ‘Zo’n soort engel was hij niet.’


    ‘Ik ben bang dat dat geen goede engel was, Annabel.’


    Ik opende mijn ogen en tuurde naar hem, waarbij mijn ogen zich aanpasten aan het scherpe licht, totdat ik kon focussen op zijn gezicht. Het was voor het eerst sinds een poosje dat ik hem aandachtig bekeek, en ik kreeg een plotselinge herinnering aan onze ontmoeting voor het ziekenhuis, hoe zijn bemoeizucht me had geïrriteerd, maar ook hoe hij me later een beter gevoel had gegeven over mijn moeder, over wat er met haar was gebeurd. Hij had een leuk gezicht en zijn ogen deden me denken aan die van mijn vader; hoe ze leken te lachen, zelfs als hij ernstig was. Hij was aardig, dacht ik. Aardig om me te blijven bezoeken.


    ‘Wat bedoel je?’


    Hij zat op een bank en de rolstoel stond er rechts naast geparkeerd, zodat hij zich kon buigen en mijn hand kon pakken, die in mijn schoot lag. Zijn hand was warm, zijn greep stevig.


    ‘Stel nu dat hij alleen maar deed alsof hij je wilde helpen? Dat hij alleen maar deed alsof hij een engel was?’


    Het antwoord kwam automatisch. ‘Ik weet helemaal niets.’


    Hij probeerde het opnieuw. ‘Weet je waar je nu bent?’


    Ik keek om me heen naar de gebouwen die het lapje groen omgaven. ‘Dit is een ziekenhuis,’ zei ik. ‘Ik denk dat het een ziekenhuis is.’


    ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Je bent hier omdat je alleen thuis was en omdat je blijkbaar vier dagen lang niets had gegeten of gedronken.’


    Ik kon de woorden horen die hij zei, maar ik begreep ze niet. Ik had helemaal geen dorst gehad, of honger. Ik wilde alleen maar slapen. Ik wilde dat alles weg zou gaan, dat ik met rust zou worden gelaten. Maar nu was het anders, toch? De zon scheen op mij.


    ‘Ze zeiden dat je bezig was om je dood te hongeren.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat is niet zo.’


    ‘Dat zei ik ook tegen hen. Ik zei dat je het druk had met het onderzoek, dat je veel aan je hoofd had – ja, het was een zware tijd voor je, met je moeder die net gestorven was, maar jij wilde niet dood. Jij probeerde toch geen zelfmoord te plegen, hè?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wilde alleen maar gaan slapen.’


    ‘Ze denken dat je zelfmoord wilde plegen. Dat is de reden waarom je hier bent.’


    ‘Ik wilde alleen maar slapen,’ herhaalde ik.


    Ik concentreerde me zo goed ik kon en plotseling kwam er iets bij me terug.


    ‘Ik herinner me dat hij op bezoek kwam,’ zei ik.


    ‘Wie? De man?’


    Ik maakte een geërgerd geluid. ‘Nee, Frosty. Ik herinner me dat hij hier is geweest... aan mijn bed zat. Hij wilde weten waarom ik hem niet had verteld dat ik depressief was.’


    ‘Hij is een vriendelijke man, Annabel. Hij denkt dat je het erg zwaar hebt gehad.’


    ‘Ik realiseerde me niet eens dat een depressie zo voelt.’


    Hij fronste, leunde naar voren op de bank en keek naar de grond. ‘Het is geen schande. Veel mensen hebben een depressie. Het is niet gemakkelijk om erover te praten.’


    Ik keek hem aandachtig aan en vroeg me af waarom het in die dagen dat ik alleen was geweest, niet in me was opgekomen dat ik Sam nooit meer zou zien.


    ‘Als je uit het ziekenhuis ontslagen wordt,’ zei hij, ‘dan kun je bij mij logeren als je wilt.’


    ‘Nee, dank je wel,’ zei ik automatisch.


    ‘Ik denk niet dat je gewoon naar huis mag, voorlopig zeker niet. Maar als je bij mij komt logeren, laten ze je misschien eerder gaan. We zouden het fijn vinden als je komt, ook al ben je het grootste deel van de tijd chagrijnig en dwars.’


    ‘Bedankt!’ zei ik.


    ‘Graag gedaan.’


    Ik kon er niets aan doen dat ik moest glimlachen.


    ‘De vrouw van mijn vader – Irene – kan heel goed koken. En ze is gezinshulp van beroep, dus je kunt niet in veiligere handen zijn. Ze wil je dolgraag weer wat laten aansterken, weet je. Ze heeft een project nodig.’


    ‘Moet ik dat verleidelijk vinden?’


    ‘Het was een weinig subtiele poging van mij om je er een goed gevoel over te geven. Nou, wat vind je ervan?’


    Ik gaf eerst geen antwoord. Ik probeerde me voor te stellen dat ik naar mijn eigen huis ging en daar de deur op slot deed. Dat was voor mijn gevoel het beste wat ik kon doen, de juiste weg om te kiezen... maar iets eraan maakte me ook bang.


    Hij schoof weer heen en weer. ‘Herinner je je nog de mensen die zijn gestorven, Annabel? Je werkte aan al die lichamen die in staat van ontbinding werden aangetroffen in hun eigen huis. Weet je dat nog?’


    Ik knikte, hoewel ik al een hele tijd niet meer aan hen had gedacht.


    ‘Herinner je je Rachelle nog? Herinner je je Shelley nog, de vrouw die jij in het huis naast je hebt gevonden? En de twee die werden gevonden net voordat ze met het onderzoek begonnen? Herinner je je nog dat ik een telefoontje kreeg van een van de slachtoffers, een vrouw die me vertelde waar er nog een lichaam was te vinden?’


    Ik fronste bij al die bijzonderheden en probeerde de herinnering vast te pakken, maar die ontglipte me weer.


    ‘Ze zijn nog steeds bezig om de man te vinden die daarvoor verantwoordelijk is, Annabel. Ik denk dat het de man is die jij hebt ontmoet. Ik denk dat hij iets met je heeft gedaan en dat jij dezelfde kant op dreigde te gaan als al die andere mensen.’


    ‘Maar...’ Waarom was dit zo’n gevecht? Waarom werkten mijn hersenen niet; waarom kon ik niet helder denken? ‘Maar, ik was... gelukkig.’


    ‘Was je gelukkig, terwijl je je aan het doodhongeren was?’


    ‘Zo was het niet,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd schudde. ‘Het was alsof ik... ik weet het niet... het was alsof ik wegzweefde.’


    ‘Maar je wilde niet dood?’


    ‘Ik geloof van niet. Ik wilde geen zelfmoord plegen. Ik wilde alleen maar slapen.’


    ‘Maar je zou dood zijn gegaan als ik je niet had gevonden.’


    ‘Heb jij mij gevonden?’


    ‘Ik probeerde je te bellen, maar je telefoon stond uit. Ik stuurde je een sms, en een paar uur later kwam er een heel vreemd antwoord dat je erover dacht om weg te gaan en dat je met rust gelaten wilde worden. Uiteindelijk ben ik naar je huis gegaan. De achterdeur was niet op slot. Je kat was helemaal over de rooie.’


    ‘Kat?’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik ben elke dag naar je huis geweest om haar eten te geven. Het is een lieve kat. Hoe heet ze?’


    De kat. Ik probeerde een ander woord in mijn hoofd te vinden, zocht ernaar, gaf het bijna op – en toen kwam het plotseling naar boven.


    ‘Lucy. Ze heet Lucy.’


    ‘Nou, dat is beter dan Poesie, want daar kwam Irene mee.’


    De kleuren waren te fel; het groen van het gras en de bladeren aan de bomen die rood, goud en bruin waren, met elke denkbare kleur daartussenin. En de hemel, zo blauw, een helderblauw dat pijn deed aan mijn ogen.


    ‘Mijn moeder is overleden,’ zei ik. ‘Het lijkt jaren geleden.’


    ‘Dat is ruim twee weken geleden gebeurd,’ zei hij. ‘Het spijt me. Ik weet hoe zwaar verdriet kan zijn – ik heb het ook meegemaakt. Je hebt tijd nodig, en zo veel mogelijk steun.’


    ‘Ik moet eigenlijk van alles doen, hè?’


    ‘Daar kan ik je mee helpen. Het is goed. Ik heb met een medisch maatschappelijk werker gesproken en ze houden je moeder hier totdat jij eraan toe bent. Niets om je zorgen om te maken.’


    De zon verdween achter een wolk en de bries voelde plotseling koud aan. Ik rilde en sloeg mijn armen over elkaar.


    ‘Wil je weer naar binnen?’


    Ik keek over mijn schouder naar de branddeur, naar de afdeling erachter. ‘Nee. Kan ik nog even hier blijven?’


    Toen glimlachte hij, een brede blije lach, en ik merkte dat ik naar hem terug lachte. ‘Het komt allemaal goed met je,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk. Er is niets om me zorgen om te maken.’


    Hij boog zich naar me toe en wreef over mijn arm, en klopte toen op mijn knie.

  


  
    Colin


    Rachelle kwam een maand na Justine in mijn leven.


    De tijd tussen hen beiden in besteedde ik aan studie, whisky en porno. De enige cursus die ik in die periode volgde was Nigels nlp – en elke avond na het werk verdiepte ik me verder in de stof, aangevuld met onderwerpen zoals hypnose, mindcontrol en suggestie. Ik bleef op totdat ik te moe was om de computer nog te kunnen zien, en op dat punt deed ik meestal een dvd in de speler op de slaapkamer en keek daarnaar tot het onvermijdelijke slot.


    Ik wist nu waar dit allemaal toe had geleid. Ik wist en begreep het allemaal met een verbazingwekkende helderheid – dit was mijn roeping, hiervoor was ik geboren, en alles wat er tot nog toe in mijn leven was gebeurd, had naar dit moment geleid.


    Ik leerde Rachelle kennen toen ik op een zondagmorgen door het recreatiegebied van Baysbury wandelde. Het was een heldere dag, koud, zonnig – het soort dag waarop je zou denken dat er veel mensen naar het park gaan, wat ook de reden was waarom ik bijna niet ging. Ik was vergeten dat er een belangrijke voetbalwedstrijd was en als gevolg daarvan was iedereen thuis of in de pub naar de wedstrijd aan het kijken. Iedereen, behalve Rachelle en ik.


    Ik liep langs haar heen halverwege de heuvel, waar ze op een bank zat. Onmiddellijk viel me haar voorkomen op, plus het feit dat ze op de bank zat met hardloopschoenen aan en in een joggingbroek en een vormloos jack met capuchon, waarin ze leek te verdwijnen.


    Ze besteedde geen enkele aandacht aan mij, dus durfde ik het wel aan om terug te lopen en naast haar op de bank te gaan zitten.


    ‘Hallo,’ zei ik.


    Ze gaf geen antwoord, maar wierp wel een blik in mijn richting, een nerveuze glimlach. Ze was er niet aan gewend dat er iets tegen haar werd gezegd. Ze was er niet aan gewend om de aandacht te trekken. Ze was eraan gewend om zich te verstoppen.


    ‘Het is een mooie dag vandaag,’ zei ik.


    ‘Ja hoor,’ zei ze. Ze klonk kortademig.


    ‘Ben je aan het hardlopen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik neem deze heuvel in vijfendertig seconden,’ zei ik. Ik had geen idee of zoiets eigenlijk mogelijk was. Ik riep die tijd in het wilde weg, maar het werkte wel; alsof ik een schakelaar had omgezet, zo ging ze erin mee.


    ‘Echt waar? Vijfendertig seconden? Ik heb er zeker zestig voor nodig. Dat was vorige week.’


    ‘Je hebt een goede conditie,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben te...’


    Ze weerhield zichzelf om nog meer te zeggen.


    ‘Je bent op weg,’ zei ik. ‘Elke dag is een stap in de richting van je doel.’


    Ze keek met verbazing in haar ogen naar me op; blauwe ogen die te groot leken voor haar bleke, holle gezicht.


    Ik legde een hand – voorzichtig, maar het leek het juiste moment – op haar arm. Ze kromp even ineen, maar trok zich toch niet terug. Ik kon de botten onder mijn hand voelen, alsof zich tussen mij en haar skelet alleen de grijze fleece stof bevond.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Alles wat je denkt en voelt is goed. Je kiest de juiste weg.’


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Jij kunt de beslissing nemen,’ zei ik. ‘Jij kunt kiezen wat er gebeurt, hoe het gebeurt.’


    ‘O ja?’ Ze was aan het twijfelen.


    ‘Je weet dat je gelijk hebt,’ zei ik, terwijl ik op gelijkmatige toon bleef praten en het oogcontact met haar vasthield. ‘Je moet het juiste op het juiste moment doen.’


    ‘Ik moet weten of het zal lukken,’ zei ze.


    ‘Het zal lukken. Jij kunt die keus maken. Als jij beslist, dan gebeurt het. Dat moet je weten.’


    Een paar minuten later nam ze me mee naar haar flat, die een paar straten verderop was. We liepen langs een pub die zo vol mensen was dat de klanten zelfs op straat stonden, plastic bierglazen in de hand, allemaal geconcentreerd op de grote schermen binnen. Het verloop van de wedstrijd was te volgen aan de hand van het collectieve gejuich en gekreun. Toen we bij haar voordeur kwamen, hoorde ik vreugdekreten uit diverse huizen en mogelijk zelfs nog uit de pub.


    We hadden niets meer gezegd sinds ze langzaam was opgestaan van de bank in het park en was gaan lopen, maar toch ging ze opzij om me binnen te laten in haar flat. Ze was totaal verslagen door het leven. Ze werkte mee op alle mogelijke manieren. Ik hielp haar om de weg te vinden die ze onbewust al had gekozen. Ik hielp haar om een einde te maken aan haar ellendige bestaan, simpelweg door haar de toestemming te geven waaraan ze behoefte had. Ik hielp haar om te transformeren.

  


  
    Annabel


    Uiteindelijk werd ik ontslagen uit het ziekenhuis. Ze waren er niet in geslaagd tot op de bodem uit te zoeken wat er met me was gebeurd, maar aangezien ik duidelijk aan de beterende hand was, zeiden ze dat ik weg mocht, zolang ik in het begin maar bij vrienden bleef. Er was sprake van een verwijzing voor therapie, en regelmatige afspraken op de polikliniek. Ik kreeg ook een brief mee voor mijn huisarts.


    Sam kwam me halen en reed me naar zijn huis in Keats Road. Ik herinnerde me nog hoe ik vanuit mijn auto had opgekeken naar het huis, op de dag dat mijn moeder naar het ziekenhuis was gebracht en ik hem een lift naar huis had gegeven. Ik had het gevoel dat er sindsdien een heel leven was verstreken.


    Ik zei geen woord. Hij probeerde me vragen te stellen, maar omdat ik niet antwoordde, gaf hij het denk ik uiteindelijk op. Ik was overal bang voor, doodsbang voor de medicinale verdoofdheid in mijn hoofd, waardoor ik niet goed kon denken, me niet kon concentreren. In het ziekenhuis was het onaangenaam, maar in zekere zin was het in de buitenwereld nog erger. Ik hoor hier niet te zijn, dacht ik de hele tijd. Ik word geacht dood te zijn. Ben ik nu een geest? Voel je je dan zo?


    Sam woonde bij zijn vader Brian, een ex-militair die het merendeel van zijn tijd doorbracht bij het Legioen waar hij zat te drinken met zijn vrienden, en Brians vrouw, Irene. Ze was alles wat mijn moeder nooit was geweest: vrolijk, levendig, vol energie. Ze was ooit de gezinshulp van Sams moeder geweest. Ze verwelkomden me allebei in hun huis zonder vragen te stellen en boden me hun kleine logeerkamer aan. Irene verontschuldigde zich ervoor, net toen ik mijn diepe dankbaarheid betuigde dat ik dankzij hen uit het ziekenhuis had gemogen.


    Sam liet me de kamer boven zien, een eenpersoonsbed met een gebloemd sprei en een zachte knuffel op het kussen.


    ‘Ik laat je even alleen om je spullen uit te pakken,’ zei hij. ‘Wil je een kop thee?’


    ‘Misschien later,’ zei ik. ‘Ik wil even gaan slapen.’


    Hij liet de deur open toen hij naar beneden ging. Ik trok die dicht, ging op het bed liggen en sloot mijn ogen.


    


    De volgende dag belde Frosty om te vragen of ik in staat was met iemand te praten. Sam was naar zijn werk, maar Irene was thuis. Zonder hem voelde ik me een beetje verloren, alsof ik stuurloos was.


    ‘Ik denk het wel,’ zei ik. ‘Maar ik weet niets.’


    Hij kwam langs met een vrouwelijke agent die ik nooit eerder had gezien, met een naam die ik vergat zodra ze zich aan me had voorgesteld. We zaten in de woonkamer. Irene had thee gemaakt en zette een dienblad met zelfgebakken appeltaart op de tafel voor ons. Intussen praatte ze over het weer en de wegwerkzaamheden in het centrum en de kandidaten voor Strictly Come Dancing van dit jaar. Toen ze eindelijk wegging en wij achterbleven met haar geratel nog in onze oren, leek het alsof we allemaal doof waren geworden.


    ‘Je ziet er goed uit, Annabel,’ zei Frosty. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Goed,’ zei ik automatisch.


    ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei de jonge vrouw glimlachend tegen mij. ‘Alles wat je je in dit stadium nog kunt herinneren, is nuttig.’


    ‘Ik kan me helemaal niets herinneren,’ zei ik.


    ‘Sam vertelde ons dat er een man was. Een engel. Herinner je je dat nog?’


    Ik dacht erover na, sloot mijn ogen. Ik wilde hen helpen. Ik wilde me dingen herinneren.


    ‘Hij was heel gewoon. Gewoon een normale man. Maar hij zei dingen die me een rustig gevoel gaven. Hij was vriendelijk.’


    ‘Is hij met je mee naar huis gegaan?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben zelf naar huis gereden. Er was een regenboog.’


    Ik wilde er nog aan toevoegen dat die regenboog een teken van mijn moeder was, een teken dat ik hem kon vertrouwen, dat zij hem had gestuurd om voor mij te zorgen, maar dat deel hield ik toch maar voor me. Ze zouden het niet hebben begrepen. Ze zouden erom hebben gelachen.


    ‘Wat gebeurde er toen je thuiskwam?’


    ‘Niets. Ik ging de volgende morgen weer het huis uit. Ik heb jou nog gesproken aan de telefoon,’ zei ik tegen Frosty.


    ‘Dat weet ik nog,’ zei hij. ‘Waar was je, toen we elkaar aan de telefoon hadden?’


    ‘Ik was op het parkeerterrein. Ik was van plan om naar de uitvaartondernemer te gaan.’


    ‘Herinner je je nog of je daar naar binnen bent gegaan?’


    ‘Nee,’ zei ik. Ik sloot mijn ogen weer en deed mijn best om het me voor de geest te halen. ‘Ik kan me herinneren dat ik in de richting van het kantoor liep en dat hij daar op me stond te wachten.’


    Ik keek naar Frosty. Hij zat naar voren gebogen, zijn handen krampachtig tussen zijn knieën geklemd. Toen ik hem zo zag zitten, moest ik denken aan wat Sam me had verteld tijdens een van zijn dagelijkse ziekenhuisbezoeken. Hij zei dat hij de avond daarvoor was uit geweest met Ryan Frost. Ryan had tegen Sam verteld dat zijn vader behoorlijk van streek was geweest, aangeslagen omdat hij de signalen niet had opgepikt tijdens het gesprek dat we die morgen hadden gehad, toen ik op het parkeerterrein bij het winkelcentrum had gestaan. Kennelijk had ik ‘vreemd’ geklonken. Hij vond dat hij iets had moeten doen, me had moeten gaan zoeken.


    ‘Kun je ons zeggen hoe hij eruitzag?’ De vrouw had het stellen van vragen nu overgenomen. Ik geneerde me dat ik me haar naam niet kon herinneren.


    Hij was een engel, dacht ik. Je kunt engelen niet beschrijven. En hij zou er voor ieder mens weer anders hebben uitgezien.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Hij was – gewoon.’


    ‘Was hij langer dan jij?’


    ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


    Frosty was aan Irenes appeltaart begonnen en hij had zijn mond vol kruimels. Ik sloeg hem gade.


    ‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg de vrouw.


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Vroeg hij je om met hem mee te gaan?’


    Ik voelde tranen opkomen, niet door de frustratie dat ik niet in staat was me iets te herinneren, maar door haar onophoudelijke vragen. Ik had het gevoel dat ik hen teleurstelde: ik stelde Frosty teleur, en ik stelde Sam, Brian en Irene teleur, terwijl ze allemaal zo aardig voor me waren geweest.


    ‘Annabel?’


    ‘Ik kan me niets herinneren.’


    ‘Dat geeft niet,’ zei ze, de vrouw, wie ze ook was. Ik mocht haar niet. Ze bezorgde me hoofdpijn met haar meelevende glimlach en haar glanzende haar en stralend witte tanden.


    ‘Ik wil weer gaan slapen,’ zei ik. ‘Ik ben echt moe.’


    Ik stond op en verliet de kamer. Irene stond in de deuropening van de keuken. Ze deed schutterig en nerveus. Ik dacht dat ze misschien aan de deur had staan luisteren en weg was geschoten toen ik de kamer uit kwam, maar geen tijd had gehad om zich op een passende onschuldige bezigheid te storten. Ik keek naar haar en ging naar boven. Het kon me niet schelen dat ze had staan luisteren. Ik had niets voor haar te verbergen, behalve mijn eigen ellendige hersenen en het onvermogen ervan om zich te herinneren wat er met me was gebeurd.


    Ik lag op het bed en luisterde hoe ze beneden over mij aan het praten waren.


    ‘Het is natuurlijk nog vroeg,’ zei Frosty. ‘Maar ik vond dat ze het wel goed deed.’


    ‘Dat doet ze ook,’ zei Irene. ‘Ze heeft het vreselijk zwaar gehad. Ze heeft gewoon wat tijd nodig.’


    ‘We moeten ernaar vragen,’ zei de vrouw. ‘Misschien dat we morgen nog terugkomen om te kijken of er nog iets bij haar bovenkomt.’


    ‘Nee,’ zei Irene. ‘We bellen wel als ze zich iets gaat herinneren.’


    ‘Zo werkt het niet,’ zei ze. ‘Dit is een moordonderzoek, mevrouw Everett. We moeten zo veel mogelijk informatie verzamelen. We weten wat we doen.’


    ‘Niet met die arme meid,’ zei Irene. ‘Ik wil niet dat u haar nog verder lastigvalt.’


    ‘Luister,’ zei Frosty, ‘zo komen we niet verder. Hartelijk dank voor uw tijd, en voor de taart. Wilt u me bellen, me laten weten hoe het met haar gaat? Ze kan zoveel tijd nemen als ze nodig heeft.’


    Irene liet hen daarna uit en ik hoorde hoe de voordeur met kracht werd dichtgeslagen. Ik vroeg me af of ze boos was op mij.

  


  
    Colin


    Ik heb ’s avonds mijn biologienotitieboekjes nog eens doorgenomen en de aantekeningen met de foto’s vergeleken.


    Af en toe, als ik in de juiste stemming ben, kies ik een album met foto’s en bekijk die dan als diavoorstelling op de achtergrond terwijl ik met iets anders bezig ben, huishoudelijke klusjes of zo. Het is vredig. Geen geluid.


    Shelley verrotte het snelst, misschien omdat het in haar huis warmer was. Ik vraag me ook af of de medicijnen die ze gebruikte mogelijk van invloed zijn geweest op de chemische samenstelling van de lichaamsvloeistoffen. Hoe dan ook, het hoogtepunt was het loslaten van de onderarm, doordat de pezen die meestal nog de skeletoverblijfselen bij elkaar houden lang nadat het vlees is verdwenen, het lieten afweten, zoals haar lichaam het tijdens haar leven had laten afweten.


    Ik keek naar mijn aantekeningen over tafonomie: de studie van het proces dat zich in een lichaam van mens of dier na de dood voltrekt. Tafonomische processen beperken zich niet tot ontbinding, waarin vier of vijf erkende stadia te onderscheiden zijn, afhankelijk van welk boek je leest (vers, opzwelling, rotting – meestal onderverdeeld in actieve of natte verrotting en vergevorderde verrotting – en skelettering), maar kunnen ook processen omvatten die verband houden met externe activiteiten. Daarom gelden aas eten, zich voedende maden, verbranding en kannibalisme eveneens als tafonomische processen.


    Ik ben altijd gefascineerd geweest door de rol die de natuur in dit alles speelt. Moet de menselijke activiteit worden gescheiden van de tafonomische processen, aangezien het een inmenging is? Ik bedoel, ik kan het aas eten van dieren rustig als een onderdeel van het proces beschouwen, aangezien dieren een natuurlijk instinct hebben om een kadaver te eten, maar hoe staat het met kannibalisme? Het zou zoveel beter zijn om het proces te observeren zonder enige menselijke inmenging, om de natuur onbelemmerd aan het werk te zien. Maar tegenwoordig is alles aan menselijke ingrijpen onderhevig, louter door de toestand waarin de wereld nu verkeert. Zelfs een lijk dat ongestoord op een afgelegen plek ligt, ontkomt niet aan menselijke inmenging – broeikasgassen, het gat in de ozonlaag, zure regen – die samen met alle factoren die de natuur eraan bijdraagt, inwerkt op het ontbindingsproces. En dan is het totaal onmogelijk om ‘echt’ van kunstmatig te scheiden.


    Ik zou willen dat er iemand was met wie ik hierover zou kunnen discussiëren. Mijn vader, als hij nog leefde, zou zeker geïnteresseerd zijn geweest. Hij werd eindeloos gefascineerd door de natuur, en volgens mij heb ik mijn belangstelling voor dit onderwerp van hem. Tijdens de lange wandelingen die we van mijn moeder elke zondag per se moesten maken terwijl zij ‘rustte’, vertelde hij me tot lering en vermaak van alles over synchroniciteit, de mooie, poëtische, creatieve structuren en stelsels van leven en dood. Alles heeft een doel, alles heeft een plaats, het recht om te bestaan, een functie. Geboorte, leven, dood, een eindeloze, echoënde cyclus, een dans waarbij alle stappen natuurlijk en aangeboren zijn. Geen verwarring, niets verspild, niets misplaatst. Verandering gebeurt op het juiste moment en om de juiste redenen.


    


    Vaughn belde me eerder die dag op het werk om onze lunchafspraak uit te stellen. Hij belde van thuis, omdat hij het niet aankon naar zijn werk te gaan. Het lijkt erop dat Audrey hun scheiding permanent heeft gemaakt, en Vaughn is te erg van streek om aan iets anders te kunnen denken dan het verlies van haar.


    ‘Ik begrijp het gewoon niet,’ kermde hij over de telefoon. ‘We konden het zo goed met elkaar vinden.’


    Ik kwam in de verleiding om te opperen dat het misschien het begin van het einde was geweest toen hij Weston-super-Mare had overwogen voor een romantisch weekendtripje, maar ik hield mijn mond.


    Ik heb nu niet bepaald gewetensbezwaren bij het idee om Audrey ‘af te pakken’ van Vaughn, hoewel de gedachte aan haar lichaam en waar het is geweest me misschien een beetje afleidt als ik er te veel bij nadenk. Maar het feit dat ze nu weer single is en vermoedelijk wel wat troost of op zijn minst wat afleiding kan gebruiken, houdt me constant bezig.


    Ik heb dit al eens eerder meegemaakt, weet je nog. Vóór Justine is er een tijd geweest dat ik een vriendin wilde. Wil ik dat nu soms weer? Wil ik nu, verveeld door de dans des doods, soms terugkeren naar de onvoorspelbaarheid en wanhoop van het leven? Een deel van mij wil haar neuken, ja. Een deel van mij wil dat inderdaad. Maar er is nog iets anders.


    In mijn omgang met de depressieve, de meelijwekkende, de lamgeslagen en de verwarde medemens had ik al snel geleerd dat het geen zin had om mijn technieken toe te passen op diegenen die al niet de weg hadden overwogen en er al een paar stappen op hadden gezet. Dat werkte gewoon niet, en geen enkele verfijning van mijn werkwijze maakte ook maar enig verschil. Toen heb ik geleerd de juiste mensen eruit te pikken. Maar nu realiseer ik me dat het niet zo saai is geworden doordat je, als je één mens hebt zien ontbinden, ze allemaal wel hebt gezien, maar meer doordat ik maar zo’n beperkte keus heb op dit gebied. Als ik mensen willekeurig zou kunnen selecteren, zou het allemaal veel leuker zijn.


    Dus misschien gaat het er nu niet meer om die mensen te helpen die al weten welke weg ze hebben gekozen. Misschien gaat het er meer om mensen dat laatste duwtje in die bepaalde richting te geven.


    Als ik klaar ben met mijn karweitjes, log ik voor het eerst sinds maanden weer eens in op Facebook. Ik heb accounts aangemaakt onder diverse namen, om diverse redenen, maar vandaag ga ik meteen naar mijn eigen gegevens. Ik heb niet de moeite genomen om vrienden te zoeken of toe te voegen, behalve dan Vaughn, omdat hij erop aandrong. Hij is nog steeds mijn enige contact. Zijn pagina vermeldt trots dat hij ‘een relatie’ heeft met Audrey Madison. Ik klik op Audrey’s profiel, dat net zo trots vermeldt dat haar status op het gebied van een relatie ‘ingewikkeld’ is.


    Tot mijn verrassing en genoegen is Audrey’s profiel direct toegankelijk. Onder ‘Info’ ontdek ik haar e-mailadres, een hele lijst met films die ze leuk vindt (hoofdzakelijk horror en thrillers), dat haar muzikale voorkeur het best kan worden omschreven als eclectisch (Simon & Garfunkel, Metallica, The Beatles) en dat ze op de middelbare school in Northampton heeft gezeten, gevolgd door de Universiteit van Leicester. Haar huidige interesses vermelden koken en naar de sportschool gaan. Helaas heeft ze haar profiel voor wat betreft haar werk niet bijgewerkt. Ik ga door naar haar vrienden (in totaal 317) en neem de lijst met namen door.


    Tien van haar vrienden geven als werkgever Arnold & Partners in Briarstone op. Ik klik op de link naar de pagina van Arnold. Het is een accountantskantoor in het centrum. Ik ga terug naar Audrey’s lijst van vrienden en sla de namen van de werknemers bij Arnold op. Dan ga ik naar Audrey’s prikbord. En daar staat het, een bericht van afgelopen vrijdag:


    


    Cheryl Dann: Hoop dat je een fijn weekend hebt, schat. Tot maandag op het werk xxx


    


    Via een zoekopdracht naar Arnold & Partners kom ik op de bedrijfswebsite terecht, waar heel handig een ‘Hoe vindt u ons’-kaartje en de openingstijden op staan.


    Ik ga terug naar Audrey’s prikbord en bekijk de diverse updates, likes en commentaren. Gisteren schreef Audrey:


    


    Audrey Madison: Zo’n zin in Adele’s verjaardagsfeest vrijdag. Avondje uit is lang geleden. Ben er echt aan toe.


    


    Daaronder hebben wat vriendinnen commentaar gegeven:


    


    Lara Smith: wordt leuk je weer te zien. Hoe laat gaan we naar Luciano’s.


    Claire McLeod: Tafel is gereserveerd voor 8 Lara


    Lara Smith: Bedankt. Zie jullie daar!


    Cheryl Dann: Super!


    Adele Babycakes Strachan: Leuk & spannend. Kom op!


    


    Ik ga terug naar internet en ontdek dat er een Luciano’s in Briarstone zit – een Italiaans restaurant midden in het centrum. Het is aan Market Square, waar ook drie bars en een van de grootste nachtclubs zitten.


    Daarna sta ik mezelf eindelijk toe om terug te gaan naar Audrey’s foto’s. Er zijn twaalf albums, waarvan drie handig zijn voorzien van namen die naar haar zomervakanties van de afgelopen jaren verwijzen.


    Ik begin met het oudste: ‘Kos aug. 2009’. Voordat ik verder ga, sta ik op, trek mijn broek uit, vouw hem over een klerenhanger en hang hem terug in de kast. Daarna zit ik mezelf de rest van de avond af te trekken op de vele verrukkelijke foto’s van Audrey in bikini. En ze is niet meer van Vaughn. Voor haar is het ‘ingewikkeld’, maar voor mij is het heerlijk simpel.


    Ze is van mij.

  


  
    Briarstone Chronicle


    Oktober


    


    Lichaam van voormalig raadslid gevonden


    


    Afgelopen zaterdag betrad de politie een woning in Newtone Lane en ontdekte daar het in staat van ontbinding verkerende lichaam van George Armstrong (92), voormalig raadslid van de gemeente Briarstone. Volgens een woordvoerder van de politie hadden de buren melding gemaakt van een sterke lucht, afkomstig uit de woning.


    Van 1975 tot aan zijn pensionering in 1988 was de heer Armstrong raadslid voor het district Castle. In 1980 en 1985 was hij voorzitter van de gemeenteraad en speelde toen een belangrijke rol bij het behoud van de werkgelegenheid voor honderden werknemers van de Langridge papierfabriek, voor wie in 1980 ontslag dreigde.


    Een buurman die niet met name genoemd wil worden, vertelde dat de heer Armstrong al enige tijd niet was gezien. ‘Hij ging vaak wandelen en dan zei hij altijd gedag. Ik had hem al een paar maanden niet meer gezien. Ik dacht dat hij in het ziekenhuis lag of naar een bejaardenhuis was gegaan.’


    Marjorie Baker, wonend aan Newton Lane, zegt te hebben gedacht dat de heer Armstrong bij familie in Australië was gaan wonen. ‘Ik vind het vreselijk dat het tegenwoordig niemand opvalt als je dood bent,’ zei mevrouw Baker. ‘De mensen zouden zich meer om elkaar moeten bekommeren.’


    


    George


    


    Na de dood van Vilette was niets meer hetzelfde. Vi, zo noemde ik haar, was negenenvijftig jaar lang mijn zon, mijn licht en mijn vreugde. Vi was de reden waarom ik hier was, net zoals ik de reden was dat zij hier was.


    We leerden elkaar kennen toen ik tweeëntwintig was, heel toevallig, zoals later bleek. Ik had twee dagen verlof aan de wal en moest daarna weer terug naar zee. Het was februari en het meer was bevroren. Op weg naar huis stak ik af door het park. Ik was geloof ik naar de winkel geweest om sigaretten te kopen. De een of andere boodschap voor mijn oude moeder. Ik zag een groepje meisjes bij het meer. Ze waren aan het donderjagen, aan het lachen, je kent dat wel. Ik zag iets in de lucht vliegen en dat zeilde door de lucht naar het oppervlak van het meer; iets lichtblauws, als de vleugel van een exotische vogel. Het vloog door de lucht en de bries kreeg het te pakken.


    Toen renden de meisjes lachend weg, maar een van hen bleef achter aan de oever van het meer.


    Het blauwe ding – een zijden sjaal, zoals later bleek, die haar Franse moeder had gekregen toen ze voor de oorlog in Parijs woonde, een sjaal waar Vi nog niet eens naar mocht kijken, laat staan dat ze ermee het huis mocht verlaten, laat staan dat ze hem mocht dragen – lag verloren in een blauw hoopje op ongeveer tien meter vanaf de kant.


    Voordat ik naar haar toe kon lopen om te helpen, had ze al een voet op het ijs gezet en toen nog een, en met vastberaden maar voorzichtige tred liep ze naar het midden van het meer, en de sjaal. Ze was een sprietje, net achttien, licht als een veertje en klein, maar toch was het ijs dunner dan toen ze er het weekend daarvoor op had geschaatst, met de dag dunner geworden door het zwakke februarizonnetje.


    Toen ik nog ongeveer honderd meter van het ijs was verwijderd, begon het onder haar te kraken. Ik was zo dichtbij dat ik de schrik op haar gezicht kon zien, haar geschreeuw hoorde, voordat het ijs opnieuw begon te kraken en brak. Ze zakte er niet verder door dan tot aan haar borst – gelukkig was het water daar niet echt diep – maar toen ze de rand van het ijs vastpakte, kon ze er toch geen grip op krijgen om zichzelf eruit te trekken.


    ‘Ik kom eraan,’ schreeuwde ik, ‘maak je geen zorgen!’ – alsof dat enig verschil zou maken voor de doodsangst en de verschrikking als je niet uit een ijskoud meer kunt komen.


    Ik trok mijn wollen jas uit, evenals mijn overhemd en de trui die mijn moeder als kerstcadeau voor me had gebreid, en bond alle mouwen aan elkaar. Dat was nog niet lang genoeg, dus uiteindelijk trok ik ook mijn hemd uit en bond dat aan het uiteinde. Intussen zag ik haar blauw aanlopen. Daarna was de sliert lang genoeg dat ze erbij kon, en ik zei dat ze het uiteinde ervan om haar handen moest winden, zodat ze het niet vast hoefde te grijpen, en toen trok ik haar eruit.


    We rilden allebei; zij meer dan ik natuurlijk. Tegen die tijd had er zich een kleine menigte verzameld, onder wie mijn broer Tom, die was komen kijken waar ik bleef. Hij gaf me zijn eigen jas, en iemand anders deed ook zijn jas uit en sloeg die om de jonge vrouw.


    Ze werd naar het ziekenhuis gebracht, maar alles bleek goed met haar. Ze slaagde er zelfs nog in de sjaal weer terug te leggen in haar moeders kast, voordat die werd gemist.


    De volgende dag ging ik bij haar langs voordat ik weer terug moest naar het schip, en toen zei ze dat ik haar leven had gered. Ik had niet het gevoel dat ik iets bijzonders had gedaan. Wat had ik dan moeten doen, haar daar in het water laten liggen? Maar toen had ik inmiddels haar grote mooie grijze ogen gezien en hoe ze kuiltjes in haar wangen kreeg als ze lachte.


    We trouwden in 1943, bij de volgende keer dat ik weer aanlegde in de haven – niet meer dan een snelle huwelijksvoltrekking, ik in mijn uniform, zij in een jas die ze van een vriendin had geleend. Ze droeg ook de mooie blauwe sjaal van haar moeder.


    Vi stierf het jaar voordat we onze diamanten bruiloft zouden vieren. We wilden er een groot feest van maken, met onze dochter Susan die met haar hele gezin uit Australië zou overkomen, maar in de lente wisten we al dat ze het niet zou halen. Ze heeft zo hard gevochten, maar op het eind moest ze het toch opgeven, zoals we wel hadden geweten. Ze stierf terwijl ik haar hand vasthield op een regenachtige dag in maart.


    Ik kuste haar ten afscheid en ging naar huis.


    Je wilt toch mijn verhaal horen? Nou, mijn verhaal eindigde op de dag dat ik mijn Vi in het ziekenhuis achterliet. Daarna zijn er nog wel dingen gebeurd, maar die zijn niet belangrijk. Niets was nog belangrijk.


    Susan kwam over uit Australië voor de begrafenis. Ze bleef twee weken en ging toen weer terug. Ik wist dat ze pas weer naar Engeland zou komen voor mijn begrafenis, en misschien zelfs dan nog niet. Uiteindelijk zou ik dat hoe dan ook nooit weten, wel?

  


  
    Annabel


    Elf dagen nadat ik het ziekenhuis had verlaten, vond de uitvaart van mijn moeder plaats. Sam had me geholpen alles te regelen. Hij had offertes bij andere uitvaartondernemers gevraagd en toen ik weer in staat was om beslissingen te nemen, had hij de organisatie op zich genomen. Hij wilde niet dat ik nog in mijn eentje terugging naar de Coöperatieve Uitvaartzorg, nadat ik er eenmaal achter was gekomen dat het daar was gebeurd... dat ik hem daar had ontmoet, de engel, of wie hij in werkelijkheid ook was.


    Irene hielp me om me klaar te maken. Ze leende me een zwarte blouse en een mooie kasjmier trui. Ik dacht niet dat die me zou passen, maar tot mijn verbazing zat hij tamelijk ruim.


    ‘Wat vind je van een beetje make-up?’ vroeg ze mij. ‘Om dat mooie gezicht van jou een beetje te accentueren? Hmm?’


    ‘Meestal gebruik ik geen make-up,’ zei ik.


    ‘Kom eens met me mee.’


    Intussen had ik wel door dat het geen zin had om Irene tegen te spreken. Ze nam me mee naar haar slaapkamer aan de voorkant van het huis, liet me plaatsnemen op de rand van het tweepersoonsbed en ging aan de gang met mijn gezicht, terwijl ik mijn ogen gesloten hield.


    ‘Ik voel me altijd beter als ik wat lippenstift op heb,’ zei ze.


    Altijd als ik in het verleden make-up gebruikte, had het me een ranzig gevoel gegeven, maar dat vertelde ik haar niet. Het was gemakkelijker om te doen wat zij van me wilde.


    ‘Je bent erg aardig,’ zei ik, ‘dat je me zomaar in huis hebt willen nemen. Wat dacht je toen Sam je vertelde dat ik zou komen logeren?’


    Ze lachte. ‘Het verbaasde me niet. Hij had het vaak over je. Hij maakte zich echt zorgen om je toen je in het ziekenhuis lag, weet je dat?’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Ik begrijp niet waarom hij zoveel moeite doet.’


    Irene rommelde in haar make-uptas. Ik keek er nieuwsgierig naar – hoe kon één vrouw zoveel make-upspullen nodig hebben? Waar dienden ze trouwens allemaal voor?


    ‘Ik denk dat hij veel van zichzelf in jou terugziet, Annabel. Hij was erg gedeprimeerd toen zijn moeder stierf. Hij hield heel veel van haar. Het heeft hem veel tijd gekost om over dat verlies heen te komen.’


    ‘Ik dacht dat hij alleen zijn verhaal wilde uitdiepen.’


    Een frons trok haar voorhoofd samen. Ze was mooi, dacht ik. Jonger dan Brian. Ik vroeg me af hoe oud ze was.


    ‘Nee, zo is onze Sam helemaal niet. Hij is een goede journalist, maar ethische waarden zijn belangrijk voor hem. Hij denkt dat hij jou kan helpen, en daarom heeft hij besloten dat hij dat gaat doen. Hij is er één uit duizenden, onze Sam.’


    Ze ging opzij staan zodat ik mezelf in de spiegel kon zien. Ik zag er totaal anders uit. Ik leek niet meer op mezelf. Ik glimlachte onderzoekend naar mijn spiegelbeeld.


    Toen ik terugkwam in mijn kamer vond ik een wit veertje op de grond naast het bed. Het was van mijn moeder, een boodschap om te zeggen dat ze daar was, dat ze bij me was. Misschien vond ze het zelfs wel fijn dat Irene voor me zorgde. Ik kreeg een gevoel van opluchting. Er waren momenten geweest waarop ik er niet meer zo zeker van was dat ik nog in engelen geloofde, en misschien had ik wel op een teken gehoopt zonder het te verwachten. Maar daar was het dan.


    Een paar mensen van de buurtvereniging kwamen naar de uitvaart, evenals buurman Len, maar zonder zijn vrouw. Tot mijn verbazing was Kate er ook. Ze vertelde me dat Frosty had gezegd dat hij zou proberen er ook bij te zijn, maar dat er op het laatste moment toch nog iets tussen was gekomen. Sam was er natuurlijk ook. Hij was zo’n beetje mijn schaduw geworden en als dat nog veel langer zo doorging, zou hij op mijn zenuwen gaan werken.


    Ondanks deze aanwezigen was het in de aula van het crematorium afschuwelijk leeg. Nadat tante Bet was vertrokken, had mijn moeder zich zo afgezonderd dat er nauwelijks nog iemand was die haar kende, laat staan iemand die haar haar vriendin zou noemen. Dat was een grote schok voor mij, die een nog grotere schok teweegbracht – het besef dat ik precies dezelfde kant op dreigde te gaan. Als dit mijn uitvaart was geweest, hoeveel mensen zouden er dan zijn gekomen? Waarschijnlijk niet veel meer dan hier. En dat terwijl ik nu constant bezig was om te verwerken hoe dicht ik erbij was geweest.


    Sam hield mijn hand vast toen de plechtigheid in de aula begon, drie minuten te laat. Ze hadden daar een strak tijdschema, maar misschien dachten ze dat er nog wat mensen zouden komen. Er werd niet veel gezegd. Ik was niet in staat om in het openbaar te spreken – zelfs niet voor een paar mensen – en daarom las de uitvaartleider de lijkrede voor die ik met flink wat hulp van Sam had geschreven.


    Ik keek strak voor me uit naar de doodskist, en terwijl de woorden wegstierven, probeerde ik me mijn moeder te herinneren zoals ze een aantal jaren geleden was geweest. Wat was ik dwars geweest toen ik een puber was. Ze moet toen wel een hekel aan me hebben gehad.


    Op de achtergrond klonk Jim Reeves. Daarna stond Sam op en las een gedicht voor dat hij op internet had gevonden. Hij sprak duidelijk, met krachtige stem, hoewel hij erbij bloosde. Hij richtte zich op de klok achter in de ruimte, boven de dubbele deuren waardoor we naar binnen waren gekomen.


    Ik probeerde me mijn moeder voor te stellen in een mooiere omgeving, zoals de woorden van het gedicht suggereerden, maar het enige waaraan ik kon denken was hoe erg ze het zou vinden als het daar al te druk zou zijn.


    Toen Sam weer ging zitten fluisterde ik tegen hem: ‘Bedankt.’


    Hij pakte mijn hand weer vast en drukte die bij wijze van antwoord. Als dit voorbij was, zouden we teruggaan naar het huis in Keats Road voor de maaltijd waar Irene nu mee bezig was, in de onuitgesproken veronderstelling dat ik behoefte zou hebben aan iets te eten om me wat op te vrolijken. In de afgelopen paar dagen had ze gezonde, voedzame maaltijden voor me klaargemaakt en had ik mijn best gedaan om die op te eten. Toch bleef dat voor mijn gevoel vreemd, onnodig. Als zij mij niet in de gaten hadden gehouden, had ik denk ik niet de moeite genomen om te eten.


    De uitvaartleider beëindigde de plechtigheid en we gingen allemaal staan. De deuren aan de voorkant van de aula gingen open en we liepen achter elkaar aan de motregen in. We keken naar de drie rouwboeketten buiten, en toen was er niets meer om daar nog langer te blijven. Ik bedankte Len en schudde hem de hand, waarbij alle eerdere gegeneerdheid tussen ons leek te zijn vergeten. Daarna sloeg hij de kraag van zijn jas op tegen de regen en liep terug naar het parkeerterrein, ineengedoken in zijn jas.


    ‘Annabel? Ik ga nu.’


    Het was Kate. Ik moest me erg op haar concentreren om me te herinneren wie ze was, hoewel ik de afgelopen drie jaar op het werk elke dag tegenover haar had gezeten.


    ‘O, goed. Bedankt voor je komst. Het was... aardig van je om te komen.’


    ‘Dat zit wel goed. Ik vond het fijn dat je me hebt uitgenodigd.’


    ‘Ik heb de uitnodigingen niet gedaan,’ zei ik automatisch. ‘Dat was Sam.’


    ‘O! Juist ja. Nou...’ Haar wangen werden rood.


    ‘Ik bedoel – sorry. Dat was nogal bot van me. Ik was alleen verbaasd om jou hier te zien.’


    Ze fronste naar me. ‘Waarom zou je verbaasd moeten zijn? We zijn allemaal erg bezorgd over je geweest, weet je dat? Ik weet dat je denkt – mijn god, wat is dit gênant –, we hebben altijd het gevoel dat je liever niet bij ons in de kamer bent. Ik zou willen dat je je af en toe wat meer bij ons zou aansluiten.’


    Nu was het mijn beurt om van mijn stuk te zijn. ‘Echt waar?’


    ‘Natuurlijk.’ Ze glimlachte naar me en voor één keer was ik er bijna zeker van dat dit geen toneelspel was. Uiteindelijk waren wij hier nu alleen. Niemand op wie ze indruk probeerde te maken, niemand voor wie ze zich hoefde uit te sloven.


    ‘En... wie is die Sam?’ vroeg ze. ‘Nieuwe vriend?’


    Even was ik zo perplex dat ik geen antwoord wist te geven – hoe zou iemand in vredesnaam kunnen denken dat...? Maar toen ging ze door: ‘Leuke jongen! Waar hebben jullie elkaar leren kennen?’


    Ze keek over mijn schouder. Ik draaide me om en zag Sam met een van de dames van de buurtvereniging staan praten. Hij glimlachte naar haar, zijn hoofd naar haar toe gebogen zodat ze hem goed kon verstaan, donker haar dat over zijn ogen viel.


    ‘Hij is mijn vriend niet,’ zei ik verbluft.


    ‘O,’ zei ze. ‘Hoe dan ook, hij lijkt me erg aardig.’


    ‘Hij is – hij is lief.’


    ‘Maar niet...?’


    Ik schudde mijn hoofd. Niet mijn type, dacht ik, hoewel ik geen idee had wat mijn type eigenlijk was, en evenmin waarom Sam dat niet zou zijn.


    ‘We missen je op het werk, weet je dat?’ zei ze. ‘Ik meen het. Je moet van iedereen de groeten hebben.’


    ‘Ik kom snel terug,’ zei ik. ‘Misschien maandag.’


    ‘Neem zoveel tijd als je nodig hebt,’ zei ze. ‘Maar het zou fijn zijn als je weer terugkomt.’ Ze draaide zich om en wilde weggaan, maar aarzelde en kwam toch weer terug. ‘Weet je dat Frosty met een hele stapel gebruiksgegevens zit? Hij doet alsof hij er verstand van heeft, maar je weet...’


    ‘Telefoongebruiksgegevens? Voor het onderzoek?’


    ‘Ja. Ik bedoel, ik zou er natuurlijk wel naar kunnen kijken, maar het is jouw kindje, toch? Ik wil me er niet mee bemoeien.’


    ‘Daar heeft hij niets over gezegd.’


    ‘Waarschijnlijk wil hij je niet onder druk zetten om terug te komen, maar weet je – als ik jou was – dan zou ik erbij betrokken willen blijven. Je vindt het toch niet erg dat ik het je heb verteld?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. En je hebt gelijk – ik wil er zeker bij betrokken blijven. Bedankt, Kate.’


    Ze ging op weg naar het parkeerterrein. Terwijl ze wegliep, sloeg ik haar gade en voelde een gezoem van opwinding vanbinnen. Ik had me er niet op verheugd om weer aan het werk te gaan, omdat ik me dat gevoel van isolement herinnerde, maar nu ik met Kate had gesproken, voelde ik me toch een beetje vrolijker. Ze had helemaal niet naar de uitvaart hoeven komen, maar toch had ze die moeite genomen, niet alleen om aanwezig te zijn, maar ook om daarna nog even met me te praten. Misschien zou alles vanaf nu beter gaan. En ik had een echt doel, een taak om te volbrengen.


    In Keats Road had Irene intussen een braadstuk klaargemaakt met alles erop en eraan. Ik werkte het eten met moeite naar binnen, ook al was het heerlijk. Ik was vergeten wat voor gevoel het was om honger te hebben. De sfeer aan tafel was ingetogen, wat vast door mij kwam. Elke maaltijd die ik tot nog toe had meegemaakt, was gepaard gegaan met vrolijk gepraat en gelach. Brian was een grappenmaker, die altijd lange anekdotes over vrienden, collega’s, Irene of Sam vertelde. Hij deed dat met een twinkeling in zijn ogen, waardoor ik inmiddels begreep dat hij alles uit zijn duim zoog en dat het zou eindigen met een tamelijk flauwe clou. Maar door zijn manier van vertellen werd het altijd een kostelijk verhaal.


    ‘Let maar niet op hem,’ had Irene me gerustgesteld, de eerste keer dat dit gebeurde. Dat bepaalde verhaal had van het begin tot het eind drieëntwintig minuten geduurd om het te vertellen, gedeeltelijk omdat hij zelf halverwege werd afgeleid en het spoor bijster raakte. Hij ging door met een verhaal over een hond die een garnalensandwich had opgegeten waarin een kalmeringsmiddel verborgen had gezeten, waardoor zijn maag moest worden leeggepompt (in de maaginhoud werd ook een mysterieuze diamanten ring gevonden die niemand herkende, en een Romeinse munt). Daarna pakte hij de draad van het oorspronkelijke verhaal weer op over een vriend die per ongeluk een overdosis valium had genomen en uiteindelijk vijf dagen sliep. Niets ervan was waar. Ik luisterde er allemaal geboeid naar, voornamelijk omdat ik dan zelf niets hoefde te zeggen.


    Irene en Sam leken ermee om te gaan door gewoon met elkaar te blijven praten – ze hadden het uiteindelijk allemaal al eerder gehoord. Af en toe kwam hij met een nieuw verhaal en dan luisterden ze allebei met een glimlach op hun gezicht, in afwachting van de grap.


    Toen we deze keer aan tafel gingen, begon Brian met een verhaal over een begrafenis waar hij eens was geweest, van een collega die als hobby goochelen had. Irene wierp hem over tafel een blik toe, waarna de anekdote abrupt werd afgebroken. Daarna zaten we zwijgend bij elkaar.


    ‘Ik ga even weg,’ zei ik, nadat we hadden gegeten.


    Ze keken me allemaal verbaasd aan.


    ‘Ik ga met je mee,’ zei Sam terwijl hij opstond.


    ‘Nee, het is goed. Ik heb gewoon... eh... wat frisse lucht nodig.’


    Voordat ze de kans hadden gekregen om me om te praten, was ik de deur al uit en stapte ik in mijn auto.


    Het parkeerterrein bij het politiebureau was grotendeels leeg, wat me niet verbaasde, want het was vrijdagmiddag rond vier uur. Ze waren allemaal in de pub, op weg naar huis of aan het snookeren in de club aan de overkant van de weg. Ik parkeerde op een van de plekken voor Inlichtingen.


    Ik ging naar het crisiscentrum en zag onderweg niemand, maar toen ik de deur opende, zaten er drie mensen. Allemaal waren ze aan het bellen. Ik kon me vaag herinneren dat ik die eerste dag aan iedereen was voorgesteld, maar ik kon me geen van hun namen meer herinneren. Ik ging aan het bureau zitten dat Frosty me had toegewezen en logde in op het werkstation. Toen het systeem me toegang had verleend, opende ik mijn e-mail. Ik zag dat er 427 nieuwe berichten waren. Dat begon goed. Ik sorteerde de e-mails per afzender en concentreerde me op die van Frosty. Het waren er vijf, met als onderwerp ‘Gebruiksgegevens’, ‘Nog meer gebruiksgegevens’, ‘Gebruiksgegevens voor nummer 872’, ‘Gebruiksgegevens voor 481’ en ‘Echt de laatste gebruiksgegevens’.


    De zucht die ik slaakte leek iets van plezier te bevatten. Ik had wel vaker aan telefoongegevens gewerkt. Anderen zagen er misschien alleen eindeloze lijsten met cijfers in, eindeloze spreadsheets zonder duidelijke betekenis, maar ik was er dol op. De wetenschap dat er ergens, diep begraven in tienduizenden nummers, gegevens, tijdstippen en gespreksduur, een patroon was: nuttige informatie die daarbinnen verborgen zat, en erop wachtte om door mij te worden ontdekt.


    Ik opende de eerste e-mail. Er waren diverse spreadsheets aan toegevoegd, gekenmerkt door mobiele telefoonnummers. Het bericht luidde:


    


    Annabel,


    Ik weet niet wanneer je de kans krijgt om hieraan te werken, maar als je dat kunt doen, zou dat geweldig zijn. Dit zijn de gebruiksgegevens voor de telefoons die we tot nog toe hebben gevonden in de woningen. We wachten nog op de andere. Die van Rachelle lijkt interessant. Zoals je weet hebben we nooit het mobieltje gevonden dat ze bij zich had toen ze haar ouderlijk huis verliet. Dit is een simpel prepaid toestel. We hebben fiat voor de downloads van de telefoons en daar wachten we nu ook op.


    Andy


    


    Ik opende een nieuwe spreadsheet om alle informatie in te verwerken, zoals de namen van de slachtoffers, hun telefoonnummer, de data van alle gebruiksgegevens en het telefoontype. De meeste kolommen waren nu nog leeg, maar met een beetje geluk zou ik in staat zijn ze gaandeweg in te vullen. Ik opende alle e-mails en voegde de details van de overige spreadsheets toe. Er waren gebruiksgegevens van de telefoons van de meest recente adressen, evenals een naam die me een schok bezorgde: Shelley Burton.


    Na ongeveer een uur was iedereen uit de kamer vertrokken en was het donker buiten. Daardoor kon ik me gemakkelijker concentreren en het duurde niet lang voordat het patroon zich begon uit te kristalliseren en begrijpelijker werd.


    Er waren een paar opvallende verschillen tussen de gebruiksgegevens van de slachtoffers. Judith Bingham, Noel Gardiner, iemand die George Armstrong heette, en van wie ik nog niet eerder had gehoord, omdat hij ontdekt was toen ik weg was, sommige van de anderen – ze hadden allemaal gebruiksgegevens die normaal leken – ze hadden gebeld en waren gebeld over een langere periode. Er waren sms’jes, gemiste oproepen en voicemails.


    Maar zodra ik naar de andere keek, werd het verschil plotseling duidelijk. De gegevens van Rachelle Hudson waren de eerste. Er waren alleen binnenkomende gesprekken, vanaf één nummer. De oproepen begonnen twee maanden voordat ze werd gevonden en er zat een bepaalde regelmaat in – één gesprek per avond, dat slechts een paar minuten duurde. Geen sms’jes. De laatste drie regels van de data toonden onbeantwoorde oproepen op opeenvolgende avonden aan het eind van maart. Rachelle was op 21 april gevonden.


    Ik gaf een zoekopdracht in de databases voor het nummer dat Rachelles mobiel had gebeld, maar het was onbekend.


    Ik ging terug naar de gebruiksgegevens van Judith, Noel en George en zocht daar naar het onbekende nummer bij hun gesprekken, maar het kwam bij geen ervan voor. Ik zocht een ander nummer dat een soortgelijk belpatroon vertoonde, elke avond binnenkomende gesprekken, maar er was niets wat erop leek. Ik begon er steeds zekerder van te worden dat deze drie geen deel uitmaakten van de serie.


    Daarna bekeek ik de gebruiksgegevens van de twee slachtoffers die onmiddellijk na het telefoongesprek met Sam waren gevonden, en de volgende ontdekking na hen – iemand die Edward Langton heette – en allemaal vertoonden ze exact hetzelfde patroon als van Rachelles gebruiksgegevens – alleen binnenkomende gesprekken. Elke avond één, van korte duur. Bij elke telefoon waren de oproepen op net iets andere tijdstippen. Dana’s telefoon werd gebeld om 18.46, 18.42, 18.44... elke avond rond kwart voor zeven. De laatste twee oproepen bleven onbeantwoord en daarna hielden ze op. Dat was in augustus.


    Eileens regelmatig binnenkomende gesprekken waren iets vroeger – 18.31, 18.30, 18.27, 18.30... en toen een enkel uitgaand gesprek, de avond voordat ze werd gevonden – naar een lokaal vast nummer. Dat moest het telefoontje zijn geweest dat Sam had gekregen. Ik werd even afgeleid toen ik het nummer in de zoekfaciliteit van de database stopte. Het klopte – het kwam terug als dat van de redactie van de Briarstone Chronicle.


    Ik keek naar de gebruiksgegevens van de telefoon die op het laatste adres was gevonden – die van Edward Langton. En opnieuw hetzelfde patroon. Alleen binnenkomende gesprekken; deze keer allemaal rond zes uur. Soms een paar minuten eerder, soms wat later, maar altijd rond zessen. Er was iets aan die tijdstippen wat me dwarszat. Ik fronste en piekerde wat het kon zijn, maar het wilde niet komen. Misschien was het de regelmaat, de gedurfdheid, het gevoel dat dit iets was waar een plan achter zat. Ik ging terug naar de spreadsheets, en de telefoons die waren gevonden op het adres van Robin Downley en tot slot bij Shelley Burton. Al hun gegevens vertoonden hetzelfde vaste patroon – binnenkomende gesprekken die elke avond rond hetzelfde tijdstip kwamen – dan twee onbeantwoorde telefoontjes – en dan geen verder contact meer. Het was moeilijk te geloven dat er geen verband tussen bestond – maar in alle gevallen was het mobiele nummer waarvan de oproepen kwamen anders.


    Ik gebruikte het interne adresboek om Andy Frosts mobiele nummer te vinden, pakte de telefoon en belde het. De telefoon ging één keer over en daarna kreeg ik zijn voicemail. Ik probeerde er rationeel over na te denken, maar door de opwinding over hoe gemakkelijk het zou kunnen zijn om de zaak op te lossen, zat ik onrustig te bewegen op mijn stoel.


    Het zou het verstandigst zijn om alles te documenteren, het overzicht van de gegevens op mijn spreadsheet af te ronden en dan een rapport te maken met aanbevelingen voor alle betrokkenen, zodat ze alles op maandag konden gaan doornemen.


    Ik keek naar het scherm, toen weer naar de telefoon en belde hem opnieuw, en deze keer sprak ik een boodschap in op zijn voicemail. ‘Hallo, met Annabel. Ik zit op kantoor. Kun je me alsjeblieft snel terugbellen? Het is dringend.’


    Ik keek naar de zwarte ramen en luisterde naar de ongebruikelijke stilte, waar ik me tot dat moment niet van bewust was geweest: geen intercom, geen gerammel van koffiekopjes in de keuken, geen gelach of geklets, geen telefoons die gingen. Het was alsof ik als enige nog in het gebouw aanwezig was. Dat was niet het geval, wist ik. Het arrestatieteam zat zich op te warmen voor de drukste periode van de week – vrijdagavond – en de nachtploeg zou zo komen en de wacht in de meldkamer over te nemen. Maar hier... het crisiscentrum sliep.


    Ik begon het rapport te typen en binnen een paar minuten was ik er helemaal in verdiept, zo geconcentreerd bezig dat ik niet hoorde dat de deur achter me openging.


    ‘Hallo,’ zei een stem. ‘Wat doe jij hier nog zo laat?’


    Het was hoofdinspecteur Paul Moscrop, maar ik was zo verdiept geweest in de spreadsheets dat ik me even zijn naam niet meer kon herinneren. ‘Ik wilde dit nog even afmaken, meneer,’ zei ik.


    ‘Ik wist niet dat je al terug was, Annabel. Hoe gaat het met je?’


    Hij leunde tegen de deur, zijn das wat losser, mouwen opgerold. De vrijdagmiddag-look, behalve dan dat het nu vrijdagavond was en hij al thuis had moeten zijn.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Bedankt dat u het vraagt. Ik wilde gewoon weer druk aan het werk, denk ik.’


    ‘Mooi,’ zei hij. ‘Nou, het is goed om je weer te zien.’ Hij glimlachte me vriendelijk toe en maakte aanstalten om weg te gaan. ‘Blijf niet te lang meer, hè?’


    ‘Meneer,’ zei ik, ‘hebt u nog even?’


    Hij draaide zich in de deuropening om en hoewel hij glimlachte en ‘ja hoor!’ zei, gaf zijn houding aan dat hij het wel mooi vond geweest en nu naar huis wilde. Maar plichtsgetrouw boog hij zich naar voren om mijn spreadsheet te bekijken. Ik verklaarde dat uit de overeenkomsten tussen de gebruiksgegevens van de telefoon van Rachelle Hudson en de vijf anderen bleek dat er tussen hen verband bestond – en dat de rest waarschijnlijk geen deel uitmaakte van de groep slachtoffers.


    ‘Behalve als er nog een andere telefoon was die ze gebruikten, die dan wel of niet gevonden is, ofwel is weggehaald voordat de lichamen werden gevonden,’ zei ik. ‘Maar hoe dan ook, hun belpatroon was anders en sommigen ontvingen gesprekken van meer dan één nummer – vrienden en familie, neem ik aan – tot een paar weken voordat ze werden gevonden. Dus ik denk dat we hen kunnen uitsluiten.’


    Paul Moscrop wees naar iets op het scherm. ‘Wat is dat?’


    ‘De lijst met nummers die zijn gebruikt om contact op te nemen met Rachelle en de anderen. Voor ieder van hen een ander nummer.’


    ‘Maar het patroon is hetzelfde?’


    ‘Ja.’


    ‘Heel interessant. Heb je de gebruiksgegevens voor die nummers opgevraagd – die waarmee de slachtoffers zijn gebeld?’


    ‘Nee, meneer. Ik heb verzoeken daarvoor nooit zelf ingediend. Maar we hebben ze denk ik wel dringend nodig.’


    ‘Juist,’ zei hij. Hij haalde zijn mobiel uit zijn broekzak en toetste een nummer in. Tegen mij zei hij intussen: ‘Kun je dat allemaal in een e-mail naar mij sturen?’


    ‘Ik ben bezig met een rapport...’ begon ik te zeggen.


    ‘Keith? Ben je nog op het bureau?... Kun je dat doen? Dat zou mooi zijn. Wil je naar het crisiscentrum komen? Er zijn nieuwe ontwikkelingen... Nee, niets van dien aard. Ik wil dat je nog wat meer telefoongegevens uitzoekt – kun je dat doen?’


    Er viel een stilte. Vermoedelijk had Keith, wie hij ook mocht zijn, er niet zoveel zin in om weer op te draven voor een ‘ontwikkeling’, die inhield dat hij online formulieren moest invullen.


    ‘Ik zou je niet bellen als het niet belangrijk was. En jij bent oproepbaar.’ De toon van de hoofdinspecteur was merkbaar koel geworden. Tot slot zei hij: ‘Bedankt. Kun je me bellen als het is gebeurd? Mooi. Fijn weekend. Tot ziens.’


    Hij beëindigde het gesprek en keek naar de handset, waarbij hij even verbijsterd zijn hoofd schudde. Toen keek hij weer naar mij.


    ‘Keith zal hier over een minuut of tien wel zijn. Hij is oproepbaar, dus hij hoeft verdorie niet te klagen, wel? Vertel hem wat er gedaan moet worden en laat hem alles naar mij e-mailen voor autorisatie. Met een beetje geluk hebben we de gebruiksgegevens snel. Zorg ervoor dat hij er prioriteit aan geeft. Is dat oké?’


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Enig idee hoe lang het duurt voor we ze hebben?’


    ‘Dat hangt van de serviceprovider af – hopelijk binnen vierentwintig uur; misschien sneller. Wat vind je van een beetje overwerk dit weekend?’


    ‘Prima.’


    ‘Weet je zeker dat je dit aankunt, Annabel? Je hebt een paar zware weken achter de rug.’


    ‘Dat weet ik, maar ik moet bezig blijven. Maar bedankt.’


    Hij draalde nog even. Ik voelde zijn plotselinge gêne en wachtte op wat er nog meer zou komen.


    ‘Ze hebben je toen verhoord, niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Je kunt je intussen niet nog iets herinneren? Over wat er is gebeurd?’


    ‘Ik probeer er niet meer aan te denken, meneer. Ik weet dat dat niet erg helpt.’


    ‘Nee, goed. Daar gaat het niet om. Alleen wil ik niet dat je denkt dat je er niet met ons over kunt praten. Als je nog iets te binnen schiet.’


    Wat verwachtte hij eigenlijk? Dat ik me plotseling alles zou herinneren wat de engel had gezegd en het dan voor mezelf zou houden, gewoon voor de aardigheid? Ik schudde mijn hoofd.


    Hij verzekerde zich ervan dat ik zijn mobiele nummer had en toen ging hij weg en liet mij alleen achter in de grote stille ruimte, in afwachting van Keith. Ik ging verder met het rapport.

  


  
    Colin


    De campagne van de Chronicle duurt voort. Drie weken geleden was er in het kader van de daar gebruikelijke bekeringsdrang een stukje over een vrouw die in ‘verwarde toestand’ was aangetroffen en naar het ziekenhuis was gebracht. Sam Everett gebruikte zijn column voor een oproep aan iedereen die de hiervoor verantwoordelijke persoon mogelijk had gezien, om contact met hem op te nemen. Waarvoor verantwoordelijk precies? Iemand helpen ontsnappen aan weliswaar goedbedoelende maar bemoeizuchtige mensen die niet begrijpen dat de meest gelukzalige toestand soms is om met rust te worden gelaten?


    Er staat vandaag niets op de voorpagina, alleen binnenin het artikel over contact houden met vrienden en dierbaren, waar ter wereld ze ook mogen leven. En een kort interview met de man die de leiding heeft over het onderzoek, hoofdinspecteur Paul Moscrop. Hij ziet eruit als zo’n Amerikaan die ze omschrijven als ‘een man met karakter’; met gelijkmatig witte tanden en een strak kapsel. Hij zegt dat het onderzoek vordert en dat iedereen die mogelijk informatie heeft, contact moet opnemen.


    Terwijl ik dat lees komt even de gedachte bij me op om zelf contact op te nemen, ineens op te duiken uit de massa, om iedereen te verbazen. Het korte moment van erkenning in de krant heeft me zeker een kick gegeven, en nu heb ik behoefte aan een nieuwe. Bij de gedachte dat het verhaal hen nu al niet meer interesseert – nu al! –, terwijl ik nog andere verrassingen in petto heb, andere cadeautjes in de maak, knars ik met mijn tanden van frustratie. Ze zouden trots op mij moeten zijn, op mijn prestaties. Ze zouden moeten waarderen wat ik doe en me erom moeten prijzen – in plaats van het als een misdrijf af te doen, alsof ik een muur vol graffiti heb gespoten of een stuk vlees uit de supermarkt heb gestolen.


    Als ze zich gaan vervelen, dan moet ik ze iets geven waardoor ze weer wakker worden. Ik moet ze laten zien waar ik allemaal toe in staat ben.


    Ook al zijn er daarbuiten nog anderen, nog steeds alleen, nog steeds ongestoord, aan hun transformatie bezig in de beslotenheid van hun eigen huis, toch kan ik merken dat ik mijn belangstelling begin te verliezen. Ik heb er nu al zoveel geobserveerd. En ondanks de verschillen, de variaties in het proces, gebeurt er nog maar weinig wat echt verrassend is. Dus ik moet met wat variaties komen, iets nieuws waardoor de vonk weer zal ontbranden.


    Met andere woorden, de verrukkelijke Audrey.


    Ik ben een halfuur geleden in het centrum aangekomen, om halfzeven, terwijl het nog druk was op straat met mensen op weg naar huis, zodat ik gemakkelijk in de massa kon opgaan. Recht tegenover het Italiaanse restaurant dat Luciano’s heet, is een fastfoodrestaurant met een bovenverdieping waar je ook kunt zitten. Ik heb koffie bij de toonbank besteld en die mee naar boven genomen. Ik had misschien beter meteen iets te eten kunnen bestellen, maar ik heb geen zin om daar mijn spijsverteringssysteem mee in de war te brengen of er geld aan te verspillen. Daarom is het bij koffie gebleven, en zelfs die is nauwelijks te drinken.


    Niettemin biedt de plek bij het raam met uitzicht op het plein me een perfect punt vanwaar ik het restaurant en de diverse pubs en clubs in de gaten kan houden. Als ik opsta en me een beetje naar voren buig, kan ik zelfs de taxistandplaats zien.


    Om vijf over zeven zie ik Audrey aankomen met een vriendin. Ze draagt een kort rokje van een donkere, zijdeachtige stof die tegen haar dijen kleeft. Door haar hoge hakken lijkt haar wandelingetje over het plein met kinderkopjes een bijzonder gevaarlijke onderneming. Maar o, die dijen... ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Ik heb me er al eerder op geconcentreerd; sinds woensdagavond heb ik op haar Facebook-pagina een aantal foto’s bekeken, maar nu ik die dijen hier zo zie, bewegend, tegen elkaar aan wrijvend, de spieren onder de huid, het vlees dat beweegt terwijl ze loopt – zoals haar kont beweegt, zichtbaar door de contouren van het strakke, zijdeachtig rokje – en de verleiding om naar buiten te gaan en haar beet te pakken, haar te dwingen me aan te kijken en in plaats van te praten (want eigenlijk valt er niets te zeggen) mijn hand omhoog te laten glijden over haar dij en de stof weg te duwen...


    Ze gaan bij Luciano’s naar binnen en doen de deur dicht.


    Ik nip van een lauwwarme koffie die net zo goed vleesjus had kunnen zijn, en wacht.

  


  
    Annabel


    Keith Topping verscheen een halfuur nadat de hoofdinspecteur was weggegaan. Hij leek best aardig toen hij eindelijk kwam opdagen – maar ik kreeg duidelijk de indruk dat hij weliswaar oproepbaar was, maar een verzoek om telefoongegevens toch geen reden vond om op vrijdagavond weer naar het bureau te komen, hoe dringend het ook mocht zijn. Uiteindelijk deed hij me voor hoe ik zelf zo’n verzoek kon doen – formeel gezien mocht dat eigenlijk niet, maar het zou iedereen op de lange duur veel tijd schelen, zei hij.


    ‘Hebben ze niet een soort autorisatie nodig? Ik dacht dat je wachtwoorden en zo moest opgeven,’ zei ik.


    ‘Meestal wel, maar niet voor zoiets als dit. Zolang je maar de naam van de operatie gebruikt – daar, kijk,’ antwoordde hij, terwijl hij over me heen leunde en me even van zijn zweetlucht liet genieten, ‘daar typ je dan het nummer van de hoofdinspecteur in. Begrepen? Denk je dat dat lukt?’


    Ik hield me op de vlakte. Ik was niet van plan om zijn werk voor hem te doen. Ik had zelf al werk genoeg.


    ‘En...’ zei hij terwijl ik een lijst met verzoeken begon te schrijven die hij moest afwerken, ‘hoe is het nu met je?’


    ‘Goed,’ zei ik.


    ‘We hebben ons allemaal zorgen om je gemaakt,’ antwoordde hij.


    Ik keek verbaasd op. ‘Je kent me niet eens,’ zei ik, voordat ik mezelf ervan kon weerhouden.


    Hij keek een beetje gegeneerd. ‘Nou ja, kijk, je hoort bij het team. Dan zijn we toch meer betrokken.’


    O ja? dacht ik.


    ‘We kregen de camerabeveiligingsbeelden binnen. Toen werd het allemaal een beetje een gekkenhuis. Ik geloof niet dat iemand van ons tot dat moment werkelijk geloofde dat er iemand achter zat.’


    ‘Welke beelden?’


    ‘Van jou. In het winkelcentrum.’


    ‘Ik wist niet dat er daar beveiligingscamera’s hingen.’


    Als hij er wat langer over had nagedacht, had hij ze waarschijnlijk niet aan me laten zien, of was hij er niet eens over begonnen. Maar hij wees me waar de map werd bewaard op de schijf van de operatie, en voordat ik het wist startte ik Media Player en wachtte ik totdat de map was geladen.


    De beelden van het winkelcentrum waren niet bepaald goed. De zon scheen recht in de camera, waardoor het verblindende licht een groot deel van het beeld verborg, terwijl de rest donker en vaag bleef. Desondanks zag ik iemand voor een etalage staan, en nadat het even door me heen schoot dat ik net zo’n jas had, realiseerde ik me met een schok dat ik het zelf was. Het is altijd een beetje vreemd om jezelf op filmbeelden zien, maar dit was veel erger – ik herkende mezelf niet, niet alleen door de schaduw, maar ook door de vreemde manier waarop ik daar stond. Ik stond ineengedoken in mijn jas, en door mijn afhangende schouders en gebogen hoofd zag ik er totaal verslagen uit. Verloren.


    Terwijl ik keek, kreeg ik in de gaten dat er een tweede persoon naast mij stond, een beetje rechts van mij, en ik zag hoe ik knikte, en toen nog een keer – hoewel ik er totaal geen herinnering aan had. Hij stond tegen me te praten. Hij had zijn rug naar de camera en werd voor de bovenste helft verduisterd door de gloed van de zon, dus het enige wat je echt kon onderscheiden was dat het een man was die een kort donker jack droeg, een donkere broek en nette schoenen; geen witte sneakers.


    Toen draaide de man zich langzaam om en een paar seconden later, zonder dat ze haar hoofd optilde, kwam de figuur die ik was langzaam in beweging en volgde hem, niet echt met tegenzin maar eerder met een houding van totale verslagenheid.


    ‘Ik kan niet geloven dat ik dat ben,’ zei ik ten slotte.


    ‘Dat begrijp ik,’ zei hij. ‘Vreemd, vind je niet?’


    ‘Waren er nog meer beveiligingscamera’s daar? Hebben ze de anpr bekeken?’ Dat was het automatische kentekenplaatherkenningssysteem dat werd gebruikt voor het opsporen van auto’s.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘We hebben er wel naar geïnformeerd, maar er is geen anpr bij het winkelcentrum. De dichtstbijzijnde is bij de ringweg. Maar we hadden niets om de gegevens mee te vergelijken, want we weten niet wanneer of waar hij met wie van de anderen ook in contact is gekomen. En aan de hand van die beelden is hij onmogelijk te identificeren. Daarom hoopten we allemaal dat jij je hem je nog zou herinneren.’


    ‘Ik herinner me helemaal niets,’ zei ik verbijsterd. ‘Het is net alsof ik naar iemand anders zit te kijken. Ik kan me niet herinneren dat ik daar ben geweest en dat ik met iemand heb gesproken.’


    Hij klopte me op mijn schouder, waardoor ik licht ineenkromp. ‘Nou ja,’ zei hij. ‘We krijgen hem wel hoor, Annabel. We zetten alles op alles, dat weet je, hè?’


    Totdat er een nieuwe zaak komt, dacht ik, al zei ik dat niet. Ik ging terug naar mijn lijst met verzoeken om telefoongegevens, en bedacht dat het waarschijnlijk gemakkelijker en sneller zou zijn om maar toe te geven en alles zelf te doen.

  


  
    Colin


    Een lange avond op een citroengele plastic stoel die zat vastgeklonken aan de vloer, werd uiteindelijk beloond. Ik heb uren achter elkaar moeten kijken hoe er mensen kwamen en gingen. Ik heb gevechten en ruzies gezien, vijf afzonderlijke vrouwen die struikelden – door een mix van alcohol, hoge hakken en de kinderkopjes van Market Square – en de politie die aan kwam rijden met de arrestatiewagen en mensen meenam. Ze liepen over het plein in hun fluorescerende jacks, maanden mensen om door te lopen en hielpen dronken vrouwen om overeind te komen.


    Maar eindelijk zie ik dan Audrey en haar vriendinnen Luciano’s uit komen. Het is tien voor twaalf – niet echt laat, maar voor mij toch laat genoeg. Mijn kont is bijna verdoofd. En de smaak van die smerige koffie zit nog steeds in mijn mond.


    Ik verlaat het restaurant met het voornemen om daar nooit meer een voet binnen te zetten en ga de ijskoude buitenlucht in. Ik sla mijn sjaal om mijn hals en over het onderste deel van mijn gezicht en trek de zwarte thermische muts over mijn hoofd om dat warm te houden, maar ook vanwege de beveiligingscamera’s die nu specifiek gericht zijn op de massa’s die samendrommen op het plein.


    Audrey en een vriendin gaan op weg naar de taxistandplaats en de onvermijdelijke rij daar.


    Ik ga naar de parkeergarage waar ik mijn auto heb neergezet, en ben even bezig om de nummerplaten te bevestigen die ik vandaag van de Volvo van Garth heb verwijderd in de straat achter het gemeentehuis. Gewoon voor het geval de dingen niet volgens plan zullen verlopen.


    Ik rijd langzaam de hoek om in de richting van de taxistandplaats, net op tijd om te zien hoe Audrey afscheid neemt van de blonde vrouw. Audrey is niet van plan om in de rij voor een taxi te gaan staan wachten. Audrey gaat lopen. Ik voel een kleine beving van opgewondenheid. Alles gaat zo goed, zo perfect. Ik had het niet beter kunnen plannen. Ik sla links af en parkeer in een zijstraat. Door de opwinding en de gedachte aan wat er later allemaal kan gebeuren, kan ik me moeilijk concentreren, dus staar ik naar het klokje in de auto en dwing ik mezelf precies vijf minuten te wachten. Dan start ik de motor weer en rijd ik terug naar de hoofdweg. Het is er nog steeds druk en de straatlantaarns verlichten haar weg. Ze voelt zich kennelijk veilig dat ze zo alleen naar huis loopt, terwijl auto’s en mensen haar om de paar seconden passeren. Ze voelt zich niet alleen. Ze voelt zich niet bedreigd, niet in het minst – wat allemaal prima is. Heel goed.


    Ik stop naast haar en open het raam aan de passagierskant.


    ‘Audrey!’


    Ze staat stil en kijkt naar me, naar de auto. Haar gezicht vertoont dronken verwarring. Ze is meer in de olie dan ik had gedacht. Ook dat is goed.


    ‘Colin?’ Ze loopt naar de auto en leunt iets door het raam naar binnen.


    ‘Wil je een lift?’ vraag ik.


    De auto is warm en ik kan de vrieskou door het open raam naar binnen voelen stromen. Terwijl ze zich naar mij toe buigt, is haar decolleté vol in zicht. Ik dwing mezelf terug naar het oogcontact, terug naar de geruststellende glimlach.


    ‘O, dat is aardig van je, maar ik ben al bijna thuis.’


    ‘Kom op, ik rij je het laatste stuk. Stap in.’


    Het is het vertrouwelijke, de ontspannen vriendelijkheid die het hem doet. Het ontbreken van uitleg. Niet smeken. Hou het simpel. Ga uit van instemming. En bovendien knellen haar schoenen en is het ijskoud en wat kan er nu gebeuren met iemand die ze kent, op misschien anderhalve kilometer van haar voordeur?


    Ze ruikt naar wijn, opdrogend zweet en een laatste vleugje van een citrusachtig parfum, en ik inhaleer haar zo subtiel als ik kan, terwijl ik een geruststellend gesprek gaande probeer te houden.


    ‘En hoe gaat het met Vaughn?’


    ‘We zijn uit elkaar,’ zegt ze.


    ‘O ja? Dat spijt me. Hij heeft er niets over gezegd.’


    ‘Nee, hij zit nog in de ontkenningsfase.’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    Ze kijkt uit het raam terwijl ik langzamer ga rijden vanwege de stoplichten.


    ‘Hij is gewoon – niet de juiste man voor mij. Het komt niet doordat hij iets verkeerd heeft gedaan. Het is een aardige kerel.’


    ‘Maar het is tijd om verder te gaan?’


    Deze keer glimlacht ze naar me en gedurende een seconde – niet meer dan een seconde – aarzel ik. Is het wel goed om dit te doen? Ik kan nog altijd een andere weg kiezen. Ik kan haar thuis afzetten, haar mijn telefoonnummer geven, haar een prettig weekend wensen en haar vragen of ze een keer met me uit wil. Dat doen ze toch, nietwaar? Mensen zeggen toch dat soort dingen?


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Tijd om verder te gaan.’


    Ik beweeg mijn hand opzij en raak haar knie aan. Alleen haar knie – niet hoger –, maar toch grijpt ze onhandig naar mijn hand en duwt die weg.


    ‘Waar ben je mee bezig, Colin?’ Haar stem is een octaaf gestegen. ‘Ik weet dat ik een beetje aangeschoten ben, maar dat betekent nog niet dat jij daar misbruik van kunt maken.’


    Ik voel hoe boosheid en gal in mijn slokdarm omhoogkomen. Audrey, hoe kun je? Alles verpesten, en nog wel zo snel?


    ‘Dat was ik helemaal niet van plan,’ zeg ik koel. De verkeerslichten staan op rood. Ze schijnen in de auto en maken alles daarbinnen ook rood.


    Dan wordt ze weer rustiger. ‘Oké. Sorry als ik een beetje te fel reageerde. Ik ben momenteel een beetje nerveus. Het is de volgende straat links – net boven aan de heuvel.’


    Ik kijk schuin naar haar, en inhaleer weer haar lucht. Dit is het keerpunt, hier en nu. Ik kan haar nog steeds thuis afzetten, niks aan de hand verder. Geen risico. Of ik kan haar nu meenemen en deze reis in mijn leven voortzetten. En haar houding, de uitdaging in haar ogen, maakt dat ik haar meer dan ooit wil. Ze zal zich ongetwijfeld verzetten. Maar die vechtlust in haar temmen zou zoveel mooier zijn; zoveel meer spanning geven dan mensen zien doodgaan die helemaal geen vechtlust meer hebben.


    Ze staart terug naar mij, dronken maar uitdagend. Ze daagt me bijna uit om het te proberen.


    De lichten springen op groen en ik rijd rustig de heuvel op.

  


  
    Annabel


    Ik werd zondag vroeg wakker, trok mijn werkkleren aan en ging naar beneden. Irene was al in de keuken, waar ze eieren met bacon stond te bakken. De kat, die zich veel gemakkelijker had aangepast dan ik ooit had verwacht, draaide vol genegenheid rond mijn benen.


    ‘Let maar niet op haar, ze heeft al eten gehad,’ zei Irene toen ik binnenkwam. ‘Roereieren met bacon?’


    Het rook goed, maar ik had geen honger. Alleen wist ik, door ervaring wijzer geworden, dat Irene moeite had met het woord nee, dus was het gemakkelijker om toe te geven. ‘Graag, maar niet te veel.’


    Er zat thee in de pot op de tafel en ik schonk een mok in en proefde. De thee was zwart en sterk, maar zou me op gang helpen.


    Ik was uit het ziekenhuis ontslagen op voorwaarde dat er iemand op mij zou letten, en Sam had die rol op zich genomen. Het zou maar voor een paar dagen zijn, maar toen we teruggingen naar mijn huis om wat kleren te halen, ontdekte ik dat mijn reservesleutel was verdwenen. Die bewaarde ik altijd op de boekenkast en hij was er echt niet. Daarna had ik niet zo’n zin meer om nog terug te gaan, zelfs niet nadat we de sloten hadden laten veranderen, wat flink wat geld had gekost. Zoals de zaken er nu voor stonden zag het ernaar uit dat ik nog een poosje bij de Everetts zou blijven.


    ‘Je kwam vrijdagavond laat terug,’ zei ze. ‘Ik heb je niet horen binnenkomen.’


    ‘Ik was op het werk,’ zei ik.


    ‘Tot zo laat? Weet je zeker dat dat wel een goed idee is, Annabel?’


    ‘Het ging goed. Ik moest nog wat dingen afmaken, meer niet. En ik ga vanmorgen nog wat overwerk doen, maar dat wordt wel betaald.’


    Irene maakte een geluid dat afkeurend bedoeld zou kunnen zijn. ‘Dan zou ik er maar eens voor zorgen dat je een stevig ontbijt naar binnen werkt,’ zei ze, en laadde mijn bord vol eieren en bacon. De kat begon de sokken aan mijn voeten te kneden, maar hield haar nagels tactvol ingetrokken. Ze spinde nogal vochtig en waarschijnlijk kwijlde ze daarbij op mij. Ik reikte onder de tafel en ze nestelde haar kop in mijn gebogen hand.


    ‘Waar is Sam?’ vroeg ik. Op dat moment ging de achterdeur open en kwam Sam binnen. Hij veegde zijn hardloopschoenen op de mat en stond te hijgen. ‘Ik wist niet dat je ook hardliep,’ zei ik.


    ‘De eerste keer... sinds tijden... echt zwaar,’ zei hij. ‘Zit er nog thee in de pot?’


    Ik schonk een kop voor hem in en hij ging tegenover mij aan de keukentafel zitten. Irene schoof eten op zijn bord en hij voegde er een kwak ketchup aan toe.


    ‘Dit is nogal contraproductief,’ zei hij na een hap eten, ‘dat je gaat hardlopen en je daarna weer volpropt.’


    ‘Ik geloof het ook.’


    De kat had haar genegenheid soepel overgeheveld naar Sam. Ze trippelde rond zijn benen, haar staart in een flirterig vraagteken omhoog. Hij stopte om haar stiekem een stukje bacon toe te stoppen, toen Irene zich had omgedraaid naar het aanrecht.


    ‘Ik geloof dat die kat is vergeten dat wij ooit samen woonden,’ zei ik.


    ‘Doe niet zo gek,’ zei Sam. ‘Ze is blij omdat ze weet dat jij het hier goed hebt, dat je je veilig voelt en dat het beter met je gaat, meer niet.’


    Ze is blij zolang iemand haar bacon geeft en achter haar oren krabbelt, dacht ik. Maar wie kon het haar kwalijk nemen dat ze boos was op mij? Ik had haar dagenlang genegeerd. Ze moest zich volkomen in de steek gelaten hebben gevoeld. Het was nog een wonder dat ze bij me in de buurt wilde zijn.


    ‘En waar ga jij heen?’


    Hoe plezierig het ook was om ergens te logeren, bij aardige mensen die het iets kon schelen waar ik was en hoe laat ik was thuisgekomen, eten voor me kookten en me thee gaven, toch begon ik me een tiener te voelen.


    ‘Gewoon naar het werk,’ zei ik, terwijl ik wat bacon nam om te proberen de noodzaak van een gesprek te omzeilen.


    ‘O?’ Sams houding was binnen een seconde veranderd van ineengezakt in alert. Hij rook een verhaal boven de scherpe smaak van ontbijt-met-ketchup. ‘Ga je op zondag werken?’


    Ik haalde diep adem. Hoe kon ik dit minder opwindend laten klinken? ‘Niet echt. Gewoon wat overwerk. Wat spreadsheets bijwerken. Wat dingen inhalen. Voor als ik binnenkort weer terugga.’


    ‘Als ze jou laten overwerken, dan is er beslist iets aan de hand. Ik weet zeker dat ze geen geld hebben om overwerk te betalen. Wat is er gebeurd? Heeft het te maken met het onderzoek? Hebben ze weer iemand gevonden?’


    ‘Sam,’ zei Irene, ‘zit haar niet zo uit te horen. Annabel, zeg tegen hem dat hij zich met zijn eigen zaken bemoeit als hij je lastigvalt.’


    ‘Hij is journalist,’ zei ik. ‘Mijn zaken zijn ook zijn zaken. Helaas.’


    ‘Ik breng je wel met de auto,’ zei hij. ‘En je kunt me bellen als je klaar bent. Ik moet toch naar de stad.’


    ‘Het kan wel een tijdje duren,’ zei ik, want ik wilde voorkomen dat hij op me zou moeten wachten. ‘Ik kan zelf wel rijden.’


    Maar hij werkte snel zijn ontbijt naar binnen en tegen de tijd dat ik mijn tas en jas had gepakt, had hij al gedoucht en was hij beneden, netjes aangekleed, zijn donkere haar glad naar achteren. Hij zag er zo gretig en opgewonden uit dat ik het opgaf en hem volgde naar zijn auto.


    


    Tot mijn verbazing was het kantoor niet leeg zoals op vrijdagavond. Drie bureaus waren bezet en Paul Moscrop zat in zijn glazen hok in de hoek. Allemaal zaten ze aan de telefoon en een andere telefoon rinkelde op een van de andere bureaus. Ik dacht er even over om die op te nemen, maar besloot het toch maar niet te doen. Ik ging zitten en zette het werkstation aan. Een nieuwe verrassing. De gebruiksgegevens van de telefoons die ik had geïdentificeerd waren binnengekomen, doorgezonden door de hoofdinspecteur, die ze weer van Keith Topping had gekregen.


    Paul kwam zijn kantoor uit terwijl ik de bijlagen opende. ‘Ah! Annabel,’ zei hij. ‘Fijn dat je er bent. Heb je de resultaten al gezien?’


    ‘Ik zit er net naar te kijken, meneer,’ zei ik.


    ‘Je mag dat “meneer” wel weglaten, hoor,’ zei hij. ‘Het is Paul. Ja?’


    ‘Goed. Bedankt.’


    ‘We hebben ook gekeken wie de abonnee is, maar het zijn allemaal prepaid toestellen die niet geregistreerd zijn. Dat zal je niet verbazen. Maar de gebruiksgegevens zijn wel heel interessant.’


    Ik wachtte tot hij me er alles over zou vertellen en vroeg me af of hij alle analyses had gedaan voordat ik was binnengekomen.


    Hij had een wrange grijns op zijn gezicht. ‘Kijk maar, en kom me dan vertellen wat jij ervan denkt,’ zei hij.


    Ik nam de bijlagen stuk voor stuk door, en hij had gelijk: de resultaten waren zeker interessant. Elke lijst met telefoongegevens was het spiegelbeeld van die welke we hadden gekregen voor de telefoons van de slachtoffers. Met andere woorden, de dader gebruikte slechts één simkaart per slachtoffer en belde geen andere nummers. Nadat een slachtoffer dood was, gooide hij de simkaart waarschijnlijk weg en nam hij een nieuwe. De telefoonnummers volgden elkaar niet op, wat erop leek te wijzen dat hij ze op verschillende momenten en op verschillende locaties kocht in plaats van een stel tegelijk. En omdat het belverkeer zo gering was, was het onwaarschijnlijk dat het tegoed voor het prepaid toestel moest worden opgewaardeerd voordat hij de simkaart weggooide – hij gebruikte alleen het ‘gratis’ beltegoed dat bij de simkaart hoorde – en dat was waarschijnlijk meer dan voldoende voor zijn doeleinden.


    De locatiegegevens van alle telefoons lieten zien dat er altijd ergens in het centrum van Briarstone werd gebeld – niet vanuit een woonwijk. Tenzij hij midden in het centrum woonde, gebruikte hij de telefoon alleen als hij in de stad was.


    Hij was systematisch. En ook slim. Maar toen zag ik het, en mijn adem stokte in mijn keel, waardoor ik moest hoesten. Zoiets voor de hand liggends zou hij toch niet over het hoofd hebben gezien?


    Toen ik opstond, bleken mijn benen opvallend beverig. Even later liep ik Pauls kantoor binnen. Hij had de deur open laten staan en deze keer was de wrange grijns veranderd in een grote stralende lach. ‘Heb je het door?’


    ‘Ik kan niet geloven dat hij tegelijkertijd zo slim en zo nonchalant kan zijn,’ zei ik. ‘Hij wisselt steeds de simkaarten, maar hij gebruikt maar één telefoon.’


    ‘Het is geen kwestie van nonchalance,’ zei hij, ‘dat moet je die kerel nageven. Niemand gebruikt tegenwoordig nog een goedkoop mobieltje. Iedereen heeft een smartphone; een iPhone, een BlackBerry. Die gooi je niet zomaar weg, of liever gezegd, die zijn te duur om zomaar weg te gooien. Iedereen denkt dat als je je simkaart verwijdert zodra je die niet meer nodig hebt, je dan niet meer te traceren bent, maar natuurlijk weten wij wel beter.’


    ‘Dus je hebt de gegevens voor zijn andere nummers opgevraagd? De andere simkaarten die hij in die telefoon heeft gebruikt?’


    ‘Dat is het eerste wat ik vanmorgen heb gedaan. We wachten nog op de resultaten, maar intussen hebben we laten nagaan wie de abonnee is van dit toestel.’


    ‘En?’ Ik hield mijn adem in.


    ‘De telefoon is van een zekere Colin Friedland. Adres in Briarstone.’


    ‘De telefoon staat op zijn naam?’


    ‘Hij heeft een abonnement voor vijf jaar bij de serviceprovider. Duidelijk een keurige burger, die meneer Friedland. Ik mag hem nu al.’


    Als hij de telefoon op zijn naam had staan, dan was hij ofwel dom, ofwel volkomen onschuldig, of geloofde hij echt dat hij niets te verbergen had. Of misschien had hij, toen hij het toestel op zijn naam had laten zetten, nog geen plannen voor zijn huidige activiteiten – misschien waren die iets van de laatste tijd. Ik vroeg me af of als hij zich wel gerealiseerd had dat een abonnement bij een provider inhield dat al zijn inspanningen om de simkaarten te verwisselen zinloos waren.


    De hoofdinspecteur wreef in zijn handen. ‘Ik denk dat we wel een kop thee hebben verdiend, vind je niet? Die ga ik zetten. Wat gebruik je in je thee?’


    Natuurlijk zette hij geen thee. Er was geen melk. Hij nam me mee naar de kantine, die meestal druk was, maar op zondag het terrein van slechts een paar leden van het patrouilleteam. Die genoten nog even van hun bacon sandwiches voordat ze teruggingen naar het centrum. We namen koffie uit de automaat en gingen zitten. Het bleef even ongemakkelijk stil.


    ‘Ik moet steeds aan Eileen Forbes denken,’ zei hij.


    ‘Eileen? Waarom?’


    ‘Het was een kwestie van uren, meer niet. Als we het serieus hadden genomen – als we haar wat sneller hadden opgespoord... ik vraag me af of we haar dan nog hadden kunnen redden.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat betwijfel ik,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze dat punt al veel eerder gepasseerd was. En kennelijk had hij vanaf het moment dat ze hem ontmoette een soort controle over haar geest. Dat had je niet kunnen veranderen.’


    ‘We hebben jou gered,’ zei hij.


    Ik gaf geen antwoord. Ik dacht aan Sam, en vroeg me af of hij dat ook dacht.


    ‘Hoe is het, thuis?’ vroeg hij uiteindelijk.


    ‘Goed,’ zei ik, maar ik had geen zin om uitvoerig te gaan vertellen over hoe ik uiteindelijk bij een verslaggever van de Chronicle in huis was gekomen die ik pas een paar weken geleden voor het eerst had ontmoet. En over zijn ouders, en mijn kat.


    Ik zag hem worstelen met de volgende vragen. Hij hield die een voor een onderzoekend tegen het licht en verwierp ze vervolgens – vriend? Nee, te persoonlijk... rest van de familie? Misschien begint ze dan te huilen... Kinderen, huisdieren? Hetzelfde...


    ‘Het gaat uiteindelijk toch niet regenen,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei hij met duidelijke opluchting. ‘Jammer eigenlijk dat we hier opgesloten zitten.’


    Zijn telefoon ging zo hard dat ik ervan schrok.


    ‘Ze hebben hem,’ zei Paul, toen hij het telefoongesprek beëindigde. ‘Hij is nu op weg hierheen.’


    Tot dat moment had ik niets gevoeld behalve de opwinding om betrokken te zijn bij een klus in de arrestatiefase, iets wat ik nog nooit eerder had gedaan. Maar nu, er was nog iets anders – opluchting? Het gevoel dat het voorbij was, dat ik wakker werd uit een lange slaap en dat ik weer verder kon met mijn leven.


    We namen onze koffie mee naar het crisiscentrum.


    Daarna gingen de telefoons onophoudelijk. Nu de zaak opgelost leek te worden, belden leidinggevende functionarissen met Paul om hun hulp aan te bieden. Zo probeerden ze om te delen in een stukje van de eer voor een klus die waarschijnlijk veel publiciteit zou gaan krijgen. Daar viel veel te winnen. Telkens als Paul de telefoon weer neerlegde, moesten we er even om lachen. Eerst was niemand er echt in geïnteresseerd geweest, en nu was ons werk plotseling het belangrijkste wat er gaande was in Briarstone. Ik zei maar niet dat ik al een poosje aan de zaak had gewerkt, voordat ook maar iemand er enige belangstelling voor had getoond – ook hij niet.


    ‘En wat gebeurt er nu?’ vroeg ik.


    ‘Hij zal in een cel worden gezet, terwijl wij een onderzoeksteam naar zijn huis sturen, en dan is het maar de vraag hoe lang we hem mogen vasthouden. Keith en Simon zullen de eerste ondervragingen doen. Zodra ze hier terug zijn, komt er een bespreking over de ondervragingsstrategie.’


    ‘Is er nog iets wat ik kan doen?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Jij kunt naar huis gaan.’


    ‘Wat?’


    ‘Annabel. Je hebt een centrale rol gespeeld in dit hele onderzoek, dat weet je. Maar je bent een slachtoffer. Je had hier eigenlijk nog helemaal niet mogen terugkomen na je verlof. Dat was een beetje de schuld van Frosty. Hij wist niet wat hij met al die telefoongebruiksgegevens aan moest en dat zei hij tegen Kate, en die besloot om het tegen jou te zeggen.’


    ‘Ik ben blij dat ze dat heeft gedaan, daar ben ik echt blij om.’ Ik voelde plotseling een brok in mijn keel, alsof ik gedumpt was.


    ‘We hadden dit niet zonder jou gekund,’ zei hij vriendelijk. ‘Maar we moeten je nu losmaken van het onderzoek, anders brengen we een eventuele gerechtelijke vervolging in gevaar. Zodra we het om zijn gepasseerd, ben jij hoofdgetuige. Begrijp wat ik bedoel?’


    Hij had gelijk. Ik wist dat hij gelijk had. Maar toch had ik nog het gevoel dat ik een dreun in mijn maag had gekregen. Goed gedaan, Annabel, bedankt dat je de hele klerezooi voor ons hebt opgelost, maar maak nu dat je wegkomt naar het kantoor van de civiel medewerkers, waar je thuishoort.


    ‘Je kunt me straks niets zeggen over het verhoor? Wat hij heeft gezegd?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me. Ik moet het hierbij laten. Dat begrijp je toch wel?’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik voelde de tranen in me opwellen en ik hees me van mijn stoel voordat hij ze kon zien. ‘Maar bedankt. En veel succes.’


    Hij wilde nog iets zeggen, maar daar kon ik niet meer op wachten. Terwijl ik mijn jas aantrok, logde ik uit. Tegen de tijd dat ik dat had gedaan, was hij weer aan de telefoon en kon ik door de glazen scheidingswand vrolijk naar hem zwaaien. Daarna liep ik snel de gang door naar het damestoilet, waar ik begon te snikken.

  


  
    Colin


    Toen er op de deur werd geklopt, had ik bijna de neiging om niet open te doen. Op zondag? Het zou waarschijnlijk een Jehova’s getuige zijn of zoiets of, nog erger, iemand die me wilde overhalen om op een andere energieleverancier over te stappen. Ik zette een beleefde, maar assertieve glimlach op, klaar om wie het ook was snel af te poeieren.


    En natuurlijk bevroor de glimlach op mijn gezicht toen ik de deur opende.


    ‘Colin Friedland? Mijn naam is rechercheur Keith Topping, en dit is mijn collega, rechercheur Simon Lewis. Mogen we binnenkomen?’


    ‘Dat komt me niet zo goed uit,’ zei ik, terwijl ik hen van top tot teen opnam. De jongste van de twee – Lewis? – was langer dan ik en twee keer zo breed – het schoolvoorbeeld van een rugbyspeler. Ik wilde hem vragen of hij bij de voorwaartsen of driekwarten speelde, maar zag daar toch maar van af.


    ‘O?’ zei Lewis. ‘Hoezo?’


    ‘Ik was net aan het koken,’ zei ik.


    ‘Ik ben bang dat dit iets dringender is,’ zei Topping.


    Wat een naam. Keith Topping. Ik durf te wedden dat hij vroeger op school werd gepest. Hoe zouden ze hem hebben genoemd? Dream Topping? Tip-Top?


    Na een korte discussie in het huis arresteerden ze me en brachten ze me naar buiten, naar de politiewagen die net uit het zicht aan het eind van de oprijlaan stond geparkeerd. Grappig genoeg dacht ik toen ze zich voorstelden niet meteen dat er zeker iets gebeurd was met mijn moeder in haar verpleeghuis – ik wist meteen waarom ze er waren. En voor mijn gevoel begon er nu een opwindend nieuw hoofdstuk, kon ik een nieuw spel gaan spelen, met nieuwe regels. Achter in de auto, mijn handen ongemakkelijk geboeid achter me, glimlachte ik, vol heerlijke verwachting van de dingen die komen gingen. Dom en dommer, die twee. Dezelfde twee die me hebben gearresteerd. De dunne zit nu in een gemakkelijke stoel in de hoek en die met de bouw van een uitsmijter zit op een plastic stoel, te klein voor zijn dikke reet, aan de andere kant van de tafel waar ik zit te wachten op het beste waar ze toe in staat zijn.


    ‘Colin Friedland, u bent gearresteerd op verdenking van de moord op Rachelle Hudson, Robin Downley, Shelley Burton, Edward Langton, Dana Viliscevina en Eileen Forbes. U hoeft niets te zeggen, maar het kan uw verdediging schaden als u iets verzwijgt waar u zich later in de rechtszaal op beroept. Alles wat u zegt kan tegen u worden gebruikt als bewijs.’


    Ik zeg niets.


    ‘U hebt het recht op een advocaat, zoals ik u al eerder heb gezegd. U hebt gezegd dat u geen advocaat nodigt hebt, maar ik wil u eraan herinneren dat u op elk moment van gedachten kunt veranderen. Begrijpt u dat?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb geen advocaat nodig.’


    ‘Dit verhoor wordt opgenomen op dvd, Colin. Begrijp je alles wat ik tot nog toe heb gezegd?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik.


    ‘Goed dan. Laten we dan maar beginnen. Kun je me vertellen wanneer je Rachelle Hudson voor het eerst hebt ontmoet?’


    Daar moet ik echt over nadenken Ze denken dat ik moeilijk ga doen, dat zie ik wel. Ze zetten zich schrap voor een lange ruk, erop voorbereid als vissers op weg naar de Noord-Atlantische Oceaan. ‘Ik denk dat dat begin februari was. De precieze datum weet ik niet meer.’


    Ik had verwacht dat ze blikken met elkaar zouden wisselen; ik voel de verbazing bijna als een elektrische schok tussen hen overspringen. Ze hadden niet gedacht dat het zo gemakkelijk zou gaan. En toch hebben ze nog geen flauw idee hoe het allemaal zit, niet echt.


    ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


    ‘In het recreatiegebied van Baysbury. Ze was aan het hardlopen. Nee, eigenlijk zat ze op een bank – maar ze had gelopen. We raakten in gesprek.’


    ‘Waarover?’


    ‘Ik zag dat ze ongelukkig was. Ik probeerde ervoor te zorgen dat ze zich beter zou gaan voelen over zichzelf.’


    ‘Heb je ooit het huis van Rachelle Hudson bezocht?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ze nodigde me uit.’


    ‘Alleen die ene keer, of ben je daarna nog terug geweest?’


    ‘Ik ben nog één keer bij haar geweest, nadat ze dood was.’


    Er volgt een korte stilte die alleen door het elektrische gezoem van de dvd-recorder wordt verstoord. Allebei staren ze me aan.


    ‘Colin, heb jij Rachelle Hudson gedood?’


    Ik glimlach naar hen. ‘Nee, natuurlijk niet. Dat heeft ze helemaal zelf gedaan. Ik was daar alleen om haar te troosten, ervoor te zorgen dat ze gelukkig was met de beslissingen die ze had genomen.’


    Er volgt opnieuw een stilte, terwijl ze deze informatie verwerken en kennelijk hun collectieve bekrompen geest afzoeken naar een nieuw soort ondervragingsstrategie, aangezien de richting die deze ondervraging op gaat, duidelijk niet in hun bedoeling lag.


    ‘Heb je haar geholpen zich van het leven te beroven?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Heb je haar op enigerlei wijze aangeraakt?’


    Ik denk hier even over na en probeer het me te herinneren. ‘Nee, dat geloof ik niet. Misschien dat ik haar arm of zoiets heb aangeraakt. Ik ben nooit gewelddadig of iets dergelijks geweest.’


    ‘Heeft ze er met je over gesproken dat ze zich van het leven wilde beroven?’


    ‘O ja.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Ik geloof dat ze zei dat ze soms het gevoel had dat ze gelukkiger zou zijn als ze zou ophouden te bestaan.’


    ‘Heb je gesuggereerd dat ze hulp zou moeten zoeken? Met iemand zou moeten praten over hoe ze zich voelde?’


    ‘Ze praatte met mij over hoe ze zich voelde.’


    ‘Maar jij vond niet dat je moest proberen haar ervan te weerhouden zich van het leven te beroven?’


    ‘Nee. Dat was haar beslissing. Ze was een volwassen vrouw.’


    ‘En je hebt haar dood niet gemeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat is toch iets voor de naaste familieleden, niet?’ Ik geef Lewis een opgewekte glimlach, die hij niet beantwoordt.


    ‘Heb je iets gezegd om Rachelle ervan proberen te weerhouden zich van het leven te beroven?’


    ‘Helemaal niet. Toen ze eenmaal had besloten om te sterven, was ze veel gelukkiger. Dat was iets goeds, vindt u niet?’


    Lewis geeft geen antwoord op de vraag. In plaats daarvan kijkt hij voor het eerst sinds het verhoor is begonnen naar Topping. Hij snapt er nu al helemaal niets meer van, en we zijn nog maar vijf minuten bezig. Ik heb bijna medelijden met hem.


    Na die korte weifeling komt hij terug vanuit een andere hoek. ‘Heb jij Rachelle een mobiele telefoon gegeven?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Waarom heb je dat gedaan?’


    ‘Zodat ik met haar in contact kon blijven.’


    ‘Heeft ze die telefoon ooit gebruikt om jou te bellen?’


    ‘Nee. Ik heb haar een paar keer op dat nummer gebeld.’


    ‘En heb je Rachelles eigen telefoon van haar weggenomen?’


    ‘Ja, dat klopt. Ze wilde elk contact met haar familie verbreken. Ze had die telefoon niet meer nodig.’


    ‘Wat heb je met die telefoon gedaan?’


    ‘Die heb ik weggegooid.’


    ‘Hoe heb je dat gedaan?’


    ‘Dat weet ik niet meer precies. Misschien dat ik hem ergens in een vuilnisbak heb gegooid.’


    Lewis zucht diep en raadpleegt zijn aantekeningen. Dan zegt hij: ‘Om nog even terug te komen op de mobiele telefoon die je bij Rachelle in huis achterliet: je zei dat je haar een paar keer hebt gebeld. Wat zei je tegen haar als je belde?’


    ‘Dat weet ik niet meer precies. Ik belde om te kijken hoe het met haar ging, of ze nog iets nodig had.’


    ‘Wist je dat ze zich aan het doodhongeren was?’


    ‘Ja.’


    Ze kijken elkaar aan en ik glimlach. Dit is zo leuk. Ik zou willen dat ik dit maanden geleden al had gedaan.


    ‘Dacht je toen niet dat ze eten nodig had?’


    ‘Nee. Dat was de manier waarop ze had besloten om te sterven. Als ik haar eten had gebracht, was ik tegen haar wensen ingegaan. Ze had die weg al gekozen. Dat was haar recht.’


    Lewis verheft voor het eerst een beetje zijn stem. ‘“Ze had die weg al gekozen”?’


    ‘Ja, inderdaad,’ zeg ik opgewekt. ‘We kiezen allemaal onze eigen weg, rechercheur Simon Lewis. U hebt toch ook uw weg gekozen, of niet? En u ook, rechercheur Keith Topping. Pas als we onze weg hebben gekozen en stappen daarop nemen, beseffen we wat het betekent om echt gelukkig te zijn. Daar bent u het toch wel mee eens?’

  


  
    Annabel


    Sams auto reed de zijingang naar het parkeerterrein van het politiebureau op en draaide, zodat hij weer naar de hoofdweg gekeerd stond. Ik opende het passagiersportier en stapte in.


    ‘Alles goed?’ vroeg hij.


    Te oordelen naar zijn verbaasde stem toen ik hem op zijn mobiel had gebeld, had hij niet verwacht dat ik al zo snel klaar zou zijn. Ik had overwogen de bus of een taxi te nemen naar mijn eigen huis en hem dan een sms te sturen om dat te zeggen, maar dan zou hij daar toch naartoe zijn gekomen. De deur achter me dichttrekken en de wereld achter me laten was niet langer aan de orde.


    ‘Ja en nee. Ik ben van de zaak gehaald. Kennelijk had ik niet terug mogen komen in het crisiscentrum, nadat die man mij tot slachtoffer had gemaakt.’


    ‘Is dat het goede of het slechte nieuws?’


    ‘Het goede nieuws is dat ze iemand hebben aangehouden en dat hij zal worden verhoord, waarschijnlijk later op de middag.’


    ‘Echt waar? Wie is het?’


    ‘Sam, daar mag ik niet over praten.’


    ‘Wat denk je dat ik daarmee ga doen? Ik kan zijn naam niet noemen als hij niet is aangeklaagd, dat weet je. De krant van morgen ligt al op de pers. Er komt morgen ongetwijfeld een officiële verklaring over de aanhouding op het lokale nieuws. Dinsdagmorgen is Jan en alleman ervan op de hoogte.’


    ‘Goed dan, ik wíl er gewoon niet over praten. Zo beter?’


    Hij zweeg en ik vond mezelf gemeen. Hij kon er niets aan doen; hij kon nergens iets aan doen. De voorruit zat vol regenspetters en toen hij de ruitenwissers aanzette, piepten ze tegen het glas. Ik probeerde om van onderwerp te veranderen en de boel wat op te vrolijken. ‘Heb je iets leuks gekocht in de stad?’


    ‘Niet echt,’ zei hij.


    ‘Je bent toch niet aan het mokken, hè?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Jawel.’


    Hij gaf geen antwoord, wat inhield dat ik gelijk had. Ik kon er niet tegen als iemand zat te mokken. ‘Luister,’ zei ik, ‘wat vind je ervan als ik voor vanavond voor ons allemaal een afhaalmaaltijd bestel? Ik wil jou en je ouders graag bedanken dat jullie het zo lang met mij hebben uitgehouden.’


    ‘Dat moet je wel even kortsluiten met Irene,’ zei hij. ‘Je kunt haar kookplannen niet zomaar dwarsbomen. Die worden gepland als een militaire operatie.’


    ‘Ik wil jullie hoe dan ook bedanken,’ zei ik. ‘Ik ga straks mijn spullen bij elkaar zoeken. Misschien kan ik nog één nacht blijven, wat denk je?’


    ‘Wat bedoel je?’ zei hij. ‘Ga je weg?’


    Hij stopte voor de verkeerslichten en draaide zich naar me toe. Ik keek hem aan. Als ik had gezegd dat ik mijn eigen been wilde afzagen, had hij niet meer ontzet kunnen kijken.


    ‘Je hoeft niet meer voor mij te zorgen, Sam. Hij zit vast. Ik ben veilig thuis.’


    ‘Het gaat niet alleen om hem,’ zei hij. ‘Ik vind het geen prettige gedachte als je alleen bent. Je hebt een heel moeilijke tijd gehad. Je hebt vrienden om je heen nodig.’


    ‘Je bent heel lief geweest. Maar echt, vroeg of laat moet ik toch terug naar mijn eigen huis. Dat kan dan maar beter nu zijn, denk ik.’


    Hij staarde me zo lang aan dat de auto achter ons begon te toeteren. Het licht was op groen gesprongen. Hij schudde zijn hoofd en reed weg. ‘En hoe moet het met de kat? Die is net bij ons gewend.’


    ‘Wat – wil je nu de voogdij over mijn kat?’


    ‘Doe niet zo flauw.’


    ‘Ik maakte een grapje.’


    ‘Nou, ik moet er niet om lachen. Ik wil niet dat je alleen in een huis zit. Dat is niet goed als je nog geen twee weken uit het ziekenhuis bent. Stel dat er iets gebeurt?’


    We bleven de hele weg naar Keats Road zo doorgaan. Uiteindelijk werd hij min of meer gerustgesteld door mijn belofte om bijna constant telefonisch contact met hem te blijven houden, de deur op slot te doen en niet open te doen voor iemand die ik niet kende. Als ik de stad in wilde gaan, zou hij me rijden, waarschijnlijk de rest van zijn leven. Het was belachelijk. Hoe langer hij erover doorging, hoe meer ik wilde ontsnappen aan het gezeur.


    Ik moest naar huis.

  


  
    Colin


    De verhoren zijn met tussenpozen de hele dag doorgegaan. Tussen de verhoren in werd ik teruggebracht naar de cel die ik al als de mijne begin te beschouwen. Als lunch kreeg ik een dienblad met daarop iets wat waarschijnlijk voor een shepherd’s pie moest doorgaan, met doperwten die een kakikleur hadden en waarschijnlijk uit blik kwamen, en een plastic beker met water. Ik at wat van de shepherd’s pie, maar had daar onmiddellijk spijt van. De smaak zal nog uren bij me bovenkomen.


    Ze hebben me opnieuw gevraagd of ik een advocaat wil. Daar heb ik recht op, wat ik natuurlijk ook wel weet, en ze zullen een piketadvocaat voor me regelen als ik er zelf geen heb. Ik vertelde hun – opnieuw – dat het voor mij niet hoeft.


    Ik maak me er allemaal niet druk om, maar ik heb wel bezwaar tegen het vooruitzicht om op een met plastic bedekte matras in een betonnen cel te moeten slapen, en ik vroeg beleefd hoe lang ze me nog denken vast te houden. De arrestantenbewaker vertelde me dat het waarschijnlijk nog wel achttien uur zou duren. Achttien uur! Maar er is genoeg om me bezig te houden. De cellen naast de mijne lijken leeg te zijn, maar daarachter hoor ik de geschreeuwde krachttermen van de dronkaards die worden binnengebracht. Ze verwachten dat ik me zorgen maak, dat merk ik wel. Maar ik heb niets te verliezen, helemaal niets – terwijl zij in een heel lastig parket zitten. Vooral met het oog op alle media-aandacht die de zaak tot nog toe heeft gekregen.


    De enige lichte zorg die ik heb, is over hun vraag of ik Rachelles dood aan iemand heb gemeld. Is het een overtreding om iemands dood niet te melden? Ik heb een vage herinnering aan een krantenbericht dat ik ooit eens las over een vrouw die de lijkjes van haar doodgeboren baby’s op de zolder van haar huis had bewaard. Ze werd natuurlijk gearresteerd, al had ze ze niet gedood. Maar het melden van iemands dood is toch de verantwoordelijkheid van de familie, van de naasten – niet van een willekeurige vreemde die op dat moment toevallig in de buurt was?


    


    Tegen de tijd dat het donker is geworden zijn we aan het vierde verhoor begonnen. Topping en Lewis weer, het komische duo. Deze keer hebben ze een kartonnen doos meegebracht, die Lewis onder zijn kant van de tafel wegstopt. Misschien zitten er sandwiches in. Daar kan ik alleen maar op hopen.


    We hebben de lijst met namen al doorgenomen, en ik was aangenaam verrast toen bleek dat ze er nog aardig wat missen. Een paar van mij zijn er nog steeds niet gevonden. Die gedachte bevalt me wel. Wat hier ook gebeurt, mijn erfenis ligt daar nog, als een schat van begraven juwelen die wachten tot een archeoloog ze ontdekt.


    Bij elk verhoor voelde ik hun zelfvertrouwen afnemen en hun twijfel groeien. Als ze me niet konden aanklagen omdat ik een sterfgeval niet had gemeld, wat was er verder dan nog? Ik had niemand kwaad gedaan. Behalve misschien af en toe een vriendelijke aanraking op een arm had ik niemand met een vinger aangeraakt. En als ze me wilden aanklagen wegens hulp bij zelfdoding, nou – hoe wilden ze dat dan bewijzen?


    ‘Colin,’ zei Lewis. Zijn stem leek deze keer opgewekter te klinken. Misschien had hij in de pauze een kop sterke koffie gedronken. Ik snoof, maar rook alleen lichaamslucht, en mogelijk iets wat kaas met ui had kunnen zijn.


    ‘Rechercheur Lewis,’ antwoordde ik.


    Hij fronste een beetje, maar was duidelijk niet van plan om zijn verrassing door mijn spelletje te laten bederven.


    ‘Ik wil je graag wat vragen over de mobiele telefoons.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Je gaf ieder van de personen die we tijdens de laatste ondervraging noemden, een mobiele telefoon. Dat waren...’ hij zocht in zijn aantekeningen naar de lijst en gleed toen met zijn vinger omlaag terwijl hij de namen hardop voorlas, ‘...Rachelle Hudson, Robin Downley, Shelley Burton, Edward Langton, Dana Viliscevina en Eileen Forbes. Is dat juist?’


    ‘Ja.’


    ‘Toen deze personen waren overleden, heb je de mobiele telefoon toen uit hun huis verwijderd?’


    ‘Soms. Meestal liet ik die daar liggen.’


    ‘Waarom deed je dat?’


    ‘Ik had ze niet nodig. Het waren trouwens goedkope toestellen.’


    ‘En hoe nam je contact op met deze mensen, terwijl ze nog in leven waren? Gebruikte je daarvoor je eigen persoonlijke mobiel?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘We hebben gegevens die aantonen dat elk van de mobiele telefoontjes die je bij de slachtoffers achterliet, werd gebeld door een ander telefoonnummer. Wat kun je ons daarover vertellen?’


    ‘Het zijn geen slachtoffers, rechercheur Lewis. Het zijn onschuldige mensen die hun eigen leven wilden beëindigen. Meer niet.’


    ‘Je weet dat we je mobiele telefoon hebben, Colin?’


    ‘Ja.’


    ‘We zijn bezig met een forensisch onderzoek van die telefoon, dat zal bevestigen dat je voor ieder van je slachtoffers een andere simkaart hebt gebruikt. Klopt dat?’


    Ik vroeg me kort af waar ze heen wilden. Wat gaf het als ze wisten dat ik verschillende simkaarten had gebruikt voor hen allemaal? Deed dat er iets toe? Maakte dat ook maar enig verschil?


    ‘Dat klopt, ja.’


    ‘Wat was daar de reden van?’


    Ik gaf geen antwoord op de vraag, want ik had het gevoel dat ik werd weggeleid van het punt waar ik het over wilde hebben. Hun domheid en arrogantie, en de overweldigende lucht van hun vermoeide, zweterige lijven in kleren die ze al meer dan een dag droegen, verkreukeld en versleten, maakte me kwaad. Thuis wachtte mijn eten op me, klaargezet, maar nog niet gekookt; de groente die in een pan met koud water op de kookplaat stond, de netjes gefileerde zalm, gemarineerd in citroen en witte wijn, in de koelkast. Ze hadden nog steeds niets bereikt met hun ondervragingen en we hadden hier nu al de hele dag gezeten. De héle dag!


    ‘Eerlijk gezegd, heren,’ zei ik, ‘begrijp ik wel waarom u zo in de war bent. Geen van u heeft ooit iemand zoals ik ontmoet, wel? Ik ken niemand die zo vertrouwd is met de dood als ik. Al die mensen, de wereld is er vol van; allemaal moe, ziek en depressief... en wat doen we met hen? We betalen voor uitgebreide, invasieve medische behandelingen, tegen hoge kosten voor diegenen onder ons die goed voor hun lichaam zorgen en fit en gezond blijven. Of we stoppen ze in verpleeghuizen, tegen nog hogere kosten, waar ze niet langer de mogelijkheid hebben om er zelf een eind aan te maken. We gaan op een vreselijke manier met onze buren om. We laten het toe dat ze maanden, soms zelfs jaren in ellende verkommeren, terwijl ze alleen maar iemand nodig hebben die hun vertelt dat het goed is – dat ze, als ze willen gaan, dat ook kunnen doen. Dat het gemakkelijk en simpel is, en dat het zonder pijn kan gebeuren. Ze kunnen die weg kiezen als ze dat willen – en God weet dat veel van hen dat doen, gezien de alternatieven die ze hebben! Het enige wat ik heb gedaan is hun laten zien dat ze die weg kunnen kiezen. Ze hadden een andere weg kunnen kiezen als ze dat hadden gewild. Maar dat hebben ze niet gedaan. Ze verkozen te sterven. En ik heb ze niet “geholpen”, ik heb alleen met ze gepraat en hun troost en geruststelling geboden, want er was niemand anders die dat deed. En waar was u toen ze hulp nodig hadden? U wist niet eens dat ze bestonden, wel? Want u bent er om mensen te dwingen op een bepaalde manier te functioneren, zich te gedragen en te reageren. Zelfs, zo lijkt het, als er helemaal geen wet wordt overtreden.’


    Ze staarden me allebei aan. Ik nam een slok uit de plastic beker met water die voor mij op tafel stond.


    ‘Klaar?’ zei Lewis.


    Ik gaf geen antwoord. De kwaadheid was er nog steeds.


    ‘Dit is een ondervraging, Colin. Hoewel we je bijdrage waarderen, zou het nuttig zijn als je je beperkte tot de vragen die we stellen. Denk je dat je dat kunt?’


    ‘Als dat moet.’


    Lewis haalde diep adem, leunde iets naar voren over de tafel in mijn richting.


    ‘Hoe doe je het?’


    Ik keek hem strak aan.


    ‘Kom op, Colin, je hebt kennelijk een geniale techniek ontwikkeld om mensen zover te krijgen dat ze zelfmoord plegen. Hoe doe je dat?’


    Ik stak mijn kin uitdagend omhoog. ‘Het heeft mij een aantal jaren van uitgebreide studie gekost, rechercheur Lewis. Om alles uit te leggen zou meer tijd vergen dan een van ons beiden heeft.’


    ‘Misschien zou je ons een samenvatting kunnen geven,’ zei hij.


    ‘Die zou u niet begrijpen.’


    ‘Probeer het eens.’


    Ik haalde adem, een lange, diepe ademtocht door mijn neus, en vroeg me af hoe ik moest beginnen, of ik het zo kon formuleren dat die smerissen het zouden begrijpen.


    ‘Ze wilden allemaal een eind aan hun leven maken. Begrijp dat goed: als ze niet klaar waren geweest voor de dood, dan had mijn “techniek”, zoals u het noemt, niet gewerkt.’


    ‘Dus je bent niet verantwoordelijk voor hun dood?’


    ‘Absoluut niet. Ze hebben zichzelf van het leven beroofd, stuk voor stuk.’


    ‘Maar jij... hebt ze geholpen?’


    ‘Ik heb ze geholpen hun besluit te nemen. Mijn “techniek” is iets wat ik verfijn om aan de individuele behoeften tegemoet te komen. Sommigen waren bang voor pijn, dus mijn gesprekken met hen gingen over het verlichten van pijn, over het blokkeren van dat gevoel, en ook over het wegnemen van angst. Omdat, zoals u ongetwijfeld zult weten, angst ervoor zorgt dat pijn erger wordt. Als we geen angst hebben, is pijn gemakkelijker te verdragen. Zo hielp ik ieder van hen met zijn specifieke behoeften.’


    ‘Overheerst honger dat niet allemaal?’ vroeg Topping abrupt. ‘Ik bedoel, het menselijk lichaam kan niet zonder eten en drinken...’


    ‘Vrijwillige weigering van eten en drinken komt verrassend vaak voor, wist u dat?’ zei ik. ‘Ik stel voor dat u dat eens opzoekt op internet. Het wordt ook “dood door uitdroging” genoemd. Het wordt ook wel aangeduid als “terminale dehydratie”. Als je eenmaal een bepaald punt bent gepasseerd, begint het lichaam zichzelf uit te schakelen, en dan is het verder een tamelijk eenvoudige zaak. Het duurt niet lang, en als je de angst hebt overwonnen, en de beperkte hoeveelheid pijn, is het geen onaangename manier om dood te gaan. Afhankelijk van hoe gezond je bent en of er sprake is van een onderliggende ziekte, duurt het gemiddeld vijf tot zeven dagen. Het merendeel van die tijd slaapt en rust de persoon. Het is absoluut niet heftig; eigenlijk is het erg vredig. Je glijdt gewoon weg in je slaap.’


    Ze staarden me allebei aan.


    ‘Als iemand van hen tussentijds van gedachten zou zijn veranderd, dan had hij water kunnen drinken. Ze waren in hun eigen huis. Sommigen hadden zelfs nog eten in de koelkast, in hun keukenkastjes. Ze hadden op elk moment van gedachten kunnen veranderen. Maar ze hadden hun weg gekozen. Het enige wat ik heb gedaan is het hun gemakkelijker maken om door te gaan.’


    ‘Was je erbij toen ze stierven?’


    ‘Nee. Dat was een moment voor henzelf. Meestal liet ik hen met rust als ze eenmaal buiten bewustzijn waren.’


    ‘Maar je ging nog wel terug?’


    ‘Ik ging nog terug om zeker te weten dat ze hun doel hadden bereikt.’


    Ze keken elkaar aan. Ik wachtte totdat ze zouden vragen of ik daarna ook nog terugging, want als ze die vraag hadden gesteld, zou ik waarschijnlijk met een onwaarheid hebben geantwoord. Maar gelukkig voor mij en mijn liefde voor de waarheid was de gedachte dat iemand vrijwillig geruime tijd doorbracht met uiteenvallend menselijk vlees, iets wat hun begrip te boven ging.


    ‘Laten we nog even teruggaan naar de telefoons die je gebruikte, Colin. Je hebt toegegeven dat je verschillende simkaarten gebruikte voor ieder van de – eh – mensen die je hebt ontmoet.’


    ‘Ik neem aan van wel.’


    ‘Hoezo neem je aan van wel?’


    ‘Goed dan, ja.’


    ‘Waarom heb je dat gedaan?’


    ‘Het was een manier om contact te houden met iedereen die ik had leren kennen.’


    ‘Dat lijkt me nogal een gecompliceerde manier van doen. Waarom bewaarde je hun nummers niet simpelweg in de contactenlijst van je telefoon?’


    ‘Ik bewaar geen contacten in mijn telefoon. Dat hebt u waarschijnlijk al gezien.’


    ‘Waarom is dat?’


    ‘Ik houd de zaken liever gescheiden, dat is alles.’


    Lewis zuchtte, iets wat ik herkende als de aankondiging van een naderende koerswijziging.


    ‘Je telefoon is ook in verband gebracht met...’ – hij raadpleegde zijn aantekeningen – ‘nog eens zevenentwintig simkaarten, naast die welke we al hebben besproken. Wat kun je ons daarover vertellen?’


    ‘Geen commentaar.’


    ‘Kom op, Colin. Zevenentwintig simkaarten! Het moet behoorlijk lastig zijn om die tevoorschijn te halen en ze constant te wisselen. Zo gaat dat toch?’


    ‘Niet echt. Ik gebruikte de diverse simkaarten over een lange periode.’


    ‘En werden ze allemaal gebruikt voor hetzelfde doel?’


    ‘Om met mensen in contact te blijven, ja.’


    ‘Klopt het als ik denk dat er nog eens zevenentwintig mensen zijn die nog moeten worden gevonden?’


    Ik glimlachte naar hem. ‘Dat klinkt wel als heel veel, niet? Kennelijk zijn jullie toch minder goed in de zorg voor de samenleving dan jullie denken.’


    ‘Zijn er daarvan nog mensen in leven, Colin?’


    ‘Ik vroeg me al af wanneer u dat zou gaan vragen.’


    ‘En? Zijn er daarvan nog mensen in leven?’


    Ze keken me allebei aan. Bewegingloos op hun stoel, ademloos. Eindelijk hadden ze me dan iets interessants gevraagd, iets wat verschil zou kunnen maken. En nu was het moment aangebroken dat ik voor het eerst tegen hen zou moeten liegen.


    ‘Nee.’


    Ze slaakten allebei een zucht van opluchting. Het was bijna komisch. En het leek erop dat ze me geloofden, of misschien wilden ze me alleen maar zo graag geloven, omdat hun benepen geest geen ander mogelijk alternatief kon bedenken.


    ‘Dat weet je zeker?’


    ‘Er was een vrouw, een paar weken geleden, maar ik geloof dat iemand heeft ingegrepen voordat ze voldoende tijd had gehad.’


    Er viel een pauze, er werd in papieren gerommeld. Onder tafel schopte Lewis tegen de kartonnen doos. ‘Goed, om even terug te komen op de telefoons. Heb je altijd deze methode gebruikt om in contact te blijven?’


    ‘Ja.’


    ‘Met je vrienden, evenals met diegenen die je – eh – “hielp de juiste weg te kiezen”?’


    ‘Ik heb geen vrienden, rechercheur Lewis.’


    ‘Dat verbaast me niets. Je hebt het veel te druk met je met het leven van andere mensen te bemoeien, niet?’


    ‘Is dat bedoeld als een vraag?’


    ‘Waarom doe je het, Colin?’


    Hij probeerde nu vriendelijk tegen me te zijn, probeerde de barrières te slechten die er in zijn ogen tussen ons bestonden. De enige echte barrière was de tafel. Hij had het zelf zo ingewikkeld gemaakt, terwijl het in werkelijkheid allemaal wonderbaarlijk simpel was.


    ‘Kom op, Colin. Waarom doe je het?’


    ‘Dat heb ik al uitgelegd. Ik bespaar de belastingbetaler een fortuin, en zorg ervoor dat mensen gelukkiger worden.’


    ‘En daardoor voel jij je ook goed, zeker?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Raak je er seksueel opgewonden van als je met deze mensen omgaat, Colin?’


    Ik was te verbluft om antwoord te kunnen geven, al duurde dat niet lang. Ik staarde hem aan, mijn gezicht rood van woede over zijn onbeschaamdheid. De verandering van onderwerp was plotseling gekomen, en deze keer onverwacht.


    ‘Hoe durft u?’ zei ik, mijn stem laag, kalm. Zo goed mogelijk camoufleerde ik mijn woede.


    ‘Kijk, onze onderzoeksteams hebben dit bij je thuis gevonden, Colin.’


    Uit de kartonnen doos onder de tafel haalde Lewis een doorzichtige plastic zak tevoorschijn, die was verzegeld en beplakt met geprinte aantekeningen. In de zak zat een oud exemplaar van de Briarstone Chronicle, waarvan de middenpagina die foto’s liet zien. Die blije glimlachende foto’s.


    ‘Weet je wat dit is?’


    ‘Dat is een exemplaar van de krant,’ zei ik op gelijkmatige toon.


    ‘We vonden dat, zoals ik al zei, bij jou thuis. Om specifieker te zijn, in je slaapkamer. Nog specifieker, onder je bed.’


    ‘Juist ja.’


    ‘Het is bedekt met sperma, Colin. Is dat van jou?’


    Mijn gezicht werd opnieuw rood en ik kon niet de woorden vinden om mijn verontwaardiging en onbehagen voldoende duidelijk te uiten. Vervloekte kerel!


    Uiteindelijk siste ik door samengeklemde tanden: ‘Geen commentaar.’


    ‘Heb je over die krant gemasturbeerd, Colin?’


    ‘Geen commentaar!’


    ‘Wond het je op, het idee dat die mensen door jouw toedoen waren gestorven?’


    ‘Geen commentaar!’


    Ze zaten me allebei een paar seconden strak aan te kijken. Ik haalde diep adem, kneep mijn handen dicht en ontspande ze toen weer: wat een onbeschoftheid, wat een vreselijke inbreuk op mijn privéleven. Hoe durven ze, dacht ik. Hebben ze dan echt geen idee wie ik ben, waartoe ik in staat ben?


    ‘Zo,’ zei ik. ‘Is het goddomme tegenwoordig ook al een misdaad om te masturberen? Word ik nu aangeklaagd voor het schenden van een krant?’


    ‘Rustig aan, Colin.’


    ‘Ik stel het op prijs op als u mij meneer Friedland noemt, rechercheur Lewis.’


    ‘Best hoor,’ zei Lewis met een zucht. ‘We houden hier nu even op. Ik zal de arrestantenbewaker vragen om u terug te brengen naar uw cel.’


    


    Nu ik eindelijk gekalmeerd ben, liggend op het smalle bed in mijn cel, realiseer ik me ineens iets waardoor ik moet glimlachen. De krant is hun beste wapen. Wat inhoudt dat ze mijn notitieboekjes of de foto’s niet hebben gevonden. Als ze die niet vinden, hebben ze helemaal niets.


    


    Maggie


    


    Het is niet altijd zo geweest. Dat ik alleen was, bedoel ik. Ik had een man en kinderen, twee jongens. Toen ze volwassen werden en het huis uit gingen, waren Leonard en ik weer met ons tweeën, en dat vond ik prima. Ik werkte twee dagen in de week in een tearoom in het dorp, eigenlijk hoofdzakelijk omdat ik het leuk vond. Leonard had een leidinggevende functie bij zijn bedrijf voor hij met pensioen ging, en nu de jongens het huis uit waren, hadden we meer dan genoeg geld. Volgens Stephen konden we ons huis beter verkopen en kleiner gaan wonen. Maar dan hadden we nog meer geld op de bank gehad, waar je bovendien nog nauwelijks rente over kreeg. Waar zouden we het trouwens aan uit moeten geven? We gingen al regelmatig op vakantie, deden meestal ook een cruise, en verbleven in de koude, donkere winterdagen een maand of langer in de zon. Maar zelfs als we weg waren, kon ik er altijd naar uitkijken om weer thuis te zijn.


    Ons huis was groot en lag aan een rustige laan buiten het dorp. De tuin liep helemaal tot aan de rivier, met honderden jaren oude bomen die kreunden en zuchtten als het hard waaide. Dat huis had ons gekoesterd, voor ons gezorgd, ons beschut en mijn jongens tot grote, trotse kerels gemaakt. Waarom zou ik ergens anders willen wonen?


    Stephen trouwde met een Noors meisje dat Ina heette. Ze gingen in Noord-Londen wonen en kregen twee dochters. Ik zag hen regelmatig, zeker één keer in de maand. Ze kwamen op zondag ook vaak lunchen. Mijn jongste zoon, Adrian, leerde een meisje kennen met wie hij ging reizen. Uiteindelijk gingen ze in Australië wonen, omdat zij daar familie had, en een jaar later kregen ze een zoontje. Ze gingen niet trouwen. Natuurlijk zag ik hen bij lange na niet zo vaak als Stephen en Ina. Adrian en Diane zijn één keer met Kerstmis thuis geweest. Ze kwamen ook op mijn zestigste verjaardag. En toen kwamen ze over voor de rechtszaak.


    Ze kwamen hem vroeg op een dinsdagmorgen halen. Hij lag nog in bed, diep in slaap. Ik was al op, omdat ik moeite had om na vijf uur ’s morgens nog te slapen. Ik had een kop thee gemaakt en zat aan de keukentafel de krant van gisteren te lezen, wachtend tot het echt licht zou worden, zodat ik naar buiten kon om nog wat onkruid te wieden. Daar moest ik de vorige avond mee ophouden toen het donker begon te worden.


    Er werd op de deur geklopt. Ik dacht: de postbode is vroeg vandaag. Maar het was natuurlijk niet de postbode. Het waren twee rechercheurs, een man en een vrouw.


    ‘Wat is er? Is er iets met de jongens? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘We moeten uw man spreken, mevrouw Newman. Is hij thuis?’


    Ik nam het identiteitsbewijs dat hij me aanbood aan, sloot de deur en bestudeerde het in de hal. Daarna opende ik de deur weer en liet hen binnen.


    ‘Waar is uw man?’ vroeg de vrouw, toen ze eenmaal in de hal stonden. ‘Waar is Leonard?’


    ‘Die ligt natuurlijk in bed. Het is pas halfzeven. Waar gaat dit allemaal over?’


    De mannelijke rechercheur ging naar boven en ik wachtte in de keuken met de vrouw. Het was allemaal heel rustig daarboven. Er klonk geen geschreeuw, geen herrie of gebonk. Een paar minuten later kwam Leonard met de politieagent naar beneden. Hij had de kleren aan die hij droeg als hij ging tuinieren: spijkerbroek, een sweater over een oud overhemd. Zijn haar zat warrig, want hij had het niet gekamd. Hij stond bij de deur met de man, trok zijn schoenen aan, en een vreselijk moment dacht ik dat hij me zomaar zou negeren, dus riep ik: ‘Leonard!’


    Hij zei iets tegen de man en kwam toen de keuken in. De blik op zijn gezicht was vreselijk, alsof hij net onthutsend nieuws had gekregen.


    ‘Wat is er aan de hand, Leonard? Wat is er in vredesnaam gebeurd?’


    Hij kwam niet naar me toe, probeerde me niet aan te raken. Hij zei alleen maar: ‘Het spijt me heel erg.’


    Hij gebruikte niet eens mijn naam.


    Toen ze hem hadden meegenomen belde ik zijn advocaat, die beloofde dat hij zo snel mogelijk naar het politiebureau zou gaan. Mijn huis was vol mensen; op het laatst had ik geen idee meer wie het allemaal waren. Ik zette thee voor ze en sommigen van hen keken me medelijdend aan. Sommigen keken me aan met een uitdrukking die ik niet kon plaatsen.


    Ze ontmantelden praktisch Leonards kantoor. In plastic zakken namen ze zijn computer mee, evenals de laptop, en verder alle mobiele telefoons, ook die van mij.


    Ik gebruikte de vaste telefoon om Stephen te bellen. Het leek niet tot hem door te dringen hoe ernstig het was. Hij stond op het punt naar zijn werk te gaan, en tot het moment dat ik begon te huilen en hysterisch werd, was hij zonder meer van plan om gewoon naar zijn werk te gaan en me pas ’s avonds terug te bellen. Maar toen ik instortte zei hij dat hij meteen zou komen. Toen probeerde ik Adrian in Australië te bellen, maar daar werd niet opgenomen.


    Ik dacht dat hij betrapt was op gerommel met zijn belastingaangifte. Dat was mijn eerste gedachte en lange tijd overwoog ik geen mogelijke alternatieven. Het leek het meest voor de hand liggende probleem, en het verklaarde ook waarom ze zich op zijn werkkamer hadden geconcentreerd en niet elders in huis hadden rondgekeken.


    Stephen ging ’s middags naar het politiebureau, terwijl ik thuisbleef om op te ruimen en schoon te maken, maar al snel was hij weer terug. Ze wilden hem helemaal niets vertellen. Zijn vader werd nog steeds ondervraagd. Het was niet waarschijnlijk dat hij voor de volgende morgen zou worden vrijgelaten. Ik stuurde Stephen terug met een tas waarin een pyjama, ochtendjas en waszak zaten. En een schoon overhemd.


    ‘Hij zit verdomme niet in een hotel, moeder,’ zei Stephen.


    ‘Dat kan me niet schelen,’ antwoordde ik, ‘en gebruik niet van die grove taal.’


    Hij deed wat ik hem opdroeg, maar toen hij terugkwam, wilde hij nog iets anders. Hij mocht zijn vader niet spreken, maar hij had wel een verzoek doorgekregen. Zijn vader had een pak nodig.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Hij moet morgenochtend voor de politierechtbank verschijnen,’ zei Stephen. ‘Dan wil hij een pak aan. Alsof dat iets zal helpen.’


    ‘Natuurlijk helpt dat,’ zei ik. Ik ging naar boven en haalde zijn beste pak; het gedistingeerde pak dat hij droeg bij bestuursvergaderingen. En een nieuw overhemd met een diepblauwe zijden das, om de kleur van zijn ogen te accentueren.


    Hij werd de volgende morgen aangeklaagd wegens het bezit van kinderporno op zijn computer. De schok was immens. Volgens mij dachten ze dat ik in de ontkenningsfase verkeerde – Stephen zei zoiets –, maar dat was niet zo. Ik wist gewoon dat het onmogelijk was; het was uitgesloten dat zoiets waar kon zijn. Er waren maar heel weinig mensen die ik in vertrouwen kon nemen, maar een van hen was mijn zus Janet, die ongeveer dertig kilometer bij me vandaan woonde. Op Stephens aandringen ging ik een paar dagen naar haar toe. Ik denk dat hij dacht dat de pers er lucht van zou krijgen en hij wilde niet dat ze foto’s van me zouden nemen in de tuin, of als een verloren ziel die bij het raam naar buiten stond te staren.


    ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ik tegen Janet. Ik moet dat toen al zeker vijf keer tegen haar hebben gezegd. ‘Ik kan niet geloven dat er ook maar iets van waar is wat ze zeggen. Ik bedoel, we hebben nog steeds een goed seksleven! Hij zou nooit...’


    Ze keek me over haar kop koffie heen aan en liet me mijn hart luchten. Het probleem was dat het niet hielp. Door erover te praten werd het alleen maar erger, omdat het ongeloof er niet door verdween. Het was alsof iemand dit allemaal had verzonnen, gewoon om ons te treiteren. Ik probeerde te bedenken wie ons zo erg kon haten dat hij dit deed, dat hij ons van elkaar verwijderde.


    Hij mocht uiteindelijk op borgtocht naar huis, maar tegen die tijd was de pers er al achter wie hij was en waarvan hij werd beschuldigd en stonden de camerawagens van de televisiezenders aan het begin van de oprijlaan geparkeerd.


    We gingen weg. Leonard mocht het land niet uit, dus we moesten onze vakantie annuleren, die al geboekt was en ook betaald. Onze verzekering betaalde niet uit. Kennelijk is gearresteerd worden voor iets wat je niet hebt gedaan niet erg genoeg, en wordt er niets vergoed. Hij probeerde me over te halen om dan maar zonder hem te gaan, maar dat kon ik niet. Stel je voor dat ze terug zouden komen om hem mee te nemen zonder dat ik het wist? En bovendien, als het ergste zou gebeuren, dan wilde ik elk moment dat het nog kon, bij hem zijn.


    Hij deed erg zijn best om te doen alsof er niets aan de hand was. We probeerden een normaal leven te leiden, in het huisje van vrienden van ons die op dat moment in het buitenland woonden. Alleen de naaste familie wist waar we waren, en de politie natuurlijk ook. Leonard ging maar één keer per week het huis uit, alleen om het borgtochtdocument te tekenen op het politiebureau. Als hij weer naar buiten kwam, gingen we eerst een heel stuk rijden, om er zeker van te zijn dat niemand ons volgde naar het huis.


    Uiteindelijk stapte de pers op andere zaken over, maar ik durfde nog steeds niet terug te gaan naar ons eigen huis.


    Mijn zus Janet vroeg wat hij zelf over de hele geschiedenis te zeggen had, wat zijn excuus was. Om eerlijk te zijn praatte ik er nooit met hem over. Ik vroeg hem nooit of hij schuldig was aan de misdrijven waarvan hij beschuldigd werd, zo groot was mijn vertrouwen in hem. Hij was mijn man en ik had plechtig beloofd dat ik hem altijd zou steunen, wat er ook mocht gebeuren, in goede en slechte tijden, en deze tijd was wel ongeveer zo ‘slecht’ als maar mogelijk was. Dus had ik besloten dat hij onschuldig was, dat het allemaal een vergissing was, of een valse beschuldiging van iemand, waardoor dit alles was veroorzaakt.


    Maar, hoe hij ook zijn best deed om zich normaal te gedragen, toch werd alles nooit meer zoals het was. Leonard verdween soms urenlang, om mogelijke teksten ter verdediging uit te werken. Laat op de avond hoorde ik hem soms huilen nadat ik al naar bed was gegaan. Ondanks zijn inspanningen, het lezen van gerechtelijke documenten die de advocaat hem bracht om hem iets te doen te geven, veranderde zijn gedrag en het leek alsof hij het nu al had opgegeven.


    Ik had het niet opgegeven, nog lang niet.


    


    De rechtszaak veranderde alles. Er was nog geen jaar verstreken sinds die dinsdagmorgen dat hij was aangehouden. We waren er allemaal op voorbereid. De advocaat had ons verteld wat we konden verwachten, maar desondanks hadden de jongens het ontzettend moeilijk. Het weerzien met Adrian en Diane en mijn kleinzoon Joshy, die toen vijf was en een echte druktemaker... in veel opzichten was het fijn, maar in andere opzichten weer heel naar. Diane bleef een week bij ons, maar toen de rechtszaak begon, ging ze met Joshy naar haar ouders in Schotland. Adrian bleef bij Stephen en mij.


    Ik was elke dag op de rechtbank, behalve de tweede dag van de rechtszaak toen ze de foto’s lieten zien die ze op zijn computer hadden aangetroffen. Die hadden goed verborgen gezeten, wat mij ervan had overtuigd dat iemand ze daar had geplaatst zonder dat Leonard het wist. Hij was directeur van een van de grootste bedrijven ter wereld op het gebied van computer hardware, maar hij had geen idee hoe die materie nu precies werkte. Hij kocht en verkocht assets, onderhield het contact met de aandeelhouders en regelde transacties. Hij wist gewoon niet hoe hij een harde schijf zou moeten versleutelen, of wat het ook was dat hij volgens hen had gedaan.


    Hoe dan ook, ik hoefde die foto’s niet te zien.


    Maar Stephen wel, en Adrian ook. Zelfs Janet was erbij. In haar jonge jaren had ze bij een centrum voor mishandelde vrouwen gewerkt, waardoor ze zei dat niets haar nog kon schokken. Er was maar weinig waar ze nog nooit mee te maken had gehad. Maar dat bleek toch niet helemaal waar te zijn.


    Ze kwamen die dag stil thuis. Ik had een groot stuk rosbief gebraden, met yorkshire puddings, gebakken aardappels, pastinaak, voorjaarskool, wortels, jus, zelfs eigengemaakte mierikswortelsaus. Dat diende voornamelijk om me bezig te houden in de uren dat het huis leeg was. Maar toen ze thuiskwamen, wilde niemand eten. Ze zaten met zijn drieën aan de keukentafel te praten en probeerden het te begrijpen. Intussen sneed ik het vlees en diende alles op. Het was net alsof iemand hun positief-zijn had uitgeschakeld. Ze hadden het er niet meer over hoe ze het advocatenteam dat Leonard had samengesteld, konden helpen. Ze hadden het erover hoe ze konden verwerken wat ze hadden gezien.


    Ik probeerde hen te begrijpen. Ik probeerde hen weer wat moed in te praten, hun duidelijk te maken dat Leonard niets had aan hun neerslachtigheid. Ik probeerde hen over te halen om iets te eten; dan zouden ze zich allemaal wat beter voelen.


    Stephen schreeuwde iets tegen mij, iets dat ik het niet kon goedmaken, dit niet. Dat een uitgebreid diner niet ineens alles zou kunnen goedmaken.


    Janets man kwam haar ophalen. Hij zou ook komen eten, maar ze gingen allebei meteen naar huis. De jongens zaten in de keuken en ik zat in mijn eentje in de eetkamer, aan de tafel die voor zes personen was gedekt (ik dekte elke dag ook voor Leonard aan het hoofd van de tafel, of hij er nu was om te eten of niet). Het vlees was perfect gebraden, maar elke hap smaakte naar boosheid. Woede omdat ze er niet in waren geslaagd hun vader te steunen op het moment dat hij hen het hardst nodig had, wrok over hun weigering om de maaltijd te eten waarvoor ik de hele dag in de keuken had gestaan.


    Toen ik klaar was ging ik terug naar de keuken. Ze hadden zitten praten, maar zwegen toen ik binnenkwam.


    ‘Willen jullie pudding?’ zei ik, zo vrolijk als ik maar kon. ‘Ik heb een trifle gemaakt. Willen jullie daar wat van?’


    Stephen stond abrupt op, en zijn stoel schraapte lawaaierig over de terracotta tegels. Hij werkte zich langs me heen zonder zelfs naar me te kijken en verliet de keuken.


    ‘En jij, Adrian? Wil jij soms wat trifle?’


    ‘Nee, mam,’ zei hij.


    Ik ging naast hem zitten en legde mijn hand over die van hem. Er liepen tranen langs zijn wangen. De aanblik van mijn volwassen zoon in tranen deed me meer dan wat dan ook.


    ‘Het geeft niet,’ zei ik, terwijl ik mijn hand naar zijn schouder bracht. ‘Het komt allemaal goed, lieverd! Ze zullen inzien dat het allemaal een vreselijke vergissing is geweest, en dan laten ze hem naar huis gaan. En dan wordt alles weer zoals het was.’


    ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij. ‘Die foto’s...’


    ‘Ik weet het, ik weet het. Het moet vreselijk voor jullie geweest zijn om die te zien. Maar ze waren verborgen op zijn computer, en...’


    ‘Hij stond er zelf op, mam. Pap stond op sommige van die foto’s.’


    ‘Maar ze kunnen tegenwoordig toch van alles uithalen met foto’s? Ze kunnen ze airbrushen, of hoe dat ook heet. Ze kunnen ze manipuleren.’


    ‘Hij was het echt, mam. Als je het had gezien...’


    Ik geloofde het nog steeds niet.


    


    Ze zijn daarna niet meer naar de rechtbank geweest. Ik zat daar de volgende dag alleen, net als de resterende twee dagen van de rechtszaak. Gezien Leonards positie vermoedde ik dat de pers de zaak uit-en-te-na besprak, maar ik las doelbewust geen kranten en zette ook de televisie niet aan als ik thuiskwam.


    Toen hij werd veroordeeld, stond ik op in de rechtszaal en schreeuwde ‘nee!’ zo hard als ik kon. Ik werd verzocht te vertrekken. De volgende dag werd het vonnis uitgesproken.


    De rechtszaak vergde een hoge persoonlijke prijs. Mijn huwelijk werd erdoor verwoest want, al had ik hem in elk stadium gesteund, toch weigerde Leonard me nog te zien nadat hij was veroordeeld. Hij maakte ook geen bezoekafspraken en toen ik me rechtstreeks tot de gevangenis wendde, kreeg ik te horen dat de gevangene niet verplicht was om bezoekers te ontvangen die hij niet wilde zien.


    Stephen kwam niet meer langs. Ik sprak een paar keer met Ina aan de telefoon, maar daarna kwamen ze nooit meer op zondag eten. Ik belde en vroeg of ik de meisjes kon zien, of ik hen ergens mee naartoe mocht nemen. Ina verzon uitvluchten. Toen ik haar onder druk zette, zei ze dat Stephen niet wilde dat de meisjes me nog zouden zien voordat ze veel ouder zouden zijn. Ik begreep er allemaal niets van. Het was immers Leonard die van die vreselijke dingen was beschuldigd, niet ik. Maar Stephen zei dat ik ervan moest hebben geweten. Dat ik hem had gedekt.


    Ik wist nergens van. Ik geloofde nog steeds niet dat het waar kon zijn. Ze hadden hem allemaal verloochend, hem in de steek gelaten.


    Adrian ging met Diane en Joshy terug naar Australië en ook al belde hij me af en toe, als ik hen belde werd er nooit opgenomen. Met het verstrijken van de maanden en jaren werden zijn telefoontjes minder.


    Tussen Janet en mij was er ook iets veranderd. Ik belde haar nog steeds regelmatig voor een babbeltje, en het was een stilzwijgende gewoonte tussen ons dat we het nooit over Leonard hadden. We hadden het over de kinderen, over de politiek. Maar zelfs die telefoontjes werden steeds minder. Ze deed koel tegen mij, alsof mijn opgewektheid haar met afschuw vervulde.


    Ik ging wel uit, maar minder vaak. Ik bleek mijn vrienden niet meer te kunnen vertrouwen, nadat een van hen een ‘exclusief’ interview aan een dagblad had gegeven, waardoor de hele zaak plotseling weer in de belangstelling kwam.


    Ik ging nog af en toe naar de universiteit voor yogalessen, maar toen het seizoen was afgelopen, stopte ik ermee. Het had allemaal geen zin. Ik kon niet meer. En dus ging ik terug naar het huis, het prachtige huis dat ons had gekoesterd, ons allemaal had beschut, mijn kinderen had zien opgroeien tot sterke mannen en mij had beschermd in die eenzame maanden waarin ik me zo ellendig had gevoeld. Ik sloot mezelf op, deed mijn ogen dicht en wachtte.

  


  
    Annabel


    Sam gaf me een lift naar mijn werk toen zijn mobiel ging. Ik was al bijna een halfuur te laat, maar in plaats van mij te vragen zijn telefoon op te nemen, stopte hij bij een bushalte en nam hij het gesprek zelf aan. ‘Hallo?... Geeft niet, wat is er aan de hand?’ Er volgde een lange stilte waarin ik een gedempte stem iets in Sams oor hoorde ratelen.


    Het was maandag en het regende, en in weerwil van mezelf logeerde ik nog steeds in Keats Road. Ik was gisteravond even met Sam naar mijn eigen huis geweest, met de kat in een reismand. Het huis had bedompt en vijandig aangedaan, alsof het kwaad was dat ik was weggegaan. Ik stond in de woonkamer en keek om me heen, terwijl Sam de reismand opende. De kat sprong eruit, schoot naar de keuken en vloog regelrecht door de deur naar buiten, die hij had opengezet voor wat frisse lucht.


    We gingen naar buiten om haar te zoeken. We schudden met een pak kattenbrokjes en riepen haar. Daarna begon ik me een beetje zorgen te maken.


    Sam maakte pepermuntthee voor ons allebei, omdat ik geen melk in huis had. We gingen aan de keukentafel zitten met de achterdeur open, in de hoop dat de kat uit eigen beweging zou binnenkomen als ze eenmaal doorhad dat ze weer thuis was.


    ‘Ik zou willen dat je er nog eens over nadenkt,’ zei Sam.


    ‘Waarover?’ vroeg ik.


    ‘Over hier zijn, in je eentje.’


    Ik nipte van mijn thee, ook al was die gloeiend heet. ‘Ik vind het gewoon een beetje raar om in te trekken bij een familie die ik hiervoor helemaal niet kende. Vind jij dat ook niet vreemd?’


    Hij keek me met een verbaasde uitdrukking aan, en keek toen weer weg. ‘Nee, dat vind ik niet raar.’


    ‘Echt niet?’


    ‘We helpen je, dat is alles.’


    ‘Begrijp me goed, ik ben erg dankbaar... maar het is... ik ben zo bot tegen je geweest. Ja, toch?’ Toen gaf ik het op, omdat ik me opgelaten voelde.


    ‘Je bent niet bot geweest. Niet dat het me is opgevallen.’


    ‘Ik bedoel in het ziekenhuis, toen mijn moeder ziek was. Ik weet dat je toen probeerde te helpen. Ik vond het alleen een beetje vreemd dat jij daar opdook. Het was net alsof je me stalkte.’


    Hij hoestte boven zijn thee. ‘Ik had het je toch uitgelegd; ik was daar vanwege dat lijk.’


    ‘De tweede keer niet.’


    ‘Nee, maar je kunt het toch moeilijk stalken noemen als ik je één keer kom opzoeken om te kijken hoe het met je gaat.’


    ‘Eén keer, en later kwam je nog naar mijn huis, omdat ik mijn telefoon niet opnam.’


    Hij antwoordde niet en ik bedacht dat ik me had willen verontschuldigen, terwijl ik hem nu ineens zat te verwijten dat hij een rare snuiter en een stalker was. Ik krabbelde terug. ‘Hoewel... je hebt wel min of meer mijn leven gered...’


    ‘Precies,’ zei hij, en zijn toon suggereerde dat hij begon te wensen dat hij dat niet had gedaan.


    ‘En ik ben dankbaar. Echt waar. Voor alles. En sorry dat ik zo... onuitstaanbaar was.’


    Hij zweeg opnieuw. Hij was niet van plan om het te ontkennen.


    ‘Wat was je moeder voor iemand?’ vroeg ik toen, met mijn gebruikelijke trucje van onderwerp te veranderen om gêne te vermijden, waarmee alles ogenblikkelijk honderd keer erger werd.


    ‘Ze was heel lief,’ zei hij. ‘Ik mis haar nog steeds.’


    ‘Had je het er moeilijk mee, toen je vader een relatie begon met Irene?’


    Hij glimlachte boven zijn thee en was de ongemakkelijkheid van onze eerdere discussie kennelijk vergeten.


    ‘Nee, zo ging het niet. Ik denk dat mijn moeder en ik daar zelf de hand in hebben gehad, om eerlijk te zijn.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze was niet erg gecharmeerd van alle eerdere gezinshulpen die ze had gehad voordat Irene kwam. Ze was ook niet echt weg van Irene – te bazig, zei ze –, maar ze liet haar blijven. Ik denk dat ze Irene niet koos omdat die haar zo beviel als gezinshulp, maar omdat ze zag dat ze goed overweg kon met mijn vader. En met mij.’


    ‘Ik mag haar graag. Ze is zo aardig geweest.’


    Ik sloeg Sam gade terwijl hij zijn thee dronk, en vroeg me af waarom hij zo droevig keek. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Ik moest even aan mijn moeder denken. Dat is alles. Ik mis haar. Jij zult je moeder ook wel missen...’


    ‘Ja,’ zei ik.


    Ik miste het dat ik een dochter was, dacht ik, meer dan wat dan ook. Ik miste het dat ik nuttig was voor iemand. Belangrijk was.


    Een uur later, terwijl we spraken over de man die was gearresteerd en wat voor iemand dat zou kunnen zijn, piepte Sams telefoon omdat hij een sms had ontvangen. Het was Irene, die ons liet weten dat de kat net was komen opdagen in Keats Road. Daarna, met de zware last van de onvermijdelijkheid op mijn schouders, pakte ik mijn onaangeraakte weekendtas vol kleren die Irene had gewassen en gestreken, ook al had ik nadrukkelijk gezegd dat ik het prima vond om dat zelf te doen, en liepen we terug naar de auto. Het was wel duidelijk dat de kat en ik uiteindelijk toch nog niet helemaal klaar waren om weer naar huis te gaan.


    


    Sam was nog steeds in gesprek, terwijl we stilstonden bij de bushalte. Eindelijk wist hij de blikkerige stem die ik vaag uit zijn telefoon hoorde komen, tot zwijgen te brengen. Ik kon nog net horen hoe hij zei: ‘Dat is heel interessant. Heb je het adres?’


    Hij haalde een balpen uit het zijvak van zijn portier en pakte een parkeerbon van de stapel in het dashboardkastje. Daarna krabbelde hij iets op de achterkant, terwijl de gedempte stem doorging.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik ga ermee aan het werk. Ik laat het je weten. Bel je later. Oké. Dag.’


    Hij wendde zich tot mij, zijn ogen weer schitterend. ‘Raad eens?’


    Ik was nog steeds een beetje kwaad dat ik nu nog later op mijn werk zou komen, ook al had ik niet zoveel zin gehad om me weer in vandalisme en zedendelinquenten te moeten verdiepen, maar nu verlangde ik ernaar.


    ‘Geen idee. Wat?’


    ‘Een van mijn contacten vertelde me net dat er zojuist een vrouw heeft gebeld om te melden dat haar huisgenote vrijdagavond de stad in is gegaan met vriendinnen van haar werk, maar sindsdien spoorloos is.’


    Ik fronste naar hem. ‘En?’


    ‘De naam van die vrouw is Audrey Madison.’


    ‘Moet die naam mij soms iets zeggen?’


    ‘Je hebt kennelijk niet veel op Facebook gekeken.’


    ‘Ik zit niet op Facebook.’


    ‘Dat zou je wel moeten doen,’ zei hij, terwijl hij met de auto een wijde U-bocht maakte en weer in de richting van het centrum reed. ‘Het is een fantastisch zoekmiddel. Audrey Madison is de ex-vriendin van ene Vaughn Bradstock. Gaat er nog steeds geen belletje rinkelen?’


    Ik schudde mijn hoofd. Zijn cryptische uitgestelde onthulling begon op mijn zenuwen te werken.


    ‘Hij heeft een aantal vrienden op Facebook, in tegenstelling tot Colin Friedland, die er maar één heeft: Vaughn Bradstock. Met andere woorden, de ex-vriendin van Colins enige vriend wordt vermist.’


    Ik staarde hem aan.


    ‘Colin is jouw man, toch? Degene die jij via zijn telefoongegevens hebt geïdentificeerd?’


    ‘Hoe weet jij dat in vredesnaam?’


    Hij glimlachte.


    ‘Ik zeg toch al de hele tijd dat jij niet mijn enige informatiebron bent, Annabel. Eigenlijk ben je de meest waardeloze bron die ik ooit heb gehad, om je de waarheid te zeggen.’


    


    ‘Daar is hij,’ zei Sam, toen de zwarte taxi voor de woning van Colin Friedland stopte.


    Het huis was groot, vrijstaand, lag iets van de weg af en stond op glooiend terrein. Het was een oud huis, edwardiaans zo te zien, waarschijnlijk een fortuin waard. De onderzoeksteams hadden het waarschijnlijk van boven tot onder doorzocht en als ze iets hadden gevonden, dan was Colin nooit vrijgelaten.


    We waren er met de auto heen gegaan en zaten te wachten, geparkeerd op ongeveer honderdvijftig meter van het grote huis waarvan, volgens het bevolkingsregister, Colin de enige bewoner was.


    ‘Ik weet nog steeds niet wat je hiermee denkt te bereiken,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik zelf ook nog niet,’ zei hij. ‘Ik vertrouw hem gewoon niet. Jij wel?’


    ‘Ik moet naar mijn werk, Sam,’ zei ik. Ik had al geprobeerd om Frosty te bellen, geprobeerd de hoofdinspecteur te bellen, elk nummer dat ik maar kon bedenken had ik gebeld. Bij allemaal had ik een bericht ingesproken, maar ik had nog niemand te pakken kunnen krijgen. De gedachte aan Audrey Madison – wie ze ook mocht zijn – die al het hele weekend vermist werd, begon zich te ontwikkelen tot een ongemakkelijk beklemmend gevoel in mijn borst.


    Verderop in de straat stapte een gestalte uit de taxi en leunde door het raam naar binnen om te betalen. Hij zag eruit alsof hij munten aan het uittellen was.


    ‘Is dat ’m?’ vroeg Sam.


    ‘Ja.’


    De man die mijn engel was geweest, wendde zich af van de taxi en kwam onze richting uit: hij leek ons recht aan te kijken. Toen ging hij naar de grote villa, opende het hek en liep het pad op, uit ons zicht.


    Ze hadden hem laten gaan.

  


  
    Colin


    Het is koud in huis en de groente in de pan ruikt licht verrot. Ik giet het water uit de steelpan en gooi de groente in de afvalbak. De koelkast stinkt nog erger, en tot mijn hevige teleurstelling moet ik ook de zalm weggooien. En dan moet ik natuurlijk met de zak naar de groenbak buiten, om alles echt weg te gooien.


    Ze zijn hier binnen geweest, hoewel alles nog op zijn plaats lijkt te staan. Het hele huis ruikt naar hen en de laarzen die over mijn vloerkleden hebben gestampt en de geesten hebben verstoord. Ik ga er wel voor zorgen dat ik een vorm van compensatie krijg als dit allemaal is afgehandeld. Ze hebben me niet echt ondervraagd – ze waren alleen maar op vernedering en bespotting uit. Ik verdien beter. Ik verdien hun dankbaarheid.


    Verscheidene minuten ben ik bezig van de ene kamer naar de andere te lopen, en ik inspecteer het huis alsof ik weken ben weg geweest in plaats van een uur of wat.


    Het duurt even voordat ik me in mijn eigen huis weer kan ontspannen, maar als dat gevoel komt, voelt het goed. Ze hebben niets waarvoor ze me kunnen aanklagen, ondanks alle inspanningen die ze hebben gedaan, ondanks hun enorme behoefte om te proberen mij door vernedering tot bezwarende uitspraken te brengen. Ik zou geen bezwarende uitspraak over mezelf kunnen doen al zou ik het willen, want ik heb niets – niets – verkeerds gedaan. Ik weet dat en zij weten dat. Het geeft me veel voldoening, dit warme gevoel van rehabilitatie dat zich door mijn hele lichaam verspreidt. Ik ga in mijn favoriete fauteuil zitten en laat mijn dagdromen de vrije loop, denkend aan de schoonheid van de transformaties die ik heb gadegeslagen en die ik prachtig vond, echt allemaal prachtig vond.

  


  
    Annabel


    ‘Krijg de klere,’ zei Sam, nadat we een halfuur in de auto hadden gezeten zonder dat er iets gebeurde. Hij startte de motor.


    ‘Goddank. Kunnen we nu alsjeblieft naar het politiebureau?’


    Hij keek me scherp aan. ‘Alles goed met je? Sorry, ik vergat even – dat je hem nu weer hebt gezien...’


    ‘Dat is het niet,’ zei ik snel, hoewel ik net bijna een hartaanval had gekregen toen Colin de straat in had gekeken, recht naar de plek waar wij zaten. ‘Ik moet terug naar mijn werk...’


    ‘Ik heb toch gezegd,’ zei hij, terwijl hij terugreed naar de hoofdweg, ‘dat ze je nog niet terug verwachten. Je bent formeel nog steeds met buitengewoon verlof. En bovendien moeten we nog een veel belangrijker iemand te pakken zien te krijgen.’


    Het bleek dat Lindsay Brown niet ver bij Colin vandaan woonde, even verder de heuvel af in de richting van het centrum. Het was een tamelijk groot huis, dat was opgesplitst in verschillende flats. Lindsay en Audrey deelden de benedenverdieping.


    ‘O,’ zei ze, toen ze de deur opende nog voordat we maar de kans hadden gehad om aan te kloppen.


    ‘Lindsay?’ vroeg Sam. ‘Ik ben van de Chronicle. Je hebt met een van mijn collega’s gesproken, klopt dat?’


    ‘Ja, eh... maar ik wilde net naar mijn werk gaan.’


    ‘O, sorry,’ zei hij, met een oprecht verontschuldigend gezicht. ‘Ik had gehoopt dat ik je nog even zou kunnen spreken.’


    Ze aarzelde, een hand op de deur, en keek van Sam naar mij en weer terug. ‘Nou, nu jullie er toch zijn. Ik heb nog vijf minuten. Willen jullie binnenkomen?’


    De woonkamer was netjes, met oud en niet bij elkaar passend meubilair, maar toch gezellig. Je kwam in de keuken door een grote boog. De afwas van gisteravond stond nog in de spoelbak. ‘Willen jullie iets drinken?’ vroeg ze. ‘Thee of wat anders?’


    ‘Dat zou heerlijk zijn, graag. Zou ik even van je toilet gebruik mogen maken?’


    ‘Achterin,’ zei ze, terwijl ze theewater opzette en Sam snel wegliep door de gang. Ik ging ongemakkelijk zitten op de rand van een ingezakte bank. ‘Gaan jullie altijd met zijn tweeën op pad?’ vroeg ze boven het geluid van het kokende water uit.


    ‘O, eh – nee. Ik – eh – schaduw hem alleen.’


    Ze keek perplex. ‘Hoezo – voor werkervaring?’


    ‘Zoiets.’


    Ik zag er absoluut veel te oud uit om werkervaring op te doen bij een krant, maar het zou te lang duren om haar de waarheid te vertellen.


    Tegen de tijd dat Sam terugkwam had Lindsay drie mokken met thee op tafel gezet, samen met een suikerpot en een paar lepeltjes. Ik was plotseling uitgehongerd en stond op het punt te vragen of ze misschien ook wat koekjes had.


    ‘Vind je het erg als ik...?’ Behalve met het aantekenboekje en de pen die Sam uit zijn canvas tas had gevist, zwaaide hij ook met zijn telefoon naar Lindsay. ‘Ik ben echt slecht in aantekeningen maken, ik mis altijd van alles...’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Bedankt.’


    Hij zette de opnamefunctie op zijn telefoon aan en legde zijn mobiel op het salontafeltje voor haar.


    ‘Delen jij en Audrey al lang deze flat?’


    Ze omvatte haar mok met thee en omdat ik zag hoe relaxed ze was, had ik gemakkelijk het antwoord kunnen voorspellen.


    ‘Nee, pas een paar maanden. Mijn laatste huisgenote ging reizen. Audrey reageerde op een advertentie in – toevallig, de Chronicle. Dat moet in... eh... februari zijn geweest? Of maart?’


    ‘Konden jullie goed met elkaar overweg?’


    ‘Ja, dat vind ik wel. Om eerlijk te zijn zag ik haar niet zo vaak.’


    ‘Ging ze veel uit?’


    ‘Ze was vaak bij haar vriend. Ze sliep daar niet zo vaak, maar meestal lag ik al in bed tegen de tijd dat zij thuiskwam.’


    ‘Dat was zeker Vaughn Bradstock?’


    ‘Ja. Beetje vreemde man wel. Maar ze leken het samen goed te kunnen vinden, tot vorige week dan.’


    ‘Hadden ze ruzie?’ Sam verschoof in zijn stoel en nam een slok thee.


    ‘Ze gingen uit elkaar. Ik geloof dat zij dat wilde.’


    ‘Weet je ook waarom ze er een punt achter zette?’ vroeg ik.


    Sam wierp me een verbaasde blik toe – het was uiteindelijk zijn interview –, maar ik had het gevoel dat ik er een beetje bij hing en bovendien was ik nieuwsgierig.


    ‘Ze zei dat hij nogal saai was. Ze vond hem heel aardig, maar ik geloof dat ze op zoek was naar wat meer – spanning? Hij verzamelt postzegels, stel je voor. Wie verzamelt er tegenwoordig in godsnaam nog postzegels?’


    ‘Was ze erdoor van streek?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel – denk je dat ze gedeprimeerd was?’


    ‘Zover zou ik niet willen gaan. Ze heeft er even om gehuild, maar ging toen plannen maken voor een avondje uit met haar vriendinnen.’


    Ik trok hierbij mijn wenkbrauwen op.


    ‘Dus wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’ zei Sam toen, terugkerend naar zijn lijst met vragen.


    ‘Vrijdag. Ze zou na haar werk uitgaan – om een verjaardag te vieren, geloof ik. Ze was er nogal opgewonden over. Ze wilde de aandacht trekken.’


    ‘Zag je haar de deur uit gaan?’


    ‘Ja. Ze was helemaal opgetut; ze zag er geweldig uit. Ik weet nog dat ik dacht dat ze heel waarschijnlijk veel aandacht zou trekken, zoals ze eruitzag.’


    ‘Maar ze kwam niet meer thuis?’


    ‘Ik ben het weekend weg geweest, naar vrienden in York. Toen ik zondagavond thuiskwam, wist ik meteen dat zij niet thuis was geweest. De kleren die ze had aangepast voordat ze vrijdag uitging, lagen allemaal nog op haar bed.’


    ‘En toen heb je de politie gebeld?’


    ‘Ik heb haar een sms gestuurd en geprobeerd haar te bellen, maar haar telefoon stond uit. Ik dacht erover om Vaughn te bellen, maar toen bedacht ik dat ze misschien wel bij een andere man kon zijn. Ik wilde hem er niet bij betrekken.’ Lindsay zette haar lege mok op de tafel en keek opvallend op haar horloge.


    ‘Sorry,’ zei Sam. ‘Nog een laatste vraag: wanneer heb je haar als vermist opgegeven?’


    ‘Ik belde haar meteen vanmorgen op haar werk. Bij Arnold & Partners – daar werkt ze. Ik wilde gewoon even weten of alles goed met haar was. Uiteindelijk had ze helemaal geen extra kleren meegenomen of zo – terwijl ze altijd heel punctueel is. Het meisje met wie ik sprak maakte zich echt zorgen toen ik zei dat ik haar niet meer had gezien. Dus daarna heb ik de politie gebeld.’


    ‘Weet je wie dat was? Het meisje met wie je hebt gesproken?’


    ‘Cheryl, geloof ik. Ik meen me te herinneren dat Audrey het weleens over haar had, ik geloof dat ze het goed met elkaar konden vinden. Cheryl zei dat ze haar voor het laatst had gezien toen ze vrijdagavond de heuvel op liep. Ze had geen zin om op een taxi te wachten. Ze liep alleen de heuvel op.’


    


    ‘Kunnen we nu alsjeblieft naar het bureau?’ zei ik, toen we weer in de auto zaten.


    Sam zat op de bestuurdersplaats. Hij had de motor gestart en keek met zijn handen op het stuur strak voor zich uit.


    ‘Sam?’


    ‘Wil je niet met Cheryl gaan praten?’ vroeg hij. Zijn ogen schitterden van opwinding. Zo had ik hem nog niet eerder meegemaakt. Was hij ook zo geweest toen wij samen koffie hadden gedronken, de eerste keer dat ik hem had ontmoet? Ik was toen zo vol achterdocht geweest – misschien had hij zich toen wat ingehouden.


    ‘Ik wil zeker weten dat ze Audrey gaan zoeken,’ zei ik.


    ‘Probeer ze nog eens te bellen,’ zei hij, terwijl hij eindelijk ging rijden. ‘Als er iemand aanwezig is, zal ik je onderweg afzetten.’


    Er werd verdorie nog steeds niet opgenomen natuurlijk, door niemand. Ze zaten allemaal in de ochtendbespreking, waar ik ook bij zou moeten zijn. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik niet op het werk verscheen. Zouden ze het wel in de gaten hebben?


    Arnold & Partners besloeg de hele tweede verdieping van een pand achter Market Square, met uitzicht op de achterkant van de bingozaal die ooit een bioscoop was geweest toen ik een tiener was. We vonden een plek op een betaald parkeerterrein en liepen naar het gebouw.


    ‘Doe je dit de hele dag?’ vroeg ik. ‘Je zwerft rond en valt mensen lastig?’


    ‘Ik val niemand lastig,’ zei hij. ‘Nee toch?’


    ‘Hmm.’ Ik had mijn armen over elkaar geslagen voor mijn borst. Onder aan de heuvel zag ik het dak van het politiebureau, bedekt met allerlei antennes, een en al grijs beton en grindpleister uit de jaren zestig.


    ‘Eigenlijk zou ik nu bij de redactievergadering moeten zijn,’ zei hij. ‘Maar formeel gezien is dit mijn vrije dag, dus ze zullen me niet missen.’


    ‘Waarom doe je dit op je vrije dag?’


    Hij stond stil en draaide zich naar me toe om me aan te kijken. ‘Ik heb bijna spijt dat ik je niet meteen bij het bureau heb afgezet.’


    ‘Ik ook!’


    We staarden elkaar aan.


    ‘Wil je niet helpen om Audrey te vinden?’ vroeg hij.


    ‘Het is niet onze taak om Audrey te vinden!’ barstte ik uit. ‘Waarom vertrouw je er niet op dat ze dat bij de politie doen?’


    ‘Ik durf te wedden dat ze er nog niet zover mee zijn als ik nu,’ zei hij, nog steeds volkomen kalm.


    ‘Ze kunnen alleen werken met de informatie die ze ontvangen,’ zei ik. ‘En op dit moment heb ik belangrijke dingen te vertellen, terwijl ik nu bij een accountantskantoor rondlummel met Nancy Drew.’


    Aan zijn uitdrukking zag ik dat hij niet wist wie Nancy Drew was. ‘Of de Hardy Boys, of hoe ze ook mochten heten,’ zei ik suf.


    ‘Je hoeft niet met me mee naar binnen, hoor,’ zei hij. ‘Ik pik je later wel op als je wil. Stuur me maar een sms. Of... wat dan ook.’


    ‘Best,’ zei ik. Ik zwaaide even naar achteren en beende de heuvel af, waarbij ik er vastberaden uit probeerde te zien.


    De ochtendbespreking was net afgelopen toen ik aankwam. Trigger en Kate liepen pratend en lachend het kantoor in zonder dat ze zelfs maar in de gaten hadden dat ik weer achter mijn bureau zat. ‘Heb ik veel gemist?’ vroeg ik uiteindelijk, ook al om mezelf eraan te herinneren dat ik net als iedereen daar leefde en ademhaalde.


    ‘Neuh,’ zei Trigger. ‘De inspecteur was nogal nerveus, omdat de chef misschien vanmiddag langskomt. Opgeruimd bureau en stropdas om, dat soort dingen. Welkom terug, tussen haakjes. Is alles... goed met je?’


    Alsof ik griep had gehad of zoiets.


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Het gaat veel beter nu.’


    Kate was naar de kamer ernaast, waarschijnlijk om koffie te drinken met haar maatjes.


    Ik vond de melding in het logboek door te zoeken op Lindsay Brown en het adres waar Sam en ik vanmorgen thee hadden gedronken.


    


    beller meldt dat haar vriendin dit weekend niet thuis is gekomen


    *


    vriendin is audrey madison, 36 jaar. donkerbruin haar, blauwe ogen f507 mobiel nummer 07670 212 212


    *


    audrey ging vrijdagavond uit met vriendinnen en is sindsdien niet meer gezien. volgens werk is ze vanmorgen niet verschenen


    *


    mobiele telefoon staat uit


    *


    audrey’s vriend corr. ex-vriend is vorn bradstock woont in briarstone, tel 07672 392 913


    *


    gemeld aan inlichtingen en ernstige delicten. advies gegeven aan beller


    


    Dat was het. Dat was het letterlijk. Verder geen meldingen. Dat betekende natuurlijk nog niet dat er niets gebeurde. Het hield alleen in dat het logboek niet was bijgewerkt sinds – ik keek nog eens – 09.15 uur.


    Er zat me nog iets dwars. Keith Topping had gezegd dat ze niet veel verder waren gekomen met de database van de automatische kentekenplaatherkenning, omdat er op bepaalde plaatsen geen camera’s hingen, en het tijdsraam was gewoon te groot om tot een nuttig aantal gegevens te komen. Maar dit tijdsraam was veel kleiner... en er hing een anpr-camera op de hoofdweg vanaf Market Square.


    Ik opende de anpr-software en startte met een query. Het veld voor het kentekennummer liet ik open. Ik beperkte de camera’s die ik wilde hebben tot slechts één – Baysbury Road, noordelijke richting. En de tijd – hoe laat had Cheryl Dann afscheid van haar genomen?


    Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn en stuurde Sam een sms.


    


    Vraag Cheryl hoe laat ze Audrey alleen liet en waar. Dringend. A.


    


    Terwijl ik afwachtte, voerde ik als experiment een tijdsperiode in, gewoon om te zien wat eruit zou komen: van 23.00 tot 24.00 uur. Niet meer dan één uur, één camera, maar het systeem reageerde alsof het alles met de hand moest doen. De processor op het werkstation begon alarmerend te zoemen. Ik opende het nationale computersysteem van de politie in een ander venster en zocht naar auto’s die waren gekoppeld aan Colin Friedland uit Briarstone, waarbij ik inspecteur Frost opgaf als de agent die mij autorisatie had gegeven.


    Het bleek dat hij een blauwe Fiesta had.


    Anderhalve minuut nadat ik de anpr-query had gestart, kwam de uitkomst: 1759 hits. Ik tikte het kentekennummer van Colins Fiesta in de box met zoekresultaten.


    Geen resultaten.


    Mijn telefoon bliepte; het antwoord van Sam.


    


    Middernacht, ze liep Baysbury Road in. Waarom? S.


    


    Ik nam niet de moeite om te antwoorden. Ik was chagrijnig omdat Colins auto die avond niet in Baysbury Road was geweest, terwijl ik dat zonder meer had verwacht. Maar toch... er was nog iets. Ik had het gevoel dat ik er heel dichtbij zat, de opwinding dat je iets zeker weet en iets kunt vinden dat van nut kan zijn. Iets wat verschil kan maken.


    Ik ging terug naar de query en veranderde de tijdsparameters in tien minuten voor en tien minuten na middernacht.


    Deze keer kwamen de gegevens tamelijk snel boven: 259 resultaten. Nog steeds veel, maar als Audrey in een auto was gestapt nadat ze bij haar vriendin was weggegaan, dan was het waarschijnlijk in de buurt van die camera gebeurd.


    Ik voegde een filter toe aan de resultaten voor auto’s met alerts. Het was onwaarschijnlijk dat dit iets interessants te zien zou geven. Het alternatief was alleen dat ik al die 259 voertuigen stuk voor stuk moest gaan bekijken in de hoop dat dat iets zou opleveren. Vijftien alerts. Ik scrolde erdoorheen: geen verzekering... geen apk... geen belasting... diverse door het hoofdbureau gemarkeerd, dus die waren waarschijnlijk gelinkt aan bekende overtreders. Sommigen hadden waarschijnlijk een uitgaansverbod, wat inhield dat ze op dat tijdstip van de avond helemaal niet daar hadden mogen zijn en daarom kennelijk ook niet veel goeds van plan waren.


    Diefstal van kentekenplaten.


    Ik klikte op het rapportnummer om toegang te krijgen tot de details. De eigenaar was Garth Pendlebury, en de diefstal had plaatsgevonden in Wright’s Way, de weg die achter het gemeentehuis liep. Meneer Pendlebury werkte bij de gemeente en had de diefstal geconstateerd toen hij op donderdagavond na zijn werk bij zijn auto terugkeerde. Geen verdachten. Geen andere auto’s in het gebied waarmee hetzelfde was gebeurd. De auto was een witte Volvo V40-stationcar.


    Ik ging terug naar de anpr-resultaten en klikte op de link naar het beeld van de camera. De auto die gekoppeld was aan de alert, was de camera in noordelijke richting gepasseerd om 00.07 uur. Ik wachtte tot het beeld geladen was, al wist ik al dat het donker zou zijn: er viel vermoedelijk niet veel uit te halen.


    Maar ik had ongelijk. De camera hing onder een straatlantaarn en voor de variatie kon je zelfs tamelijk veel van de auto zien.


    Hij was niet wit, hij was absoluut donker van kleur, nog even afgezien van de effecten van de straatlantaarn. Maar belangrijker, het was beslist geen stationcar. Hij was veel kleiner. Ik zag niet precies wat voor auto het was, maar hij leek veel op een Fiesta.


    Ik vergrendelde het computerscherm en stond op, liep langs Kate het kantoor uit en ging naar het crisiscentrum boven.


    Ik klopte op de deur, deed hem open en ging naar binnen. De kamer zat vol mensen, druk bezig, pratend aan de telefoon, maar niemand reageerde. Het kantoor van de hoofdinspecteur was leeg, en Frosty was ook nergens te bekennen. Ik voelde paniek in me naar boven komen.


    ‘Kan ik je helpen?’ vroeg een vrouw aan mij.


    ‘Weet je ook waar inspecteur Frost is?’ vroeg ik. ‘Of de chef?’


    ‘De chef is naar een vergadering op het hoofdbureau,’ zei ze. ‘En waar Frosty is, weet ik niet. Heb je zijn kantoor geprobeerd?’


    ‘Ik heb hem al gebeld en berichten ingesproken. Het is echt dringend.’


    ‘Kan ik misschien iets voor je doen?’


    Toen pas nam ik haar aandachtiger op: spijkerbroek, een bleekblauwe blouse over een wit T-shirt, lang donkerblond haar in een losse knot in haar nek. Volgens haar identiteitsplaatje was ze rechercheur Jenna Jackson. Ze zag er jong uit. Maar zij had tenminste iets gevraagd en bij gebrek aan iemand anders kon ze er wel mee door. Ik zou het met haar moeten doen.


    ‘Ik ben de analist,’ zei ik. ‘Ik heb tot voor kort aan de zaak gewerkt.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Jij bent Annabel. Je hebt ons via de telefoongegevens op Colin Friedland gebracht. Ik heb je rapport gelezen.’


    ‘O ja?’


    ‘Kom even zitten,’ zei ze, terwijl ze op haar bureau in de hoek wees.


    Ze had kennelijk aan het kortste eind getrokken, of misschien was ze vanmorgen als laatste bij de briefing geweest. De bureaus werden allemaal gedeeld, maar dat van haar was het kleinst en lag bedolven onder de troep van anderen.


    ‘Ik mag hier eigenlijk niet meer komen,’ zei ik. ‘Ik ben van de zaak gehaald.’


    ‘Ja. Daar heb ik over gehoord. Wil je koffie?’


    ‘Ja, lekker.’


    ‘Hoe drink je je koffie?’


    ‘Wat het gemakkelijkst is. Zwart. Bedankt.’


    Het enige voordeel van haar bureau was dat ze naast de koelkast zat. Daar bovenop stond een smerig dienblad vol met stapels verschillende mokken in varianten van smerigheid. Lepeltjes die donkerbruin waren door de tannine, met suiker eraan vastgekoekt. Gemorste koffie en thee die waren opgedroogd. Een bruine glazen mok van het soort dat je wel bij de benzine krijgt, halfvol met de een of andere vloeistof waar al schimmel op begon te groeien. Ik durfde te wedden dat eenzelfde soort stilleven te vinden was in bijna elk kantoor op elk politiebureau in het graafschap.


    ‘Nou,’ zei Jenna. ‘Vertel het eens.’


    ‘Weet je iets van Audrey Madison?’


    ‘Wie is Audrey Madison?’


    Ik vertelde haar over Audrey en Vaughn en het verband met Colin, en toen begon ze aantekeningen te maken. Ik vertelde haar dat ik Lindsay vanmorgen had gesproken, en over Cheryl op het kantoor waar Audrey werkte. Ik vertelde haar over de kleine donkere auto die een Fiesta zou kunnen zijn, rijdend in Baysbury Road om zeven minuten over twaalf met gestolen kentekenplaten. Ik dronk de koffie. Die was geruststellend smerig.


    ‘Ik wil alleen zeker weten of ze dat aan het onderzoeken zijn,’ zei ik toen ik aan het einde van mijn verhaal was gekomen.


    ‘Daar zijn ze vast mee bezig,’ zei ze geruststellend.


    ‘Je begrijpt het niet,’ zei ik. ‘Als Colin haar vrijdagavond heeft meegenomen, is er grote kans dat ze sindsdien zonder eten of drinken zit. Hij zal gewoon blijven wachten tot ze doodgaat. Ik bedoel, staat hij nu onder observatie? Hij zal toch niet zomaar zijn vrijgelaten zonder dat hij in de gaten wordt gehouden?’


    Ze leek niet op haar gemak.


    ‘Voor zover ik weet zou hij onder observatie staan, maar toen is er iets gebeurd in de noordelijke divisie en zijn beide teams daar ingezet.’


    ‘Ze denken dat hij een laag risico is,’ zei ik.


    ‘Hij leek bereid om mee te werken,’ zei ze. ‘Het is altijd zorgelijker als ze onstabiel zijn. Hij kwam tijdens de verhoren over alarmerend rationeel.’


    ‘Vind je dat niet juist te meer een reden voor bezorgdheid, als je kijkt naar wat hij heeft gedaan?’


    Ze haalde haar schouders op en slaagde erin om te glimlachen.


    ‘Daar ga ik niet over.’


    ‘Maar ze weten niet dat er iets met Audrey is,’ zei ik.


    ‘Annabel,’ zei ze, ‘laat het maar aan mij over, goed?’


    Ik liet het maar zo. Ik dronk de helft van de koffie op en liet de rest staan. Toen ging ik terug naar mijn eigen kantoor.


    Ik kon niet geloven dat ze hem niet in de gaten hielden. Tegelijkertijd verbaasde het me niets, gezien het ontstellende gebrek aan middelen en het gebruikelijke bureaucratische geruzie bij de inzet van het weinige dat ze hadden. Colin had kunnen doen wat hij maar wilde. Ik was er nu meer dan ooit van overtuigd dat hij Audrey te pakken had.


    Trigger en Kate waren verdwenen, wat ik prima vond. Als ik van plan was om de regels te overtreden, had ik daar geen publiek bij nodig. Ik logde in op het systeem en startte Internet Explorer. Ze hadden me toegang verleend tot de drive van Ernstige Delicten waar alle documenten werden opgeslagen – drive L. Ze waren vast niet zo efficiënt geweest om mijn toegangsrecht nu al te verwijderen. Maar dat waren ze wel. Ik had alleen als vanouds nog de Inlichtingen-drives. Ze hadden me de toegang ontzegd.


    Ik legde mijn hoofd in mijn handen, waarbij het gevoel van urgentie alsmaar toenam. Het bonkte in mijn borst en hoofd als een soort pijn.


    Ik opende mijn e-mail met de gedachte om als een laatste wanhopige poging e-mails met de vermelding ‘dringend’ te sturen naar de hoofdinspecteur, de inspecteur en alle anderen. Tweehonderd nieuwe e-mails. Ik ging er snel doorheen en toen ik er vier van Frosty ontdekte, gaf ik een gil van vreugde.


    Vier e-mails, vanmorgen verstuurd – nadat de hoofdinspecteur me van de zaak had gehaald, maar duidelijk voordat hij dat aan Frosty had doorgegeven. En die had niet de moeite genomen om de berichten in te trekken en te wissen. Ze hadden allemaal ‘Telefoongegevens’ als onderwerp en ze hadden allemaal bijlagen. Ik bewoog zenuwachtig heen en weer van verwachting toen ik de eerste e-mail opende. Er zaten vijf Excel-spreadsheets bij. Het bericht luidde: ‘A, Hier is de eerste serie gegevens van Colins telefoon. Er volgen er nog meer.’ In de tweede mail stond alleen: ‘Nog meer gegevens.’ Met nog eens zes Excel-spreadsheets.


    De derde en vierde e-mail bevatten niet eens meer een bericht, alleen nog maar spreadsheets. Shit, shit. Het zou me weken kosten om ze allemaal goed door te nemen; tijd die ik niet had. Ik opende alle spreadsheets en bewaarde ze op mijn persoonlijke drive, zodat het een poosje zou duren voordat ze die hadden gevonden – als ze al ooit zouden zoeken. Ik opende mijn spreadsheet die alle nummers bevatte voor iedereen die ik tot nu toe had geïdentificeerd en begon er gegevens aan toe te voegen – elk nummer dat Colin had gebruikt, dus elke simkaart die hij in zijn eigen telefoon had gestopt, en de datums voor de gegevens die Frosty voor mij had bemachtigd, zodat ik een referentielijst had om op terug te vallen als het allemaal te verwarrend zou worden.


    Ik combineerde de nieuwe telefoongegevens met de bestaande – nu had ik dus de rest van Colins belgegevens, voor al zijn andere simkaarten.


    En al snel ontdekte ik wat ik had gehoopt.


    Behalve de uitgaande gesprekken van Colins simkaarten naar de telefoons die de politie bij de lichamen had gevonden, waren er ook nog andere nummers, met hetzelfde belpatroon, die teruggingen naar de vroegste gebruiksgegevens. Nog meer mensen dus, die nog niet waren gevonden. Ik begon ze vlug op te schrijven. Hoeveel zouden er nu nog zijn? Ik maakte ook een aantekening om eerdere data op te vragen. Hij was hier al heel lang mee bezig.


    En toen ontdekte ik nog iets anders – de uitgaande gesprekken naar de slachtoffers waren niet de enige die hij had gevoerd. Er was een vaste telefoon die voorkwam op drie overzichten met gebruiksgegevens, en toen ik er op internet naar ging zoeken, bleek dat het nummer te zijn van de Rising Sun, een afhaalchinees, aan Stafford Road in Briarstone. Een ander vast nummer, met één uitgaand gesprek, bleek het nummer van het verzorgingshuis de Larches in Baysbury te zijn. Er was ook nog een mobiel nummer – hetzelfde nummer kwam terug op twee verschillende overzichten, met uitgaande gesprekken. Het feit dat het nummer op meer dan een van de overzichten voorkwam, was relevant. Wie ook de bezitter van die telefoon was, was een echte, levende persoon met wie Colin bereid was te praten. En het laatste telefooncontact was woensdag rond lunchtijd. Wie het ook waren, ze leefden waarschijnlijk nog.


    Ik zocht het nummer eerst op internet, maar vond niets. Uiteindelijk, terwijl ik er nog maar half aandacht aan besteedde, omdat ik tot de conclusie was gekomen dat het niets opleverde en ik nog twaalf lijsten met telefoongegevens moest doornemen, zocht ik het nummer op in de incidentendatabase.


    En daar was wél een match. Incidentenlogboek 13-0189, van vandaag. Het nummer kwam me bekend voor, en toen ik op de link klikte, wist ik ook meteen waarom:


    


    audrey’s vriend corr. ex-vriend is vorn bradstock woont in briarstone, tel 07672 392 913


    


    Het was Vaughns nummer. Colin mocht dan heel nauwgezet zijn simkaarten hebben verwisseld, maar hij had niet de moeite genomen om dat constant te doen. Hij had zijn telefoon gebruikt om Vaughn te bellen.


    Ik begon aan een overzicht voor al mijn zoekopdrachten en query’s. Weliswaar werkte ik formeel niet meer aan de zaak, maar als me ooit werd gevraagd om mijn gedrag te verantwoorden, dan wilde ik een overzicht van mijn denkprocessen aan iemand kunnen voorleggen. Ik deed dit niet uit nutteloze nieuwsgierigheid of voor persoonlijk gewin. Ik deed het voor Audrey. Ondanks deze rechtvaardiging bonkte mijn hart nog steeds in mijn borst, terwijl ik inlogde op de telefooninlichtingenpagina van intranet, al duimend dat het goed zou gaan. De operatie stond nog steeds op mijn lijst van query’s – ze hadden mijn autorisatie hier niet verwijderd; dat was tenminste iets! Goddank. Ik ging naar de lijst met resultaten en controleerde of er niets meer was bij gekomen sinds Frosty de laatste aan mij had gemaild.


    Niets. Ik had gehoopt op het forensische rapport van Colins telefoon, die in beslag moest zijn genomen toen hij werd aangehouden, maar als daar al een rapport was gemaakt, dan was dat nog niet beschikbaar. Soms duurde dat weken, afhankelijk van de achterstand in het werk en de mate van urgentie. En aangezien Colin was vrijgelaten zonder in staat van beschuldiging te zijn gesteld, was de waarschijnlijkheid dat dit prioriteit had gekregen, tamelijk laag.


    De belgegevens voor Colins eigen nummer, van het toestel dat hij had afgegeven toen ze de arrestantensuite voor hem hadden geboekt, waren summier. Op die woensdag rond lunchtijd had hij een kort telefoontje gepleegd naar Vaughns nummer, en hij had gebeld naar een nummer dat de klantenservice van een supermarkt bleek te zijn. Toen, op zaterdag – nadat Audrey was verdwenen –, drie inkomende gesprekken die niet werden beantwoord – van het nummer dat ik al had genoteerd als dat van het verzorgingshuis de Larches. Na elk van deze oproepen volgde er een binnenkomende sms van Colins provider. Elk van deze contacten vermeldde een gsm-mast – de eerste twee oproepen en sms’jes gaven Watertoren Grayswood Lane aan, en de laatste oproep en sms kwamen van Capstan Hill, bij Blackthorns.


    Ik opende de kaartensoftware. Ik kende veel van de gsm-masten, maar deze waren me onbekend. Grayswood Lane bleek ongeveer tien kilometer buiten de stad te liggen, aan de andere kant van Baysbury, en Capstan Hill was een lange, rechte weg die door het dorp Baysbury liep en daar uiteindelijk uitkwam op de hoofdweg naar Briarstone.


    De eerste twee oproepen waren met een tussentijd van drie uur binnengekomen – om 11.05 en 14.18 uur. Colin was daar – waar het ook mocht zijn – tamelijk lang geweest. En de laatste oproep kwam twee uur later, om 16.33 uur. Het leek erop dat hij toen op weg was naar huis.


    Ik bekeek Grayswood Lane wat nauwkeuriger. De laan lag echt in niemandsland. Hij begon bij de kruising met Capstan Hill en slingerde daarna een kilometer of vijf door het boerenland, om abrupt te eindigen in wat een zandweg met wat gebouwen leek. Ik zoomde in op de gebouwen, die de software herkende als Grayswood Farm. Er stonden maar een paar huizen aan de laan en de beelden vanuit de lucht toonden de veelzeggende helderblauwe rechthoeken van zwembaden. Halverwege het stuk tussen de boerderij aan de ene kant en Capstan Hill aan de andere kant was er een ronde structuur in een open stuk van het bosrijke gebied. De watertoren, nam ik aan. Natuurlijk kon je de bellocatie niet bepaald nauwkeurig noemen – Colins precieze locatie toen die genegeerde oproepen binnenkwamen, kon overal zijn geweest binnen een paar honderd meter vanaf de watertoren. Maar het was waarschijnlijk dat de telefoon ergens in Grayswood Lane was geweest, want waar anders? Toch niet midden in het akkerland?


    Ik zocht op onze eigen database naar Grayswood Lane. Er was in juni een inbraak geweest in de boerderij – daar was een tractor gestolen. In mei was er een telefoontje over overlast veroorzakende motoren die op de onverharde weggetjes door de bossen scheurden, binnengekomen van een huis aan Grayswood Lane dat Three Pines heette. Er was een politieauto heen gestuurd, maar tegen de tijd dat die er was, waren de motoren al verdwenen.


    Het kiesregister toonde dat er behalve de boerderij aan het eind nog vijf huizen stonden. Ze hadden allemaal een naam: Three Pines, Newlands Barn, The Old Manor, Woodbank en Pond House. Ik liep ze een voor een na, bekeek de namen van de bewoners, voor het geval er iets zou opvallen. Niets. Ze vermeldden allemaal dat er op zijn minst twee mensen op elk adres woonden. Dit leek nergens toe te leiden.


    Ik werkte mijn overzicht bij met al mijn zoekopdrachten en resultaten, en maakte een aantekening dat ik er geen conclusies aan kon verbinden. Alleen dat Colins telefoon in de buurt van Grayswood Lane was geweest, waarschijnlijk enkele uren, op de dag nadat Audrey was verdwenen. Niets wees erop dat hij ook maar iets met haar verdwijning te maken had. Er was niet veel wat ik nog kon doen. De dringende e-mails die ik aan de hoofdinspecteur en de inspecteur had gestuurd, waren nog steeds niet geopend. Ik probeerde allebei hun mobiele telefoons nog een laatste keer, gewoon voor de zekerheid, en sprak toen nog een bericht in.


    Vlak voordat ik de computer afsloot, e-mailde ik mijn overzicht en mijn aantekeningen, evenals de lijst met de nieuwe nummers aan Frosty. Gewoon voor het geval dat. Ik pakte mijn jas, verliet het politiebureau via de achteruitgang en belde ondertussen het nummer van Sam.


    


    Een halfuur later stonden we een paar huizen voorbij Colins villa geparkeerd, een beetje verborgen door de lichte bocht in de weg en buiten het zicht van de ramen.


    ‘Ik hoor hier helemaal niet te zijn,’ zei ik. ‘Ik kwam ook al te laat op het bureau.’


    ‘Daar zou ik me maar niet druk om maken,’ zei Sam. ‘Noem het een late lunch, als je daar gelukkiger van wordt. En zoals ik alsmaar zeg, je hebt nog steeds buitengewoon verlof, of ziekteverlof, of zoiets. Je had helemaal niet naar je werk hoeven gaan.’


    ‘Zo simpel is het niet. Ik moet al mijn uren verantwoorden, zie je.’


    Sam had me alles verteld over Cheryl, Audrey’s vriendin. Ze had niet veel zin gehad om te praten, omdat ze even daarvoor al was ondervraagd door iemand van Ernstige Delicten – wat voor mij een grote opluchting was. Het betekende dat ze Audrey’s verdwijning dan toch serieus namen. Ze waren rond middernacht in het centrum uit elkaar gegaan. Audrey woonde op de heuvel, ongeveer anderhalve kilometer verderop, en ze had niet willen wachten om samen met Cheryl een taxi te nemen. Dus was ze alleen Baysbury Road in gelopen want, had ze gezegd, ze ging altijd lopend naar huis. Het was niet ver; wat kon er nu gebeuren op een goedverlichte hoofdweg? En dat was de laatste keer dat Cheryl haar had gezien.


    Op mijn beurt vertelde ik hem over de anpr-resultaten. Waarschijnlijk had ik er mijn mond over moeten houden.


    ‘Weet je dat Colin bij de gemeente werkt?’ vroeg Sam.


    ‘Nee, dat wist ik niet.’


    ‘Het was natuurlijk wel handig om daar kentekenplaten te stelen.’


    We zwegen allebei even. Ik begon er hoofdpijn van te krijgen.


    ‘Leek alles goed met Audrey, toen Cheryl afscheid van haar nam?’ vroeg ik uiteindelijk.


    ‘Kennelijk wel. Ze was een beetje dronken, maar dat waren ze allemaal. Ze liep niet te wankelen, zei Cheryl. Ze was alleen een beetje tipsy. Maar goed, daarna ben ik naar Audrey’s ex gegaan.’


    ‘Ben je naar Vaughn Bradstock geweest?’ vroeg ik. ‘En?’


    ‘Hij was er niet. De receptioniste vertelde me dat er al politieagenten waren geweest, die hem allerlei vragen hadden gesteld. Daarna was hij helemaal van streek en ging toen naar huis. Ik ben bij zijn huis langs geweest, maar er werd niet opengedaan. Er stond ook geen auto buiten.’


    We staarden in stilte naar de weg voor ons, waar een moeder met een wandelwagen en een langzaam lopende peuter Colins huis passeerden, op weg naar de stad.


    ‘Hij heeft haar,’ zei ik.


    ‘Wie? Vaughn?’


    ‘Nee. Colin.’


    ‘Dat weten we niet zeker,’ antwoordde hij.


    ‘Ik voel het gewoon,’ zei ik. ‘En je weet dat hij haar dan geen eten of drinken zal geven. Hoe lang denk je dat ze dat volhoudt, Sam?’


    Hij keek me aan. Dit was niet langer opwindend. ‘Ze was niet depressief of eenzaam. Je hebt haar vriendin vanmorgen gehoord. Ze was gelukkig, verheugde zich op een avondje uit. Hij zoekt juist – je weet wel.’


    ‘Ik vind het toch wel erg toevallig dat hij haar kende, vind je ook niet? Volgens mij houdt hij haar ergens vast. Hij wacht tot ze doodgaat.’


    Ik had Sam wel willen vertellen wat ik die ochtend had ontdekt, dat Colin zich zaterdag kennelijk in Grayswood Lane bevond, maar daarmee zou ik weer een heel nieuwe grens overschrijden buiten die eerdere van mijn ongeautoriseerde zoekacties in het systeem. Bovendien had Sam me net op een idee gebracht. Audrey was niet depressief, niet zoals ik dat was geweest – zonder me ten volle te realiseren hoe erg het met me gesteld was, zonder dat ik er die naam aan had gegeven. Het was voornamelijk de schok geweest, maar ook de eenzaamheid en frustratie op het werk en het gevoel dat ik begon weg te glijden, begon te verdwijnen. Het was alsof ik aan het verdampen was, alsof ik langzaam ophield te bestaan zonder dat iemand dat ook maar in de gaten had. En toen ik Colin voor zijn huis had gezien, had dat herinneringen opgeroepen aan dingen die hij tegen me had gezegd. De woorden die hij had gebruikt: bevrijding – keuze – aanvaarding. Het was mijn eigen beslissing geweest. Hij had me niets laten doen wat ik al niet zelf had overwogen, al had willen doen. Ik had gewild dat het allemaal weg zou gaan, en hij had gezegd dat het goed was, dat het een beslissing was die ik kon nemen. Hij gaf me de moed om het te doen, denk ik. Toestemming, als zoiets al nodig was. En hij vertelde me dat het geen pijn zou doen, dat het vredig zou zijn, rustig, op mijn eigen voorwaarden. Hij vertelde me dat ik kon slapen en wachten tot het zou gebeuren en dat ik niet bang hoefde te zijn.


    Als iemand al iets verkeerds had gedaan, dan was het Sam geweest. Hij had me ergens weggehaald waar ik vrijwillig naartoe was gegaan. Nu wist ik natuurlijk wel dat hij daarin gelijk had gehad, maar toch waren er nog momenten waarop ik dacht aan alleen zijn, de deur op slot doen en wachten op de rust en stilte en het woord dat hij veel gebruikte: transformatie. Om iets te worden wat beter, mooier was, zonder inspanning of moeite. Alleen rust.


    Nog steeds dacht ik soms dat hij misschien uiteindelijk toch een engel was.


    Het enige wat echt verschil maakte, was de gedachte aan al die andere mensen bij wie hij dit had gedaan. Ze konden niet allemaal suïcidaal zijn geweest. En zo te horen was Audrey dat zeker niet. Zij had zijn weg niet gekozen, toch? Hij had het op zich genomen om haar die kant op te duwen, vanwege een bepaalde persoonlijke voldoening die hij daaruit dacht te krijgen. En hoe had hij zich gevoeld toen hij zich realiseerde dat ik helemaal niet was getransformeerd? Toen er geen krantenartikel over mij was verschenen? Toen hij zich realiseerde dat ik was ontsnapt? Was hij woedend, kwaad, van streek geweest?


    En hoe zou hij zich voelen als hij me nu weer zag? Zou hij me eigenlijk wel herkennen?


    ‘Als hij naar buiten komt...’ zei ik hardop, maar ik maakte toen mijn zin niet af.


    ‘Wat dan?’


    ‘Dan wil ik met hem praten.’


    Sam keek me geschrokken aan. ‘Wat? O nee. Dat dacht ik niet.’


    Ik draaide me naar hem toe, omdat ik zeker wilde weten dat ik zijn volle aandacht had. ‘Ik heb een idee, Sam. Ik weet hoe we Audrey kunnen vinden.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Hij kan me bij haar brengen.’


    ‘Wat? Wat bedoel je?’


    Ik aarzelde en vroeg me af of ik het hem moest vertellen, wat hij zou zeggen als ik dat deed. Maar door die kleine aarzeling was de kans al voorbij, omdat Colin Friedland zijn huis uit kwam en de voordeur stevig achter zich sloot. Hij stapte in een donkerblauwe Fiesta die op de oprijlaan stond en reed achteruit de weg op.


    Sam had de auto al gestart. Hij wachtte tot de Fiesta aan het eind van de weg was gekomen en keurig de richtingaanwijzer naar links deed, naar het centrum. Daarna reed hij de weg op om hem te volgen.


    ‘Begin nu niet weer,’ zei hij, ook al had ik nog niets gezegd. ‘Ik wil alleen kijken waar hij heen gaat. Goed?’


    ‘Prima,’ zei ik.


    ‘Echt waar?’


    Toen we eenmaal op de hoofdweg zaten, reed er een witte bestelwagen tussen ons en de Fiesta. Bij de verkeerslichten gingen we langzamer rijden en ik zag nog net de zijkant van de auto, en Colins zijspiegel.


    ‘Raak hem niet kwijt, wat er ook gebeurt,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei Sam met een zucht die suggereerde dat ik op zijn zenuwen begon te werken.


    We hoopten allebei stiekem dat hij ons bij Audrey zou brengen, maar even later reed hij het parkeerterrein van de Co-op op. Sam ging rechtdoor tot aan de rotonde en reed toen weer terug.


    Tegen de tijd dat wij het terrein op kwamen, stond Colin al geparkeerd en liep hij naar de supermarkt. Hij had een canvas Co-op-tas voor hergebruik in zijn hand.


    Sam parkeerde achteruit achter de Fiesta en zette de motor af. Ik maakte mijn veiligheidsgordel los.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij. ‘We kunnen hier gewoon blijven wachten tot hij terugkomt...’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ga met hem praten.’


    ‘Wát!’ zei Sam. Ik had hem nog nooit horen schreeuwen, maar dit zat er het dichtstbij.


    Ik rommelde in mijn tas op zoek naar mijn mobieltje, gewoon een goedkoop prepaid exemplaar dat Irene me had gegeven – een oudje van haar, denk ik –, want het toestel dat Colin van mij had afgenomen, zat nog steeds ergens in een zak als bewijsmateriaal. Ik had overwogen een mooi nieuw toestel te kopen, maar nu was ik blij dat ik dat niet had gedaan – dit zou ideaal zijn. Het was klein en licht van gewicht. Ik vond het onder in mijn tas en tot Sams verbazing deed ik de bovenste drie knoopjes van mijn blouse los en stopte de telefoon in mijn beha.


    ‘Wat ben je verdomme van plan?’


    ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik ga voor de Co-op zitten, en als hij naar buiten komt, herkent hij me misschien. Dan wil hij het misschien – nog eens proberen.’


    ‘Ben je verdomme niet goed bij je hoofd?’ Sams ogen stonden groot. Ik had hem nooit eerder grove taal horen gebruiken, laat staan twee keer achter elkaar. ‘Hij heeft geprobeerd je te vermoorden, Annabel. En nu wil jij dat hij het nog eens probeert?’


    ‘Niet echt, nee. Maar alles is nu toch anders? Ik weet nu wie hij is, wat hij is. Ik ben nu niet kwetsbaar meer. Ik weet wat ik doe. Maar hij weet dat niet. Dat geeft me een voorsprong.’


    Sam fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Je bent gek. Echt waar. Hoe haal je het in je hoofd? En trouwens, jullie hebben hem toch zeker wel onder observatie of zoiets?’


    ‘Iedereen is op andere zaken gezet. Daar heb ik naar gevraagd. Luister, we hebben niet veel tijd,’ zei ik, ‘misschien is hij alleen naar binnen gegaan om een krant te kopen. Ik weet niet eens of dit wel gaat lukken – misschien ziet hij me niet, misschien zal hij me ontwijken. Maar als hij Audrey heeft, dan is ze niet in haar eigen huis of in het zijne. Dus waar dan wel? Misschien brengt hij mij ook daarnaartoe, waar het ook mag zijn.’


    Ik opende het autoportier en Sam wilde mijn arm vastpakken, miste en stapte toen aan zijn kant uit. Het regende, een druilerige zachte motregen, waardoor alles onscherp werd. De wolken boven ons hoofd waren donkergrijs, de opstekende wind was koud.


    ‘Wacht. Een seconde alsjeblieft,’ zei hij terwijl hij mijn weg blokkeerde. ‘Stel dat ik je niet kan volgen? Stel dat we worden gescheiden?’


    ‘Ik heb mijn telefoon. Jij bewaart mijn tas. Ik denk niet dat hij me zal fouilleren of zoiets. Als hij me al ergens heen brengt, dan zal dat niet ver weg zijn. Neem contact op met inspecteur Frost en stel hem op de hoogte. Als ik de kans krijg, zal ik sms’jes sturen, zodat ze me kunnen vinden.’


    ‘En als ze je niet kunnen vinden? Als je geen bereik hebt? Als hij je meteen vermoordt? Annabel, dit is krankzinnig...’


    ‘Hij zal me niet vermoorden,’ zei ik opgewekt. Ik ging op weg over het parkeerterrein, door de plassen, in dezelfde richting die Colin had genomen. En ik was inderdaad een klein beetje gek, dacht ik bij mezelf. Maar dat had Sam al die tijd toch geweten?


    Ik keek even om. Hij volgde me, joggend om me in te halen.


    ‘Annabel,’ zei hij ademloos. ‘Wacht nog even. Stop.’


    Ik stond stil. We waren op de glooiing die omhoogleidde naar het winkelcentrum, met de ingang naar de Co-op om de hoek. Ik had buiten al een bank ontdekt waar ik kon gaan zitten wachten.


    ‘Ik loop even de Co-op in om te kijken of hij daar echt is,’ zei hij. ‘Daarna kom ik naar buiten en wacht ik in een van de andere winkels waar ik jou kan zien. Gewoon voor het geval hij je ergens te voet mee naartoe neemt. Goed?’


    ‘Ja,’ zei ik, verrast door de golf van opluchting die ik voelde. ‘Bedankt. Maar...’


    ‘Maar wat?’


    ‘Verder moet je je er niet mee bemoeien.’


    Toen liep ik bij hem weg en plofte neer op de bank. Het was verleidelijk om Sam na te kijken om te zien waar hij heen ging, maar nu zat ik vanuit de Co-op vol in het zicht en als – gesteld dat – Colin mij in het oog zou krijgen, dan wilde ik deze onderneming niet bij voorbaat al verpesten. Ik hield mijn hoofd laag gebogen, maar waagde af en toe een korte blik omhoog naar de deur.


    Wilde dit lukken, dan moest ik er op de juiste manier uitzien. De regen hielp veel; mijn haar was al nat en plakte tegen de zijkanten van mijn hoofd. Ik had mijn jas in Sams auto achtergelaten en ik zat op de bank in mijn blouse en vest. Ik keek omlaag naar de wol en zag dat de regen op de vezels lag, kleine druppeltjes die glinsterden in het licht van de etalage. Ik sloot langzaam mijn ogen en opende ze weer, en toen ik mijn ogen weer opsloeg, zag ik de automatische deuren van de supermarkt openglijden en de gestalte die ik herkende als Sam naar buiten komen. Hij liep langs me heen en als hij me al een teken gaf, dan zag ik het niet. Ik zag alleen zijn benen, die resoluut verder liepen. Hij verdween uit mijn gezichtsveld. Ik dacht aan de beveiligingsbeelden, aan de camera die ergens links achter mij hing en nu ongetwijfeld opnamen maakte in een andere richting. Ik dacht aan de manier waarop ik er toen uit had gezien. Ik liet mijn schouders hangen.


    Ik luisterde naar de voorbijgangers, de gesprekken, flarden van stemmen. Ik kon de snackbar ruiken. Mijn gezicht stond onbeweeglijk, mijn ogen gingen langzaam open en dicht. Wachtend. Zelfs dit, zelfs dit gevoel, nu ik het probeerde te imiteren, kostte me geen enkele moeite: de eenzaamheid, overal mensen om me heen, maar zelf zou ik net zo goed niet kunnen bestaan. Terwijl ik daar zo zat op een natte houten bank in de regen in mijn vest, de regen die mijn haren en kleren doorweekte, keek er niemand naar me om, was er niemand die even stopte. Voeten liepen langs me heen. Schoolkinderen lachten en duwden tegen elkaar aan. Ik keek niet naar hen. Ik keek niet op. Dit was het, deze lethargie, dit wachten, wachten tot er iets zou gebeuren, wachten op iets wat me zou overkomen, zodat ik niet zelf iets zou hoeven doen.


    Ik herinnerde me weer hoe het voelde, wachten op hem.


    Na een poosje vergat ik bijna om op te kijken. Het was ook zo’n vreemd gevoel. Rustig, koud, wachtend.


    Ik zag een paar voeten regelrecht op mij afkomen en ik dacht bijna bij mezelf: eindelijk gaat iemand me vragen of alles wel goed met me gaat. Bijna hief ik mijn hoofd op. Toen herinnerde ik me wat ik hier deed en waarom, dus bleef ik stil zitten, mijn blik op mijn knieën gericht.


    Hij stond recht voor me. Ik merkte dat ik zat te kijken naar een paar bruine gaatjesschoenen, duidelijk bewerkt met een soort waterafstotende leerbeschermingsspray, want er lagen kleine bubbeltjes water op die niet waren doorgedrongen. Donkerblauwe spijkerbroek met een vouw over de kuit, waar de broek was gestreken.


    ‘Annabel?’


    Ik herkende zijn stem en even werd ik bang, een rilling van angst, die vreemd genoeg vergezeld ging van dezelfde schok van opluchting die ik had gevoeld toen ik dacht dat hij een engel was. Zijn stem was zo kalm, rustig; zo geruststellend.


    ‘Annabel?’ zei hij opnieuw, en deze keer keek ik langzaam op, hief mijn hoofd en knipperde met mijn ogen alsof ik er niet helemaal bij was, niet wist waar ik was, wat ik aan het doen was.


    Hij keek me bezorgd aan. En toen keek hij naar links en rechts, alsof hij bang was dat iemand een gemene grap met hem uithaalde. Hij keek naar de bank en veegde er met zijn hand de regendruppels af, waardoor het water op mijn voeten en benen terechtkwam. Toen kwam hij naast me zitten.


    Ik liet mijn hoofd weer zakken. Wat verwachtte hij dat ik zou zeggen? Dit was moeilijk – dit kon ik gemakkelijk fout doen, heel erg fout...


    ‘Jij bent – jij bent... Ed?’


    ‘Dat klopt,’ zei hij, op gelijkmatige toon. ‘Je weet het nog.’ Hij boog zich naar me toe en terwijl ik nadacht wat ik nu zou gaan zeggen, raakte hij mijn arm aan, een lichte aanraking.


    ‘Hoe gaat het met je, Annabel?’ vroeg hij.


    Bij wijze van antwoord schudde ik mijn hoofd, langzaam, en toen sneller, zodat mijn natte haar in rattenstaarten rond mijn wangen sloeg. Ik trok een gezicht. Werkte het? Ik had geen idee. Tegelijkertijd, terwijl ik probeerde dat gevoel op te wekken – wat het ook was, waardoor ik in eerste instantie zijn aandacht had getrokken: eenzaamheid, verdriet, verwarring, wanhoop –, realiseerde ik me dat het nog steeds ergens diep in mijn binnenste zat.


    ‘Je zei dat ik mocht gaan,’ zei ik toen. ‘Je zei dat het allemaal zou verdwijnen en dat het dan goed met me zou komen.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


    ‘Het is niet gelukt,’ zei ik. ‘Ik ben er nog. Ik zit nog steeds in de hel.’


    Hij zweeg even en haalde toen zijn hand weg. Ik had het vreselijke gevoel dat ik iets verkeerds had gezegd zonder dat ik het in de gaten had gehad; dat ik mezelf op de een of andere manier had verraden. De telefoon, hoe klein die ook was, drukte als een baksteen tegen mijn huid, plakkerig en warm. Mijn blouse was vochtig en kleefde tegen me aan. Ik trok het natte vest om me heen, voor het geval hij misschien de contouren van de telefoon kon zien.


    ‘Help me,’ zei ik.


    ‘Je kunt jezelf helpen, Annabel,’ zei hij.


    ‘Hoe?’ zei ik. ‘Vertel me wat ik moet doen. Vertel het me alsjeblieft.’


    ‘Je kunt naar huis gaan,’ zei hij, ‘en de deur...’


    Ik schudde mijn hoofd nog voordat hij zijn zin had afgemaakt. ‘Nee, dan vinden ze me weer. Dan brengen ze me weer naar het ziekenhuis. Ze houden me in de gaten. Ik wil gewoon alleen zijn. Ik heb geen plek om alleen te zijn.’


    Ik keek naar hem op, ook al zou het beter zijn geweest om mijn hoofd gebogen te houden. Ik wilde zijn gezicht peilen, kijken of hij achterdochtig was. De regen stroomde als tranen over mijn wangen, maar ik veegde de druppels niet weg. Hij keek niet achterdochtig. Hij keek droevig, zorgelijk, maar zijn ogen straalden.


    Ik verwachtte dat hij zou zeggen: ‘Ik kan je niet helpen.’ Ik kon me helemaal voorstellen dat hij dat zou zeggen. Daarna zou hij opstaan, naar zijn Fiesta lopen en wegrijden. En als hij dat gedaan had, zou ik Sam hebben gebeld. Dan waren we waarschijnlijk teruggegaan naar zijn huis, waar ik droge kleren had aangetrokken. Daarna zou alles weer goed zijn. We zouden er niets bij hebben verloren – behalve dan de kans om Audrey te vinden.


    Maar hij glimlachte, stond op en stak een hand uit om mij te helpen overeind te komen. Ik was stijf geworden in de regen en de onhandigheid waarmee ik overeind kwam, was helemaal echt.


    ‘Je kunt met mij meegaan,’ zei hij.


    Ik glimlachte niet terug. Ik hield gewoon mijn hoofd gebogen, tegen de regen, en volgde in zijn voetspoor naar het parkeerterrein, mijn stappen afgemeten, volgzaam, meegaand. Hij had een tas bij zich, een canvas boodschappentas voor hergebruik, die vol met boodschappen tegen zijn benen zwaaide. Mijn maag knorde en ik wenste dat ik iets had gegeten voordat ik me in dit waanzinnige plan had gestort.


    Hij stopte naast de Fiesta en opende de passagiersdeur voor mij.


    Ik geloof dat ik even aarzelde. Waar was ik mee bezig? Waar was ik aan begonnen?


    ‘Stap maar in,’ zei hij.


    Ik stapte in en ging zitten. Colin deed het portier dicht en even later opende hij de kofferbak, deed er de boodschappen in en sloeg de klep weer dicht. De voorruit was bijna meteen gaan beslaan, maar ik zag Sam nog aan de andere kant van het parkeerterrein staan. Hij liep in de richting van zijn auto, weggedoken in zijn jack. Tot dat moment was ik nog niet bang geweest, niet echt, maar iets in mij maakte nu dat ik het portier open wilde duwen om naar Sam toe te rennen.


    Toen werd het bestuurdersportier geopend en stapte hij in. Ik keek niet naar hem. Ik keek naar mijn handen in mijn schoot.


    ‘Je hebt je veiligheidsgordel al vastgemaakt,’ constateerde hij.


    Dat was een gewoonte, ik had er niet eens bij nagedacht. Zijn toon – nieuwsgierig. Achterdochtig?


    ‘Ja,’ zei ik simpel, en ging weer met mijn handen in mijn schoot zitten, hoofd gebogen.


    Dat leek hem gerust te stellen en hij reed achteruit zijn parkeerplek af naar de uitgang. Daarna sloeg hij links af naar de hoofdweg. We gingen de heuvel op in de richting van zijn huis. Hij was toch niet van plan om me daarheen te brengen? Ik wilde achteromkijken om te controleren of Sam volgde, maar bewoog me toch maar niet. Ik probeerde zo stil mogelijk te zitten maar nu, voor het eerst, voelde ik de paniek als een golf zout water in me opkomen. Ik moest me concentreren om rustig te blijven ademhalen. Boven het geluid van de auto uit hoorde ik mijn hart bonken, het bloed in mijn oren ruisen. En ik zag al voor me hoe de hoofdinspecteur vroeg waar ik in godsnaam mee bezig dacht te zijn. Ik bracht een zaak in gevaar waarvan me duidelijk was verteld dat ik er niet meer bij betrokken was.


    Dit was geen goed idee; het was krankzinnig. Een golf van angst sloeg door me heen. Maar nu was het al veel te laat om er nog mee te stoppen.


    We reden pal langs Colins straat heen en verder door de lommerrijke buitenwijken, langs het bedrijvenpark en de gemeentelijke stortplaats, lieten toen de stad echt achter ons en reden langs velden. De ruitenwissers gingen piepend heen en weer, als nagels die over een schoolbord krassen.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik rustig, omdat ik niet langer mijn mond kon houden.


    ‘Ik heb een huis waar je veilig zult zijn,’ zei hij. ‘Je kunt je eigen keus maken, je eigen beslissing nemen. Wat je ook maar wilt doen.’


    Zijn stem was gespannen, vreemd, een staccato geratel, en ik realiseerde me dat hij ook nerveus was. Of dat nu door zenuwen of opwinding kwam, kon ik niet zeggen. Ik wilde niet naar hem opkijken. Niet alleen omdat ik bang was, maar ook omdat het me niet goed leek. Ik bleef met gebogen hoofd zitten.


    ‘We kunnen alles nog eens doorpraten, zoals we al eerder hebben gedaan.’


    ‘Ik wil alleen maar gaan slapen,’ zei ik.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Dat is goed. Je kunt zo gaan slapen. We zijn er bijna.’


    We sloegen links af, een volgende weg in. Als er al een bord had gestaan, dan had ik het gemist. Terwijl we de bocht om gingen, keek ik uit het raam naar de dikke struiken voor het geval er een bord zou zijn. Dat was niet zo. Ik probeerde te bedenken vanaf welke kant we de stad uit waren gereden, welke dorpen we hadden moeten passeren, maar ik was nooit eerder deze kant op geweest. Denk na, Annabel, zei ik bij mezelf. Focus. Concentreer je. Je bent hier om iets te doen.


    Als we Briarstone in oostelijke richting hadden verlaten, dan hadden we Baysbury moeten passeren. Maar we waren niet door een dorp gekomen – er waren alleen velden en bomen –, dus we moesten er op de een of andere manier omheen zijn gereden. We waren ongeveer vijf minuten onderweg, dus dat betekende – hoe ver zouden we zijn? Ik kreeg hoofdpijn van het nadenken. Ongeveer zeven kilometer, misschien acht?


    Ik keek op, door de voorruit, vastbesloten om me te oriënteren, ook al zou dat misschien vraagtekens bij hem oproepen. Dacht hij echt dat ik nog steeds onder zijn invloed verkeerde, gehypnotiseerd of wat hij ook met me had gedaan? Hij was toch bezig me opnieuw te hypnotiseren? Maar dat bewaarde hij misschien tot hij me zijn volle aandacht kon geven. Hij wilde alles met me doorpraten. Dat was zijn plan – hij zou het weer proberen, wat het ook was geweest. De gedachte daaraan maakte me bang, en even dacht ik dat ik een grote fout had gemaakt. Ik was niet zo’n moedig type. Zo was ik helemaal niet.


    Sam volgde ons niet meer. Dat wist ik niet zeker, ik voelde het gewoon, alsof er zich achter me een koude wind, een leegte bevond. Er was iets aan die smalle laan, met aan weerskanten die hoge struiken, waardoor het weinige daglicht dat er onder de regenwolken nog was, ons insloot. Als hij ons had gevolgd, zou Colin het hebben gemerkt. Hij zou iets hebben gezegd.


    We bereikten een T-splitsing en Colin sloeg weer links af. De weg voor ons werd breder en voor het eerst sinds we de stad hadden verlaten, werden we door tegenliggers gepasseerd; een bruine verhuiswagen, een pick-uptruck van een plaatselijk bouwbedrijf. Ik zag huizen voor me opdoemen en vroeg me af of dit Baysbury was, maar voordat we er waren, hoorde ik het getik van de richtingaanwijzer en gingen we rechtsaf, een volgende smalle landweg in. Deze keer zag ik het bord, plat liggend, half verborgen in de lage struiken, alsof iemand de bocht te snel had genomen en het had omgereden: Grayswood Lane.


    Ik voelde een schok van triomf, ook al was die maar klein. Ik had gelijk gehad. En uit het overzicht dat ik aan Frosty had gestuurd, konden ze opmaken waar ze moesten zoeken.


    De auto minderde vaart en reed een oprijlaan op. Ik hoorde de banden op het grind en toen stonden we stil. Ik keek eindelijk op. Het was een groot huis, oud, met een kalkstenen portiek. Ik bleef zitten waar ik zat totdat hij het portier opendeed. Toen ik eenmaal was uitgestapt, kon ik het huis goed in me opnemen. De voortuin, die ooit mooi geweest moest zijn, was nu verwilderd. De oprijlaan van grind, waar overal onkruid doorheen kwam, liep in een elegante draaicirkel rond een droogstaande fontein, de stenen bak groenig door opgedroogd slijm dat waarschijnlijk ooit alg was geweest, aan de buitenkant pokdalig door korstmos. Het gras dat de oprijlaan omzoomde, stond kniehoog en daarachter hield een taxushaag het huis vanaf de weg verborgen. Ooit was hij zo te zien keurig in model geknipt, maar nu was hij wild en begon hij zijn vorm te verliezen.


    ‘Kom,’ zei hij ongeduldig.


    ‘Is dit jouw huis?’ vroeg ik, terwijl ik hem volgde, de treden naar de voordeur op.


    Hij zweeg even, haalde een sleutel uit zijn zak en zei: ‘Ja.’


    De deur ging open en de lucht trof me meteen. Eten dat bedorven was, kamers die lange tijd geen frisse lucht hadden gekregen, vochtige textiel, schimmel, mos. Maar daarbovenuit, overweldigend, een lucht die ik herkende uit Shelley’s huis. Hier was iemand gestorven.


    Ik legde mijn hand over mijn neus en mond. Misschien had ik moeten doen alsof het me niets kon schelen, maar ik kon er niets aan doen. Ik voelde mijn maag samenkrimpen.


    ‘Sorry. De lucht – dat was ik even vergeten,’ zei hij. ‘Kom. Boven is het niet zo erg.’


    In de hal was het donker, rustig, het donkerrode tapijt dat op de houten trap naar boven lag, was dof door een laag stof. Naast de voordeur lag een stapel kranten, afhaalmenu’s en ongeopende post. Ik keek er even naar om te zien of ik een naam kon lezen, maar hij wachtte op mij onder aan de trap.


    ‘Annabel, kom met me mee.’


    Ik volgde en keek naar zijn rug terwijl hij de trap opging. De angst, die eerst wat was afgenomen door de triomf dat mijn analyse juist was geweest, begon weer terug te komen.


    De laatste keer dat we elkaar hadden ontmoet, was ik er heel slecht aan toe geweest. Gebrek aan slaap, verdriet, de schok, de ontzetting dat ik mijn moeder zo onverwacht had verloren – en toen verscheen hij. Wat hij toen ook tegen me had gezegd, wat hij ook had gedaan, ik kon me er niets meer van herinneren. Zijn uiterlijk herinnerde ik me nog wel: een man die er heel gewoon uitzag, niet oud, niet onaantrekkelijk, zijn hoofd geschoren om de terugtrekkende haarlijn te verbergen, groene ogen, zonder een glimlach, maar in geen enkel opzicht bedreigend. Zijn kleren waren onopvallend geweest. Ik had hem vele malen op straat kunnen tegenkomen zonder hem een tweede blik waardig te keuren. Maar in die waanzinnige paar minuten toen mijn hart was gebroken en mijn hoofd tolde, had ik naar hem gekeken en geluisterd naar wat hij zei, en ik had echt geloofd dat hij een engel was, en dat hij was gekomen om voor mij te zorgen.


    En wat hij nu deed, was toch ongeveer hetzelfde? Hij had me niets gedaan, en ook al was ik nerveus en bang en had ik het gevoel dat ik een idioot risico had genomen, toch geloofde ik niet dat hij me nu wel iets zou doen. Hij had gewoon precies gedaan wat ik hem had gevraagd – me ergens heen gebracht waar ik alleen kon zijn. Had hij dat ook niet met al die anderen gedaan? Hen helpen om iets te bereiken wat ze alleen niet konden? Hun gebed verhoren?


    Boven aan de trap strekte zich een gang uit naar een gewelfd glas-in-loodraam aan het einde. Daarachter vormden de takken van een boom dansende patronen. Ze ratelden tegen het glas, krasten ertegenaan als klauwende handen. Alle deuren aan weerszijden van de gang waren dicht. Ik volgde hem in de richting van het raam naar de laatste deur aan de linkerkant, die hij opende.


    Ooit moest het een logeerkamer zijn geweest. Het tweepersoonsbed was bedekt met een roze satijnen sprei, maar het bed eronder was kaal. De vloerbedekking was perzikkleurig met een zwierig patroon, grijs van het stof. De gordijnen, zwaar, met volants, waren gesloten tegen de grauwheid buiten en maakten de kamer somber. Ingebouwde garderobekasten besloegen een hele wand, de deuren gesloten. Er was een ingebouwde toilettafel met een kruk eronder geschoven, de stoffering van donkergroen fluweel. Bij een van de hoeken was een goudkleurige satijnen bies losgeraakt. Die hing er nu verloren onder. De muren waren bleekroze geschilderd en aan weerszijden van het bed hingen twee verschoten landschapsplaten in roze plastic lijsten. Er stond maar één nachtkastje, met daarop een lamp met een kap die er schuin op stond, en een ouderwetse wekker met twee bellen en een hamertje, zonder getik.


    Ik wist niet of ik nu aan de stank gewend begon te raken, of dat die hierboven zwakker was, maar de lucht die in de kamer hing was niet onaangenaam, hoofdzakelijk bedompt; een kamer zonder frisse lucht – met een zwakke zoetige bloemengeur. Op de toilettafel zag ik een porseleinen kom gevuld met een bruin bergje gedroogde bloemblaadjes en een enkele dennenappel, allemaal bedekt met grijs stof. Niets wees zo duidelijk op een logeerkamer als een kom met potpourri.


    Colin stond aan de andere kant van de open deur en sloeg me geïnteresseerd gade. Ik voelde zijn blik op me rusten terwijl ik de kamer in keek.


    ‘Je kunt hier blijven,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ik. Ik liep de kamer in en stond stil, afwachtend wat er komen zou. Ik hoorde hem niet de deur dichtdoen of weglopen, dus ging ik op de rand van het bed zitten. Hij vulde de deuropening en sloeg me daar gade, en ik ving een glimp van hem op, waar ik van schrok. In die ene glimp kon ik zien hoe levendig hij eruitzag, hoe geanimeerd – opgewonden zelfs.


    Hij bleef even zwijgen en zei toen: ‘Ik kom straks weer terug om te kijken hoe het met je gaat. Dan kunnen we nog wat praten, als je wilt.’


    Toen sloot hij de deur, zonder mijn antwoord af te wachten. Een seconde later hoorde ik hoe de sleutel in het slot werd omgedraaid. Hij sloot me op! Waarom? Dat was toch helemaal niet nodig? Maar natuurlijk hield ik me stil en toen hoorde ik hoe gedempte voetstappen zich verwijderden, terwijl hij de gang in liep.


    Ik wachtte tien tellen, omdat ik dacht dat hij meteen weer terug kon komen, omdat hij misschien iets was vergeten. In de kamer was het stil. Ik hoorde niets, zelfs de wind niet, of het krassen van de takken tegen het raam in de gang.


    Ik tastte in mijn blouse naar mijn mobiele telefoon. Er was hier bijna geen bereik. Had Sam het daar ook niet over gehad? Het was hier natuurlijk ook buiten de stad – het was heel goed mogelijk dat ik niet op het netwerk kon komen. Ik controleerde opnieuw of het geluid van de telefoon uit stond – het zou niet slim zijn om mezelf nu te verraden. Toen stuurde ik Sam een sms.


    


    Ben in groot huis in Grayswood Lane. Ben nu alleen. Hij heeft me opgesloten in een kamer. Ben je me gevolgd? A


    


    Even later verlichtte een bericht het scherm.


    


    Error – bericht kan niet worden verstuurd. Probeer opnieuw.


    


    Ik stond op en ging naar de kasten, opende ze een voor een. Er lagen stapels tafelkleden, handdoeken, gordijnen, lakens, allemaal netjes opgevouwen. Van alles stegen wolken stof op. Ik zocht iets hards, iets waarmee ik de deur kon openwrikken, of dat als wapen te gebruiken was, mocht dat nodig zijn. In de tweede kast op de bovenste plank lag een koffer, een bruine met leren riemen eromheen. Ik dacht erover die omlaag te halen, maar dat zou te veel lawaai maken. Ik kon beter wachten tot ik zeker wist dat hij weg was.


    De houten vloer onder het dikke tapijt kraakte licht terwijl ik door de kamer liep. Even hield ik mijn adem in, hopend dat hij, waar hij ook mocht zijn, het niet had gehoord. Niets. Ik liep verder naar het raam en trok het gordijn aan een kant een stukje open, zodat ik naar buiten kon kijken. De kamer lag aan de achterkant van het huis. Dat had ik intussen al bedacht. Ik zou niet kunnen zien of de Fiesta wegreed, maar als ik een raam openzette, zou ik het kunnen horen.


    Het was een schuifraam en zag er zwaar uit. Het was duidelijk al jaren niet open geweest. Ik zag een tuin, een lange glooiing met te hoog gras die uitkwam op een grote stenen muur met in het midden een gewelfde poort. De bomen die de tuin omzoomden waren enorm en bewogen geluidloos in de wind.


    Ergens in huis hoorde ik een dreun. Ik stond stil, voor het geval hij terug zou komen, maar er was alleen een lege stilte. Was dat soms de voordeur geweest? Was hij weg?


    Ik liep naar de deur en probeerde voorzichtig de kruk. De deur bleef stevig gesloten. Ik boog me omlaag en keek door het sleutelgat, dat me een stukje velours behang aan de overkant van de gang liet zien. Hij had de sleutel meegenomen.


    Ik ging terug naar het bed en haalde de telefoon weer tevoorschijn. De sms was nog steeds niet verzonden. Ik probeerde Sams nummer te bellen, maar het enige wat ik kreeg was de toon dat ik niet verbonden was. Ik liep met het toestel naar het raam om te zien of ik daar misschien wel bereik had, maar ook daar was het niet beter. Zouden ze toch nog de telefoon kunnen opsporen als er geen bereik was? Ik probeerde diverse andere plekken in de kamer, eveneens zonder resultaat. Daarna ging ik naar de deur en trok weer aan de kruk, draaide eraan en duwde tegen de deur. Hij gaf een beetje mee, een heel klein beetje, maar bleef verder stevig op slot.


    Weer een geluid.


    Ik stond meteen stil en luisterde, mijn oor tegen de deur gedrukt. Stilte. En toen, heel zwak, ergens in de verte – hoorde ik een kort hoog geluid, als een schreeuw.


    Ik bonkte tegen de deur, hard. ‘Hallo?’ schreeuwde ik. ‘Hallo? Is daar iemand?’


    Ik luisterde naar de stilte, en nog meer stilte, en toen hoorde ik plotseling voetstappen buiten, snel, haastig, de sleutel in het slot. Ik sprong naar achteren, struikelend, naar het bed, naar adem snakkend. Ik had nog net tijd om mijn telefoon terug te stoppen in mijn beha.


    De deur ging open en hij stond daar naar me te kijken. Ik merkte dat hij net zo ademloos was als ik, alsof hij de trap op was gerend.


    ‘Wat doe je nou?’ vroeg hij, zijn stem afgemeten en vast, ook al was hij duidelijk geërgerd.


    ‘Ik wil niet opgesloten worden,’ zei ik. ‘Waarom heb je de deur op slot gedaan?’


    Hij fronste. ‘Ik wilde dat je veilig zou zijn. Je moet veilig zijn.’ Hij kwam op me af, de kamer in, en op dat moment vroeg ik me af of ik voldoende kracht zou hebben om hem te overmeesteren. Hij was langer dan ik, maar ik was waarschijnlijk zwaarder. Als ik op hem af zou stormen, kon ik hem waarschijnlijk wel tegen de grond werken – maar wat dan? Waar zou ik heen moeten?


    ‘Ik ben bang om opgesloten te worden,’ zei ik. ‘Dan kan ik niet slapen. Ik kan niet slapen als ik opgesloten word.’


    Misschien kon ik hiermee wegkomen, dacht ik. Misschien waren er bepaalde instincten die sterker waren dan zijn invloed – primaire angsten die sterker waren dan het verlangen om weg te sterven. En het kwam in me op dat hij me misschien toch niet volledig vertrouwde: niet helemaal geloofde dat ik zover was om gewoon te gaan liggen en te sterven, uiteindelijk – waarom had hij me anders opgesloten?


    ‘Je bent veilig. Je bent hier veilig met de deur op slot,’ zei hij.


    Hij was nu zo dichtbij dat hij me kon aanraken en ook al waren mijn ogen ter hoogte van zijn borst en wilde ik niet omhoogkijken, toen hij mijn bovenarm aanraakte – was die aanraking kalmerend, troostend, en voelde ik hoe mijn bonkende hart begon te kalmeren, voelde ik hoe het holle gedreun in mijn borst minder werd. Hij zei nog een paar dingen. Ik hoorde het niet meer.


    ‘Je moet gaan slapen,’ zei hij. ‘Het zal gemakkelijker zijn als je gaat slapen. Je kunt rustig gaan slapen, Annabel.’


    Ik ging op het bed zitten. ‘Blijf jij hier in huis?’


    ‘Nog een poosje,’ zei hij.


    ‘Ik heb slaap.’


    ‘Dat is goed. Waarom ga je niet liggen?’


    Ik ging op het bed liggen, dat rook naar vocht en stof. Ik voelde de telefoon een beetje bewegen en omdat ik bang was dat hij door de stof van mijn blouse heen zichtbaar zou zijn, draaide ik me op mijn zij, weg van de deur, weg van hem.


    Even klonken er geen geluiden, behalve zijn ademhaling en die van mij. Ik vroeg me af wat hij van me dacht, terwijl ik daar zo lag op dat vreemde bed in dat vreemde huis, waarin zich waarschijnlijk een lijk bevond en nog iemand die waarschijnlijk op de grens van leven en dood zweefde. Ik had haar horen roepen. Dat was het geluid geweest dat ik had gehoord – wat betekende dat ze nog leefde en ergens in dit huis moest zijn.


    Mijn hart sloeg snel en er zat stof in mijn keel, waardoor ik wilde hoesten. Ik had mijn ogen dicht en via een ooghoek gleed er een traan omlaag langs mijn slaap die op de sprei druppelde. Help me, dacht ik. Mama, help me alsjeblieft.


    En toen, net toen ik dacht dat hij bij me zou blijven, hoorde ik hoe zijn voetstappen zich verwijderden en hoe hij de deur achter zich sloot. Ik wachtte op het geluid van de sleutel in het slot, maar dat kwam niet.


    Ik bleef nog een poosje stil op het bed liggen, want ik vertrouwde er niet helemaal op dat hij niet zou blijven wachten tot ik iets zou doen. Ik haalde de telefoon uit zijn schuilplaats en probeerde opnieuw of ik bereik had. Niets. Ik typte nog een sms voor Sam, voor het geval die op een zeker moment toch zou worden verstuurd.


    


    Schiet a.u.b. op. A


    


    Ik wachtte nog eens ruim tien minuten, speelde intussen met de nutteloze telefoon en stond toen weer op. Terwijl ik dat deed, hoorde ik weer een geluid in huis – en toen weer een dreun. Ik ging naar de deur, draaide de kruk om, voorzichtig om geen geluid te maken, en opende de deur op een kier, half verwachtend dat hij op de overloop naar de deur stond te kijken.


    Een beetje verder open. De gang was leeg, alle andere deuren waren net als daarvoor gesloten. Ik liep voorzichtig over de vloerbedekking, bang dat er vloerplanken zouden kraken, maar alles leek gedempt, stil, alsof er in plaats van stof een tapijt van sneeuw was neergedaald. Er waren overal vliegen, merkte ik nu – voornamelijk dode, op het tapijt. Een paar zoemden er traag in de bedompte lucht.


    Boven aan de trap stond ik stil en keek om de hoek. Geen spoor van hem te bekennen. Het huis wachtte tot ik verder zou gaan.


    Tegen de tijd dat ik onder aan de trap was gekomen, was ik er tamelijk zeker van dat hij was vertrokken. De ramen aan weerszijden van de voordeur, hoe smerig ze ook waren, boden toch een goed uitzicht op de oprijlaan en ik zag dat die leeg was. De Fiesta was weg. Ik probeerde de voordeur, maar zoals te verwachten was, zat die op slot. Ik controleerde opnieuw mijn telefoon en deze keer was er wél bereik, niet veel, maar waarschijnlijk voldoende. Ik koos het nummer van Sam. Zijn toestel ging een paar keer over en toen nam hij op.


    ‘Hallo?’ zei ik, mijn stem een dringende fluistering.


    Er was geen antwoord, alleen gekraak en gesis. ‘Sam, kun je me horen?’


    De telefoon piepte en de verbinding werd verbroken. Ik stuurde weer een sms.


    


    Ben in groot huis in Grayswood Lane. Taxushaag.


    Hij is weg maar komt terug. Schiet op. A


    


    Beneden was de stank veel erger. Ik wilde niet op onderzoek uitgaan, maar ik moest toch buiten zien te komen. Hij zou snel terugkomen en als dat gebeurde, wilde ik hier niet meer zijn.


    Achter me klonk een geluid, hetzelfde als daarvoor – gekreun dat overging in gejammer. Het klonk dichterbij, maar toch nog ver weg. Alle deuren waren gesloten, maar ik probeerde de dichtstbijzijnde en stond ineens in een grote keuken, met een houten boerentafel aan de andere kant en daarachter patiodeuren naar de grote achtertuin. De keuken was opgeruimd, maar niet schoon, en de stank was nog iets toegenomen. Ik kwam dichter in de buurt.


    ‘Audrey?’ zei ik, en toen een beetje harder: ‘Audrey! Kun je me horen?’


    Ik wachtte, luisterde. Niets. Mijn schoenen kraakten over de dode vliegen – nog veel meer hier. De keuken werd breder aan de achterkant en ging over in een serre, die in een L-vorm de hoek om ging en uitkwam op de grote woonkamer. Die had zijn eigen deur naar de hal, zag ik. Ik bedacht dat er kennelijk een tussenmuur was uitgebroken, en tegelijkertijd vroeg ik me af wat me in vredesnaam bezielde om zo door dit huis te sluipen en over verbouwingen na te denken.


    Toen zag ik het lijk.


    Liggend op de bank deze keer in plaats van zittend op een stoel, zoals Shelley Burton. De overblijfselen van die persoon waren zwart, hologig, nog steeds gehuld in kleren die vol vlekken zaten en los tegen de resten van het lichaam hingen. Plukjes grijzend haar zaten aan wat er nog over was van het hoofd, een doodshoofd, waarbij nog stukken huid aan het bot kleefden. Rondom de bank was alles normaal, afgezien van de vliegen – maar op de bank was wat ooit een mens was geweest, met emoties en intelligentie en gevoel voor humor, vloeibaar geworden, weggesmolten tot een stinkende, rottende massa.


    Ik bleef een lang moment naar het lichaam kijken, zonder dichterbij te komen, met mijn hand tegen mijn neus en mond gedrukt, alsof dat de stank kon tegenhouden, alsof dat mijn schreeuw en mijn gesnik van angst en ontzetting in mijn binnenste kon opsluiten. Ik wilde dit niet meer. Ik wilde hier niet meer zijn, hier in die krankzinnige ruimte, waar iemand dood lag zonder dat iemand het had gemerkt.


    ‘Genoeg. Stop daarmee, Annabel. Beheers je,’ zei ik tegen mezelf.


    Ik liep voorzichtig, met mijn rug naar de lichte ramen die uitkeken op het wilde gebladerte daarachter, naar een deur aan de andere kant van de keuken. Een soort bijkeuken zo te zien, en ook hier stonk het – niet naar de dood deze keer, maar naar iets mogelijk nog ergers. Er stonden rubberen laarzen in een rij onder een kapstok, er was een lang werkblad met Tupperware erop, een tennisracket, schoonmaakspullen in een emmer, een blad met potjes voor plantenstekken, bindtouw, een gieter, insectenspray, een paar tuinhandschoenen, een kapotte la, een stapel oude vitrage. Ik zag de achterdeur, aan de boven- en onderkant vergrendeld. Ik schoof de grendels nerveus heen en weer totdat ze meegaven. Er zat geen sleutel in het slot, maar ik wist al dat de deur op slot zou zijn. Maar toen ik ertegenaan duwde, gaf hij een beetje mee. Ik keek om me heen naar de sleutel en bedacht dat ze die ergens in de buurt zouden bewaren, wie het ook waren die hier hadden gewoond, en daar was hij: aan een haakje, hangend aan een roestige spijker tussen spinnenwebben bij het raamkozijn.


    Ik greep de sleutel en stak die in het slot. Het ging stroef, maar deze keer kreeg ik de deur open. Ik duwde tegen het hout, dat kromgetrokken was door de regen en te weinig gebruik. Buiten stond het onkruid waanzinnig hoog en toen de deur eenmaal open was, kon ik hem niet meer dicht krijgen. Maar de plotselinge frisse lucht na die lange bedomptheid was heerlijk.


    Nu ik mijn ontsnappingsroute veilig had gesteld, ging ik terug naar de bijkeuken. Er was nog een deur en toen ik die opende bleek daarachter zoals ik al verwachtte, een voorraadkamer te zijn: blikken die stonden opgestapeld op planken, potten met pastasaus, en op de bredere planken aan de onderkant potten en pannen als van een cateringbedrijf, grote platte schalen, pakken met papieren servetten. Misschien omdat de deuren gesloten waren gebleven, lag hier geen stof – er hing alleen een lucht van iets wat bedorven, verrot was, als de lucht van een riooluitlaat die ik als jong meisje ooit was tegengekomen op een eenzaam strand. Een plotselinge aanslag op de zintuigen.


    Er klonk weer een geluid, deze keer veel dichterbij, alsof ze in dezelfde ruimte als ik was.


    ‘Audrey?’ riep ik. ‘Hallo? Is daar iemand?’


    Links van mij, tussen twee planken in, zat een lichtschakelaar. Ik had verwacht dat de elektriciteit zou zijn afgesloten, maar tot mijn verrassing ging er boven mijn hoofd een kale gloeilamp aan toen ik op de schakelaar drukte. Ik zag een lange smalle ruimte met planken. En aan de andere kant daarvan – helemaal achterin – nog een deur.


    Die was natuurlijk op slot. En hoewel ik met trillende handen alle planken afzocht, was er geen sleutel te bekennen.


    Ik ging terug naar de bijkeuken en begon alle laden te doorzoeken, waarbij ik ze snel uittrok en gauw weer dichtduwde, en daarna de kasten eronder. In de allerlaatste kast die ik doorzocht, vond ik iets nuttigs: een oude metalen gereedschapskist van het harmonicamodel. Ik trok hem uit de kast, zette hem hard op de terracotta tegels neer en trok aan de krakende scharnieren om hem open te krijgen. Het gereedschap was oud, verroest, maar toch vond ik precies wat ik nodig had – een grote platte schroevendraaier. Ik ging terug naar de voorraadkamer en de deur aan het einde, stak de schroevendraaier in de ruimte naast het slot en wrikte die heen en weer. Ik had verwacht dat de deur open zou schieten, maar natuurlijk was het enige wat er gebeurde dat het hout versplinterde en kraakte. Ergens achter de deur hoorde ik gekerm en gehuil, en uiteindelijk alleen nog een enkel, huilerig, wanhopig woord dat zich verhief tot een kreet: ‘Nee!’


    Ik werkte aan de deur, porde in het hout, totdat de schroevendraaier eindelijk tegen iets van metaal aanstootte. Ik stak hem daarin en wrikte, en met een plotselinge trilling en dreun ging de deur open.


    Daarachter duisternis, en een trap die omlaagleidde.


    ‘Audrey?’ zei ik.


    Een stilte, en toen een gedempte, schorre stem die zei: ‘Wie ben je?’


    Ik zocht naar een schakelaar – die moest hier toch wel zijn? En daar was hij, onder een plank vol dozen met vaatwastabletten. Ik drukte op de schakelaar en de trap werd verlicht, en van beneden hoorde ik weer een kreet.


    Ik ging de trap af en hield de schroevendraaier stevig voor me uit voor het geval Colin ineens vanuit het niets zou opduiken.


    Het was een kleine ruimte met gewitte stenen muren en hoog in de linkermuur een raam. De duisternis waar het zicht op gaf, duidde erop dat het was overgroeid door onkruid. Er stonden een tafel en een oude divan met een matras, een theekist, lege dozen – en op het bed, opgerold tot een bal, haar gezicht met beide handen bedekt, een donkerharig meisje in een kort satijnen rokje.


    Ik voelde een golf van opluchting. Daar was ze; ze was het beslist.


    De kamer stonk.


    ‘Ik heet Annabel,’ zei ik. ‘Ik ben gekomen om je hieruit te halen. Gaat het een beetje?’


    ‘Water,’ zei ze.


    Ik liep de trap weer op naar de voorraadkamer. Er was daar een gootsteen en toen ik de kraan opendraaide, rommelde die even en toen spatte er koud water in de bak. Ik liet de kraan even doorlopen en zocht iets waar ik het water in zou kunnen doen. In de voorraadkamer vond ik uiteindelijk een keramieken vaas. Daar moest ik het dan maar mee doen. Ik vulde de vaas en zette de kraan uit.


    Terwijl ik dat deed, hoorde ik een geluid, een plotselinge klap van de voordeur van het huis.


    Ik bevroor even, rende toen terug naar de voorraadkamer, deed het licht uit, liep naar de deur van de kelder, deed ook dat licht uit en ging op mijn gevoel de trap af. Hij zou de open deuren zien. Ik had ze in het hele huis opengezet, en die naar de kelder was opengebroken. Mijn enige hoop was dat hij zou denken dat we al ontsnapt waren door de achterdeur.


    ‘We moeten ons verstoppen,’ fluisterde ik, mijn hart al bonkend van het op en neer rennen op de trap. Ik pakte haar bovenarm, maar ze deinsde terug en rolde zich op tot een strakke bal.


    ‘Ik heb water,’ zei ik, ‘kom, je moet meekomen!’ Ik zette de vaas bij de onderste tree van de trap, tastte opnieuw naar haar in het duister en half slepend, half tillend bracht ik haar van het bed naar de hoek naast de trap. Ze kermde. We konden ons daar nergens verstoppen, niet echt. Mijn enige kans was dat Colin, als hij hier naar beneden zou kijken en ons niet zag, zou veronderstellen dat we er niet meer waren...


    ‘Sst,’ fluisterde ik, terwijl ik probeerde haar naar mij te laten kijken. ‘Je moet stil zijn. Alsjeblieft, stil nu.’


    Er was even een stilte, alleen verbroken door mijn eigen ademhaling en die van Audrey. Ze klonk benauwd. Als ze moest hoesten, zou ze ons verraden.


    Toen van boven, voetstappen en een plotselinge brul. ‘nee!’


    Colin kwam door de voorraadkamer naar de deur boven aan de trap gestormd. Het licht ging aan en de ruimte werd overstroomd door licht. Ik kneep mijn ogen tegen de plotselinge felheid, en ook al kermde Audrey opnieuw, toch begreep ik dat hij bijna meteen weer wegrende. Een paar ogenblikken later hoorde ik hem, kennelijk buiten, roepen: ‘Waar ben je? Audrey! Kom terug!’


    Wat nu? Ik kon niet meer helder denken. Moest ik proberen Audrey de trap op te krijgen? Proberen door de voordeur naar buiten te gaan, aannemend dat hij die niet op slot had gedaan? Dan zou hij allang weer terug zijn. Als hij verstandig was, maakte hij dat hij wegkwam hier.


    Ik greep naar de vaas en hield die bij Audrey’s gezicht. In het licht zag ik dat ze mooi was, ook al had ze haar ogen nog stijf dichtgeknepen. Haar gezicht was smerig; er liepen strepen over haar wangen van vuil en tranen, haar ogen waren hol en haar huid bleek.


    ‘Hier,’ zei ik, ‘drink wat – langzaam.’ Ze nam een grote slok en ik moest het water bij haar wegtrekken, terwijl haar handen naar de vaas grepen. ‘Nee, rustig – anders word je ziek. Alleen kleine slokjes.’


    Het was intussen te laat om nog iets te doen: hij was weer binnen. Ik hoorde nog meer gedreun en herrie boven en daarna hoorde ik het gekraak van vloerplanken terwijl hij door het huis liep. Ik hoorde geluiden alsof hij ergens mee aan het smijten was, van alles omgooide.


    Audrey’s gezicht vertrok van paniek. Ik voelde haar angst, haar paniek.


    ‘Niet bang zijn,’ zei ik. ‘Ik ben er. Ik zal je beschermen.’


    Op de divan lag de platte schroevendraaier. Had hij die gezien? Ik plaatste Audrey tegen de muur en zette de vaas op de grond. Daarna rende ik naar het stuk gereedschap toe.


    ‘Wat heb je gedaan?’


    Vanaf de bovenkant van de trap klonk Colins stem, zo kalm, zo onverwacht, dat ik verstijfde waar ik stond. Ik verborg de schroevendraaier in mijn hand en hield het handvat omhoog in mijn vest. Misschien had hij hem niet gezien.


    ‘Wat heb ík gedaan?’ antwoordde ik, verbaasd over mezelf. ‘Ik kan beter vragen wat jij hebt gedaan. Je hield haar gevangen!’


    ‘Waar is ze?’ zei hij. En tot mijn verbazing klonk hij zo droevig, zo overstuur, dat ik besefte dat hij haar niet had gezien. Maar ze verraadde zichzelf, doordat ze haar hand uitstrekte naar de vaas, die ze door haar onhandige beweging omgooide op de stenen vloer, en ze een kreet slaakte toen het water zich rondom haar verspreidde.


    ‘Audrey!’ Hij kwam met twee treden tegelijk naar beneden en liep op haar af, alsof hij haar wilde omhelzen, haar in zijn armen wilde nemen, maar plotseling onderbrak hij zijn beweging toen ze voor hem terugdeinsde. Daarna leek hij zich te herstellen en richtte hij zich op om zich tot mij te wenden.


    ‘Ja, nou... ze heeft veel meegemaakt. Ze heeft tijd nodig.’


    ‘Zonder eten of drinken? Zat je te wachten tot ze dood zou gaan?’


    ‘Ik zou nog geen vlieg kwaad doen, Annabel. Dat weet je toch.’


    Hij deed een stap in mijn richting, waarop ik een stap achteruit deed en mijn kuiten stootte tegen de rand van de divan. Ik keek omhoog naar de trap en vroeg me af of ik daar sneller tegenop zou kunnen dan hij.


    ‘Laat ons gaan,’ zei ik, en ik probeerde een toon aan te slaan die blijk gaf van zelfvertrouwen en autoriteit.


    ‘Je hebt geprobeerd mij voor gek te zetten.’ Hij klonk nu boos, gefrustreerd. Hij deed nog een stap naar voren.


    ‘Kom niet dichterbij!’ zei ik.


    Hij lachte, hij lachte echt. ‘Wat, denk je dat ik bang voor je ben, Annabel? Waarom zou ik bang zijn? Het enige wat ik heb gedaan is proberen te helpen. Dat is het enige wat ik ooit heb gedaan.’ Hij was nu zo dichtbij dat hij me aan kon raken, en hij legde zijn handen op mijn bovenarmen alsof hij me door elkaar wilde schudden, of omarmen, of tegen de grond duwen. Zijn aanraking was stevig, zijn handen voelden warm aan door mijn vest heen, dat nog steeds een beetje vochtig was van de regen.


    ‘Raak me niet aan,’ zei ik, nog rustig.


    ‘Je moet even diep ademhalen, Annabel,’ zei hij. ‘Rustig nu.’


    Achter me probeerde Audrey zich omhoog te trekken tot een staande houding. Hij keek even naar haar om en lachte om haar geworstel, terwijl ze naar een kant viel, kreunend van inspanning. In haar hand, zo stevig als ze maar kon, hield ze de keramieken vaas vast.


    ‘Wil je me soms daarmee slaan?’ sneerde hij. ‘Arme Maggie. Dat zou weleens haar lievelingsvaas kunnen zijn.’


    Ik vergat de schroevendraaier en toen ik me bewoog viel die uit mijn mouw op de grond. Iets anders nam het over. Ik wrong me los uit zijn greep, leunde naar achteren, bracht mijn vuist omhoog en stompte hem zo hard ik kon tegen de zijkant van zijn hoofd. Dat ging gepaard met een brul van woede en verontwaardiging, gevoed door angst voor wat hij hierna misschien zou doen als ik hem lang genoeg de tijd gaf om erover na te denken.


    Hij gaf een kreet van verbazing, bijna een gil, terwijl hij naar achteren schoot en zijn evenwicht verloor. Hij viel op handen en voeten, en greep toen met één hand naar zijn wang. ‘Au!’ zei hij. ‘Waarom deed je dat nou?’


    Ik was er duidelijk niet in geslaagd hem bewusteloos te slaan.


    Audrey hield de vaas omhoog. Ze snikte, hief haar arm boven haar hoofd en wankelde, alsof de vaas tien keer zo zwaar woog als hij in werkelijkheid was. Colin keek verwijtend omhoog naar mij, terwijl zij haar arm liet zakken. De vaas trof hem tegen zijn slaap en op hetzelfde moment dat ik dacht: daar heeft ze de kracht niet voor. Wat is ze van plan? Gaat ze hem ermee kietelen?, viel hij als een baksteen op de grond. Plat op zijn rug, hoofd opzij.


    Audrey snakte naar adem, en begon toen ademloos te lachen. Ze klonk hysterisch.


    ‘Christus,’ zei ik. ‘Ik had niet gedacht dat je hem zo hard zou raken.’


    Ze snikte nu, achterovergezakt op haar hielen, en ik stapte over Colin heen en ging naar haar toe. Ik legde een hand op haar schouder om haar te bemoedigen. Toen ging ik naast haar zitten en we hielden elkaar vast, allebei huilend.


    ‘We moeten hier weg,’ zei ik. ‘Kun je lopen, denk je?’ Ik probeerde haar overeind te krijgen, maar ze wankelde op haar benen.


    Steun zoekend tegen de muur sleepte ik haar min of meer de trap op, het daglicht in, door de voorraadkamer. Bij de achterdeur stond een man, lid van een opsporingsteam, te oordelen naar zijn uniform. Toen hij ons zag, zette hij grote ogen op en schreeuwde iets wat ik niet verstond. Daarna kwamen er nog meer mensen, die Audrey van me overnamen, en iemand die ik niet herkende, begon me vragen te stellen.


    Ik zei: ‘Hij is daarbeneden’, en toen kon ik niets meer uitbrengen omdat ik moest huilen. De angst kwam met terugwerkende kracht naar boven. Wat had ik gedaan? Wat had ik in mijn hoofd gehaald om samen met hem in de auto hiernaartoe te gaan?


    Ze leidden me door het onkruid naar de voorkant van het huis. Bij de voordeur stonden een ambulance en een paar politiewagens, zowel gemarkeerd als ongemarkeerd, evenals de Fiesta van Colin. En, helemaal achteraan, de auto van Sam.


    Terwijl ik naar hem toe liep, struikelde ik over een los stuk lei van het voetpad en viel voorover op handen en voeten. Sterke armen tilden me aan weerszijden op terwijl ik zei: ‘Sorry, sorry’, alsof het mijn schuld was. Mijn knieën waren geschaafd en bloedden. Ik veegde het grit van mijn handen af aan mijn vest, dat nog steeds klam was. Mijn handpalmen prikten.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Sam toen hij bij me was. Hij pakte mijn handen in die van hem, keek naar mijn palmen en blies er zacht op.


    ‘Ik ben net gestruikeld,’ zei ik.


    Hij lachte. ‘Dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde... God, wat ben ik blij om je te zien.’


    Hij sloeg zijn arm om me heen en we omhelsden elkaar wat onhandig. Hij klopte me op mijn schouder. Ik stapte naar achteren, me bewust van mijn vieze kleren, mijn klamme vest bedekt met vuil en stof.


    ‘Ik ben zo snel mogelijk hierheen gekomen,’ zei hij. ‘Op de hoofdweg raakte ik je kwijt. En toen kreeg ik inspecteur Frost te pakken en daarna ging het gelukkig allemaal snel.’


    ‘Bedankt,’ zei ik.


    ‘Hij was razend. Ik heb hem nog nooit zo gehoord. Hij had net je e-mail gelezen. Toen ik vertelde dat je met Friedland was meegegaan, leek het wel of de hel losbrak.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Hij is onderweg. Luister, wil je zoiets alsjeblieft nooit meer doen? Ik ben mijn hele leven nog nooit zo bang geweest.’


    ‘Jij zat niet bij hem in de auto,’ zei ik. ‘Waarom zou jíj dan bang moeten zijn?’


    ‘Ik dacht dat hij je zou gaan vermoorden.’


    Ik dacht aan het lijk op de bank en vroeg me af hoe lang ze daar al had gelegen. Hoe lang Colin haar al bezocht.


    ‘Er is nog een lichaam daar,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze daar al heel lang ligt. Hij noemde haar Maggie.’

  


  
    Annabel


    ‘Ik wil het je niet al te moeilijk maken, Annabel, gezien de omstandigheden – maar je realiseert je toch wel dat je het hele onderzoek in gevaar hebt gebracht?’


    Ik keek naar Paul Moscrop, die allebei zijn handen vlak op het bureau voor hem had uitgespreid, alsof hij het een of andere bovennatuurlijk experiment uitvoerde om de tafel op te tillen.


    De tafel kwam niet in beweging.


    ‘Dat was niet mijn bedoeling, meneer.’


    ‘En dan heb ik het nog niet eens over je eigen leven.’


    ‘Nou, ik dacht dat hij wel onder observatie zou zijn.’


    Daar had hij natuurlijk geen antwoord op. De teams waren, zoals Jenna Jackson me had verteld, voor een andere divisie ingezet.


    ‘Natuurlijk hadden we Audrey Madison zonder jouw analyse misschien niet op tijd gevonden. Maar je bent nu eenmaal geen rechercheur. Je werkt niet eens bij Ernstige Delicten. Je hebt jezelf in groot gevaar gebracht en ik moet er niet aan denken wat er had kunnen gebeuren als het echt fout was gegaan.’


    ‘Dat weet ik.’


    Ik keek even naar Bill, die net deed alsof hij het eerste blad van een map zat te lezen die open voor hem lag. Zijn wangen waren rood en of dat door gêne kwam of door de warmte in de kamer, viel moeilijk te zeggen. Het was begin december en de verwarming op alle politiebureaus in de streek stond voluit aan. Het was er om te stikken.


    ‘Het om zoekt nu uit of wat jij hebt gedaan uitlokking was.’


    ‘U kunt wel zeggen dat ik tijdelijk niet bij mijn volle verstand was, als dat helpt,’ bood ik aan.


    ‘Ik wil hier eigenlijk helemaal niet staan, Annabel,’ zei hij toen. ‘Als het aan mij lag, zou ik je een medaille geven. Wat jij hebt gedaan, was ongelooflijk moedig, maar ook ontzettend dom.’


    ‘Ik zal het nooit meer doen,’ zei ik.


    ‘Mooi.’ Hij wist zelfs een glimlachje op te brengen. ‘Ik denk dat we het hierbij maar moeten laten – is iedereen het daarmee eens?’


    Bill keek opgelucht en knikte; de vrouw van Human Resources met haar gezicht waar de melk zuur van werd, wierp mij een boze blik toe, maar knikte toch instemmend naar de hoofdinspecteur. De vertegenwoordigster van de vakbond leek tevreden over zichzelf. Ik hoopte dat dat een goed teken was.


    Sam zat op me te wachten in de eettent waar onze eerste ontmoeting had plaatsgevonden. Ik had het gevoel alsof dat jaren geleden was, maar in werkelijkheid was het nog maar iets meer dan twee maanden.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg hij, toen ik mijn tas en jas over de stoel tegenover hem legde.


    ‘Het was allemaal in twintig minuten voorbij. Ik dacht dat het langer zou duren.’


    ‘Wat zeiden ze?’


    Ik liet hem nog even in het ongewisse, terwijl ik naar de toonbank ging om voor ons allebei iets te drinken te bestellen.


    ‘Ze zullen me bellen als ze hun besluit hebben genomen,’ zei ik, terwijl ik ging zitten.


    ‘Ze zouden je een soort ereburgerschap moeten geven, Annabel, in plaats van je al die stress te bezorgen. Hoe gaat het met Audrey?’


    Audrey verbleef voorlopig bij haar ouders. Tot mijn verrassing, evenals die van haar waarschijnlijk, waren we tamelijk goede vriendinnen geworden. Fysiek was ze goed hersteld, maar ze sliep nog niet goed en had regelmatig paniekaanvallen. Omdat ik niet naar mijn werk hoefde, want hangende het disciplinaire onderzoek was ik geschorst, bezocht ik haar iedere dag. Sam was een paar keer mee geweest, maar we merkten allebei dat Audrey zich niet op haar gemak voelde als hij erbij was.


    ‘Vaughn belde terwijl ik daar was.’


    ‘O?’


    ‘Hij wil bij haar op bezoek komen, maar zij wil er niets van weten.’


    ‘Ik denk dat ze hem er op de een of andere manier de schuld van geeft. Arme kerel. Slecht in de keuze van zijn vrienden.’


    Vanmorgen was ze aangekleed, in spijkerbroek en een T-shirt dat haar te groot was, maar dat was al een stuk beter dan die groezelige badjas. Ze had ook haar haar gewassen.


    ‘Wauw,’ had ik gezegd. ‘Gaan we ergens heen?’


    Ze had even paniekerig gekeken, maar toen had ze naar me geglimlacht. Als ze lachte, was ze totaal anders. Ze was zo’n meisje dat veel te cool zou zijn geweest om op school of op het werk met mij om te gaan. Ze zou vriendinnen zijn geweest met Kate en de andere meiden, maar aan mij zou ze nooit enige aandacht hebben geschonken. Toen ik daarover nadacht, had ik aan haar moeder gevraagd of ze echt geloofde dat Audrey wilde dat ik langs zou komen, of dat ze alleen maar medelijden met me had.


    ‘O nee,’ had ze geantwoord. ‘Blijf alsjeblieft komen. Audrey heeft zo’n ontzag voor je. Ze zegt dat ze niemand kent die zo moedig en sterk is als jij.’


    ‘Het gaat redelijk met Audrey,’ zei ik tegen Sam. ‘Ze was vandaag zelfs aangekleed. Ik hoop dat ze binnenkort het huis weer uit durft.’


    ‘Dat is goed nieuws. Heeft ze verder nog iets gezegd over wat er allemaal is gebeurd?’


    Ze had me er wel iets over verteld. Ik wist dat Sam er nooit iets over in de krant zou zetten als hij daar geen toestemming voor had, hoewel hij het dolgraag zou willen. Het was bijna alsof hij wraak wilde nemen op Colin via het beste middel dat hem ter beschikking stond. Maar zijn eigen morele code legde hem het zwijgen op, plus het feit dat berichtgeving over de bijzonderheden van Audrey’s gevangenschap een toekomstige rechtszaak zou schaden.


    ‘Ze komt er wel. Ze heeft alleen tijd nodig.’


    Hij had geprobeerd te doen wat hij ook bij mij had gedaan – haar hypnotiseren, haar hersenspoelen, wat het ook was –, maar dat was niet gelukt. Hij kreeg geen vat op haar geest en daarom had hij haar opgesloten. Ze had het gevoel gehad dat ze al uit de weg was geruimd. Ze had haar ogen niet durven sluiten om te gaan slapen, want stel dat ze wakker zou worden en hem daar zou aantreffen. Of stel dat ze helemaal nooit meer wakker zou worden.


    Sam dronk zijn cappuccino, omdat hij wel begreep dat ik verder niets meer zou zeggen. ‘Dus als ze je bellen, dan is het verder afgesloten?’


    ‘Ik neem aan van wel. Of ik krijg de zak, of ik ga weer aan het werk.’


    ‘Nou, in ieder geval betekent het dat je dan op vakantie kunt met ons. Als je morgen weer aan het werk gaat, kun je verlof vragen, niet?’


    Hij dringt daar al twee weken op aan. Ze gaan een week naar een vakantiehuis in Devon tijdens de kerstperiode, vorig jaar al geboekt. Er zijn daar maar twee slaapkamers, dus Sam wil dan op de bank gaan slapen als ik meega. Ik heb echt vakantie nodig, zegt Irene telkens.


    Wat ik nodig heb is naar huis gaan en mijn leven weer op de rit zien te krijgen, dacht ik.


    ‘Ik vind echt dat ik niet met jullie mee kan gaan,’ zei ik. ‘Het is heel lief aangeboden, maar ik moet nog zoveel doen. En ik kan Audrey niet in de steek laten.’


    ‘Zoals je al zei, gaat het nu beter met haar. Eén weekje maakt echt niks uit. Datgene wat je nog moet doen, ligt er echt nog wel als we terugkomen.’


    We moesten nog steeds dat ene gesprek hebben, het gesprek dat al boven ons hoofd hing sinds hij mij in hun logeerkamer had ondergebracht. Ik stelde het telkens opnieuw uit in de hoop dat het probleem vanzelf zou verdwijnen, maar het werd alleen maar erger.


    ‘Sam,’ begon ik. God, wat was dit moeilijk. ‘Ik begrijp het niet zo goed. Ik weet niet... wat wil je eigenlijk van mij?’


    ‘Ik wil helemaal niets,’ zei hij opgewekt.


    ‘Ik bedoel – ik weet het niet. We zijn vrienden, ja?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Verder niets? Ik – voor mijn gevoel is het raar dat ik zomaar bij jullie in huis ben gekomen. En dat ik nu misschien met jullie op vakantie ga. Ik ben absoluut niet goed in dit soort dingen. Ik snap meestal niet wat mensen bezielt. En ik zou het heel vervelend vinden als jij... je weet wel... iets zou verwachten...’


    ‘Ik verwacht helemaal niets,’ zei hij. ‘En het is niet raar dat je bij ons in huis bent. We hebben je uitgenodigd, weet je nog? Dat doen vrienden – elkaar helpen.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik. Ik had het plotseling warm gekregen. Het feit dat hij zo ontwapenend ontspannen was, maakte het zelfs nog moeilijker dan ik had verwacht.


    ‘Dat is niet nodig,’ zei hij.


    ‘Ben je homo?’ vroeg ik snel. ‘Ik bedoel, niet dat je homo moet zijn als je niet in mij geïnteresseerd bent, verre van dat, ik bedoel, waarom zou je in mij geïnteresseerd zijn? Ik ben minstens twaalf jaar ouder dan jij en... nou ja...’ Ik keek omlaag naar mezelf alsof ik het daarmee duidelijk maakte.


    Sams koffie was in zijn verkeerde keelgat geschoten. Toen hij hersteld was, staarde hij aandachtig naar het restant in zijn kop, alsof het antwoord in het schuim lag.


    ‘Ik ben geen homo.’ Hij glimlachte en probeerde niet te lachen. ‘Ik ben gewoon een gelukkige single op dit moment, is dat oké?’


    Er viel even een stilte. Ik nipte van mijn thee. Dit ging niet erg goed. Ik zat net een volgend excuus te bedenken, toen hij me verraste.


    ‘Het is niet zo dat je niet aantrekkelijk bent. Ik vind je leuk, en natuurlijk ben je intelligent en heel interessant om mee te praten, ook al schijn je je dat niet te realiseren. Maar...’ Hij haalde diep adem. ‘Kunnen we gewoon vrienden zijn?’


    ‘Ja,’ zei ik opgelucht. ‘Dat klinkt geweldig.’


    ‘En dat betekent dat we op vakantie kunnen?’


    Ik kon nu nauwelijks meer weigeren. ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Als vrienden.’


    In mijn tas begon mijn telefoon te rinkelen. Het scherm toonde een afgeschermd nummer – wat inhield dat het waarschijnlijk het hoofdbureau was. Ik haalde diep adem en nam op.

  


  
    Colin


    Ik ben er altijd trots op geweest dat ik het beste weet te maken van elke situatie die zich voordoet. En als ik van tijd tot tijd loop te mopperen en te klagen, dan zie ik dat toch als een gezonde uiting van verontwaardiging, omdat mijn grondrechten worden aangetast.


    Mijn recht op vrijheid in dit geval.


    De advocaat (ik schijn altijd de stagiair toegewezen te krijgen, een jonge man in een slecht zittend kostuum met een uitbraak van puistjes bij de haarlijn – ook al lijkt hij redelijk efficiënt) kon mij niet precies vertellen hoe lang ik hier nog moet zitten. Ik zit in voorarrest, aangeklaagd voor ontvoering en aanranding, wat afschuwwekkend genoeg is, maar niet iets wat mijn weerstandsvermogen te boven gaat. Ik heb al een zekere bekendheid verworven, en wat de bajesklanten betreft die mij niet serieus wensen te nemen: die hoef ik maar op een bepaalde manier aan te kijken en een paar bezweringen tegen te mompelen, of ze binden meteen in. Het is eigenlijk best grappig, en het verdrijft de tijd.


    De keerzijde van mijn bekendheid is dat dit nu al het derde huis van bewaring is waar ik sinds mijn tweede arrestatie terecht ben gekomen. Telkens als er in een instituut waar ik zit een zelfmoord plaatsvindt, wordt er geconcludeerd dat ik daar verantwoordelijk voor moet zijn en word ik weer naar elders verhuisd.


    Dat is natuurlijk volkomen belachelijk, zoals ik hun al vaak heb verteld – ik ben niet geïnteresseerd in de dood zelf. Wat moet ik daarmee? Het is uiterst onaangenaam om telkens ergens anders heen te moeten. Ik weet niet waarom ze me niet gewoon ergens eenzaam opsluiten; dat zou heel wat plezieriger zijn. Misschien dat ik dat nog eens ga voorstellen als ze me weer willen overplaatsen.


    Ik krijg ook brieven van mensen die in de meest afgrijselijke omstandigheden verkeren – mensen die na een ongeluk zijn verlamd, een terminale ziekte hebben, ‘waardig willen sterven’ maar geen geld hebben om naar Zwitserland te gaan en hun dierbaren de eventuele vervolging willen besparen.


    Natuurlijk kan ik hen niet helpen. Nou ja, dat zou ik misschien wel kunnen – in antwoord op een wel erg ontroerende brief heb ik hun de suggestie gedaan om op internet eens te zoeken naar vrijwillige voedselweigering –, maar waarom zou ik? Uiteindelijk heb ik niets aan hun dood. Er valt geen proces te observeren.


    Ik ben opgehouden de kranten te lezen. Dat wekte een bijna niet-aflatende verontwaardiging op. Het debat over euthanasie dat door mijn activiteiten is uitgelokt, was heel intrigerend om te volgen, maar toen de ‘diepbedroefde familieleden’ een praatgroep gingen vormen om elkaar te steunen, moest ik afhaken. Diepbedroefde familieleden, welja. Waar waren ze toen hun zogenaamde ‘dierbaren’ het zo moeilijk hadden? Welke steun hebben ze die eenzame, depressieve, suïcidale mensen gegeven? Geen enkele. En nu willen ze een soort gerechtigheid. Ik wanhoop aan dit land en hoe diep het is gezonken.


    Als onderdeel van de voorbereiding op de rechtszaak laten ze me psychiatrisch onderzoeken, wat heel vermakelijk is. Er lijkt geen eind aan te komen – zodra de een met me klaar is, sturen ze een ander, dus ik ben duidelijk een intrigerend geval. Willen ze soms vaststellen of ik toerekeningsvatbaar ben?


    Na een bijzonder interessante discussie met een van de psychiaters over schuld en schuldgevoelens heb ik Audrey geschreven om me formeel te verontschuldigen. Wat er met haar is gebeurd, berustte natuurlijk op een vreselijke misvatting, die ik diep betreur. Of ze die brief ook hebben doorgestuurd, moeten ze zelf maar bepalen.


    Vaughn daarentegen mag wat mij betreft naar de hel lopen. Ik heb geen behoefte aan verder contact met hem.


    Ik denk soms aan al die anderen – en er zijn er nog meer – die in vrede in hun eigen huis liggen. Ik denk aan wat er nog van hen over is. Ik heb ook nagedacht over Leah – waar ze nu zou kunnen zijn en of ze zonder mijn aanmoediging haar weg heeft vervolgd. Ik vond haar nog steeds onzeker, maar wie weet wat er sindsdien met haar en haar helaas getrouwde minnaar is gebeurd. Als ze uit haar onderwereld is teruggekeerd en achter haar apathische Orpheus aan de weg terug naar het leven is gegaan, is het mogelijk dat ze weer herinneringen aan onze ontmoeting krijgt en naar de politie gaat. Zou ze vóór mij getuigen, vraag ik me af, of tegen mij? Dat hangt helemaal van haar geestesgesteldheid af. Ze weten allemaal dat ik geen van hen kwaad heb gedaan. Ze weten allemaal dat ik aan hun kant stond.


    Er is ook niets gezegd over de foto’s en mijn aantekeningen daarover, dus ik veronderstel dat die veilig verborgen zijn gebleven. Als ze ooit nog gevonden worden, dan twijfel ik er niet aan of ze zullen mijn proces nadelig beïnvloeden, als dat ooit nog plaats zal vinden, ook al laten die foto’s niets anders dan ontbinding zien. Er is verder geen misdrijf waarvan ze me kunnen beschuldigen, maar als de openbare aanklager in de rechtbank die foto’s laat zien, kan ik me voorstellen dat die niet goed zullen vallen bij de jury. Zonder die foto’s zal deze hele treurige vertoning mogelijk resulteren in een heel korte gevangenisstraf en, gezien de tijd die ik al in voorarrest heb doorgebracht, waarschijnlijk een voorwaardelijke veroordeling.


    In feite kan ik dus al heel snel weer vrij zijn.


    Ik heb gevraagd om boeken van thuis, maar in plaats daarvan moet ik me beperken tot de bibliotheek hier, die ontoereikend is voor mijn behoeften maar, zoals ze zeggen, beter dan niets. Toch zijn diverse verzoeken mijnerzijds helaas zonder opgaaf van redenen afgewezen. Alleen daarom al hoop ik van harte dat ze nu eens voortmaken met die rechtszaak wegens datgene wat ik volgens hen heb gedaan. Dan kan ik me tenminste weer verdiepen in iets interessanters dan de toestand van de nagels van de kantinemedewerkers en de eindeloze stapel brieven die ik ontvang. Daar zitten ook brieven bij van vrouwen die me plotseling – tamelijk ironisch – onweerstaanbaar schijnen te vinden. Die herlees ik voor mijn eigen vermaak, want verder is hier helaas nauwelijks iets te doen. Soms corrigeer ik de spelling en grammatica – ‘je had zulk soort dingen die je gedaan heb, toch niet hoeven te doen. Je had mijn kunnen hebben’ – mijn God, nou vraag ik je – en soms vermaak ik me een poos door me een beeld te vormen van de vrouwen die de tijd hebben genomen om me te schrijven. Dat is natuurlijk gemakkelijker als ze ook een foto hebben bijgesloten. Vorige week was er zelfs een die me een foto in bikini stuurde, maar dat was nogal jammer. Met de beste wil van de wereld slaagde ik er niet in om bij het bekijken ervan ook maar een sprankje opwinding te voelen.


    Maar toch is er een...


    Ze heet Nancy Heppelthwaite en is negenentwintig jaar. Ze heeft in Oxford gestudeerd en houdt van kunst, muziek en literatuur. Ze schildert. Ze danst soms ook, maar heeft nog nooit iemand ontmoet met wie ze graag zou willen dansen. Ze heeft me nog geen foto gestuurd, al heb ik haar geantwoord en om een foto gevraagd – maar op de een of andere manier ben ik blij dat ze nog gezichtloos is, zodat ik allerlei heerlijke gedachten aan haar kan verbinden in die rusteloze uren nadat het licht is uitgegaan en je alleen nog het geschreeuw en gekreun van de gekken hoort die helemaal niet in voorarrest horen te zitten, het gesnik van de eenzamen en degenen met heimwee, en het gekreun van al die anderen zoals ik, die de donkere uren vullen met onschuldige masturbatie. Ze gebruiken posters die ze uit de Playboy of FHM hebben gehaald, of verontrustende foto’s van hun vrouw in lingerie. Ik gebruik Nancy’s brief.


    Er liggen diverse wegen voor me open, en al word ik beperkt door de restricties van het Britse strafrechtsysteem (moge het rusten in vrede), ik kan nog steeds mijn eigen bestemming kiezen. Ik wil – o, dat wil ik dolgraag – experimenteren met brieven aan Nancy om te zien waar die opbloeiende aantrekkingskracht tussen ons toe kan leiden. En natuurlijk is het misschien ook mogelijk om mijn invloed op haar uit te breiden via gevangenisbezoeken (een privilege waar ik recht op heb, maar tot nu toe nog geen gebruik van heb gemaakt) of zelfs, simpel, via correspondentie.


    Als ik Nancy even met tegenzin buiten beschouwing laat, blijft het grootste avontuur nog over. Ik heb de macht tot verandering in mij. Ze zouden me vanzelfsprekend niet op natuurlijke wijze laten transformeren, maar ik kan een testament achterlaten waarin ik de wens te kennen geef dat ik wil worden begraven in plaats van gecremeerd – wat zou betekenen dat het proces zich ongeveer net zo voltrekt als bij mijn vader. Het zou dan wel geen rustige transformatie worden in de beslotenheid van mijn eigen huis, wat het allerbeste zou zijn, maar voor mij wel acceptabel, denk ik.


    Voorlopig ben ik daar echter nog niet aan toe. Ik sta nog helemaal aan het begin van de verlichting, de bron van kennis. Er is nog zoveel te doen.

  


  
    Dankwoord


    Graag wil ik iedereen bij de grote familie van Myriad Editions bedanken, niet alleen voor dit boek, maar ook voor de liefde en steun die jullie me in de afgelopen jaren allemaal hebben gegeven. Het lijkt misschien simplistisch om Myriad als een familie te betitelen, maar zo voel ik het wel: iedereen die aan de organisatie verbonden is, inclusief zijn of haar familie, maakt deel uit van de onderneming. Er is een echt gevoel van erbij te horen, en ik heb het grote geluk dat ik daarin mag delen. Allemaal bedankt hiervoor. Twee leden van de Myriad-familie wil ik echter graag in het bijzonder bedanken: mijn geweldige uitgever, Vicky Blunden, en mijn geniale redacteur, Linda McQueen. Zij hebben dit boek zoveel beter gemaakt. Dank jullie wel.


    Vele anderen hebben me zeer specifieke hulp en advies geboden in verband met bepaalde aspecten van Alles wat overblijft en graag wil ik dan ook mijn dank betuigen aan: Caroline Luxford-Noyes, voor een lang gesprek waarin ze beschreef hoe iemands leven zou kunnen eindigen in een ziekenhuis; Dean Edwards voor de details van een disciplinair onderzoek; Freddie Elspass-Collins voor zijn expertise op het gebied van lijkschouwing; Fi Gutsell voor een kijkje in het leven van een journalist bij een lokale krant, en Sarah Hockley omdat ze ons met elkaar in contact heeft gebracht; Niki Baier, David Baier en Liz Dyer voor hun hulp met betrekking tot het regelen van een uitvaart; David Holmes, Ernie Pratt, Paul Pope en Wayne Totterdell die hun ervaringen met de procedures op een plaats delict uitgebreid met me deelden, en Mike Silverman, die tijdens een CWA-lunch in Brighton een allerverleidelijkste beschrijving van lijklucht wist te geven.


    In het bijzonder wil ik Mitch Humphrys en Lisa Cutts bedanken, die het hele manuscript op procedurele zaken hebben nagelopen, en me van vriendelijk en behulpzaam commentaar hebben voorzien tijdens het hele schrijf- en bewerkingsproces.


    Behalve Mitch en Lisa wil ik diegenen bedanken die eerdere versies van Alles wat overblijft hebben gelezen, me nieuwe perspectieven hebben geboden, me op cruciale fouten en inconsistenties hebben gewezen, en er niettemin in slaagden me het gevoel te geven dat ik iets goeds had geschreven: Alison Arnold van Text Publishing, Rob Hope en mijn geweldige man David, die een haarfijn gevoel heeft ontwikkeld om mogelijkheden te ontdekken die ik over het hoofd heb gezien. Bedankt allemaal.


    Bij veel van mijn vriendinnen heb ik een luisterend oor gevonden en het spijt me dat ik jullie niet allemaal kan noemen – maar wie ik zeker moet bedanken zijn Samantha Bowles en Katie Totterdell, die al mijn gezeur moesten verduren. Allebei bedankt.


    Ik wil ook graag Paul Moscrop en Lindsay Brown bedanken dat ik hun namen mocht gebruiken, en omdat ze er zich niet al te druk over maakten hoe dat zou gebeuren!


    In het afgelopen jaar had ik het geluk om een aantal leeskringen te ontmoeten, als onderdeel van de Big Book Group-tournee via Skype, en om bij mensen thuis te worden uitgenodigd. Iedereen die ik op deze manier heb ontmoet, wil ik graag bedanken voor het enthousiasme en de hartelijkheid, waardoor ik me welkom en bijzonder heb gevoeld.


    Mijn laatste en grootste dank gaat uit naar hen die het meest te verduren hebben gehad – mijn gezin. Ik houd van jullie allemaal.
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