
  
    
      
    
  



De blik van Medusa





Een ontroerende en speelse hervertelling van het verhaal van Medusa

Natalie Haynes heeft als missie om nieuw licht te werpen op vrouwelijke personages in Griekse mythen

Medusa is de enige sterfelijke dochter in een familie van Gorgonen. Terwijl ze opgroeit met haar twee zussen beseft ze al snel dat zij de enige van het gezin is die ouder wordt, verandering ondergaat en kwetsbaar is.

Wanneer de god en heerser van de zee, Poseidon, in Athenes heilige tempel een onvergeeflijke misdaad begaat, neemt de godin wraak op een onschuldige: Medusa. Haar leven zal nooit meer hetzelfde zijn. Verbijsterd ziet ze dat haar prachtige krullen vervangen zijn door slangen en merkt ze dat haar blik elk levend wezen in steen verandert. Medusa kan nooit meer naar haar geliefden kijken zonder ze te doden. Ze is gedoemd tot een leven in het halfduister, totdat Perseus aan zijn queeste begint om het hoofd van een van de Gorgonen te pakken te krijgen.

De blik van Medusa is het door vele stemmen vertelde verhaal over een jonge vrouw die een monster werd. En over de vraag of ze ooit wel echt een monster is geweest.

In de pers

‘Haynes bundelt in De blik van Medusa al haar kennis van de klassieken, en is daarbij heel, heel grappig.’ The Guardian

‘Geestig, aangrijpend, genadeloos.’ @MargaretAtwood, via Twitter

‘Mooi en ontroerend.’ @NeilGaiman, via Twitter

‘Haynes legt in haar scherpe en grappige analyses de motieven van de vrouwen voor hun gedrag bloot. Onmisbaar voor zowel ingewijden in de Griekse mythologie als lezers die kennis willen maken met de Griekse mythen.’ Het Parool over De kruik van Pandora
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Voor mijn broer, die het begin heeft meegemaakt, 
en de zussen die ik er gaandeweg bij heb gekregen.





Lijst van personages


STHENNO, EURYALE, MEDUSA – de Gorgonen – zijn dochters van de zeegoden KETO en PHORKYS. Ze wonen aan de noordkust van Afrika.


ATHENE, godin van de strijd; dochter van METIS – een van de vroege godinnen uit de mythologie – en ZEUS, de koning van de Olympische goden.


POSEIDON, god van de zee; broer van Zeus, oom van Athene.


AMPHITRITE, koningin van de zee; vrouw van Poseidon.


HERA, koningin van de Olympische goden; vrouw van Zeus.


GAIA, godin van de aarde; moeder van de Titanen en de reuzen, onder wie ALKYONEUS, PORPHYRION, EPHIALTES, EURYTOS, KLYTIOS, MIMAS en ENKELADOS.


HEPHAISTOS, god van de smeedkunst, zoon van Hera (maar niet van Zeus).


HERMES, boodschapper van de goden.


HEKATE, godin van de nacht en de hekserij.


DEMETER, godin van de landbouw en moeder van PERSEPHONE.


MOIRAI, de schikgodinnen.

GRAIAI (de Grijze Zusters) – DEINO, ENYO, PEMPHREDO: personificaties van de geesten van de zee. Samen hebben ze één oog en één tand.


HESPERIDEN, in een lusthof wonende nimfen die tot taak hebben de gouden appels te bewaken die toebehoren aan Hera. Ook beschikken ze over vrijwel alles wat je nodig hebt voor het vervullen van een heroïsche opdracht.


NEREÏDEN, vijftig zeenimfen met een onbestendig humeur.


ZEUS, koning van de goden, echtgenoot van Hera.

Stervelingen


DANAË, dochter van AKRISIOS, een Griekse vorst.


DIKTYS, vriend van Danaë; broer van POLYDEKTES, koning van Seriphos, een klein Grieks eiland.


PERSEUS, zoon van Danaë en Zeus.


KASSIOPE, koningin van Aithiopia; vrouw van KEPHEUS.


ANDROMEDA, dochter van Kassiope en Kepheus.


ERICHTHONIOS, legendarische koning van Athene.


IODAME, een jonge priesteres van Athene.

Anderen


KORNIX, een praatgrage kraai.


ELAIA, een olijfgaard in Athene.


HERPETA, slangen.





Deel een

Zuster
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Gorgoneion

Ik zie jullie. Ik zie ieder van jullie die door de mensen monsters worden genoemd.

En ik zie de mannen die hen zo noemen. Zij noemen zichzelf natuurlijk helden.

Ik zie ze maar heel even. Dan zijn ze weg.

Maar het is lang genoeg. Lang genoeg om te weten dat het niet de held is die barmhartig is of moedig of trouw. Soms – niet altijd, maar soms – is hij monsterlijk.

En het monster? Wie is zij? Zij is wat er gebeurt als iemand niet te redden is.

Dit specifieke monster wordt aangerand, misbruikt, geschonden.

Toch is, zoals het verhaal altijd wordt verteld, zij degene die je moet vrezen. Is zij het monster.

Dat valt te bezien.





Panopeia

Zo ver naar de avondzon als je kunt reizen ligt een oord waar de zee in een smalle sliert landinwaarts krult. Je bent waar Aithiopia Okeanos raakt: het verste land en de verste zee. Als je eroverheen kon vliegen, het kon zien zoals de vogels het zien, zou je merken dat deze vaargeul (die geen rivier is, want ze stroomt de verkeerde kant op, al zou je dat als onderdeel van haar magie kunnen zien) kronkelt als een adder. Je bent over de Graiai gevlogen, maar dat is je misschien niet opgevallen, want zij houden zich schuil in hun hol om niet op hun klif te struikelen en de woeste zee in te tuimelen. Zouden ze zo’n val overleven? Allicht: ze zijn onsterfelijk. Maar zelfs een god wil niet tot in de eeuwigheid door zowel de golven als de rotsen gebeukt worden.

Je bent ook voorbij de grot van de Gorgonen gescheerd, die op geringe afstand wonen van de Graiai, hun zusters. Ik noem hen zusters, maar ze hebben elkaar nooit ontmoet. Ze zijn met elkaar verbonden – al weten ze dat niet, of zijn ze het al lang vergeten – door de lucht en de zee. En nu ook door jou.

Onderweg zul je ook andere plaatsen moeten aandoen: de Olympos natuurlijk. Libya, zoals het door de Egyptenaren en later door de Grieken zal worden genoemd. Een eiland dat Seriphos heet. Misschien lijkt zo’n tocht je te hachelijk. Hoe dan ook, dat je je hier bevindt betekent dat je het einde van de aarde al hebt bereikt, dus zul je nu zelf de weg terug moeten vinden. Je bent niet ver van waar de Hesperiden wonen, al vrees ik dat je op hen niet hoeft te rekenen, ook al zou je hen weten te vinden (wat niet zo is). Dus ben je bij de Gorgonen. Je bent bij Medusa.





Metis

Metis veranderde van gedaante. Als je haar had gezien vlak voordat ze zich van het gevaar bewust werd, zou je een vrouw hebben gezien. Rijzig, met lange ledematen, dik zwart haar in een vlecht op haar rug. Haar grote ogen omrand met kohl. De manier waarop ze alles tegelijk leek op te nemen gaf haar blik iets vogelachtigs: waakzaam, zelfs als ze roerloos zat. Ze had ook haar afweermiddelen, welke godin had die niet? Maar Metis was beter voorbereid dan anderen, ook al was ze niet gewapend met pijlen, zoals Artemis, of met nauwverholen drift, zoals Hera.

Dus toen ze voelde – nog vóór ze het zag – dat ze in gevaar was, veranderde ze in een arend en vloog de hoogte in, met gouden vleugels waarvan de buitenste veertjes lichtjes wapperden in de zoele zuidenwind. Maar zelfs haar scherpe ogen konden niet zien wat de korte haartjes boven aan haar vlecht had doen samentrekken toen ze nog haar mensengedaante had. Ze cirkelde enkele keren door de lucht, maar kon niets bespeuren en streek uiteindelijk neer in de top van een cipres, waar ze haar gespierde nek naar links en rechts draaide, waakzaam als altijd. Ze spiedde rond en dacht na.

Vanuit de hoge takken daalde ze naar de zanderige grond; bij het neerkomen trokken haar klauwen smalle voren in het stof. Een tel later was ze geen arend meer. Haar kromme snavel trok zich in en haar gevederde poten verdwenen onder haar. Het ene pezige lijf ging over in het andere; alleen de intelligentie in de spleetjes van haar ogen bleef constant. Nu gleed ze over de keien; de schubben op haar rug vormden een zigzagpatroon, haar buik had de kleur van bleek zand. Even rap als ze door de lucht had gevlogen flitste ze nu over de grond. Onder een cactus hield ze halt. Ze drukte haar lichaam in de aarde in een poging de bron van haar onrust te voelen die ze als arend niet had kunnen lokaliseren. Maar ook al vluchtten de ratten die zich aan etensresten uit de nabijgelegen tempel tegoed deden voor haar weg, de voetstappen van degene voor wie zij zou moeten vluchten voelde ze niet. Ze overdacht wat ze het beste kon doen.

Een tijdlang bleef ze onder de cactus liggen, in het behaaglijk hete zand; alleen haar geloken ogen bewogen, verder niets. Ze was nagenoeg onzichtbaar, wist ze. Ze was sneller dan bijna alle andere dieren en haar beet was giftig, dodelijk. Ze had niets te vrezen. Toch voelde ze zich niet veilig. En ze kon hier niet eeuwig blijven, voor altijd een slang.

Ze wond zich los van de cactusstam en gleed de schaduw van de cipressen in. Opeens richtte ze zich op en veranderde opnieuw van gedaante. De zigzagstreep op haar rug viel uiteen in vlekken, de schubben zelf verzachtten tot een stugge vacht. Oren sproten op, geklauwde tenen verschenen aan het uiteinde van gespierde poten. De luipaard was imposant om te zien, zoals ze met haar staart zwiepte om de vliegen te verjagen. Eerst stapte ze traag, zich bewust van elk steentje onder haar zachte voetkussens. Opnieuw voelde ze de huivering van angst die ze opriep in de dieren om haar heen. Maar weer slaagde ze er niet in haar eigen angst af te schudden. Ze sprintte weg, tussen de bomen door, waar stekelig onkruid in haar vacht bleef haken. Niet dat het haar pas vertraagde. Ze kon alles vangen. En wat kon haar vangen? Niets. Ze verlustigde zich in haar kracht. Nagenoeg gewichtloos voelde ze zich, pure spierkracht, gericht op haar prooi.

En toen werd ze gevangen.

Zeus was overal en nergens tegelijk. De helwitte wolk die haar plotseling omhulde sneed haar de pas af. Ze trok haar kop in voor de gloed die te fel was voor haar kattenogen, veranderde terug in een slang terwijl de wolk zich verdichtte en haar steeds verder insloot. Ze probeerde eronderdoor te glippen, maar er was geen eronder. De wolk bolde van alle kanten op, vanaf de grond, vanuit de lucht. Ze probeerde hem af te schudden, maar welke kant ze ook op schoot, de wolk werd steeds taaier en compacter. Het felwitte licht was ondraaglijk: haar ogen brandden, hun beschermende vlies ten spijt. Ze deed nog een laatste poging zich te bevrijden door snel achtereen van gedaante te veranderen: in een arend, maar ze wist niet boven de wolk uit te vliegen; in een ever, maar ze wist zich met haar slagtanden geen uitweg te rijten; in een sprinkhaan, maar ze wist de wolk niet te verorberen; opnieuw in een luipaard, maar ze wist hem niet te ontlopen. De wolk leek te stollen, ze voelde hoe hij haar omklemde. De druk deed haar spieren bonzen, zodat ze geen andere keus had dan zich kleiner en kleiner te maken: wezel, muis, cicade. De druk werd alleen maar groter. Ze deed een laatste poging: mier. Toen hoorde ze zijn gehate stem, de stem die zei dat ze niet aan hem kon ontkomen. Ze wist al wat ze moest doen om de pijn te laten stoppen. Zich onderwerpen aan een andere pijn. Haar nederlaag aanvaardend gaf ze zich gewonnen en nam haar oorspronkelijke gedaante aan.

Terwijl Zeus haar verkrachtte dacht ze zich in dat ze een arend was.

*

Het enige voordeel van Zeus’ seksuele incontinentie, dacht zijn echtgenote Hera vaak, was hoe extreem kortstondig die was. De begeerte, jacht en bevrediging waren van zo korte duur dat ze zichzelf aanpraatte dat het niets voorstelde en het nog bijna geloofde ook. Als er maar niet elke keer nageslacht van kwam. Steeds meer goden en halfgoden dienden zich aan, naar haar idee louter om haar in te wrijven hoe lukraak hij zijn ontrouw botvierde. Zelfs zij, een godin met een vrijwel onuitputtelijk reservoir aan rancune, kon nauwelijks de tel bijhouden van de stoet vrouwen, godinnen, nimfen en krijtende borelingen die ze moest afstraffen.

Doorgaans hoefde ze haar aandacht niet te richten op zijn voormalige echtgenote. Aan Metis dacht ze liever zo min mogelijk, en dan altijd met lichte ergernis. Niemand komt graag op de tweede plaats, of de derde, en Hera was daarop geen uitzondering. Lang voordat Hera haar zinnen op een huwelijk met Zeus zette was Metis zijn gemalin geweest. Maar hun wegen hadden zich al zo lang geleden gescheiden dat ze vergeten waren dat ze ooit man en vrouw waren geweest. Als Hera goedgehumeurd was liet ze het van zich afglijden, slechtgehumeurd zag ze het als overspel. Wat haar vooral onredelijk voorkwam was dat een godin zich boven haar, Hera, levensgezellin van Zeus, verheven kon voelen, louter omdat ze hem eerder had gehad. En omdat Hera veel vaker slecht- dan goedgehumeurd was, had ze een hekel aan Metis. Maar omdat ze zo veel andere provocaties het hoofd moest bieden negeerde ze het meestal.

Het was – wie anders – Metis geweest die Zeus van advies had gediend tijdens zijn oorlog met de Titanen, Metis die Zeus had bijgestaan bij zijn strijd tegen zijn vader Kronos. Metis, die zo listig en schrander was en altijd plannetjes smeedde. Wel, Hera was net zo schrander als haar voorgangster, dat stond buiten kijf. Maar de omstandigheden dwongen haar om plannetjes tégen Zeus te smeden, terwijl Metis haar wijsheid ten gunste van hem had ingezet. Hera snoof. Het had haar niet gebaat. Hera had haar plaats ingenomen; wie bracht Metis nog in verband met Zeus? Wie twijfelde nog aan de superioriteit van zijn zuster en gemalin, Hera, koningin van de Olympos? Geen sterveling of god zou het wagen.

Vandaar dat ze het niet kon uitstaan dat Zeus haar uitgerekend met zijn vorige vrouw had bedrogen. Het gerucht had zich als een wervelende bries onder de goden en godinnen verspreid. Niemand durfde Hera in te lichten, maar ze wist het allang. Elke nieuwe onthulling maakte haar verachting voor haar echtgenoot groter en haar voornemen hem een lesje te leren vaster. Al een etmaal hield Zeus zich opvallend stil; hij hoopte zeker dat zijn vrouw wel zou bijdraaien als hij haar een tijdje ontliep. Toen ze hem hoorde aankomen nestelde Hera zich in een grote, gerieflijke zetel in haar privéverblijf diep in het galmende geborchte van de Olympos en bestudeerde zogenaamd haar nagels. Ze drapeerde haar gewaad zo dat het meer dan haar enkels liet zien en trok het bij de boezem iets omlaag. ‘Echtgenoot,’ zei ze toen Zeus met een ietwat schichtige blik op zijn gezicht binnenkwam.

‘Ja?’ antwoordde hij.

‘Ik maakte me zorgen om je.’

‘Ja, ik…’ Door de jaren heen had Zeus geleerd dat het beter was een zin niet af te maken dan zijn vrouw met een leugen af te schepen. Haar vermogen om zijn uitvluchten te doorzien was een van haar minst aantrekkelijke eigenschappen.

‘Ik weet waar je hebt gezeten,’ zei ze. ‘Iedereen heeft het erover.’

Zeus knikte. Uiteraard: geen grotere roddelaars dan de goden. Hij wenste dat hij destijds zo slim was geweest om hun geen stem te geven, althans, de goden die hij zelf had geschapen. Kon dat misschien nog met terugwerkende kracht?

Hera merkte dat ze niet zijn onverdeelde aandacht had. ‘En ik maakte me zorgen,’ zei ze nogmaals.

‘Zorgen?’ Hij wist dat het een valstrik was, maar soms was het gemakkelijker om er maar met beide benen in te trappen.

‘Zorgen om je toekomst, schat,’ prevelde ze en ging terloops verzitten zodat haar gewaad nog iets verder openviel.

Razendsnel woog Zeus de situatie. Zijn vrouw was vaak boos en soms verleidelijk, maar beide tegelijk, dat kon hij zich niet heugen. Hij deed een stap in haar richting, voor het geval dat de juiste zet was.‘Mijn toekomst?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hand uitstak en haar plagerig aan een van haar krullen trok.

Ze tilde haar hoofd op en keek hem recht aan. ‘Ja. Ik hoor zulke nare dingen over Metis’ nakomelingen.’ Ze voelde hem even verstrakken voordat zijn vingers hun gestreel vervolgden. Hij deed zijn best om zich in te houden, dat voelde ze. ‘Het was Metis, hè? Deze keer.’

Ze slaagde er niet in de scherpte uit haar stem te houden. In een oogwenk wond Zeus haar krullen om zijn hand. Ze wist dat hij in staat was haar haar van haar schedel te rukken als ze niet oppaste. ‘Ik  vroeg  me alleen  af of je echt  vergeten  kunt  zijn  wat  ze je  ooit over  haar  kinderen  heeft verteld,’  zuchtte  Hera. ‘Dat ze een  zoon  zou  baren die jou van  de  troon zou stoten.’

Zeus  zweeg,  maar  ze  wist dat  haar  pijl  doel had getroffen.  Hoe kon hij  zo dom  zijn  geweest? Terwijl  hij  zijn  vader had  onttroond  –	met  hulp van Metis nota bene  –  en  zijn  vader  hetzelfde  had  gedaan  met de zijne?  Hoe  kon hij  vergeten zijn wat  Metis  zelf tegen  hem  had  gezegd  toen ze nog man en vrouw waren?  De sufferd.

‘Je  moet  snel  ingrijpen,’ ging Hera  verder. ‘Ze heeft je verteld dat ze  een dochter zou  krijgen die  iedereen,  op haar vader  na,  zou overtreffen in wijsheid.  En  na haar een zoon  die over goden en stervelingen zou heersen. Dat risico kun  je  niet nemen.’

Maar  ze sprak  tegen de  ether, want  haar echtgenoot was al verdwenen.

*

De  tweede keer dat  Zeus  haar belaagde  deed Metis geen poging  zich te verbergen.  Ze wist  wat  er ging gebeuren  en ook  dat  ze niet aan hem  kon  ontkomen. Ze kon alleen nog hopen  dat haar  dochter (ook zonder  haar profetische  gaven  zal ze hebben  geweten dat  het een  dochter  was, want dat  voelde  ze)  zou  blijven leven.  Had ze geweten  dat  het  zo zou  gaan,  lang  geleden, toen ze haar  man  had verteld dat  ze hem een  dochter  zou  schenken, en  daarna  een  zoon  die  zijn  vader van  de troon kon  stoten?  Beter dan  wie ook  wist ze  wat  Zeus  vreesde. Hij zou alles  in het werk stellen  om te voorkomen  dat hun  zoon  het  levenslicht zag.

Opnieuw zag ze  zich  omhuld met een  helwit  licht, als  de  kern  van een  bliksemschicht.  Opnieuw  voelde ze de druk  die haar  kleiner  en kleiner maakte: luipaard,  slang, sprinkhaan.  Maar ditmaal  was er geen  pijn.  Alleen een  plotse, allesomvattende duisternis toen  Zeus haar in  zijn reuzenvuist  nam.  En daarna het merkwaardige  gevoel  dat ze ín de  zwarte wolk zat die op de  bliksemflits  volgt.  Een  duisternis  waaraan  geen einde  zou  komen.  Zeus,  besefte  ze, had  haar  opgeslokt,  met  huid en haar.  Zij  en  haar dochter zaten nu  in de koning der goden;  ontsnappen  was uitgesloten. En  terwijl dit tot  Metis  doordrong, en  zij erin berustte, voelde  ze  dat iets  binnen in  haar, binnen in  Zeus,  er weerstand tegen bood.





Sthenno

Sthenno was niet de oudste zuster, want ze dachten niet in termen van tijd. Wel was ze van hen tweeën het minst geschrokken van de baby die op het strand voor hun grot was achtergelaten. Euryale was even verbijsterd als ontzet: waar kwam dat kind vandaan? Welke sterveling zou het wagen om de grot van de Gorgonen te naderen en het daar neer te leggen? Sthenno had geen antwoord op haar vragen; zwijgend bogen ze zich over het kind en vroegen zich af wat ze ermee aan moesten.

‘Kunnen we het opeten?’ vroeg Euryale.

Sthenno dacht even na. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat zouden we kunnen doen. Alleen is het wel een erg klein hapje.’

Haar zuster knikte somber.

‘Jij mag het hebben,’ zei Sthenno. ‘Ik heb al…’ Ze hoefde haar zin niet af te maken. Haar zuster zag de stapel afgekloven runderbeenderen naast haar.

De zusters aten niet om hun honger te stillen: Gorgonen waren onsterfelijk, ze hadden geen voedsel nodig. Maar hun scherpe slagtanden, hun krachtige vleugels en hun sterke benen waren geschapen voor de jacht. En als je toch ging jagen kon je je prooi net zo goed opeten. Nogmaals keken ze naar het kindje. Het lag op haar rug in het zand, haar hoofdje ondersteund door een graspol. Haar zuster hoefde het niet hardop te zeggen, dacht Sthenno: als prooi viel er geen eer aan te behalen. Het vluchtte niet, het had zich niet eens in hoger gras proberen te verbergen.

‘Waar kan het vandaan gekomen zijn?’ vroeg Euryale opnieuw. Ze hief haar enorme hoofd en zocht met haar bolle ogen de rotsen boven hen af. Niemand te bekennen.

‘Het moet uit het water gekomen zijn,’ antwoordde Sthenno. ‘Stervelingen kunnen niets zonder sturing van de goden. En al was dat wel zo, dan nog zouden ze het niet wagen hier te komen. Die baby is vanuit de zee hierheen gebracht.’

Euryale knikte en liet haar vleugels klapperen. Ze tuurde in alle richtingen over het zeeoppervlak. In de korte tijd sinds ze de baby hadden gevonden had een schip nooit uit het zicht kunnen verdwijnen. Ze hadden iets gehoord, waren opgestaan en samen de grot uit gelopen. Geen schip, geen zwemmer had zich zo snel onzichtbaar kunnen maken.

‘Ik weet het ook niet,’ beantwoordde Sthenno Euryales gedachten. ‘Maar kijk.’ Ze wees naar de baby en nu zag Euryale het ook: de cirkel nat zand onder het kindje en het spoor van zeewier dat naar de waterkant liep.

Peinzend zaten ze naast elkaar.

‘Kan het neergelegd zijn door…’ Euryale aarzelde en keek haar zuster aan; ze wilde niet dom overkomen.

Sthenno haalde haar brede schouders op, waarbij haar vleugels even het briesje vingen. ‘Ik weet niet wie het anders gedaan kan hebben,’ antwoordde ze. ‘Het moet Phorkys zijn geweest.’

Euryale sperde haar ogen open. ‘Maar waarom dan? En hoe komt hij aan een mensenkind? Van een schipbreuk?’

De Gorgonen wisten maar weinig van hun vader. Phorkys, een van de oergoden, leefde in de diepst van de oceaan met hun moeder Keto. Naast Euryale en Sthenno hadden ze nog een hele schare kroost. Skylla, een nimf met zes hondenkoppen en evenveel hondenmuilen, die hoog in een grot boven de zee woonde, vanwaaruit ze opdoemde om passerende zeelui te verslinden. Trotse Echidna, half nimf, half slang. De Graiai, drie grijze zusters die samen één oog en één tand deelden en in een hol woonden waar zelfs de Gorgonen zich niet zonder reden zouden wagen.

Sthenno en Euryale naderden het kind stap voor stap. Achter hen fluisterde de zee. De baby was hoog boven de vloedlijn neergelegd. Sthenno wees naar het natte spoor van de branding naar het kind: een lange groef met paarsgewijze putjes aan weerskanten.

Euryale knikte. ‘Het was vader,’ zei ze. ‘Dat moeten zijn klauwafdrukken zijn.’

Toen ze dichterbij kwamen viel het Sthenno op dat het kind lag te slapen op een hoop verdord zeewier; had haar vader dat verzameld om een soort bedje te maken? Alles wat haar ogen zagen voerde strijd met alles wat ze meende te weten. Dat Phorkys iets zo – Sthenno zocht naar het juiste woord – zo ménselijks deed als een baby in een zelfgemaakt wiegje leggen was onbestaanbaar. Toch waren dit onmiskenbaar de sporen van zijn klauwen, aan weerszijden van de brede vore die zijn vissenstaart had getrokken. En dan dat kindje, dat veilig boven de vloedlijn lag te slapen op die doorschijnende slierten wier; net afgestoten slangenvellen, bedacht ze.

Pas toen ze pal boven het kind stonden en Euryale het beurtelings monsterde als ongewenst bezoek en karig hapje, beseften de zusters dat Phorkys het doelbewust bij hen moest hebben achtergelaten.

‘Ze heeft…’ Euryale hurkte en hield haar hoofd schuin om de schouders van het kindje beter te bekijken. Door het zeewier heen was maar een stukje van haar rug zichtbaar, maar Euryale had het goed gezien. De baby had vleugels.

*

Het kostte de Gorgonen een heel etmaal om te aanvaarden dat ze er een zusje bij hadden, een mensenzusje nog wel. En daarna kostte het hun een paar dagen om te leren haar niet per ongeluk te doden.

‘Waarom huilt het zo?’ vroeg Euryale haar zuster. Ze porde even tegen de baby, met haar klauwen angstvallig in haar handpalm verstopt om het kindje geen pijn te doen.

Bezorgd keek Sthenno haar zuster aan. ‘Ik heb geen idee,’ zei ze. ‘Wie weet waarom mensen doen wat ze doen?’ Beiden probeerden zich voor de geest te halen of ze stervelingen iets soortgelijks hadden zien doen, maar ze konden niets bedenken. Sterker, ze konden zich niet heugen ooit een mensenkind te hebben gezien, maar ineens schoot Euryale een aalscholvernest te binnen dat ze tussen de rotsen een eindje verderop had gevonden. De aalscholver had jongen, zei ze tegen Sthenno, die knikte alsof ze het zich ook herinnerde.

‘Die kuikens maakten een vreselijk kabaal,’ zei Euryale. ‘En de moeder voerde ze.’ Haar brede mond spleet tot een grijns. Ze vloog weg en koerste landinwaarts tot ze bij een nederzetting kwam. Met onder elke arm een schaap keerde ze terug. ‘Melk,’ zei ze. ‘Ze voeren baby’s melk.’

En zo leerden ze, ook al waren ze godinnen, hun kleine zusje eten te geven. Algauw merkte Sthenno dat ze niet meer wist hoe hun woonplek eruit had gezien zonder de bescheiden kudde schapen die behendig over de stenige bodem scharrelde. Zelfs Euryale, die vroeger de lucht doorkruiste op zoek naar prooien die ze tussen haar machtige kaken vermaalde omdat ze het zo prettig vond knarsen, had blijkbaar plezier in het schapen hoeden. Toen een arend op een dag een lammetje meegriste vloog Euryale eropaf om het te bevrijden. De arend was haar te snel af en ze keerde met lege handen terug, al dwarrelden achter haar een paar roofvogelveren omlaag in het zand. Maar de arend waagde het niet nog eens.

De eerste tijd vroeg Sthenno zich nog af of Phorkys zou terugkeren om zijn gedrag te verklaren of een bericht van hun moeder Keto over te brengen, maar hij vertoonde zich niet. De twee Gorgonen keken hier verschillend tegen aan: Euryale was trots dat hun ouders dat vreemde mensenkind aan hen hadden toevertrouwd, Sthenno vroeg zich af of hun vader hen met dat kind had opgezadeld in de hoop dat ze zouden falen. Voor goden was het onmogelijk om naar stervelingen te kijken en geen lichte afkeer te voelen. Sthenno was even verknocht aan haar nieuwe zusje als aan Euryale, maar ze moest altijd een rilling van afschuw onderdrukken bij het zien van haar griezelig kleine handen en voeten, haar weerzinwekkend nietige nageltjes. Maar ook al was er blijkbaar bij de geboorte iets misgegaan, Medusa was en bleef een Gorgo. En wie weet zou het mettertijd bijtrekken.

Want dat was de volgende verontrustende ontwikkeling. De baby veranderde aldoor: ze groeide, wisselde, als was ze Proteus, onder hun ogen van gedaante. Sthenno en Euryale hadden zich nog niet aan de ene onverklaarbare eigenschap aangepast of Medusa ontwikkelde weer een andere. Ze droegen haar overal naartoe omdat ze zich niet kon voortbewegen, en toen opeens kon ze kruipen. Daar raakten ze aan gewend, maar vervolgens ging het kruipen over in lopen. Haar vleugels groeiden met haar mee; tot hun opluchting stelden de zusters vast dat ze weliswaar niet heel goed kon vliegen, maar ook niet helemaal aan de aarde gebonden was. Euryale bekende dat de vleugels haar eraan herinnerden dat ze ondanks alles zusters waren. Even leefde hun hoop op toen ze bij Medusa tanden zagen doorkomen, maar die waren klein en bleven achter haar lippen verborgen zonder tot echte slagtanden uit te groeien. Ja, ze kon ermee kauwen, maar wat had je daaraan?

Omdat Medusa bleef veranderen moesten de zusters meeveranderen. Sthenno leerde brood voor haar te bakken, want aan melk had ze niet meer genoeg. Gedrieën tuurden ze naar het deeg terwijl het rees en blazen vormde op een platte steen die ze op hun vuur hadden gelegd. Euryale had op haar expedities mensenvrouwen hetzelfde zien doen en was teruggekeerd met instructies en adviezen. Hoe meer tijd er verstreek, hoe meer ze de handelingen van de mensen in de omgeving begonnen na te bootsen.

*

De Gorgonen hadden de mens altijd angst ingeboezemd, maar die angst was niet wederkerig. Hun zusters de Graiai leefden zo ver mogelijk van de mensheid in een hol, maar de Gorgonen woonden gewoon op de plek van hun keuze en de mensen bleven vanzelf uit hun buurt. Geen van beide zusters kon zich nog heugen waarom ze voor deze plek aan de kust van Libya hadden gekozen, maar ze voelden zich er thuis. Ze beschikten over een breed zandstrand, aan beide uiteinden begrensd door grote, door de zon gebleekte rotsblokken waartussen hier en daar pollen gras omhoogstaken. De rotsen vormden een uitstekende uitkijkpost: een lastige klim, maar voor de Gorgonen was het maar een klein eindje vliegen naar het hoogste punt, vanwaar ze konden uitkijken over de zee met haar spitsgesnavelde, naar vis duikende vogels, of, als ze zich omdraaiden, over de felrode aarde en het donkergroene struikgewas. Dwars over de verste rand van de kust liep een grillig litteken door het gesteente, een overblijfsel van een van Poseidons aardbevingen, die het land bijna in tweeen had gespleten. Aan deze kant van de bres, waar de Gorgonen woonden, was het terrein hoger. Niet veel, maar toch voelden de Gorgonen zonder het uit te spreken dat ze de juiste plek hadden uitgekozen: het hoger gelegen deel van de kust, hun domein.

Libya herbergde tal van levende wezens – vee en paarden waren hun naaste buren, meegebracht door mensen die zich in de omgeving hadden gevestigd. Euryale kon zich een tijd herinneren dat er binnen een dag vliegen vanaf hun grot geen mensen woonden. Vroeger woonden ze verder weg, maar iets had daar verandering in gebracht. Ze vroeg Sthenno of zij zich nog kon heugen hoe dat gekomen was, maar eigenlijk wist ze dat het zinloos was om haar zuster naar zulke dingen te vragen. Sthenno ging ervan uit dat de wereld even onveranderlijk was als zijzelf. Maar zelfs zij, de Gorgonen, waren veranderd, wierp Euryale tegen: eerst waren ze met zijn tweeën en nu waren ze met zijn drieën. Sthenno haalde haar schouders op: misschien komt het door het weer, zei ze. Mensen maakten zich toch altijd druk om het weer? Omdat ze hun vee moesten voeden en hun gewassen moesten telen. En misschien was het weer inderdaad veranderd. Het land was droger en heter dan eerst. Euryale wees haar zuster erop dat ze vroeger over weidse groene vlakten vlogen die wemelden van geluid: het gekwetter van zwaluwen, de roep van bijeneters en het gekwinkeleer van kuifleeuweriken. Toentertijd konden ze bij een reusachtig meer neerstrijken en de in het vlakke water badende ooievaars gadeslaan. Sthenno knikte weifelend. Ze weersprak Euryales herinneringen nooit, maar zag niet altijd even scherp als haar zuster.

Inderdaad, beaamde Sthenno, hun buren waren geleidelijk dichter naar de kust opgeschoven, dichter naar de zee. Maar hun beschutte strand was onaangetast gebleven omdat het te ontoegankelijk was, en bovendien vertelden de mensen elkaar verhalen over de wezens die ze daar meenden te hebben gezien. Monsters uit zee met gigantische muilen, priemende slagtanden, leerachtige vleugels: zo snel en sterk en altijd vreeswekkend. Ze hadden leeuwenmanen, of kronkelende slangen in plaats van haar, of borstels, zoals everzwijnen. Voor de meeste stervelingen waren de Gorgonen alles en niets, zei Sthenno. Haar geheugen mocht dan minder scherp zijn dan dat van Euryale, maar ze begreep meer.

En zo kwam het dat de mensen hun domein meden: het strand en de zee, de rotsen, de grot. De grot waarvan Sthenno nu dacht dat zij en Euryale die hadden uitgekozen vanwege Medusa. Euryale wist dat ze daar al woonden voordat Medusa hun zuster werd, maar zweeg erover. De grot werd Medusa’s domein zodra ze groot genoeg was om hem te verkennen. Gorgonen hielden van hitte: Sthenno en Euryale konden uren in de snikhete zon liggen; dan ontvouwden ze hun vleugels om de warmte erdoorheen te laten trekken. Maar Medusa kneep haar ogen dicht als de zon op zijn felst was en haar huid oververhit raakte. Toen ze nog klein was vond ze schaduw onder de uitgeslagen vleugels van haar zusters. Nu ze groter werd verkende ze urenlang de krochten van de grot – de vele verborgen tunnels en paadjes, hoe de grillige spleet op het strand op een of andere manier ook met haar voeten voelbaar was in de zwarte duisternis van de grot. Ze raakte er zo mee vertrouwd dat ze, als de zon te heet werd, haar zusters op hun behaarde wangen kuste en zich in de koelte terugtrok om een dutje te doen.

Sthenno had geen dochter, maar voelde zich wel de moeder van Medusa, en ze wist dat voor Euryale hetzelfde gold. En hoewel ze niet had gekozen voor de emoties die ze nu ervoer, probeerde ze er niet al te onthutst over te zijn. De verwarring en afkeer die Medusa in eerste instantie bij de zusters had opgeroepen waren weggeëbd. Maar dat gold niet voor hun bezorgdheid. Voordat ze de verantwoordelijkheid voor een kind had, had Sthenno nooit angst gekend. Wat had zij, een Gorgo, te vrezen? Mensen? Wilde dieren? Wat een bespottelijk idee. Evenmin had ze voor Medusa’s komst ooit in angst gezeten om een ander. Ze maakte zich geen moment zorgen als Euryale eropuit was om te jagen of te verkennen; net als zij kon haar zuster zich verweren als het erop aankwam. Maar toen kwam Medusa, die kwetsbaar was voor alles, al was het maar een steen.

Hadden alle kinderen zulke zwakke ledematen als ze nog klein waren? Vielen ze allemaal zomaar om? Welde er bij hen ook bloed op als ze met iets hards in aanraking kwamen? Vergeetachtig als ze was bleef één ding Sthenno bij, en dat was de ijzige angst die door haar heen trok toen Medusa een keer viel in het gras waar hun kudde zo moeiteloos doorheen dwaalde. Ze was iets hoger op de rotsen aan het spelen, trots op haar vleugels, waarmee ze de stukjes die te steil waren kon vliegen. Medusa’s val was even plotseling als kort: ze kwam terecht op een scherpe steen die uit het zand omhoogstak. Sthenno wist niet meer hoe oud haar zusje destijds was, maar ze reikte nog niet tot Euryales knokige heup. Het gekrijs dat uit haar opsteeg: Sthenno en Euryale hadden elkaar woordeloos aangekeken. Ze wisten wat de ander dacht: was dit het moment dat de ware Gorgo in hun kleine zusje naar boven kwam? Het moment dat ze eindelijk hetzelfde bloedstollende gehuil slaakte dat Sthenno voortbracht door alleen maar haar brede muil te openen en haar stem te verheffen?

Nee, toch niet. Dit was geen vertoon van kracht maar van kwetsbaarheid. Het gehuil was van teleurstellend korte duur, omdat het meisje lucht moest happen voor het volgende salvo. Ademen was toch wel een grote zwakte. En toen verscheen het bloed, dat uit de wond opwelde en langs haar beentje omlaagsijpelde. Sthenno wist eerst niet eens wat het was. Ze had geen idee dat dit kleverige goedje door haar zusjes aderen vloeide terwijl die gevuld hoorden te zijn met ichor, zoals bij normale wezens. Zij en Euryale renden op hun zusje af, namen haar in hun armen, sloegen beschermend hun vleugels om haar heen. Zachtjes likte Euryale het bloed van haar zusjes huid. Het gehuil ging over in zacht gesnik en de tranen die over Medusa’s wangen stroomden droogden op tot vage zoutsporen waarvan niets meer te zien was toen Euryale ook die had weggelikt. Medusa keek naar de steen die haar pijn had gedaan. Euryale had geen woorden nodig om het te begrijpen. Ze zette haar geklauwde voet erop en keek haar zusje aan terwijl de steen onder haar voet in stukken brak en tot gruis verpulverde.

De weken daarna, toen de felle paarse striem op haar been wegtrok en ze over het jeukende litteken wreef, keek Medusa steeds weer naar de plek waar de steen had gelegen. En dan lachte ze, omdat die steen haar geen pijn meer kon doen. Daar had Euryale voor gezorgd.

*

Als Sthenno haar zusters bij zich riep – Euryale kwam dan uit de lucht omlaaggescheerd, Medusa rende de grot uit – begroette ze hen steeds op dezelfde wijze: wij zijn één, maar met velen. Medusa antwoordde dan altijd alsof Sthenno een vraag had gesteld (wat niet zo was): drie is niet veel. En dan reikte Sthenno glimlachend omlaag en streelde ze haar zusjes prachtige haar, dat in dikke, donkere spiralen rond haar gezicht krulde. Jij bent in je eentje al velen.

‘Dat snap ik niet,’ zei het kleine meisje. ‘Ik ben alleen ik.’

En toen zei ze op een dag: ‘Blijven we altijd met ons drieën?’

Die vraag begreep Sthenno niet. ‘Hoezo?’

‘Zullen we ooit met meer dan drie zijn?’ Medusa had de schapen geobserveerd, die in de zomer vijf lammetjes hadden gekregen. Het jaar daarvoor waren het er nog maar twee geweest.

‘Nee liefje, wij blijven altijd met ons drieën,’ antwoordde Sthenno.

Medusa zag een schaduw over het gezicht van haar zuster trekken, maar wist niet waarom. ‘Uit wie ben ik geboren?’

Sthenno keek in Euryales richting, maar die tuurde naar de schapen.

‘Keto,’ zei Sthenno.

‘Wie is dat?’

Sthenno haalde even haar schouders op. ‘Je moeder. En onze moeder.’

‘Maar ik heb haar nog nooit gezien,’ zei Medusa. ‘Hoe kan ze dan mijn moeder zijn? Ik dacht dat jij mijn moeder was.’ Ze keek van de een naar de ander. ‘Als Keto mijn moeder is, waarom is ze hier dan niet?’

Ze hadden ernaar uitgekeken dat Medusa zou gaan praten. Nu bedacht Sthenno dat er meer tijd zou moeten zitten tussen het moment dat een kind begon te praten en het moment dat ze vragen ging stellen over alles wat ze zag of niet zag, van de vogels in de lucht tot de wind in haar haar. Waarom, waarom, waarom. Sthenno had Medusa geprobeerd duidelijk te maken dat ze ook niet wist waarom aalscholvers dichter bij de kust vlogen dan andere vogels, of waarom hun stevig stappende schapen gras lekker vonden terwijl Medusa het vies vond, of waarom de zee kouder was dan het strand als de zon beide even fel bescheen. Zulke dingen waren Sthenno nooit opgevallen. Maar het uitblijven van antwoorden weerhield Medusa er niet van om almaar meer vragen te stellen. Sthenno keek haar zuster hoopvol aan.

‘Ze wonen in de zee,’ zei Euryale.

‘Welke “ze”?’

‘Onze ouders. Je hebt twee ouders, een vader en een moeder.’

Medusa fronste haar wenkbrauwen. ‘Zijn het vissen?’ vroeg ze toen.

Euryale dacht even na. ‘Nee,’ zei ze. ‘Geen vissen.’

Het meisje begon te huilen. Verschrikt keken de twee zusters elkaar aan. Ze waren Medusa’s buien inmiddels gewend, maar het leek hun nogal raar om te huilen omdat je ouders geen vissen waren. Hoe perplexer ze stonden, hoe harder Medusa het uitsnikte.

‘Vissen als vader en moeder, dat wil je toch niet,’ zei Sthenno. Ze sloeg haar arm om haar zusje heen. ‘Al die vissen zou je niet uit elkaar kunnen houden. Je zou niet weten of het je vader was of niet.’

‘Maar in de zee leven alleen vissen!’ jammerde Medusa.

‘Welnee,’ zei Euryale. ‘Hoe kom je daarbij? Ja, omdat je in zee alleen vissen hebt gezien, want die zwemmen het dichtst bij de kust. Maar de zee strekt zich veel verder uit dan je van hieraf kunt zien. De zee is weids en diep en wemelt van wezens en oorden waarvan je je geen voorstelling kunt maken. Phorkys en Keto wonen in de diepste diepte van de oceaan.’

‘Maar kan ik daar dan niet wonen?’

‘Nee,’ zei Sthenno snel. ‘Dan verdrink je. Beloof me dat je nooit verder in zee gaat dan de rotsen die je kent.’ Ze wees naar de rotsblokken die aan weerskanten de begrenzing van hun baai vormden.

Medusa knikte. ‘Dat beloof ik. Kunnen jullie wél in de zee wonen?’

Elk antwoord riep nieuwe vragen op. Euryale schudde haar vleugels even los. ‘Ik denk het niet,’ zei ze. ‘Natte vleugels zijn te zwaar om mee te vliegen, vermoed ik.’ Sthenno knikte maar, want ze had geen flauw idee.

‘En daarom wonen we hier met ons drieën?’ drong Medusa aan. ‘Omdat wij niet in de zee kunnen leven en zij niet op het land?’

‘Precies,’ zei Euryale.

‘Ook al zijn het geen vissen?’

‘Ook al zijn het geen vissen.’

‘Hoe zien ze eruit?’ wilde Medusa weten. ‘Net zoals jullie?’

Euryale dacht even na. ‘Nee, niet zoals wij. Zij zijn geen Gorgonen. Phorkys is een zeegod, dus hij heeft geen vleugels. Hij heeft schubben. En reuzenklauwen in plaats van voeten. Keto is…’ Euryale trok haar borstelige wenkbrauwen op en keek Sthenno aan, die niets wist te zeggen. ‘Keto is eigenlijk niet te beschrijven,’ vervolgde Euryale. ‘We hebben haar nog nooit gezien.’

‘Nog nooit?’

‘Ze woont in het diepst van de oceaan, Medusa. Geen van haar kinderen heeft haar ooit gezien.’

Medusa keek stil voor zich uit, haar vragenstroom was eindelijk opgedroogd. En opnieuw hoopten haar zusters dat ze hadden weten te voorkomen dat ze zou beseffen wat ze werkelijk was: een gedrocht dat bij haar geboorte door haar beide ouders met afschuw was begroet. Sthenno was onsterfelijk, Euryale was onsterfelijk, hun ouders, grootouders, broers en zusters waren onsterfelijk. Ze waren allemaal onsterfelijk, behalve Medusa en andere wezens wie een Gorgo geen blik waardig zou keuren.

Maar zo stonden de zaken er dus voor. Euryale, die als een herdersjongen haar kudde hoedde. Zij tweeën, die bezorgd de melkopbrengst bespraken. Sthenno, die met haar scherpe klauwen gaten dreef in het gesteente voor de ingang van hun grot om koeienhuiden op te hangen zodat Medusa het ’s nachts niet koud kreeg. Hun hele dagelijks leven was veranderd sinds ze het op zich hadden genomen om Medusa groot te brengen.

En ja, hoe had iemand Sthenno kunnen voorbereiden op de verandering die daarvan het gevolg was geweest? Ze wist niet waar ze de pijn die ze voelde moest lokaliseren; dat ze die voelde was al erg genoeg. Maar ergens in haar lichaam zat een vreemd nieuw zeer, dat ze uiteindelijk benoemde als angst. Angst! Bij een Gorgo! Een absurde gedachte, een onuitstaanbare gedachte. Maar dat was het wel; ze kon zichzelf niet blijven wijsmaken dat het iets anders was. Dat voortdurende bonzen, dat constante zeurende gevoel dat Medusa niet veilig was. Niet alleen ervoer zij – een Gorgo – angst, ze voelde die ook nog om een mede-Gorgo, die net zo onaantastbaar hoorde te zijn als zij ooit was geweest. En Euryale voelde hetzelfde, al was ze te beschaamd om het te zeggen. Sthenno zag bij haar zuster dezelfde spanning, dezelfde nervositeit die ze bij zichzelf waarnam. Geen wonder dat Phorkys hen met die baby had opgezadeld. Een zeegod wilde zich niet in zijn kracht aangetast voelen. Een rilling trok door Sthenno heen bij de gedachte aan wat ze kwijt was: het weldadige gevoel zichzelf en haar gevoelens meester te zijn. Geen zorgen te hebben, of alleen van de mildste soort. Dat was nu allemaal weg; van het ene moment op het andere had het plaatsgemaakt voor een kille, vlijmende golf van paniek als een kind struikelde of zoek was of huilde.

Dit, wist ze, was liefde. En ze voelde het, ook al wilde ze het niet.





Hera

In het godenverblijf te midden van de granieten toppen van de Olympos voelde Hera dat er iets mis was. Zelfs als hij goedgehumeurd was, was Zeus prikkelbaar, maar zo lichtgeraakt als nu was hij zelden. Al dagen beende de koning der goden door het hemelpaleis en foeterde hij om het minste of geringste de ene na de andere godheid uit. Het gesteente onder zijn voeten sidderde, de dennen lager op de berg kropen angstig bijeen. Tegenover Apollo en Artemis bracht Zeus doorgaans nog wel enige hoffelijkheid op, maar eerder die dag was er tussen het drietal een spectaculair gekrakeel ontstaan. En om niets, eigenlijk: Apollo zat op zijn lier te spelen, wat inderdaad irritant was, maar dat deed hij zo vaak. En Zeus hield wel van muziek op zijn tijd. Hera had het liever stil dan dat iedereen in katzwijm lag over de precieuze boogschutter, maar ditmaal was zij niet de aanstichter van de ruzie.

Apollo had zachtjes zitten spelen, met alleen zijn zuster als dwepende bewonderaar. Eigenlijk, bedacht Hera, was Apollo zo best te verdragen. Toen had hij een verkeerde snaar aangeslagen en was Artemis in de lach geschoten. Een charmante lach, naar Hera’s mening, en had Zeus daar ooit iets op tegen? Toch was haar man briesend opgesprongen en had hij bliksemschicht na bliksemschicht op het tweetal afgevuurd. Ze waren zo gechoqueerd dat ze hem niet eens uitlachten omdat elke schicht doel miste. De zuilen die hun fraaie colonnades ondersteunden raakten hier en daar beschadigd en in de verte lichtten eiken even op en verkoolden vervolgens tot zwarte stompen. De stank van brandend gebladerte wakkerde Zeus’ toorn alleen maar aan. Hij was zo buiten zinnen dat Hera bijna besloot haar wraak vanwege zijn slippertje met Metis op te schorten.

Natuurlijk had hij gedaan wat ze had gehoopt: hij had die verwaande godin van de aardbodem weggevaagd. Maar dat het überhaupt was gebeurd zat Hera niet lekker. Het was niet genoeg dat Metis was afgestraft, ze wilde Zeus zélf straffen. En ze wist ook wel een manier. Ha, bedacht ze glimlachend terwijl ze in een ondiep poeltje haar spiegelbeeld bekeek en tevreden was met wat ze zag, ze wist wel meer dan één manier.

Hera en Zeus waren het volmaakte stel, althans in hun vermogen om elkaar in de haren te zitten. Er waren dagen dat ze het idee kreeg dat hij amper uit bed kon komen zonder iemand te verleiden of te verkrachten. De tijd en moeite die het haar vervolgens kostte om elke godin, vrouw of nimf die hij had gemolesteerd het leven zuur te maken werd er niet minder op; integendeel. Nu had ze besloten dat haar straf voor Zeus passend moest zijn voor dit specifieke, herhaalde vergrijp. Hij had Metis bezwangerd, ook al had het kind, de god of halfgod zich nog niet gemanifesteerd. Even overwoog Hera de vreselijke mogelijkheid dat er ergens een bastaard rondliep die ze nog niet had opgespoord en afgestraft. Haar grote bruine ogen wekten de indruk dat ze zachtmoedig was. Als een hert, bijvoorbeeld, of een koe. Maar vergis je niet, ze had de felheid van een roofdier. Haar was niets ontgaan.

Maar waar was dat kind van Metis dan? Het ergerde haar mateloos dat ze het niet wist. Hém kon ze het natuurlijk niet vragen. En haar vaste informanten (nimfen die een wit voetje bij haar probeerden te halen, mocht hun onverhoopt hetzelfde overkomen) hadden haar vraag ook niet kunnen beantwoorden. Geen probleem, ze kwam er wel achter. Maar eerst zou ze hem straffen.

*

De eerste paar dagen begon Hera tegen Zeus niet over Hephaistos (eerlijk gezegd wist ze het precieze aantal dagen niet, zo snel gingen de dagen voor haar en de andere goden in elkaar over). Maar het leek alsof de verandering van haar zoon van boreling in volwassene zich binnen enkele ogenblikken had voltrokken. Misschien ervoer iedere moeder dat zo, bedacht ze. En ze haalde haar schouders op, want hoe kon ze daar het antwoord op weten als ze het niet aan andere moeders vroeg? En wie zou de moeite nemen om op haar vraag in te gaan? Waar het om ging was dat hij het ene moment nietig was en het volgende moment groot. Hij liep mank, merkte ze tot haar ergernis; dat moest hij van zijn vader hebben geërfd, want van haar had hij het zeker niet. Maar ze zou nooit onthullen wie de vader was, dus kwam niemand het ooit te weten. Hephaistos was overigens wel vaardig met zijn handen; dat was van meet af aan duidelijk.

Sterker, hij was eerder té vaardig. Want Zeus’ woede om het feit dat zijn vrouw op haar beurt een buitenechtelijk kind had gebaard werd al snel verzacht door zijn ontdekking hoe goed hij deze nieuwe godheid kon gebruiken. Toen Zeus eindelijk de hinkende god had opgemerkt die zo veel genegenheid toonde voor de koningin der goden dat ze wel zijn moeder moest zijn, reageerde hij zoals hij altijd deed: verongelijkt. Maar Hephaistos –	die altijd iedereen ter wille wilde zijn, en Zeus bovenal – wist hem te paaien door snel een bronzen arend te maken en die aan zijn stiefvader aan te bieden.

De andere goden keken belangstellend toe. Apollo wilde zijn lier aanslaan, maar zijn zuster legde haar hand op zijn arm om hem tot stilte te manen. Een nors fronsende Zeus greep de arend, kennelijk om die naar de schepper ervan te smijten. Maar op het moment dat hij zijn arm hief trof een zonnestraal de bronzen vogel. Hephaistos had de veren zo gemodelleerd dat als het zonlicht erop viel, de vleugels dezelfde donkerbruine tint kregen als Zeus’ lievelingsvogel, maar de franje van veertjes aan de vleugelranden goudkleurig oplichtte, alsof Helios de echte vogel in volle vlucht bescheen. Zeus wilde juist opmerken dat hij nog nooit iets mooiers had gezien dat niet naakt was, toen hij de blik in de ogen van zijn echtgenote zag, een blik die verzachtte terwijl ze naar haar zoon en haar man keek, waarop de oppergod besloot dat bepaalde gedachten misschien beter onuitgesproken konden blijven.

*

Hephaistos bouwde zijn eigen smidse, achter het eigenlijke godenverblijf. Daar was hij in zijn element en kon hij ongestoord de hele dag mooie dingen maken. Hij creëerde van alles en nog wat – van klei, brons of steen – en het resultaat was altijd even fraai en verfijnd. Zelf bleef hij zoals hij altijd was geweest: wars van ruzie en onenigheid, tenzij hij zelf de wapenrusting voor de strijdende partijen had gesmeed. En zelfs dan was hij alleen geïnteresseerd in hoe die zich in het gebruik hield: of het ontwerp van zijn speer opgewassen was tegen het schild dat hij van vele lagen leer had vervaardigd. Aan elke gril van iedere god kwam hij tegemoet. Artemis fluisterde tegen haar broer dat zo’n inschikkelijk iemand onmogelijk een telg van Hera kon zijn, en Apollo knikte terwijl hij tersluiks bewonderende blikken wierp op zijn zusters nieuwe pijlkoker en haar perfect uitgebalanceerde boog.

*

Zeus’ stemming klaarde niet op. Meestal liet hij zich tevredenstellen met geschenken, maar ook dan was de verbetering in zijn humeur van korte duur: een dag later kon hij weer even narrig zijn als daarvoor.

‘Wat heb jij?’ vroeg Hera hem uiteindelijk, nadat hij zijn wijnschenker voor de derde keer die dag in huilen had doen uitbarsten. ‘Waarom val je aldoor uit tegen die arme jongen? Hij loopt zich het vuur uit de sloffen om al je wensen te vervullen. Nu snottert hij de hele tijd en dat maakt hem er niet knapper op.’

‘Dat is zo,’ beaamde Zeus. ‘Hoe kan het dat vrouwen zo bevallig kunnen huilen en mannen niet?’

‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde Hera. ‘Maar hij huilt de plavuizen nat. Als ik uitglijd en val, geef ik jou de schuld, als je dat maar weet.’

‘Het maakt me niet uit wie je de schuld geeft,’ kaatste haar echtgenoot terug. ‘Het kan me niet schelen wat je doet, als je het maar stil doet.’

‘Heb je oorpijn?’

‘Nee. Stil nu.’

‘Zit je lauwerkrans soms te strak?’

‘Ik denk het niet. Hoe kan iets dat van blaadjes is gemaakt te strak zitten?’

‘Geen idee, ik vroeg het me gewoon af.’

‘Denk jij dat blaadjes de koning der goden kunnen kwetsen?’ Zijn toorn nam toe.

‘Nou, iets werkt blijkbaar op je gemoed,’ beet Hera terug. ‘En dat ligt niet aan de nectar die dat joch je net gebracht heeft.’

Er viel een lange stilte. Zijn bebaarde gezicht verduisterde van woede; haar bezorgde gezichtsuitdrukking veranderde niet.

‘Ik heb pijn in mijn hoofd.’

‘Dat versta ik niet.’ Hera boog zich naar hem toe en keerde hem haar welgevormde oor toe.

‘Ik heb pijn in mijn hoofd, zeg ik.’

‘Heb je hoofdpijn? Heb je daarom zo’n rothumeur?’

Zijn gouden ogen flitsten. ‘Jij hebt vaak genoeg hoofdpijn en dan ben je ook niet te genieten.’

‘Nou, gelukkig voor jou weet je altijd wel ergens troost te vinden,’ antwoordde ze. ‘Heb je de centauren niet om advies gevraagd?’

‘Doe jij dat als je hoofdpijn hebt?’

‘Die hebben toch verstand van kruiden?’

‘Ik dacht van wel. Apollo weet zulke dingen.’

‘Misschien wil hij het ze wel vragen, als je hem niet om elk wissewasje afblaft.’

‘Wil jij het hem vragen?’

‘Dat lijkt me beter, ja. Zal ik dan ook zeggen dat het je spijt dat je zijn lier hebt vernield?’

‘Daar heb ik geen spijt van.’

‘Ik kan zéggen dat het je spijt.’

Ze keken elkaar aan. Ze was om op te vreten als ze zo deed. Wat jammer toch dat ze zo vaak boos was.

‘Goed dan. Zég maar dat het me spijt.’

‘Dat zal ik doen, echtgenoot,’ zei ze. En ze kuste hem zachtjes op zijn wang, waarna ze wegliep om de boogschutter te laten weten dat zijn hulp gevraagd werd, gesloopte lier of niet.

*

De centaur vervaardigde een brouwsel van onbekende samenstelling en met een weinig aanlokkelijke kleur. Apollo bracht het naar Hera en vertelde erbij dat hij net een nieuwe lier van Hephaistos had gekregen en niet van plan was die ook in mootjes te laten slaan. Zij moest Zeus het drankje maar brengen en hem aanraden het op te drinken. Hera schreed door de hoge zalen en zonverlichte binnenhoven tot ze bij een klein, verduisterd vertrek kwam waar Zeus zich had teruggetrokken. Ze schonk het goedje in een gouden wijnbeker om het aantrekkelijker te laten lijken, maar merkte dat ze eerder het tegenovergestelde had bereikt: het oogde nog even onappetijtelijk en de wijnbeker had zijn glans verloren.

‘Echtgenoot?’ zei ze.

Zeus kreunde ten antwoord.

‘Ik heb het medicijn van de centaur voor je.’ Ze schoof de zware voorhang opzij, maar het matte streepje licht deed Zeus opnieuw kreunen. Hij lag op een rustbank, zijn hoofd ondersteund door kussens. ‘Hier.’ Ze hield hem de wijnbeker voor.

Hij pakte hem aan en dronk hem in één lange teug leeg. Aan zijn vertrokken gezicht zag ze dat het even onaangenaam smaakte als het eruitzag. Maar hij viel niet tegen haar uit en evenmin gooide hij haar de zware drinkbeker naar het hoofd. Hij zakte alleen terug in de kussens en stuurde haar met een handgebaar weg.

Tot haar consternatie merkte Hera dat ze zich zorgen maakte om haar man. Hier had ze geen ervaring mee: de grootste bedreiging voor Zeus’ welbevinden was ze meestal zelf.

*

De dagen daarop kwam er geen verbetering in zijn toestand. In het godenverblijf op de Olympos, dat meestal schalde van muziek, gekibbel en gekout, heerste nu een bedrukte stilte. Hermes had ineens opvallend veel boodschappen waarvoor hij dringend weg moest. Ares drukte zijn snor door ergens een oorlogje te stoken. Aphrodite zocht ver uit de buurt afleiding bij een knappe minnaar. Artemis was aan het jagen in de bergen, Apollo hield haar gezelschap. Hera doolde door de verlaten zalen en hoorde haar voetstappen weerkaatsen van de bergtoppen rond de Olympos. Ze was bezorgd, maar ze verveelde zich ook.

’s Morgens heel vroeg, als de felle gloed van Helios het minst storend was, ging ze kijken bij haar man, die nauwelijks bij kennis was. Nu Hera niemand had om mee te praten en haar het verontrustende gevoel bekroop dat ze iets anders hoorde te doen dan ze aan het doen was, wist ze zich met zichzelf geen raad. Onwillekeurig dwaalde ze elke dag naar de smidse om met haar zoon te praten. Hij was altijd blij om haar te zien en bood haar altijd de fraaie zetel aan die hij voor haar had gemaakt. Al praatte ze hem de oren van het hoofd, hij bleef geduldig luisteren. Hij boetseerde vogeltjes en dieren voor haar die ze niet nodig had, maar ze wilde hem niet kwetsen door ze niet aan te nemen. En trouwens, wie gaf haar ooit cadeaus?

Op een dag vertelde ze hem in tranen haar grootste angst: dat de mensen geen offers meer aan de goden zouden brengen, dat Zeus niet meer beter zou worden en dat de goden in alle windrichtingen zouden worden verstrooid. Haar zoon vond het onverdraaglijk haar zo te zien.

‘Laat me met u meegaan,’ zei hij. ‘Ik zal met hem praten. Misschien kan ik hem helpen.’

Hera keek de kreupele, gedrongen smid aan en had het hart niet om te zeggen dat de koning der goden geen mechanische pop van metaal of hout was. Hephaistos wilde het tenminste proberen, in tegenstelling tot de andere goden, die zich uit de voeten hadden gemaakt. Toch zou ze zijn aanbod hebben afgeslagen, ware het niet dat ze zich met een schokje realiseerde dat ze niet eens op wraak zon tegen de goden die de Olympos meden en haar in de steek hadden gelaten. Hoe had het zover kunnen komen?

*

Traag en moeizaam bestegen Hera en Hephaistos het steile pad vanaf de smidse. Hera’s zoon kon niet goed uit de voeten op de oneffen bergpaden; ze vertraagde haar pas zodat hij haar kon bijhouden.

‘Moest je nu echt je bijl meenemen?’ vroeg ze. Hephaistos bloosde.

‘Ik voel me meer op mijn gemak als ik die bij me heb,’ zei hij. ‘Of een hamer. Voor het geval dat iemand iets gedaan wil hebben.’

Hera knikte; ze wilde hem niet nog meer in verlegenheid brengen. Ze leidde hem langs lichte zuilengalerijen en weidse open zalen. Hij was de benauwde smidse gewend, bedacht ze. In deze ruime vertrekken voelde hij zich slecht op zijn gemak. Uiteindelijk bereikten ze de kamer waar Zeus lag. Hera wilde de voorhang opzijschuiven, maar Hephaistos greep haar geschrokken bij de arm.

‘U moet hem eerst vragen of ik mag binnenkomen,’ zei hij. ‘Ik kan niet zomaar naar binnen lopen.’

‘Ik denk dat hij je nauwelijks opmerkt,’ antwoordde Hera. Het hardop uitspreken van die woorden maakte dat ze zich nog eenzamer voelde dan wanneer ze ze voor zich had gehouden.

‘Echtgenoot,’ zei ze zacht toen zij en haar zoon de kamer betraden. ‘Echtgenoot, ik heb onze zoon meegebracht. Hij wil je graag bezoeken.’ Vroeg of laat moest de afkomst van de smid van de goden toch ter sprake komen; dan maar nu meteen.

Zeus’ slaakte een daverende kreet. ‘Mooi!’ zei hij toen hij tot bedaren was gekomen. ‘Heeft hij zijn gereedschap bij zich?’

‘Zeker,’ zei Hephaistos.

‘Eindelijk iemand die praktisch nadenkt.’ Zeus richtte zich op en opende zijn ogen op een kiertje.

‘Als je om gereedschap had gevraagd…’ begon Hera, maar na één blik op haar man hield ze wijselijk haar mond.

‘Waar heeft u pijn?’ vroeg Hephaistos.

Zeus wees naar het midden van zijn voorhoofd. ‘Hier. Het voelt alsof mijn hersenen en mijn schedel een duel uitvechten.’

‘Dat lijkt me geen pretje,’ zei Hephaistos. ‘En wordt het erger?’

‘Ja,’ antwoordde Zeus. ‘Eerst voelde het alsof mijn kaak alle kiezen wilde lozen en toen breidde de pijn zich uit naar mijn hele hoofd. Nu is de pijn naar boven getrokken en zit die precies hier, boven en tussen mijn ogen. Nog even en mijn schedel knalt uit elkaar, zo voelt het.’

‘Ik kan mijn bijl pakken,’ zei de smid, ‘en precies op die plek mikken.’

‘Zou dat wel helpen?’ vroeg Hera verontrust.

‘Dat neemt misschien de druk weg van wat erin zit en eruit wil,’ antwoordde haar zoon.

‘Denk je echt dat er iets in zit?’ Langzaam hief Zeus zijn hand en tastte met zijn vingers over de pijnlijke plek. Hij voelde niets zitten. Maar dat betekende niet dat er niets zat.

‘Dat kan ik zo niet zeggen,’ zei Hephaistos. ‘Kunt u iets meer in het licht komen zitten?’

‘Het licht maakt de pijn erger,’ zei Hera.

Maar Zeus sloot zijn ogen en de smid, die zich op hun tocht door het godenverblijf zo aarzelend had bewogen, bukte nu snel en efficiënt, tilde de rustbank met Zeus en al op en droeg hem de brede gang op. Hij boog zich over de oppergod en leek elke haar op diens hoofd te inspecteren.

‘Ik geloof dat ik iets zie,’ zei hij.

‘Ik zie niets,’ antwoordde zijn moeder.

‘Wat zie je dan?’ vroeg Zeus, nog steeds met zijn ogen stijf dicht.

‘Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven. Het is alsof ik een schim zie van iets dat achter uw ogen loopt te ijsberen. Het is boos en ongedurig,’ zei Hephaistos.

‘Zo voelt het precies,’ beaamde Zeus. ‘Pak je bijl, bevrijd die schim.’

‘Weet je heel zeker dat je een slag op je hoofd met een bijl wilt?’ informeerde Hera. ‘Het lijkt me een uitstekend idee,’ zei ze tegen haar zoon, en vervolgens, tegen haar man: ‘Maar ik weet niet helemaal zeker of de pijn in je hoofd er minder van wordt.’

‘Ik heb alles al geprobeerd,’ zei Zeus. ‘Sla erop met die bijl.’





Medusa

Ze had zich alle mogelijke voorstellingen van haar moeder gemaakt. Medusa zat op haar lievelingsrots: glad, beschut tegen de zon door een hoger gelegen, vooruitstekende rotspunt en gemakkelijker te beklimmen met haar inmiddels lange benen. Daar nestelde ze zich elke dag en zwaaide dan af en toe naar haar zusters als ze haar kant op keken, zodat ze wisten dat alles in orde was. Niet dat ze hen uit de weg ging, ze wilde gewoon af en toe alleen zijn om rustig te kunnen nadenken zonder uit te hoeven leggen waar ze aan dacht, of waarom.

Soms dacht ze ook aan haar vader, maar van hem wist ze meer, en bovendien hoefde ze maar naar Euryales kudde te kijken om te zien dat moeders voor hun jongen het enige waren wat ertoe deed en dat de lammetjes van hun kant alles waren voor hun moeder. Als ze gescheiden raakten doordat een lammetje zich verstapte of afdwaalde, waren moeder en jong beiden net zo overstuur. Dan kwam Euryale aangevlogen om het benarde lam te bevrijden en met zijn moeder te herenigen, zodat er een eind kwam aan het paniekerige geblaat.

Daar zat Medusa aan te denken, hoog boven de golven, uitkijkend over de langzaam verduisterende zee. Als een ooi zo toegewijd was aan haar jong, waar was háár moeder dan? Wist ze niet waar haar dochter was? Zou ze haar wél zien als zij, Medusa, elke dag een tijdje hier op de rots kwam zitten?

De jonge Gorgo tuurde over de weidse zee en was ervan overtuigd dat ze gezien werd.

En dat werd ze ook, maar niet door haar moeder.





Amphitrite

Amphitrite, de koningin van de zee, zwom te midden van de dolfijnen in de azuren kustwateren en dacht aan de manier waarop haar echtgenoot haar destijds het hof had gemaakt. Hij was verliefd geworden op haar stem, had hij gezegd: die deed hem denken aan kabbelende golfjes op het strand. En ze had zijn aandacht prettig gevonden, de complimentjes, de attenties. Toch was er iets dat haar voor hem op haar hoede maakte, vandaar dat ze niet voor zijn ontegenzeglijke charmes was bezweken. Als iemand naar een reden had gevraagd, had ze waarschijnlijk gezegd dat haar plezier in zijn attenties steevast enigszins werd bedorven door het gevoel dat hij, ondanks de hoffelijkheid waarmee hij haar altijd bejegende, tot verwoestende wreedheid in staat was. Ze had vage geruchten gehoord: nooit het hele verhaal, maar flarden, echo’s van vele voorvallen, alsof ze probeerde ze op te vangen door een schelp tegen haar oor te houden.

Uiteindelijk had haar onrust het gewonnen van haar vreugde over alle aandacht en attenties, en was ze de god, en de zee die zijn domein was, ontvlucht. Ze verschool zich en koos een beschermer bij wie ze veilig meende te zijn. Zelfs de Aardschudder zou zich wel tweemaal bedenken eer hij het opnam tegen Atlas. De Titaan had haar tegen Poseidons woede beschermd, maar tegen Poseidons aanhoudende pogingen haar aandacht te trekken kon hij weinig uitrichten. Dagelijks zond Poseidon boodschappers eropuit om haar te smeken naar de diepte terug te keren. Als ze ging zwemmen, fluisterden de vissen hoeveel hij van haar hield. Bleef ze op het strand, dan striemde de wind het zand tot golfpatronen. Concreet bedreigend was het nooit, behalve in de vasthoudendheid waarmee hij bleef aandringen. De dolfijnen, waarvan Poseidon wist dat ze haar lievelingsgezelschap waren, waren de volgende die een goed woordje voor hem kwamen doen.

Het houdt vanzelf op, zei Atlas. Op een gegeven moment verliest hij zijn belangstelling en geeft hij het op. En ze glimlachte, omdat ze wilde dat het waar was, en omdat ze Atlas het idee wilde geven dat hij haar had gerustgesteld. Maar ze wist al wat de Titaan nog niet wist: dat Poseidon het nooit zou opgeven. Hoe verslaat de zee zijn tegenstanders? Door ze uit te putten.

In de loop van al die dagen en maanden en jaren had Amphitrite inderdaad gevoeld hoe haar weerstand langzaam maar zeker ondermijnd werd. Was het niet gemakkelijker, vroegen de dolfijnen (altijd even minzaam), om naar de zee terug te keren? En uiteindelijk was dat natuurlijk ook het gemakkelijkst gebleken. Gemakkelijker om te zwichten dan om weerstand te blijven bieden. En Poseidon was zo opgetogen over haar terugkeer, zo blij dat hij haar kon huwen, dat hij met geen woord had gerept over de lange tijd dat ze hem had laten wachten, nooit had laten doorschemeren dat het níét van begin tot eind een heerlijk spel van zoete verleiding was geweest.

Hiermee was het patroon voor hun huwelijk gevestigd. Nooit uitte Poseidon zijn woede, en mettertijd was nagenoeg elk spoor daarvan uitgewist. Als ze niet af en toe de angst zag opflitsen bij de wezens die om haar heen in de diepte leefden, had ze kunnen denken dat alles was zoals hij het deed voorkomen. En hij hield ontegenzeglijk meer rekening met haar gevoelens dan Zeus met die van zijn gemalin Hera. Amphitrite moest de nodige moeite doen om erachter te komen op wie haar echtgenoot nu weer zijn begerige blik had laten vallen, en eigenlijk – op één geval na, dat ze nu enigszins betreurde, omdat ze zich in haar reactie niet van haar sterkste kant had laten zien – maakte ze zich daar ook zelden druk om. Hierin vormde Hera haar inspiratie. Wie leek gelukkiger: Amphitrite, dartelend met haar dolfijnen in het heldere blauwe zeewater, haar warme huid gestreeld door zeewier en vissen? Of Hera, verteerd door woede, gevangen in een eindeloze vicieuze cirkel van vruchteloze wraak?

Amphitrite hield zich dus doorgaans niet bezig met wat haar man deed, tenzij hij voor haar stond en haar de zoveelste fraaie schelp met de zoveelste prachtige parel aanbood. Maar ditmaal kwam ze er per toeval achter wat zijn aandacht had getrokken. Kennelijk zwierf hij elke dag rond in de ondiepten van de Middellandse Zee, waar hij steeds opnieuw hetzelfde stukje kust aandeed. Twee keer was ze bijna tegen hem op gezwommen, terwijl het niets voor hem was om zo nonchalant te zijn. Maar hij bespiedde die vreemde jonge Gorgo, maandenlang nu al. Althans, Amphitrite nam aan dat al zijn aandacht haar gold en niet haar oudere zusters. Die twee woonden daar al heel lang, maar Poseidon was nooit eerder aan de scharrel geweest in hun wateren. Het was die nieuwe op wie zijn blik was gevallen. Eigenlijk hoorden de Gorgonen nergens thuis, bedacht Amphitrite, behalve op het eenzame stukje strand dat ze voor zichzelf hadden uitgekozen. Maar ja, waar hoorden gevleugelde wezens die niettemin dochters van Phorkys en Keto waren feitelijk thuis? Arme stakkers waren het. En toch zat haar echtgenoot urenlang te turen naar dat meisje dat half tot de zee en half tot de lucht behoorde.

Ze hoefde hem niet te vragen waar hij was geweest toen hij die avond thuiskwam, maar ze deed het wel, uit plezier hem uitvluchten te horen verzinnen. Ik heb die nieuwe tempel bewonderd, zei hij, de tempel die de stadsbevolking hoog op een klif heeft opgericht. Die tempel bevond zich niet zo ver van de Gorgonen dat het een onaannemelijk antwoord was: Amphitrite had hem ook gezien. Het was inderdaad een imposant bouwwerk, zelfs van veraf gezien, vanuit zee. Er waren plannen voor een tweede tempel, zei Poseidon; die moesten de mensen maar aan hem wijden. Nee, het was geen zeevarend volk, erkende hij. Ze woonden niet op een eiland, hun grond was vruchtbaar, hun vee gezond en sterk. Maar toch wilde hij dat ze voor hem een tempel oprichtten.

Amphitrite knikte meelevend en maakte de sussende geluidjes die al die jaren geleden zijn belangstelling hadden gewekt, als golfjes die ruisend breken op het zachte zand. Natuurlijk wilde hij een tempel. Natuurlijk moest hij de mensen overreden. Natuurlijk, natuurlijk.

Terwijl ze haar vingers door zijn vochtige, zilte haar liet gaan en meeging in al zijn wensen, vroeg ze zich af of ze de Gorgonen niet moest waarschuwen voor het gevaar waarin hun zuster verkeerde.





Athene

‘Sla erop,’ zei Zeus nogmaals. ‘Niet aarzelen.’

Hephaistos deed een stap opzij, verplaatste zijn gewicht naar zijn ene hiel en keurde de bijl in zijn hand. Alles voelde naar behoren. Hij haalde uit, maar liet de bijl zakken toen een oorverdovende stem hem gebood te stoppen. Op slag was het hele godenverblijf in rep en roer en kwamen de Olympische goden van alle kanten toegestroomd. Het was de oorlogsgod, bedacht Hephaistos later, die hem had toegeschreeuwd, maar toen hij opkeek zag hij een hele muur van gezichten die hem veroordelend aankeken.

‘Ik heb het hem zelf gevraagd,’ zei Zeus. ‘Waag het niet om hem nog eens te onderbreken.’ Door zijn half toegeknepen ogen wierp hij Ares een blik vol verachting toe.

‘Heb je het hem gevráágd?’ riep Apollo. ‘Ben je gek geworden? Is hij gek geworden?’ Die laatste vraag was gericht tot Hera, die achter Zeus stond. Ze antwoordde met een schouderophalen.

‘Ik moet inderdaad gek zijn geweest,’ zei Zeus. ‘Om geloof te hechten aan die halve paarden waar jij mee optrekt, met hun halfgare brouwsels. Hoeveel gifbekers heb je me laten brengen? Ik heb ze allemaal leeggedronken en mijn hoofd staat nog steeds op springen. Nu is er een god die me echt probeert te helpen en nu gaan jullie je er ineens mee bemoeien?’

‘Als je had gezegd dat je je schedel wilde laten inslaan,’ merkte Ares op, ‘had ik dat al maanden geleden voor je kunnen doen.’

‘Maar je hebt het niet gedaan,’ zei Zeus. ‘Jullie zijn hem gesmeerd, jullie allemaal. Je hebt je verschanst in je tempels, om de Olympos te mijden, om mij te mijden. Stelletje lafaards. Hij…’ Hij gebaarde met zijn arm naar Hephaistos, die er nogal ongemakkelijk bij stond, de bijl bungelend in zijn krachtige handen, ‘hij is gebleven en heeft zijn hulp aangeboden. Laat hem doen wat ik van hem vraag.’

‘Goed dan,’ zei Apollo. Hij keek Hephaistos aan. ‘Ga je gang.’

Opnieuw hief Hephaistos zijn bijl en verplaatste zijn gewicht naar zijn hielen. Ditmaal kwam niemand tussenbeide toen hij het blad omlaag liet suizen. Een verblindende lichtflits, een luide klap van metaal op metaal. Alle goden knepen hun ogen dicht en deden hun handen over hun oren. Zelfs Hephaistos stond als verstijfd: voorovergebogen, leunend op de steel van zijn bijl, al zijn kracht weggeëbd.

Voor hen stond een godin. Van top tot teen gevormd, in volle wapenrusting, met een gouden helm die fonkelde in de bergzon en in haar rechterhand een lange, ranke speer.

‘Dank je,’ zei ze eerder gepikeerd dan erkentelijk. ‘Ik was even bang dat niemand me eruit zou laten.’

Een moment bleef het stil.

‘Ik moet eerlijk zijn, dat had ik niet zien aankomen,’ fluisterde Artemis tegen Apollo.

‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘En ik ga nota bene met centauren om.’

Hun blik – net als die van de andere goden – was gericht op hun nieuwste medegod, die onbewogen naar hen terugkeek. Haar huid was bijna doorschijnend bleek, zo lang had ze in duisternis vertoefd. Ze had krachtige, slanke ledematen (al was ze niet rijzig; haar helm deed haar groter lijken) en vaardige handen. Haar gezichtsuitdrukking was die van iemand die weinig geduld heeft maar dat probeert te verbergen. Ares schuifelde heen en weer, verontrust door de aanblik van deze strijdster-godin. Artemis vroeg zich af of ze met die speer wist om te gaan. Hera zei niets, haar gezicht was een masker.

Het was Hephaistos – zo gewend oogverblindende creaties voor zijn ogen te zien ontstaan – die langs de nieuwe godin keek om te zien hoe Zeus eraan toe was. De koning der goden staarde zijn nieuwe telg stomverbaasd aan en wreef opgelucht over zijn voorhoofd. Van de spleet waar Hephaistos het had doorkliefd was niets meer te zien.

‘Dochter!’ sprak Zeus majesteitelijk.

De nieuwe godin draaide zich om en keek hem monsterend aan. ‘Je meent het,’ zei ze.





Medusa

Euryale had een zwak voor mensen. Ze wist dat Sthenno, die hun kwetsbaarheid vreemd en onprettig vond, hen liever uit de weg ging. Maar al voor de komst van Medusa vloog Euryale regelmatig landinwaarts om de stervelingen te observeren. Ze vond het grappig dat ze altijd zo nerveus en gehaast deden. Ze vond de huizen die ze voor zichzelf bouwden om in te slapen leuk. Ze vond de enorme tempels die ze wisten op te richten mooi. En dan vloog ze terug naar de kust om haar zuster Sthenno te vertellen wat ze allemaal had gezien, al wist ze dat haar zuster alleen uit aardigheid haar verhalen aanhoorde.

Medusa was anders. Die kreeg geen genoeg van Euryales verhalen en verbeterde haar als ze een detail anders vertelde dan de keer daarvoor. Ze zeurde constant bij haar zusters om ook de mensen te mogen bespieden. Vooral naar kinderen keek ze graag, net zoals ze het prachtig vond als de schapen lammetjes kregen. Naarmate ze ouder werd, werd haar voorliefde voor de stervelingen alleen maar groter. ‘Ze hebben niet eens vleugels,’ zei Sthenno op een ochtend toen Medusa vroeg of ze samen konden gaan kijken bij de nieuwe tempel die verderop aan de kust was gebouwd. De Gorgonen konden hem vanaf hun rotsachtige klif zien, al stond hij op een hogere uitloper van de bergen. ‘Hoe hebben ze die zuilen helemaal naar boven gekregen?’

‘Dat kunnen we ze vragen als we er gaan kijken,’ zei Medusa. ‘Ach, toe.’

‘Vandaag niet,’ zei Sthenno. ‘Ik heb dingen te doen.’

‘Maar…’

‘Een andere keer,’ kapte Euryale haar af. De schapen moesten gemolken worden en ze vermoedde dat een lam iets onder de leden had. Ze had het op een landje uit de buurt van de andere dieren gezet, aan de andere kant van de baai.

‘Ik kan best in mijn eentje gaan,’ hield Medusa aan.

De zusters keken elkaar aan. Ze kon inderdaad in haar eentje gaan. Ze was op een leeftijd dat mensen er alleen op uit gingen, besefte Euryale. En ze was allang geen baby meer, al kostte het de zusters de nodige inspanning om zich dat te herinneren.

‘Hoeveel zomers ben je nu bij ons?’ vroeg Sthenno, die zich nog niet gewonnen wilde geven.

‘Dertien, voor zover ik weet,’ antwoordde Medusa. ‘Hoeveel zomers denk jij?’ vroeg ze Euryale.

‘Drie meer,’ zei Euryale na enig nadenken. Ze dacht aan haar schaapskudde die door de jaren heen was uitgedijd, de eerste lammetjes, de eerste dode ooien. Ze herinnerde zich dat Medusa daar altijd bij was geweest: kruipend, dan staand, dan lopend op onvaste beentjes, dan rennend. ‘Ja.’ Ze knikte naar haar sceptische zuster. ‘Ze is nu zestien zomers bij ons.’

‘Als ik een mens was zouden mijn ouders me best bij een tempel laten kijken,’ zei Medusa, haar zusters beurtelings aankijkend. ‘Toe. Ik denk dat ze er nog een gaan bouwen, volgens mij heb ik ze al een stuk grond zien afzetten. Ik wil zo graag een kijkje nemen.’

*

Medusa was niet bang om er in haar eentje op uit te gaan. Ze was vaak alleen in de grotten waar ze woonden, of op de rotsen rondom hun stukje van de kust. Haar zusters waren altijd in de buurt, en eigenlijk vond ze het af en toe wel prettig om een paar uur het rijk alleen te hebben. Ze sloeg haar vleugels uit en vloog het korte stukje naar het tempelterrein. Nu ze het van dichtbij zag was ze nog dieper onder de indruk van het vernuft van de bouwers en de grandeur van het bouwwerk. Dikke, stevige pilaren werden bekroond door een in felle kleuren beschilderd fronton. Medusa vroeg zich af hoe de mensen het afgebeelde verhaal van de strijd tussen de goden en de Titanen – een verhaal dat haar zusters haar menigmaal hadden verteld – vanaf de grond konden zien zonder hun nek te verrekken. Het hele bouwwerk leek te zijn ontworpen om te worden bewonderd door iemand die kon vliegen. Ze klapwiekte omhoog om beter te kunnen kijken naar de rij figuren langs de dakrand, in blauw, rood en geel dat om beurten haar blik trof. Paneel voor paneel volgde ze het verhaal: de Titanen die in opstand kwamen tegen Zeus, de Olympische goden die de handen ineensloegen om hen te bedwingen. Na weer geland te zijn vroeg ze zich af waar de mensen waren: ze zag niemand. Ze wilde een kijkje nemen in de tempel, maar Sthenno had haar geleerd voorzichtig te zijn met de stervelingen, die de neiging hadden om bij het zien van een Gorgo gillend weg te rennen. Misschien hadden ze haar al op de tempel af zien vliegen en hadden ze zich verstopt. Hoe het ook zij, ze ging achter een zuil staan en duwde een houten deur open, op een kiertje, om niemand te laten schrikken. Ze tuurde naar binnen, gewend aan de duisternis in de grot. Ze zag een stel felle, starende ogen recht naar haar kijken en slaakte een kreetje, om dan te beseffen dat de ogen toebehoorden aan een marmeren beeld.

Om zichzelf glimlachend duwde ze de deur verder open en zette een stap naar binnen. Wat een indrukwekkend beeld was dat; geen wonder dat ze even geschrokken was. Trots zetelde de godin op haar fraaie troon, haar huid glanzend wit, haar helm, speer en schild met bladgoud bekleed. Het opvallendste aan haar waren haar ogen: het was Medusa een raadsel hoe ze die zo intens blauw hadden gekregen. Ze had nog nooit zoiets gezien, en toch wist ze dat het beeld een volmaakte gelijkenis was, dat de godin zélf zulke ogen had. Ze schuifelde nog iets naderbij, bewonderde de gebeeldhouwde plooien in het gewaad, wilde het aanraken, maar trok haar hand terug toen ze achter zich een geluid hoorde.

‘Laat je door mij niet weerhouden. Het lijkt wel sprekend op mijn nicht, moet ik zeggen.’

Medusa draaide zich om om te zien wie haar had aangesproken. In de schaduw van de zuilengang bij de deur waardoor ze zojuist was binnengekomen stond een rijzige, gespierde man. Hij had kennelijk gewacht om haar naar binnen te volgen, bedacht ze, terwijl hij haar gewoon buiten had kunnen aanspreken. Hij had lang zwart haar dat in krullen op zijn schouders viel. Zijn ogen waren donkergroen en koud.

‘Uw nicht?’ zei ze. ‘Is ze dat?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde de man. ‘Dat is Athene. Dat zie je toch aan haar helm en haar speer?’

‘Ik wist niet dat ze die had,’ zei Medusa. ‘Mijn zusters vermelden in hun verhalen niet altijd hoe iedereen gekleed is.’

Hij lachte, maar ze hoorde dat zijn lach geveinsd was. Die klonk niet zoals Sthenno lachte als ze zichzelf op een malligheid betrapte, of als Euryale wanneer ze zich vrolijk maakte over de capriolen van haar lammeren. Het klonk als – Medusa zocht naar woorden om iets wat nieuw voor haar was te benoemen – als het gelach van iemand die het wilde doen voorkomen dat hij geamuseerd was, terwijl dat niet zo was.

‘Waarom doet u alsof u lacht?’ vroeg ze.

Meteen bestierf de lach op zijn gezicht. ‘Ik lachte niet om je zusters,’ zei hij.

‘U lachte helemaal niet,’ antwoordde Medusa.

‘Ik bedacht hoe grappig het is,’ vervolgde hij, haar woorden negerend, ‘dat jij de dochter van een zeegod en een zeegodin bent, maar dat je je onsterfelijke verwanten alleen uit verhalen kent.’

Medusa wist niet wat ze hierop moest antwoorden, want die man loog tegen haar en ze had geen idee waarom. Ineens wenste ze dat Euryale haar schapen had achtergelaten en met haar was meegegaan. Of dat de priesteres van de machtige Athene in de tempel aanwezig was. Of dat die rijzige man niet zo dicht bij de deur stond.

‘Waarvan moet ik ze volgens u dan kennen?’ zei ze. Ze zette een paar stapjes naar de zijkant van het beeld en de man deed een paar passen dezelfde kant op, zodat de afstand tussen hen kleiner werd.

‘Je zusters hadden met je naar de Olympos moeten gaan om je aan je hemelse familie voor te stellen,’ zei hij. ‘Of misschien hadden ze je naar mijn rijk moeten brengen. De grens van mijn rijk kabbelt immers langs jullie kust.’

‘Bent u mijn vader?’ vroeg ze. En ditmaal was zijn lach oprecht, al had die nog altijd iets sinisters. Omdat er minachting in doorklonk, besefte ze.

‘Nee, kind. Phorkys is maar een onbeduidend godje vergeleken bij zijn heer en koning.’

‘Poseidon,’ zei ze. ‘U hebt toch altijd een drietand bij u?’

‘Heb ik die nodig?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat je zusters niet vermeldden wat de goden aanhebben en bij zich hebben.’

Ze keek hem aan. Waarom had hij iets tegen haar zusters?

‘Ik weet niet waar u die drietand voor gebruikt,’ zei ze.

‘Om er Titanen aan te rijgen. Dat heb je zelf op dat fronton gezien.’

‘En daarom hebt u hem nu niet bij u? Omdat de Titanen verslagen zijn?’

‘Precies. Ik neem hem nu alleen nog mee omdat ik dat zo gewend ben,’ zei hij. ‘Maar soms zit hij me in de weg.’

‘Als u tempels bezoekt om uw nicht te bekijken.’

‘Eerlijk gezegd kom ik daar niet voor.’

Medusa opende haar mond om te vragen waarvoor dan wel, maar bedacht toen dat ze het antwoord eigenlijk niet wilde horen. ‘Wat is ze voor iemand?’ vroeg ze gauw.

‘Athene? Die…’ Hij dacht even na. ‘Ze is scherp. Scherpe blik, net als dat beeld. Scherpe tong ook, vaak. Scherpe kantjes. Gauw beledigd en nietsontziend in haar wraak. Zeus trekt haar voor, en dat maakt haar onaangenamer dan ze anders zou zijn. Als ze haar zin niet krijgt loopt ze meteen verongelijkt naar pappie.’

Medusa keek nog eens naar het beeld. ‘Ik vraag me af wat ze over u zou zeggen.’

‘Ze zou zeggen dat ik knap en charmant ben en dat je moet ophouden je af te vragen of je eerder bij die deur bent dan ik bij jou, want je weet al dat het antwoord nee is.’

Even bleef het doodstil. Medusa dacht aan de lammetjes en de arend die er een in zijn klauwen had meegesleurd, en opnieuw wenste ze dat Euryale bij haar was.

‘En het zou toch niets uitmaken, hè?’ zei ze.

‘Niet echt,’ erkende hij. ‘Ik ben overal waar de zee is, en jij kunt niet aldoor bij je zusters blijven.’

‘En nu?’

‘Nu onderwerp je je aan een macht die groter is dan de jouwe.’

Als ze bij haar zusters was merkte Medusa het nooit, want daar was ze omringd door het geluid van de zee en de wind en de meeuwen en aalscholvers en hun schapen. Maar hier, in deze stille ruimte, was ze zich bewust dat ze de enige was wier ademhaling te horen was. Het gaf haar het gevoel zwak te zijn. ‘En als ik niet wil?’ vroeg ze.

‘Je wilt wel,’ antwoordde hij luchtig. ‘Waarom zou je niet willen? Ik ben een Olympische god. Je zou je vereerd moeten voelen dat ik mijn oog op jou heb laten vallen. Dat is een voorrecht waarvoor je zelf niets hebt hoeven doen. Ik heb je opgemerkt en besloten dat ik je mijn gunst ga verlenen. Het hoort niet bij je op te komen om niet te willen. Het hoort bij je op te komen om me te bedanken.’

Medusa wist zelf niet waarom ze opeens minder angst voelde, al was haar afkeer van de god eerder groter geworden dan kleiner. Misschien kwam het door zijn enorme verwaandheid, die maakte dat ze, ook al was hij zo veel machtiger en zo vastbesloten zijn machtsoverwicht uit te buiten, ergens met hem te doen had. Stel je voor dat je een god bent en toch moet rondbazuinen hoe machtig je wel niet bent. ‘U brengt de aardbevingen tot stand,’ zei ze, ‘die het zand aan de kust doen sidderen.’

‘Ik sla met mijn drietand tegen de zeebodem,’ beaamde hij, ‘en de aarde beeft op mijn bevel.’

‘Waarom doet u dat eigenlijk?’ Opnieuw meende ze een zweem van zwakte te zien toen Poseidon zijn rug rechtte maar daardoor op een of andere manier kleiner leek.

‘Omdat ik dat kan.’

‘Kunt u ook deze tempel vernietigen en de brokstukken in zee laten storten?’

Hij knikte. ‘De zuilen zouden het begeven en het dak zou instorten. Al staat de tempel waarschijnlijk te ver van de klifrand om in zee te storten. Maar de pilaren zouden wel weg kunnen rollen.’

‘Ik vraag u niet om het te bewijzen,’ zei ze.

‘Ik hoef het ook niet te bewijzen,’ beet hij terug. ‘De mensen zijn nu een tempel aan het oprichten voor mij, Poseidon de Aardschudder. Je hebt vast op weg hierheen het bouwterrein gezien.’

‘O, wordt dat een tempel voor u?’ vroeg Medusa. ‘Gek dat ze dan eerst deze gebouwd hebben.’

‘Om te oefenen voor die van mij, lijkt me zo.’

‘Denkt u? Ik zou denken dat ze eerst die voor de belangrijkste goden hadden gebouwd. Maar dan hadden ze allereerst een tempel voor Zeus opgericht, denkt u ook niet?’

‘Niet per se. Niet iedereen vindt dat Zeus de hoogste eer verdient.’

‘O?’

‘Nee. Zeevaarders bouwen al van oudsher tempels ter ere van mij.’

‘Ja, van zeevaarders kan ik me dat voorstellen. Maar deze mensen achten u duidelijk ook hoog, want ze zijn nu uw tempel aan het bouwen.’

‘Uiteraard.’

‘Waarschijnlijk bewezen ze uw nicht alleen de eerste eer uit achting voor wat ze allemaal kan, en misschien gaan ze niet zo vaak de zee op.’

‘Ze hebben weinig reden om de zee op te gaan,’ zei hij. ‘Hun land is vruchtbaar, hun vee sterk en gezond.’

‘Misschien kunnen ze dan beter een tempel voor Demeter oprichten.’

‘Je probeert me op stang te jagen.’

‘Heb ik echt zo veel macht? Dat lijkt me sterk.’

Hij keek haar strak aan; zijn groene ogen fonkelden in het halfdonker. ‘En ik begin me dat af te vragen. Waar heb je die vrijpostigheid vandaan?’

‘Ik wist niet dat ik vrijpostig was,’ zei ze. ‘En u weet vast het antwoord al, want kennelijk volgt u me al een tijdje. Mijn zusters hebben me geleerd net zo te zijn als zij.’

‘Maar je bent niet zoals zij, hè? Je mist hun fysieke kracht, je bent niet onsterfelijk. Het enige wat jou van een gewoon meisje onderscheidt zijn je vleugels. Je zusters zijn monsters, met hun slagtanden en hun kronkelende manen. Jij hebt maar bitter weinig met hen gemeen.’

‘Mijn zusters zijn geen monsters.’

Nu begreep ze waarom hij haar zusters niet mocht. Hij vond hen afstotelijk. Het was dat Medusa nog altijd bang was, anders had ze erom gelachen. Alsof de essentie van Sthenno of Euryale in hun gebit zat, of in hun haar.

‘Tjonge, wat loyaal,’ smaalde hij. ‘Ben je echt zo door liefde verblind?’

‘U bent het die blind is, als u niet verder kunt kijken dan een stel slagtanden.’

‘Euryale heeft twee paar slagtanden, geloof ik.’

‘Wat u gelooft doet niet ter zake,’ antwoordde ze.

‘Je ziet zelf toch ook wat de hele wereld ziet? Waarom denk je dat ik jou gekozen heb en niet een van je zusters? Je weet dat je knap bent en dat zij dat niet zijn.’

‘Ik weet dat u iets anders bedoelt dan ik wanneer u het over schoonheid hebt.’

‘Juist.’ Hij zette een stap in haar richting en ze dwong zichzelf geen stap terug te doen. ‘En wat is schoonheid dan voor jou, Gorgoontje?’

‘Euryale hoedt elk schaap in haar kudde alsof het haar kind is. Sthenno heeft leren koken om mij te kunnen voeden toen ik nog klein was. Ze geven om me en ze beschermen me. Dat is schoonheid.’

‘Geen van beiden beschermt je nu.’

‘U hebt gewacht tot ik alleen was.’

‘Inderdaad. Welnu, als die eigenschappen zo veel voor je betekenen, als je echt wilt beweren dat zorg en aandacht een vorm van schoonheid zijn, terwijl ze zo gewoon zijn dat ze zich niet eens beperken tot mensen – alle dieren verzorgen immers hun jongen –, bewijs het dan maar.’

‘Hoe dan?’

‘Kom hier.’ Hij beende op haar af en greep haar bij haar pols. Ze wilde zich losrukken, maar besefte meteen dat hoe sterk ze zich ook voelde, hij veel sterker was. Zijn aanraking had iets klams, zijn huid riekte naar zeewier. Hij sleurde haar naar de zuilengang aan de zeekant, duwde met zijn hand in haar rug en dwong haar over het glooiende klif te kijken.

‘Kijk,’ zei hij. ‘Daar, de kant van mijn tempel op. Wat zie je daar?’ Ze wist zeker dat het groepje meisjes daar nog niet had gestaan toen ze de tempel van Athene was binnengegaan.

‘U weet al wat ik zie,’ zei ze. ‘Ik zie meisjes praten en lachen.’

‘Zijn ze knap?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Omdat ze jong en blij en samen zijn.’

Ze voelde de ergernis in die drukkende vingers in haar rug.

‘Ze zijn maar heel gewoontjes,’ zei hij. ‘Kijk nog eens.’

Ze deed wat hij zei, maar zag nog altijd niet wat hij zag. ‘Dat komt doordat je je hele leven alleen je zusters om je heen hebt gehad. Als je met andere meisjes van jouw leeftijd was opgegroeid…’

‘Als ik met andere meisjes van mijn leeftijd was opgegroeid, had u mij ook gewoontjes gevonden.’

‘Niet waar,’ zei hij. ‘Dan had ik je krullen en je gewelfde wenkbrauwen bewonderd. Ik had je lange, rechte neus geprezen en je gulle mond, waar steeds een lachje omheen speelt. Ik zou je net zo hebben begeerd wanneer je met al die meisjes was opgegroeid. Dan had je er nog altijd ver bovenuit gestoken.’

‘Dat gist u maar,’ zei ze. ‘Dat kunt u niet weten, u denkt alleen dat ik dat wil horen.’ Ze voelde zijn spieren aanspannen terwijl ze dat zei, en wist dat ze doel had getroffen. Hij was zo overtuigd van zijn eigen charme. ‘Maar dat is dus niet zo.’

‘Goed dan,’ antwoordde hij. ‘Jij je zin. Je bent maar een doodgewoon meisje met doodgewone onsterfelijke zusters, en iedereen is even knap omdat jij dat zegt. Bedoel je dat?’

Hij pakte haar bij haar schouder en draaide haar met een ruk om, zodat ze hem moest aankijken. Ze voelde de pilaar in haar rug drukken en rook de geur van zout en woede op zijn gezicht.

‘Je acht ze allemaal zo hoog, je vindt zorg voor de zwakkeren zo belangrijk. Bewijs het me, en jezelf.’

Ze keek hem recht in zijn donkergroene ogen en walgde van hem. ‘Wat je gelooft kun je niet bewijzen,’ zei ze. ‘Je kunt het alleen geloven.’

‘Dat is natuurlijk onzin. Jij gelooft dat je kunt vliegen, en ik geloof het ook. Dat kunnen we bewijzen door je op de rand van het klif te zetten en je eraf te duwen.’

‘Bij vliegen gaat het niet om een mening,’ zei ze.

‘Bij schoonheid ook niet.’

‘Ik vind van wel.’

Hij boog zich naar haar toe en siste in haar mond: ‘Ik pak een van die meisjes, Medusa. Jij mag zeggen wie. Ik neem haar mee naar het diepst van de oceaan en pak haar tot ze verdrinkt. Hoor je me? Ik verkracht haar en ze overleeft het niet, want dat betekent het om zwak te zijn.’

‘Dan breken ze uw tempel af en vereren ze u nooit meer.’

‘Ze blijven me overal op aarde vereren,’ schamperde hij. ‘Die grietjes doen er niet toe.’

Ze zag hem in al zijn ijdelheid en kleingeestigheid en vroeg zich af waarom de mensen zo’n god aanbaden.

‘Of,’ zei hij. ‘Kijk me aan.’

Ze weigerde hem in de ogen te kijken, maar hij pakte haar bij haar kin, zodat ze haar gezicht niet kon afwenden.

‘Of ik neem jou. Hier, nu, in de tempel. Je hebt duidelijk gemaakt dat je me niet moet. Laat dan maar eens zien hoeveel je om die stervelingen geeft. Hoeveel waarde jij zelf hecht aan zorg voor de zwakkeren, zoals je zusters doen.’

Ze keek hem vol afkeer aan. ‘Als ik instem, laat u hen dan met rust?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien.’

‘Dan stem ik toe,’ zei ze.

‘Ze zullen je genegenheid nooit belonen. Besef je dat?’

Ze knikte.

‘Ze zullen je vrezen en voor je op de vlucht slaan en je een monster noemen, net als je zusters.’

‘Het maakt niet uit wat ze van me vinden.’

‘Waarom bescherm je hen dan?’

‘Omdat ik dat kan.’





Euryale

Toen Medusa die avond bij de grot terugkeerde was ze angstig en stil. Euryale noch Sthenno wist wat ze moest zeggen om haar op te beuren. De volgende dag bleef ze in de grot; niets kon haar bewegen om naar buiten te gaan. Ze wilde het licht niet in, zei ze. Ze wilde niet praten, vissen of zwemmen. Ze wilde in het donker zitten, zo ver mogelijk van de zee.

‘Gewoon, even een frisse neus halen,’ probeerde Sthenno haar te overreden.

Eerst antwoordde ze dat ze bezig was, vervolgens dat ze geen zin had. Toen gaf ze helemaal geen antwoord meer. Sthenno en Euryale wisten niet wat ze met haar aan moesten. Sthenno was gekwetst dat hun zusje hen meed en vroeg zich af of ze iets verkeerds had gezegd of gedaan. Ze waren te onbekend met de kronkelende gangen van de grot om haar te kunnen vinden als ze niet gevonden wilde worden. Euryale was minder geneigd de schuld bij zichzelf te zoeken. Ze kon zich niet voorstellen wat hun zusje zo terughoudend gemaakt had en deed dus maar wat ze bij elk ziek of gewond lammetje deed: ze liet haar met rust en zette eten op een platte steen net binnen de ingang van de grot. Het eten was de volgende dag weg, maar Medusa liet zich niet zien.

De derde dag was Sthenno zo ontdaan dat ook Euryale vond dat ze haar moest gaan zoeken. Ze kroop de grot in en wachtte tot haar ogen aan het donker gewend waren. Hoe dieper ze de grot in ging, hoe donkerder het werd, zodat ze met haar klauwhand voor zich uit tastte om de grotwand te volgen. Ze voelde dat de zandlaag onder haar voeten dunner werd en er steeds meer scherpe stenen doorheen prikten. Opeens werd ze bang dat ze misschien helemaal zou verdwalen. Ze keek om naar waar ze vandaan was gekomen. Tot haar opluchting zag ze een zwak schijnsel achter zich. Maar toen ze weer de duisternis in tuurde, leek die zwarter dan ooit en moest ze opnieuw wachten tot haar ogen gewend waren. Ze tuurde in een duisternis binnen het duister in een poging te bepalen of ze in een tunnel keek waar Medusa zich mogelijk schuilhield of in een doodlopende nis.

‘Medusa!’ riep ze. Haar zusje zou haar niet negeren nu ze zo ver de grot in was gelopen, dat wist ze zeker. En ze kreeg gelijk.

‘Laat me alsjeblieft.’

‘Dat gaat niet, liefje,’ zei Euryale. ‘Sthenno is zo ongerust.’

‘Zeg maar dat dat niet hoeft.’

‘Dat kan ik wel zeggen, maar het helpt niet. Ze moet je zien en met je praten. Je weet hoe ze is.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Kom je alsjeblieft mee naar buiten?’ vroeg Euryale. Ze had geen idee hoe diep ze de grot in was gelopen, maar haar voeten stonden nu op massief gesteente: hier lag geen zand meer.

‘Ik durf niet,’ zei Medusa.

‘Waarom niet?’

‘Ik ben bang.’

Euryale, die in het donker stond, was niet te zien. Medusa stond iets verderop op het pad, dat naar links en rechts kronkelde. Zelfs met een toorts had ze haar zuster niet kunnen zien, want een rotswand scheidde hen van elkaar. Buiten liep Sthenno op van de zenuwen over het strand heen en weer. Helios’ stralen zouden nooit tot deze duisternis doordringen, en het water van de zee zou hier nooit kunnen komen. Maar nu bleek – al kon niemand het weten – dat Medusa gelijk had gehad. Haar zuster was inderdaad beeldschoon. Haar kaaklijn verzachtte, haar massieve voorhoofd rimpelde, haar stulpende ogen vulden zich met tranen.

‘Bang, mijn liefje? Waarvoor dan?’

‘Voor de zee,’ zei Medusa.

‘Voor de zee? Maar je bent een kind van de zee.’ Euryale begreep er niets van. Medusa was altijd dol op de zee geweest. Een van Euryales dierbaarste herinneringen was dat haar zusje de golven in en uit rende, haar beentjes omwonden met slierten zeewier die ze achter zich aan trok, een waterkomeet.

‘Bang voor hem.’

Al pratend was Euryale stapje voor stapje naar voren gelopen in de hoop haar zuster op de tast te vinden. Maar nu bleef ze staan. Ze vroeg niet verder; ze wist wie Medusa bedoelde en wat ze had doorstaan. ‘Kom maar bij me,’ zei ze zacht.

En tel later voelde Euryale het verhitte, trillende lichaam van haar zusje in haar armen. Haar door het huilen gezwollen ogen kon ze niet zien, maar ze voelde het nat van haar tranen op haar borst. Ze streelde Medusa’s haar, ontvouwde haar vleugels en sloeg ze als een schelp om haar heen. ‘Kom, we gaan naar Sthenno,’ zei ze. ‘Ze heeft je zo gemist.’

Door haar gesnik heen knikte Medusa. Langzaam maar met zekere pas liepen ze terug naar de ingang van de grot, naar het licht. Daar zagen ze Sthenno gespannen naar binnen turen om te zien of ze er al aan kwamen, maar ze bleef, zoals ze Euryale had beloofd, buiten wachten. Ze zei niets toen Euryale Medusa zachtjes aan haar overdroeg, omhelsde haar alleen, suste haar en zei dat alles goed zou komen.

Van het zachte wezen dat Euryale in het donker was geworden, was niets meer te bekennen. Ze stapte weg van haar zusters en vloog op, de kust langs. Ze streek neer bij het litteken dat over hun strand liep en draaide haar gezicht naar de zee.

‘Je raakt haar nooit meer aan, hoor je me?’ schreeuwde ze. De wind durfde niet te antwoorden en de zeevogels zwegen angstvallig. ‘Nooit meer!’

En met die woorden verhief ze zich in de lucht en liet haar voeten dreunend neerkomen op de gespleten rots. De aarde beefde en de zee zelf trilde van angst. Weer verhief ze zich, en nog eens beukte ze op de rots. Ditmaal was de beving heviger. Nogmaals dreef ze haar machtige Gorgonenhielen in de grond, en nu bezweek de rots. Er klonk een almachtig gedruis, het water week terug en met een snerpend gekraak spleet de rots doormidden. De hemel leek te verduisteren maar wilde haar niet tarten. Triomfantelijk keek ze toe terwijl haar stuk van de oever omhoogrees, hoog boven zijn rivaal uit.

De zee had zich teruggetrokken: die stroomde nu over de lagergelegen rots, maar kon slechts likken aan de sokkel die Euryale had gecreëerd. De kust van de Gorgonen was opgehoogd; de zee was ver teruggeweken, met achterlating van druipend wier en spartelende vissen. Euryale vloog terug naar haar zusters.

‘Zo,’ zei ze. ‘Voor hem hoef je nooit meer bang te zijn.’





Steen

Het eerste beeldje was een ongelukje, maar het is zo goed uitgevallen dat je het nooit zou weten. Het vogeltje zit op een tak, waar het zijn klauwtjes omheen heeft geslagen. Het is een rank beestje en doet op het oog zacht aan; vooral zijn donzige borstveren zijn niet van echt te onderscheiden. Het zit pront rechtop, de oogjes alert, de snavel in de aanslag om elk insect dat te dichtbij komt weg te happen. De vleugels lijken als onderdelen van een stuk kinderspeelgoed in de lange staartveren te schuiven.

Omdat het van steen is mist het de kleuren van de echte vogel: de snavel en de baan over zijn oogjes zouden zwart moeten zijn, de rug dieproodbruin, vervagend naar lichtoranje; de borst en vleugels felblauw en de keel saffraangeel.

Als iemand het vogeltje in die kleuren zou beschilderen, zou het een genot voor het oog zijn. Zelfs nu kun je je nauwelijks bedwingen om je hand ernaar uit te steken en het te aaien.





Deel twee

Moeder
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Danaë

Danaë twijfelde er geen moment aan dat haar vader van haar hield; vandaar dat hij haar zonder enige weerstand kon opsluiten in een kerker met dikke muren en nauwelijks daglicht. Hij vertelde haar niet dat hij het orakel had geraadpleegd, en evenmin wat het hem had voorspeld: dat zijn dochter een zoon zou baren die ooit haar vader zou doden. Akrisios was een ijdele man. Hij was blij vader van een dochter te zijn en had, al erkende hij het niet, nooit naar een zoon verlangd: hij zou het ondraaglijk hebben gevonden zijn eigen lichaam brozer te zien worden terwijl dat van zijn zoon krachtiger werd. Bij een dochter was dat anders; het verstrijken van de tijd terwijl ze tot een volwassen vrouw uitgroeide raakte hem minder.

Hij had het orakel te goeder trouw geraadpleegd, hield hij zichzelf voor: hij wilde weten of hij, al had hij dan geen zoon, wel een kleinzoon zou krijgen die zijn koninkrijk Argos zou erven. Zijn stad was machtig en dat stemde hem trots, maar het maakte ook dat hij op zijn hoede was: hij wilde niet dat die na zijn dood aan zijn broer zou toevallen. Dan gunde hij hem nog liever aan een vreemde. Maar bovenal wilde hij dat zijn rijk naar zijn eigen erfgenaam ging. En daarom had hij de rotsachtige weg naar Delphi afgelegd, de god en diens priesteres zijn offers gebracht en gevraagd wat de toekomst zou brengen. En het antwoord dat hij had gekregen was dat de zoon van zijn dochter hem zou doden.

Ontgoocheld verliet hij Delphi. Terwijl hij traag naar huis reed over de stoffige, met stenen bezaaide paden, vroeg hij zich af of hij het liever niet had geweten. Zijn dochter was ongehuwd; hij had nog heel wat gelukkige, onbezorgde jaren met haar kunnen doorbrengen, zonder vooruitzicht op een kleinkind. Misschien zou hij al oud zijn als dat kind hem uiteindelijk ombracht, oud en zwak en met een aangetast verstand, eraan toe om van het leven verlost te worden. Misschien zou een ongelukkig toeval hem fataal worden: het paard van zijn kleinzoon steigerde, of een tak van de boom waar zijn kleinzoon in was geklommen brak af en kwam op hem neer. Akrisios’ eigen paard stapte traag onder hem voort terwijl hij overdacht hoe hij aan zijn einde zou komen. Op het eerste gezicht had het orakel hem een antwoord gegeven, maar eigenlijk, en veel belangrijker, had het hem een vraag gesteld. Hij luisterde naar het kloppen van de paardenhoeven op de harde aarde, en bij elke klop hoorde hij: wanneer, wanneer, wanneer. Toen hij uiteindelijk bij zijn paleis terugkeerde sprak hij drie dagen niet of nauwelijks. Hij wilde niet dood, niet nu, niet weldra, nooit. En daarom verbande hij zijn dochter – de enige van wie hij ooit had gehouden – naar een nauwe kerker onder zijn paleis, zodat ze geen kind kon krijgen dat hem kwaad zou doen.

Danaë hoorde dit alles door een kier in de dikke muren van haar cel. Haar dienstmaagd bracht haar dagelijks eten, rijk besprenkeld met haar eigen tranen, want Danaë was bij iedereen geliefd, zelfs bij de mannen die haar de kerker in hadden geduwd en de wand hadden dichtgemetseld. Haar dienstmaagd had de slaven die de koning naar Delphi hadden vergezeld uitgehoord en bracht verslag uit aan zijn verbijsterde dochter. Had de koning zijn verstand verloren, had het orakel echt deze allerwreedste straf geëist?

Langzaam maar zeker werd het Danaë duidelijk dat haar vaders angst voor de dood – waardoor hij van oudsher zijn tweelingbroer haatte, omdat hij in hem zijn ouder wordende spiegelbeeld zag – de reden was voor haar ellendige situatie. En omdat ze een liefhebbende dochter was en een barmhartige vrouw, had ze er begrip voor. Je kon het niet helpen als je ergens bang voor was. En bang zijn voor de dood moest helemaal afschuwelijk zijn, want aan de dood viel niet te ontkomen. Ze wist ook dat Akrisios – altijd al in zichzelf gekeerd – eenzaam moest zijn in zijn paleis, met enkel zijn slaven om zich heen en de enige die hij liefhad daarbeneden opgesloten. Toch had haar medeleven grenzen, merkte ze. Hoe kon haar vader zo bang zijn voor de dood dat hij blijkbaar ook niet durfde te leven? En hoe kon hij zo bang zijn voor zijn eigen dood dat hij die van zijn dochter zou bespoedigen?

Ze zon op middelen om zichzelf uit haar gevangenschap te bevrijden. De slaven omkopen was de voor de hand liggende eerste stap. Maar toen hoorde ze van haar dienstmaagd dat de koning alle slaven die zijn dochter kenden had vrijgelaten en had vervangen door nieuwe slaven die haar alleen van naam kenden. Elke dag dat ze opgesloten zat voelde ze zich kleiner en bleker worden, meer en meer vergeten. Ze begon haar besef van tijd te verliezen en merkte algauw dat ze niet meer wist hoelang ze al in haar kerker zat. Haar greep op wat echt en niet echt was werd allengs zwakker. Vandaar dat ze, toen Zeus opdoemde boven de smalle brits waarop ze sliep, niet zo verbaasd was als ze misschien had verwacht.

‘Hoe bent u hier binnengekomen?’ vroeg ze toen ze haar ogen opensloeg en een grote, als goud glanzende gedaante naast haar brits zag staan.

‘Ik ben door de kieren in het plafond naar binnen geregend,’ zei hij.

‘O, juist. En u bent?’

‘Zeus.’

‘Bent u gekomen om me uit mijn gevangenschap te bevrijden?’

‘Eigenlijk niet,’ zei hij. ‘Maar wie weet.’

Afgezonderd in zijn paleis viel Akrisios ten prooi aan steeds grotere moedeloosheid. Wat had het voor zin om te zien, te horen, te proeven, als er niemand was om het met hem te delen? Zijn oude slaven – die hij al sinds zijn kinderjaren kende – waren allemaal weggestuurd, de nieuwe meden hem vanwege zijn onvoorspelbare humeur. Nu pas drongen de gevolgen van zijn beslissing tot hem door: ja, hij leefde, maar dit was geen leven. Elke dag speelde hij met de gedachte om zijn dochter terug te halen. Maar dan stak zijn angst voor de dood weer de kop op en zag hij in iedere man de vader van zijn toekomstige moordenaar. Hij wilde geloven dat zijn dochter deugdzaam was, en dat geloofde hij ook. Maar hij durfde zijn leven er niet om te verwedden.

Via haar dienstmaagd hoorde Danaë van haar vaders toenemende mismoedigheid, maar lang stond ze daar niet bij stil. Haar samenzijn met Zeus was kortstondig maar aangenaam geweest, en de zwangerschap die daar het gevolg van was, was haar niet onwelkom. Ook zij had een gespreksgenoot gemist, maar haar eenzaamheid was eerst door Zeus verlicht en nu door het kindje dat ze met trots droeg. De kerker hield haar niet meer gevangen: daar had Zeus voor gezorgd. Maar naar haar vader terugkeren kon ze niet, en dat wilde ze ook niet. Zou hij haar dan opnieuw gevangenzetten? Of nog erger? Zou Zeus dat toestaan? Ze was inmiddels zichtbaar in verwachting, en dat kon de al nerveuze koning nog angstiger maken. Maar de slavinnen die vóór zijn noodlottige reis naar Delphi in het paleis hadden gewerkt hielpen haar graag, en zo kwam het dat ze in de buurt van het paleis bij haar dienstmaagd kon intrekken, in een huisje waar de vrouwen over de koning spraken alsof hij al dood was.

Bij deze vrouwen bracht Danaë aangename maanden door tot haar zoon werd geboren. Haar dienstmaagd woonde samen met haar moeder en haar ongehuwde zusters. Haar getrouwde zusters woonden dichtbij, dus had Danaë altijd gezelschap. In veel opzichten verkoos ze het leven in dit bedrijvige huisje – waar altijd vrouwen en kinderen in de weer waren en wasgoed op de bleek te drogen lag – boven het ledige leven dat ze in het paleis had geleid. Hoe langer ze weg was bij haar vader, hoe meer ze besefte dat zijn reis naar Delphi zijn karakter alleen maar scherper had uitgelicht. Als koning was hij van meet af aan afwerend geweest en had hij iedere vreemdeling eerder als een potentiële bedreiging dan als een mogelijke vriend gezien. Zijn prachtige, met licht doorschenen paleis had altijd kil aangevoeld. Omringd door deze vrouwen, die haar zwangerschap beter begrepen dan zijzelf, voelde ze louter blijdschap als ze dacht aan haar aanstaande kind. Zeus zou zorgen dat hun niets kon overkomen, daarvan was ze overtuigd.

Haar vertrouwen werd beloond. Alle vrouwen zeiden dat het de vlotste bevalling was die ze ooit hadden meegemaakt: haar zoon was prachtig en gezond, en zij eveneens. Rozig van de bevalling keek ze naar zijn gesloten oogjes en gebalde vuistjes en bedacht dat ze hem aan haar vader zou laten zien. Dan zou hij zien hoe dwaas en onterecht het was geweest om bang te zijn voor zo’n nietig, gaaf jongetje. Maar dan herinnerde ze zich de gitzwarte gloed in haar vaders ogen toen hij haar had laten opsluiten, wild van angst voor iets wat nooit zou gebeuren. Ze vertrouwde hem niet meer en zou hem ook nooit meer vertrouwen. Zodra ze moeder van haar zoon was geworden, hield ze op haar vaders kind te zijn. Niettemin had ze erop verdacht moeten zijn dat iemand haar bij de koning zou verraden.

Tijdens die hele beangstigende ontmaskering en vergelding voelde Danaë niets. Ze was als verdoofd, alsof het een vreemde overkwam en zij het van veraf gadesloeg. Ze moest haar vader hebben aangesproken, ze moest hem hebben gesmeekt, hem en de mannen die haar beetgrepen en naar buiten sleurden. En ergens in haar geheugen moesten de laatste woorden opgeslagen liggen die ze tot haar vader had gesproken, of hij tot haar, maar ze zou ze nooit meer kunnen terughalen.

Het enige wat ze zeker wist was dat ze zich gekoesterd had gevoeld in een floers van liefde en uitputting, en dat dat opeens had plaatsgemaakt voor geschreeuw en geduw en getrek en brandende zon en open zee en toen duisternis. En het enige constante tijdens dat alles was het gewicht van haar zachte kind in haar armen, haar kin omlaaggedrukt om zijn hoofdje te beschermen, de vage geur van zure melk als ze inademde. En toen was ze voor altijd weg, meegedragen op de golven van de zee.





Athene

‘Vader, als je dat meisje waarop je verkikkerd bent wilt redden, moet je ingrijpen,’ zei Athene. De nieuwe godin voelde zich al lang niet nieuw meer. Ze had zich soepel aangepast aan het leven op de Olympos. Met geen van de goden had ze een speciale band, en geen van hen, op Zeus na, scheen haar bijzonder te mogen. Athene nam aan dat de anderen juist omdát ze een streepje voorhad bij Zeus zo afstandelijk deden, en dat maakte haar alleen maar stekeliger.

Maar de Olympos was een broedplaats van tijdelijke allianties en irritaties over en weer, dus voelde ze zich er helemaal thuis. Ja, Hera keek op haar neer, maar Hera keek neer op iedereen behalve Hephaistos. Die gaapte haar aan alsof hij haar eigenhandig uit goud en marmer had gebeiteld, maar was te bedeesd om haar aan te spreken. Ares voelde zich door haar bedreigd, dat merkte ze zo. Poseidon – als hij er eens was – had haar van top tot teen opgenomen en te licht bevonden. Aphrodite merkte haar überhaupt niet op, wat ze ook deed. Apollo en Artemis keken haar steevast met de nek aan. Demeter was wel aardig, maar had geen belangstelling voor haar; Hermes veinsde belangstelling, maar hartelijkheid veinzen was hem te veel moeite.

Maar Zeus was verzot op haar. Hij glom van trots op zijn bijdehante, niet op haar mondje gevallen dochter en trok bij meningsverschillen met de andere goden vaak partij voor haar. En omdat Athene haar gelijk boven haar geluk stelde en winnen belangrijker vond dan gelijk krijgen, pakte dit voor iedereen goed uit. Zij van haar kant probeerde hem bij zijn affaires van dienst te zijn. En ditmaal hield dat in dat ze iets opmerkte wat Poseidon eigenlijk als eerste had moeten zien. Namelijk dat een nazaat van Zeus (samen met een van zijn minnaressen) op volle zee ronddobberde in wat er – althans vanaf de top van de Olympos – uitzag als een houten kist.

‘Welke minnares?’ vroeg Zeus loom. Hij nam aan dat Hera weer bezig was een van zijn scharrels in een koe of wezel of wat het ook mocht wezen te veranderen, en dan was het waarschijnlijk te laat om haar nog te redden. Al was het natuurlijk mogelijk dat de wereld zojuist een aantrekkelijke koe rijker was geworden, dus was niet alles verloren.

‘Danaë,’ zei Athene.

‘Welke is dat?’ vroeg Zeus.

‘Dat meisje dat door haar vader in een kerker was opgesloten zodat ze niet zwanger kon raken.’

Zeus fronste zijn wenkbrauwen. ‘En heeft dat gewerkt?’

‘Nee. Je hebt jezelf in gouden druppels veranderd en bent door de kieren in het dak op haar neergeregend.’

‘O ja!’ Zeus glimlachte. ‘Dat was een goeie. Lekker ding trouwens. Jong, knap, snakte naar gezelschap.’

‘Dat geloof ik graag.’

‘Hoe is het met haar afgelopen?’

‘Je hebt haar zwanger gemaakt.’

‘Schitterend. Heb ik straks een nieuw halfgodje rondlopen over de aardbol?’

‘Nu al.’

‘Prachtig.’

‘Hij kan elk moment verdrinken.’

‘O. Dan moet ik even…’

En in een bescheiden wervelwind was Zeus verdwenen.





Danaë

De kist waarin Danaë’s vader haar en haar zoontje Perseus had opgesloten – weer een cel, en nog kleiner en onveiliger dan de eerste – spoelde aan op de kust van Seriphos. Danaë wist niet dat het een eiland was, noch dat het midden in de Egeïsche Zee lag, en evenmin dat Zeus de zeegod Poseidon zelf had gevraagd haar en haar baby daar veilig naartoe te loodsen. Een tijdlang wist Danaë niet eens dát ze zich op het droge bevond: de deining van de golven was in haar botten gaan zitten en zou haar nooit meer echt verlaten.

Doodstil had ze uren, misschien wel dagen, in de kist gelegen. Ze wist dat schepen konden kapseizen en zinken, maar had geen idee wat dit veroorzaakte of voorkwam: ze was zelfs nog nooit aan boord van een boot geweest. Omdat ze niet kon zwemmen durfde ze zich niet te verroeren. En zo lag ze in de kist toen het deksel behoedzaam werd opgetild. Ze kneep haar ogen dicht tegen de felle zon en drukte haar baby nog steviger tegen zich aan. Snel schoof het donkere silhouet van een man tussen haar en de zon, zodat ze nu beter kon zien.

‘Ik wilde je niet verblinden,’ zei de man. ‘Ik had geen idee dat er iemand in zat.’

Ze wilde zeggen dat het niet erg was, en dat hij natuurlijk niet kon weten dat zij in de kist zat, en hem vragen wie hij was en waar ze was en of het veilig was, maar haar keel was zo uitgedroogd dat er alleen schor gekras uit kwam.

‘Wacht,’ zei hij, en reikte naast de kist, waar hij blijkbaar zijn spullen had neergezet om het deksel met beide handen te kunnen openen. Hij hield een wijnzak omhoog en bood haar die aan. Ze wilde dolgraag drinken, maar kon haar zoon niet loslaten om hem aan te pakken.

‘Kom,’ zei hij. ‘Ik zal je helpen.’

Ze deinsde terug toen hij zijn hand uitstak en haar haar aanraakte. ‘Neem me niet kwalijk, maar als we je wat meer rechtop kunnen krijgen kun je drinken,’ zei hij. ‘Als ik je liggend laat drinken ben ik bang dat je je verslikt.’

Dat was zo’n verstandige, logische opmerking dat Danaë op slag haar angst vergat. Deze man was er niet op uit om haar te doden. Hij schoof zijn hand onder haar schouders en hielp haar overeind. Hij trok de stop uit de wijnzak en hield haar die voor, zodat ze hem met haar ene hand kon aanpakken. Snel pakte ze de zak uit zijn hand en hij deed weer een stap terug. Tot haar opluchting merkte ze dat er geen wijn maar water in zat en begon gulzig te drinken.

‘Je bent in veiligheid,’ zei de man. ‘Zal ik nog meer water halen?’

‘Ja, graag,’ wilde ze zeggen, maar er kwam nog altijd geen geluid uit haar mond, dus knikte ze alleen. Langzaam maar zeker voelde ze zich weer opleven.

De man liep weg, om even later met een volle waterzak terug te komen. Weer dronk ze met grote teugen, haastig, voordat hij haar de zak zou afpakken.

‘Houd hem maar bij je,’ zei hij. ‘We vullen hem bij aan de bron hier verderop, als je genoeg bent aangesterkt om te lopen.’ Ze liet de zak niet los. ‘Als dat je niet lukt ga ik eerst nog wel water bijhalen,’ vervolgde hij. ‘Wees maar niet bang. Je hoeft geen dorst meer te hebben.’

Ze knikte opnieuw. Haar keel deed nog te veel pijn om te kunnen spreken.

‘Ik zit te denken, als je zo’n dorst hebt, zul je misschien ook wel honger hebben,’ zei de man. ‘Als je eraan hebt kunnen wennen dat je niet dorstig meer bent, of zeeziek, of bang. Ik stel het volgende voor: jij pakt mijn hand en ik trek je uit dat bootje van je.’ Hij lachte naar haar en zij probeerde terug te lachen, maar dat deed pijn aan haar gesprongen lippen. ‘Jij kunt op die rotsen daar gaan zitten, dan maak ik een vuur en rooster ik wat vis die ik vandaag gevangen heb. Of we gaan naar mijn huis – dat staat daarboven, net over de heuvel, je kunt het dak van hieraf zien – en dan krijg je brood bij je vis, als je dat wilt. Ik heb ook schone tunieken, want misschien wil je graag iets anders aan; wat je nu aanhebt zal wel behoorlijk schuren. Dat zout in je kleren wordt hard als het opdroogt, hè?’

Ze knikte.

‘En wanneer je je stem terug hebt, maar doe vooral rustig aan, mag je me vertellen hoe jij en deze knappe jonge held hier heten. Ik ben Diktys, visser van beroep en jutter van op Seriphos aangespoeld vrouwvolk.’

Enkele uren later, haar maag gevuld met geroosterde vis en vers brood, was Danaë eindelijk in staat haar naam en die van haar zoon te vertellen. Hij gaf haar een kamer om te overnachten, met een klein raam en een echt bed. Hij duikelde een ondiepe mand en een dekentje op, zodat haar baby veilig naast haar kon slapen. Als ze wakker schrok – dat gebeurde meer dan eens – sprong ze uit bed om naar de ademhaling van haar zoontje te luisteren en uit het raam te kijken om zichzelf ervan te vergewissen dat alle sterren er nog waren en dat de duisternis niet ondoordringbaar was. Dat zou ze de rest van haar leven elke nacht blijven doen.

*

Het duurde een aantal dagen voordat ze Diktys haar verhaal kon doen. Elke dag ging hij voor ze wakker werd stilletjes van huis en keerde na de noen terug met zijn vangst van die dag. Pas toen ze enigszins was bijgekomen van haar hachelijke avontuur kreeg ze oog voor het uiterlijk van de man die haar uit haar tweede gevangenis had bevrijd: stevig gebouwd, door zon en zout geloogd haar, felgroene ogen in een tanig gezicht, een knik in zijn neus als gevolg van een breuk lang geleden. In haar vroegere Griekse leven had ze hem misschien omschreven als goedmoedig en vaderlijk, maar haar perspectief was veranderd. Hij woonde alleen in zijn ruime huis, zonder gezelschap. Hij bereidde zijn vis en bakte zijn brood en dronk zijn wijn ruimschoots aangelengd met water. Het was zo’n simpel leven dat Danaë zich bijna in een graatje verslikte toen hij haar – na het verhaal te hebben aangehoord hoe haar vader was vervallen in achterdocht en wreedheid – vertelde dat ook hij ervaring had met een koning die in de greep van de waanzin was geraakt.

‘Als dat eenmaal gebeurt kan niets hen redden,’ zei Diktys. ‘Elke poging om hen tot rede te brengen maakt het alleen maar erger. Omdat ze zichzelf aanpraten dat jíj de bedreiging vormt.’

‘Ik heb niet eens de kans gekregen om hem tot rede te brengen,’ zei ze. Ze dacht terug aan de duistere gloed in haar vaders ogen en de doodsangst die daarachter schuilging. ‘Het ging allemaal zo snel.’

‘Het is misschien niet onlogisch dat hij voor zijn leven vreest,’ antwoordde Diktys, ‘maar je tegen je eigen kind keren? En zo bang zijn voor een boreling die hem onmogelijk kwaad kan doen? Ik kan me niet voorstellen wat iemand daartoe drijft. De goden moeten hem van zijn verstand hebben beroofd.’

Danaë vroeg zich af of ze haar redder kon vertellen dat ze uit volkomen betrouwbare bron wist dat de goden niets met haar vaders waanzin te maken hadden, maar bedacht dat ze voor nu waarschijnlijk genoeg had losgelaten en veranderde van onderwerp.

‘Hoe zat dat met jouw koning?’

Diktys reikte naar de lepel en schepte nog wat wijn in hun bekers. ‘Hij dacht dat zijn jongere broer hem van de troon wilde stoten.’

‘En was dat ook zo?’

‘Nee.’

‘Had hij zich dat net als mijn vader laten aanpraten in een voorspelling?’

‘Nee.’ Met zijn ellebogen op tafel tuurde Diktys naar zijn wijnbeker. ‘Nee, er was geen voorspelling voor nodig om zijn argwaan te wekken. Hij had altijd al iets tegen zijn broer, al toen ze nog klein waren.’

‘Waarom?’ Ze probeerde zijn gezicht te lezen, of althans te ontdekken wat hij zo aandachtig zat te bekijken op zijn wijnbeker.

‘Wie zal het zeggen. Broers kunnen wel vaker niet met elkaar overweg, toch?’

Terwijl hij de beker ronddraaide zag ze opeens wat daarop afgebeeld stond: Prometheus die het vuur van de goden roofde.

‘Ja, dat is zo,’ zei ze. ‘En wat heeft de broer van de koning toen gedaan?’

‘Dit.’ Glimlachend wees Diktys naar het vertrek waar ze zaten, eenvoudig maar huiselijk, met alles wat hij nodig had op een vaste plek.

‘Ben jij de broer van de koning?’ vroeg Danaë verbaasd.

‘Inderdaad,’ zei hij, en boog zijn hoofd lichtjes bij wijze van bevestiging.

‘Maar je bent visser.’

‘Als iemand dat kan begrijpen, Danaë, ben jij het. Mijn aanwezigheid in het paleis maakte mijn broer gek van achterdocht en dat bracht me in gevaar. Ik hou van de zee, heb genoeg aan mijn eigen gezelschap. Ik ben veel gelukkiger zo. En het is veiliger dan een houten kist.’

Ze huiverde even.

‘O, neem me niet kwalijk,’ zei hij snel. ‘Maar jouw verhaal brengt pijnlijke herinneringen bij me naar boven.’

‘Hoelang heb je je broer niet gezien?’

‘Jaren,’ zei Diktys. ‘Ik leid een teruggetrokken bestaan. Jij en je zoontje mogen zo lang blijven als je wilt. Maar als je liever in de stad wilt wonen breng ik je landinwaarts en zoek ik een veilige plek voor je.’

‘Dat stel ik zeer op prijs,’ zei ze. ‘Voorlopig wil ik graag blijven. Je bent zo aardig voor me.’

‘Vissers hebben een regel: als je een schipbreukeling vindt, bied je hem toevlucht,’ zei hij. ‘Als ik je die hoffelijkheid zou ontzeggen, zouden de vissen wegzwemmen van mijn boot en zou ik van honger omkomen.’

Ze zag dat hij glimlachte, maar met een ernstige ondertoon. En nu besefte ze met een schokje dat Zeus haar uiteindelijk toch had beschermd.





Athene

‘Ik wil iets,’ zei ze tegen Zeus. ‘De anderen hebben ook allemaal iets.’

‘Wat voor iets, lieve kind?’ vroeg haar vader.

‘Jij hebt bliksemschichten.’

Zijn borst zwol op. ‘Zeker,’ antwoordde hij. ‘Maar bliksemschichten krijg je niet. Die zijn niet los te zien van mijn natuur. De mensen noemen me Zeus de Donderaar.’

‘Ik hoef geen bliksemschichten,’ zei ze. ‘Ik wil iets van mezelf. Apollo heeft een lier en een boog. Hij heeft twee dingen, ik niet eens één. Artemis heeft een boog en een speer.’

‘Jij hebt een speer en een helm,’ zei Zeus.

‘Ares heeft ook een speer en een helm!’ riep ze boos. ‘Ik wil iets wat van mij alleen is!’

‘Heeft Hephaistos iets?’ vroeg hij peinzend.

‘Hij heeft een hele smidse,’ zei ze. ‘Met alles erop en eraan.’

Zeus knikte bedachtzaam. Daar had ze gelijk in.

‘Heeft Aphrodite iets?’

‘Aphrodite krijgt alles wat haar hartje begeert,’ zei Athene bits. ‘Ze hoeft maar te kikken en ze krijgt het.’

Opnieuw knikte Zeus. Zo ging dat inderdaad met Aphrodite.

‘Wat zou je willen?’ vroeg hij. ‘Heeft Demeter iets?’

‘Die heeft een dochter. Ze is óf bij haar dochter, óf ze klaagt omdat ze niet bij haar is. Aan één stuk door. Die hoeft dus niets anders. En zo ja, dan kan ze altijd wat korenschoven krijgen of zo. Maar we hebben het niet over haar. We hebben het over mij.’

‘Een weefgetouw, zou dat iets zijn?’ vroeg Zeus terwijl hij over zijn baard streek. ‘Jij kunt heel goed weven.’

‘Ik zie me al rondzeulen met zo’n ding. Dat gaat toch niet?’

‘Hephaistos kan zijn smidse ook niet overal mee naartoe nemen,’ zei haar vader.

‘Het gaat niet om anderen, zei ik toch? Het gaat erom wat ik wil.’

‘Wel, lieve kind, je bent krijgshaftig en vaardig en wijs. Je hebt je speer en je helm, dus is er in dat krijgshaftige voorzien. In je weefvaardigheid is lastiger te voorzien, dus die laten we maar zitten. Blijft wijsheid over. Wat is daar een mooi symbool voor?’

‘Weet ik niet.’

‘Een dier? Zou je een dier willen?’

‘Wat voor dier?’

‘Nou, de arend is natuurlijk van mij, dus geen arend. Maar je kunt wel…’ Hij dacht even na. ‘Wat dacht je van een uil?’

Even bleef het stil.

‘En die uil is alleen van mij?’ vroeg ze. ‘De anderen mogen allemaal geen uil?’

‘De uil zal altijd jouw symbool zijn, lieverd. Van jou en niemand anders.’

‘Goed,’ zei ze. ‘Dan wil ik wel een uil.’





Danaë

Danaë veegde de vloer, die zanderig werd als de wind het huis in blies. Ze had haar haar in een losse knot opgestoken, want zelfs na al die jaren kon ze er niet tegen om zich ingeperkt te voelen. Deuren en ramen zette ze altijd open, ook al waaide er dan zand naar binnen. Diktys zei er nooit iets over, stelde zelfs geen vragen. Dus veegde ze elke morgen het huis. Ze glimlachte bij de gedachte hoe dat op een vreemdeling moest overkomen: een koningsdochter die het huishouden deed voor de broer van een koning, terwijl haar zoon – de zoon van de koning der goden nog wel – de oude man hielp bij het vissen. Maar er was geen vreemdeling die kon gadeslaan hoe ze leefden; er waren alleen de andere vissers en hun gezinnen die aan de kust leefden en niet anders gewend waren. Bovendien stelden ze nooit vragen, dus hadden ze geen idee wie vader was van wie. Danaë, opgegroeid in een paleis waar het altijd gonsde van roddels en geruchten (tot haar vader zijn verstand had verloren), had lang moeten wennen aan het gebrek aan nieuwsgierigheid bij de dorpsbewoners.

Al vegend keek ze door de open deur naar buiten, minder bezorgd nu haar zoon al ruim een jaar met Diktys de zee op ging. Hij had bij haar gezeurd en gesmeekt, en nu hij ouder was kon ze het hem niet blijven weigeren, ook omdat beiden wisten dat de oude man hem graag bij zich had (al onthield hij zich van een mening en zei hij dat Perseus moest wachten tot zijn moeder Danaë hem oud genoeg vond).

Aanvankelijk weigerde ze met zo’n heftigheid dat haar zoon – doorgaans niet geneigd tot driftbuien – kwaad en gekwetst in huilen uitbarstte en het huis uit rende. Hij huilde nooit, bedacht ze; maar zíj verhief nooit haar stem. Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze hem van streek had gemaakt en dat ze het niet had zien aankomen. Haar zoon kende geen andere mannen dan Diktys en de andere vissers. Natuurlijk wilde hij met hen mee de zee op. Perseus had geen herinneringen aan hun angstige tocht naar Seriphos, hoe gemakkelijk ze hadden kunnen sterven, zinken, verdrinken, opgegeten worden door een walvis of een ander zeemonster. Hij was nog maar een baby en had nog niet geleerd wat angst was. Als het leven van haar zoon ervan afhing zou Danaë bij Diktys aan boord gaan, maar verder kon niets haar daartoe bewegen. Wanneer ze de terugkerende vissers tegemoet rende zakte het droge zand soms onder haar voeten weg en kreeg ze weer dat vreselijke wankele gevoel van al die jaren geleden toen ze in de kist lag en panisch tot haar geliefde bad om hen te redden.

Maar ze kon haar zoon niet eindeloos weghouden van de zee, en ze wilde ook niet dat hij die net zo zou vrezen als zij. Dus drukte ze haar bezorgdheid weg, of probeerde dat althans, en zei dat het mocht. De eerste keer keek ze hen, twee nietige silhouetten, vanuit hun hooggelegen huis helemaal tot de waterkant na, en probeerde ze te begrijpen hoe of wanneer Perseus even lang geworden was als zijn adoptiegrootvader. Die hele dag bleef ze op de opstap voor haar huis zitten, lang nadat de boten uit het zicht waren verdwenen. Ze kon haar aandacht nergens bij houden, at niet en dronk niet en voelde honger noch dorst. Ze zat daar alleen maar, met haar hand in een pol zeegras, waarvan ze de halmen om haar vingers wond tot ze afbraken. Toen ze Diktys’ boot aan land zag komen kon ze zichzelf niet eens toestaan te geloven dat zij het waren. Zelfs terwijl ze tegen de zon in turend de twee gedaanten de boot zag vastleggen en de netten aansjorren, geloofde ze het niet. Pas toen de twee stipjes de heuvel op klommen, haar kant op, vergunde ze zich een glimpje hoop dat haar zoon ongedeerd was. Maar ze geloofde het pas echt toen ze zijn kenmerkende grote stappen zag en hoe hij zich inhield om niet vooruit te rennen om haar alles te vertellen. Diktys liep even snel als een tweemaal zo jonge man, maar zelfs hij kon haar opgewonden zoon niet bijhouden. Terwijl ze de opluchting door haar lichaam voelde trekken, voelde ze tegelijkertijd iets anders: trots – omdat Perseus de oudere man niet wilde achterlaten. Zijn met zout bedekte huid glinsterde in het zonlicht en ze vroeg zich af hoe iemand níét kon zien dat hij een zoon van Zeus was. Haar prachtige, krachtige zoon, met de vis die hij had gevangen in de zee die hij niet vreesde. Onwillekeurig viel haar een beeld in van haar vader, eenzaam in zijn hol galmende paleis. Zou hij nog leven, vroeg ze zich af. Goed, hij had zichzelf aangepraat dat Perseus hem zou doden, maar hij was vast niet de enige koning die door een orakel in de luren was gelegd. Zijn ooit zo toegewijde dochter besefte dat het haar niet kon schelen of hij nog leefde of niet. Ze keek op haar jeugd terug alsof het een verhaal was. Dit, hier, moest altijd haar ware thuis zijn geweest.

En nu – vele maanden na Perseus’ eerste vistocht – bedacht ze, terwijl ze het zand naar buiten veegde, dat ze nog altijd zijn boot nakeek totdat die uit het zicht verdwenen was. Maar haar angst was tot bedaren gekomen, en ze deed het nu eerder uit gewoonte dan uit bezorgdheid. Haar zoon ging onbevreesd de zee op. En ook zijn moeder was onbevreesd.

Tot de dag dat de mannen kwamen.





Athene

Wie de oorlog was begonnen wist niemand, maar het was in elk geval een van de reuzen. Athene had gehoord dat het Porphyrion was, die zich aan Hera had willen vergrijpen, maar iemand anders noemde Eurymedon. En toen was daar die andere bewering, dat de aanranding van Hera tíjdens de oorlog had plaatsgevonden en dus niet de aanleiding kon zijn geweest. Volgens die versie was de oorlog ontstaan doordat Alkyoneus vee had geroofd dat toebehoorde aan de zonnegod Helios. Als je dat eeuwig zelfvoldaan glimmende gezicht van Helios zag, bedacht Athene, zou je niet denken dat hij het in zich had om waar dan ook een oorlog over te ontketenen. En wie gaf trouwens zo veel om zijn koeien dat hij er een oorlog om begon? Met een bezitterig gebaar streelde ze de veren van haar uil.

Wiens schuld het ook was, een van Gaia’s kinderen – van wie alle goden wisten dat het arrogante opscheppers waren – had zich dermate misdragen dat al zijn moeders pogingen om de zaak te sussen niets uithaalden. De reuzen waren eropuit om Zeus te krenken, bedacht Athene. De Olympos met rotsblokken bekogelen was tot daaraan toe, maar eiken in brand steken en die naar de hemel slingeren, dat hadden ze niet moeten doen. Zeus had een zwak voor eiken.

De Olympische goden zouden naar Phlegra afdalen om het in een veldslag uit te vechten. Athene keek ernaar uit. De reuzen vormden een serieuze bedreiging: gigantisch groot, agressief, en ze hadden hun moeders immense macht aan hun kant. Iedereen wist dat haar zonen immuun waren voor aanvallen van de goden en dat ze niet door hen gedood konden worden. Maar toen raadpleegden de goden een orakel en vernamen ze dat er een uitzondering was die hun van pas kon komen: streed er een sterveling mee aan de kant van de goden, dan waren de reuzen wel kwetsbaar. De goden moesten dus alleen een mens zien te vinden die bereid was het op te nemen tegen een bende reuzen: iemand die loyaal was of dwaas, of idealiter beide.

Voordat een van de andere goden iets kon inbrengen stelde Hera voor een van Zeus’ zonen te kiezen. Zeus voelde zich enigszins voor het blok gezet (Hera had al geprobeerd dit mensenkind te doden toen het nog een baby was, wat niet iedereen helemaal fair vond). Maar ze zaten om een mens verlegen en Zeus kon niet al zijn nakomelingen uit de wind houden. Hij stuurde Athene om het de zoon in kwestie persoonlijk te vragen.

Ze doemde op als een luchtspiegeling tussen de hoge dennen rond ’s mans paleis, maar zelfs wie recht naar de bomen had gekeken had haar niet zien verschijnen. Ze was er niet en toen was ze er ineens wel en leek het alsof ze er altijd was geweest. Ze trof hem op de binnenplaats, waar hij oefeningen deed, zijn huid bekwast met olie en bestoven met rode aarde tegen de felle zon. Ze bleef even staan om zijn biceps te bewonderen terwijl hij zich opdrukte.

‘Zeus heeft je nodig,’ zei ze. De man viel met een plof op de grond en Athene moest zich inhouden om niet te giechelen.

‘Bent u…?’ De man greep naar zijn keel, alsof iemand hem trachtte te verstikken.

Athene fronste haar wenkbrauwen; de man was nauwelijks te verstaan. ‘Ben ik…? Een godin? Ja, ik ben Athene, aangenaam. Wil je ons helpen in de strijd tegen de reuzen?’

De man knikte verwoed, maar kon nog altijd geen woord uitbrengen.

‘De kans is wel groot dat je het niet overleeft,’ zei Athene. Het leek haar beter er niet omheen te draaien. ‘Maar we hebben een sterveling nodig en we hebben jou uitgekozen, dus je sterft wel een heel nobele dood.’

De man keek al iets minder gretig.

‘En een snelle!’ voegde ze eraan toe. ‘Als een reus of god je vertrapt, in ons geval overigens per ongeluk, maar in het heetst van de strijd kan een van ons op je gaan staan en dan ben je… nou ja, dan ben je er geweest. Maar het zou wel pijnloos zijn. Waarschijnlijk vlak daarvoor even heel pijnlijk, maar niet lang.’

In opperste verwarring keek de man van haar gezicht naar haar voeten en weer terug.

‘Ja,’ zei ze. ‘Eigenlijk ben ik een stuk groter dan ik nu lijk. Maar ik wilde je niet laten schrikken, dus heb ik bedacht om in mensenformaat aan je te verschijnen. Ik kan namelijk naar willekeur van uiterlijk veranderen. Wij allemaal. Ik vraag me af hoe Zeus voor jouw moeder verschenen zal zijn. Maar goed, daar hebben we nu geen tijd voor, hè. We zitten met een oorlog waarvoor we jouw hulp nodig hebben, en die kan pas beginnen als jij er bent.’

‘Waar?’ vroeg de man.

Athene slaakte een kreetje van plezier. ‘Kijk eens aan, je kunt praten! Ik begon al te denken dat je geen tong had. Maar je kunt uitstekend praten, al is het maar met één woord tegelijk. Bravo. De strijd met de reuzen vindt plaats bij Phlegra. Ik breng je ernaartoe. Ben je er klaar voor? Ja toch, lijkt me? Al kan niets je natuurlijk echt voorbereiden op een veldslag tegen reuzen. Als je wapens wilt meenemen, zou ik die maar bij elkaar rapen. Wel een beetje opschieten.’

De man rende naar een grote houten kist in de hoek van de binnenplaats en haalde er een speer en een zwaard uit, en een pijlkoker en een boog. Hij hanteerde ze met de zelfverzekerdheid van een ervaren strijder. Athene bedacht dat Hera het misschien goed had gezien toen ze hem had voorgesteld.

‘Grandioos,’ zei ze. ‘Kom. Mocht je sneuvelen, dan zal ik een goed woordje voor je doen dat er een sterrenstelsel naar je wordt vernoemd. Erewoord.’





Gaia

Terwijl Athene de sterveling ronselde, zon Gaia op een manier om de goden de voet dwars te zetten. Ook zij had over het orakel gehoord, en over de doorslaggevende rol die een mens in de komende strijd zou spelen. Ze lachte schamper bij het idee dat ze zo’n man zou moeten vrezen, gezien het feit dat hij en al zijn soortgenoten voor hun bestaan van haar afhankelijk waren. Maar ze besloot dat haar kroost toch haar bijstand kon gebruiken, voor alle zekerheid. Ze wist dat ergens in haar groene rijk het kruid groeide dat ze nodig had. Ze wist alleen niet meer waar precies. Groeide het in de bergen? Onder de bomen? Langs de zee? Op de akkers? Waarom wilde het haar niet te binnen schieten? De goden waren het niet gewend om haastig te handelen. Ze had tijd nodig om rond te kijken: ze kon het kruid bijna ruiken – een prikkelende geur, die haar deed denken dat het diep in het woud moest groeien, te midden van paddenstoelen en gevallen dennenappels. Maar bloeide het ook? Wat voor kleur had het? Ze ging op zoek, zich ervan bewust dat het leven van haar kinderen in haar handen lag.

Ze was net op weg toen ze opeens in diepe duisternis gedompeld werd. Met haar ogen knipperend tuurde ze omhoog: had Helios vandaag zijn hemelboog sneller voltooid? Geen spoor van de zon. Ze keek naar de andere kant van het uitspansel: maar waar was Selene dan? Sommige planten bloeiden alleen bij het licht van de maan. Was ze daar soms naar op zoek? Maar er was geen maan, dus kon ze zo’n plant niet vinden. Boos keek ze weer om, op zoek naar Eos. Als Helios afwezig was en Selene niet te zien, moest het bijna dageraad zijn. Eos’ roze banen moesten nu ongeveer de hemel verlichten. Dat zou Gaia genoeg tijd geven om die kostbare plant te zoeken. Maar de hemel werd niet lichter en kleurde ook niet rood. Gaia had weinig besef van het verstrijken van de tijd – misschien nog wel minder dan de andere goden – maar ze wist wel dat de hemel te lang zwart bleef. En ze begreep wat er was gebeurd.

Zeus had de aanval op haar geopend. Ze vervloekte zijn naam. De zon, de maan en de dageraad hielden zich alle drie schuil. Tegen de tijd dat het licht genoeg was om te kunnen zien had hij de plant inmiddels zelf gestolen. Ze weende dikke tranen, die her en der voor overstromingen zorgden. Haar zonen stonden op het punt zonder ruggensteun de strijd aan te gaan met alle Olympische goden. En nu konden ze niet eens op haar bescherming rekenen.





Gigantomachie

Het was de sterveling die de eerste slag toebracht. Hij was zojuist met Athene op het schiereiland Phlegra geland; ze was nog bezig zich een indruk te vormen van het strijdterrein. Ze bevond zich op een weidse hoogvlakte, met links van haar een donkere, omlaag glooiende boog van bomen en aan haar rechterkant een steil afdalende, met struikgewas begroeide heuvel. Voor haar uit lag een lage heuvel, maar die kon ze niet zien omdat de Giganten hun slagordes tussen haar en de bomen op de heuvel hadden opgesteld. Deze kinderen van Gaia waren reuzen, vrijwel even groot als de Olympiërs. Verspreid over de heuvels zouden ze iedereen vrees inboezemen behalve de goden tegen wie ze de wapens hadden opgenomen. Brede torsen, sterke armen, gespierde dijen. Maar – Athene moest nogmaals kijken, ze had haar vader hen ‘slangpotig’ horen noemen, maar had zich niet gerealiseerd hoe dat eruit zou zien – die dijen mondden uit in schubbige, gespierde, kronkelende slangenstaarten. De reuzen hadden het hoofd en bovenlijf van een mens, maar ze glibberden over de grond. Afstotelijke gedrochten, vond Athene ze, maar ergens ook biologerend. Dit was de strijd waarvoor ze was voorbestemd, deze en elke slag die nog zou volgen. Ze voelde hoe de opwinding zich van haar meester maakte. De reuzen putten hun kracht uit de aarde, hun moeder: dat wist ze. Maar ze had het gevoel dat zij dat ook deed. De vruchtbare aarde onder haar voeten straalde kracht uit, leven. En al die kracht trok in haar. Ze hief haar hoofd op; het zonlicht weerkaatste van haar helm. Ze keek om, op zoek naar de uil die altijd op haar schouder zat, of op een tak dichtbij. Ze wilde niet dat hij zou schrikken van wat er ging komen. Toen schoot haar te binnen dat ze haar uil op de Olympos had achtergelaten, dat ze hem had toegefluisterd dat hij daar moest blijven, waar hem niets kon overkomen. De gedachte dat hij gewond zou raken maakte haar bijna duizelig van woede. Als zo’n slangenreus zelfs maar naar haar uil wéés zou ze…

Maar ze kon haar gedachte niet afmaken, want de reuzen waren hun opmars begonnen. Ze had zich zo dicht mogelijk bij Zeus geposteerd, al stond Hera – in haar door vier gevleugelde paarden getrokken strijdwagen – tussen hen in. Athene keek om naar de anderen, de Olympiërs en andere godheden die met hen waren opgetrokken, paraat om de brutale opstand eens en voor altijd de kop in te drukken. Allen stonden klaar voor de strijd: Apollo en Artemis met hun boog geheven en een pijl in de aanslag, naast hen hun moeder Leto met een laaiende toorts, Ares in een strijdkaros, zwaaiend met een speer. Zelfs Demeter droeg een houten knots, gemaakt van een stobbe, en haar kon je toch niet echt een strijder noemen. Rhea bereed een enorme leeuw, Nyx torste een vat vol adders. Ze hadden zich over de hele breedte van de vlakte verspreid: geen reus zou aan hen ontkomen. Op het moment dat Hera’s paarden naar voren stormden keek Athene even opzij naar haar vader en zag de samengebalde woede in zijn gezicht. Vonkjes bliksem knetterden in Zeus’ handen toen hij zijn rug rechtte.

Maar al hun kunde en al hun wapens ten spijt was het de sterveling die de eerste vijand velde. Athene was hem bijna vergeten, zo verlustigde ze zich in de kracht van haar medegoden en de aanstaande dood van al hun vijanden. Zij had die man hier gebracht en hem uit de buurt van leeuwen en wagenwielen opgesteld zodat hij niet per ongeluk verpletterd zou worden. Als een horzel was hij bijna uit het zicht verdwenen, om dan opeens zijn angel te drijven in een wezen dat vele malen groter was dan hijzelf. Nog voordat er één bliksemschicht was afgevuurd greep de reus Alkyoneus brullend van pijn naar zijn zij. Zijn blik was gericht op de Olympiërs, die geen van allen dichtbij genoeg waren om hem te kunnen verwonden, op de Boogschutter en zijn zuster na, maar zij hadden nog geen van beiden een pijl afgeschoten. Nog tweemaal werd Alkyoneus doorboord voor hij kronkelend van pijn ter aarde stortte. Nu pas zag hij wie hem had getroffen, en zijn gezicht vertrok van woede. En van ontsteltenis. Met wijd open mond hapte hij naar adem, maar hij kreeg geen lucht: de pijlen hadden zijn long doorboord. De sterveling keek op naar Athene, hopend op haar goedkeuring. Ze schudde haar hoofd en liet haar stem de afstand tussen hen overbruggen.

‘Nee,’ zei ze. ‘Kijk.’ En terwijl ze toekeken rukte Alkyoneus de pijlen uit zijn ribbenkast en kwam weer tot leven. Hij richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Zie je?’ zei Athene. ‘Hij put kracht uit Gaia: dat doen ze allemaal. Zie je die rotsen daar?’ Ze wees naar een stenige plek een eind opzij van het slagveld. De sterveling knikte. ‘Sleur hem naar de rotsen,’ zei ze. ‘Scheid hem van de aarde.’ En de man snelde weg om haar bevel uit te voeren. Athene keek hem verbaasd na: voor een mens was hij opvallend sterk. En hoewel het haar niet echt uitmaakte of de man stierf of de reus (de man zou immers weldra sterven en de reus vandaag nog), juichte ze tot haar eigen verbazing de sterveling toe terwijl hij Alkyoneus over de rotsen omhoogsleepte. De hervonden kracht van de reus vloeide weg: beroofd van Gaia’s bijstand werden zijn verwondingen hem fataal. Dat is één, dacht Athene.

In de verte hoorde ze een oorverdovend gedreun en de hemel spleet. Zeus had een bliksemschicht afgevuurd op Porphyrion. Die had Hera aangevallen en geprobeerd haar te grijpen terwijl ze haar strijdwagen buiten zijn bereik trachtte te sturen. Dat kon Zeus niet over zijn kant laten gaan: hij schoffeerde zijn vrouw bij tijd en wijle, maar een ander wezen kwam daar niet mee weg.

Twee reuzen uitgeschakeld.

Nu klonk van dichterbij een gepijnigde kreet: Apollo toonde zijn feilloze precisie. De Boogschutter had Ephialtes geraakt, eerst in zijn ene oog en toen in het andere. Stekeblind, terwijl het bloed uit zijn zwart verkleurende oogkassen gutste, zakte Ephialtes op zijn knieën. Zelfs Gaia kon deze zoon niet redden, dacht Athene. Ze kon hem zijn kracht teruggeven als ze dat wilde, maar hij zou nog altijd blind op het slagveld staan. Een eind achter Apollo zag Athene hoe Dionysos Eurytos doodknuppelde, met slagen die zo snel neerkwamen dat de reus ze niet kon pareren of ontwijken. Zijn hersenen vloeiden uit over de vruchtbare aarde. Rechts van Athene stond Hekate, die haar donkere toortsen naar Klytios slingerde en hem in lichterlaaie zette. Zijn voorhoofd trok samen van pijn en angst, maar ze aarzelde niet, maaide met haar zwaard en scheidde zijn geblakerde hoofd van zijn brandende romp. Zelfs de kreupele smid van de goden had een manier gevonden om zich in de strijd te mengen, zag Athene. Hephaistos wierp enorme klodders gesmolten ijzer naar Mimas, die het uitgilde terwijl hij verbrandde.

Drie, vier, vijf, zes.

Glimlachend overzag Athene het bloedbad dat zich voor haar ogen voltrok: de goden aan de winnende hand, zoals het hoorde, en de helft van de reuzen gedood eer de strijd goed en wel op gang was. Ze moest nu toeslaan, anders hoefde het niet meer. Ze had haar doelwit al op het oog: Enkelados, een grofgebouwde reus recht voor haar. Hij veegde zijn van het zweet plakkende haar van zijn voorhoofd en trok de haarlokken los uit zijn baard om beter te kunnen zien. Maar niets baatte tegen wat hem te wachten stond.

Athene was te zeer aan haar speer gehecht om die naar zo’n vieze reus te gooien: stel je voor dat hij haar wapen bezoedelde met zijn bloed, of dat het onder zijn vallende kadaver verboog of brak. Hephaistos zou natuurlijk een nieuwe, even goede speer voor haar maken, maar ze wilde het risico niet nemen. Niet nu het nog niet nodig was. In plaats van haar speer te werpen raapte ze een enorme driehoekige kei op en slingerde die naar Enkelados. Hij kon niet op tijd wegspringen en werd door het zware rotsblok de grond in gedrukt. Even vroeg Athene zich af of zijn moeders kracht hem weer op de been zou brengen, maar daarvoor was het al veel te laat. Iets naderbij komend zag ze dat hij volkomen verpletterd was: het rotsblok bedekte zijn hele lichaam.

Dat was zeven.

Bij het idee dat ze haar eerste vijand had gedood in deze strijd der giganten voelde ze een golf van opwinding door haar lichaam gaan. Maar tegelijkertijd ervoer ze iets anders. Een vreemd gevoel, alsof er mieren over haar lichaam kropen. Eén gevelde vijand was niet genoeg, ze dorstte naar meer. Ze kon het slagveld niet verlaten met evenveel doden op haar naam als Apollo of Dionysos. Oorlog voeren was haar specialisme, niet dat van hen. Overal om zich heen hoorde ze het geraas van de donder en het gekletter van metaal. Maar de chaos vergrootte slechts haar concentratie; het kabaal en gewoel scherpten haar zintuigen. Ze keek toe terwijl Poseidon een reus de vlakte af joeg, de zee in. Athene schudde haar hoofd. Hoe dom kon je zijn om Poseidon te willen ontlopen door de zee in te rennen? De reuzen hadden kracht en omvang in overvloed, zeker, maar waardige tegenstanders waren ze niet. Die dwaas kon net zo goed op zijn knieën vallen en zijn hals voor de drietand ontbloten. Ze tuurde rond op zoek naar haar volgende slachtoffer. Hoe het bij Poseidon zou aflopen wist ze al.

Dat was acht.

Terwijl ze het gevecht van haar oom aan de waterkant volgde was Athene dichter bij Artemis komen te staan. Een door merg en been gaand geloei deed haar echter landinwaarts kijken. De godin van de jacht had zojuist weer een reus geveld; haar rappe pijlen hadden hem ter aarde doen storten, waar zijn slangenbenen nu glibberend onder hem kronkelden. Misschien was Gaia bezig hem weer tot leven te wekken, maar Artemis had ook haar jachthonden bij zich. Even miste Athene haar uil, al had ze geen spijt dat ze hem op de Olympos had achtergelaten. De fraaie vleugels van haar uil mochten niet bezoedeld worden. Toch kon ze niet anders dan met bewondering toekijken hoe de honden zich op de gevallen reus stortten. Hun kaken sloten zich om zijn keel, en dat was negen.

Athene kon Hermes nergens op de vlakte ontwaren, maar ze wist dat hij er wel was. Met de kap van Hades, die hij van de god van de Onderwereld had geleend (om niet te zeggen: gestolen), was de boodschapper-god zelfs voor haar ogen, scherp als die van een arend, onzichtbaar. Hij was ook onzichtbaar voor de reus die schijnbaar naar de wind stond te maaien en brullen. Maar het was de wind niet die zijn huid keer op keer doorboorde en van overal en nergens zijn vel aan reepjes reet. Briesend graaide de reus naar waar hij dacht dat de god zich bevond, maar als Hermes iets was, was het behendig en snel. De reus werd juist steeds trager naarmate het bloed uit steeds meer wonden gutste: onderarm, schouder, nek, dij, buik.

En dat was tien.

En toen opeens, rechts van haar… Athene kon haar ogen nauwelijks geloven. De Moirai, de drie almachtige schikgodinnen die hun dagen sleten met het spinnen van de levensdraad van de stervelingen en hem doorsneden als hun tijd gekomen was. Ze waren lang niet zo bedreven in weven als zij, vond Athene zelf, al had niemand het daar ooit over, want de mensen leefden en stierven naargelang de lengte van de draad die de Moirai sponnen. Maar vandaag stierven er geen mensen, want de schikgodinnen hadden hun spintol en hun wol-loodjes en hun scherpe mes thuisgelaten. Ze waren hier, op het slagveld, waar ze met bronzen knotsen nog twee reuzen doodsloegen. Waar bewaarden ze die fraaie wapens, vroeg Athene zich verbluft af. Onder in hun mand met wol, voor het geval dat? Voor het eerst moest ze erkennen dat ze ontzag had voor de zusters.

En dat was elf en twaalf.

Terwijl de goden ieder afzonderlijk een tegenstander opjoegen hield Zeus hoog boven hen het overzicht en bestookte hij Phlegra onophoudelijk met bliksemschichten die her en der insloegen. Nog dagen nadat de reuzen waren verslagen zouden de velden branden: overal waar ze keek gingen bomen in as op. Nu er aan alle kanten zo veel tweegevechten tegelijk plaatsvonden bleef er, voor zover Athene kon zien, nog maar één reus voor haar over. Ze begreep niet hoe de andere goden hem over het hoofd hadden kunnen zien, want in haar ogen leek hij te stralen, zoals hij daar midden op de vlakte stond en van alle kanten door bliksemschichten werd belicht. Athene keek hem aan en voelde iets wat ze nooit eerder had gevoeld en zelden nog zou voelen: een razende begeerte naar die reus.

De kolos zwaaide met zijn knots, zijn gewicht van slangenbeen naar slangenbeen verplaatsend terwijl hij loerde welke Olympiër hij kon aanvallen. Maar kennelijk kon hij zich geen enkele kant op bewegen: of hij was afgeleid door de slachting onder zijn broers, of hij werd verblind door de bliksemflitsen om hem heen. In de wetenschap dat hij haar prooi was, en van haar alleen, stak Athene zo snel het slagveld over dat de andere goden haar niet zagen aankomen. Deze laatste reus mocht niet door andermans hand sterven. Al rennend lanceerde ze haar speer; iedere gedachte haar wapen onbezoedeld te laten was op slag verdwenen. De speer vloog recht op zijn doel af en de sierlijke punt doorboorde zijn keel; de klap deed hem achteruitwankelen. Hij greep naar de plek waar het pijn deed, maar tevergeefs. Door de kracht van haar worp was de speerpunt dwars door zijn nek naar buiten gekomen en bleef, toen de reus ineenzonk, rechtop staan in de hete aarde. Een tel later stond Athene naast hem. Het oorverdovende gekletter en de laaiende bliksemschichten vervaagden. Op dat moment, hier, nu, had ze het gevoel dat zij en de stervende reus de enige twee op Phlegra waren. Donker bloed gutste uit zijn keel en bruiste rood tussen zijn lippen omhoog. Het afstotelijke tafereel schokte Athene; toch bleef ze kijken. Hier was ze voor geschapen, hield ze zichzelf voor. Zo was het om oorlog te voeren. Maar dat verklaarde niet de tegenstrijdige aandriften die woedden achter haar onbewogen gezicht: wegkijken van de dood die zij had veroorzaakt, zich naar hem toe buigen en het warme bloed van zijn lippen likken. Ze keek toe terwijl eerst de woede uit zijn ogen verdween en toen de angst. Zijn lippen bewogen alsof hij iets tegen haar wilde zeggen, en ze boog zich over hem heen om zijn woorden op te vangen. Maar ze voelde alleen de laatste ademtocht die zijn longen verliet, hoorde alleen het laatste bloedbelletje knappen, zag alleen hoe het een ijl, volmaakt ronde rode ring op zijn bovenlip achterliet.

Ze tuurde om zich heen over het slagveld en realiseerde zich dat de strijd voorbij was. Of die lang had geduurd of minder dan geen tijd wist ze niet. Maar terwijl ze in het rond keek schoot de sterveling nog altijd zijn pijlen af op alle reuzen behalve deze ene, haar reus, hoewel de voorspelling dat voorschreef. Elke reus moest door de mens verwond zijn, wilden de goden de zege kunnen opeisen. Athene volgde hem met haar ogen terwijl hij over het slagveld liep en vroeg zich af hoe hij de onder een rotsblok verpletterde Enkelados had weten te raken. Misschien had hier of daar nog een schub uitgestoken. Ze wist dat de man elk moment haar kant op kon komen om haar prooi te schenden en voelde een vlaag beschermdrift door zich heen schieten. Haar reus was dood, zij alleen was daarvoor verantwoordelijk. Ze had hulp nodig van medegoden noch stervelingen, wat het orakel ook mocht beweren. Dit lijk liet ze niet bezoedelen. Vastberaden trok ze een vlijmscherpe dolk uit haar riem. Zeus had altijd gezegd dat de reuzen een huid van leer hadden. En zij had altijd een kuras zoals dat van haar vader willen hebben.

Ze vilde de reus eigenhandig, zoals een leerlooier een koeienvel prepareert. Op die manier hield ze haar prooi voor altijd dicht bij zich, kon ze hem tegen haar borst dragen. Zijn gevilde lijk lag op de grond, niet meer tot leven te wekken door Gaia, die nauwelijks in staat was haar verlies te bevatten. Al haar kinderen in één veldslag gedood.

Het was precies zoals Athene altijd had geweten: moeders deden niets om hun kroost te beschermen. Zijn moeder had hem niet behoed, al haar dwaze beloften ten spijt. Ze had hem in de steek gelaten. Maar Athene niet.





Danaë

De dag van Polydektes’ komst verliep als alle andere, tot het geroffel van vele voeten Danaë naar buiten deed lopen. Perseus en Diktys waren nog niet terug, maar konden met Zeus’ wil – in een reflex keek ze omhoog – elk moment thuiskomen. Ze zag een groep mannen het dorp vanaf hoger gelegen terrein naderen: niet vanaf het strand, maar vanuit het binnenland. Ze hoorde metaalgekletter, maar schrok nog niet. De mannen droegen geen helmen en hadden dus geen geweld in de zin. Hun korte zwaard droegen ze alleen ter zelfverdediging, bedacht ze, zoals haar vaders soldaten ook zouden doen als ze een flinke afstand aflegden. Even voelde ze paniek opkomen bij de gedachte dat haar vader erachter was gekomen dat zij en haar zoon zijn poging hen om het leven te brengen hadden overleefd. Door gelijkmatig te ademen probeerde ze haar angst te bedwingen. Ze zag de blauwe lucht; Perseus was veilig, Zeus zou niet toestaan dat haar vader hem doodde. Toen zag ze, naarmate de mannen dichterbij kwamen, dat ze niet gekleed waren in het soort tunieken dat ze als jong meisje haar vaders soldaten had zien dragen.

Twee buurvrouwen van Danaë kwamen ook naar buiten om te zien wat al dat lawaai te betekenen had. Zo’n kabaal maakten de vissers nooit: dit was het gedruis van stadsbewoners die een plek binnendrongen die niet de hunne was. De vrouwen namen de mannen argwanend op, maar niet vijandig. De mannen hielden halt bij het eerste huis en vroegen iets. Ze kregen alleen een hoofdgebaar ten antwoord, dus liepen ze door, almaar dichter naar Danaë. Onwillekeurig keek ze in de richting van de zee, zoals ze ook de eerste keren dat Perseus ging vissen had gedaan. Waar bleven de vissers? Konden ze elk moment thuiskomen?

Toen het gezelschap bijna haar huis had bereikt zag ze de boten aan land komen. De mannen bleven staan en stelden zich verspreid op, net als de schildwachten in haar vaders paleis wanneer hij bezoek ontving. Daarom kwamen ze haar zo bekend voor, besefte ze; daarom deden ze haar zo aan haar vroegere leven denken. Het waren de lijfwachten van die man in het midden. Nu ze zich hadden verspreid kon ze hem beter zien: grijzend haar, groeven aan weerszijden van zijn mond, het resultaat van een leven lang misprijzend kijken. Hij was gedrongen, breedgebouwd met iele beentjes, en hoewel ze hem nooit eerder had gezien, had zijn gezicht iets bekends.

‘Dus jij bent zijn vrouw?’ zei de man terwijl hij haar van top tot teen opnam alsof hij haar waarde wilde schatten.

‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik ben niemands vrouw. Wie bent u?’ Er ontstond lichte beroering onder de mannen, alsof ze haar wilden uitlachen om haar onwetendheid maar niet zeker wisten of hun gelach bestraft zou worden.

‘Woont Diktys dan ergens anders?’ vroeg de man. Zijn stem klonk enigszins schril en Danaë vroeg zich af of hij altijd op zo’n gemelijke toon sprak.

‘Nee, heer,’ zei ze terwijl ze hem recht aankeek. ‘Hij woont hier. Maar ik ben niet zijn vrouw. Hij is ongetrouwd.’

‘Ik hoorde dat hij een vrouw had. En jij woont hier, zoals je zelf net zei, in zijn huis.’

Opeens wist Danaë wie hij was, op hetzelfde moment dat ze twee gedaanten de heuvel af zag komen. Nog heel even en Diktys en haar zoon zouden er zijn.

‘Hij komt zo, heer. Ik neem aan dat u liever uw broer zelf wilt spreken.’

Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Dan zal ik hem zeggen een huishoudster te nemen die wat beleefder is tegenover vreemdelingen,’ zei hij. Ze keek hem aan, volgde de afspiegeling van Diktys’ voorhoofd en neus en kaaklijn in het gelaat van de koning, en verwonderde zich over het feit dat dezelfde trekken bij de een zo geruststellend overkwamen en bij de ander zo onaangenaam. Nu zag ze de silhouetten van het tweetal snel op zich toe komen. Diktys had de mannen bij zijn huis zien staan en Perseus was vooruitgerend.

‘Het was niet onbeleefd bedoeld,’ zei ze. De man snoof en wilde iets terugzeggen, maar een schildwacht zag de vissers aankomen en mompelde iets tegen zijn koning.

Nu Diktys naderbij kwam was de bezorgdheid van zijn gezicht af te lezen. Perseus rende naar Danaë toe en ging voor haar staan. In een flits herinnerde ze zich de keer dat ze voor het eerst merkte dat ze niet meer over zijn hoofd kon kijken, en algauw nog maar net over zijn schouder. Wat was haar zoon, alle dagen op zee, lang en sterk geworden.

‘Broer,’ zei Diktys. ‘Wat een onverwacht genoegen. Wat voert jou zo ver van je paleis?’

‘Ik hoorde dat je een gezin hebt,’ antwoordde de koning. ‘Een vrouw en een zoon, zeiden ze. En dat blijkt inderdaad zo te zijn. Dacht je nu echt dat je een vrouw kon nemen zonder je vorst om toestemming te vragen?’

‘Danaë is niet mijn vrouw.’

‘Dat lijkt me niet iets om prat op te gaan,’ beet Polydektes terug.

‘Ze is mijn aangenomen dochter.’ Diktys sprak verder, alsof hij de schimpscheut van zijn broer niet had gehoord. ‘Heb je deze hele entourage eropuit gestuurd om daarachter te komen? Je had gewoon een boodschapper kunnen sturen.’

‘O ja?’

Danaë begreep waarom Diktys visser was geworden in plaats van constant in de nabijheid van zo’n broer te moeten verkeren. Zij zou misschien hetzelfde hebben gedaan, terwijl ze de zee even erg vreesde als de Styx.

‘Ja, broer.’ Diktys klonk vermoeid. ‘Al verheug ik me over je bezoek. Kom, treed binnen.’

Polydektes gebaarde naar zijn lijfwachten en wees naar het bescheiden huis. ‘Jullie wachten hierbuiten.’

Met haar hand op Perseus’ arm deed Danaë een stap opzij zodat Diktys zijn broer kon voorgaan, maar de oude visser schudde glimlachend zijn hoofd. Het was ook haar huis. Dus keerden zij en haar zoon de mannen de rug toe en gingen als eersten naar binnen. Danaë voelde Perseus trillen van opgekropte spanning: hij was woedend op die man, maar ook bang voor hem, wist ze. Perseus was te midden van vissers opgegroeid, en zulk machtsvertoon zette al zijn zintuigen op scherp.

Ze schonk wijn in een mengschaal en zette er een kruik water naast. Ze hadden twee mooie wijnbekers, en die zette ze op tafel terwijl de mannen tegenover elkaar plaatsnamen. Ze deed enkele stappen terug en gebaarde naar Perseus dat hij haar voorbeeld moest volgen. De mannen mengden hun wijn met water; Danaë maakte van de gelegenheid gebruik om de koning te observeren. Het ene moment leek hij als twee druppels water op zijn broer, en even later helemaal niet. Hij was ouder, wist ze, maar dat was niet te zien: Diktys’ jaren op zee hadden hun sporen nagelaten. Maar ook zag ze – al wist ze dat het haar verbeelding moest zijn – voortdurend sporen van haar vader in het gelaat van deze vreemdeling. Niet per se in zijn uiterlijk, want Polydektes had niets met haar vader gemeen, behalve zijn geërgerd omlaaggetrokken mondhoeken, alsof de wereld alleen bestond om hem tegen te vallen. Toen de koning klaar was met het mengen van zijn wijn keek hij op en ze bloosde, gegeneerd omdat hij haar naar hem had zien staren.

‘Je aangenomen dochter dus,’ zei Polydektes. ‘Van wie heb je haar dan geadopteerd?’

Danaë voelde haar hele lichaam verstrakken; die man sprak over haar alsof ze er niet bij was. Diktys nipte van zijn wijn alvorens te antwoorden.

‘Haar vader was helaas incapabel,’ zei hij. ‘Zij en haar zoontje hadden onderdak nodig, en dat heb ik hun van harte geboden.’

‘Dat joch is dus niet jouw zoon?’

‘Hij is de kleinzoon die ik graag zou hebben gehad,’ zei Diktys, en Danaë voelde hoe Perseus zich naast haar ontspande. Ze probeerde hetzelfde te doen.

‘Ha!’ Het lachje van de koning klonk bewust onhartelijk. ‘Tja, beste broer, dan had je een vrouw moeten begeren.’

Er viel een stilte. Diktys hield zijn beker schuin en keek naar de vonkjes licht die van de wijn weerkaatsten. ‘Ja, broer,’ zei hij. ‘Dat is zo. Toch hebben de schikgodinnen me een dochter en een kleinzoon gebracht.’

‘Wat ben je toch een sukkel,’ smaalde de koning. ‘Zo’n vrouw bij je in huis hebben en er niet van genieten.’ Vol afkeer schudde hij zijn hoofd.

‘Ik geniet alleen van wat uit vrije wil wordt aangeboden,’ zei Diktys.

‘Je bent altijd een slappeling geweest.’

‘Zo heb jij me altijd gezien, ja.’

‘En de vader van die snotneus?’ Polydektes keek Danaë aan. ‘Leeft hij nog?’

Die vraag overviel haar. Ze wist niet goed wat ze moest antwoorden, want ze wilde niets godslasterlijks zeggen, maar ze wist niet precies hoe het zat. Goden leefden niet, toch? Ze waren méér, of in ieder geval anders, dan levend.

‘Nee.’ Ze zei het zacht, in de hoop dat de koning zou denken dat het een pijnlijk onderwerp was en het liet rusten.

‘Juist,’ zei Polydektes. ‘Dus je woont hier als jonge weduwe bij mijn broer zodat hij voor respectabel kan doorgaan?’

‘Nee, heer,’ zei ze. ‘Uw broer genoot al respect voordat ik hier kwam.’

‘En als je weer weg bent ook, ongetwijfeld.’

‘Ze gaat niet weg.’ Perseus kon zich niet langer inhouden. ‘Wij blijven hier voor altijd.’

‘Hoe heet jij?’ De koning richtte de volle kracht van zijn minachting op haar zoon.

‘Perseus,’ antwoordde de jongen. ‘En u?’

De koning negeerde hem en keek Diktys opnieuw aan. ‘En je gaat nog altijd elke dag met je bootje de zee op? Je leeft van de vis die je vangt?’

Diktys haalde lichtjes zijn schouders op, en Danaë voelde haar hart volstromen. Het was een klein gebaar om gevoelens uit te drukken die te groot waren voor de woorden die hij tot zijn beschikking had. Natuurlijk ging hij er iedere dag met zijn boot op uit: Diktys was één met de zee. En natuurlijk leefde hij van wat hij ving: dat waren hij en de andere vissers zo gewend. Als een van hen pech had en niets ving, deelden de anderen hun vangst met hem en zijn gezin. Al deed de koning nog zo zijn best om zo’n leven als armzalig af te schilderen, dat was het niet. Het was – wist Danaë – vervuld van een waardigheid die zelfs in het grootste paleis niet te vinden was. Polydektes’ mannen waren nerveus in zijn buurt: was dat een benijdenswaardig leven? De bedaarde kameraadschap die Diktys haar had geboden was het grootste geschenk dat een mens haar had kunnen geven. En nu – ze wist het nog voordat het werd uitgesproken – zou het haar ontnomen worden.

‘Dat is geen leven voor een vrouw zoals zij,’ zei de koning. ‘Ze gaat met mij mee.’

Diktys zei niets, maar schudde langzaam zijn hoofd. Danaë zag haar wereld voor haar ogen instorten.

‘Ik heb het hier goed, heer,’ zei ze. Maar haar woorden bestierven in de lucht.

‘Je zult het beter hebben als gemalin van de koning,’ antwoordde Polydektes. Het was zonneklaar dat het niet als vraag bedoeld was.

Perseus keek van zijn moeder naar Diktys in een poging te begrijpen waarom die twee zo almachtige mensen er opeens zo machteloos bij zaten. Diktys kon zijn boot dwars door een plotseling opkomende storm sturen, hij kon elke vis vangen die de zee naar zijn netten dreef, hij was alle monsters van de diepzee te snel af. En nu zat hij daar als verstomd. Zijn moeder kon iedere wond genezen, elke breuk helen. Maar zij stond er zwijgend bij terwijl hun leven aan gruzelementen werd geslagen.

‘Ze kan niet met u trouwen,’ zei Perseus. ‘We moeten hier blijven. Ik help Diktys bij de visvangst.’

‘Hoe oud ben je?’ vroeg de koning. In stilte riep Danaë de vader van haar zoon aan.

‘Zestien,’ zei de jongen. Hij deed zo zijn best er niet meer als een kind uit te zien, terwijl Danaë hem uit alle macht weer tot een baby trachtte te denken. Het was haar schuld, zag ze. Ze had hem nooit geleerd hoe wreed mannen konden zijn, ze had altijd gehoopt dat hij dat nooit hoefde te weten. En kijk hem nu, zo overtuigd dat zijn antwoord die man op andere gedachten kon brengen.

‘Zestien.’ De koning knikte. ‘Oud genoeg.’

‘Oud genoeg waarvoor?’

‘Wil je dat je moeder hier bij jou en hem blijft?’ Danaë kon het venijn dat haar zoon niet eens kon horen bijna proeven.

‘Ja, dat wil ik.’

‘Goed dan.’ Polydektes draaide zich om op zijn stoel zodat hij de jongen recht aankeek. ‘Dan mag ze blijven terwijl jij iets voor me gaat halen waar ik mijn zinnen op heb gezet. Je kunt met een zeilboot omgaan, dat weten we al. En je bent vast sterk van al dat gezeul met vis de heuvel op en af.’

‘Zeker.’ Perseus rechtte zijn rug, niet beseffend dat hij in de val werd gelokt.

‘Mooi, dan kun jij me iets brengen wat een gewone knaap nooit zou lukken.’ De koning glimlachte. ‘Het hoofd van een Gorgo.’

‘Broer,’ zei Diktys. ‘Alsjeblieft.’

‘Natuurlijk kan ik dat,’ zei Perseus. ‘En zij mag blijven tot ik terug ben?’

‘Nou, ik wil je geen reden geven om het eindeloos te rekken,’ zei Polydektes. ‘Laten we zeggen: een maand. Nee, twee maanden; je moeder kijkt zo sip bij het idee dat je je moet haasten. Twee maanden is meer dan genoeg om naar het hol van de Gorgonen op en neer te varen.’

Hij stond op en zette een stap naar de deur, maar bleef toen staan.

‘Over twee maanden kom ik terug,’ zei hij tegen Danaë. ‘En dan sta je klaar om met me mee te gaan.’

En na hun veilige thuis te hebben verwoest keerde hij het de rug toe.





Gorgoneion

Nu heb je zeker met hem te doen, hè? Arm Perseusje, held tegen wil en dank. Redder van zijn moeders eer. Dom snoevertje eerder: hij had gewoon zijn mond moeten houden toen dat protserige haantje Polydektes hem probeerde te intimideren. Hij had moeten doen wat al zijn onderdanen deden. Braaf ja sire, nee sire zeggen, dan was het met een sisser afgelopen. Danaë was naar het paleis gegaan, en dan, ja, wat? Zo’n ramp is dat toch niet? Polydektes is geen monster, alleen een opgeblazen potentaatje dat om onbegrijpelijke redenen iets tegen zijn broer heeft. Daarvan zijn er in Griekenland dertien in een dozijn. Danaë had alleen wat kritische dingen over Diktys hoeven zeggen terwijl ze een paar dagen door dat paleis deinde, waar ze voor de verandering anderen de vloer kon laten vegen en iets zonder kieuwen kon eten. Was dat nou zo veel gevraagd? Fatsoenlijk eten zonder schubben. Een ander zou blij zijn.

Polydektes zou trouwens binnen een paar weken, dagen waarschijnlijk, op haar uitgekeken zijn geraakt. Hij wil haar alleen omdat haar broer haar had. Hij is de koning, hij kan elke vrouw trouwen die hij wil. De tweedehands eega van een dooie (zoals hij denkt) en huishoudster van een vent die geen vrouw kan krijgen? Dat kun je niet echt een trofee noemen. Zou het de zaak misschien veranderen als hij wist van haar connectie met Zeus? Alhoewel, misschien zou hij dat intimiderend vinden. (Wil je echt de plaats van een god innemen in het bed van een vrouw? Ook al was die god in de vorm van gouden regendruppels aan haar verschenen?) Bij mannen is dat vaak lastig te zeggen, hè?

Maar goed, zeg vooral niet dat je met die blaag te doen hebt. Hij behoedt zijn moeder niet voor een of andere gruwelijke kwelling. Hij behoedt haar voor het lichte ongemak van twee dagen op een paard zitten en een paar rotopmerkingen over vroegere minnaars over zich heen krijgen, tot de koning – die niet eens in haar geïnteresseerd is, alleen rancuneus – er genoeg van heeft en haar weer wegstuurt. En haar waarschijnlijk nog een paard meegeeft voor de terugreis ook.

Het idee dat Perseus een held is, is een opvatting waartegen ik al bezwaar maak sinds – sinds ik weet niet hoelang. Al zolang als ik zijn naam ken. Hij is arrogant en verwend. Dat valt Danaë niet kwalijk te nemen: haar moederschap kende immers zo’n traumatisch begin. Ze heeft hem altijd zijn zin laten doen. Diktys zou die jongen strenger hebben opgevoed, denk ik. Maar ja, dat is lastig als het niet je eigen zoon is. En hij was zo blij met een kind in huis, omdat hij daar niet meer op had gerekend. Natuurlijk gaf hij hem zijn zin; hij volgde Danaë’s voorbeeld.

En ook dat had niets uitgemaakt, als Perseus in zijn dorpje was gebleven en de rest van zijn leven braaf vis had gevangen. Nou ja, de vissen waren daar minder blij mee geweest. Maar ja, niemand maakt zich druk om vissen.

Perseus in elk geval niet. Die – dat zul je gauw genoeg zien – bekommert zich niet om het welzijn van wie of wat dan ook als dat hem belet om zijn zin te krijgen. Het is een misselijk mannetje, en hoe eerder je dat doorhebt en hem niet meer ziet als een dappere jonge held, hoe beter je zult begrijpen wat zich werkelijk heeft afgespeeld.





Athene

Athene was verliefd op haar nieuwe kuras, op dezelfde manier als ze verliefd was op haar uil. Ze genoot ervan hoe het blonk in de zon, ze bleef het in haar handen ronddraaien om te zien hoe het licht erop viel. Het schitterde en glinsterde niet, zoals metaal wel deed. En het was ook niet dof als dierenvel, dat alleen glans kreeg door langdurig gebruik. Het had de prachtige zachte gloed van Parisch marmer in het avondlicht. Hephaistos had het verwerkt tot een wapenrusting die haar als gegoten zat, al had hij een peinzende blik op zijn gezicht toen hij ermee bezig was. Athene vroeg zich af wat hem dwarszat – hij maakte immers wel vaker kurassen – maar ze vroeg er niet naar, omdat het haar niet kon schelen, zolang hij haar maar gaf wat ze wilde. Als hij niet wilde weten waar ze dat vel vandaan had, had hij dat gewoon kunnen vragen. Maar al had hij misschien bedenkingen, die hadden zijn werk niet nadelig beïnvloed; integendeel: hij had het sneller af dan zelfs zij had verwacht. Het sluitwerk was stevig en het zat als gegoten.

Ze had het kuras nu om, terwijl ze terugdacht aan de strijd tegen de Giganten. Talloze malen had ze die herbeleefd, maar het was geen straf om dat nog eens te doen. Opnieuw verlustigde ze zich in het kabaal en het stof en het bloed en in de schroeilucht van elke door Zeus geslingerde bliksemschicht. Voor het eerst had ze het gevoel dat ze de andere goden echt begreep, nu ze zich herinnerde hoe die hadden gestreden en gedood. De koele houding van Apollo en Artemis was beter te begrijpen nu ze hen weer voor zich zag met hun pijl-en-boog in de aanslag. De slinksheid van Hermes was niet tegen haar gericht, die lag gewoon in zijn aard: daarom bediende hij zich in de strijd van trucs en misleiding. Haar vader, die bijna lukraak zijn toorn in het rond smeet. Poseidon, die zijn tegenstander de zee in dreef, waar hij het overwicht had. Maar bij die laatste gedachte kwam er lichte ergernis bij haar op. Ze kon het niet goed benoemen. De zee, had het met de zee te maken? Ze liet haar geest volstromen met zee, wierp het net van haar gedachten eromheen. Nee, de zee was het niet. Poseidon dan? Ja, de ergernis gonsde luider. Het had te maken met haar oom. Maar wat het ook was, het was niet gebeurd tijdens de strijd tegen de reuzen, toch? Ze hadden ver uit elkaar op het slagveld gestaan en elkaar dus nauwelijks opgemerkt. Hij had niets tegen haar gezegd of bij haar gedaan. Weer werd het gonzen sterker. Jawel, hij had iets gedaan, ergens anders, bij iemand anders. Maar het was ook háár aangedaan. Hij had háár op een of andere manier geschonden. En toen schoot het haar met een schok te binnen.

Hij had zich aan een meisje vergrepen – mens, nimf, dat wist ze niet zeker. Maar hij had het in haar tempel gedaan. Háár tempel. Waar haar beeltenis op alles neer kon kijken en alles kon zien. Hoe durfde hij, terwijl ze even verderop een tempel voor hém bouwden? Laat-ie daar naar hartenlust verkrachten en verleiden: Athene zou niet tussenbeide komen. Maar haar tempel ontheiligen en die belediging niet eens een verontschuldiging waard achten?

Ze zou wraak nemen, dat was zeker, maar dat kon nu nog niet. Hij vertoefde, zoals zo vaak, in zijn onderzeese rijk, waar ze hem niets kon maken. Er kwam nog wel een gelegenheid om hem op zijn nummer te zetten, daarvan was ze overtuigd. Maar nu was haar woede gewekt, en die moest ze ergens op koelen.

Dat meisje. Dat meisje dan maar.





Medusa

Het was ’s nachts gebeurd, dus wist Medusa naderhand niet of het een droom of werkelijkheid was geweest, en zelfs niet of er verschil tussen die twee bestond.

Ze wist wel dat het Athene was die voor haar stond, haar beeldschone gezicht vertrokken van woede, haar helm naar achteren geschoven, haar speer in haar hand.

Ze zag de lippen van de godin bewegen maar kon de woorden niet verstaan, vandaar dat ze achteraf dacht dat ze het kwaad misschien had kunnen afweren als ze had geweten wat de godin had gezegd.

Dat was niet zo.

Ze voelde een verschroeiende pijn over haar hele schedel, alsof iemand een doek om haar hoofd had gewikkeld en die almaar strakker aandraaide.

Haar ogen brandden in hun kassen en leken tegen haar oogleden te bonzen, zodat ze meende dat ze blind aan het worden was.

Het voelde alsof haar hoofdhuid uit elkaar werd gereten.

Toen ze naderhand naar de plek keek waar ze met haar hoofd had gelegen, zag ze een volmaakte krans van haar losgelaten haar.

Ze reikte omhoog om haar schedeldak aan te raken en merkte dat ze het niet kon voelen.

Ze gilde tot ze geen stem meer had.

Het haalde niets uit.





Steen

Dit beeld is nooit door iemand gezien, want het ligt op de bodem van de zee. Misschien is dat maar goed ook, want het zou nooit rechtop kunnen staan: het is te smal aan de basis, topzwaar.

Het is een aalscholver die naar vis duikt; hij wil net zijn prooi verschalken. Hij heeft zijn snavel open, klaar om de vis uit de golven te plukken. Het lijkt onbestaanbaar dat de snavel niet in een oogwenk gevuld zal zijn, dat de aalscholver niet met zijn buik vol uit het water op zal duiken. Dat de druppels niet van zijn ranke, natte vleugels zullen glijden. Toch is het zo, want het is een stenen vogel.

Maar hij lijkt zo levensecht. Met zijn hele wezen richt hij zich op zijn doelwit: vleugels naar achteren gevouwen om zijn lichaam langer te maken als hij het water raakt, poten ingetrokken, de zwemvliezen naar boven gericht. De vogel weet dat de vissen in het voordeel zijn zodra hij onder water duikt, dus stelt hij alles in het werk om zich sneller te maken, zijn kansen te vergroten. Bovendien is het niet één vis, maar een hele school. De aalscholver hoeft maar één keer raak te duiken.

Als iemand dit beeld had beschilderd zou het zwart zijn, maar niet diepzwart; onder het zwart van aalscholvervleugels gaat een zweem groen schuil die alleen in het felste zonlicht te zien is. Had de kunstenaar dat kunnen weergeven? Een groen dat bijna zwart is, een zwart dat heel subtiel groen is? De vogel heeft donkere ogen als glazen kralen; dwars over de iris loopt een vlies. Het is weergegeven met een minieme ribbel in het gesteente.





Deel drie

Blind
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Kassiope

De koningin van Aithiopia had alle reden om zichzelf te bewonderen terwijl ze in de spiegel keek die haar echtgenoot voor haar had laten maken. Vlak na hun huwelijk was hij zo verrukt van haar schoonheid dat hij haar de hele dag had aangestaard en vervolgens flambouwen had laten aansteken zodat hij haar ook de hele nacht kon aanstaren. Kassiope had dit aan haar moeder verteld; haar moeder had een teken geslagen om boze geesten af te weren. Zo’n intense begeerte hield geen man lang vol, zei ze. Kassiope moest zorgen dat ze zwanger raakte voordat zijn bedwelmde genot wegebde.

Kassiope was toen nog heel jong, herinnerde ze zich, en daarom al snel bang dat haar moeder gelijk had. Ze wilde Kepheus’ kind ter wereld brengen voordat hij op haar uitgekeken raakte. Aan de andere kant wilde ze ook haar huidige leven voortzetten. Ze wilde haar lichaam niet zien opbollen en uitdijen. Ze was nog niet klaar voor de dingen waar de vrouwen over fluisterden als ze dachten dat hun vorstin hen niet kon horen. Bovendien leek haar echtgenoot het niet bezwaarlijk te vinden dat ze niet meteen zwanger raakte. Hij streelde haar platte buik en aanbad haar zoals ze was.

In weerwil van haar moeders angst werd Kepheus het nooit moe naar het gezicht van zijn gemalin te kijken. Op een dag besloot hij dat zij ook in dat genot moest delen. Ze vroeg wat hij bedoelde en hij glimlachte op een manier die raadselachtig bedoeld was, maar hem eruit deed zien als een kind dat maar met moeite een geheim kan bewaren. Kassiopes moeder had te elfder ure besloten haar adviezen voor zich te houden, maar zei tegen haar slavinnen – in haar eigen verblijf, buiten het gehoor van luistervinken – dat de koning zelf nog een kind was en dat het echtpaar daarom geen haast had om een troonopvolger voort te brengen.

Een dag of twee galmde het paleis van het bouwlawaai en waren slaven met doeken in de weer om al het stof weg te vegen. Toen nam Kepheus zijn vrouw bij beide handen en zei dat ze haar ogen dicht moest doen. Voorzichtig – alsof hij een kostbaar voorwerp droeg – leidde hij haar van hun slaapvertrek naar een kamer die tot dan toe nog geen bestemming had. Kassiope volgde hem en hield zelfs haar ogen dicht toen hij zei dat er twee treden aankwamen, en ook toen hij even halt hield om te voorkomen dat hij achteruit tegen de muur zou botsen. Ten slotte bleef hij staan en zei dat ze mocht kijken. Ze opende haar ogen en zag zijn handpalm, die hij voor haar gezicht hield zodat de felle toortsen haar niet zouden verblinden. Toen hij haar pupillen zag samentrekken haalde hij zijn hand weg en kon ze een grote, ondiepe, tot de rand toe gevulde vijver zien. Nu kon ze zo lang als ze wilde naar haar spiegelbeeld kijken. En het stelde nooit teleur.

Haar schoonheid was haar rijkste bezit, meer nog dan alle goud en juwelen waarmee Kepheus haar had overladen toen ze zijn vrouw werd. Die twee zaken hielden natuurlijk nauw verband met elkaar: zonder haar schoonheid zou ze nooit door hem zijn uitverkoren. Weinig vorstinnen hadden zulke fraaie sieraden als zij, maar geen van haar juwelen schonk haar zo veel genot als haar lange sierlijke hals, haar volmaakt gevormde schouders, haar gave ebbenhouten huid. En die op hun beurt stemden haar niet zo voldaan als de vrijmoedige intelligentie die haar ogen deed stralen. Haar mond plooide zich gemakkelijk tot een glimlach omdat het haar verheugde wat ze zag, en dat bij elkaar gaf haar een zowel licht uitdagende als geamuseerde gezichtsuitdrukking. Bezoekers van Kepheus’ paleis wisten zich zelden iets te herinneren van het gebouw zelf, het interieur, het eten of de wijn. Ze herinnerden zich amper wat ze met de koning hadden besproken, al hadden ze het altijd als een prettig gesprek ervaren, want het was een hartelijke man met oprechte belangstelling voor zijn gasten en wat zij te vertellen hadden. Maar dat werd allemaal uit hun gedachten verdreven door de ravissante schoonheid van zijn vrouw.

Net toen hun onderdanen begonnen te fluisteren dat een gelukkige koning beter was dan een ontevreden koning, maar dat hun rijk wel een troonopvolger nodig had, ontdekte Kassiope dat ze zwanger was. Voor haarzelf was haar huwelijk al geslaagd, maar nu staakte zelfs haar moeder haar gezeur. De vroedvrouw verzekerde haar dat het een jongetje zou worden, maar toen ze op een avond in het flakkerende licht van de flambouwen bij haar vijver zat vertrouwde ze de goden toe dat ze heel graag een dochter wilde. Ze wilde een afspiegeling van haar schoonheid zien opgroeien, want het verval van haar eigen uiterlijk, wist ze, was niet tegen te houden.

Toen Andromeda ter wereld kwam – de vroedvrouwen keken gespannen, bevreesd dat hun voorbarige voorspelling van een zoon bestraft zou worden – keek Kassiope neer op haar nietige gezichtje en zag precies wat ze gehoopt had: een volmaakt evenbeeld in miniatuur van haarzelf. Ze was niet afgunstig op de schoonheid van haar dochter (al verliet geen handelaar in zalfjes en crèmes het paleis zonder iets verkocht te hebben). Ze genoot juist van de bevalligheid van haar dochter. Iedereen die op bezoek kwam zei dat Andromeda als twee druppels water op haar leek, maar dan wendden ze hun blik van het kindje af om vol bewondering naar háár te kijken. En Kepheus werd het nooit moe haar te vertellen dat haar schoonheid ongeëvenaard was in heel Aithiopia. In plaats van jaloers te zijn bezag Kassiope haar dochter dus op dezelfde manier als ze haar eigen prachtige spiegelbeeld in de vijver bezag: als nog een manier om naar zichzelf te kijken en vast te stellen dat ze nog even beeldschoon was als altijd.

En ook al lieten jongemannen naarmate Andromeda opgroeide tot een vrouw hun blik langer op haar rusten, ze wisten toch hun bewondering voor haar moeder niet te verbergen. Kassiope dacht aan haar eigen moeder – nog altijd een mooie vrouw – en voelde zich opgelucht, al keek ze snel naar het wateroppervlak om te zien of haar kaaklijn nog even fraai gewelfd was als altijd. Haar volmaaktheid moest eruitzien – zoals ze altijd had gedaan – alsof ze er niets voor hoefde te doen, alsof de goden haar ermee hadden begiftigd.

*

Andromeda hield van haar ouders en was er trots op hun dochter te zijn. Ze zou nooit hebben toegegeven dat ze haar moeders obsessie met schoonheid – die van haarzelf en die van Andromeda – als een last ervoer. Als haar moeder daarom meestal binnenbleef, uit het felle licht buiten, deed ze niets anders dan wat alle hooggeboren vrouwen in Aithiopia deden. En Andromeda was realistisch. Haar vriendinnen zeiden altijd dat mannen naar de moeder keken om te zien hoe de dochter later zou worden. Geen man keek naar Kassiope – zelfs nu haar dochter de huwbare leeftijd had bereikt – zonder even zijn adem in te houden. Dat maakte Andromeda’s toekomst alleen maar rooskleuriger, benadrukten haar vriendinnen te pas en te onpas. Vandaar dat ze met stomheid was geslagen toen ze opeens uitgehuwelijkt bleek te worden aan haar oom Phineus, terwijl ze zonder enige twijfel elke Aithiopische prins van haar keuze had kunnen krijgen.

Waarom bonsden de trouwlustige mannen niet met duizenden op haar vaders paleisdeur? Ze probeerde niet boos en gekwetst te zijn. Maar de enige belangrijke nieuwtjes die de ronde deden in het paleis werden doorgefluisterd in donkere kamertjes waartoe zij geen toegang had. Als ze erover sprak met vriendinnen van haar eigen leeftijd, of met haar slavinnen, die deden alsof ze van niets wisten, voelde ze zich eerder meer gekrenkt dan minder. Uiteindelijk hield ze het niet meer uit. Ze wachtte een moment af dat er geen gasten in het paleis verbleven en bracht het tijdens de maaltijd ter sprake bij haar ouders.

‘Vader.’ Ze wist dat ze althans de schijn moest ophouden dat hij de beslissingen nam. ‘Ik wil u iets vragen.’

‘Ja, lieve kind?’ Haar vader leunde languit op zijn ligbank met een dik kussen onder zijn elleboog. Haar moeder zat naast hem, waar de flambouwen de fraaiste schaduw van haar elegante profiel op de marmeren vloer wierpen.

‘Waarom moet ik met oom Phineus trouwen?’

De slaaf die net de schalen op tafel wilde zetten verstijfde even – heel even – om dan, zijn blik strak op het eten gericht, zijn taak te vervolgen.

‘Andromeda!’ zei haar moeder. ‘Wat is dat voor vraag om aan een vorst te stellen? Waarom je met de broer van de koning moet trouwen? Wie moet dat anders doen? Wil je dan een meisje uit een andere familie boven ons verheven zien?’

‘Ik denk niet dat dat zou gebeuren, moeder.’ Andromeda wist dat haar moeder de neiging had om elke discussie op hoge toon te beginnen, dus hield ze haar stem in bedwang. ‘Volgens mij is vader geliefd en gerespecteerd bij alle Aithiopiërs, veel meer dan zijn broer ooit zou kunnen zijn.’ Met heimelijk genoegen zag ze even iets van schrik opflakkeren in haar moeders ogen; kennelijk had ze deze aanvalstactiek niet verwacht. En haar vader zat als een pauw te glimmen van eigendunk; opeens oogde hij net zo opgepoft als het kussen waarop hij rustte.

‘Dat is uiteraard zo,’ antwoordde hij. ‘Maar je moeder en ik zijn van mening dat je niet voorzichtig genoeg kunt zijn. Mocht mij iets overkomen…’ Hij zweeg even om een teken te slaan om eventuele meeluisterende boze geesten te bezweren, ‘dan volgt Phineus mij op. En dan zijn je moeder en jij beter af wanneer je met hem getrouwd bent. We kunnen niet toelaten dat de koninklijke stamboom een zijtak krijgt.’

Kassiope knikte. ‘Straks trouwt Phineus een of ander wicht dat hem vijf zonen schenkt. Je vader bekommert zich om jouw belang. Dat zou ik maar goed in mijn oren knopen.’

‘O, dat besef ik zeker,’ antwoordde Andromeda. ‘Ik begrijp alleen niet waarom ik alle hoop op levensgeluk moet opgeven.’

‘Overdrijf je nu niet een beetje, lieve kind?’ zei haar vader. ‘Je bent zeer gesteld op je oom, al van jongs af aan.’

Als oom, ja. ‘Als man heb ik liever iemand die meer van mijn leeftijd is en minder van de uwe.’

‘Tja, we kunnen niet altijd alles hebben,’ zei Kassiope bits.

‘U wel,’ antwoordde haar dochter.

‘Wát zeg je daar?’

Andromeda wist dat ze het pleit verloren had, maar gunde het haar ouders niet om te doen alsof ze rekening hielden met haar wensen. ‘Ik zei: “U wel.” Want dat is zo. Vader is het altijd met u eens. Hij geeft u altijd uw zin om u tevreden te houden. Net als ik.’ Ze maakte een breed armgebaar. ‘En iedereen hier in het paleis. Iedereen probeert het u tot in het kleinste detail naar de zin te maken omdat u ons anders het leven zuur maakt. We gaan er allemaal in mee. Maar hier trek ik de grens. Ik wil niet met een man trouwen die even oud is als mijn vader – die zelfs op mijn vader lijkt – zodat u niet bang hoeft te zijn dat u op uw oude dag uit het paleis wordt gezet. Als u zo bezorgd bent met wie Phineus gaat trouwen, trouw dan zelf met hem.’

Ze sprong op van haar ligbank, die door haar gewicht achteruitschoof. Met een snerpend geluid schraapten de poten over de stenen vloer. ‘Ik wil vrijers,’ zei ze. ‘Ik wil een hele stoet jongemannen die naar mijn hand komen dingen.’ Ze wist dat ze als een verwend kind klonk, maar dat moest dan maar. Ze was zelf de kinderjaren nauwelijks ontgroeid en haar oom was al een oude man. Dat bleef een feit, welk argument haar ouders ook voor zo’n verbintenis aanvoerden.

*

Kassiope wist dat haar gezag tanende was: vroeger zou haar dochter het niet hebben gewaagd om haar zo toe te spreken. Morgen zou ze nog eens met haar man over Phineus spreken, en dan snel het huwelijk in gang zetten voordat Andromeda haar vader kon ompraten. Ze weigerde haar status nog verder te laten ondermijnen. Ze wilde niets aan het toeval overlaten: stel dat Kepheus eerder stierf dan zij? Stel dat hij binnenkort al stierf? Zij zou nooit zo’n oude vrouw worden die langs de weg om een aalmoes zat te bedelen. Nooit. Nu wist ze in ieder geval dat ze er niet van op aan kon dat Andromeda haar moeders belang voorop zou stellen.

Wat de mensen er later ook van vonden of zeiden, het was dus eerder uit angst dan uit arrogantie dat ze de woorden sprak die haar leven zouden verwoesten.





Athene

Athene besloot zich een tijdje terug te trekken van de Olympos. Ze had even genoeg van de verstilde volmaaktheid daar. Geen wonder dat de andere goden er soms even tussenuit knepen – Poseidon naar zijn zee, Artemis naar haar berg, de Kithairon – om de monotonie van het godenverblijf te ontvluchten. Soms dwaalde ze door de gangen, half in de hoop iemand tegen te komen met wie ze een praatje kon maken, half in de hoop hen te vermijden omdat ze toch niets interessants te zeggen hadden. Af en toe ging ze langs bij de smidse, en dan legde Hephaistos zijn smidshamer weg om een presentje voor haar te maken. Poppetjes, geboetseerd of uitgesneden, van marmer of klei, hout of brons. Hij beschilderde ze in vrolijke kleuren en toverde leven op hun gezichtjes. Meestal nam Athene ze aan en bewonderde ze terwijl ze verder liep. Maar dan verloor ze haar belangstelling en liet ze ze achteloos vallen.

Hephaistos vroeg haar nooit wat ze met zijn cadeautjes deed, en het kwam niet bij haar op om te vragen waarom hij die poppetjes bleef maken als ze ze toch niet bewaarde. Athene zou verrast zijn geweest als ze had geweten dat de smid van de goden haar nakeek als ze vanaf de smidse haar weg vervolgde, dat hij oplette hoelang het duurde eer ze haar aandacht voor een presentje verloor, en dat hij bepaalde wat hij de volgende keer voor haar zou maken op grond van welke poppetjes ze meteen liet vallen en welke ze iets langer hield.

Het kostte hem meerdere pogingen om het cadeau te maken dat ze uiteindelijk wél mee terug naar de Olympos nam. De ogen of de vorsende stand van het kopje gingen hem gemakkelijk af, maar hij had altijd moeite om de staartveren zo uit te snijden dat ze echt leken. Uiteindelijk had hij een manier gevonden om de fijnste lijntjes in het marmer te kerven, zodat het leek alsof de stenen veertjes lichtjes konden wapperen in een briesje. Hij beschilderde de vogel met een roomwit spikkelpatroon op een bruine ondergrond, de ogen als vlakke gele schijven rond enorme zwarte pupillen. De stompe snavel was verguld en de korte, stevige pootjes liepen uit in gespreide tenen met scherpe zwarte klauwtjes. Hij had de karakteristieke pose van Athenes eigen uil getroffen, tot en met de iets gedraaide kop.

Toen Hephaistos haar de marmeren uil liet zien keek ze even woedend, alsof iemand een wrede grap met haar uithaalde. Toen rukte ze hem uit zijn hand. Even was hij bang dat hij weer iets verkeerds had gemaakt en dat ze het op de grond zou smijten of tegen de wand van de smidse zou slingeren, zoals ze een paar keer eerder had gedaan met andere figuurtjes die haar niet bevielen.

Maar zodra ze het vasthield verzachtte haar blik. Zwijgend keek hij toe terwijl ze de uil om en om draaide en zijn gevouwen vleugels betastte. Ze tilde hem op om de gebogen tenen beter te zien en liet hem toen weer zakken om de prachtige zachte welving die hij boven de ogen had weten aan te brengen van dichtbij te bekijken. Ze krabbelde hem over zijn kopje, koerde naar hem alsof hij haar kon horen. Hephaistos zei niets. Het figuurtje was zo levensecht dat zijn levende evenbeeld geïrriteerd raakte en naar haar vingers pikte tot ze hém begon te aaien. Ze lachte om haar jaloerse uil.

Dit beeldje hield ze wel.





Euryale

Echt slapen deden Sthenno en Euryale nooit; ze deden maar alsof, zodat Medusa zich niet buitengesloten voelde als ze moe werd. Ze waren dus wakker die nacht toen de vloek over haar kwam en haar gegil de zwarte duisternis doorsneed, en snelden de grot in om hun zusje te redden van wat haar belaagde. Maar er was daar niemand, geen mens, geen dier. Wel zag Euryale bij het licht van haar toorts een schorpioen wegscharrelen; voor alle zekerheid vertrapte ze hem met haar voet.

Het flakkerende licht viel op Medusa, die haar gezicht in de holte van haar armen verborg. Haar handen gingen schuil onder een kronkelende massa slangen. Sthenno had de hoop opgegeven dat Medusa net zulk slangenhaar zou krijgen als zijzelf en Euryale, en nu had ze het dan eindelijk. Maar die verandering, wat daarvan ook de oorzaak mocht zijn, bezorgde haar duidelijk verschrikkelijke pijn. Sthenno snelde naar haar toe en sloeg haar arm om Medusa’s schouders.

‘Meisje toch, wat is er gebeurd?’

Maar Medusa kon niet antwoorden, en Sthenno drukte haar steviger tegen zich aan. Euryale bleef op een afstandje staan, want Sthenno had haar toorts laten vallen en ze wilde niet dat haar zusters in het donker zouden zitten. Het duurde even voordat ze zag dat er iets veranderd was, dat er nu twee met slangen bekroonde hoofden waren. Ze had Medusa’s dikke zwarte krullen altijd prachtig gevonden, dat sprak voor zich. Medusa was beeldschoon, haar haar misschien nog wel het meest. Maar nu, met die kronkelende slangen rond haar hoofd in plaats van onbeweeglijk haar, leek ze ineens… Euryale probeerde het juiste woord te vinden. Ze klópte. Ze zag er nu hetzelfde uit als haar zusters, als een Gorgo, als een onsterfelijk wezen.

Sthenno hield Medusa vast en wreef haar over haar rug. ‘Niet huilen, lieverd. Ik weet het, je prachtige haar. Je was er zo trots op. Niet huilen.’

Euryale wilde de nieuwe slangen geen schrik aanjagen met vuur (de slangen op haar eigen hoofd waren er allang aan gewend) en bleef op een afstandje staan, maar Sthenno keek op en wenkte haar. Ze dreef haar toorts in het harde zand en liep voorzichtig op Medusa toe. Ze had gerust kunnen zijn: de slangen dreigden en sisten niet. Haar slangen, en die van Sthenno en Medusa, vlochten zich tevreden in elkaar alsof ze uit één hoofd voortsproten. Toch bleef Medusa trillen en snikken. Zelfs Euryale begreep dat zijzelf slangen weliswaar mooier vond dan krullen, maar dat Medusa daar beslist anders over dacht.

Maar waar kwamen die slangen vandaan? Hun zuster was een sterveling, dat wisten ze allebei. En als je nog niet wist dat ze een Gorgo was, kon je dat alleen beseffen als je haar vleugels zag. In ieder ander opzicht had ze er altijd als een gewoon mensenmeisje uitgezien. Waren die slangen zojuist kant-en-klaar uit haar hoofd tevoorschijn gekomen? Euryale kon zich niet voorstellen hoe het was om ze niet te hebben. Maar ja, ze kon zich ook niet voorstellen hoe het was om pijn te hebben. Niet wetend hoe ze haar op een andere manier moest troosten pakte ze Medusa’s hand en drukte die tegen haar borst.

Geleidelijk aan kwam Medusa’s gesnik tot bedaren.

‘Waren die slangen er zomaar opeens?’ vroeg Sthenno.

‘Nee,’ zei Medusa. ‘Zij heeft het gedaan.’

‘Wie?’

‘Dat weet ik niet. Een godin. Ze was hier, in de grot. Ze was heel boos op me. Misschien was het…’ Haar stem stierf weg.

‘Wij weten wie het was,’ zei Euryale. ‘Wraakzuchtig en wreed, altijd vrouwen de schuld geven van wat mannen hun aandoen. Zo is ze altijd geweest. Dat weet je.’

‘Ja,’ beaamde Sthenno. Ze wist het. En Medusa ook, al kon ze haar naam niet over haar lippen krijgen. ‘Die slangen, daar wen je wel aan, lieverd,’ zei Sthenno terwijl ze nogmaals haar schouders omvatte. ‘Die van ons heb je toch ook nooit akelig gevonden? De eerste tijd zul je je haar wel missen, dat is logisch, maar het komt goed, echt waar.’

‘Dat weet ik.’ Medusa verborg nog altijd haar hoofd in de kromming van haar arm, maar haar schouders waren niet meer zo verkrampt.

‘Doen ze pijn?’ vroeg Euryale.

Medusa’s slangen huiverden, alsof ze de dreiging in haar woorden hadden verstaan.

‘Nee,’ antwoordde Medusa. ‘Eerst wel, heel erg. Of misschien kwam die pijn van mijn haar dat werd uitgerukt, dat weet ik niet: het gebeurde allemaal tegelijk. Maar nee, nu doen ze geen pijn meer.’

‘Kijk eens aan,’ zei Sthenno. ‘Het wordt dus al minder, al is het nog niet over.’

‘Mijn ogen, die doen pijn,’ zei hun zusje. ‘Ik krijg ze niet open.’





De Graiai

Blakend van zelfvertrouwen had Perseus afscheid genomen van zijn moeder en Diktys. Die laatste wilde zijn boot aan hem uitlenen, maar dat had Perseus afgeslagen. Hij kon de oude visser niet van zijn enige middel van bestaan beroven. Stel je voor dat hij niet terugkeerde. De vissers hadden geen reservevaartuigen, en al het materieel dat ze hadden staken ze in reparaties aan hun geliefde boten. En al had Perseus over hout kunnen beschikken, dan nog ontbrak hem de tijd om er een te bouwen. Hij had minder dan twee maanden om het onmogelijke voor elkaar te krijgen.

Omdat niemand wist waar hij aan het hoofd van een Gorgo kon komen, stelde zijn moeder hem voor advies in te winnen bij zijn vader Zeus. Perseus wist niet goed hoe hij dat moest aanpakken, en zijn moeder kon hem daar niet echt in adviseren. Danaë had, opgesloten en wel, Zeus’ aandacht getrokken, maar dat was Perseus nooit gelukt. Uiteindelijk besloot hij landinwaarts te trekken en op zoek te gaan naar een heilig bos of een tempel. Misschien kon hij daar een offer aan Zeus brengen en zijn hulp afsmeken.

Hij trok eropuit over het eiland, waarbij hij de gebaande paden meed die hem naar het paleis van de koning zouden voeren. Onderweg vroeg hij iedereen die hij tegenkwam of ze een oord wisten dat gewijd was aan de koning der goden. Meestal haalden ze hun schouders op; een enkeling zei dat hij gewoon moest doorlopen en vanzelf bij de gezochte plek zou uitkomen. Maar na ettelijke dagen traag en stoffig reizen was hij naar zijn idee nog geen stap dichter bij zijn vader, laat staan bij een oplossing voor zijn probleem. Beide leken eerder verder weg dan ooit. Waar die Gorgo ook zat, in elk geval niet op Seriphos, bedacht hij: waarom zou Polydektes hem uitsturen op iets dat zo dicht bij huis was? De zee de rug toekeren was dus een domme zet geweest. Hij verwenste zichzelf dat hij tijd had verspild en geen snars wijzer was geworden.

*

Dagenlang had hij gestaag bergop gelopen, maar nu zag hij het landschap voor zich uit omlaag glooien. Betekende dat dat de kust dichterbij kwam? Was hij het hele eiland over gelopen? Hij was de wanhoop nabij. Naarmate hij hoger klom waren de bomen uitgedund, maar nu groeiden ze weer dichter op elkaar, en ook de ondergroei verdikte zich. Het terrein werd moeilijker begaanbaar en hij had al de hele dag geen andere reizigers gezien. Zelfs de vogels floten niet meer, alsof ze wisten dat hij de verkeerde kant op liep en ze het niet meer konden aanzien. Nu bevond hij zich op een kleine open plek. Hoge bomen omringden hem; van een daarvan was een dikke tak afgebroken, die nu op de grond lag. Een verleidelijke plek om even halt te houden.

Hij ging zitten en zette zijn wijnzak aan zijn mond. De wijn was al lang op, maar hij had hem bij een bron bijgevuld en het water was koel en fris. Hij keek omlaag en schopte met zijn voeten terloops een paar dennenappels weg. Die tak lag er al geruime tijd, zag hij. Hij rook niet verschroeid, maar moest door een blikseminslag van de stam zijn losgerukt, want de aanhechting was zwartgeblakerd. Nieuwsgierig boog hij zich ernaartoe om de schade te bekijken en zag een aantal kleinere takken met verbrande dennenappels: vanbuiten zwart, maar vanbinnen nog felroestbruin. Hij stak zijn hand uit om er een te pakken en te zien of het roet afgaf op zijn hand.

‘Denk je soms dat die dennenappels je kunnen vertellen waar de Gorgonen wonen?’ klonk een stem. Perseus schrok op. Hij had geen voetstappen gehoord. Als hij liep, was dat het enige wat hij hoorde: twijgjes en zaden die onder zijn voeten knapten. Hij keek op en zag niet één, maar twee medereizigers. Alleen wist hij op een of andere manier dat het geen reizigers waren. Naderhand vroeg hij zich af hoe hij dat had bedacht, maar hij kon het zelf niet verklaren. Misschien iets in hun houding, of hun geringe bagage, hij wist het niet. Hij had geleerd zijn oordeel over reizigers te baseren op de mate waarin ze voorbereid leken op wat hun te wachten stond. Deze twee zagen eruit alsof dat wat er te wachten stond zich op hén moest voorbereiden. Hun kleding was smetteloos en hun blik sereen, zonder een spoor van vermoeidheid: zij hadden die nacht niet op een bed van bladeren gelegen.

Hij keek het tweetal aan. ‘Nee.’ Hij nam aan dat ze door Polydektes achter hem aan waren gestuurd om hem te bespotten over alles wat er misging. Hij gunde deze dienaren van de koning – waren het broer en zus? Ze leken op elkaar maar ook niet, hij kon er niet echt de vinger op leggen – het plezier niet om zijn wanhoop te zien. En hij wilde al helemaal niet dat de koning erachter zou komen dat hij alles verkeerd aanpakte.

‘Natuurlijk niet,’ zei de vrouw. Achter haar vloog een vogel van de ene naar een andere tak. Perseus knipperde met zijn ogen, want hij durfde te zweren dat het een uil was, maar hij wist dat die op dat uur niet rondvlogen. ‘Natuurlijk komen we niet van Polydektes.’

Perseus wist zeker dat hij de koning niet had genoemd. Aan de andere kant had hij ook niets over Gorgonen gezegd, en daarvan was ze blijkbaar ook op de hoogte. Als die twee niet door de koning waren gestuurd, hoe wisten ze dan waarnaar hij op zoek was? Een gedachte kwam bij hem op en hij bloosde: wist heel Seriphos wat hij aan het doen was? Hadden de koning en zijn gevolg iedereen die ze tegenkwamen gezegd uit te kijken naar die dwaze jonge avonturier die bezig was zichzelf voor gek te zetten? Een tweede gedachte haakte zich vast aan de eerste: hadden andere reizigers die hij onderweg was tegengekomen hem met opzet op een dwaalspoor gebracht? Hij voelde de tranen van woede achter zijn ogen prikken.

‘Kom zeg, je gaat niet huilen,’ zei de vrouw; haar minachting was hoorbaar in ieder woord. Perseus, gewend aan de liefdevolle toon van zijn moeder, bloosde nog dieper.

‘We komen je helpen, knul,’ zei de man. Hij droeg een dunne mantel die hem ’s nachts onmogelijk warm kon houden en een brede strooien hoed. Zijn tuniek was kort en eenvoudig en zijn hand rustte lichtjes op een staf. Zijn laarzen waren van leer, met de veters half dichtgebonden, zodat de tongen naar buiten hingen en de zijflappen als vleugels naar buiten krulden. Hij zag eruit als een gewone reiziger, en tegelijkertijd helemaal niet. Zijn zuster, als ze dat was, droeg een langere tuniek en haar mantel was met geborduurde slangen versierd. Haar haar was in haar nek opgestoken in een wrong; een simpel lint om haar voorhoofd hield de losse lokken uit haar ogen. Perseus keek nogmaals naar haar mantel. De slangen leken zo echt dat hij even meende er een te zien bewegen. Maar dat was vast een speling van het zonlicht dat door het gebladerte scheen.

‘Hoezo helpen?’ vroeg Perseus. ‘Weet u de Gorgonen dan te vinden?’

De vrouw snoof. ‘Natuurlijk weten we dat. Is dat je plan? Vrolijk bij ze aankloppen en vragen of je er eentje een kopje kleiner mag maken? Serieus?’

Met ieder woord voelde Perseus zich kleiner en zwakker worden. Wat ze zei had hij allemaal zelf kunnen bedenken. De man wierp zijn zuster een snelle blik toe en ze haalde haar schouders op.

‘We kunnen je helpen je voor te bereiden voor als je ze tegenkomt,’ zei de man. ‘Want je kunt wel wat advies gebruiken, niet?’ Perseus wilde ja zeggen, maar was bang nog meer hoon van de vrouw over zich heen te krijgen.

Ze mompelde iets tegen haar metgezel over Zeus, maar de rest kon hij niet verstaan. De man zette een stap in zijn richting. ‘Ze heeft gelijk,’ zei hij. ‘Als je er onvoorbereid op afgaat, overleef je het niet. Daar is je moeder niet mee geholpen, en je vader zal het niet leuk vinden.’

‘Mijn vader weet hier niets van,’ antwoordde Perseus. ‘Ik had gehoopt hem te vinden, maar…’

De man legde zijn hand op de arm van zijn reisgenote. ‘Je vader weet er alles van. Waarom zouden we hier anders zijn?’

‘Zelfs de Graiai kunnen iemand die zo stom is niet helpen, lijkt me,’ zei de vrouw. ‘Volgens mij doet hij het met opzet.’

Perseus wilde vragen wie de Graiai waren en met wie hij hier eigenlijk stond te praten, maar de man legde hem met een blik het zwijgen op.

‘Je vader heeft ons gestuurd,’ zei de vrouw langzaam en nadrukkelijk. ‘Al besefte hij waarschijnlijk niet wat hij van ons vroeg, omdat hij niet wist hoeveel moeite je met de simpelste dingen hebt.’

‘Ik heb geen moeite met de simpelste dingen!’ Perseus verdroeg haar neerbuigendheid niet langer. ‘Ik weet niet wie u bent. Ik weet niet waar ik ben. Ik weet niet wat een Gorgo is. Ik weet niet waar ik die kan vinden. Ik wil niet dat mijn moeder met de koning trouwt. Ik heb hulp nodig. Maar daarom ben ik nog niet stom!’

‘O, vind je dat?’ smaalde ze. ‘Prima hoor, als je het niet erg vindt om een vacuüm van kennis en kunde te zijn. Ik kan me voorstellen dat jij daar geen probleem mee hebt. We dachten alleen…’ Ze gebaarde naar haar metgezel, die enigszins ongemakkelijk knikte. ‘We dachten dat je althans enig idee had waar je mee bezig was. Maar je – waar wás je eigenlijk mee bezig? Een heuvel beklimmen en aan de andere kant weer afdalen? In de hoop dat er een Gorgo zou opdoemen? Werkt dat vaak, denk je?’

‘Ik probeerde een heilig bos te vinden!’ riep Perseus uit. ‘Waar mijn vader misschien zou zijn, zodat ik hem om hulp kon vragen.’

‘Juissst,’ zei ze. Perseus begon haar behulpzame belangstelling nog ondraaglijker te vinden dan haar minachting. ‘En je was van plan dat heilige bos te herkennen door…’

‘Weet ik veel!’

‘Een door de bliksem getroffen boom misschien?’ opperde ze.

Hij staarde haar aan.

‘Bliksemschichten zijn iets waarvan Zeus zich regelmatig bedient.’

Haar metgezel zei niets.

‘Bliksem die uit de hemel omlaagkomt?’ vervolgde ze. ‘Een felle lichtflits, misschien heb je het wel eens gezien?’

‘Ik weet wat bliksem is.’

‘Mooi, dat is tenminste iets,’ zei ze. ‘Dus je weet dat je op een tak zit die Zeus met een bliksemschicht van deze boom heeft gescheiden.’

Perseus voelde zijn wangen opnieuw gloeien. Natuurlijk had hij die door de bliksem getroffen boom opgemerkt. Die was hem opgevallen zodra hij de tak had gezien. Hij had de zwartgeblakerde dennenappels bekeken.

‘Ik had me niet gerealiseerd dat dit een heilig bos was,’ zei hij. ‘Maar nu u me erop wijst, zie ik dat dat inderdaad zo moet zijn.’

‘Nou,’ zei ze tegen haar metgezel. ‘Ik wil wedden dat hij al lang voordat hij de Gorgonen bereikt het loodje heeft gelegd, maar we hádden gezegd dat we hem zouden helpen.’

‘Inderdaad,’ zei de man. ‘Ik ben trouwens Hermes. Omdat je dat zelf waarschijnlijk niet zult uitvogelen. En dit is Athene.’

Perseus opende zijn mond en sloot hem weer.

‘Het is maar goed dat wij al weten wie jij bent,’ zei Athene.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Perseus. ‘Ik ben het niet gewend dat goden zomaar naar me toe komen en hun hulp aanbieden.’

‘De goden helpen je al zolang je bestaat,’ antwoordde Hermes.

‘Je moet beter opletten,’ zei Athene.

‘Dat zal ik voortaan doen. Zei u daarnet dat we eerst naar iemand anders moeten?’

‘De Graiai,’ zei Hermes. ‘Geen zorgen, wij weten de weg.’

‘En die gaan me helpen?’

De goden keken elkaar even aan. ‘Dat hangt er waarschijnlijk van af hoe je het vraagt,’ zei Hermes.

*

Hij bevond zich op een brede richel halverwege de rotswand. Perseus had geen idee hoe hij van het heilige bos was terechtgekomen op dit uitsteeksel boven de kolkende golven, die diep onder hem tegen de grauwe rotsen sloegen. Toen hij zijn hoofd draaide om omhoog te kijken moest hij zich aan de rots naast hem vastklampen om in evenwicht te blijven. Als het moest was die waarschijnlijk wel te beklimmen, maar stel dat hij uitgleed: dan zou hij te pletter vallen in de diepte. Zonder hulp van de goden kon hij hier onmogelijk zijn beland, wist hij, want zelfs zijn jaar op zee had hem niet geleerd hoe hij met een boot kon aanmeren aan de voet van een steil klif. Geen wonder dat die twee goden hem hadden uitgelachen. Hij keek naar links en naar rechts en besefte dat hij alleen was.

Een golf van angst trok door hem heen en hij liet zich snel op zijn hurken zakken voordat zijn benen het begaven. Dat was ook wat Diktys hem had geleerd op hun eerste tocht, toen hij door zeeziekte was overmand. Hij ademde door zijn mond en keek strak naar de horizon tot de duizeling wegtrok. Langzaam maar zeker voelde hij zich weer in staat om op te staan. Hij bedacht dat de kans groter was dat hij de Graiai hoger op de rots zou vinden dan lager en begon zich behoedzaam langs de rotswand omhoog te werken.

Het ging voetje voor voetje, ettelijke keren onderbroken door momenten van schrik als een windvlaag hem de zee in dreigde te blazen. Dan zakte hij opnieuw door zijn knieën, vouwde zijn lichaam tot een kleiner doelwit en drukte zich tegen de rotswand. Eén stuk legde hij zelfs kruipend af omdat hij bang was de diepte in te tuimelen. Al klimmend probeerde hij te geloven dat hij op weg was naar het eerste echte deel van zijn onderneming en dat hij geen speelbal was van de goden, die vanaf een veilige plek toekeken en zich vrolijk maakten over zijn gestuntel.

Hij schuifelde nog iets verder langs de richel omhoog. Wist hij maar wat hij precies zocht. Woonden de Graiai boven aan het klif? Waarom lieten de goden hem uitgerekend nu in de steek? Wat als hij de verkeerde kant had gekozen en ze net om de hoek van de rotswand woonden waar hij aan zijn klim was begonnen? Wat als het donker werd en hij zich nog steeds hier op die richel bevond? De paniek steeg hem naar de keel. Hij wenste hartgrondig dat hij weer op Seriphos was, onder de goede zorgen van zijn moeder en Diktys. Hij verwenste zichzelf om zijn overmoed de koning te willen bewijzen dat hij een man was, terwijl hij zich nu een hulpeloos kind voelde.

Centimeter voor centimeter langs de rotswand schuifelend meende hij iets te horen te midden van het suizen van de wind en de beukende golven diep onder hem. Hij bleef staan en probeerde zijn raspende gehijg te temperen dat hem belette het geluid te horen. Maar toen hij zich langs de zoveelste gekartelde rotspunt wrong bleek hij zich ineens voor de ingang van een grot te bevinden. Snel trok hij zich terug en spitste zijn oren. Hoorde hij een stem? Nee, twee stemmen. Trillend van schrik klampte hij zich vast aan het idee dat degenen die hij hoorde oud klonken. Misschien waren ze traag; dat was in zijn voordeel. De goden hadden hem hiernaartoe gebracht, dus mocht hij ervan uitgaan dat ze hem in leven wilden houden. Toen realiseerde hij zich waarin hij in het nadeel was. Hij had het korte zwaard van Diktys te leen gekregen, maar eigenlijk wist hij niet hoe hij het moest hanteren. De Graiai waren hoe dan ook in de meerderheid. En ze hadden iets wat hij nodig had. Maar had Hermes niet gezegd dat het ervan afhing hoe hij het vroeg? Misschien maakte het dus allemaal niet uit.

Hij ging voor de ingang van de grot staan en hoorde de stemmen verstommen. Ze hadden hem gezien. Toen hoorde hij opeens iemand roepen:

‘Waarom val je opeens stil? Wat gebeurt er?’

‘Sssst, volgens mij zie ik…’

‘Niks sssst. Dat jij het oog hebt wil niet zeggen dat je een ander de mond mag snoeren. Toch?’

‘Toch niet. Helemaal niet.’

‘Laat mij kijken!’

Er klonk gestommel en geharrewar en toen een schelle, woedende kreet.

‘Geef terug!’

‘Nee, je gebruikt het niet goed. Anders had je wel gezien dat we een man op bezoek hebben en had je het gezegd.’

‘Ik wil ook kijken.’

‘Jij mag straks.’

Perseus tuurde het halfduister in. Geleidelijk zag hij dat hij zich had vergist: er waren niet twee gedaanten, maar drie. Hij kon net hun silhouetten onderscheiden, in elkaar gedoken onder hun mantels. Hun hoofden waren met lappen omwikkeld en slechts één leek hem aan te kijken, met een vertrokken gezicht dat ouder leek dan de rots waarop ze woonde, ouder zelfs dan de zee.

‘Wie ben jij?’ wilde ze weten. De andere twee vrouwen – als het vrouwen waren – keerden hun gezicht naar hem toe.

‘Ik ben Perseus,’ zei hij. Maar zijn stem klonk zwak en iel en hij verachtte zichzelf. Geen wonder dat ze met kakelend hoongelach reageerden.

‘Jij bent Perseus,’ zei de middelste vrouw.

‘Laat mij kijken,’ krijste de vrouw rechts. ‘Hoe ziet hij eruit?’

De vrouw links zei niets.

‘Hij ziet er jong uit,’ zei de middelste.

‘Is hij eetbaar?’ vroeg de vrouw rechts.

Perseus greep het gevest van zijn zwaard, maar hij voelde zijn handen trillen.

‘Nee, zo jong is hij niet,’ zei de middelste. ‘Misschien als we hem eerst koken, maar ik denk het niet.’

Opeens gaf de vrouw links de middelste een harde stomp. Een kreet van pijn, wild gefladder van mantels en meteen had de middelste niets meer te zeggen.

‘Kom eens wat dichterbij,’ fleemde de vrouw links. Perseus voelde een koude rilling over zijn rug gaan. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat hij bezweet was van de klim en dat zijn rug en zijn haar daarom klam en vochtig waren. Hij deed een stapje in de richting van de in elkaar gedoken gedaanten. ‘Ja, zo,’ vervolgde de vrouw. ‘Dan zie ik je beter.’

‘Heeft Enyo het oog?’ vroeg de vrouw rechts. ‘Heb je het aan haar gegeven terwijl ik aan de beurt was?’

De middelste vrouw siste haar toe: ‘Ik heb het haar niet gegeven. Ze heeft het afgepakt. Dat heb je zelf gehoord.’

‘Maar ik was aan de beurt,’ herhaalde de vrouw rechts.

‘Niet zeuren, Pemphredo,’ zei de vrouw links. ‘Jij mag het straks.’

‘Dat zeg je altijd!’ jammerde de ander. ‘Ik wil nú kijken. Het is gewoon niet eerlijk, Deino geeft jou altijd je zin.’

‘Ze heeft het afgepakt,’ herhaalde de middelste, die, vermoedde Perseus, Deino moest zijn. ‘Ik was nog aan de beurt en daarna zou jij aan de beurt zijn geweest als zij het niet had weggesnaaid.’

Perseus had geen idee wat hij moest zeggen. Moesten die merkwaardige kollen die voortdurend aan het steggelen waren hem helpen? De goden haalden vast een gemene grap met hem uit.

‘Ja, maar jij vertelde niet wat je allemaal zag,’ zei Enyo. ‘Dus wilde ik het met eigen oog zien. Als je het niet op de juiste manier gebruikt heb je er geen recht op. En nee, Pemphredo, hij is niet eetbaar. Het is een man, bijna dan. Wat kom je trouwens doen?’

‘De goden zeiden dat u me kon helpen,’ zei Perseus.

‘Helpen? Waarmee?’ snauwde Pemphredo, wier stemming er blijkbaar niet beter op was geworden door de mededeling dat hun gast niet eetbaar was.

‘Welke goden?’ vroeg Deino.

‘Goden die ons aanstaan of niet aanstaan?’ zei Enyo.

‘Hermes,’ zei Perseus. ‘En Athene.’

‘O, die,’ zei Deino. Ze richtte zich tot Pemphredo. ‘Athene, die heb jij toch hoog zitten?’

Pemphredo haalde haar schouders op. ‘Er zijn ergere goden.’

‘Aan Hermes heb ik een hekel,’ zei Enyo. ‘Maar dat vergeet jij natuurlijk altijd.’

‘Waarom heb je een hekel aan hem?’ vroeg Deino.

‘Het is een gladjanus en een dief. Jij zou ook een hekel aan hem moeten hebben.’

Perseus keek van de een naar de ander. Tot wie van het drietal moest hij zich nou richten?

‘Ze hebben me naar u toe gestuurd om uw hulp in te roepen,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Bij mijn queeste.’

Deino gooide haar gerimpelde hoofd in haar nek en schaterde het uit. De andere twee volgden haar voorbeeld. Perseus vroeg zich af of hem bespotten het enige was waar die drie het over eens waren.

‘Bij je queeste?’ zei Enyo. ‘En wat voor queeste mag dat dan wel zijn?’

Perseus rechtte zijn schouders. ‘Ik ben op zoek naar het hoofd van een Gorgo.’

Op slag verstomde het gelach.

‘Het hoofd van een Gorgo?’ zei Deino. ‘Hoe komen de goden erbij dat we jou daarbij zouden helpen?’

‘Ik moet het naar Polydektes brengen,’ zei Perseus, voor het geval dat ze hem hebberig zouden vinden. ‘Anders eist hij mijn moeder op als zijn vrouw.’

‘En waarom zou jij je druk maken over je moeders trouwplannen?’ wilde Enyo weten.

‘Ze wil bij Diktys blijven,’ zei Perseus, maar hij hoorde de weifeling in zijn stem.

‘Wat zij wil maakt niet uit als we haar niet moeten,’ antwoordde Pemphredo. ‘Al die stervelingen zijn hetzelfde,’ zei ze tegen haar zusters. ‘Altijd denken dat hun zorgen ieders zorgen zijn.’

‘Dus u wilt me niet helpen?’ vroeg Perseus.

Ditmaal was het Enyo die antwoordde. ‘Waarom zouden we? Wat levert het ons op?’

‘Zeg maar wat u wilt, dan haal ik het voor u.’ Perseus had geen idee hoe hij dat voor elkaar moest krijgen, temeer omdat hij niet wist hoe hij van het klif af kon komen of kon terugkeren met wat ze van hem zouden vragen.

‘Wat we willen?’ vroeg Deino. ‘Dat is een goeie. Wat willen we?’ De drie zusters monkelden onder elkaar en Perseus wachtte zwijgend, in stilte hopend dat ze iets zouden vragen wat net om de hoek van de grot lag.

‘Nog een oog,’ zei Pemphredo.

‘Nog twee,’ verbeterde Deino haar.

‘Per persoon,’ zei Enyo.

‘Pardon?’

‘We willen meer ogen,’ zei Enyo. ‘We doen nu samen met één.’

‘Dat begrijp ik niet,’ zei Perseus. ‘Hoezo doet u samen met één?’

‘Nou, gewoon,’ zei Pemphredo. ‘We hebben maar één oog, en dat moeten we samen delen. En dat gaat vaak niet eerlijk.’

‘O, op die manier. Hoe gaat dat delen in zijn werk?’ vroeg hij terwijl hij de donkere grot in tuurde. Hij had aangenomen dat hun oogkassen verschrompeld waren vanwege hun ouderdom, maar nu hij wist hoe het zat kon hij het daadwerkelijk zien. ‘Degene die het oog heeft vertelt de andere twee wat ze ziet? Werkt het zo?’

‘Nee!’ krijste Pemphredo terwijl zij en Deino zich op Enyo stortten. Na een gesmoorde schermutseling dook Deino op uit het gewoel. Ze knipperde met één oog in zijn richting.

‘Zie je nou?’ riep Pemphredo. ‘Ik kom nooit aan de beurt.’

‘Jij bent gisteren aan de beurt geweest,’ snauwde Enyo. ‘Dat vergeet je altijd, en dan maak je een hoop kabaal om niks.’

‘Ik heb het vandaag nog geen één keer gehad,’ antwoordde Pemphredo. ‘Jij en Deino pikken aldoor mijn beurt in.’ Deino rolde met hun gemeenschappelijke oog. Perseus besefte dat de zusters dat ‘delen’ letterlijk bedoelden: ze deden samen met één oog, dat ze om beurten gebruikten. Hij rilde even bij het idee en hoopte dat Deino het niet had gezien.

‘Hebt u altijd maar één oog gehad?’ wilde Perseus weten. Hoe moest hij in zeusnaam aan meer ogen voor die oude heksen komen?

‘Ja, natuurlijk!’ zei Enyo. ‘Dacht je dat we meer ogen hadden en dat we die ergens hebben verstopt? Of zoekgemaakt?’ Ze keerde haar nietsziende gezicht naar haar zusters. ‘Dit is zinloos. Hij gaat ons niet helpen. Dat kan hij niet. Het is een sukkel.’

‘Ik ben geen sukkel,’ zei Perseus, die vond dat hij die dag al genoeg gekleineerd was. ‘Ik begreep het alleen niet helemaal. Ik ben nog nooit dames zoals u tegengekomen en ik wilde meer over u weten voordat ik uw eisen inwillig.’

Weer viel er een stilte, maar ditmaal – zelfs Perseus merkte het – voelde die anders. Deze stilte had niets spottends, niets wreeds, maar leek iets positievers te ademen: een sprankje hoop.

‘We hebben altijd maar één oog gehad,’ zei Deino.

‘En één tand,’ vulde Pemphredo aan.

‘Daarom wisten we niet of we je konden opeten,’ zei Enyo. ‘We kunnen alleen om beurten eten en zien. En we kunnen nooit zien wat we eten.’

‘Dus u hebt het oog en de tand nooit tegelijkertijd?’ vroeg Perseus.

‘Als je alles hebt sta je het toch zeker niet weer af?’ zei Deino.

Voor het eerst sinds hij de grot had betreden voelde Perseus iets anders dan vrees en afkeer. Zo weinig hebben, zo’n armzalig leven leiden dat een klein aandeel in één tand en één oog al heel wat leek. En met het medelijden dat in hem opkwam volgde het besef van wat hem te doen stond.

‘Mag ik dat oog eens zien?’ ze hij. ‘En die tand?’

‘Ben je betoeterd?’ krijste Deino. ‘Natuurlijk niet. Waarom zouden we jou ons oog en onze tand geven? Straks hou je ze en wil je ze niet meer teruggeven. Alle mensen zijn hetzelfde: hebzuchtig, stiekem en gemeen. Dat weet iedereen. Hoe durf je het zelfs maar te vragen?’

Maar het viel Perseus op dat de andere twee haar woede niet deelden. Zij hadden het oog niet, dus hadden ze minder te verliezen.

‘Als ik dat oog beter kan bekijken is het een stuk gemakkelijker om meer ogen voor u te vinden,’ zei hij. ‘Anders weet ik niet waar ik op moet letten. Maar het is me nu duidelijk waarom de goden me naar u toe hebben gestuurd: om u van dienst te zijn.’

‘Nee,’ zei Deino.

‘En de tand?’ vroeg Pemphredo. ‘Heb je er wat aan om die te zien?’

‘Nou, zeker,’ antwoordde Perseus.

‘Enyo, geef hem de tand,’ gebood haar zuster.

‘Nee, nog niet,’ zei Enyo. ‘Eerst wil ik eten. Die tand is wat anders dan dat oog. Je moet ermee eten, anders heb je er niets aan. Dan heb je hem alleen in onderpand tot de volgende maaltijd.’

‘We hebben gegeten voordat dat joch kwam,’ zei Pemphredo. ‘Ik heb nu geen honger. Geef hem even die tand.’

‘Nee,’ zei Enyo koppig.

‘Als je hem niet geeft pakken we hem af,’ zei Deino. ‘Ik geef hem het oog niet, dus moet jij hem de tand geven.’

‘Jullie kunnen de tand niet afpakken. Ik ben sterker dan jullie tweeën.’

‘Niet sterker dan wij tweeën samen,’ zei Pemphredo. ‘Niet als we jou vasthouden en dat joch de tand pakt.’

Perseus hield, vond hij zelf, met onvoorwaardelijke toewijding van zijn moeder, maar hij hoopte in het diepst van zijn ziel dat dit niet de enige manier was om het hoofd van een Gorgo te bemachtigen.

‘Goed dan,’ zei Enyo en stak haar vingers in haar mond. Ze trok één lange tand tevoorschijn en hield die omhoog. Deino draaide Enyo naar Perseus zodat ze haar arm naar de goede kant uitstak. Zich met zijn hele lichaam schrap zettend om zijn afschuw te verbergen stapte Perseus naar voren en pakte de tand uit haar knoestige vingers. Hij stapte weer achteruit en hield de tand in het zwakke licht om hem beter te bekijken.

‘Aha, ik zie het al,’ zei hij.

‘Ja, jij wel,’ mompelde Enyo.

‘Ik bedoel, ik weet waar ik meer van zulke tanden kan vinden,’ zei Perseus. ‘Idealiter één per persoon? Of meer dan één?’

De stemming bij de zusters begon onmiskenbaar om te slaan. Deze stilte zinderde van hoop.

‘Meer dan één?’ bracht Deino ten slotte uit.

‘Per persoon?’ zei Pemphredo.

‘Sommige mensen hebben meerdere tanden,’ zei Perseus. ‘Dat eet gemakkelijker, lijkt me.’

‘Dat geloof ik graag,’ zei Enyo.

‘Meerdere tanden,’ verzuchtte Pemphredo. ‘Per persoon. En ogen ook.’

De andere twee knikten.

‘Precies,’ zei Deino. ‘Ieder twee ogen en zo veel tanden als je kunt vinden.’

‘Ik weet zeker dat ik die tanden voor u kan vinden,’ zei Perseus. ‘Maar of dat ook met de ogen gaat lukken, dat is de vraag.’

‘Zo niet,’ zei Enyo bedaard, ‘dan doodt Deino je en pak ik de tand terug om het vlees van je botten te knagen.’

‘Alstublieft, dames,’ zei Perseus sussend. ‘Ik wil graag meer ogen voor u vinden, en als het meezit gaat dat ook lukken. Maar zonder het originele oog weet ik niet welke maat ik moet hebben. Het heeft weinig zin om terug te komen met ogen die niet passen, of wel?’

‘Geef hem het oog,’ zei Pemphredo.

‘Nee,’ zei Deino. ‘Geef jij het hem maar wanneer het jouw beurt is.’

‘Ik kom nooit aan de beurt. Als jij hem het oog geeft hoeven we straks nooit meer om de beurt.’

‘Dat is zo,’ zei Enyo. ‘Dan hoeven we niet meer samsam te doen.’ Er viel een stilte.

‘Nou, vooruit dan,’ zei Deino ten slotte. ‘Maar als hij terugkomt met een te kleine maat ogen is het nog altijd mijn beurt. Afgesproken?’

‘Goed,’ zei Enyo.

‘Goed,’ zei ook Pemphredo.

Perseus slaagde erin niet te kokhalzen bij het slurpende geluid waarmee het oog uit zijn kas werd verwijderd. Deino stak het naar hem uit en hij nam het van haar over. Niet het slijmerige was het weerzinwekkendste, zou hij zich in latere jaren herinneren, maar dat het warm aanvoelde.

‘Ik heb nog één vraag en dan ga ik voor u op zoek,’ zei Perseus. ‘U kunt het me natuurlijk vertellen als ik terugkom, maar ik ben bang dat ik in de blijdschap en opwinding over uw nieuwe ogen en tanden vergeet om ernaar te vragen.’

‘Zeg het maar,’ zei Deino.

‘Ik heb uw hulp nodig bij mijn eigenlijke zoektocht. Naar het hoofd van een Gorgo.’

‘Om zijn moeder te redden,’ zei Enyo. ‘Van de dood.’

‘Was het de dood?’ vroeg Pemphredo.

‘Een huwelijk,’ zei Perseus.

Pemphredo haalde haar schouders op.

‘Daarvoor heb je nodig wat de nimfen hebben,’ zei Deino.

‘Niet zeggen!’ riep Enyo snel. ‘De Gorgonen zijn onze zusters.’

‘Hoelang hebben we ze niet gezien?’ vroeg Deino. ‘Hebben zij ooit aangeboden om extra tanden te zoeken, of ogen voor ons alle drie? Alle drie!’

‘Precies,’ zei Pemphredo. ‘De Hesperiden kunnen je helpen.’

‘En meer kunt u me niet vertellen?’ vroeg Perseus.

‘Zij hebben wat je nodig hebt,’ antwoordde Enyo. ‘En nu willen we ons oog en onze tand terug.’

Maar Perseus had ze al in de golven diep onder hun grot gegooid, en tegen de tijd dat ze beseften dat hij nooit zou terugkeren was hij al ver weg, meegevoerd door de goden. Hun vertwijfelde gejammer ging verloren in het gebulder van de golven en de wind.





Gorgoneion

Dat meen je niet. Echt waar? Leef je nog altijd met hem mee? Waarom? Niemand had hem gevraagd om dat oog of die tand te stelen. Hij vroeg of hij ze mocht vasthouden. Hij kreeg de Graiai op slinkse wijze zover om ze aan hem te geven. Dat heb je gezien, toch? Je vond het zeker heel listig bedacht. Gewiekste Perseus die op vernuftige wijze drie afstotelijke oude wijven te slim af was? Jouw ogen zijn ook niet je dat, hoor. O, maar die zitten tenminste veilig in je hoofd. Bof jij even. Is het zo veel gevraagd om mee te leven met iemand die het slechter getroffen heeft dan jij? Nou? Nee. Dus als je klaar bent met Perseus te feliciteren met zijn lepe trucs, bedenk dan even hoe de Graiai na zijn vertrek voortleefden.

Blind en hongerig.





Athene

Ze zag dat er iets met Hephaistos was, maar ze kon er niet de vinger op leggen. Waarom stond hij met zo’n vreemd lachje op zijn gezicht voor zijn smidsvuur? Zo ongebruikelijk was haar verzoek immers niet. Ze wilde een nieuwe speer en een nieuw schild.

‘Wat sta je te lachen?’

‘Het spijt me,’ zei Hephaistos. Hij keek de andere kant op.

‘Ik vraag niet om je excuses,’ zei ze. ‘Ik vraag waarom je lacht.’

‘Ik ben blij je te zien.’

Daar moest Athene even over nadenken. ‘O, juist. Maar je gaat een speer voor me maken?’

‘Natuurlijk. Het zal me een eer zijn.’

‘Mooi,’ zei ze, in de mening verkerend dat hij uitgesproken was. Maar hij ging meteen verder: ‘Ik heb je oom gesproken.’

‘Welke oom?’

‘Poseidon.’

‘Hoezo?’

‘Hij gaf me advies,’ zei Hephaistos. ‘Ga gerust zitten, als je wilt.’ Hij gebaarde naar de brede stronk van een boom die lang geleden door een bliksemschicht van Zeus was verwoest. Hephaistos had de resterende stomp uitgehakt tot een zetel met een ingewikkeld bladerpatroon in de rugleuning, al was Athene hier nooit iemand anders tegengekomen en zat hij er zelf nooit.

‘Waarom?’ vroeg ze.

‘Om hem uit te proberen. Ik wil weten of hij lekker zit.’

Ze knikte en liep naar de stronk, waarin de vroegere zwartgeblakerde vorm niet meer te herkennen was. Ze nam plaats op de ietwat holronde zitting en leunde achterover. ‘Hij is heel comfortabel,’ zei ze.

‘Ik heb hem voor jou gemaakt,’ antwoordde Hephaistos.

Athene kreeg er genoeg van hem te vragen waarom hij zo raar deed en praatte, en besloot zijn antwoord te negeren. Ze had nooit om een stoel gevraagd.

‘Wil je weten welk advies Poseidon me heeft gegeven?’

Athene dacht even na. ‘Niet echt.’

Hephaistos hinkte naar haar toe. ‘Ik wil het toch graag vertellen.’

‘Waarom vraag je wat ik wil als je er vervolgens niet naar luistert?’

‘Het spijt me.’ De smid kwam nog een stap dichterbij. ‘Ik vroeg het om het thema in te leiden, als het ware. Omdat ik niet plompverloren wilde zeggen wat hij zei.’

‘Zei hij dat je een houten zetel voor me moest maken?’ vroeg ze. ‘Want misschien heeft hij je dan niet zo’n goed advies gegeven.’

Hephaistos stond nu voor haar en keek vol genegenheid naar het resultaat van zijn werk. ‘Hij is breed genoeg voor ons beiden,’ zei hij. ‘Kijk.’ Hij draaide moeizaam op zijn goede enkel en plofte naast haar neer.

Athene wenste dat ze een andere smid, een mens desnoods, had gevraagd om nieuwe wapens voor haar te maken. Hephaistos deed gewoonlijk nooit zo en het beviel haar helemaal niet. Ze schoof een eindje van hem af.

‘Niet weglopen,’ zei hij. ‘Toe.’

‘Ik loop niet weg. Ik schuif op omdat je zo dicht tegen me aan komt zitten dat je heup de mijne raakt, en daar hou ik niet van.’

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Mag ik nu over Poseidon vertellen?’

‘Duurt het lang?’

‘Nee.’

‘Kun je het niet vertellen terwijl je een nieuwe speer voor me maakt?’

‘Nee, het moet hier,’ antwoordde hij. ‘Je oom zei dat ik je ten huwelijk moet vragen.’

Ze staarde de smid-god aan, haar hoofd een beetje schuin, alsof ze trachtte te zien welke waanzin via zijn oren zijn hersenen was binnengekropen.

‘Dan vergist hij zich.’

‘Toch niet.’ Hephaistos pakte haar hand en hield hem stevig vast. Athene wist dat ze hem gemakkelijk vóór kon blijven als ze wegrende, maar zijn handen en armen waren even sterk als het ijzer dat ze bewerkten. Ze vroeg zich af wat beter was, hem op zijn gezonde voet trappen of op zijn kreupele.

‘Ik vind het niet prettig om aangeraakt te worden,’ zei ze.

‘Dat weet ik,’ antwoordde Hephaistos. ‘Dat is een van de duizend redenen waarom ik van je hou.’

‘Maar je raakt me aan terwijl je weet dat ik dat niet fijn vind.’

‘Omdat ik degene wil zijn wiens aanraking je wel fijn vindt.’

‘Dat ben je dus niet. Dat is niemand.’

‘Je vindt het niet erg als je uil op je schouder neerstrijkt,’ zei hij. ‘Je steekt zelfs je arm uit zodat hij erop kan landen.’

‘Ja, maar dat is een uil.’

‘Ik denk dat je net zo van mij zou kunnen houden.’

‘Dat denk je dan verkeerd.’

Hij trok haar naar zich toe. ‘Ik heb het Zeus al gevraagd. Hij geeft ons zijn zegen.’

‘Het doet er niet toe of hij zijn zegen geeft, want er valt niets te zegenen.’

‘Ik wil je.’ Hij boog zich naar haar toe en trok haar nog dichter tegen zich aan. Zijn huid rook naar heet metaal.

‘Ik jou niet,’ zei ze. ‘Laat me los.’ Ze duwde en trok om haar hand uit de zijne te bevrijden en voelde hoe zijn spieren zich spanden. Ze trok nog harder en opeens liet hij haar los. Ze sprong op, weg van hem, en keek hem aan om te peilen of hij haar zou volgen of zou beetgrijpen. Maar zijn hele lichaam was verslapt. Ze zag de stiekeme voldaanheid in zijn ogen en volgde zijn blik omlaag naar haar tuniek.

Eerder dan ze het zag voelde ze de hitte van zijn zaad. Rukkend aan haar gewaad scheurde ze een reep van de fijne wollen stof af. Ze veegde haar dij schoon en smeet de prop vol afkeer op de grond. Ze wilde schreeuwen dat ze hem haatte, dat ze nooit met hem zou trouwen, nooit met wie dan ook zou trouwen, dat ze regelrecht naar Zeus zou gaan en hem zou vertellen wat hij, Hephaistos, haar had gelapt. Maar zodra ze haar mond opende om dat allemaal te zeggen besefte ze dat het maar de halve waarheid was. Ja, ze haatte hem en zou nooit trouwen, maar ze zou het Zeus niet vertellen, want daarvoor was haar schaamte te groot. Ze wist dat dat onzin was, ze had immers niets gedaan om zich voor te moeten schamen. Maar nu ze neerkeek op het verslapte lichaam van Hephaistos, de ogen gesloten, ontspannen, zag ze dat hij geen enkele schaamte voelde over wat hij had gedaan. Terwijl het toch een schandelijke daad was, waarop walging en verachting de enige passende reactie waren. Als Hephaistos dat niet voelde, moest zij het voelen. Die gevoelens moesten er hoe dan ook uit.

En zo vluchtte ze weg van de smidse, weg van de Olympos, vervuld van haat jegens Hephaistos en Poseidon en Zeus en zichzelf.





Medusa

Ze omzwachtelden Medusa’s ogen met natte doeken in de hoop dat de pijn zou wegtrekken, net zoals de pijn op haar hoofd was weggetrokken. Maar dat gebeurde niet. Het brandende gevoel werd juist met de dag erger. De donkere massa slangen krioelde om haar hoofd, voorzichtig, leek het wel, om te voorkomen dat de windsels verschoven. Op de tast vond Medusa haar weg in de grot; die was haar inmiddels zo vertrouwd dat het haar, ook al was ze nu blind, weinig moeite kostte. Soms kreeg ze het koud en vond ze de ingang van de grot door met haar vingers langs de wand te gaan en vooruit te schuifelen. Daar zat ze dan een tijdje met de zon op haar gezicht en haar rug tegen het warme gesteente, met haar handen in de hoopjes gedroogd zeewier die her en der op het strand lagen. Soms bracht ze een streng wier naar haar lippen en proefde ze de zee.

Het was niet zozeer de duisternis die ze erg vond, als wel het gemis. Ze miste alles wat ze kon horen en nog veel meer dingen die ze niet kon horen. Het constante geroep van de zeevogels was troostend; in gedachten zag ze hoe ze boven de golven scheerden en doken. Ze hoorde de aalscholvers kijven met de meeuwen en wist precies op welke rotsen ze waren neergestreken om ruzie te maken. Ze hoorde de schapen onder elkaar mompelen en glimlachte. Euryale dreef een paar schapen naar haar toe, zodat ze haar handen in de dikke wol op hun borst kon laten verdwijnen. Ze kon het zeegras voelen wuiven en voelde de zachte ribbels die de wind in het zand onder haar voeten trok. Ze had nog zo veel, prentte ze zichzelf in.

Maar ze miste de aanblik van visjes die door het fonkelende water rond haar voeten schoten. Ze wilde de vogels in hun sierlijke vlucht zien, niet alleen hun gekibbel horen. Ze wilde haar ogen dichtknijpen tegen de zon en de jaargetijden zich voor haar ogen zien aandienen en verstrijken. Ze hunkerde naar het felle roze van cyclamen in plaats van het donkere, wriemelende rood dat het enige was wat ze achter haar windsels kon zien.

Wanneer de brandende pijn in haar schedel als een stormwind aanwakkerde drukte ze de onderkant van haar handen tegen de kassen om de pijn te temperen.

‘Hoe voelt het?’ vroeg Euryale. Zij noch Sthenno had enig reëel besef van pijn. Gorgonen waren daar niet toe in staat, meende ze. Ze had gehoord dat sommige goden – Olympische goden zelfs – hun verwondingen wel voelden, kortstondig althans. Maar Gorgonen hadden een stugge huid, een angstaanjagend gezicht, lange, scherpe slagtanden. Wie durfde hen aan te vallen en welke schade kon diegene dan aanrichten?

‘Ik weet niet waarmee ik het moet vergelijken,’ zei Medusa. ‘Het voelt als vuur onder mijn huid, alleen is er geen vuur.’

‘Ik snap het,’ zei Euryale, die het niet snapte, want zij kon met haar blote handen een vuur doven zonder er iets van te voelen.

‘Zou het helpen als we dat verband weghalen,’ vroeg Sthenno, ‘en kijken hoe je ogen eraan toe zijn? Misschien kunnen we dan iets aan de pijn doen.’

Euryale knikte, al besefte ze meteen hoe zinloos het was. ‘Goed idee,’ zei ze hardop.

Medusa keek haar zusters aan door de rode duisternis en probeerde zich hun gezichten voor de geest te halen. Dat van Sthenno had vast een bezorgde frons, haar mond een beetje open, haar schouders geheven, klaar om te omarmen en beschermen. Euryale zou wegkijken, omdat ze Medusa niet het gevoel van twee tegen één wilde geven. En ze zou schuldig kijken omdat ze zonder erbij na te denken had geknikt. Medusa had de eensgezindheid tussen haar zusters gevoeld. Ze wilde dat ze Euryale kon uitleggen dat ze – ze wist zelf ook niet hoe – hun knikjes en gebaren kon horen, ook al zag ze ze niet. Maar ze wilde haar zuster niet nog meer in verlegenheid brengen. En ze voelde de spanning bij Euryale, die iets te lijf wilde gaan maar degene die haar zusje dit had aangedaan niet kon aanvallen.

Wat zou ze haar zusters graag weer willen zien, al was het nog maar eenmaal.

Sthenno klopte met haar geklauwde hand op de arm van haar zusje, en Medusa besefte dat beiden op haar antwoord wachtten. Ze dacht even na, maar durfde het risico niet te nemen.

‘Nee,’ zei ze. ‘Volgens mij zouden we daar verkeerd aan doen.’





Gaia

Gaia, op wie het zaad van de god was terechtgekomen nadat Athene het vol walging had weggegooid, stond voor een moeilijke keuze. Ze dacht aan haar dode kinderen, de reuzen die de een na de ander door de Olympiërs waren afgeslacht. Ze bedacht hoe ze na de veldslag hun verminkte lichamen bijeen had geraapt, hoe ze hen had gekoesterd, hoe ze hele rivieren en meren had gehuild. Mensen die per toeval het strijdterrein betraden zouden her en der verschroeide aarde tegenkomen, tekenen van de ontelbare blikseminslagen. Maar hoe ze ook zochten, de lichamen van haar kinderen zouden ze niet vinden. Gaia had de aarde geopend om hun gebeente op te slokken en hen te behoeden in de dood zoals ze dat in het leven niet had kunnen doen. Ze had hen centimeter voor centimeter onderzocht en kon aan het toegebrachte letsel zien welke god ervoor verantwoordelijk was.

Ze wilde haar kinderen kunnen wreken, maar wist dat bestraffen en verwoesten niet in haar aard lag. Ze was de aarde, voorbestemd om leven te geven en in stand te houden. Maar toch. Opnieuw dacht ze aan de lichamen van haar zonen – verkoold door bliksemschichten, doorzeefd met pijlen – en zou het liefst elke boom op elke berg omvermaaien, iedere waterstroom afsnijden, elke oogst verpesten.

Maar daarmee, wist ze, strafte ze alleen de mensen, die haar aanbaden: de mensen, die haar kroost hadden gevreesd en vereerd. Trof ze daarmee ook maar enigszins de verdorven goden die dit onuitsprekelijke kwaad op hun geweten hadden? Nee. Misschien werd hier en daar een tempel door de zee verzwolgen, maar ze hadden zo veel tempels, zo’n ongebreidelde hebzucht.

En toen was daar ineens dat propje wollen stof, uit de hand van een godin op de grond terechtgekomen. Zijn zaad, voor iedereen zichtbaar. Haar aanraking, louter zichtbaar voor Gaia. Met een van minachting vertrokken gezicht dacht ze aan Athene, hoe ze van de smid was weggevlucht. Gaia zag hoe ze zich beschaamd in haar tempels verschool, hoe ze vol woede voor zich uit tuurde over de zee en nu niet dacht aan één brute krenking door toedoen van haar oom Poseidon, maar aan twee. Ze zag haar machteloosheid in het besef dat ze hem vooralsnog niet kon straffen voor het aanmoedigen van Hephaistos. En voor haar geestesoog zag Gaia ook de zinderende vreugde die de godin had omstraald terwijl ze haar, Gaia’s, prachtige zoon van zijn huid had ontdaan.

Dagelijks zag ze Hephaistos aan het werk in zijn smidse terwijl hij zich afvroeg waarom Athene haar nieuwe wapens niet kwam ophalen. Ze zag hoe hij ze oppakte, een stofvlokje van het schild blies, nogmaals controleerde of de speer perfect uitgebalanceerd was. Ze zag hem afleiding zoeken door dingen te maken, en ze zag hem daarin falen.

En toen wist Gaia – die niet kon verwoesten, alleen koesteren – precies hoe ze haar wraak ten uitvoer ging brengen.





Panopeia

Weet je nog waar je bent? Op de plek waar Aithiopia en Okeanos elkaar raken: het meest afgelegen land en de verste zee. Nog verder weg dan de Graiai en de Gorgonen, die je inmiddels beter hebt leren kennen. Deze dochters van de zee worden door de zee tegelijkertijd aangetrokken en afgestoten. De blinde Graiai zeggen voor hun veiligheid te vrezen op hun grimmige grijze eiland. Toch heeft niemand hen gedwongen daar te gaan wonen: ze hebben het gevonden en zich er gevestigd. En Sthenno en Euryale wilden zelf dicht bij de kust blijven, zodat hun ouders hen konden bereiken als ze dat verkozen (ze hebben het nooit verkozen). Hoeveel tijd moet er verstrijken eer je je erbij neerlegt dat er geen zeegod komt? Al heeft Phorkys natuurlijk één kort bezoekje gebracht aan hun stukje kust, toen hij hun vreemde sterfelijke zusje bij hen had afgeleverd. Waren ze bij het water blijven wonen voor het geval dat hij er nog eentje zou brengen?

Vroeger zwom Medusa elke dag in de zee, maar toen opeens niet meer. Sommige Nereïden zeggen dat het Poseidon was die haar uit het water had verdreven, andere wijzen naar Athene. Verkracht door de een, vervloekt door de ander. Ik geef beiden de schuld. Maar zelfs zij blijft ondanks alles aan de waterkant wonen. Haar ene zuster heeft om haar een plezier te doen de kustlijn veranderd, en daarmee Poseidon zelf weggedrukt. Medusa gaat niet weg, al heeft ze zich al een tijd niet buiten de grot begeven. Ze is er dus nog, maar dat is niet te merken.

Maar goed, waar was ik? Of liever gezegd, waar was jij? Je bent op het verste punt dat per schip te bevaren is, daar waar de oceaan de ondergaande zon kust. Het is er prachtig en triest tegelijk, het biedt niets van de belofte die het ochtendgloren brengt wanneer je in de tegenovergestelde richting reist. Het is een oord waar dingen ten einde komen. Mensen horen hier niet thuis: het stemt hen melancholiek.

Maar misschien ben je eigenwijs. Of wanhopig. Misschien heb je een dwingende reden die sterker is dan de natuurlijke weerzin die je ervaart omdat je hier niets te zoeken hebt.

En dus volg je, in plaats van terug te gaan naar waar de mens wél thuishoort, de nauwe engten van de zee landinwaarts. Het is geen reis om te voet af te leggen: je zou het eerste stuk niet overleven. Zelfs per schip is het een moeizame en hachelijke tocht, vol van alle mogelijke gevaren. Eigenlijk zou vliegen het veiligst zijn. Dan zou je ook sneller aankomen bij de plek waar de zee zich in een laatste kronkelende inham ontrolt. Midden in die laatste spiraal ligt een eiland: vanuit de lucht zou je niet kunnen zeggen welke kant het water op stroomt. Nog nooit – althans, tot nu toe – heeft een sterveling voet gezet op dat eiland. Het wordt fel beschermd door de smalle ring van zee eromheen.

Zelfs als je een manier kon vinden om het zo dicht te naderen dat je het kon zien, zou je het niet zien. De spiraalvormige zee hult alles in dichte mist, van welke kant de wind ook waait en hoe vurig Helios ook gloeit. Je zou het idee hebben dat je een ellendig oord had bereikt, een troosteloze binnenzee waar de zon nooit doordringt. Je zou je mantel steviger om je heen slaan en met gebogen hoofd tegen de wind in lopen. Je aanvankelijke opluchting zou algauw wegebben: het omringende land is dor en gebakken tot een dieprode tint. Je zou niet eens je dorst kunnen lessen, want het enige water dat je zou vinden is brak, je zou het weer uitspugen. Je zou je wegspoeden van dit oord en je heilig voornemen er nooit terug te keren. Je zou het water volgen via dezelfde route waarlangs je gekomen was.

En omdat je het eiland niet kon zien, had je ook niemand kunnen vertellen dat het bestond. Degenen die er wonen leven verder, niet gestoord door stervelingen. Dat wil zeggen, zo is het altijd gegaan – tot nu.





De Hesperiden

Niemand wist precies hoeveel nimfen er waren. Drie, meende de een, anderen zeiden vier, en één enthousiasteling hield het zelfs op zeven. Deze uiteenlopende aantallen waren gemakkelijk te verklaren: de Hesperiden woonden op een afgelegen plek, reisden niet en nodigden niet uit tot bezoek. Daarom was wat de mensen zo stellig over hen beweerden voor het merendeel helemaal niet zo zeker. Vandaar dat Perseus geen idee had hoe hij het moest aanpakken, ook al bonsden de adviezen van de Graiai na in zijn oren terwijl hij naar de top van hun klif klauterde. Hij had geen idee of hij op de goede weg was en hoe zijn goddelijke begeleiders hem konden terugvinden, of waarom ze niet wat eerder waren komen opdagen, voordat hij zijn handen had ontveld aan de scherpe rotsen en de hele klim lang dacht dat hij in de kolkende golven zou storten of te pletter zou slaan op de rotsen onder hem. Maar hij kon niet blijven waar de Graiai hem nog konden horen, ook al konden ze hem niet meer zien of opeten. En omlaagklauteren naar het water leek hem riskanter – nog net iets riskanter – dan er vandaan klimmen.

Toen hij eindelijk de top bereikte werd zijn opluchting onmiddellijk weggeblazen door de stormwind, die hem bijna omversloeg. Hij bleef languit op zijn buik liggen en klampte zich uit alle macht vast aan de ondergrond. Hoelang hij zo lag wist hij niet, maar het was lang genoeg om zeker te weten dat hij nooit meer van deze onherbergzame, desolate plek zou wegkomen.

‘Wat zeiden ze?’ vroeg Hermes toen hij en Athene verschenen.

Perseus tilde zijn hoofd zo ver mogelijk op zonder de rots los te laten.

‘Wat lig je daar nou?’ viel Athene in. ‘Ben je moe of zo?’ Ze lachte Hermes triomfantelijk toe, opgetogen dat ze iets over mensen had geleerd dat ze kon delen.

‘En of ik moe ben,’ zei Perseus. ‘Dat is toch logisch, na zo’n lange, zware klim.’

‘Was het echt zo zwaar?’ vroeg Hermes.

‘Loodzwaar. Bovendien stuurt Aiolos al zijn winden op deze rots af. Als ik opsta word ik recht de zee in geblazen, denk ik.’

‘Zie je wel?’ Athene huppelde bijna van pret. ‘Ze praten over het weer. Dat vinden ze leuk.’

‘Ik niet,’ verduidelijkte Perseus, bang om haar tegen te spreken. ‘Ik wil alleen niet vallen.’

‘Ik denk dat ik het begrijp,’ zei Hermes. ‘Maar je hebt wel de Graiai gesproken? Voordat je hier horizontaal ging?’

‘Ja, ik heb de Graiai gesproken.’

‘En ben je iets van ze te weten gekomen?’

‘De Hesperiden hebben wat ik nodig heb.’

‘O ja, de Hesperiden!’ zei Athene. ‘Dat hadden wij ook kunnen bedenken.’

Hermes knikte peinzend terwijl Perseus de windtranen uit zijn ogen probeerde te knipperen. ‘Ja,’ beaamde de boodschapper-god. ‘Beetje dom van ons.’

‘Is er misschien een reden waarom u dat niet heeft bedacht?’ Perseus deed zijn best informerend te klinken in plaats van kritisch, maar hij had geen gevoel meer in zijn vingers en het kostte hem steeds meer moeite om zich vast te klampen.

‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei Hermes.

‘Kunnen we daar nu misschien naartoe?’ vroeg Perseus.

‘Waarnaartoe?’

‘Nou, waar die Hesperiden wonen.’

‘Heb je de Graiai dan niet gevraagd waar je ze kon vinden?’ vroeg Athene.

‘Nee.’ Een nog heftiger windvlaag blies hem bijna de lucht in. ‘Nee, ik hoopte dat u dat wist.’

‘We kunnen je niet alles voorkauwen,’ antwoordde ze. ‘Misschien moet je teruggaan en de route vragen.’

Even overwoog Perseus om gewoon maar los te laten en zich door de wind de dood in te laten voeren. ‘Ik denk niet dat ze me dat nog willen vertellen.’

‘O, heb je iets lelijks gedaan?’ vroeg ze.

‘Ik heb ze in de val gelokt. Zodat ze me zouden vertellen wat ik moest weten.’

‘Juist,’ zei Hermes. Hij en Athene wisselden een blik van verstandhouding. ‘We hoopten eigenlijk op iets meer initiatief van jouw kant.’

‘Volgende keer zal ik beter mijn best doen,’ zei Perseus. ‘Als er een volgende keer komt.’

‘Ik weet niet zeker of ik je nog eens zo’n onderneming zou aanraden,’ zei Athene. ‘Het gaat je niet bepaald goed af, zelfs voor een mens.’

‘Het spijt me.’ Het was dat Perseus’ ogen al traanden van de bittere kou, anders was hij in huilen uitgebarsten.

‘Wat vind jij?’ vroeg Hermes aan Athene.

‘Het gaat erom wat Zeus van ons wil,’ antwoordde ze. ‘En dat is dat we hem helpen.’

‘Nou, dan moet het maar,’ zei Hermes.

‘Dank u.’ Perseus kreeg amper genoeg beweging in zijn verkrampte kaken om de woorden eruit te krijgen. Maar een tel later ging de beukende wind liggen, het zoute stuifwater vervloog en de scherpe rots was verdwenen.

*

Hij knipperde met zijn ogen en hief zijn handen naar zijn gezicht om de tranen weg te vegen. Zijn vingers bleven haken in zijn met zout berijpte haar: nog nooit was hij er zo ellendig aan toe geweest, zelfs niet die keer toen hij en Diktys in een storm waren terechtgekomen. Hij zag water voor zich, een zacht kabbelende stroom. Hij schepte een handvol om te drinken en spuugde het meteen uit.

‘Zeewater,’ zei Athene droogjes.

‘Ja, dat merk ik,’ zei hij. ‘Ik dacht dat het een rivier was.’

‘Ik vermoed dat wel meer mensen zich daarin vergissen,’ zei ze. ‘Omdat het zo ver landinwaarts stroomt. Maar toch is het zee.’

De goden hadden de wind en de golven uiteraard zonder kleerscheuren doorstaan, en van dorst zouden ze ook geen last hebben, bedacht Perseus nu. ‘Is hier zoet water in de buurt, weet u dat?’

‘Vast wel,’ zei Athene. ‘Ergens.’

‘Ik ga zo even rondkijken als u dat goedvindt.’

‘Maar natuurlijk,’ antwoordde Athene. ‘Dan kun je je waterzak vullen, hè?’ Zichtbaar ingenomen met zichzelf keek ze Hermes aan.

Perseus was zo geconcentreerd geweest op niet sterven, en daarna op het uithoren van de Graiai, en vervolgens nogmaals op niet sterven, dat hij totaal was vergeten dat hij een waterzak bij zich had. Hij trok hem aan de leren schouderriem naar voren. Toen die bij zijn ribben hing en hij ernaar reikte kreunde hij even.

‘Ben je gewond?’ vroeg Hermes.

‘Nee,’ zei Perseus naar waarheid. Hij was vol schaafwonden en blauwe plekken van de rots van de Graiai afgekomen, maar op zich vielen zijn kwetsuren mee. Hij had vooral spierpijn in zijn biceps en kuiten; het deed hem denken aan de keren dat hij Diktys had geholpen de netten binnen te halen of de vangst aan land te brengen. Hij vond zichzelf best sterk, maar deze onderneming had het tegendeel bewezen. Hij trok de stop uit zijn waterzak en dronk met gulzige teugen. Eigenlijk wilde hij ook water over zijn met zout aangekoekte oogleden gieten, maar toen bedacht hij dat hij elke druppel nodig had voor later.

‘Waar zijn we?’ vroeg hij.

‘Op het eiland van de Hesperiden natuurlijk,’ antwoordde Athene. ‘Waar dacht je dan dat we je naartoe zouden brengen?’

Langzaam schudde Hermes zijn hoofd. Dit was nou precies waarom hij er meestal vandoor ging zodra hij een boodschap van Zeus had afgeleverd. Stervelingen waren zó traag van begrip.

Perseus keek om zich heen. Na het troosteloze eiland van de Graiai was hij blij om te constateren dat de Hesperiden in een aanzienlijk aantrekkelijker omgeving woonden. Langs de oever van de rivier die geen rivier was groeiden zeegras en vijgcactussen. Dan kwam er een reep zacht zand, en daarop zat hij nu in de milde zon zijn water te drinken. Het was enigszins verwarrend dat hij wel de overkant van de stroom kon zien, maar daarachter niets, omdat een dichte nevel al het andere aan het oog onttrok. Toch probeerde hij zich niet al te veel zorgen te maken, want als hij de andere kant uit keek, zag hij weelderig groen in alle kleuren en gedaanten. Hij zag grootbladige bomen boven dik wuivend gras. Felrode en paarse bloemen schoten op tussen de donkerste halmen; ze deden hem denken aan de glinsterende vissen die hij en Diktys in de diepste wateren zagen. Gewend als hij was aan een omgeving van louter zand en zee, was hij verbluft over de rijkdom aan kleuren die hij nu zag.

‘Wat doet hij toch?’ vroeg Athene.

Hermes haalde zijn schouders op. ‘Kijken?’

‘Waarnaar?’

‘Geen idee.’

De goden volgden de blik van de jongeman, maar zagen niets dat er speciaal uitsprong.

Athene ging dichter bij Perseus staan en boog zich naar hem toe. ‘Dat zijn de Hesperiden niet,’ zei ze langzaam. ‘Het zijn gewoon planten.’

‘Ze zijn wel heel mooi,’ zei Perseus, die haastig overeind kwam en moeite moest doen om niet te kreunen vanwege zijn protesterende kuitspieren.

‘Nou, fijn,’ zei Hermes. ‘De nimfen zijn vast blij dat je hen weet te waarderen.’ Over Perseus’ hoofd heen keek hij Athene aan. ‘We zijn zo terug.’

Het was alsof de zeenevel oprees en hen meevoerde, want Perseus zag een waas en toen een leegte en besefte dat hij weer alleen was. Hij had het gevoel dat hij zijn goddelijke metgezellen irriteerde, maar hij wist niet goed waarom, dus kon hij het niet verhelpen. Eigenlijk was hij blij dat ze weg waren, al dacht hij met vrees aan wat hem te wachten stond.

Hij prentte zich in wat de Graiai hadden gezegd: de nimfen hadden iets wat hij nodig had. En nimfen waren vast niet zo afstotelijk als die oude heksen. Hij verdrong de herinnering aan dat warme, glibberige oog. Hij zette enkele stappen landinwaarts: welke kant moest hij op? Als het eiland aan de nimfen toebehoorde konden ze overal zitten. En hoe groot was hun eiland eigenlijk? Seriphos was ook een eiland, maar het zou je dagen kosten om het uit te kammen. En, bedacht hij terwijl zijn dijspieren hem smeekten om weer te gaan zitten, hij had geen dagen de tijd. Hij bleef staan en spitste zijn oren. Wat fladderden er veel vogels tussen de bomen heen en weer; hij hoorde niets dan hun gefluit. Hij vroeg zich af of hij wel een nimfenstem zou herkennen als hij die hoorde. Wat hij niet wist, en natuurlijk ook niet kon weten, was dat de Hesperiden hem al lang hadden gezien en giechelend vanuit hun schuilplaats naar hem zaten te kijken.

*

De Hesperiden hadden zich niet verstopt uit angst voor de komst van de sterveling: ze waren voor niemand bang. Ze hadden zich verstopt omdat ze in een lusthof leefden en al tijden niets interessants hadden meegemaakt. De komst van een man – of was het een jongen? – had, tot vreugde van alle nimfen, hun voorspelbaar volmaakte dag in de war geschopt. Sommige nimfen hadden zich verscholen in de appelbomen, andere waren ondergedoken in het lieflijke meer midden op het eiland. Ze keken toe terwijl Perseus door hun ongerepte landschap banjerde en achter rotsen en in boomkruinen tuurde, en proestten om zijn dwaasheid en onwetendheid. Had hij nog nooit een nimf gezien? Misschien dacht hij dat ze het formaat van een hermelijn hadden. Af en toe bleef Perseus staan, keek om zich heen, haalde diep adem en riep: ‘Kom tevoorschijn, nimfen!’ Dan proestten ze nog harder.

‘Zijn alle mensen zo?’ fluisterden ze onder elkaar. Ze haalden de vogels over om van alle kanten om Perseus heen te fladderen, zodat hij niet wist of hij werd toegezongen of aangevallen. Uiteindelijk kwam hij uit bij hun meer en gaf hij zijn zoektocht op. Dankbaar nam hij de gelegenheid te baat om te drinken en zijn waterzak te vullen. Turend naar zijn rimpelende spiegelbeeld bedacht hij dat hij, nu hij die nimfen toch niet wist te vinden, wel even tijd had voor een frisse duik. Hij had overal jeuk van het zout op zijn huid. Hij trok zijn sandalen uit en maakte zijn mantel los en liet ze achter op de oever. Hij stapte in het water, in de verwachting dat het koel zou zijn, net als het water dat hij zojuist had gedronken, maar nu voelde het warm aan zijn huid. Hij liet zich helemaal in het water zakken en dompelde zelfs zijn vermoeide hoofd onder water. Hij zag vlekkerige visjes naar alle kanten wegschieten en wist zeker, al sloeg het nergens op, dat ze hem uitlachten, net als de vogels. Maar het water was zo kalmerend, en het gevoel van een schone huid en zachte kleren zo behaaglijk, dat hij zijn ergernis wel moest laten varen. Hij zwom een paar slagen. Het voelde zo aangenaam dat hij nog wat verder en sneller zwom; heerlijk voelde dat, hoe het water aan zijn tuniek trok. Neem haar maar, als je die zo graag wilt. Hij strekte zijn armen en de tuniek gleed van hem af. Nog nooit had hij zich zo vrij gevoeld. Opnieuw liet hij zich onder water zakken en sprong toen met kracht omhoog, zijn ogen gesloten terwijl het water over zijn gezicht stroomde. Met een kreet van genot en bevrijding kwam hij spetterend boven. Toen pas deed hij zijn ogen open en zag de Hesperiden op de keien langs de oever zitten, alsof ze er al die tijd al hadden gezeten.

Perseus werd vuurrood en liet zich schielijk onder water zakken om zijn naaktheid te verbergen, maar het water was zo helder dat hij zich daar al even naakt voelde. Hij keek om zich heen of hij zijn tuniek zag; die moest hij zo kunnen pakken. Maar nee. Perseus voelde een vlaag van paniek, die nog heviger werd toen hij op de rotsen vóór zich iets wits zag en besefte dat twee nimfen zaten op iets dat verdacht veel weg had van zijn tuniek.

Zo-even nog voelde hij zich als de dolfijnen die hij uitgelaten rond Diktys’ boot had zien buitelen. Maar naar de Hesperiden wadend, zo diep mogelijk onder water, voelde hij zich nu eerder alsof hij stenen klompen aan zijn voeten had.

‘Door het water zwemmen gaat gemakkelijker dan door het water waden,’ riep een van de nimfen.

‘Hij is bang dat we dan nog meer van zijn blote lijf zien,’ zei een ander.

‘Meer dan we al gezien hebben is er vast niet te zien,’ zei een derde. ‘Al wil ik het best nog eens zien.’

Alle nimfen giechelden en keken, en Perseus wist niet wat hij moest zeggen of doen. Als hij afstand hield verdwenen ze misschien weer en was zijn enige kans om hun hulp in te roepen verkeken. Zowel de Graiai als de goden hadden de indruk gewekt dat zijn queeste zonder hun bijstand tot mislukken gedoemd was. Maar nu zaten ze hem uit te lachen; een van hen had zelfs zijn tuniek weggepakt. Hij knipperde de waterdruppels uit zijn ogen. Zo te zien had een van hen ook zijn sandalen verdonkeremaand. Op Seriphos liepen de mannen in hun blootje als ze daar zin in hadden, maar dan zaten er geen vrouwen naar hen te kijken. Ook lagen die niet op hun tuniek, droegen ze niet hun sandalen en bootsten ze niet hun plompe manier van lopen na. De nimfen waren zonder meer knapper dan de Graiai, maar Perseus wist niet zeker of hij zich bij hen veiliger voelde.

‘Zou u zo vriendelijk willen zijn mijn tuniek terug te geven?’ vroeg hij de nimf die erop zat. Bij het horen van zijn stem barstten de anderen uit in klaterend gelach. Hij kon niet vaststellen met hoeveel ze waren, want steeds wanneer hij ze probeerde te tellen leek er een te verdwijnen, om voor hij er erg in had ergens anders weer tevoorschijn te komen. Op hun eigen manier waren ze allemaal beeldschoon. Toch kon hij steeds net niet uitmaken hoeveel volmaakt gouden gezichten, ranke gouden armen of golvende gouden kapsels hij zag. Zodra hij een onsterfelijke schoonheid in zijn geheugen trachtte te verankeren, keek hij een andere aan die zo overstelpend mooi was dat hij degene die hij zo-even had aangegaapt onmiddellijk vergat. Hij zou hen op een rij willen zetten en hen een voor een willen aankijken om ze met hun zusters te vergelijken. Maar wat hij bovenal wilde, was dat hij niet poedelnaakt voor hen stond.

‘Of ik zo vriendelijk zou willen zijn?’ sprak de gouden nimf. ‘Natuurlijk wil ik dat wel. Maar je tuniek was druipnat, net als jij. Daarom hebben we hem uit het water gevist en hier op de steen te drogen gelegd. We dachten dat je dat fijn zou vinden.’

Beteuterd neeg ze haar hoofd en keek hem van onder haar lange wimpers aan. Perseus was doodsbenauwd dat hij haar van streek had gemaakt en dat ze zou gaan huilen.

‘Ja ja, dat vínd ik ook fijn,’ stamelde hij. ‘Heel fijn. Heel fijn, en ik waardeer het zeer. Het is alleen zo, ik heb niets anders om aan te trekken, dus…’

‘Heb je het soms koud?’ vroeg een andere nimf. Althans, hij dacht dat het een andere was. Ze zat in ieder geval op een andere steen. Maar ook zij had grote kristallijne ogen waarin elk moment tranen leken te kunnen opwellen. ‘Onze tuin wordt al bijna sinds het begin der tijden bewonderd door de onsterfelijke goden en godinnen. En jij vindt het hier koud?’

‘Nee, nee, helemaal niet.’ Perseus stootte zijn teen onzacht tegen een steen terwijl hij probeerde dichterbij te komen en tegelijkertijd zijn naaktheid te verbergen achter het laaghangende blad van de bomen op de oever. ‘Ik heb het beslist niet koud, uw tuin is in alle opzichten volmaakt.’

‘Wat vind je er het mooist aan?’ vroeg weer een andere nimf. Perseus wilde echt wat meer bedekt zijn voor hij hier antwoord op gaf. Niet in de laatste plaats omdat hij hen blijkbaar zo gemakkelijk van streek maakte.

‘Wat ik mooi vind…’ Hij zweeg even om het eerlijkste antwoord te bedenken. ‘Wat ik mooi vind zijn de vogels. Ik heb nog nooit zo veel verschillende soorten gezien en nog nooit zo’n variatie in zang gehoord.’

‘Hij vindt de bloemen niet mooi.’ Een nimf sloeg troostend haar arm om de schouders van haar zuster. ‘En je had er zo je best op gedaan.’

‘Nee, nee, die vind ik ook heel mooi!’ riep Perseus snel.

‘De fruitbomen interesseren hem helemaal niet,’ pruilde weer een andere nimf. ‘Terwijl Hera haar appelboom hier heeft staan.’

‘O nee, ze interesseren me wél!’ Perseus snapte niet hoe hij steeds weer het verkeerde wist te zeggen. ‘Al meteen toen ik ze zag vond ik ze prachtig. Ik wist niet zeker wat voor vruchten het waren, want ik heb nog nooit een boom met gouden appels gezien, maar desondanks vond ik hem heel interessant, echt waar.’ Hij zag een andere nimf sip kijken en verbeterde zichzelf snel. ‘Niet desondanks. Daarom, bedoelde ik.’

‘We mogen zeker niet hopen dat je het prachtige zachte gras waarop je lag hebt opgemerkt?’ zei weer een andere nimf. Perseus wist niet of zij hem al eerder had aangesproken of dat hij iedere keer een andere nimf voor het hoofd stootte.

‘Ik vond het gras ook heel mooi,’ zei hij. ‘Mooi en zacht.’

‘Maar het meer vind je niet aangenaam?’ zei de nimf die nu op zijn tuniek zat.

‘Jawel,’ zei hij. ‘Ik denk alleen dat ik u eerbiediger zou kunnen aanspreken als ik bij u op de oever stond en, nou ja, kleren aanhad.’

‘O, op die manier,’ zei een andere nimf. Hij draaide zich naar haar toe om haar niet uit het oog te verliezen. ‘Je zou je meer op je gemak voelen als we allemaal in dezelfde positie verkeerden, als het ware.’

‘Ja,’ flapte hij eruit voordat hij zich realiseerde dat hij zich juist aanzienlijk minder op zijn gemak zou voelen als ze allemaal opeens bloot bij hem in het water zaten. Kun je van gêne doodgaan? vroeg hij zich af. Het geluid van een ongespecificeerd aantal onwerelds mooie vrouwen die om hem giechelden was bijna even onthutsend als het schelle gekijf van de Graiai. Hij wilde zijn tuniek van de rots trekken, maar nu stond opeens een nimf zich ermee af te drogen. Perseus vroeg zich af of ze hem zouden uitlachen als hij in huilen uitbarstte en kwam tot de conclusie dat dat zeker het geval zou zijn.

‘Mag ik alstublieft mijn tuniek terug?’ smeekte hij. ‘Mijn moeder heeft die voor me gemaakt en ik zie haar misschien nooit meer terug.’

‘Ocharm,’ zei een nimf. ‘Zo jong nog en nu al zijn moeder kwijt.’

‘Wanneer hebben wij onze moeder voor het laatst gezien?’ vroeg haar zuster.

Dikke tranen biggelden bij de eerste nimf over de wangen. Perseus wilde iets troostends zeggen, maar was bang dat zijn bedoelingen verkeerd zouden worden uitgelegd als hij nu uit het water kwam.

‘Je hebt haar van streek gemaakt,’ zei weer een andere Hesperide.

‘Dat spijt me heel erg,’ antwoordde hij. ‘Als ik mijn tuniek terug mag…’

Maar de nimfen luisterden niet meer. Ze dromden om hun zuster heen en omhelsden haar. Weifelend wat hij moest doen klauterde hij de oever op, vond zijn mantel waar hij hem had achtergelaten en wikkelde die om zich heen. Toen een van de Hesperiden dat zag barstte ook zij in huilen uit en moest ze door de anderen worden getroost. Perseus vroeg zich af of hij nogmaals zijn tuniek terug moest vragen, maar was bang voor een nieuwe stroom waterlanders. Hij besloot het over een andere boeg te gooien.

‘Het spijt me buitengewoon dat ik u zo van streek maak,’ zei hij. Zijn spijtbetuiging werd met hernieuwd gegiechel beantwoord. Hij wist dat hij hoogdravend en dwaas klonk – hij leek Polydektes wel, bedacht hij – maar hij wist niet hoe hij de Hesperiden anders moest aanspreken. Ze waren machtig, maar ook mooi; onsterfelijk, maar overgevoelig. Ze hadden hoegenaamd niets gemeen met de meisjes in het vissersdorp met wie hij was opgegroeid.

*

Langzamerhand begonnen de Hesperiden genoeg te krijgen van hun verzetje. Het was heel vermakelijk geweest om die sterveling die Athene en Hermes naar hen toe gestuurd hadden wat beter te bekijken. Het was grappig geweest om zich voor hem te verstoppen, en nog grappiger om zijn kleren te stelen en hem te plagen. Maar stervelingen hadden iets zó eentonigs, en dat was een van de vele redenen waarom ze gewoonlijk bij hen uit de buurt bleven. Die jongen wilde iets van hen, en hij zou hun erom vragen, en dat verzoek zouden ze inwilligen of afwijzen. Maar wat schoten zijzelf daarmee op?

Ze hadden het bepaald niet vervelend gevonden om hem naakt te zien, maar was hij nu echt aantrekkelijker dan de wezens die in hun lusthof leefden? Aigle leek er wel zo over te denken (zij was altijd de emotioneelste, vandaar dat ze naar believen in snikken kon uitbarsten). Maar Arethousa had het niets kunnen schelen als hij verdronken was in het meer, zolang dat de vissen maar iets had opgeleverd om aan te knabbelen. Erytheia op haar beurt had veel meer op met de slangen die hun gespierde lijven om de bomen met de gouden appels wonden, al vond ze het best leuk om rond te klossen in de schoenen van de man. Hesperië had niet eens de moeite genomen uit haar boom te komen en kennis met hem te maken: vanuit het idee dat ze er allemaal hetzelfde moesten uitzien had ze dan haar prachtige haarband moeten afleggen. En na alle moeite die ze gedaan had om net die ene met dat mooie blokjespatroon te bemachtigen, voelde ze er weinig voor om hem af te doen, louter om zo’n onnozel manspersoon een poets te bakken. Het had haar eindeloos veel tijd gekost om hem precies goed om te binden, onder haar haar. Chrysothemis vroeg haar of ze het niet fijn vond om zich aan de sterveling te vertonen en zich te laten bewonderen, maar wat maakte het nou uit of hij haar kapsel bewonderde of niet? Hij zou hoe dan ook weldra dood zijn. Lipara was er intussen van overtuigd dat hij een tak van haar lievelingslaurierboom had afgebroken toen hij met zijn lompe poten door hun tuin banjerde. Ze zat naast Arethousa op de tuniek en vroeg zich af of ze de man in het water zouden terugduwen en hem kopje-onder houden. Ze waren een beetje kwijt of zoiets dodelijk was voor stervelingen, maar voor hen waren zo veel dingen gevaarlijk dat het de moeite waard kon zijn het eens uit te proberen. Maar dan was er nog Antheia, die bij de olijfbomen stond en het joch ongegeneerd met haar ogen verslond. Als hij om een appel zou vragen (wanneer iemand de Hesperiden kwam opzoeken had het doorgaans iets te maken met de appels), had ze hem grif een hele boom gegeven.

‘Wat wil je?’ vroeg Chrysothemis uiteindelijk aan de jongen. Hij mompelde iets over de Graiai en een queeste. Hij struikelde over zijn woorden en haalde zijn verhaal voortdurend door elkaar, maar uiteindelijk wisten de nimfen boven water te krijgen hoe het zat. Hij moest het hoofd van een Gorgo zien te bemachtigen om een of andere sterveling tevreden te stellen die anders met de moeder van de jongen zou trouwen. Zelfs Arethousa vond dit intrigerend: wat zou die opdrachtgever in hemelsnaam met het hoofd van een Gorgo kunnen uitrichten dat opwoog tegen het verlies van een echtgenote? Het zou toch veel praktischer zijn om hem een bruid te geven die meer om hem gaf dan de moeder van die jongen blijkbaar deed? De nimfen overlegden met gedempte stem, al wisten ze dat de jongen hen niet kon horen zolang zij dat niet wilden. Het klonk allemaal zo merkwaardig. Wat hadden de Gorgonen gedaan dat ze nu verwikkeld raakten in de familieaangelegenheden van dat jongmens? Niets, luidde het antwoord. Voor zover ze konden zien had hij blijkbaar helemaal niet over de Gorgonen nagedacht. Toen hij de opdracht had gekregen om het hoofd van een van hen te gaan halen, was hij domweg eropuit getrokken om dat te doen, zonder zich ook maar af te vragen wat de Gorgo ervan zou vinden om het af te moeten staan.

Gingen ze hem dus met lege handen wegsturen? Dat lag het meest voor de hand. Maar hij was wel door toedoen van Athene en Hermes bij hen beland; wanneer twee goden samenwerkten, kon dat toch niets anders betekenen dan dat ze in opdracht van Zeus handelden? En al dachten de nimfen het hunne van Zeus, ze konden de wensen van die ouwe snoeper toch niet compleet naast zich neerleggen. Vooral niet als hij zich bediende van Athene – die even opmerkzaam was als rancuneus – en van Hermes, die allerlei roddelverhalen over hen zou vertellen als ze zich niets van hem aantrokken.

En dan was er nog de kwestie van de Graiai. De grijze zusters waren niet zo gauw van hun stuk te brengen. En die jongen moest iets gedaan hebben om zich te verzekeren van hun hulp. Zijn verhaal over wat dat precies geweest was, was nogal vaag. Hesperië – die zich toch in het gesprek had gemengd, al was ze niet geïnteresseerd in de uitkomst – zei dat hij wel over grote overredingskracht moest beschikken om zowel de goden als de zusters voor zijn karretje te spannen. Dan moesten zij, de Hesperiden, hem toch helpen om zijn missie te volbrengen? Lipara was ervan overtuigd dat ze dat niet moesten doen, of op zijn vroegst wanneer die gesneuvelde tak van haar laurierboom weer was aangegroeid. Hij had iets gezegd over het aantal dagen dat hij nog had voordat die man met zijn moeder ging trouwen, of hij nu in zijn onderneming geslaagd was of niet. Maar wie wist nog hoeveel dagen het duurde voor een laurierboom weer was aangegroeid?

Wat de nimfen ook van Perseus vonden, ze werden het erover eens dat ze hun beslissing daar niet door mochten laten beïnvloeden. De rol van de goden, de betrokkenheid van de Graiai, dat alles was te belangrijk om er geen rekening mee te houden. Wat had een sterveling nodig om een Gorgo te onthoofden? Het was duidelijk zinloos om dat aan de jongen zelf te vragen: pas toen de Graiai het hem verteld hadden, had hij geweten dat hij zonder de nimfen niet verder kon. Dus knobbelden ze dat met zijn allen uit, terwijl hij daar even hoopvol als nutteloos stond te wachten. Een zwaard, dat sprak vanzelf. Hij had er al een, maar dat had nog het meest weg van een speelgoedzwaard, al waren de Hesperiden het erover eens dat hij daar zelf geen flauw idee van had. Hij liep er heel gewichtig mee rond, maar zag eruit als een jongetje dat met het wapen van zijn vader speelt. Hij had dus iets nodig dat toegesneden was op zijn taak: een harpē, met zo’n vlijmscherpe gekromde kling, zou veel geschikter zijn. En dan nog iets om het hoofd in te vervoeren als hij het eenmaal bemachtigd had. Ze bespraken de mogelijkheden. Ergens moesten ze nog een kibisis hebben liggen: die kon dat gewicht wel dragen. Heel goed, een zwaard, een draagtas; wat nog meer? Als hij de Gorgonen vóór wilde blijven zou hij zich heel wat sneller moeten verplaatsen dan stervelingen gewoonlijk deden. En hij moest zich voor hen kunnen verbergen. De nimfen namen de tijd om over die vereisten na te denken. Gevleugelde sandalen, zoals Hermes gewoonlijk droeg, zouden ideaal zijn: de boodschapper van de goden kon zijn schoeisel best een poosje aan die jongen uitlenen. Hermes kon ook uitstekend uit de voeten zonder die sandalen, hij droeg ze alleen maar voor de show. Maar er was nog een ander voorwerp dat ze aan Perseus konden uitlenen, en na veel geredekavel besloten ze dat ook te doen. Geen van de nimfen wist meer hoe het gegaan was, maar ooit hadden ze een kap in handen gekregen die aan Hades had toebehoord. Het ging ieders begrip te boven waarom die een kap nodig zou hebben die duisternis om zich heen verspreidde en daarmee de drager onzichtbaar maakte. Hades hield zich op in de Onderwereld of – een enkele maal – op de Olympos. Op geen van beide plekken zou hij ooit de behoefte voelen zich onzichtbaar te maken. Misschien had hij de kap daarom wel meegegeven aan de anonieme nimf die hem naar hun eiland had gebracht. Of misschien had ze hem gewoon meegenomen, in de overtuiging dat Hades hem niet meer nodig had. En nu ze het er toch over hadden wie wat nodig had: als Perseus de gevleugelde sandalen van Hermes ging lenen, zouden de nimfen die van hem vast wel mogen houden. Moesten ze hem dat vragen voor ze hem lieten gaan? Hij had zijn sandalen onbeheerd achtergelaten bij hún meer, op hún eiland, dus dat betekende dat ze al zo goed als toebehoorden aan de Hesperiden. Een van de nimfen had ze al aangehad, en een andere had ze veilig onder aan een rots gezet. Zoals ze hem daar zagen zitten was het overduidelijk dat Perseus eerder blootsvoets zou vertrekken dan dat hij om zijn sandalen zou vragen.

*

Toen Athene en Hermes hem kwamen ophalen zat Perseus weer op de plek waar ze hem hadden achtergelaten. Zijn krullende haardos was warrig en hij leek zijn tuniek achterstevoren aan te hebben. Hij keek beduusd en omklemde met zijn linkerhand de hengsels van een gouden draagtas. De buidel was groot en stevig en voorzien van zilveren linten. Geen van beide goden hoefde te vragen waar die voor diende. In zijn rechterhand had hij een sikkelvormig zwaard, dat ooit – ook dat wisten de beide goden – had toebehoord aan Zeus. Die moest dat brutale joch toch werkelijk hoog hebben zitten als hij de Hesperiden hem dit zwaard had laten geven. Op zijn schoot lag een gevleugelde kap die Hermes herkende omdat hij hem zelf vele malen gedragen had. Hades was verschrikkelijk slordig met zijn spullen: hij moest echt wat beter opletten.

‘Waar zijn je schoenen?’ vroeg Athene. Perseus bekeek zijn blote voeten alsof hij ze voor het eerst zag.

‘Weet ik niet precies,’ zei hij.

‘Echt iets voor hen,’ mompelde Hermes. ‘Niets is veilig voor ze.’

‘Daarom kom ik hier normaal gesproken niet,’ antwoordde Athene. ‘Ze kunnen hun vingers niet thuishouden.’

‘Als we nog langer waren gebleven had je nieuwe speren moeten aanschaffen,’ zei Hermes. Net zomin als Perseus zag hij hoe het gelaat van de godin even vertrok van afschuw.

‘Ik geloof dat ze zeiden dat u me uw sandalen zou lenen,’ zei Perseus. Hij schudde langzaam zijn hoofd, alsof hij probeerde een vreemd droombeeld te verjagen of zich een lang vergeten naam te herinneren.

‘Zeiden ze dat heus?’ zei Hermes. Hij keek naar Athene, die haar schouders ophaalde. ‘Ik moet ze wel terug hebben als je klaar bent met de Gorgonen.’ Hermes bukte zich en maakte met enige tegenzin de riemen om zijn enkels los.

‘Ja, natuurlijk,’ zei Perseus.

‘Ik meen het.’ De boodschapper van de goden overhandigde ze aan Perseus, maar griste ze op het laatste ogenblik weer naar zich toe. ‘En dan breng je ze niet hierheen, dat snap je wel, hè?’

‘Ja,’ zei Perseus.

‘Want als je dat doet zie ik ze waarschijnlijk nooit meer terug,’ zei Hermes. ‘Het wordt hier allemaal veilig opgeslagen.’ Iets in zijn toon verried dat hij er niet zeker van was dat er ook maar iets veilig bewaard zou blijven als de Hesperiden er eenmaal de hand op gelegd hadden.

‘Misschien geven ze me dan wel mijn sandalen terug,’ zei Perseus. Hij keek om naar de nimfen, die ronddartelden en verstoppertje speelden tussen de bomen om hun meer. Er sprak enige twijfel uit zijn blik toen hij die weer op Hermes richtte.

‘Dat willen ze vast wel overwegen,’ zei Athene. ‘Maar dan zul je ze iets anders moeten geven, en het kan best dat ze dat nemen en je schoenen evengoed houden.’

Perseus gordde Hermes’ sandalen om zijn enkels en streelde de vleugels die nu aan zijn beide kuiten ontsprongen. Hermes keek toe alsof hij er nu al spijt van had. Athene drukte haar schild iets steviger tegen zich aan.

‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg Perseus.

‘Jij gaat naar de Gorgonen,’ zei Athene. ‘We kwamen alleen maar kijken of je inderdaad alles hebt wat je nodig hebt.’

‘Zijn ze hier in de buurt?’ Perseus keek onnozel om zich heen, alsof zich plotseling een zwevend Gorgonenhoofd zou aandienen.

‘Ik weet niet zeker hoelang je erover gaat doen,’ zei Athene. ‘Maar het is die kant uit.’

Ze wees naar de overkant van de rivier, die geen rivier was, naar een door nevelen verhulde bestemming.

‘Ik weet nie…’ begon Perseus, maar zijn woorden gingen teloor in de lucht.





Een anonieme Nereïde

Nou ja. Dit is misschien wel de uitzinnigste belediging die een van ons ooit heeft moeten incasseren, en we zijn onsterfelijk, dus het gaat om een behoorlijk lange periode. Er zijn vijftig Nereïden en we zijn de dochters van de oceaan. Ik zeg het nog maar eens, omdat blijkbaar niet elke sterveling goed heeft opgelet. Nereïden zijn onsterfelijk, en we zijn met ons vijftigen, dus als je ons als groep beledigt, beledig je vijftig godinnen tegelijk. Vraag je maar eens af of je dat wel zou willen.

En vraag je daarna af of het niet een beetje arrogant is om jezelf met ons te vergelijken. Stervelingen hebben een woord voor dat soort arrogantie, het soort dat iemand laat denken dat ze zichzelf in gunstige zin kan vergelijken met een godin. Dat woord is hubris, hoogmoed. Nu ben ik er erg voor om je precies uit te drukken wanneer je iets benoemt, maar mag ik er toch even op wijzen dat je iets wat zo gevaarlijk is beter niet zó vaak kunt doen dat je er een speciaal woord voor nodig hebt? Werk liever aan je zelfbeheersing dan aan je woordenschat.

Wat kan ze zich hebben ingebeeld dat er met haar zou gebeuren? Kassiope, bedoel ik. Of kan het zijn dat je het nog niet gehoord hebt? Kassiope, de koningin van Aithiopia. Wie dat is weet je vast wel. Ze is vermaard om haar schoonheid, schijnt het (naar stervelingenmaatstaven). Getrouwd met een koning die haar aanbad, haar koesterde en haar in alles haar zin gaf. Liet haar in de waan dat ze altijd mooi zou blijven, hoeveel jaren er ook voorbijgingen. Omdat Kassiope dat geloofde werd ze met het klimmen der jaren niet bescheidener, maar wel steeds somberder. Haar vrees dat haar schoonheid zou verwelken werd steeds groter, ze had steeds meer behoefte aan bevestiging en ze probeerde zichzelf steeds hardnekkiger wijs te maken dat de complimentjes van haar echtgenoot en haar slavinnen nog altijd op waarheid berustten. Elke dag weer keek ze naar haar spiegelbeeld en beeldde zich in dat de jaren op een of andere manier, anders dan bij ieder ander levend wezen, op haar geen vat hadden gehad. Ze keek naar haar dochter – die Andromeda heet, zoals je misschien nog wel weet – en was ervan overtuigd dat ze er even jong en fris uitzagen. Bevangen door die illusie haalde ze er nóg een in haar hoofd: dat zij – en haar dochter – even mooi waren als de Nereiden. Nee, nog mooier misschien.

Het is toch onvoorstelbaar? Wie zo’n gedachte koestert moet niet alleen oliedom zijn, maar ook stapelgek. Zo’n gedachte uitspreken? Daarmee teken je je doodvonnis.

Misschien zul je denken: als die vrouw zo dwaas was, zo verblind, wat maakten haar woorden dan uit? Daar zouden de goden toch zeker geen aandacht aan besteden, want waarom zouden ze zich druk maken om de woorden van een domme vrouw? En als ik zo veel over haar weet – over haar zwakheden en haar problemen met haar leeftijd – waarom ben ik dan boos? Ja, ga vooral zo door, dan jaag je me ook nog op de kast tegen jou. Nereïden zijn geen lagere godheden, en we staan niet toe dat we als zodanig behandeld worden. We zijn de dochters van de zee. Ik wed dat je er niet één kunt noemen, of wel?

Kijk, dat is nou zo typisch voor jullie mensen. Je vindt het dus niet de moeite om vijftig namen te leren (doe nou niet of dat zo moeilijk is; je kunt toch ook tot vijftig tellen?). En intussen moet ik wel elke belediging over mijn kant laten gaan?

Niks ervan.

De Nereïden zullen deze uitspraken niet onweersproken en onbestraft laten. Kassiope is niet even mooi als een godin en dat is ze nooit geweest, zelfs niet toen ze even oud was als haar dochter nu. Andromeda is ook niet even mooi als een godin. Voor een sterveling ziet ze er heel passabel uit. Dat is het meest positieve dat je over haar kunt zeggen. Mijn zusters en ik zijn bijeengekomen, hebben de kwestie besproken en zijn tot een aantal conclusies gekomen.

De eerste is dat sterfelijke vrouwen waarschijnlijk niet van die drogbeelden over onsterfelijke schoonheid zouden koesteren als de goden zouden ophouden hen te verleiden. Natuurlijk blijft het overmoedig van ze. Maar als ze worden begeerd door Zeus of Poseidon of Apollo is het wel min of meer begrijpelijk dat deze of gene in de waan raakt dat ze zich kan meten met onze grote schoonheid. Min of meer. Vandaar dat Poseidon boven water zal komen om Kassiope namens ons te straffen. Anders wordt zijn leven immers één oneindige beproeving tot hij doet wat wij vragen. Ja, hij is een machtige god, de heerser van de oceaan. Maar wij zijn met ons vijftigen en we zijn allemaal spinnijdig.

De tweede is dat het afgelopen moet zijn met dit soort schofferingen aan ons adres. En daarom moet Kassiope gestraft worden op een manier die nog eeuwenlang zal doorklinken. De stervelingen zijn – blijkbaar – de macht van de Nereïden vergeten. Dat zullen ze niet nog eens doen.

De derde is dat je een sterfelijke vrouw het beste kunt straffen door je te richten op haar kind. Sterfelijke vrouwen houden van hun kinderen. Zelfs Kassiope – de zelfzuchtigste van alle vrouwen – houdt van Andromeda.

De vierde is dat er in de zee nog meer wezens huizen dan vissen en Nereïden.

De vijfde is dat sommige daarvan honger hebben.





Medusa

Medusa wachtte tot haar beide zusters de grot uit waren voordat ze de windsels om haar ogen losmaakte. Ze mochten niet zien hoe die eruitzagen voor het geval dat ze hun reactie niet konden verbergen. Sthenno zou het wel proberen, als ze twee verminkte oogkassen zag. Ze zou haar lippen op elkaar persen achter haar slagtanden en dan zeggen dat Medusa er voor zover ze kon zien heel goed uitzag. Euryale zou niet bang zijn en niet bevangen worden door de schrik die Sthenno met zo veel inspanning zou proberen te verbergen. Medusa kende hen. En ze wilde niet dat zij het zouden zien.

Daarom wachtte ze tot Sthenno brood voor haar aan het bakken was en Euryale op pad was met haar schapen, en maakte toen de knoop op haar achterhoofd los. Zacht sissend weken de slanke, gespierde slangenlijven opzij. Ze wond de lap langzaam af en probeerde na te gaan of er iets veranderde aan de pijn die ze voelde. Toen de druk op haar ogen minder werd merkte ze dat ze kon knipperen achter de doek. Haar oogleden waren er dus nog; dat had ze zich afgevraagd. Voorzichtig betastte ze ze door de resterende stof; was het vreemd dat de windsels droog waren? Medusa was altijd gauw in tranen geweest, maar nu niet meer. Ze voelde de laatste repen textiel in haar handen vallen.

Ze knipperde, en toen nog eens. Misschien hadden haar ogen tijd nodig om te wennen aan de duisternis in de grot. Ze wachtte, maar het bleef aardedonker. Ze wist niet precies hoe diep ze in de grot zat. Ze zou haar gezichtsvermogen in het lichtere gedeelte kunnen beproeven, als ze maar kon uitvinden welke kant ze uit moest. Ze tastte rond in de ruimte vóór zich en probeerde zich te oriënteren aan de hand van de rotswand die ze kon voelen. Het hielp niets. Haar grot, waar ze zo goed de weg wist – blindelings, zou ze gezegd hebben –, die kende ze niet meer.

Ze hoorde iets langs zich heen schieten en draaide haar hoofd om, maar ze was te langzaam. Wat het ook geweest was, het was alweer weg, ongezien. Ze kon niet verklaren hoe ze wist dat het eerder op weg was naar binnen dan naar buiten, maar toch wist ze het. En dus liep ze langzaam de andere kant uit, in de hoop dat het minder donker zou worden.

Maar dat gebeurde niet. Ze begon aan zichzelf te twijfelen: misschien was ze uiteindelijk toch verder van het licht af geraakt. Maar ze wist dat dat niet zo was. Ze voelde dat de lucht warmer was, ze kon de zilte zeelucht beter ruiken. Ze knipperde opnieuw met haar ogen. Was daar iets? Ze wist het niet zeker, maar de duisternis had nu een vage rode tint. Ze bleef staan en gaf haar ogen de tijd om te wennen aan die gewaarwording. Ze deden nog steeds pijn. Maar hoe meer ze probeerde te zien, hoe minder ze de pijn voelde.

Er was rood. Na een hele tijd wachten kwam er ook goud, aan de randen. Helios had haar toch niet in de steek gelaten: wat ze nu waarnam was zijn licht. Ze draaide haar hoofd langzaam van links naar rechts en hoorde hoe de slangen zich om haar heen oprolden en uitrolden. Ze wilden de zon in, dat wist ze. Het was de eerste keer dat ze haar lieten weten wat ze wilden, maar de boodschap was overduidelijk. De slangen hunkerden naar de warmte van de zon op hun schubben. Ze hunkerden ernaar – en op een of andere manier deed ze dat zelf nu ook – om heet zand onder hun buik te voelen. Als ze op haar rug aan de rand van het water ging liggen zouden ze dat voelen, en dat wilden ze, en zij wist dat ze dat wilden.

Geleidelijk aan zag ze meer: een lichtere kern en een donkerder omtrek. Wanneer ze haar hoofd bewoog, bewoog de heldere plek niet mee: het verschil lag niet aan haar ogen, maar aan het beeld dat ze zagen. Ze keek dus naar de ingang van de grot. Ze bleef wachten, en uiteindelijk werd het beeld duidelijker. Nu kon ze een gouden tint onderscheiden, en ook een donkerder, koeler licht. De zee.

Ze wist niet hoelang ze daar had staan turen naar haar wereld, waarvan ze alleen maar de vaagste contouren kon zien. Maar ze kon alle tijd nemen. Ook de slangen waren geduldig. Ze had het idee dat ze misschien verschil kon zien tussen het licht onder in haar blikveld en het licht van boven. Rechts was de zon, de helderste gouden schijf. En links? Voorzichtig bewoog ze haar hoofd nog eens. Er was een onbeweeglijke lijn en ze besefte dat ze naar de horizon keek.

Ze hoorde Sthenno haar naam roepen. Ze opende haar mond om te antwoorden. Maar opeens, zonder enige waarschuwing, veranderden de slangen in een sissende, kronkelende kluwen angst en woede. Ze had geen idee wat hen zo angstig gemaakt had, en ze gaven haar de kans niet om daarachter te komen. Woest en wanhopig woelden ze om haar schedel. Wat is er, vroeg ze hun. Wat willen jullie? Wat kan ik doen? De slangen volhardden in hun ziedende razernij. Medusa was niet bang voor hen, en tegelijkertijd wist ze dat ze gehoor moest geven aan hun aandrang. Maar wat was dat? Ze begreep het niet. Ze hief haar handen naar haar slapen en voelde plots de energie in zich opwellen. Ja, dat is het, ja.

Ze had nog altijd de windsels in haar handen. En net zoals ze had geweten dat haar slangen op het zand wilden liggen, wist ze dit ook. Ze wilden dat ze haar ogen weer bedekte. Ze probeerde niet hen te overreden. Ze deed geen poging te begrijpen waarom ze haar ogen weer dicht wilden hebben, of hoe ze haar vertelden dat ze ze opnieuw moest bedekken. Met die slangen viel niet te argumenteren: ze maakten nu deel uit van haar lichaam. Ze nam de doeken in haar handen en wond ze losjes om haar ogen. Het was niet genoeg om de slangen helemaal tevreden te stellen, maar hun gekronkel werd wel minder. Ze bond nog een reep stof om haar gezicht, en nog een.

Tegen de tijd dat Sthenno haar bereikte verkeerde ze weer in totale duisternis. Maar de zon scheen op de slangen, en op haar.





Kornix

Kra kra! Je raadt nooit wat ik zojuist heb gezien. Nooit of te nimmer, al liet ik het je de hele dag proberen. Toe dan, probeer het maar. Zie je wel? Ik wist dat je het niet zou raden. Wil je het nog eens proberen? Je kunt het zo vaak proberen als je wilt, maar dat zal je niet verder brengen. Deze kraai weet het en jij niet.

Goed, dan zal ik het je vertellen: Athene heeft een kind. Dat wil zeggen, het is natuurlijk niet echt van haar: ze is een maagdelijke godin, zoals je altijd al dacht. Maar Gaia heeft haar het kind gegeven en gezegd dat zij het onder haar hoede moest nemen. Omdat zij – Gaia – niet weer een kind groot wilde brengen, nadat ze in de strijd tegen de goden al haar prachtige reuzen had verloren. Dat is het woord dat zij gebruikte, ‘prachtig’, dat komt niet van mij. Ik had om eerlijk te zijn nou niet het idee dat die reuzen prachtig waren. Maar zoiets zou ik niet gauw tegen Gaia zeggen, omdat het nooit echt nodig is om iets kwetsends te zeggen tenzij je het niet kunt helpen, wat ik soms niet kan, maar dit keer wel.

Het kind is de zoon van Hephaistos. Weet je nog die keer dat hij Athene probeerde over te halen met hem te trouwen? En dat ze nee zei en hij haar vastpakte en haar beethield tot hij klaarkwam op haar dijbeen? (Pardon, ga ik nu over de schreef? Kraaien weten niet altijd wat gepast is.) Ze nam een reep wol en veegde zich schoon, maar ze gooide de wol op de grond, en die kwam dus in handen van Gaia. Gaia weet hoe ze leven kan maken uit niets, dus kon ze daar in een handomdraai een kind uit maken. Dat deed ze, en dat gaf ze toen dus aan Athene.

Eerst wist Athene niet wat ze ermee aan moest. Dat is toch heel voorstelbaar? Wat weet zij nou van het grootbrengen van een kind? Wat zou ze er zelfs van wíllen weten? Ik verwachtte eigenlijk dat ze het jongetje aan Hephaistos zou geven met de mededeling dat hij het maar moest opknappen. Want waarom zou ze dat niet doen? Maar dat deed ze niet, ze deed iets anders.

Ze kan heel goed weven en vlechten, wist je dat? Ja, dat vertelt ze iedereen, dus waarschijnlijk wist je dat al. Ze nam het kind dus mee naar een rivier en vlocht een mand van wilgentenen. Daarin verborg ze het kind; zie je het voor je? Ze bleef vlechten tot de mand helemaal dicht was. En toen plukte ze rietstengels uit het water en gebruikte die om alle kieren dicht te maken, zodat niemand, zelfs niet een kraai met zijn scherpe ogen, kon zien wat erin zat. En toen bracht ze de mand naar de dochters van Kekrops, ken je die?

Volgens mij hoef je niet echt iets over ze te weten, behalve dat zij degenen waren die Athene koos om de mand te beschermen. Kekrops was koning van de stad Athene (met drie dochters) en Athene houdt van Athene, wat waarschijnlijk de reden is dat ze daarheen ging en het kind aan hen gaf. Maar eerlijk gezegd vertel ik je deze details alleen omdat ik graag wil dat je weet dat ik die weet. Voor wat er daarna gebeurde maakt het niet veel verschil, behalve dat het dat wel doet, bedenk ik nu.

Want de dochters van Kekrops heten Herse, Pandrosos en Aglauros. Drie dochters, gekozen door een godin, om één mand te bewaken. Voordat ze wegging droeg ze hun nog iets op, namelijk dat ze onder geen beding de mand mochten openmaken en kijken wat erin zat. Mocht je aan mijn verhaal twijfelen en je afvragen hoe het komt dat ik zo veel weet: ik zat daar vlakbij verscholen in een iep en heb alles met eigen ogen gezien. En ik heb ook alles gehoord. Athene zei tegen ze dat het een geheim was en dat ze erop rekende dat ze dat goed zouden bewaren.

En twee van hen deden dat ook. Zie je, op dit punt in het verhaal begin ik te denken dat het misschien wél uitmaakt dat ze de dochters van Kekrops had gekozen. Als ze iemand met maar twee dochters had genomen, was het misschien heel anders gelopen. Maar ze koos die drie, en Herse en Pandrosos deden precies wat ze gevraagd had. Ze verborgen de mand, letten er niet meer op en vergaten hem toen. Precies wat Athene gehoopt had.

Wacht even, je kijkt zo bezorgd. Ben je bang dat de baby doodgaat? Dat hij stikt of verhongert of zo? Het nakroost van de goden en de aarde zelf is lang niet zo kwetsbaar als een sterfelijk kind. Weet je nog hoe moeilijk het was om de reuzen te doden? Gaia’s kinderen worden niet eventjes tussen neus en lippen gemaakt. Dus maak je niet druk om het welzijn van het kind, want zo meteen zul je begrijpen dat je je druk maakt over totaal de verkeerde persoon in dit verhaal.

Aglauros wilde weten wat er in de mand zat en was niet van plan hem met rust te laten. Steeds opnieuw ging ze terug om ernaar te kijken, hem om en om te draaien en zich af te vragen wat erin zat. Ze begreep niet hoe haar zusters Athenes bevelen zo gedwee konden opvolgen. Ze kon het niet uitstaan om niet alles te weten. Ze bekeek de mand van alle kanten, hield hem tegen het licht en probeerde de rietstengels uit elkaar te duwen om iets van de inhoud te zien. Terwijl ze dat deed maakte ze zichzelf wijs dat ze de mand met rust zou laten zodra haar nieuwsgierigheid bevredigd was.

Maar Athenes vlechtwerk is niet zo gemaakt dat een vrouw eenvoudigweg door de kieren kan kijken. Ze laat helemaal geen kieren over. Kra kra! Aglauros zag dus helemaal niets. En nu zou je denken dat dat wel genoeg zou zijn om haar te waarschuwen voor het gevaar waarin ze verkeerde. Als het de bedoeling van de godin was geweest dat iemand in de mand kon kijken, had ze dat wel toegelaten. Maar – dom meisje – haar nieuwsgierigheid werd alleen maar groter. En dus wist ze het uiteinde van een van de rietstengels te vinden en dat los te peuteren. Heel voorzichtig trok en duwde ze, tot er een sprietje rechtop stond. Ze morrelde verder, en nu kon ze het beter vastpakken. Het zat toch al los, zei ze tegen zichzelf. Ze kon het zo weer terugstoppen. Maar omdat ze het riet niet vochtig had gemaakt, brak het tussen haar vingers. Een kraai had haar kunnen vertellen hoe ze dat beter kon doen; ze had mij om raad moeten vragen. Maar ze besloot dat ze het riet altijd nog kon vervangen, en ging dus door. Ze trok een rietstengel los, en nog een, en toen nog een. Maar dat was nog altijd niet genoeg om in de mand te kijken. Ze hield zich voor dat zij de dapperste van het stel was en dat haar zussen bangeriken waren, en haalde de mand steeds verder uit elkaar, tot de bovenkant eruitzag als een verlaten vogelnest. Nu was hij open en kon ze eindelijk zien wat erin zat.

Ze slaakte een gil en liet de mand op de grond vallen. Haar zusters kwamen aanrennen, maar het was al te laat. De slang glipte naar buiten en beet Aglauros in haar voet. Herse en Pandrosos holden op hun zuster af, die naar haar enkel greep en het uitschreeuwde van de pijn. Het gedreun van hun voeten maakte de slang zo kwaad dat hij die andere twee ook beet voor hij in het struikgewas verdween.

Ik heb zelf Athene bericht wat er gebeurd was. Ze heeft altijd een zwak gehad voor kraaien: ze houdt van ons omdat we slim zijn en ze houdt van ons omdat we alles weten. Maar dit keer was ze helemaal niet blij. Ze was boos op de boodschapper omdat ze boos was over de boodschap, denk ik zo. Kra. En dus zei ze dat kraaien voortaan bij haar nooit meer zo welkom zouden zijn als uilen. Uilen! Niet alleen haar eigen uil, die ene die Zeus haar heeft gegeven. Alle uilen. Ook al zijn ze niet half zo intelligent als kraaien en zien ze nog geen kwart van de dingen die wij zien, omdat ze overdag slapen. Maar ze heeft haar besluit genomen en dus moeten de kraaien gestraft worden voor wat de dochters van Kekrops misdaan hebben. Dus nu geef ik geen nieuwtjes meer aan haar door. In plaats daarvan vertel ik ze aan jou. Kra kra!





Steen

Dit is een kleintje, en ik weet niet zeker of je deze zou willen hebben. Hij is perfect getroffen, al rennend, zijn gelede poten schijnbaar gestold in de tijd. Hij staat niet klaar voor de aanval, zijn angel is niet opgeheven. Ik vermoed dat de beeldhouwer ons wil laten denken dat hij onverhoeds is betrapt. Voor zover die beeldhouwer al nadenkt over zijn publiek, natuurlijk. Misschien zijn deze beeldjes niet bedoeld om tentoongesteld te worden, misschien zijn ze louter gemaakt om het genoegen van de scheppende daad. Misschien was het niet eens de bedoeling dat ze er zo realistisch uitzagen; misschien was hij zelf verrast door zijn vakmanschap. Maar als je onverwacht op dit beest stuitte zou je vrezen voor je leven.





Gorgoneion

Ik vraag me af of je haar nog steeds beschouwt als een monster. Vermoedelijk hangt het ervan af wat dat woord volgens jou inhoudt. Wat zijn monsters? Lelijk? Angstaanjagend? Gorgonen zijn dat beslist allebei, al is dat bij Medusa niet altijd zo geweest. Kan een monster mooi zijn en toch nog angst aanjagen? Misschien hangt het ervan af hoe je angst ervaart en schoonheid beoordeelt.

En is een monster altijd kwaadaardig? Kan er zoiets bestaan als een goedhartig monster? Want wat gebeurt er wanneer een goedhartig iemand een monster wordt? Ik kan met een gerust hart zeggen dat Medusa een goedhartige stervelinge was; is dat nu allemaal over en voorbij? Is het van haar afgevallen, tegelijk met haar haar? Want ik denk dat je allang weet waarom de slangen zo onrustig werden en wilden dat ze haar ogen bedekte toen ze haar zuster hoorden aankomen (dat is denk ik weer een vraag voor een later tijdstip: hebben slangen emoties? Kunnen ze ongerust zijn? Maar laten we ons beperken tot de eigenlijke vraag.) Ze wisten eerder dan Medusa zelf dat haar blik nu dodelijk was.

Zelf kwam ze daar een dag of twee later achter, toen ze opnieuw probeerde de windsels van haar ogen te halen. Ze richtte haar blik op iets dat ze zag langskomen op de grond vóór haar. Iets zwarts dat voorbijflitste over het goudkleurige zand. Midden onder het rennen verstarde het. Ze stak haar hand uit en raapte het op, maar liet het meteen vallen zodra ze besefte dat ze een schorpioen vasthield. En raapte hem weer op toen ze begreep dat hij dood was.

Het kostte haar even tijd om te bedenken wat er mis mee was. Hij voelde anders aan dan een schorpioen. Ze had – misschien is het niet nodig om dit te vertellen, maar voor het geval dat – nooit eerder een schorpioen vastgehouden. Ze wist dat hun steek dodelijk kon zijn. Maar ze wist ook hoe mooi ze glansden, hoe glad hun schild leek. Maar bij deze voelde het schild te ruw aan voor een schorpioen. En hij was toch zeker ook te zwaar voor een dier van dit formaat? Ze nam hem mee en bewaarde hem en bleef zich afvragen hoe het zat.

Maar ze twijfelde aan haar eigen ogen: en wie kon haar dat kwalijk nemen na het gruwelijke wat daarmee was gebeurd? Ze vroeg zich af of ze het beest toch niet had zien bewegen, en of het anders niet een beeldje van een schorpioen kon zijn dat was aangespoeld op de kust. Wie weet had een van haar zusters het ergens in de omgeving aangetroffen bij een nederzetting van mensen en het meegenomen om het haar te laten zien, en was ze toen totaal vergeten om haar erover te vertellen. Geen van die verklaringen kwam haar minder aannemelijk voor dan de waarheid: dat ze naar de schorpioen had gekeken en dat die in steen was veranderd.

Het zou nog twee dagen kosten, en twee dode vogels – een aalscholver en een bijeneter – voor de waarheid tot haar doordrong.





Deel vier

Liefde
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Athene

Degene die ze bovenal wilde kwetsen was Hephaistos. De dagen op de Olympos – die ooit allemaal hetzelfde hadden geleken – onderscheidden zich nu duidelijk van elkaar, omdat ze zich op elk daarvan de vraag stelde hoe ze wraak kon nemen. En daarmee werd elke nieuwe dag een ingewikkelde tocht door het labyrint van het mogelijke en het onmogelijke: ze moest Hephaistos kwetsen omdat hij haar gekwetst had, en omdat haar eer dat verlangde. En toch kon ze de smid geen kwaad doen, omdat Hera en Zeus hem beschermden.

Dat was natuurlijk niet altijd zo geweest. Toen haar zoon bij zijn geboorte kreupel bleek had Hera niets van hem willen weten; Athene had de Boogschutter en zijn zuster daar meer dan eens over horen praten (door hun onsterfelijkheid en een overmaat aan eigendunk waren ze geneigd in herhaling te vervallen). Hera koesterde dus weinig genegenheid voor Hephaistos, tot hij haar gunst wist te winnen met zijn eindeloze stroom geschenken en pluimstrijkerijen. Maar dat had zich allemaal in een ver verleden afgespeeld, lang voordat Athene uit het hoofd van Zeus was geboren; en daaraan viel niets meer terug te draaien, moest ze erkennen, terwijl ze schoorvoetend terugkeerde naar het begin van de doolhof.

Maar ook al wist Hephaistos zich verzekerd van Hera’s welgezindheid, dan kon Athene toch nog altijd een verwijdering tot stand brengen tussen hem en Zeus? Zeus had zich ooit tegen Hephaistos gekeerd, dat wist ze nog wel. Dat was toen de koning der goden uiteindelijk zijn geduld met zijn gemalin had verloren; haar intriges en aanmerkingen hadden hem in blinde woede doen ontsteken. Hij slingerde een enorme bliksemschicht naar haar, die zelfs een godin ernstig verminkt zou hebben. Maar hij wierp mis, waardoor zijn toorn alleen maar toenam. Razend en tierend kwam hij op haar af, vastbesloten om haar te straffen, op welke manier dan ook. De andere goden deinsden achteruit: sommige waren te bang voor Zeus om tussenbeide te komen; andere kon het niet schelen of Hera weggevaagd zou worden. Alleen Hephaistos, het onderdanige schoothondje, nam het op voor zijn mama: hij kwam tussenbeide en smeekte hen om vrede te sluiten. Toen had Zeus de smid bij zijn kreupele been gepakt en hem de berg af geslingerd. Hephaistos had bij het neerkomen flinke verwondingen opgelopen – Athene huiverde van verrukking als ze eraan dacht. Kon ze maar een manier vinden om haar vaders woede op te wekken, zodat hij het nog eens zou doen.

Maar hoe? Dat was nu juist het deel van het probleem waardoor ze in kringetjes bleef ronddraaien: het leek zo veelbelovend, maar na een paar afslagen liep de weg altijd weer dood, welke richting ze ook koos. Wat zou Zeus tot een dergelijke woede-uitbarsting kunnen brengen? Alleen Hera op haar ergst. En waarom zou zij hem op stang jagen omwille van Athene? Ze deed nooit iets voor iemand anders dan zichzelf. Misschien kon Athene Hera zo op stang jagen dat er wrijving ontstond tussen het paar, maar dat zou niet genoeg zijn. Kon ze Hephaistos op een slinkse manier doen geloven dat zijn moeder opnieuw in gevaar verkeerde? Misschien was hij ertoe te bewegen om het nog eens op te nemen tegen Zeus? Maar prompt rezen er opnieuw twee obstakels: Hephaistos zou alles doen om een conflict met Zeus uit de weg te gaan, al zou hij nooit passief toekijken als zijn moeder in gevaar verkeerde. Uit zichzelf zou hij nooit iets ondernemen. En zelfs al zou hij dat doen, dan nog zou Athene hem daar nooit toe kunnen verleiden zonder met hem te praten, en daar piekerde ze niet over.

En dus draaide ze het labyrint om en benaderde het vanuit een andere invalshoek. Als er vooralsnog geen manier was om Hephaistos schade te berokkenen zou ze haar wraak op iets anders richten, en later, wanneer de gelegenheid zich voordeed, iets vernietigen waar Hephaistos van hield. Ze had de hele eeuwigheid om zich te wreken. Ja, ze wilde het nu, maar het kon wachten. In de tussentijd zou ze haar woede koelen op een god die haar nu al tot tweemaal toe had gegriefd.





Amphitrite

Natuurlijk had Poseidon gedaan wat de Nereïden gevraagd hadden. Daarover had nooit enige twijfel bestaan. Vijftig beledigde Nereïden waren er vijftig meer dan waarvoor hij zich doof kon houden. Evengoed had hij het wel geprobeerd, heel even dan. Was weggegaan en had zich ergens schuilgehouden. Zijn vrouw had haar zusters niet kunnen vertellen waar precies. De Olympos? Athene? Niemand wist het zeker, maar niemand maakte zich zorgen, want vroeg of laat moest hij toch terugkeren naar de zee. Dat was immers zijn domein: hij kon het niet lang in de steek laten. En de Nereïden kon hij evenmin negeren.

Ze wisten precies wat voor vergelding ze moesten eisen, omdat ze allemaal wisten wat Poseidon wilde. Hij was een smalle strook van zijn koninkrijk kwijtgeraakt toen de Gorgo op die breuklijn stampte. Amphitrite vond dat hij het ernaar gemaakt had, al had ze hem daar natuurlijk nooit naar gevraagd. Maar hij keerde dag in, dag uit terug naar de bewuste plek en wierp duistere blikken op de omhooggekomen kust en de teruggeweken zee. Elk nieuw korreltje droog zand leek zijn ogen te schroeien. Omdat zijn sombere buien haar de keel uithingen had Amphitrite halfhartig haar best gedaan om hem te troosten. Alle goden hadden van tijd tot tijd te kampen met een vermindering van hun macht, zei ze tegen hem. Maar dan snauwde hij iets terug en beende weg door de golven, zodat ze achterbleef, slechts omringd door haar omvangrijke verzameling kostelijke parels. Toen een van haar Nereidenzusters het vermoeden uitsprak dat deze gang van zaken haar eigenlijk niet zo slecht beviel, ging Amphitrite daar niet op in. Poseidon had zo zijn methodes om voortdurend mee te luisteren, zelfs wanneer hij van huis was. Wie wist welke vis of welk zeewezen haar ditmaal zou verraden? Dat risico ging ze niet nemen.

Maar de andere Nereïden grepen Poseidons afwezigheid aan om hun plannen te bespreken, al liet Amphitrite de golven namens haar het woord voeren. Als de zeegod werkelijk zo gegriefd was door het verlies van een klein stukje van zijn koninkrijk, zou hij die smaad willen uitwissen. En hoe kon hij dat beter doen dan door zijn oceaan ergens anders uit te breiden? Als reactie op de afwijzing en de belediging die de Gorgonen hem hadden aangedaan zou hij een ander stuk land onder water kunnen zetten en op die manier zijn stemming kunnen verbeteren. De Nereïden van hun kant eisten dat hun eer – geschonden door de hoogmoed van de koningin van Aithiopia, die geloofde dat zijzelf en haar dochter hen in schoonheid evenaarden – gewroken zou worden. De oplossing lag dus voor de hand. Het enige probleem was hoe ze Poseidon ervan moesten overtuigen dat het zijn eigen idee was. En zelfs dat was niet zo moeilijk, want Poseidon was zelfingenomen en had zich altijd ingebeeld dat hij even geslepen was als zijn broers Zeus en Hades. De Nereïden – Amphitrite voorop – hadden hem in die overtuiging gesterkt. Dus hoefden ze hem nu alleen maar op het idee te brengen en daarna rustig af te wachten.

*

Rusteloos en gramstorig zwierf Poseidon rond in de diepte. Nergens vond hij iets waar hij vreugde aan beleefde of waarop hij zich kon verheugen. Hij zette zijn recente teleurstellingen op een rijtje: het saaie leven op de Olympos, waarin hij afwisseling had willen brengen door Hephaistos en Athene een poets te bakken. Maar dat was mislukt. De god van de smeedkunst had niet doorgehad dat het een grap was, maar had daadwerkelijk geprobeerd Poseidons nicht een aanzoek te doen. Geen van de goden leek precies te weten hoe ze hem had afgewimpeld, maar het had een grauwsluier over de gewijde gewelven gelegd die maar niet wilde optrekken. Hephaistos was diep ongelukkig en Athene was witheet. Poseidon kon de andere goden niet vertellen dat het hele gedoe zijn idee geweest was, omdat zelfs hij besefte dat ze het niet zouden beschouwen als een kostelijke grap. Hij wist zeker dat Athene van plan was het hem betaald te zetten, en hij had geen idee hoe ze dat ging doen. Zou haar woede alleen op Hephaistos gericht zijn? Of zou de smid haar hebben verteld dat Poseidon hem had opgestookt? Even speelde hij met de gedachte dat Athene zou kunnen denken dat haar oom het werkelijk meende, dat hij wilde dat ze zou gaan trouwen en vond dat het paar goed bij elkaar paste. Maar telkens wanneer hij de herinnering aan haar minachtende blik opriep wist hij dat dat onwaarschijnlijk was. Hij was niet bang voor haar, dat sprak vanzelf. Toch had hij het onbehaaglijke gevoel dat hij er misschien niet geheel zonder kleerscheuren af zou komen als zij haar woede op hem zou richten.

En dan was er nog die teleurstelling dat dat Gorgomeisje niet onder de indruk was geweest van zijn spitsvondigheid of geïmponeerd door zijn macht. Ja, hij had haar genomen, maar het had hem weinig voldoening geschonken. Ze had geen genot beleefd aan de daad, of hem bewonderd of hem ook maar iets van zichzelf gegeven. Ze had ervoor gekozen de stervelingenmeisjes van de dood te redden, en Poseidon – wie hij was, waarover hij heerste en hoe hij zich voelde – had haar verder koud gelaten. Hij was voor haar een vernietigende kracht geweest, meer niet. Na afloop had hij zich leeg en geërgerd gevoeld. Waarom liet niemand zich iets gelegen liggen aan zíjn gevoelens?

Intussen had hij spijt van het hele gebeuren. Het meisje was meteen nadat hij haar had verkracht uit het zicht verdwenen. Hij wist niet eens of ze weer bij haar zusters was: vanuit het water was er geen spoor van haar te bekennen. En dat bracht hem op het volgende dat hem zorgen baarde: zijn slinkende oceaan. Hij wist niet hoe de Gorgonen het hadden klaargespeeld, maar op een of andere manier hadden ze de grens van zijn territorium teruggedrongen, weg van hun strand en hun grot. En hoewel hij bij Zeus was gaan klagen dat zijn rijk was geslonken en dat hem onrecht was aangedaan, had zijn broer zich niet bijster betrokken getoond. Het was hoe dan ook onaangenaam om naar de Olympos te gaan, omdat zijn nicht hem telkens wanneer hij haar zag grimmige blikken toewierp. Hij had geen idee waarom ze zo zuur deed en zag evenmin waarom hij haar dat zou moeten vragen. Maar dat was de reden waarom hij had besloten Hephaistos beet te nemen. En zelfs dat was verkeerd gelopen. Zelfs het geringste pleziertje werd hem ontzegd.

Hij kwam boven water bij een grote rots. Vogels vlogen alle kanten uit toen het zeewater omhoogspoot. Hij verhief zich uit de golven en strekte zich uit op de warme rots. Hij had zijn grootsheid nooit eerder in twijfel getrokken. Maar terwijl hij bewonderend naar zijn machtige drietand keek, die glinsterde in de felle zon, huiverde hij toch even. Wat was er toch? Koud kon hij het niet hebben: goden voelden geen hitte of kou. Het was zeker geen aardbeving: hoe kon de oceaan beven als hij, Poseidon, niet met zijn drietand op de zeebodem had gestampt? Het was iets anders, iets innerlijks. Hij voelde zich – hij fronste zijn wenkbrauwen, zo veel inspanning kostte het om het bizarre gevoel te benoemen – onbehaaglijk. Alsof hij zichzelf door Athenes ogen kon zien. Dat was overduidelijk absurd en hij verdrong het gevoel meteen. Hij zag er schitterend uit: de koning van alle zeeën, te prijk op deze fraaie rots, volkomen in zijn element. Toch was het er weer: dat vreemde gevoel dat er iets mis was. Heel even vroeg hij zich af of hij eruitzag als een luierende walrus. Maar dat was onmogelijk. Hij was een oppermachtige god, en het water van zijn prachtige oceaan viel in majestueuze druppels neer uit zijn baard. En toch was daar weer die gedachte: dat hij wel iets weg zou kunnen hebben van een vadsige walrus die lag te zonnen op een rots.

Hij schudde zijn hoofd zodat het water alle kanten uit vloog.

Een machtige god.

Een nat en nurks zeewezen.

Hij keek om zich heen en tastte de einder af met zijn blik. Geen Athene te zien. Haar minachtende blik was niet op haar oom gericht: ze mocht dan listig zijn, maar gewoonlijk was ze niet onzichtbaar. Dus als ze er niet was, waarom had hij dan toch het gevoel dat ze hem in de gaten hield?

Hij zette haar eens en voor altijd uit zijn gedachten. Hij wist dat ze iets tegen hem in haar schild voerde, maar daar kon hij niets tegen uitrichten tot ze liet blijken wat haar plan was. Hij moest gewoon rustig afwachten en zorgen dat hij paraat was.

Hij wachtte tot het onbehaaglijke gevoel minder werd. Poseidon ging van oudsher af op zijn instincten, en nu hij daarnaar geluisterd had – en naar hun advies om op zijn hoede te zijn voor Athene – zouden ze hem toch wel met rust laten? Ze zou proberen iets te bemachtigen wat hij wilde hebben, of iets waarop hij gesteld was te vernietigen. Dat waren de enige twee mogelijkheden. En nu was hij daarop voorbereid.

Hij ging op zijn andere zij liggen en richtte zijn blik op de zon. De enige ogen die nu op de zeegod gevestigd waren behoorden toe aan Helios, die hoog boven zijn hoofd voorbijtrok met zijn oogverblindend licht. Voor het ogenblik kon hij zich boven water verpozen, ver van zijn vrouw in de diepten van de oceaan, ver van zijn nicht op de toppen van de Olympos, ver van de overige Nereïden die boos waren over iets wat een of andere vrouw had gezegd en daarom eisten dat hij haar en haar man zou straffen. Hij zou hun eis moeten inwilligen: zelfs een zo machtige god als hij kon vijftig Nereïden niet lang negeren. Daarvoor maakten ze te veel kabaal.

Het beklemmende gevoel was niet weggeëbd. Degene die hem op de zenuwen werkte was niet Athene. Ook niet Amphitrite. En de andere Nereïden waren het evenmin. Als hij eerlijk was tegenover zichzelf wist hij wier ogen hij op zich voelde rusten, al wist hij niet dat die ogen nu onherkenbaar veranderd waren.

*

Toen Poseidon met stille trom terugkeerde bij zijn vrouw merkte ze dat hem iets dwarszat, maar ze stelde geen vragen en deed ook niets om hem op te beuren. Hij zuchtte en steunde, en Amphitrite negeerde hem. Hij lag naast haar, met zijn hoofd op haar schouder, zodat zijn groengetinte lokken als zeewier haar schouders omwikkelden.

‘Lig je lekker, lieverd?’ vroeg ze. Ze verschikte haar arm een beetje, om te zien hoe de lichtvlekken zich verplaatsten over haar lichte huid.

‘Niet echt,’ antwoordde hij.

Ze probeerde niet te zuchten, want ze wist dat hij dat persoonlijk zou opvatten. Evengoed bood dit een opening. ‘Je bent weer neerslachtig,’ zei ze.

‘Inderdaad,’ antwoordde hij.

‘Omdat je tekortgedaan bent.’

Hij schoof iets dichter naar haar toe. ‘Ja.’

‘Geen wonder dat je je gekwetst voelt,’ zei ze. ‘Ik voelde me ook gekwetst namens jou.’ Zachtjes haalde ze haar vingers door zijn zeewierhaardos en ontwarde die zonder erin te blijven haken.

‘Echt waar?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk.’ Amphitrite wist dat hij het heerlijk vond haar vingers op zijn huid te voelen. ‘Wat voor echtgenote zou ik zijn als ik niets voelde wanneer jij beledigd en miskend wordt?’

Ze voelde dat hij verstrakte en realiseerde zich dat hij bang was dat ze wist van het Gorgomeisje. Arme, domme Poseidon, dacht ze. Hij was er altijd zo zeker van dat hij omzichtig te werk ging bij zijn affaires, en hij had het altijd zo volkomen mis. Ze praatte verder alsof ze niets gemerkt had. ‘Hoe kunnen de andere goden zo gevoelloos zijn?’ Ze voelde de spanning uit hem wegebben. ‘Ze zijn jaloers, lieverd.’

‘Denk je dat heus?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Je koninkrijk is zó groot.’

‘Dat van Zeus is groter.’

‘Dat is wel zo, ja,’ zei Amphitrite. ‘Als je van dat soort dingen houdt tenminste. Lege luchten. Het weer.’

‘De andere Olympiërs houden van dat soort dingen,’ zei hij. ‘Ze denken dat mijn koninkrijk donker en vochtig is.’

‘Ja, want als ze zouden bedenken wat het werkelijk is – een immense wereld die wemelt van het leven, allemaal geregeerd door jou – zouden ze nog jaloerser worden. Misschien dat dat verklaart…’ Ze streelde zijn haar, maar haar stem stokte.

‘Dat dat wat verklaart?’

‘Waarom ze er niet mee zitten als jij een deel van je koninkrijk aan Zeus verliest.’

‘De Gorgonen hebben een stuk van mijn gebied gestolen,’ zei hij bits. ‘Zeus zal iedere verantwoordelijkheid ontkennen.’

‘Je hebt vast gelijk,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat je… nee, ik weet wel zeker dat je dat niet zou willen.’

‘Wat zou willen?’ Poseidon ging rechtop zitten en keek zijn vrouw aan. ‘Wat zou ik kunnen doen?’

‘Je zou toch iets kunnen terugpakken?’ zei ze. ‘Hier of ergens anders.’

‘Je weet hoe Zeus is,’ verzuchtte hij. ‘Hij zou het me altijd blijven nadragen. We zouden nog eeuwenlang op voet van oorlog verkeren.’

‘Daar moet een mouw aan te passen zijn, lijkt me,’ zei ze. ‘Maar je hebt vast gelijk. Laten we er maar niet meer over nadenken.’

‘Beter van niet,’ beaamde hij. ‘Maar waar denk je aan?’

‘Stel nou dat je een sterveling straft wegens hoogmoed?’ zei ze. ‘Een voorbeeld stelt? Daar kan Zeus toch nauwelijks bezwaar tegen maken?’

‘Zeker niet.’ Poseidon schudde zijn hoofd zo heftig dat er in de wijde omtrek golven inbeukten op de kusten en vissersboten tot wrakhout werden gereduceerd. ‘Zeus is een groot voorstander van het bestraffen van hoogmoed. Heb je een bepaald voorbeeld in gedachten?’

‘Ik weet een perfect voorbeeld,’ zei ze.





Andromeda

Ze wist dat er iets verschrikkelijks te gebeuren stond, op dezelfde manier als ze wist wanneer er een aardbeving ophanden was, of dat er een verschrikkelijk noodweer op uitbreken stond. Haar vader zei altijd dat ze een zieneres was, en hoewel hij het lachend zei was het maar half als een grap bedoeld. Maar Andromeda wist dat ze niet beschikte over bijzondere gaven, omdat ze nooit precies wist wát voor verschrikkelijks eraan kwam, alleen dát het eraan kwam. Eerst dacht ze dat dat louter haar terechte reactie was op de druk van de kant van haar ouders om met haar oom Phineus te trouwen. Maar naarmate de zon hoger aan de hemel klom en de lucht op een of andere manier zwaarder werd, bekroop haar het gevoel dat er meer achter zat.

Kassiope weigerde te praten met haar dochter of wie dan ook te woord te staan en had zich opgesloten in haar privévertrekken. Kepheus had haar gesmeekt de deur van het slot te halen en had slaven gestuurd met alle soorten zoetigheid die ze maar kon begeren. De vorige keren dat zijn vrouw boos was geweest hadden smeekbeden en douceurtjes het gewenste effect gehad.

‘Wat moeten we doen?’ vroeg de koning aan zijn dochter, toen ze voor de zoveelste keer aan de maaltijd zaten en met horten en stoten een gesprek voerden.

Andromeda had geen idee wat ze moest opperen. Ze had haar moeder altijd gekalmeerd op dezelfde manier waarop haar vader dat deed: door haar te geven wat ze wilde tot haar humeur opklaarde.

‘Weet u eigenlijk waarom ze boos is?’ vroeg ze. De woorden ‘nu weer’ bleven onuitgesproken in de lucht hangen.

‘Nee,’ zei haar vader. ‘Ik weet dat ze gepikeerd was over jouw afwijzing van Phineus, maar ik denk niet dat ze zich om die reden in haar kamers zou hebben opgesloten. Niet zo lang, in elk geval.’

‘Ze zou míj om die reden in haar kamers hebben opgesloten,’ zei Andromeda.

‘Ja.’ Het tweetal keek even zwijgend voor zich uit.

‘Vreemd dat ze dat niet gedaan heeft,’ zei Andromeda toen.

‘Ja.’

Ditmaal duurde de stilte langer, omdat beiden probeerden te bedenken wat er aan de hand kon zijn. Kassiope was zo boos geweest over haar dochters reactie op het huwelijk met Phineus dat het ondenkbaar was dat ze Andromeda haar vrijheid zou hebben gegund. Stel dat het meisje was gevlucht? Een dergelijk risico zou Kassiope nooit hebben genomen. Zelfs Kepheus kon zichzelf niet wijsmaken dat ze het hem zou toevertrouwen om de kwestie af te handelen zonder haar erbij.

Het tweetal was nog steeds in gedachten verzonken toen het geschreeuw en het geluid van haastige voetstappen doordrong tot het eetvertrek.





Elaia

Het is waar dat we hier in het begin niet waren, maar we waren hier aan het eind, en wat is belangrijker? Niemand wil een begin zonder een eind. En wij waren er op het keerpunt. Wij zíjn het keerpunt, in feite.

Het begon allemaal toen Athene een plek voor zichzelf wilde. Goden zijn territoriaal, op een manier die wij moeilijk te begrijpen vinden. Nu zijn jullie zeker bang dat we haar beledigd hebben? Maak je geen zorgen, ze zal ons nooit kwaad doen. En trouwens, waarom zou ze beledigd zijn? Ze weet dat het waar is. Wij zijn overal, in heel Hellas en daarbuiten. Hoe zouden wij kunnen begrijpen wat het wil zeggen om een plek je thuis te noemen?

En toch, als we ooit een plaats ons thuis zouden noemen, zou het Athene zijn, de stad die nu van haar is. Ze hebben hem naar haar genoemd: zelfs mensen zullen dat wel weten. Maar wat de mensen vergeten is dat hij niet altijd van haar is geweest. Ze heeft hem eerlijk gewonnen.

Tussen twee haakjes, dat ruisende geluid wil zeggen dat iedereen het met me eens is.

Want Poseidon had ook een oogje op die plek, weet je. Maar ja, waar heeft hij geen oogje op? O, hou eens op zo benauwd te kijken; hij kan jullie hier geen kwaad doen. We zijn ver genoeg van de zee, en jullie geloven toch niet echt dat hij ons kan treffen met een aardbeving? Alhoewel, ik vermoed dat jullie kwetsbaarder zijn dan wij. Maar toch.

En jullie weten dat ik gelijk heb. Hij is nooit tevreden, hij niet. Hij heeft nooit genoeg, zelfs al heerst hij over alle zeeën. Zelfs niet aan zijn drietand en zijn Nereïden en zijn… wat hij nog meer heeft. Wat heb je eraan als het allemaal onder water ligt? Geen wonder dat hij zo hebberig is. Enfin, toen hij hoorde dat Athene Attika tot haar domein wilde maken eiste hij dat die landstreek niet aan haar, maar aan hem geschonken zou worden. Want, zo beweerde hij, hij was een minuscuul stukje van zijn rijk kwijtgeraakt aan de Gorgonen. Wat hebben die dan gedaan, vroegen wij. Het opgedronken? Hoe kan hij nou iets van zijn koninkrijk kwijtraken? De zee wordt immers vanzelf bijgevuld wanneer het regent.

Uiteraard vond Poseidon het niet nodig om ons antwoord te geven. Een kwestie van standsbesef, vast en zeker. Niet dat hij nou iets echt belangrijks was kwijtgeraakt; het gaat erom dat hij het – zoals gewoonlijk – klaarspeelde zich benadeeld te voelen. Dus wilde hij de stad Athene, en Athene wilde die ook, en Zeus wilde niet optreden als scheidsrechter. (Nee, jullie hoeven je geen zorgen te maken: we hebben geen kritiek op de koning der goden. Zijn bliksemschichten kunnen overal toeslaan, en zelfs wij respecteren dat.) De Olympiërs moesten maar beslissen, oordeelde Zeus. Athene en Poseidon mochten beiden hun zaak bepleiten. En daarna zou er gestemd worden, één stem per god.

Zelfs toen stond Poseidon erop om als eerste het woord te mogen voeren. Tot Athene haar oog erop liet vallen had hij nooit ook maar enige aandacht besteed aan Attika, maar nu begeerde hij het zo fel dat hij onmiddellijk zijn zegje wilde doen. Misschien voelde hij aan zijn water dat de helft van de Olympiërs het prima zou vinden als hij wegkroop in een of andere afgelegen onderzeese grot en ze nooit meer iets van hem zouden zien of horen. Er is een grens aan de hoeveelheid geklaag die iemand wil ondergaan, en zeurpieten kunnen dus maar beter zorgen dat ze er het eerst bij zijn.

Als Athene zich stoorde aan de manier waarop Poseidon voordrong om datgene wat zij wilde hebben in de wacht te slepen, liet ze dat niet merken. Wat, om heel eerlijk te zijn, betekent dat ze niet zo erg kwaad was, omdat ze haar gevoelens gewoonlijk niet voor ons verbergt. Misschien wist ze dat ze alleen maar hoefde af te wachten. Akkoord, dat is niet een van haar sterke punten, maar ze kan Poseidon niet uitstaan en vindt het fijn om te winnen, dus hield ze zich in.

Hij maakte er precies het soort afgezaagde, opzichtige vertoning van dat je kunt verwachten van een god die overal aanspraak op maakt, maar niet weet waarom. Hij besteeg de akropolis, bleef even staan om zich ervan te vergewissen dat iedereen naar hem keek en dreef zijn drietand in de grond.

De Olympische goden deden hun best om goed op te letten, omdat Zeus hun pas op het laatst opdracht had gegeven te beslissen wie Attika zou krijgen. Zelfs Apollo en Artemis zaten niet te geeuwen, en dat wil wat zeggen. Maar toen er een nieuwe zee opborrelde onder de drietand (diep daaronder natuurlijk: alleen een zeegod haalt het in zijn hoofd om een oceaan te laten opkomen op het hoogste punt van een hoogvlakte, maar geestesgaven zijn nu eenmaal niet altijd eerlijk verdeeld), begonnen de twee boogschuttersgoden elkaar aan te stoten en te gniffelen. Was dat alles? Een binnenzeetje?

Wij dachten er ook het onze van, om eerlijk te zijn.

Poseidon sloeg zijn armen wijd uit en zwaaide met zijn opgeheven drietand. Een van ons meent dat hij ‘Ziedaar!’ riep, maar de anderen hebben besloten hem het voordeel van de twijfel te gunnen. Hoe het ook zij, allemaal aanschouwden we zijn nieuwe vijver, of hij dat nu van ons eiste of niet. Alleen waren de meesten van ons niet erg onder de indruk.

Athenes gelaatsuitdrukking is meestal kalm en beheerst; dat hebben jullie waarschijnlijk wel gezien aan de beelden die van haar gemaakt zijn. Ze ziet er zo bedaard en gelijkmoedig uit, met haar speer in haar hand en haar helm op haar hoofd, die altijd onder die typische hoek naar achteren geschoven is. Jullie zullen het wel niet weten, maar zo doet ze zich graag voor aan de buitenwereld, wat er ook in haar omgaat. Hoe wij dat weten? Hoe denken jullie dat we dat weten? Ze vertelt ons heel wat meer dan ze haar menselijke smekelingen en haar priesters vertelt. Ze weet dat wij altijd achter haar staan, en bovendien kunnen wij voortreffelijk luisteren.

Alleen als jullie Athene net zo goed kenden als wij en net als wij in de juiste positie verkeerden om haar te observeren, alleen dan hadden jullie kunnen zien wat wij zagen: er trok een zweem van minachting over haar gezicht. Van zo’n tegenstander had ze niets te duchten.

Ze zag Poseidon wegzinken in zijn miezerige golfjes en richtte haar aandacht op de akropolis, waar hij zojuist nog had gestaan. Ze keek naar de kale dorre aarde en zag dat die eenzaam was. Ze zag de dieren die behoefte hadden aan schaduw, en de mensen die verlangden naar een nieuw oogstgewas, van een soort dat ze meer zouden waarderen dan alle andere. Ze keek strak naar de wegebbende zee en zei niets.

En toen keek ze terloops naar de andere Olympiërs, die eigenlijk wel benieuwd waren om te zien hoe ze Poseidons optreden dacht te overtreffen. En die allemaal stomverbaasd waren toen ze neerknielde om een boom te planten.

Hoe kan een boom nou op tegen een oceaan, hebben ze misschien gedacht. Maar ja, hoe zou een god zoiets doms kunnen denken? Attika had zeewater bij de vleet, maar er was een tekort aan iets anders, en Athene had gezien wat het land nodig had. Het had behoefte aan het geluid van de wind die ranke zilvergroene bladeren liet ruisen. Het had behoefte aan een ranke bleke boomstam en felgroen gekleurde vruchten.

Om kort te gaan, het had behoefte aan ons.





Andromeda

Andromeda keek naar links en had de vreemde gewaarwording dat ze haar eigen hand zag, maar niet echt kon geloven dat hij van haar was. Want waarom zou haar linkerhand zijn vastgebonden aan een boom? Als ze naar rechts keek, zag ze hetzelfde. Een vastgesnoerde hand die aan haarzelf vast leek te zitten, maar niet van haar kon zijn, omdat ze twee dagen eerder tegenover haar vader in het paleis had gezeten, diep in gesprek over wat er aan de hand kon zijn met haar mokkende moeder. En tot dat moment was ze een zeer bevoorrechte prinses van een rijk land geweest, een positie die het nooit nodig had gemaakt vastgebonden te worden aan een stel bomen, om welke reden dan ook.

Ze wilde schreeuwen en jammeren, maar er stonden zo veel mensen naar haar te kijken. Ze wilde de vernedering niet nog groter maken, dus ademde ze langzaam in en besloot de gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen nog eens de revue te laten passeren, stap voor stap. Ze zou het in stilte doen, en ze zou vooral niet omlaagkijken. Wat er ook gebeurde.

Ze ademde uit. Ze probeerde zich te herinneren wat ze het eerst had gehoord: het kletsende geluid van leer op steen, toen de mannen kwamen aanrennen door de paleisgangen? Of hun angstkreten toen de golven hen dreigden in te halen? Of het geluid van het water zelf, dat plotseling en zonder aanwijsbare oorzaak de landstreek tussen de zee en haar huis overspoelde? Het geroep en het gegil, besloot ze. Daarna de in sandalen gestoken voeten. En ten slotte de woeste stortvloed. Ze had een vergelijkbare golf van angst in zich voelen oprijzen en geprobeerd haar zelfbeheersing te bewaren. Misschien had ze toch eerst de zee gehoord, dacht ze. Alleen had ze dat diepe, dreunende geluid – oorverdovend en anders dan anders – toen niet kunnen thuisbrengen; pas later had ze beseft wat het was.

Ze ademde in. En daarna had de paniek toegeslagen, de onbarmhartige, felle koorts die nog sneller dan het water om zich heen greep in het paleis, en die sneller was dan de rennende, schreeuwende mannen. Het oprukkende water verwoestte en vermorzelde alles waarmee het in aanraking kwam. Maar later, toen ze op het dak zat vanwaar ze het water gefascineerd en toch vol afgrijzen zag stijgen, voelde het lauw en weldadig aan toen het om haar voeten spoelde. Ze had verwacht binnen de kortste keren de dood te vinden, samen met haar ouders. Maar even snel als het water haar vertrouwde huis was binnengedrongen trok het zich terug.

Ze ademde uit. Het trok zich niet ver terug. In het paleis liet het behalve stapels versplinterd hout, gebroken aardewerk en doorweekte stinkende weefsels ook een dunne, korrelige laag zout achter die uitkristalliseerde op de muren. Maar van heel het koninkrijk was het paleis het minst aangetast, zeker vergeleken met het gebied dat zich van daaruit uitstrekte tot het punt waar ooit de kustlijn had gelegen. Een groot deel daarvan stond nu onder water. Huizen, levende have, mensen: allemaal ten prooi gevallen aan de overweldigende hebzucht van Poseidon.

Ze ademde in. Natuurlijk hadden ze geprobeerd hem mild te stemmen. In allerijl waren ze naar zijn tempel gesneld, waarop het water geen vat had gekregen (het spoelde om de voet van de heuvel waarop die stond). Kepheus had zijn priesters alles gegeven wat ze verlangden: ook al was er nu een tekort aan vee, ze offerden meteen tien koeien aan de zeegod. De koning kon ook moeilijk anders, nu zijn overgebleven onderdanen uitkeken over een grote watervlakte die hun dierbaren levend had verzwolgen. Wat zegt de god? In gedachten hoorde Andromeda weer de panische klank in haar vaders stem. Een man als hij, wie het altijd voor de wind was gegaan, was niet voorbereid op een crisis van deze omvang. Hij viel erbij in het niet en stond volkomen machteloos.

Ze ademde uit. En zijn vrouw – gevrijwaard door haar vergrendelde deuren, waardoor slechts een klein beetje water naar binnen was gesijpeld in haar vertrekken – bezag alles met een voor haar doen ongewoon stilzwijgen. Kepheus had haar om raad gevraagd, maar Kassiope, altijd zo gul met haar mening, had er nu het zwijgen toegedaan. Andromeda zag dat het haar vader grote moeite kostte om zonder de gebruikelijke inbreng van haar moeder tot een beslissing te komen. Vanuit de gedachte dat ze haar plicht moest doen nu haar moeder niet thuis gaf, boog Andromeda zich allereerst met haar vader over de praktische vragen: waar moesten de mensen slapen die hun huis waren kwijtgeraakt? Hoe moesten ze worden gevoed, nu er zo veel dieren waren omgekomen? Hoe konden ze later gevoed worden, nu er zo veel graan verloren was gegaan? Ze voelde zich allerminst opgewassen tegen de rol van adviseur, maar ze wist dat haar vader haar nodig had en wilde hem niet aan zijn lot overlaten.

Ze ademde in. En toen zaten ze die avond met zijn drieën in een somber vertrek dat haar voor zover ze wist nooit eerder was opgevallen. Te zien aan de zaden die (haastig bijeengeveegd) in de hoeken lagen was het tot dan toe een voorraadkamer geweest. Maar het was droger dan alle andere ruimtes die ze had bekeken, en het rook er minder muf en vochtig. Tegen een van de wanden lag een kruik olie op zijn kant, die op miraculeuze wijze heel was gebleven. De tafel was haastig in elkaar getimmerd door slaven, en Andromeda zag dat haar vaders mouw ergens aan bleef haken toen hij naar een gebutste bokaal met onverdunde wijn reikte. Kepheus, die altijd zo precies was op zijn kleren, had de scheur niet eens in de gaten. De hofmeester van het paleis diende het maal op: brood waarvan de korst was aangebrand en soep die was gemaakt van alles wat niet was weggespoeld: uien, karwij, kikkererwten.

Ze ademde uit. Toen ze toch maar begon te eten omdat het kleinzielig leek om het af te slaan terwijl zo veel mensen zo veel verloren hadden, merkte Andromeda dat ze uitgehongerd was. Ze zag aan haar vaders gezicht dat hetzelfde bij hem daagde, al zat haar moeder lusteloos aan haar brood te plukken. Andromeda vroeg zich af waar ze moesten slapen, en meteen steeg er in het vage licht een blos naar haar wangen uit schaamte dat ze over zoiets onbelangrijks nadacht terwijl het halve koninkrijk onder water stond.

Ze ademde in. Het geluid van voetstappen, van mannen die haastig kwamen aanlopen door de gangen; haar vader, die met een ruk omkeek terwijl hij opsprong van zijn zitplaats; de driepotige kruk die op de vloer kletterde. Maar deze mannen kwamen niet waarschuwen voor een volgende vloedgolf. Andromeda kon het verschil horen tussen moedwil en pure paniek, ook al was haar vader daar niet meer toe in staat. De hofmeester was teruggekeerd, maar ditmaal had hij twee priesters van de tempel van Poseidon bij zich. Een van hen droeg een rijkversierde hoofdtooi en nam de houding aan van iemand die wil doen of het de gewoonste zaak van de wereld is om je in een voorraadkamer van het paleis tot je koning te richten. Zijn metgezel bleef als een angstige schaduw achter hem staan. Kepheus herkende de beide mannen en gaf hun een teken om naderbij te komen. Maar in plaats daarvan bleven ze schutterig in de deuropening staan. Andromeda aarzelde of ze moest opstaan, maar bleef zitten, omdat haar wezenloos voor zich uit starende moeder niet in beweging kwam en ze niet de aandacht op zich wilde vestigen.

Ze ademde uit. ‘Brengt u nieuws van de goden?’ had haar vader gevraagd. ‘Inderdaad, sire,’ zei de opperpriester. Zijn ogen schoten in het rond, op zoek naar een mogelijke uitweg. ‘De boodschap is afkomstig van Poseidon en is onloochenbaar.’

‘Onloochenbaar,’ zei de andere priester hem na.

‘We worden gestraft voor een misdaad die in dit paleis is begaan,’ zei zijn superieur.

‘Hier?’ Kepheus was totaal verbijsterd. ‘Wat voor misdaad, wanneer?’

Achter zijn rug barstte zijn vrouw uit in een rauw en doordringend gejammer.





Elaia

Och, kom nou. Jullie moeten toch hebben beseft dat de olijfboom het middel was waarmee Athene de stad Athene veroverde. We zijn een onvervreemdbaar deel van de identiteit van de stad. We staan zelfs op de munten. Nou ja, vlak achter de uil. We groeien hier nog altijd, iedereen kent ons: onze olijfgaard is heilig en is dat sinds die bewuste dag altijd geweest. En we zijn niet alleen belangrijk voor Athene, maar voor heel Hellas. Waar denken jullie aan als je aan Griekenland denkt? Hou je nou niet van de domme. Goed, je zou kunnen denken aan blauwe zeeën die langs gouden stranden kabbelen, ja. Helemaal waar. Maar wanneer je het gevoel van de stad Athene wilt oproepen, zie je in gedachten olijfbomen en proef je olijfolie op je tong. Iets anders beweren is even dom als beledigend.

Maar waar waren we? O ja, het oordeel van de goden. De Olympiërs keken naar de zee die Poseidon had geschapen en ze keken naar Athenes schitterende olijfboom. Ze zagen de zoveelste uitgestrekte watermassa, alsof er ook maar één plek in Hellas was waar ze nog verlegen zaten om een extra druppel zout water. En ze zagen een robuuste boom met zilveren blaadjes. En toen – het zijn immers goden – zagen ze ons in het voorjaar, bedekt met kleine witte sterretjes. En ze zagen ons in de herfst, wanneer onze takken doorbuigen onder het gewicht van onze vruchten. Toen zagen ze de olijfpersen. Ze zagen hun tempels oplichten in het flakkerende schijnsel van toortsen die brandden op olijfolie. Ze zagen offerandes van met olijfolie begoten honingraten en druiven. Ze zagen lichamen van atleten die glommen van de olie, ze zagen begrafenisrituelen die werden uitgevoerd met olie. Ze zagen mensen die de olie door hun eten deden en er ook in bakten. Ze zagen grote amforen, gevuld met vloeibaar goud. Ze realiseerden zich dat zonder ons deze stad geen toekomst had.

Nee, het is dat jullie het vragen, maar het was geen unaniem besluit. Maar dat had het overduidelijk wel moeten zijn, en voor ieder van ons was het zonneklaar dat de goden die voor Poseidon stemden het achter hun ellebogen hadden.

Athene stemde voor ons. Dat spreekt vanzelf.

Poseidon voor zijn stomme zee.

Demeter voor ons, want hoe zou een godin van de landbouw niet kunnen kiezen voor de beste boom? Ze hield van ons vanaf het eerste moment dat ze ons zag.

Aphrodite (de ogen vochtig van vals vertoon) voor de zee; ze was het, zei ze, aan Poseidon verschuldigd omdat ze zelf was voortgekomen uit de schuimende golven. Ik bedoel maar, als dat zogenaamd een reden is om ergens vóór te stemmen, dan zijn we uitgepraat, toch?

Apollo stemde voor ons. Hij heeft altijd een zwak gehad voor bomen. Vraag maar aan Daphne, die zal dat bevestigen. Of nee, toch niet, want zij veranderde liever in een boom dan verkracht te worden door de Boogschutter. En zelfs toen kon hij het niet laten om aan haar blaadjes te friemelen. Bomen hebben een woord voor dat soort gedrag.

Artemis stemde natuurlijk net zoals haar broer. Op de Olympos zijn die twee bijna onafscheidelijk, maar wanneer ze hier hun eigen gang gaan zwerft ze door de bergen van Boiotia met haar vrouwen en haar roedel wilde herten. Weten jullie wat herten graag eten? Blaadjes. Dus het ligt nogal voor de hand dat ze onze kant koos.

Ares koos voor de zee. Waarom? Dat zal ik jullie zeggen: tijdens oorlogen zijn wij onschendbaar. Horen jullie goed wat ik zeg? We zijn zo kostbaar en zo onvervangbaar dat wanneer een leger een land binnenvalt, de akkers worden platgebrand. Ze maaien mannen neer alsof het korenhalmen zijn. Maar de olijfbomen raken ze niet aan, omdat we te mooi en te volmaakt zijn. En daarom heeft de oorlogsgod de pest aan ons. Wat een droevige figuur.

Hephaistos stemde voor ons, en schoof daarbij met een hoopvolle trek op zijn gezicht wat dichter op Athene toe. Ze keerde zich van hem af en ging een eindje achteruit.

Hera koos voor de zee, uit rancune jegens Athene. Waarom zou ze nu nog overstag gaan? Hephaistos kreeg opeens het akelige gevoel dat hij verkeerd had gekozen. Maar hij kon zijn stem niet meer veranderen.

Hestia stemde voor Poseidon. Het is helaas niet te bewijzen, maar ik denk niet dat er ooit een duidelijker voorbeeld is geweest van iemand die niet doorheeft waar de vraag over gaat. Ons hout brandt zelfs wanneer het nat is. Wat had de godin van huis en haard nog meer kunnen verlangen?

Zeus stemde voor Athene, omdat hij meer van haar hield dan van Poseidon, omdat zij zijn dochter was en niet zo zeurde. En natuurlijk omdat wij duidelijk beter waren.

Hermes zag dat hij de stemmen kon laten staken door Poseidons kant te kiezen. En dat deed hij dus, omdat hij een kleinzielige god is aan wie iedereen een hekel heeft.

Zeus besefte dat zijn plan mislukt was, en zuchtte. Hij wuifde met zijn hand en plotseling stond er nog iemand op de flank van de heuvel, naast onze prachtige stam. De man stelde zich niet voor, maar wij wisten al wie hij was: Erichthonios, de eerste van de ware Atheners. De uit het zaad van Hephaistos voortgekomen boreling die was gevoed door Gaia. Het kind dat hier door Athene was achtergelaten in een mand om grootgebracht te worden door de dochters van Kekrops.

Maak me nou niet wijs dat jullie hem alweer vergeten waren. Ik snap dat het heel verwarrend is wanneer iemand het ene moment een baby is en het volgende moment een volwassen man, maar jullie moeten intussen toch hebben begrepen dat de goden de tijd niet op dezelfde manier ervaren als jullie. Voor hen duurt een leven niet langer dan een ademtocht voor jullie. Er waren dus een stuk of wat jaren verstreken, en geen van de goden had nog aan hem gedacht, en nu was hij een man.

De verhalen die jullie over hem gehoord kunnen hebben zijn trouwens (grotendeels) onwaar. Hij had geen slangenstaart, zoals wel is beweerd. Dat was alleen maar een gerucht dat de ronde deed in de stad na de plotselinge dood van Kekrops’ dochters. Sommigen zeiden dat de mand die ze zo onnadenkend hadden opengemaakt vol zat met slangen (wat half waar was). Anderen dachten dat het kind zelf een kruising was tussen een mens en een slang (wat niet waar was). Weer anderen zeiden dat hij vervloekt was (overduidelijk onwaar), of juist dat hij goddelijk was (half waar). Maar iedereen geloofde dat hij onder bescherming van Athene stond, en dat zij slangen had gestuurd om de vrouwen die haar ongehoorzaam waren geweest te gronde te richten. En dus bewonderden de Atheners hem evenzeer als ze hem vreesden, en toen hij de zittende heerser van de troon stootte riepen ze hem uit tot hun koning. En ze voelden zich nu meer verbonden met de godin die zijn schutspatroon was, en vroegen zich af of ze ook de hunne zou kunnen worden.

Wist Zeus dat, toen hij Erichthonios naar de heilige heuvel ontbood om zijn oordeel te geven? Natuurlijk wist hij het: Zeus weet alles wat hij wil weten. En hij wilde dat zijn dochter gelukkig was, of op zijn minst gelukkig genoeg om de zaak voorgoed te laten rusten. Poseidon zou vast algauw weer over iets anders gaan zeuren, dus schoot Zeus er niets mee op als hij zou proberen hem nu tevreden te stellen. Of wanneer dan ook. Terwijl Athene hem dankbaar zou zijn voor zijn ingrijpen, of althans iets wat in de buurt kwam van dankbaar. Bovendien had hij al voor haar bomen gestemd en zag hij geen reden om in deze kwestie tot de verliezende partij te behoren. De andere goden hadden zijn voorbeeld moeten volgen.

Erichthonios was een kleine, keurige man die – naar Zeus vermoedde – een bijzonder geschikte koning zou zijn. Bij deze gelegenheid leek hij ietwat overdonderd, maar dat overkwam stervelingen altijd wanneer ze rechtstreeks in contact kwamen met goden, dus was niemand verbaasd dat hij vooralsnog zijn mond hield. Zeus legde hem uit hoe het zat met het conflict en het staken van de stemmen (met een nadrukkelijke blik in de richting van Hermes), en de koning knikte dapper. Erichthonios, een sterveling, verkeerde plotseling in de positie dat hij een oordeel mocht vellen ten gunste van – Zeus herhaalde het nog maar eens – zijn eigen goddelijke beschermster of de god van de zee.

En hoewel Erichthonios met stomheid geslagen leek, zag hij in dat hij dat oordeel niet kon vellen als hij niet werd behoed voor de gevolgen van zijn keuze. Hij fluisterde iets in Zeus’ oor, niet beseffend dat alle goden iedere lettergreep konden horen, net als wij.

‘Als ik tussen deze beide goden moet kiezen,’ zei hij, ‘wat belet de ander dan om me onmiddellijk te verdrinken?’ Een siddering van opwinding trok over de heuvel: hij was van plan Athene te kiezen.

Poseidon hief zijn machtige hoofd en richtte zich op in zijn volle lengte.

Erichthonios beefde, maar versaagde niet.

Zeus fronste zijn wenkbrauwen, omdat het niet bij hem was opgekomen dat er voor de kleine koning meer aan vast kon zitten dan onverwijld beloond te worden door zijn schutsgodin. Maar nu hij de uitdrukking op het gezicht van de man zag en merkte dat hij trilde als een espenblad, werd het hem duidelijk dat de koning om een of andere reden doodsbang was. Na enig nadenken beloofde hij de man dat zijn beslissing geen kwalijke gevolgen voor hem zou hebben.

En Erichthonios koos ons. Koos voor Athene.

Poseidon stootte zijn drietand in de grond en ver daarvandaan werden hele steden verzwolgen door zijn woedende golven, om nooit meer teruggezien te worden. Hij droop af in zijn miezerige zeetje, vastbesloten om zich op iemand te wreken, ook al kon hij Erichthonios niet treffen.

Athene plantte de rest van deze olijfgaard om haar overwinning te vieren. Voor het geval jullie het niet wisten: winnaars bij wedstrijden in Athene (op het gebied van sport, theater, noem maar op) worden nog steeds getooid met een olijfkrans. We zijn de blijmoedigste van alle bomen en daarom houdt iedereen van ons.

Nu de hoop op een voortzetting van het conflict was verkeken ruimden de andere goden het veld. Of Poseidon boos was kon hun weinig schelen, maar ze wilden wel rekening houden met de mogelijke gevolgen van zijn mislukte poging om zich de stad toe te eigenen.

Erichthonios werd de eerste echte koning van Athene (zijn voorgangers rekenen we niet mee, omdat Athene niet echt Athene was tot het toebehoorde aan Athene, en tot wij hier waren). De koning was een goed heerser, sloot een verstandig huwelijk en werd opgevolgd door zijn zoon.

Athene bloeide zoals geen andere stad voor- of nadien ooit heeft gedaan. De inwoners bouwden een enorme tempel voor Athene op de gunstigst gelegen plek. Het kolossale beeld van haar dat ze daarin oprichtten was beroemd in heel Hellas. Even verderop bouwden ze een kleinere tempel voor Poseidon op een lagere heuvel, met fraai uitzicht op het grootste gedeelte van de stad en een onovertroffen uitzicht op de tempel van zijn nicht.

Zeus prees zich gelukkig met de succesvolle afloop van deze netelige affaire.

Poseidon verschool zich in de zilte diepten en verfoeide alle stervelingen en de helft van de Olympiërs. Hij nam zich stellig voor een manier te vinden om iemand in het ongeluk te storten, ook al stonden de gehate Atheners nu onder bescherming van Zeus.

Athene overwoog hoe ze zich kon wreken op de goden die tegen haar hadden gestemd. Maar vooral overlaadde ze haar nieuwe bomen met liefde, omdat wij haar hadden geholpen haar oom op zijn nummer te zetten.





Andromeda

Ze sprong op toen ze het ijselijke gejammer hoorde. Ze zag dat haar vader hetzelfde deed en schoot bijna in de lach toen ze de schrik die zij voelde weerkaatst zag op zijn gezicht. Ze draaiden zich om, in spiegelbeeld, en zagen dat het misbaar afkomstig was van haar moeder, wier gelaat was vertrokken tot een masker van pijn en angst.

‘Liefste, wat is er?’ vroeg Kepheus. Hij snelde niet op Kassiope toe, net zomin als zijn dochter. Niets in haar gelaatsuitdrukking of houding deed vermoeden dat ze dat op prijs zou stellen. Uiteindelijk stokte haar stem en viel er een korte stilte, tot een heftig gesnik haar lichaam deed schokken. Andromeda had haar moeder nooit eerder overstuur gezien; ze was altijd een toonbeeld van beheerstheid. En zelf had ze ook de neiging gevoeld om te gillen toen ze zag hoe het water aanstormde door de paleisvertrekken en lichamen en bezittingen meesleurde.

Maar zo voelde ze zich nu niet: nu was ze verdoofd van schrik en vermoeidheid. De priesters bij de deur, en de hofmeester naast hen, staarden zwijgend naar de koningin. Was haar moeder plotseling bezweken onder de druk van de gebeurtenissen van die dag? Kassiope klauwde met haar handen in het niets, terwijl ze hortend naar adem snakte. Andromeda voelde een hete vlaag ergernis opwellen die in haar lichaam bleef nagloeien. Haar moeder wist weer eens gedaan te krijgen dat zelfs een ramp van deze omvang om háár draaide.

‘Liefste.’ Kepheus, die zijn verdoving van zich had afgeschud, knielde neer bij zijn vrouw en nam haar gezicht in zijn handen. ‘Alsjeblieft, kom bij zinnen. Het was een lange en verschrikkelijke dag. Maar je bent veilig en we zijn ongedeerd en morgen maken we een begin met de wederopbouw van ons rijk.’ Langzaam bedaarde Kassiopes onbeheerste gesnik. Kepheus bleef haar aankijken en streelde haar haar.

‘Deze mannen zullen ons vertellen wat we moeten doen om de goden weer gunstig te stemmen,’ zei hij. ‘Alles komt goed.’ Hij zweeg even. ‘Of tenminste: alles wordt beter.’

Andromeda had hetzelfde gevoel als haar vader: het lukte haar niet meer om ergens zeker van te zijn. Kassiope begon opnieuw te huilen en Andromeda vroeg zich af of ze de hofmeester opdracht moest geven de priesters naar een plek te geleiden die min of meer veilig en droog was en hun iets te eten aan te bieden. Maar het had iets onbehaaglijks om bevelen te geven in bijzijn van haar beide ouders: dat hele ellendige huwelijksaanzoek had maar al te duidelijk gemaakt dat ze er niet op vertrouwden dat ze zelfstandig beslissingen kon nemen. Dus bleef ze ietwat bedremmeld staan terwijl Kepheus zijn vrouw troostende woorden toefluisterde.

‘Vertel me hoe ik je kan helpen,’ zei hij. ‘De priesters wilden je niet van streek maken, dat weet ik zeker.’

Andromeda keek de bezoekers zwijgend aan. Die bevestigden het niet.

‘De misdaad is hier begaan, heer,’ zei de hogepriester. ‘Dat lijdt geen twijfel.’

‘Welke misdaad?’ vroeg Andromeda. De beide mannen keken haar ontzet aan; ze waren het niet gewend aangesproken te worden door een jonge vrouw, ook al was haar vader de koning.

‘De godslastering,’ zei de oudste.

‘De provocatie,’ zei de jongste.

‘Heeft iemand Poseidon beledigd?’ vroeg Andromeda, die wilde dat ze nou eens gewoon zeiden wat ze bedoelden. Ze knikten nadrukkelijk. ‘In woord of daad?’

‘Het uitspreken van de woorden is een daad,’ zei de jongste. Andromeda vroeg zich af hoe de god het uithield met zulke dienaren. Meteen kwam de vraag bij haar op of zo’n gedachte ook telde als godslastering.

‘Van welke woorden?’ vroeg haar vader, licht kreunend terwijl hij overeind kwam.

‘Zij weet welke woorden,’ zei de oudste van de twee. Er voer een schok van angst door Andromeda, omdat ze dacht dat hij haar bedoelde. Maar de twee priesters keken naar haar moeder. Een huivering maakte zich meester van Kassiope, eerst van haar handen en toen van haar hele lichaam. De kruk waarop ze zat viel om en kletterde met luid geraas op de stenen vloer.

Andromeda kon het niet aanzien. Ze liep naar haar moeder toe, sloeg haar armen om haar heen en hield haar stevig vast tot het beven ophield.

Haar vader moest niets hebben van de priesters, besefte Andromeda. Hij zou ze het liefst allebei het paleis uit laten smijten, maar durfde de gezanten van Poseidon niet zo respectloos te behandelen. ‘Als u zich tot de koningin richt,’ zei Kepheus, ‘dient u haar als zodanig aan te spreken.’

‘Vergeef me, sire.’ De minachting straalde van de oudste priester af. ‘De koningin weet welke woorden. Ze heeft de koning van de golven gegriefd, en ze heeft zijn koningin gegriefd.’

‘Ze zal het goedmaken,’ antwoordde Kepheus. Andromeda voelde hoe haar moeders lichaam verstrakte. ‘We gaan ogenblikkelijk offers brengen in de tempel. Waarom zijn jullie daar niet al lang mee bezig?’

‘We hebben offers gebracht,’ zei de jongste van de twee. ‘Daardoor weten we wat zijn woede gewekt heeft, heer.’

‘U hebt ons gevraagd dit te doen,’ zei de oudste. ‘Het is ons nauwelijks aan te rekenen als het antwoord dat wij u brengen u niet aanstaat.’

‘Dan zal mijn vrouw het offer brengen,’ zei Kepheus. ‘Ze zal haar kostbaarste juwelen afstaan en jullie moeten honderd ossen offeren.’

Even bleef het stil. Andromeda wist niet eens of haar vader nog wel honderd ossen bezat, en of haar moeder ook maar één van haar juwelen overhad. Alles was weggespoeld; misschien had Poseidon al met geweld genomen wat haar moeder hem uit vrije wil had moeten geven.

‘Dat is niet genoeg,’ zei de jongste priester. Andromeda zag hoezeer de beide mannen genoten nu ze hun macht zo wreed konden doen gelden. Ze vroeg zich af waarom ze haar moeder haatten.

‘Wat moet ik dan?’ vroeg Kepheus. Hij klonk zo vermoeid dat Andromeda bang werd dat hij elk moment in elkaar kon zakken. ‘Wat heb je gezegd, lieverd?’ vroeg hij aan zijn vrouw.

Andromeda verwachtte dat Kassiope weer zou gaan gillen of beven, maar dat deed ze niet. In plaats daarvan stond ze op en keek de mannen die zo genoten van haar ondergang strak aan. Even deden beide mannen een poging haar blik te weerstaan, maar sloegen toen hun ogen neer. ‘Ik heb een vergissing begaan,’ zei ze.

Andromeda kon zich niet heugen dat ze haar moeder die woorden ooit had horen zeggen. Kepheus knikte. Iedereen beging wel eens een vergissing. ‘Wat heb je gezegd?’ vroeg hij.

‘Ik zei tegen mijn spiegelbeeld dat ik mooier was dan een Nereïde,’ zei Kassiope.

Andromeda zag het gezicht van haar vader vertrekken van angst en ontzetting.

‘Juist,’ zei hij.

‘Ik begrijp wat ik heb gedaan,’ vervolgde Kassiope. ‘Ik moet boeten voor mijn hubris, dat spreekt.’

‘Dat spreekt,’ zei de oudste priester, die haar nog altijd niet wist aan te kijken.

‘Ik zal mezelf in zee storten.’ De koningin stond fier rechtop, en op dat ene moment dacht Andromeda dat ze wel eens gelijk gehad kon hebben. Ze was mooier dan wie ook – godin dan wel sterveling.

Kepheus sloot zijn ogen. Hij kon haar niet redden en hij kon niet naar haar kijken.

‘Dat zal niet nodig zijn,’ zei de jongste priester, die zijn geruststellende woorden vergezeld deed gaan van een wrede glimlach. Haar vader begreep het; ze zag dat hij zijn schouders liet hangen.

‘U bent niet degene die ze willen,’ zei de priester.





Medusa, Sthenno, Euryale

Medusa durfde haar grot niet uit te gaan. Ze weigerde de windsels voor haar ogen weg te halen; dat deed ze alleen wanneer ze ging slapen, en zelfs dan hield ze ze bij zich, losjes om haar handen gewikkeld. Welke geruststellende woorden haar zusters ook zeiden, toch was er steeds die ene gedachte die haar kwelde: stel dat ze ook hen in steen kon veranderen?

‘Dat bestaat niet,’ zei Sthenno. Na zo veel jaren in angst te hebben gezeten óm haar zusje kon ze nu geen angst vóór haar voelen.

‘We zijn onsterfelijk,’ zei Euryale. ‘Je blik zou niet meer effect hebben dan een steek met een zwaard of een dolk.’

‘Dat weet je niet,’ zei Medusa, met haar gezicht naar de muur gekeerd.

En ze had gelijk: ze wisten het niet.

Medusa stond dus voor een keus die – voor haar – helemaal geen keus was. Het risico nemen een van haar zusters kwaad te doen óf afstand doen van haar gezichtsvermogen, zodat ze helemaal geen gevaar zouden lopen. Hun vertrouwen dat ze ongevoelig zouden zijn voor haar dodelijke blik deelde ze niet.

Dat ze een groot verlies had geleden viel niet te ontkennen. Ze miste de zon en het zand en de vogels en de hemel en de schapen, en bovenal de liefhebbende gezichten van haar dierbare Gorgonenzusters. Ze had geleerd enig plezier te beleven aan het gekrijs van de meeuwen en het onregelmatige geklepper van hoeven op rotsen, maar ze voelde zich zo van alles afgesneden in het donker. En er was niemand aan wie ze dat kon vertellen, want als een van beide zusters had vermoed hoe intens haar eenzaamheid was, hadden ze vast geweigerd om haar ook maar één dag met bedekte ogen rond te laten lopen. Desondanks bleef Euryale van alles voorstellen om de macht van haar blik te beproeven. ‘Probeer eens naar de vleugel van een aalscholver te kijken,’ zei ze. ‘We moeten weten of zijn blik jouw blik moet kruisen, of dat jouw blik alleen al genoeg is.’

‘En als ik dan een van zijn vleugels in steen verander?’ vroeg Medusa.

‘Dan weten we meer dan eerst,’ zei haar zuster.

‘Wat heeft die aalscholver misdaan om een stenen vleugel te verdienen? En hoe zorgen we ervoor dat ik niet toevallig ook naar iets anders kijk?’ Medusa was onvermurwbaar op dat punt: ze wist, al kon ze niet zeggen hoe, dat haar blik die van haar prooi moest kruisen om de verstening tot stand te brengen. Maar ze wilde niet dat iets haar prooi was. En ze wilde ook niet nog meer vragen beantwoorden over de werking van haar nieuwe vermogen. De voorstellen van haar zuster wimpelde ze af door te zeggen dat fel licht haar hoe dan ook hoofdpijn bezorgde, en dat ze dat niet erger wilde maken door meer licht toe te laten als dat te vermijden was. Sthenno legde een hand op Euryales schouder en raadde haar aan om Medusa maar te laten doen wat zij het beste vond.

Maar na al die zorg en aandacht waarmee ze haar hadden omringd was het zo pijnlijk dat ze nu toch in het ongeluk was gestort, eerst door Poseidon, en daarna door Athene. Sthenno besefte wat Euryale wilde: dat Medusa haar dodelijke macht zou aanvaarden. Zij tweeën hadden het altijd akelig gevonden om hun zuster te beschouwen als een kwetsbaar wezen dat hun bescherming nodig had. En nu, zo dacht Euryale, was er een mogelijkheid om dat recht te zetten.

‘Ze kan elk levend wezen in steen veranderen!’ zei Euryale laat op een avond tegen Sthenno, toen Medusa lag te slapen. Ze draaide de stenen schorpioen om en om in haar handen en betastte het gelede lijf met haar lange nagels. ‘Alles.’

‘Ja,’ zei Sthenno. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’

‘Begrijp je wat dat betekent?’ zei Euryale. ‘Het betekent dat zij een macht heeft die zich kan meten met de onze. Eindelijk.’

‘Dat is zo.’ Maar er klonk twijfel door in Sthenno’s stem.

‘Ze kan zichzelf beschermen!’ zei Euryale. Ze begreep niet waarom haar zuster niet net zo verheugd was als zij. Waarom geen van haar beide zusters blij leek te zijn.

‘Ze kan niet anders,’ siste Sthenno.

‘Hoe bedoel je?’

‘Macht is iets waar je controle over hebt,’ zei Sthenno. ‘Medusa kan alles in steen veranderen, dat klopt. Maar ze kan het niet níét doen, als ze het niet wil.’

‘Waarom zou ze het niet willen? Ik begrijp niet wat je zegt.’

Sthenno zweeg even om haar gedachten op een rijtje te zetten.

‘Wat ik zeg is dat ze het niet kan vermijden om iets in steen te veranderen, zelfs als ze wil dat het niet gebeurt. Ze kijkt er alleen maar naar en het is van steen.’

‘Ja! Een geweldig vermogen.’

‘En een vreselijke vloek,’ zei Sthenno. ‘Omdat ze geen enkel levend wezen kan aankijken zonder het te doden.’

Euryale hield op de stenen schorpioen in haar handen rond te draaien en dacht na. ‘Het is maar een schorpioen,’ zei ze. ‘Er zitten er tientallen in de grotten. Honderden waarschijnlijk.’

‘En Medusa zou ze allemaal kunnen doden door alleen maar haar hoofd om te draaien.’

‘We waren altijd zo bang dat ze door een schorpioen zou worden gestoken,’ vervolgde Euryale snel. Ze begon te begrijpen wat haar zuster bedoelde, maar wilde dat luchthartige gevoel niet kwijt. ‘Nu kunnen ze dat nooit meer doen.’

‘Nee, nooit meer,’ beaamde Sthenno. ‘Maar ze kan nooit meer naar een vogel kijken. Of naar een van onze schapen. Of naar een stervelingenmeisje. Ze kan nooit vriendschap met iemand aanknopen of van iemand houden, tenzij ze blind voor ze is. Want als ze ook maar een glimpje van een levend wezen probeert op te vangen, zal ze het doden. Het veranderen in dood gesteente. En dus houdt ze zich schuil in haar grot en houdt ze haar ogen bedekt en legt ze zich erbij neer dat ze nooit meer zal zien.’

‘Ze kan naar ons kijken.’

‘Dat doet ze niet. Ze is doodsbenauwd dat ze ons doodmaakt.’

‘Dat kan niet. Ze weet dat we onsterfelijk zijn.’

‘Ze weet dat haar nieuwe vermogen afkomstig is van een onsterfelijke bron. Ze weet niet wat dat bij ons zal aanrichten, en daarom heeft ze haar ogen omwonden. Zodat ze ons geen kwaad kan doen.’

‘Ze zou het kunnen uitproberen,’ zei Euryale.

‘Dat wil ze niet. Je weet dat ze dat niet wil. Ze houdt van ons en zal nooit het risico nemen een van ons kwaad te doen.’

‘Ze kan niet haar hele leven in het donker blijven zitten.’

‘Dat is precies wat ze van plan is.’

Euryale stiet een dof gejammer uit. ‘Hoe weet je dat allemaal? Terwijl ze zelf niets zegt?’

‘Om dezelfde reden dat jij het weet,’ zei haar zuster.





Athene

Het rotspad splitste zich en liep verloren in allerlei weggetjes, en Perseus had geen idee welke kant hij uit moest. Hij zag een grote, redelijk vlakke kei en ging er hijgend bovenop zitten. Helios hing hoog boven zijn hoofd en vuurde zijn felste stralen af op Perseus’ pijnlijk bonzende hoofd. Hij dacht aan Hermes en zijn puntige zonnehoed, die de god had gedragen toen ze elkaar ontmoetten op Seriphos, in het heilige bos van Zeus. Het leek zo ver weg – zowel in de tijd als in de ruimte – dat Perseus opeens door moedeloosheid bevangen werd. Hij had niet het gevoel dat het te laat was om zijn onderneming te volbrengen, maar het was zo lastig om in de gaten te houden welke dag het was. Hoelang had hij er over gedaan om bij de Graiai te komen? Hoeveel tijd had het gekost om vandaar naar de lusthof van de Hesperiden te reizen? Beide tochten hadden schijnbaar maar een ogenblik geduurd, alsof de wereld zich voor zijn ogen eenvoudigweg opnieuw had gerangschikt. En toch was hij iedere keer bij aankomst uitgeput, hongerig en dorstig geweest. Dus misschien had al dat gereis vele dagen gekost en hadden de goden zijn geest domweg beneveld, zodat hij het niet had gemerkt.

Hij hóórde bijna hoe bijtend de minachting in Athenes stem zou klinken als ze zou weten wat hij dacht. Alsof hij behoefte had aan nog meer hoon van haar kant. Een felgroene hagedis schoot over zijn voet, en hij schrok op. Hij wou dat hij Hermes’ zonnehoed had in plaats van de kap die hij in zijn draagtas had. En, nu hij eraan dacht, dat hij die draagtas niet hoefde mee te zeulen. Hij was zo zwaar, hij liet donkerrode striemen achter op zijn schouders. Op zijn tuniek zaten witte strepen zout waar zijn zweet sporen van de riemen had achtergelaten, zodat hij er steeds aan moest denken, ook wanneer hij hem niet droeg. Niet dat er ooit een moment was dat hij hem niet droeg, dacht hij. Behalve wanneer hij sliep of uitrustte, zoals nu. De eerste nacht dat hij hem bij zich had, had hij geprobeerd de tas als kussen te gebruiken, met zijn opgevouwen mantel erbovenop. Sinds hij aan zijn onderneming begonnen was had hij heel wat onplezierige avonden doorgemaakt, maar dat was toch wel de oncomfortabelste nacht die hij ooit beleefd had. Hij was tot de slotsom gekomen dat de tas hem haatte. Het ding wilde niet aan hem uitgeleend worden, laat staan door hem gebruikt. Het werd met het uur zwaarder, en rancune was de enige verklaring die hij daarvoor kon verzinnen.

Hij graaide in de buidel naar zijn waterzak en bracht die naar zijn lippen. Het vocht smaakte lauw en zanderig, en toen hij de stop op de zak deed en hem weer opborg was hij nog even dorstig als voorheen. Hij wist dat hij op een gegeven moment op stromend water zou stuiten, maar niet waar of wanneer. Hij voelde zijn wangen gloeien, en dat had niets van doen met de hitte van de zon. Het kwam door de voortdurende schaamte die hij voelde omdat hij zo ongeschikt was voor dit hele avontuur. Hij kon het idee niet van zich afzetten dat andere reizigers met een heroïsche opdracht wél wisten welke afstand ze hadden afgelegd en welke weg ze moesten nemen. Perseus had het gevoel dat hij lukraak van de ene plaats naar de andere trok totdat de goden ingrepen. Natuurlijk, zo hield hij zich voor, was het een bewijs van zijn heldhaftigheid dat de goden hem op weg hielpen. Een geringer man zou niet zulke machtige bondgenoten hebben. Dat vrolijkte hem enigszins op, maar niet lang. Ja, Zeus was zijn vader, maar dat kwam door zijn moeder, van wie Zeus hield. Hijzelf, Perseus, was bijna een bijkomstigheid. Hij had zijn vader zelfs nooit ontmoet.

En nu zat hij hier. Hij kon langs de rotsen naar beneden klauteren omdat die weg hem dichter bij de zee leek te brengen. Of juist naar boven klimmen in de hoop landinwaarts vers water en leeftocht te vinden. Hij vroeg zich af hoe ver het nog was naar de Gorgonen en werd opnieuw overmand door frustratie, omdat hij maar zo weinig wist en toch zo veel moest zien te bereiken. Hij prevelde een kort, maar diep gemeend gebed tot zijn vader.

‘Nou, dan had je niet op hem moeten stemmen, toch?’

Perseus schrok op bij het horen van Athenes stem. Hij draaide zich om, verloor zijn evenwicht en gleed van de rots af waarop hij had gezeten. Pas toen besefte hij opgelucht dat ze het niet tegen hem had. Ook keek ze niet naar hem, wat betekende dat hij overeind kon krabbelen zonder zich nog opgelatener te voelen.

‘Daar kun je je toch onmogelijk druk om maken.’ Het ongeloof dat doorklonk in Hermes’ stem spoorde totaal niet met de woede in die van Athene.

‘Hoe bedoel je, daar kan ik me onmogelijk druk om maken?’ riep ze. ‘Waarom zou ik me niet druk maken? Het was mijn stad, ik had hem voor het grijpen en jij probeerde die aan hem te geven.’

‘Dat heb ik helemaal niet gedaan,’ antwoordde hij. ‘Mijn stem legde niet genoeg gewicht in de schaal om het verschil te maken, en dat weet je best.’

‘Je stem maakte genoeg verschil om de stemmen te doen staken!’ zei ze. ‘Zodat vader er een onpartijdige scheidsrechter bij moest halen om tot een beslissing te komen.’

‘Nou, niet echt onpartijdig,’ mompelde Hermes.

Ze keek hem strak aan.

‘En hoe dan ook was mijn stem niet meer of minder waard dan die van de anderen. Waarom spreek je die er niet op aan?’

‘Omdat ze hier niet zijn,’ snauwde ze. ‘En jij was de laatste. En je verkneukelde je.’

‘Iedereen verkneukelde zich. Wat maakt het uit dat ik de laatste was?’

Perseus begreep dat hij zich beter gedeisd kon houden.

‘Het betekent dat ik dacht dat ik zou winnen,’ zei Athene. ‘Ik dacht dat je voor mij zou kiezen, omdat we samen deze tochten ondernemen.’

‘Ik ben de boodschapper van de goden,’ antwoordde hij. ‘Ik ga met iedereen op pad.’

‘En ik dacht dat je me aardig vond.’

‘Hoezo?’ vroeg hij.

Even bleef het stil.

‘Dat weet ik niet,’ zei ze.

‘Wat doet het ertoe of ik je wel of niet aardig vind?’

‘Maar vind je me wel aardig?’

Perseus keek op van de met stenen bezaaide grond, die hij aandachtig had bestudeerd. Hermes stond oog in oog met Athene en grijnsde minder nadrukkelijk dan anders. Athene zag er precies zo uit als altijd, vond Perseus, maar dan nog wat meer.

‘Nee, eigenlijk niet,’ zei Hermes. ‘Ik vind dat Zeus je te veel voortrekt. Dat maakt dat je je als een kind gedraagt en gaat tieren als je je zin niet krijgt.’

‘Nou, goed, ik vind jou ook niet aardig,’ zei Athene snibbig.

‘Dan moet het je ook niks kunnen schelen voor wie ik stemde en waarom.’

Athene draaide zich om en keek Perseus aan. ‘Vind jij me aardig?’ vroeg ze.

Perseus vroeg zich af of het niet beter was om zich gewoon van de rotsen te storten voor het allemaal nog erger werd. ‘Eh… ja?’

‘Zie je wel?’ Athene draaide zich weer om naar Hermes. ‘Ik ben best sympathiek. Hij vindt niet dat ik tier. Vind je dat ik tier?’

‘Nee,’ zei Perseus. ‘Behalve als u wilt dat ik dat wel vind.’

Hermes lachte smalend. ‘Hij is bang voor je,’ zei hij. ‘Hij zal alles zeggen wat je volgens hem wilt horen.’

‘Ben je bang voor me?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei Perseus.

‘Mooi. Maar je vindt ook niet dat ik tier?’

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Het is zeker te veel gevraagd om me nog eens te helpen?’

Athene rolde met haar ogen. ‘Ik wist dat Zeus ons bewust hiernaartoe heeft gestuurd! Wat nu weer?’

Perseus deed zijn best om niet ineen te krimpen onder haar getier. ‘Ik weet niet welke kant ik nu uit moet,’ zei hij. ‘Of hoe ver het is, of waar ik vers water kan krijgen. En of het veilig is om deze bessen te eten.’

Athene keek naar Hermes. ‘Je gaat toch niet beweren dat ik degene ben die zich hier als een kind gedraagt?’ zei ze.

‘Nee, dat is hij.’ Hermes richtte zich tot Perseus en sprak langzaam en duidelijk. ‘Volg de kust. Zoals Athene je heeft verteld. Je weet dat je bij de Gorgonen bent als je Gorgonen ziet.’

‘Maar ik weet niet hoe ver het is!’ zei Perseus. ‘En stel dat ik ze niet zie?’

‘Ze niet zien?’ zei Athene. ‘Denk je nou echt dat je de Gorgonen gewoon kunt passeren zonder ze in de gaten te hebben?’

‘Ik weet het niet,’ zei Perseus. ‘Ik bedoel, ik…’ Bij de aanblik van twee laatdunkende goden haperde zijn stem. Misschien was dit niet het juiste moment.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Hermes.

‘Niets,’ zei Perseus.

‘Zeus heeft ons hierheen gestuurd met een bedoeling,’ zei Athene. ‘Er moet nog iets zijn dat je nog moet weten.’

‘Nou ja, gewoon, niemand heeft het me verteld,’ zei Perseus, ‘en dus weet ik niet hoe Gorgonen eruitzien.’

Hermes en Athene staarden elkaar aan. Al hun gekissebis was op slag vergeten.

‘Weet je dat niet?’ zei de boodschapper van de goden.

‘Nee.’

‘Dus je bent eropuit getrokken om het hoofd te bemachtigen van iets dat je niet eens weet te herkennen?’ vroeg Hermes.

‘Ja.’

‘Heb je er niet aan gedacht het aan iemand te vragen voor je op pad ging?’ zei Athene.

‘Nee.’

‘En het is ook niet bij je opgekomen dat je dat moest weten?’ Hermes schudde meewarig het hoofd.

‘Jawel,’ zei Perseus. ‘Maar ik wist niet aan wie ik het moest vragen.’

‘En de koning dan die je op deze onderneming heeft uitgestuurd?’ opperde Athene. ‘Polydektes. Herinner je je die nog?’

‘Aan hem kon ik het niet vragen.’ Perseus huiverde bij de gedachte. ‘Dan had hij vast gedacht dat ik oerstom was.’

‘Ja, ik kan erin komen dat dat je weerhield,’ zei Hermes. ‘Evengoed had je ons de eerste keer dat we je troffen wel eens kunnen vertellen dat je geen idee had wat je aan het doen was.’

‘Hij leek me inderdaad wel het type mens dat eropuit kan trekken om een Gorgonenhoofd te bemachtigen zonder te weten wat een Gorgo is,’ zei Athene. ‘Nu je het zegt.’

‘Jullie dachten aldoor al dat ik niet goed snik was,’ zei Perseus. ‘Ik wou het niet nog erger maken.’

‘Maar dat is het nu wel,’ antwoordde Hermes. ‘Ik denk nu dat je veel dommer bent dan ik gedacht zou hebben als je het meteen aan het begin gezegd had.’

‘Juist,’ zei Perseus.

‘Ik waarschijnlijk niet,’ zei Athene. ‘Maar dat komt doordat ik al bij onze eerste ontmoeting dacht dat je ongelooflijk dom was, en dus had ik niet veel ruimte om je nog lager aan te slaan.’

‘Ja,’ zei Perseus. ‘Dat snap ik.’

‘Dus je bent langs de kust gaan lopen en je vroeg je bij alles wat je zag af of het een Gorgo zou kunnen zijn?’ vroeg Hermes voor alle duidelijkheid.

‘Ja,’ zei Perseus.

‘Zoals meeuwen of schapen of vijgcactussen?’ vroeg Athene.

‘Nee, ik weet hoe die eruitzien,’ zei hij. ‘Maar verder wel, ja.’

‘Dus je hebt zojuist Zeus om hulp gevraagd, en de hulp die je nodig hebt is dat je moet weten hoe een Gorgo eruitziet?’ zei Hermes.

‘Het spijt me.’

‘Nee, ik wilde het alleen even weten. Dus ik zou je van iets willekeurigs, van wat dan ook, kunnen vertellen dat het een Gorgo was, en jij zou me geloven?’

De paniek straalde van Perseus’ gezicht af. Als de goden besloten hem voor het lapje te houden, zou hij daar geen enkele weet van hebben tot hij terug was op Seriphos. In gedachten zag hij al voor zich hoe de koning met hatelijk dedain op hem neerblikte, genietend van zijn afgang, en hoorde hij de hovelingen spottende opmerkingen maken. Opeens kreeg hij het gevoel dat hij adem tekortkwam, ook al had hij na zijn klimpartij zitten bijkomen op de rots. Misschien zou Zeus ingrijpen om hem te redden, dacht hij. En als dat niet gebeurde was het ook nog denkbaar dat Polydektes net zomin als hij wist wat een Gorgo was, en in dat geval zou hij zich eruit kunnen bluffen. Maar al zodra deze gedachte bij hem opkwam besefte Perseus dat dat niet waarschijnlijk was.

‘Gorgonen zijn onsterfelijk,’ zei Athene. ‘Wist je dat werkelijk niet?’

‘Nee,’ zei Perseus. ‘Nou, ja, ergens had ik wel kunnen raden dat ze zoiets waren, omdat de Graiai zeiden dat ze hun zusters waren.’ Tevergeefs probeerde hij de huivering te onderdrukken die hem beving bij de gedachte aan die akelige kollen. Als hij er de moed toe had gehad, had hij Athene verteld dat hij hoopte dat ze er net zo uitzagen als de Graiai. Want dan zou het hem weinig moeite kosten om er eentje te onthoofden.

‘Het zijn inderdaad zusters van de Graiai,’ zei Hermes, en Perseus nam aan dat de gewichtige toon die hij aansloeg een karaktertrek van hem was waar je je maar bij moest neerleggen.

‘Maar ze zijn veel dodelijker,’ verduidelijkte Athene.

Dat was niet wat Perseus hoopte te horen. ‘Dodelijker?’ vroeg hij. ‘Hoeveel dodelijker?’

‘Nou,’ zei Hermes, leunend op zijn staf. ‘Behoorlijk veel. De Graiai zijn oud en blind en hebben samen maar één enkele tand. Hadden, moet ik zeggen. De Gorgonen jágen op hun prooi.’

‘Zoals wilde katten?’ vroeg Perseus. ‘Of arenden?’

‘Nee,’ zei Athene. ‘Zoals gevaarlijke wezens die je in één hap opslokken als je ze te na komt.’

‘Aha,’ zei Perseus. ‘Gelukkig hebben de Hesperiden me dit zwaard gegeven.’ De harpē was het enige waarover hij niet had geklaagd sinds hij hem in handen had gekregen.

‘Geleend, denk ik eerder,’ zei Hermes. ‘Het is van je vader en hij zal het terug willen hebben.’

‘Hoe zien ze eruit?’ vroeg Perseus.

‘Vooral voor de slagtanden is het uitkijken,’ zei Hermes. ‘Ze hebben enorme scherpe tanden waarmee ze in één slag van je armzalige mensenhart je botten kunnen versplinteren.’

‘Juist,’ zei Perseus. ‘Uit de buurt blijven van de tanden.’

‘Ze hebben ook vleugels,’ zei Athene.

‘Dus ze kunnen op me af vliegen, met hun tanden?’

‘Ja,’ zei ze.

‘Ze zijn ongelofelijk sterk,’ wist Hermes. ‘Zo sterk als een god, in feite.’

‘Dus ik moet niet alleen uit de buurt blijven van de slagtanden,’ zei Perseus, ‘maar eerder van de hele Gorgo?’

‘Dat zou ideaal zijn,’ zei Hermes.

‘Behalve dat ik er een moet onthoofden.’ Perseus dacht even na. ‘Misschien zou ik er eentje van achter kunnen besluipen?’

‘Ja en nee,’ zei Hermes.

‘Waarom nee?’

‘De slangen natuurlijk,’ zei Athene kortaf.

‘Dus er zitten slangen op de plek waar ze wonen?’ vroeg Perseus. Hij had nog geen moment nagedacht over de omgeving waar de Gorgonen zich zouden kunnen ophouden. Hij was te zeer in beslag genomen door de vraag wat voor wezens het zouden zijn.

‘Nee,’ zei Hermes. ‘De slangen zitten om hen heen.’

Perseus zuchtte. Naar zijn eigen idee was hij niet bang voor slangen. Maar het hing er vermoedelijk van af hoeveel slangen er waren, en dit klonk niet goed.

‘Dus de Gorgonen zijn compleet omringd door slangen?’ vroeg hij. ‘Zitten ze er gewoon tussenin of…’

‘De slangen zitten aan hen vast,’ verduidelijkte Athene.

‘Aha. En die kruipen zeker niet over de grond? Waar je gewoonlijk slangen ziet?’

‘Nee,’ zei Athene. ‘Ze hebben slangen in plaats van haar.’

‘O,’ zei Perseus. ‘Op hun hoofd dus?’

‘Ja,’ zei Hermes. ‘Je kunt ze niet van achteren besluipen. Omdat de slangen je dan zien.’

‘En die slangen kunnen praten?’ Perseus vroeg zich af hoeveel erger het nog kon worden.

De beide goden keken hem aan alsof hij niet goed wijs was.

‘Natuurlijk kunnen ze niet praten,’ zei Athene. ‘Het zijn slangen.’

‘Hoe communiceren ze dan met de Gorgonen?’

‘Ze sissen,’ zei Hermes. ‘Ik neem aan dat dat voor hen klinkt als praten.’

Perseus voelde zich heel erg dom en vagelijk op zijn teentjes getrapt. ‘En zouden de slangen me ook zien als het in het holst van de nacht was?’ vroeg hij.

‘Ja, ik denk van wel,’ zei Hermes. ‘Slangen kunnen toch zien in het donker?’

Athene knikte.

‘Dan heb ik geen idee hoe ik of wie dan ook zo’n onsterfelijk monster zou kunnen onthoofden!’ riep Perseus, en hij liet zijn hoofd hangen.

‘Soms kost het me moeite om te geloven dat jij de zoon van Zeus bent,’ zei Hermes. ‘Al denkt hij zelf van wel, dus dan moet het wel waar zijn.’

‘Waarom?’ vroeg Perseus. ‘Na alles wat u me hebt verteld weet ik zeker dat dit een onmogelijke taak is. Ze kunnen me opeten. Ze kunnen vliegen. Ze zijn sterker dan ik. Ze zijn behangen met slangen.’

‘Je hebt de kap van Hades,’ bracht Athene hem onder ogen.

‘Ik heb een hoed,’ beaamde Perseus.

‘Die is van Hades,’ zei Hermes. ‘En maakt de drager onzichtbaar.’

Het bleef even stil.

‘Tja, dat zal inderdaad helpen tegen de slangen,’ zei Perseus. ‘Ik kan dus wel degelijk stilletjes op de Gorgonen af sluipen.’

‘Ze hebben heel scherpe oren,’ zei Athene.

‘Tja,’ zei Perseus. ‘Maar misschien kan ik ze besluipen terwijl ze slapen.’

Weer keken de goden elkaar aan. ‘Gorgonen slapen niet,’ zei Hermes. ‘Het zijn Gorgonen. Nou ja, een van hen zou kunnen slapen, maar de anderen? Nee.’

‘O,’ zei Perseus. ‘Ik dacht dat ze misschien van tijd tot tijd behoefte hadden aan een dutje. Om hun slangen te laten uitrusten en zo.’

‘Nee,’ zei Athene. ‘Dat hebben ze niet.’

‘Dus ze zijn altijd wakker en altijd op hun hoede?’ vroeg hij. Zijn stem trilde een beetje.

‘Het zijn rationele wezens die niet dood willen,’ legde Hermes uit. ‘Je hebt een zwaard, dat je te leen hebt gekregen van je vader. En een onzichtbaarheidskap die afkomstig is van Hades. Je mag er niet op rekenen dat alles van een leien dakje gaat. Anders was je toch helemaal niet bezig met een queeste? Dan had je gewoon op Seriphos kunnen blijven en had een van ons een Gorgonenhoofd voor je kunnen halen.’

Inderdaad was het al een tijd terug bij Perseus opgekomen dat dit de ideale oplossing voor zijn problemen zou zijn, maar iets in Hermes’ stem maakte dat hij wijselijk zijn mond hield.

‘Ik dacht dat u zei dat ze onsterfelijk zijn.’ Hij fronste zijn voorhoofd. Voor elke meevaller die op zijn pad kwam – een snippertje informatie, een beetje goddelijke hulp – leek hij iets anders in te moeten leveren.

‘Twee van hen zijn onsterfelijk,’ verhelderde Athene. ‘Een van hen is sterfelijk.’

‘Dus ik moet de sterfelijke onthoofden?’

‘Dat ligt nogal voor de hand,’ antwoordde Hermes.

‘Ze zullen haar verdedigen, als ze dat kunnen,’ zei Athene snel. ‘Ze houden veel van haar.’

‘Waarom zou iemand van een monster houden?’ vroeg Perseus.

‘Wie ben jij om uit te maken wie liefde verdient?’ zei Hermes.

‘Ik bedoel, ik wilde niet…’

‘En wie ben jij om uit te maken wie een monster is?’ vervolgde de boodschapper van de goden.

‘Zíj noemde hen monsters,’ zei Perseus, en wees naar Athene.

‘Niet waar. Ik noemde hen gevaarlijke wezens, en dat zijn ze ook. Jij bent degene die denkt dat alles wat er niet zo uitziet als jij een monster moet zijn.’

‘Ze hebben slangenhaar!’ riep Perseus.

‘Slangen zijn geen monsters,’ zei Hermes.

‘En slagtanden.’

‘Wilde zwijnen zijn ook geen monsters.’

‘En vleugels.’

‘Ik weet zeker dat zelfs jij niet denkt dat vogels monsters zijn.’

‘Ik moet met een van hen vechten en haar hoofd bemachtigen,’ zei Perseus. ‘Voor mijn gevoel klinken ze monsterlijk genoeg.’

‘Je zult niet met ze kunnen vechten,’ zei Hermes. ‘Ik dacht dat we dat al vastgesteld hadden. Je moet de sterfelijke Gorgo besluipen terwijl haar onsterfelijke zusters ergens anders zijn.’

‘Hoe weet ik nou welke de sterfelijke is?’ vroeg Perseus.

‘Ze heeft geen slagtanden,’ zei Athene. ‘Haar vleugels zijn kleiner en haar slangen zijn jonger.’

‘Dat is tenminste iets,’ zei Perseus. ‘Gelukkig hoef ik dus alleen maar de minst gevaarlijke te onthoofden.’

Hermes knikte. Athene verleende een miniem rimpeltje toegang tot haar volmaakte voorhoofd.

‘Er is nog iets anders,’ zei ze.





Andromeda

Andromeda had niet gegild of tegengestribbeld toen ze haar vertelden dat zij het door Poseidon verlangde offer was. Ze wilde die ellendige priesters niet laten merken dat ze bang was. Bovendien was haar moeder – toen ze eenmaal haar stilzwijgen had verbroken – niet opgehouden met jammeren en smeken. Ze had zich de rol toegeëigend die Andromeda zelf voor zich had kunnen opeisen, en in de schaarse momenten dat ze alleen was maakte Andromeda zich daar kwaad over. Hoe durfde haar moeder zich op te werpen als het onschuldige slachtoffer in deze affaire, terwijl haar domme, onnadenkende gesnoef al zo veel levens gekost had? En terwijl een van de weinige levens die de door haar beledigde zeenimfen gespaard hadden haar eigen leven was?

Maar Andromeda wist zelfs haar boosheid te bedwingen. Ze ging haar moeder hoe dan ook verliezen; wat hielp het om eerst nog tegen haar uit te varen? Wanneer ze alleen was huilde ze geluidloos, en voor het overige gedroeg ze zich alsof het gruwelijke einde van haar jonge leven was bepaald door de schikgodinnen, en niet het resultaat was van de dwaze hoogmoed van haar moeder. En eerlijk gezegd vond ze het een zegen dat haar oom (en ongewenste toekomstige echtgenoot) in geen velden of wegen te bekennen was. Haar vader had bodes uitgezonden naar alle windstreken, en geen van hen wist te melden waar Phineus was of wat er van hem geworden was. Er was geen bevestiging van zijn dood, er was geen lichaam gevonden, en bovendien lag zijn huis landinwaarts, buiten het bereik van het water. In de paar levensdagen die haar nog restten putte Andromeda grimmige voldoening uit het feit dat haar oordeel over haar oom zowel bevestigd als overtroffen was. Hij was werkelijk alleen maar geinteresseerd in een jonge bruid en een nauwere band met het koningshuis; voor Andromeda zelf had hij hoegenaamd geen belangstelling. Haar vader had aanvankelijk blijk gegeven van bezorgdheid om zijn verdwenen broer. Maar naarmate de uren verstreken zag zelfs hij in dat Phineus niet van plan was zijn naaste familie bij te staan. Waar hij ook was, hij was van zins daar te blijven, tot hij geen gevaar meer liep betrokken te raken bij hun noodlottige situatie.

Andromeda ging er niet prat op dat ze het bij het rechte eind had gehad. Dat leek zinloos nu haar nog zo weinig tijd restte. Desondanks vroeg ze zich af of haar ouders, gesteld dat ze door tussenkomst van een of andere god de nog altijd ongewisse straf zou overleven, haar alsnog zouden toestaan zelf een echtgenoot te kiezen. Ze had zoveel meer genoegen aan dit alles kunnen beleven. Als ze maar meer tijd had.

*

Op de ochtend van het offer werd ze vroeg wakker en stuurde ze de slavinnen die haar bij het aankleden kwamen helpen weg. Ze koos een chiton uit die haar niet bijzonder aanstond, maar die wel de overstroming ongeschonden had doorstaan. Het gewaad was roomwit met twee donkere verticale stippellijnen op het voorpand. Ook van de oksels tot de zoom liepen verticale strepen. Daarbij koos ze een halssnoer van grote kornalijnen kralen en oorhangers die bestonden uit minuscule, fragiele, tot een cirkel samengesmede gouden bolletjes. Aan elke schijf hingen drie druppels van goud en kornalijn. Aan haar voeten deed ze de sandalen die ze had gedragen toen het water kwam, want dat waren de enige die niet verloren waren gegaan.

De vrouwen hielpen haar wel met haar diadeem, een zwaar en rijkversierd geval dat tot dan toe achter slot en grendel had gelegen. Om de buitenkant liep een golvend patroon van uitgesneden lotusbladeren. Daaronder droeg ze haar haar los; haar hoofd werd bedekt door een transparante sluier, omzoomd met kleine verzwaarde kraaltjes die hem op zijn plaats hielden.

Ze wist dat ze er spectaculair uitzag, een alleszins waardig zoenoffer voor de nimfen die haar moeder had vertoornd. Haar ouders waren beiden in tranen toen ze haar zagen. Ze hadden altijd gedacht dat ze hun dochter zo fraai uitgedost zouden zien bij een feestelijke gelegenheid, wie weet haar huwelijk. Zelfs de jongste priester keek bedrukt toen Andromeda vanuit het paleis het felle ochtendlicht in stapte. De oudste daarentegen leek nog meer ingenomen met zichzelf dan toen ze haar vader het nieuws waren komen brengen. Hoe luider haar moeder jammerde – haar eens zo mooie ogen waren nu rood en gezwollen –, hoe meer vreugde hij leek uit te stralen. Andromeda keek de priester strak aan door haar sluier, en merkte hoe kwaad hij werd toen hij zag dat ze zijn blik durfde te kruisen en niet wegkeek.

Ze zag dat er een flinke stoet klaarstond om haar te vergezellen naar de plaats waar ze zou sterven. Haar vader was altijd een geliefde vorst geweest, maar zijn onderdanen beseften dat ze waren gestraft door Poseidon zelf. Andromeda voorzag dat ze het de koningin voorlopig niet zouden vergeven: de priesters hadden niet onder stoelen of banken gestoken wat de oorzaak was van de rampspoed die Aithiopia getroffen had. De inwoners waren nu te behoeftig en te uitgeput om vergelding te eisen voor de door de koningin veroorzaakte ellende. Maar pas toen er van al diegenen die op die ene dag alles waren kwijtgeraakt geen mens meer leefde, zou haar moeders naam niet langer in één adem met een verwensing worden uitgesproken.

Voorafgegaan door beide priesters begon Andromeda aan de trage tocht naar de nieuwe kust. Ze had zich voorbereid op woede en hoon, maar de toegestroomde mensen waren stil. In plaats van haar uit te jouwen liepen ze met haar mee. Ze kon niet zien of ze dat deden als blijk van solidariteit of uit verlangen om de prinses haar verdiende loon te zien krijgen. Maar ze was dankbaar dat ze niet alleen was toen de weg steil naar beneden begon te lopen en het onmogelijke zich voor haar uitstrekte: een woestijn die veranderd was in een zee.

Ze vroeg zich af hoe de priesters hadden besloten waar ze vastgebonden en achtergelaten moest worden, ten prooi aan de golven en de zee. Hadden ze een plek gekozen waarvan ze zeker wisten dat ze er vrijwel meteen zou verdrinken? Of hoopten ze dat ze lang genoeg zou blijven leven om de zee telkens te zien oprijzen in een volgende vloedgolf, en pas verzwolgen te worden wanneer het water dat verkoos? Toen ze dichterbij kwam drong het tot haar door dat ze juist deze plek hadden gekozen omdat daar, naast een groot rotsblok, twee dode bomen dicht bij elkaar stonden. Toen de oudste priester zijn jongere collega opdroeg de prinses vast te binden tussen de beide dorre boomstammen kon hij zijn voldoening nauwelijks verbergen.

Andromeda staarde dof voor zich uit toen de man het touw om een dode tak wond – een-, twee-, drie-, viermaal – en het straktrok om haar rechterpols. Haar arm werd iets omhooggehaald en ze voelde de dunne, splinterige schors tegen haar huid drukken. Ze wist dat zijn ogen gevestigd waren op haar gezicht, maar ontweek zijn blik. Hij legde de laatste knoop en ze bewoog haar vingers om te zien of ze dat nog steeds kon. De priester ging achter haar staan om haar andere arm aan een tak van de tweede boom vast te binden.

Voor haar stond het geïmproviseerde altaar: een houten kist waarin wijnranken en cirkels waren uitgesneden. Daarop stond een van wilgentenen gevlochten kalathos, klaar om de offergaven te ontvangen die ze erin zouden opstapelen. Andromeda vroeg zich af waarom ze een altaar hadden gemaakt van een kist en een mand, maar wist meteen het antwoord al. Deze mannen maalden niet om Poseidon, ook al dienden ze in zijn tempel en aten ze zich vol aan zijn offergaven. Ze vereerden hem niet, hun enige levensdoel was godslastering bestraffen.

En de dochter van degenen die zich bezondigden aan godslastering. Achter zich hoorde Andromeda nog altijd het uitzinnige gejammer van haar moeder, en ze keek uit over de zee die haar zou verzwelgen. Ergens wilde ze dat de priester haar had geblinddoekt, zodat ze de dood niet kon zien aankomen. Dat deden ze soms bij dieren. Dat had ze gezien. Om te voorkomen dat een vaars wegdook voor het blinkende mes bonden ze haar ogen af, zodat het dier haar noodlot gelaten tegemoet zou gaan. Zou Poseidon het zeewater laten oprijzen om haar te verdrinken? Ze probeerde zich in te denken hoe het zou voelen om het water steeds dichterbij te zien komen. En toen vroeg ze zich af of het erger zou zijn om het alleen maar te hóren, en het nooit helemaal zeker te weten tot het haar raakte. Of zouden ze haar hier gewoon achterlaten tot ze omkwam van dorst of honger? Eerder versmaad dan opgeëist door de zee? Ondanks de hitte huiverde ze.

Haar ouders kwamen naderbij: ze kon haar moeder druk horen praten met de oudste priester, in een laatste poging om te marchanderen. Laat me dit offeren, hoorde Andromeda, en dit, en dit. Er klonk gerinkel van metaal op metaal, en het duurde heel even voor Andromeda besefte dat haar moeder halskettingen, armbanden, oorringen, ja elk gouden voorwerp afrukte dat ze bij of op zich droeg. Ze stapelde ze op in haar handen en bood ze de priester aan als losprijs voor het leven van haar dochter. Andromeda voelde haar tranen opwellen.

Ze wilde niet dat haar ouders haar zouden zien huilen, wilde haar moeders verdriet en schuldbesef niet nog groter maken. Maar de tranen lieten zich niet tegenhouden en stroomden over haar gezicht. Zonder erbij na te denken rukte ze aan de touwen, in een instinctieve poging haar handen op te heffen om haar ogen te drogen. De tranen kriebelden over haar wangen, de touwen sneden in haar polsen.

En op dat moment besloot Andromeda dat ze uiteindelijk misschien toch niet gedwee wilde sterven.





Athene

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Perseus. ‘Ik geloof dat ik het verkeerd verstaan heb.’

‘Dat is nog maar de vraag,’ zei Hermes. Toen Dionysos hem had voorgesteld te wedden hoelang deze zoon van Zeus het zou uithouden, had hij het aanbod afgeslagen, vanuit de gedachte dat de koning der goden hem het wel eens kwalijk kon nemen. Maar nu voelde hij heel even een emotie opkomen die hij algauw herkende als spijt. Had hij dit maar geweten!

‘Ik denk van wel,’ herhaalde Perseus. ‘Ik dacht namelijk dat u zei dat de sterfelijke Gorgo, degene die ik moet onthoofden omdat de anderen onsterfelijk zijn en dus niet kunnen worden verwond en me als een bos dorre takken zouden kunnen vertrappen – die ene dus … het klonk alsof u bedoelde dat ze nu ook nog het vermogen heeft om me met één blik in steen te veranderen. En dat kan toch niet waar zijn? Want als u dat bedoelde…’

De beide goden keken hem onbewogen aan.

‘Gewoonlijk raakt een sterveling buiten adem voor hij zo veel woorden heeft gezegd,’ zei Athene.

‘Misschien omdat ze normaal gesproken geen wisse dood tegemoet gaan?’ zei Perseus.

‘Je loopt helemaal rood aan,’ antwoordde ze.

‘Omdat ik gefaald heb,’ riep hij uit. ‘Hoe kan ik nu mijn belofte aan mijn moeder inlossen?’ Hij begroef zijn gezicht in zijn handen en liet zijn tranen de vrije loop.

‘Ik heb niet eens een moeder,’ zei Athene. ‘Ik weet zeker dat ze het je niet kwalijk zal nemen.’

‘Ze zal alles verliezen als ik mijn doel niet bereik,’ zei hij. ‘Of ik keer naar huis terug zonder het hoofd van de Gorgo waarmee ik haar vrijheid kan kopen, of ik ga eraan als ik het toch probeer.’

‘Die tweede mogelijkheid is erger voor jou, lijkt me,’ zei Hermes. ‘Naar verhouding, bedoel ik.’

‘Ja,’ beaamde Perseus. ‘En erger voor mijn moeder.’

‘In feite is het voor haar om het even,’ antwoordde Athene. ‘Ze trouwt in beide gevallen toch met de koning?’

Perseus liet zijn handen zakken en keek de godin aan. ‘Neem me niet kwalijk dat ik tegen u inga, maar het is toch niet echt om het even?’

‘O nee?’ vroeg Hermes.

‘Nee,’ zei Perseus. ‘Omdat ze in het ene geval haar vrijheid en haar geluk kwijt is, en in het andere geval is ze haar vrijheid en haar geluk kwijt, én haar enige zoon.’

‘O ja, natuurlijk,’ zei Hermes. ‘En dat zou ze erger vinden?’

‘Ja,’ antwoordde Perseus. ‘Beslist.’

‘Ik vind dat je je nogal aanstelt,’ zei Athene. ‘Je doet alsof je kansen gunstiger hadden gelegen als je niet had geweten van de bijzondere macht van de Gorgo.’

‘Nee,’ zei Perseus. ‘Ik doe alsof ik over een doodeng rotsig eiland ben geklauterd en het aan de stok heb gehad met akelige oude heksen en de hulp heb ingeroepen van nimfen die me uitlachten en dagenlang langs een uitgestorven kust heb gelopen, en dat allemaal voor niets.’

‘Je loopt alweer rood aan,’ zei ze. ‘Het was nog niet eens weggetrokken van de laatste keer dat je vergat te ademen.’

Perseus haalde diep adem, maar dat maakte het er niet beter op.

‘Hoe kan ik haar onder ogen komen?’ zei hij. ‘Hoe kan ik terugkeren naar het huis van Diktys en haar vertellen dat ik heb gefaald?’

‘Ik zou zeggen dat dat een stuk makkelijker is als je niet van steen bent.’ Hermes baalde nog steeds van die niet afgesloten weddenschap. Waarom vertelde Athene het nooit wanneer ze een vloek over iemand uitsprak? Geen wonder dat de helft van de Olympiërs voor Poseidon had gestemd, ook al was diens voortdurende gemor dat hij achtergesteld werd nog zo irritant.

‘Ja, dank u de koekoek,’ zei Perseus sarcastisch. ‘Daar valt niets tegen in te brengen.’

‘Ik stond juist op het punt je de goede raad te geven die je nodig hebt om je onderneming tot een goed einde te brengen,’ zei Athene. ‘Maar misschien kan ik me de moeite besparen?’

‘Wat voor goede raad?’ vroeg Perseus. Hij kon niet steeds maar nieuwe hoop blijven vatten om die dan weer de grond in te laten boren door een van die emotieloze onsterfelijken.

‘Kijk eens aan,’ zei Athene. ‘Nu wil je het wel weten.’

‘Jazeker,’ zei Perseus.

‘Want zo-even was je alleen nog maar aan het jammeren over hoe je ging sterven.’

Even bleef het stil.

‘Ja, dat is zo,’ gaf Perseus toe. ‘Dat kwam nogal hard aan.’

‘Dus je bent van gedachten veranderd?’ vroeg ze. ‘En je hebt meteen weer hulp nodig?’

‘Ik denk dat ik aldoor hulp nodig had,’ antwoordde hij. ‘Ik dacht alleen dat u, als er sprake was van hulp, dat er misschien ook meteen bij had kunnen zeggen toen u over die dodelijke blik vertelde.’

‘Je bent een irritant ventje,’ zei ze.

Hermes keek beurtelings naar de goudglanzende, ongenaakbare Athene en de verhitte, rood aangelopen Perseus, en schudde zijn hoofd. ‘Geen mens zou geloven dat jullie familie van elkaar zijn,’ zei hij.

Athene keek hem dreigend aan. ‘We zijn ook nauwelijks met elkaar te vergelijken.’

‘Ik wil echt niet beweren…’ zei Perseus.

‘Goed. Hou dan je mond dicht,’ antwoordde ze.

‘Maar misschien kunt u me dan dat advies geven waarover u het had?’ vroeg hij.

Athene zuchtte. ‘Alles aan jou maakt dat ik spijt als haren op mijn hoofd heb dat we je helpen. Maar we hebben het Zeus beloofd, dus hier komt mijn advies. De Gorgo kan je alleen doden als je haar in de ogen kijkt. Een weerspiegeling is daarvoor niet genoeg. Snap je dat?’

‘Ja,’ zei Perseus. ‘Dus ik moet haar onthoofden van achter een spiegel?’

‘Een schild misschien?’ zei Hermes.

‘O ja,’ zei Perseus.

‘En als de sterfelijke Gorgo slaapt,’ voegde Athene eraan toe.

‘Anders dan de onsterfelijke?’ vroeg Perseus. ‘Degenen die me óók kunnen doden?’

‘Ja.’

‘Ik weet niet zo goed wat ik hiermee opschiet,’ zei hij.

‘Ze heeft haar ogen dicht als ze slaapt,’ verduidelijkte Athene.

‘O, op die manier!’ Eindelijk oogde Perseus wat minder mismoedig. ‘Dus ik hoef alleen maar te wachten tot ze slaapt en haar dan te onthoofden? Terwijl haar zusters afgeleid zijn?’

‘Waarbij je niets anders nodig hebt dan de onzichtbaarheidskap van Hades en mijn gevleugelde sandalen,’ antwoordde Hermes. ‘En het gekromde zwaard dat je van Zeus zelf hebt gekregen. En de goede raad van de godin van de wijsheid.’

‘Dat is dan alvast iets,’ zei Perseus.





Medusa

Medusa zag haar grot grotendeels zoals ze hem altijd had gezien. Ze kon elk stukje van de gladde rotswand voelen wanneer ze haar vingertoppen eroverheen liet gaan. Ze kon elke hoek en elke kier horen wanneer het gedierte dat in die donkere holten huisde zich voortbewoog over de met zand bedekte stenige bodem. Uit de aanraking en de geluiden vormden zich beelden voor de windsels om haar ogen, en dankzij haar pogingen de vloek te boven te komen vond ze gaandeweg bijna even zelfverzekerd als eerst haar weg door de ruimte. En hoewel ze haar eigen ogen blind had gemaakt, had ze er nu vele ogen bij gekregen.

De slangen waren eerst nog geduldig, omdat ze geen ander bestaan kenden. Maar ze hunkerden naar warmte en licht. De grot begon hen te vervelen en ze hadden geen zin om dat te verbloemen. Zij behoorden toe aan Medusa en Medusa behoorde toe aan hen, en ze zuchtten en ziedden tot ze moest erkennen dat ze zich niet schuil kon blijven houden voor het licht waaraan zij behoefte hadden.

Vanaf dat moment werden de slangen rustiger omdat ze het licht hadden waarnaar ze verlangden. Het lag – zo hadden ze beseft – niet in Medusa’s aard om zich schuil te houden. Al voelden de Gorgonen nog zo’n grote drang om elkaar te beschermen, dit verborgen bestaan in de grot had ze nooit vol kunnen houden. Sthenno wilde Medusa het liefst weer bij zich hebben in de buitenwereld, maar Euryale schudde haar hoofd. Medusa moest stap voor stap haar weg naar het leven terugvinden. Ze was in korte tijd zo veel kwijtgeraakt – haar lichaam, haar haar, haar gezichtsvermogen – dat ze zich maar langzaam zou weten te herstellen.

Maar het lukte haar. De slangen waren nu haar ogen, en hoewel haar tred buiten de grot minder zeker was, was ze niet bang om te vallen of zich te bezeren: ze had immers vleugels. En de krioelende slangen konden in alle richtingen tegelijk kijken. Het duurde een poos voordat Euryale ophield haar zuster te volgen wanneer Medusa tastend haar weg zocht langs de waterkant, maar geleidelijk zag ze daarvan af. De schapen schrokken van Medusa’s veranderde uiterlijk, maar ook zij raakten gewend aan haar metamorfose. Deze Gorgo leek nu meer op de andere twee, en de schapen wisten dat ze van de Gorgonen niets te vrezen hadden.

De zusters schikten zich in een nieuw leven dat meer leek op het oude dan ze zich ooit hadden kunnen voorstellen. Medusa zag alles wat ze moest zien en dat was genoeg.

‘We zijn één en we zijn met velen,’ zei Sthenno, terwijl ze heet, vers gerezen brood wegtrok van de gloeiende platte steen en het aan haar zuster gaf. Medusa’s slangen wilden beslist niet in de buurt van het vuur komen, en Sthenno vond het hoe dan ook heerlijk om voor haar zuster te koken. Euryale knikte instemmend en Medusa hief haar hoofd op naar het licht van de avondzon.

‘Zijn we nog altijd één?’ vroeg ze. ‘Zelfs na alles wat er gebeurd is?’

‘We zullen altijd één zijn,’ zei Sthenno. ‘Eén familie van Gorgonen.’

‘Maar ik ben zo veranderd,’ zei Medusa.

Sthenno hoorde de frons die schuilging achter de windsels.

‘Je bent elke dag veranderd,’ zei Euryale gesmoord. Ze was dol op warm brood, ook al had ze geen honger. ‘Sinds je een baby was.’

‘Ja, dat kan,’ zei Medusa.

‘Het is echt zo,’ antwoordde Sthenno. ‘Je was zo klein en je kon alleen maar liggen. En toen groeide je en daarna ging je staan en groeide je nog meer.’

‘En je maakte kabaal,’ viel Euryale in.

‘Je huilde nogal eens,’ beaamde Sthenno. ‘En toen leerde je praten.’

‘Maar ik was altijd mij,’ zei Medusa. ‘Ik veranderde nooit.’

‘Je veranderde voortdurend en je veranderde nooit,’ zei Sthenno.

‘Hoe wist je dan dat ik nog steeds Medusa was?’

‘Door de dingen waarin je hetzelfde bleef,’ zei Euryale. ‘Alles verandert, behalve de goden. We denken niet dat de schapen ophouden schapen te zijn omdat we ze hebben geschoren.’

Zwijgend at Medusa van haar brood. ‘Maar jullie hadden altijd elkaar,’ zei ze toen. ‘En jullie veranderen nooit.’

Sthenno keek naar Euryale en glimlachte, zodat haar buitenste slagtanden naar binnen wezen, in de richting van haar neus. ‘We veranderen wel,’ zei ze. ‘Jij hebt ons veranderd, toen je hier kwam.’

‘En dat vonden jullie niet erg?’ vroeg Medusa.

‘Nee,’ zei Euryale. ‘Gorgonen hoeven niet zoals de goden te zijn. We horen hier, op deze plek tussen het land en de zee, niet op een hoge berg. Onze beeltenis hangt aan de buitenkant van tempels, niet aan de binnenkant. We zien de stervelingen hiervandaan, maar kijken niet op hen neer. Toen Phorkys jou neerlegde op onze kust bracht hij je naar de plaats waar je moest zijn.’

‘Zodat ik niet dood zou gaan of hem problemen zou bezorgen,’ zei Medusa. De Gorgonen hadden dit onderwerp al menigmaal besproken.

‘Ja,’ zei Sthenno. ‘En zodat we met ons drieën zouden zijn, zoals de bedoeling was.’

‘Hoe weet je dat het de bedoeling was dat we met ons drieën zouden zijn?’

‘Omdat we nu met ons drieën zijn,’ antwoordde Sthenno. ‘Wat stel je veel vragen.’

‘Dus het was de bedoeling dat ik slangenhaar zou krijgen? Was het de bedoeling dat ik meer op jullie zou gaan lijken?’ vroeg Medusa. En dat, besefte Euryale, was de vraag die aldoor aan haar zusters hart had geknaagd.

‘Nee,’ zei ze. ‘Dat kwam alleen maar door Athene, die een slimme manier wist te vinden om jou te straffen. Slim in haar ogen, bedoel ik. Wat moet ze tevreden zijn geweest met zichzelf: jou te straffen door een monster van je te maken, net als je zusters.’

‘Jullie zijn geen monsters,’ zei Medusa.

‘En jij ook niet. Wie bepaalt wat een monster is?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Medusa. ‘Mensen, denk ik.’

‘Dus zijn we voor de stervelingen monsters. Vanwege onze tanden, onze vleugels, onze kracht. Ze zijn bang voor ons, en dus noemen ze ons monsters.’

‘Maar ze kennen jullie niet.’ Medusa hield op met eten en keerde haar zusters beurtelings haar hoofd toe. De slangen kronkelden onophoudelijk om haar hoofd. ‘De mensen noemen jullie monsters omdat ze jullie niet begrijpen.’

‘Ik vind het niet erg om een monster te zijn,’ antwoordde Euryale. ‘Ik heb die macht liever wel dan niet. Ik vind het fijn om iets te zijn waarvoor ze bang zijn.’ Het bleef even stil. ‘Ik vind het fijn dat jij slangen hebt,’ vervolgde ze. ‘Ik vond het niet fijn dat ze je in het begin pijn deden. Ik vond het niet fijn hoe je je haar bent kwijtgeraakt. Maar die verandering is voor mij niet echt anders dan de andere, behalve dat we weten wie deze heeft veroorzaakt.’

‘Ik vind de slangen nu niet meer zo erg,’ zei Medusa. ‘Maar ik mis mijn haar wel.’





Panopeia

Hij is nu dichtbij, al weet hij het niet. Hij is de zee overgestoken en langs de kust getrokken, en heeft onderweg doorlopend zijn vader om bijstand gesmeekt. Hij weet dat hij zonder sturing van de goden niet kan doen wat van hem verlangd wordt. Ja, ik weet wel dat sommige mensen nederigheid een innemend trekje vinden. Anderen zouden zich kunnen afvragen waarom dat ene bastaardkind zo veel aandacht verdient.

En nu nadert hij de Gorgonen, gereed om een levend wezen te doden dat hem geen enkel kwaad heeft gedaan, louter om een trofee te bemachtigen voor een man die hij haat. Tja, mensen doden dikwijls om trofeeën op te strijken – zeker als het om dieren gaat. Maar de kinderen van goden niet. Niet vaak. En niet met de hulp van andere, machtiger goden.

Het maakt dat ik me afvraag – en ik vraag me nooit iets af omdat ik alles zie – of niemand Phorkys wakker zal roepen. Waarschuwt niemand Keto? Zullen die onsterfelijken niet uit de diepten oprijzen om hun dochter te beschermen? Perseus wil zijn moeder vrijwaren voor een huwelijk; grijpen die zeegoden geen van beiden in om hun dochter te vrijwaren voor de dood? Voor verminking? Zijn ze bang voor Zeus, of heeft niemand hun verteld dat ze in gevaar verkeert?

Haar zusters weten niet wat er te gebeuren staat, dat weet ik zeker. Geen van beiden zou ook maar een seconde aarzelen om het omwille van Medusa op te nemen tegen een zoon van Zeus, hoe machtig hij ook was. Euryale zou zijn hoofd van zijn romp rukken en de consequenties zonder vrees aanvaarden.

En misschien gaat ze dat ook wel doen. Want ik houd Perseus nu al dagen in de gaten, en volgens mij maakt hij evenveel kans om zijn opdracht te verknoeien als om die te volbrengen.

Vanuit het water kunnen wij alleen maar toekijken.





Athene

‘Maar we zijn nog maar net terug.’ De godin tikte onrustig met haar voet op de glanzende marmeren vloer.

‘Nou, dan komt het goed uit dat je ongeveer in een oogwenk overal kunt zijn,’ zei Zeus.

‘Dat weet ik, maar…’

‘Niks te maren. Hij is mijn zoon en ik vraag jou om hem te gaan helpen.’

‘We hébben hem geholpen,’ kaatste Athene terug. ‘Zonder mij was hij al jaren geleden verdronken in een kist.’

‘Hij bidt aldoor tot mij,’ zei haar vader.

‘Omdat hij op eigen kracht niets voor elkaar krijgt,’ antwoordde ze. ‘Omdat we hem aldoor helpen.’

‘Dan kan het toch geen kwaad om hem nog een keer op te zoeken?’

‘Hij leert nooit iets als wij alles voor hem doen.’

Haar vader haalde zijn schouders op. ‘Hij is een mens. Hij heeft geen tijd om iets belangrijks te leren.’

‘Laat hem dan gewoon doodgaan,’ zei ze. ‘Zodat ik niet weer opgezadeld zit met die Hermes.’

Zeus zat op zijn troon en staarde voor zich uit, alsof hij nadacht over haar voorstel. Maar ze wist dat dat een foefje was dat hij gewoonlijk toepaste op Hera, die er ook nooit intrapte.

‘Ik zie dat je er niet echt over nadenkt,’ zei ze.

‘Hij is je halfbroer,’ antwoordde Zeus. ‘Je zou een familielid wel een klein beetje loyaliteit kunnen betonen.’

‘Wanneer betoont iemand míj ooit loyaliteit?’ vroeg Athene. ‘Ik heb Perseus al drie keer geholpen. Misschien moet hij nu maar eens iets voor mij doen.’

‘Mijn lieve kind,’ zei haar vader vermoeid, al kon hij dat niet zijn omdat onsterfelijken nooit sliepen. ‘Hij kan je niet helpen omdat jij een godin bent en hij een mens is. Wat kan hij nou helemaal hebben dat jij zou willen?’

‘Niets,’ antwoordde ze. ‘Daarom heb ik er mijn buik vol van om hem te helpen. Hij kan niks voor mij doen, hij kan niks voor zichzelf doen, hij is nutteloos. Hij is niet meer dan een homp vlees die rondzwerft en iedereen op de zenuwen werkt.’

‘Dat vind ik nogal hard van je,’ zei Zeus. ‘Het is toch best een knappe vent?’

‘Ze denken allemaal dat ze knap zijn,’ zei ze. ‘Ik heb ze wel knapper gezien.’

Zeus keek lichtelijk beledigd, maar probeerde het te verbergen. ‘Wat zou jij dan liever doen?’ vroeg hij.

‘Ik zou naar Athene kunnen gaan,’ antwoordde ze. ‘Ik wil zien hoe mijn tempel eruitziet en me ervan overtuigen dat ze daar allemaal weten dat ze van mij zijn en ik van hen.’

‘Dat is heel aandoenlijk,’ zei haar vader.

Athene fronste.

‘Dat mag je gaan doen zodra je hulp hebt geboden aan Peri…’ Hij haperde.

‘Perseus,’ zei ze. ‘Ik wist dat je het niet wist.’

‘Natuurlijk wist ik het wel,’ zei hij. ‘Ik stelde je alleen maar op de proef.’

‘Waarom? Ik heb de laatste weken meer tijd met hem doorgebracht dan zijn eigen moeder.’

Zeus ging verzitten en zij keek hem aan.

‘Dat is het, hè?’ zei ze.

‘Wat bedoel je?’

‘Je verlangt nog steeds naar zijn moeder.’

‘Doe niet zo mal, ze is te oud.’

‘Dat zou ik ook denken,’ zei zijn dochter. ‘Maar het is wél zo.’

‘Niet waar.’

‘Nou, ook al wil je haar niet meer voor jezelf, je wilt nog altijd niet dat ze met een of andere koning trouwt.’ Athene weigerde het onderwerp te laten rusten.

Zeus zuchtte. ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Ik wil niet dat ze met die koning trouwt.’

‘Of met iemand anders.’ Nu ze dit had uitgeknobbeld kreeg haar stem iets triomfantelijks. ‘Daarom heb je haar laten aanspoelen op Seriphos bij die man die geen begeerte voelt voor vrouwen.’

‘Een samenloop van omstandigheden,’ antwoordde de koning der goden.

‘Nee hoor,’ zei ze. ‘Je was vergeten dat hij een broer had, dat is alles.’

‘Ik ben alwetend,’ zei hij. ‘Ik vergeet niets.’

‘Je was zojuist de naam van je eigen zoon kwijt.’

‘Wil je hem alsjeblieft gaan helpen om één enkele Gorgo te onthoofden?’ bulderde haar vader. ‘Zo’n lastig verzoek is dat toch niet? Nee toch? Ik wist dat Hermes de klus maar half af zou maken, omdat dat bij hem altijd het probleem is. Brengt de boodschap over, maar haakt af als puntje bij paaltje komt. Maar ik dacht dat jij me zou helpen. Jij bent mijn dochter. Ik heb je gesteund bij je verzoek om schutsgodin te worden van Athene. En nu werp je het ene na het andere obstakel voor me op.’

Athene geloofde haar oren niet. ‘Ik heb hem al drie keer geholpen,’ riep ze. ‘Waarom doe je het zelf niet?’

‘Omdat ik jou daar opdracht toe geef,’ brieste hij.

‘En dan moet ik dus gehoorzamen?’

‘Ja.’

‘Als tegenprestatie wil ik de mogelijkheid om een sterveling die me bevalt te helpen,’ zei ze.

‘Uitstekend,’ antwoordde Zeus.

‘Wie ik maar wil,’ zei ze.

‘Je mag iedereen kiezen die je aanstaat,’ stemde hij toe.

‘Zelfs als de andere goden tegen hem zijn?’

‘Ja.’

‘En wanneer ik maar wil?’

‘Ja.’

En nu deze overeenkomst beklonken was verliet ze de Olympos en kwam vlak achter Perseus weer tevoorschijn, buiten zijn blikveld.





Herpeta
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α: We voelden hem komen. We konden zijn onzekere stappen op de rotsen voelen; we voelden ze in onze buik toen we ons nestelden op het zand.

β: We voelden hem komen. Ze sliep. Wij waren wakker, maar zij sliep. Het is belangrijk dat jullie dat weten, omdat hij zal blijven beweren dat het een gevecht was. Maar tussen een gewapende man en een slapend meisje kan geen gevecht plaatsvinden. Onthoud dat goed.

γ: We voelden hem komen, maar we wisten niet wat we moesten doen. De zusters zaten voor de ingang van de grot, zoals altijd. We konden hen zachtjes met elkaar horen praten en we konden het verkoolde vlees ruiken dat op hun vuur was blijven liggen.

δ: We voelden hem komen. We hadden haar wakker moeten maken. Ik wilde haar wakker maken, maar de anderen lieten dat niet toe.

ε: Hoe hebben we jou dan tegengehouden om haar wakker te maken? Het staat me niet bij dat je er iets over gezegd hebt.

ζ: We voelden hem komen. Hij kwam steeds dichterbij en we konden voelen dat er iets vreemds was aan de manier waarop hij bewoog.

δ: Precies wat ik zeg. Ik voelde iets vreemds. Vreemd en gevaarlijk.

ε: Je voelde een man over de rotsen kruipen en op zijn tenen door het zand lopen. Tot nog toe had je hier nooit een man gehoord. Je had Gorgonen gehoord en schapen en kleine dieren, vogels en zo. Het enige wat je voelde was dat dit nieuw was, dat hij nieuw was.

δ: Nieuwe dingen zijn altijd gevaarlijk. Als jullie naar mij hadden geluisterd, had ze misschien geen gevaar gelopen.

ε: Wat een liegbeest ben je toch.

η: We voelden hem komen. En er was nog iemand anders. Iemand achter hem.

ε: Haar voelden we niet.

δ: Natuurlijk voelden we haar niet, ze is een godin. En de godin van de wijsheid, listig en vastbesloten. Hoe ter wereld hadden wij haar kunnen voelen als zij dat niet wilde?

θ: We voelden hem komen, maar we dachten dat de Gorgonenzusters vlak bij de ingang waren.

ε: We hadden niet in de gaten dat ze weg waren.

δ: Waar waren ze heen?

ε: O, ik dacht dat jij alles wist zonder dat iemand je dat verteld had? Heb je dat dan niet ook gevoeld?

δ: Je hoeft niet onaardig te doen.

ι: We voelden hem komen. En hij zou tegengehouden zijn voor hij ook maar in de buurt van onze grot kwam als de zusters in de buurt waren gebleven.

ε: Ze werden misleid door een godin. Athene lokte hen weg van de grot.

δ: Hoe deed ze dat?

ε: Ze liet ze denken dat hun kudde in gevaar verkeerde. Ze lokte Euryale weg, omhoog langs de kust. Ze jankte en raasde als een wilde hond, en Euryale dacht dat het gedaan was met haar schapen als ze niet direct naar hen toe vloog.

δ: Dus dat was dat kabaal?

ε: Natuurlijk.

κ: We voelden hem komen. We wisten niet dat ze in gevaar verkeerde, maar we wisten dat er iets niet klopte. Zijn gewicht klopte niet. Hij droeg dingen die een sterveling nooit zou kunnen dragen.

δ: Waar ging die andere zuster heen? Sthenno?

ε: Die werd ook misleid door Athene.

δ: Hoe kon die op twee plaatsen tegelijk zijn?

ε: Ze is een godin. Ze kan alles wat ze wil.

δ: Dus er is nooit enige hoop geweest?

ε: Ik wil het er niet meer over hebben.

β: We voelden hem komen, en zij sliep. Dat moeten jullie blijven onthouden, echt, beloof het.

α: We voelden hem komen maar hij was ver weg en toen was hij opeens heel dichtbij. Heel dichtbij.

ε: Omdat hij de kap van Hades ophad. We konden hem niet zien omdat hij de kap van Hades droeg en duisternis in het donker was.

γ: We voelden hem komen maar we dachten dat de zusters er nog waren en over haar waakten, net als anders.

δ: Wij hadden over haar moeten waken.

ζ: We voelden hem komen maar hij had het kromme zwaard. Hoe konden we haar beschermen tegen een wapen van Zeus? Hoe hadden we haar kunnen redden?

θ: Ik weet niet meer of we hem voelden. We voelden de zusters niet weggaan.

ε: We zijn misleid door een godin die bekendstaat om haar sluwheid. Wat hadden we moeten doen?

δ: Ik dacht dat je het er niet meer over wilde hebben.

ι: We dachten dat de zusters buiten waren. Zij werden misleid en wij ook.

α: We kunnen zien in het donker.

Allen: We kunnen zien in het donker.

θ: Maar hem konden we niet zien.

ε: Omdat hij de kap van Hades droeg.

θ: Waarom zagen we zijn voetafdrukken niet?

ε: Omdat hij de kap van Hades droeg. Het was geen goedkope truc, het was echte toverij.

δ: Echt waar?

ε: Ja.

β: Ze slíép.

ε: Dat weten we, maak je niet druk.

β: Het is belangrijk dat niemand dat vergeet.

α: Iedereen zal het vergeten.

β: Dat mogen we niet laten gebeuren.

γ: Hij was in de grot en zij lag vlak bij de ingang te slapen.

δ: Was dat onze schuld? Omdat we het fijn vonden dicht bij de gloeiende as van het vuur te zijn?

ε: Nee, het was niet onze schuld. Het spijt me dat ik tegen je uitviel.

η: We konden niet op tegen een man die geholpen werd door een godin.

ε: Nee.

κ: Hij trok geruisloos zijn zwaard. We hoorden het niet.

β: Hij had het al getrokken. Er viel niets te horen.

α: Ze sliep die avond met haar gezicht naar de muur van de grot, opgerold, met haar armen gevouwen voor haar borst.

δ: Als een kind.

ε: Ja.

η: Hij zuchtte van opluchting toen hij zag dat ze met haar rug naar hem toe lag.

ι: Hij was een lafaard.

γ: Dat maakt niet uit. Hij hoefde niet dapper te zijn om haar te doden terwijl ze sliep.

β: Dank je wel dat je daar even op wijst.

α: Ze sliep tot hij het zwaard boven haar hals hield.

β: Ze sliep.

δ: Toen niet.

β: Wel waar, ik zeg je dat ze sliep en hij sloop naar haar toe terwijl ze sliep en toen liet hij het zwaard neerkomen op haar hals.

α: Ze werd wakker toen hij over haar heen gebogen stond. Hij schopte twee kiezels tegen haar rug en toen werd ze wakker.

β: Zeg dat niet, terwijl je weet dat het niet waar is.

ε: Het is wel waar.

β: Niet, je liegt. Ze sliep.

α: Tot op dat laatste moment sliep ze.

β: Als wat je zegt waar is, waarom deed ze haar ogen dan niet open?

ε: Je weet wel waarom.

δ: Je weet wel waarom.

β: Ik niet.

α: Omdat ze hem niet wilde doden.





Steen

Hier staat geen standbeeld; enkel een lege sokkel. Maar als het standbeeld er was, zou het er zo uitzien.

Een staande jongeman, met zijn gewicht op het rechterbeen, de tenen gebogen. De linkervoet is iets opgeheven, zodat je kunt zien dat hij op het punt staat een stap naar voren te doen. Als hij echt was zou hij het volgende moment tegen je aan lopen. Hij is gespierd: zijn bicepsen zijn duidelijk zichtbaar en zijn schouders zijn recht. Hij draagt een tot op de knie vallende tuniek, waaronder slanke kuiten zichtbaar zijn. Hij is sterk, maar nog geen krijgsman. Hij heeft geen schild en draagt ook geen wapenrusting.

Zijn mantel is bij zijn keel vastgemaakt met een eenvoudige ronde spang. De mantel heeft een smalle donkere rand die in een ononderbroken lijn langs de zoom loopt. Het is een eenvoudige reismantel: het lijkt een warm en praktisch kledingstuk. Zijn voeten zijn gestoken in sandalen die razend lastig uit te houwen moeten zijn geweest. Ze zijn voorzien van leren riemen die een heel eind oplopen, tot het midden van zijn onderbenen. En ze zijn versierd met vleugels, één aan weerszijden van elke enkel. Elke veer tekent zich duidelijk af en je krijgt bijna de neiging om ze aan te raken, zo zacht zien ze eruit. Maar ze zijn van harde steen, net als de rest van het beeld. Je ogen zijn gefopt door het vakmanschap van de beeldhouwer.

Op zijn hoofddeksel zitten nog meer veren: het is een slappe hoed met een omgeslagen rand, en ook die is aan weerszijden voorzien van kleine vleugels. Ze lopen uit in een ronde punt, boven de neus van de jongeman, als je hem en profil bekijkt. Zijn kin steekt bijna even ver naar voren als de omgeslagen rand van de hoed. Hij is vastbesloten om de hem opgedragen taak te volbrengen, wat die ook mag zijn. Zijn krullen springen onder de achterkant van de hoed naar buiten. Je kunt je voorstellen dat zijn haar samengedrukt tegen zijn schedel zou liggen wanneer hij zijn hoed zou afnemen.

Je kunt tientallen, ja honderden andere beelden van jongemannen zien, en toch zul je er nooit een tegenkomen die zo’n hoed of zulk schoeisel draagt. Het is een eenvoudige reishoed, maar de vleugels maken hem uniek. De sandalen zouden beslist meer op hun plaats lijken aan de voeten van een god.

In zijn rechterhand heeft hij een zwaard met een korte, gekromde kling. Het heeft iets van een sikkel. Als je niet beter wist zou je denken dat hij op het punt staat om koren te maaien. Maar hoewel er maar een klein stukje zichtbaar van is onder zijn samengebalde vuist, blijkt uit de manier waarop hij het vasthoudt duidelijk dat dit eerder het heft van een wapen is dan het handvat van een stuk landbouwgereedschap. Hij houdt het gekromde blad voor zich uit alsof hij niet weet waar de aanval vandaan zal komen.

Die indruk wordt nog versterkt wanneer je ziet dat hij achteromkijkt. Vreemd is dat. Heeft hij zojuist een geluid gehoord dat zijn aandacht heeft getrokken? Zijn zwaardhand is opgeheven, maar hij kijkt een andere kant uit dan die waarin hij zou toeslaan als hij met zijn arm zou zwaaien. Alles bij elkaar ziet het er nogal onpraktisch uit. Misschien overlegt hij met een andere persoon die achter hem staat, maar die zien we niet.

En hem zien we trouwens ook niet, zoals ik al zei. Want dit beeld is nooit tot stand gekomen, en dus bestaat het alleen als idee.





Deel vijf

Steen
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Gorgoneion

Hoe wisten ze zo gauw dat ze dood was? Er moet toch een kern van waarheid hebben gezeten in Sthenno’s idee dat ze één waren, want het eerste wat ik hoorde, voor zover ik nog weet, waren vleugelslagen, en het eerste wat ik voelde was de luchtstroom toen Euryale landde voor de ingang van de grot, op de plek waar hun vuur had gebrand. Dat werd onmiddellijk gedoofd door haar geklauwde voeten: ze lette niet op waar ze neerkwam en de hitte kon haar hoe dan ook niet deren. En toen, een ogenblik later, volgde Sthenno, en stond er een tweede paar voeten op het zand.

Je vraagt je af waarom ik naar hun voeten keek? Ik weet zeker dat je intussen hebt begrepen hoe het zit: ik ben het Gorgoneion, het hoofd van Medusa, geboren (of misschien moet ik zeggen: geschapen) op het moment dat zij stierf. En ik heb een veel lagere dunk van stervelingen dan zij had, om redenen die volgens mij nogal voor de hand liggen. Mocht het je nog niet helemaal duidelijk zijn: ik kijk naar hun voeten omdat ik me vast heb voorgenomen niet naar hun ogen te kijken. Maar ik moest mijn ogen openhouden, teneinde de kans om degene met het zwaard te verstenen niet voorbij te laten gaan. Ik wist nog niet dat hij Perseus heet. Maar ik wist dat hij het verdiende te sterven.

Zij konden hem helemaal niet zien, natuurlijk. Hij droeg de kap van Hades en was onzichtbaar, zelfs voor die mooie bolle Gorgonenogen. Ik kon hem wél zien, want dat is het slimme van dingen die Hades toebehoren: ze hebben geen geheimen voor elkaar. En nu ik dood was, was ik ergens ook een dienaar van Hades. Niet in die zin dat ik hem ooit zou gehoorzamen, snap je. Maar gewoon als categorie, om het eenvoudig te houden voor jou. Medusa is dood, ik ben dood. Maar voor dit deel van het verhaal ben ik nog altijd de beste verteller, omdat ik er steeds bij was, en omdat ik geen leugenachtige, achterbakse, akelige, laaghartige moordenaar ben.

Het is belangrijk om die dingen duidelijk te houden. Als je je afvraagt hoe het komt dat ik kan zien, horen en vertellen wat er gebeurde na de dood van Medusa, is het antwoord eenvoudig. Ik was een Gorgo, een kind van Phorkys en Keto. Over Keto kunnen we het nog niet hebben, dus laten we ons voorlopig even richten op mijn vader. Ik was, ik ben, de dochter van een zeegod, en hoewel het mijn lotsbestemming was om te sterven was ik niet bepaald een gewone sterveling, toch? Ik had vleugels, om te beginnen. Heb jij vleugels? Nee, ik dácht het niet. En er is nog iets anders dat ik heb: het vermogen om mijn herinneringen, mijn geestvermogens te behouden, zelfs na mijn dood. Ik was echt niet zoals andere meisjes.

Dit alles is een wat omslachtige manier om je te vertellen dat ik Perseus kon zien, al was hij er nog zo van overtuigd dat Hades hem nog altijd onzichtbaar maakte. En ik wilde zonder te verpinken in zijn wezenloze ogen kijken en hem in koude, grijze steen veranderen. Begin je al bang te worden, voor dat monsterlijke hoofd zonder hart? Misschien wordt het tijd. Want wat heb ik hier, nu we zover zijn, nog te verliezen?

Twee dingen: mijn zusters.

Zijn ze nog steeds mijn zusters, ook nu ik enkel nog een hoofd ben?

Euryale heeft mijn onthalsde lichaam gevonden en haar mond staat open in een geluidloze schreeuw. Niet meer mijn lichaam nu, háár lichaam. Op het zand, rustend op haar handen. Eronder liggen haar benen, ingetrokken. Ik zou nog in slaap kunnen zijn, ware het niet dat er dik zwart bloed uit haar hals vloeit.

Perseus is doodsbenauwd wanneer hij hen beiden in het vizier krijgt. Ik weet niet welke goden hem hebben voorbereid op zijn schanddaad, maar ze hebben hem niet gewaarschuwd voor de afmetingen van de Gorgonen, of voor hun kracht en hun snelheid. Hij staat te beven als een riet en durft zich niet te verroeren, uit angst dat ze hem horen. Hij wil wegrennen, maar heeft het hart niet.

En dan vindt Euryale haar stem terug. Ze zal hem nooit meer kwijtraken. Ze spert haar wonderschone mond wijd open en schreeuwt het uit. Perseus laat me bijna vallen. Hij heeft er geen rekening mee gehouden dat hij nog gevaar kan lopen nadat hij mij gedood heeft; hij heeft al zijn energie gericht op het bereiken van de Gorgonengrot en het onthalzen van een monster met slangenhaar en een dodende blik. Het is niet bij hem opgekomen dat ontkomen wel eens moeilijker zou kunnen zijn dan binnendringen.

Er valt een dikke druppel bloed uit mijn hals – en daarmee bedoel ik míjn hals, niet die van Medusa – op het zand onder mij. Sthenno ziet iets vallen met haar scherpe ogen, maar er kronkelt een slang over het zand en ze gelooft dat dat de beweging is die haar opviel. Perseus voelt de volgende druppel op zijn voet belanden en ik hoor hem kokhalzen, vlak naast me. Wat een stumper. Dan schiet hem blijkbaar te binnen dat iemand hem heeft voorbereid op dit moment, en hij reikt naar achteren en maakt een gouden draagtas open die hij om zijn schouders heeft. Hij stopt mij erin en alles wordt donker.

Maar ik hoor hem nog wel, dus denk niet dat mijn deel van het verhaal hiermee afgelopen is; dat is niet zo. En ik heb heel lang moeten wachten om mijn zegje te doen, ik geef het nu niet zomaar op. Het is stikdonker in de draagtas, vandaar dat ik mijn ogen wijd opendoe om iets te zien, en het materiaal waarvan het ding gemaakt is beweegt nog steeds om me heen: blijkbaar heb ik dat niet in steen veranderd. Weer iets geleerd: voorwerpen zijn veilig voor mij. Alleen de levenden hebben iets van me te vrezen. Misschien denk je dat ik dat allang had kunnen weten, maar bedenk wel dat Medusa bijna aldoor een doek om haar ogen had of in een grot zat. De grot is natuurlijk al van steen. Daarom kwam ik er nu pas achter.

Perseus staat aan de grond genageld van angst op het moment dat hij onzichtbaar voor Euryale tegenover haar staat. Ik hoor hoe haar machtige kaken zich spannen terwijl ze haar woede en verdriet uitschreeuwt. Medusa zou haar hebben getroost, maar nu kan ze dat niet en ik evenmin. Ik vraag me af of hij ook maar enig berouw voelt terwijl hij mijn zuster hoort roepen van nee, nee, nee, nee, nee.

Natuurlijk voelt hij dat niet. Hij beschouwde Medusa als een monster en ziet Sthenno en Euryale net zo. Als hij de macht had om hen ook te doden, zou hij dat doen. Zijn blik reikt niet verder dan het gevaar van dat wezen dat hem kwaad wil doen. Hij heeft geen oor voor verdriet of verlies. Hij beweert dat hij om zijn familie geeft (daar kom ik later achter) en ik vraag me af hoe zijn moeder zich zou voelen als ze zijn onthoofde lichaam aan haar voeten op het zand zag liggen, waar ze hem een paar tellen eerder slapend had achtergelaten.

Even voor de duidelijkheid: alleen al het blote feit dat ik me dit voorstel maakt mij menselijker dan hij.

*

Ik voel haar, ook al kan ik haar niet horen of zien. Athene, bedoel ik. Ik weet dat ze ergens vlakbij is. Vraag me niet hoe ik dat weet; hoe denk je dat ik dat weet? Als iemand alle haren uit je hoofd had gerukt en die had vervangen door levende slangen, denk je dan niet dat je in het vervolg gespitst zou zijn op haar aanwezigheid? Ja toch? Ik voel haar, en het vreemdste is dat ik niet verbaasd en zelfs niet bijzonder boos ben. Die godin – die ik niets gedaan heb en die alles in het werk heeft gesteld om me te kwellen en plannen heeft beraamd voor mijn gewelddadige dood – is hier vlakbij, en het enige wat ik kan denken is: natuurlijk is ze hier. Waarom zou ze op het allerlaatst afhaken?

En het volgende wat ik denk is: wie helpt jou nog meer om mij te gronde te richten? Want de kap is van Hades, dat wist ik meteen. Een dode herkent het dode zodra ze het ziet. En Athene staat naast hem en spreekt hem moed in. De tas waarin ik nu zit is vast en zeker een goddelijk voorwerp, maar iemand anders heeft hem aan Perseus geleend, tenzij we ons allemaal inbeelden dat Athene een helm, een speer, een schild, een kuras én een rugzak draagt. En dat doen we niet – of ik in elk geval niet. Dus die heeft hij ook al gekregen van een god. Wat nog meer? Het zwaard, natuurlijk. Goed, ik beschreef zojuist Athenes wapenverzameling, en een zwaard zat daar niet bij. Zo’n akelig zwaard nog wel, met die wrede gekromde kling. Op maat gemaakt voor de hals van de slapende vrouw die hij besloot te doden. Ik weet niet aan wie het ding toebehoort en ik weet niet zeker of ik dat wel wil weten. Ik zou natuurlijk wel graag willen weten waarom ze me dood wilden hebben.

Ik voel zijn lichaam huiveren wanneer hij de tas weer over zijn schouder hangt. Euryale stoot nog steeds haar machtige kreet uit; geen wonder dat hij bang is. Hij staat nog steeds verstijfd van het kabaal en het is duidelijk dat hij geen plan klaar had voor wat hem nu te doen staat. En dan hoor ik haar, ik hoor de stem van de godin die hem bijstaat, en ze zegt dat hij het op een lopen moet zetten. Interessant, denk ik. Ze moet hem wel dood willen, want het bestaat niet dat hij harder kan lopen dan een van Medusa’s zusters, laat staan harder dan allebei.

Maar natuurlijk heb ik de sandalen die hij draagt niet gezien, die zie ik pas later, dus weet ik op dat moment niet dat er nog een andere god is die hem helpt bij zijn opdracht om mij te vermoorden en er ongestraft tussenuit te knijpen. Die sandalen zijn van Hermes, ik zal ze herkennen wanneer ik ze later zie. Versierde leren beenwindsels, met een fraai stel vleugels aan weerszijden van de enkel. Dus wanneer Athene tegen hem zegt dat hij ervandoor moet gaan en daarmee zijn doodsbange trancetoestand verbreekt, is hij alweer in het voordeel. Hij spant zijn schouders en begint te rennen in de richting waar de zon zal opkomen. Ik leid dit af uit de manier waarop mijn hoofd tegen zijn ribben bonst terwijl hij beweegt. Uiteraard vangen de slangen de klappen op, zodat het geen pijn doet. En het zou hoe dan ook geen pijn doen, omdat ik al ben gescheiden van mijn eigen lichaam, dus wat voor verschil maken die beurse plekken nu? Bij alle goden, wat haat ik hem.

Euryale ziet de man niet, ziet Perseus niet. Maar ze ziet wel de voetsporen in het zand als hij eroverheen rent. En hoewel ze geen idee heeft hoe het kan dat hij er is en er ook niet is, weet ze dat de man die haar zuster heeft gedood pal voor haar neus langs de kust loopt, en ze stoot een bloedstollende kreet uit, en opeens hoor ik vleugels slaan en voel ik de duisternis verplaatst worden wanneer Euryale opstijgt in de lucht en recht op Perseus af vliegt. Zelfs door deze gouden gevangenis heen voel ik die bewegingen en hoor ik de moordenaar een verstikte kreet slaken terwijl hij zijn benen uit z’n lijf loopt. Hij kromt zijn rug en ik vraag me af of hij mijn gewicht af gaat werpen, maar hij probeert alleen maar te zien hoe dicht ze hem op de hielen zit en hij zou beter af zijn als hij dat niet wist, omdat ze als de weerlicht zo snel, ja sneller nog, op hem inloopt. En ik weet dat Euryale zich haar prooi niet zal laten ontgaan, nu niet, nooit. Ze kan een vogel in volle vlucht uit de lucht plukken, Medusa heeft haar dat meer dan eens zien doen.

En ik voel iets in me opwellen – geen vreugde, omdat ik die niet kan voelen, geen zoete wraak, omdat ik zover nog niet ben – maar ik wil dat ze haar kaken om zijn armetierige lijf klemt en hem doormidden bijt. Ik wil dat ze de draagtas opvangt wanneer die uit zijn gevoelloze handen valt en ik wil dat ze die vasthoudt, dat ze mij vasthoudt terwijl hij crepeert en ze haar geklauwde voeten over zijn stuiptrekkende lichaam haalt. Ik wil dat ze me terugbrengt naar Medusa, naar Sthenno, terug naar de grot. Ik wil begraven worden op de plek waar ik ben neergevallen. Nee, waar ik om hals werd gebracht. Ik wil bij haar blijven, ik wil niet in het donker door mijn moordenaar worden weggevoerd, ik wil dat het allemaal voorbij is.

Maar wat ik wil heeft geen invloed op wat er gebeurt. Athene grijpt natuurlijk weer in. Perseus wordt plotseling opzijgeschoven: hij is omhooggeklommen tegen de rotsen bij ons deel, hun deel van de kust. Of beter gezegd, de sandalen zijn tegen de rotsen op geklommen. Perseus hijgt van inspanning, of waarschijnlijker nog van angst. Niets van wat ik later nog van Perseus heb gezien heeft iets veranderd aan de eerste indruk die ik van hem had: het is een figuur zonder ruggengraat. Euryale kan zijn voetafdrukken in het zand niet meer zien, maar heeft gewoon de enige richting gekozen waarin hij heeft kunnen opstijgen. En Athene – die alles de hele tijd in de gaten moet hebben gehouden – duwt hem hard naar voren en hij struikelt en verliest zijn evenwicht en valt op zijn knieën en tot mijn vreugde hoor ik een gesmoorde kreet van pijn en ik hoop dat het flink zeer doet. Hoewel, om realistisch te blijven: het doet waarschijnlijk lang niet zo veel pijn als wanneer je keel wordt afgesneden.

Euryale komt overvliegen, ik voel haar vleugels sneller slaan – ze is zo dichtbij dat ik denk dat ik haar kan aanraken wanneer ik mijn hand uitsteek, maar dat kan ik natuurlijk niet. En dan is ze verdwenen, en zal ik mijn zuster nooit meer zien of horen of door haar worden vastgehouden. Sthenno staat nog op het zand bij de grot, denk ik, omdat ik haar schrille gejammer hoor en weet dat ze mijn geschonden lichaam vasthoudt en het als een kind tegen zich aan houdt. Kon ik haar maar troosten.

Athene zegt tegen Perseus dat hij haar moet volgen en hij komt overeind, klagend over zijn kwetsuren en de manier waarop ze hem duwde, en wanneer ze hem antwoordt hoor ik woede doorklinken in haar stem, al lijkt hij daar niets van te merken. Hij blijft in volle vaart wegvliegen van de grot van de Gorgonen: ik hoor de zee, maar die ligt diep onder me. Hij wringt zijn andere arm door de riem van de draagtas, zodat ik stevig vastgesnoerd zit, als een kostbaar voorwerp.

Wat ik ook ben, zoals algauw zal blijken.





Riet

Er is één ding dat veel mensen niet weten over Athene, namelijk dat ze de uitvindster is van de aulos, de schalmei. In het algemeen vinden ze dat niet het belangrijkste wat over haar te weten valt. Stervelingen bidden tot haar om wijsheid, om goede raad of om bijstand in hun veldslagen. Wanneer ze muziek willen, zoeken ze die elders: bij de Muzen, bij Apollo. Er is veel informatie over haar interesses, en voor zingen heeft ze altijd bitter weinig enthousiasme getoond. Maar ooit heeft ze een zo bijzonder geluid gehoord dat ze het maar al te graag na wilde bootsen, zodat ze het opnieuw kon horen.

De inspiratie voor de aulos kreeg ze van de Gorgonen. Om precies te zijn van het geluid dat Euryale maakte toen ze het lichaam van Medusa vonden. Penetrant, atonaal, krijgshaftig. Nog nooit had Athene zoiets gehoord. Hoe zou ze zo’n geluid kunnen maken op het slagveld? Ze experimenteerde dagenlang. Maar zelfs met al haar goddelijke vermogens en haar scherpe geest kwam ze niet in de buurt.

Mismoedig ging ze aan de oever van een kalme rivier zitten, niet ver van haar geliefde Athene. Ze overwoog terug te gaan naar de baai van de Gorgonen en de zusters te vragen om haar te leren hoe ze zo tekeergingen. Maar iets zei haar dat er ergens iets niet deugde aan dat plan, al kon ze de zwakke plek niet vinden.

Haar frustratie nam toe – als ze Perseus niet had geholpen de Gorgo te doden, zou ze nooit hebben geweten wat haar ontbrak, en als ze hem had laten doden door de Gorgo had ze misschien meer tijd gehad om haar strijdkreet te bestuderen – maar ze wist niet wat ze verder nog kon uitrichten.

Toen voelde ze het zachte briesje van Zephyros aanzwellen. Het joeg door het riet naast haar en de rustige rivieroever veranderde in een woeste kakofonie.

Athene keek verbluft om zich heen toen ze zich realiseerde dat hier – overal om haar heen – iets groeide dat haar kon helpen haar wens te vervullen. Ze nam een scherp mesje, hakte het groen weg en sneed een grote holle rietstengel af die, naar ze hoopte, het kabaal zou voortbrengen waarnaar ze op zoek was. Ze boorde kleine gaatjes in de buis zodat ze met haar vingers de toonhoogte kon veranderen. (Latere auloi zouden worden versierd door smeulend touw tegen de buitenkant van het riet te drukken, maar dit was de allereerste en die was heel sober.)

Toen ze in het bovenste uiteinde blies produceerde het riet precies die snerpende klank waarnaar ze op zoek was. Muzikanten – saters, in eerste instantie – zouden later hun talenten loslaten op het instrument, waarmee ze het veel lieflijker geluid creëerden dat we tegenwoordig associëren met de hobo. Maar Athene was geen muzikant en had ook niet de bedoeling om een aardig wijsje te spelen. De eerste schalmei klonk daarom precies als wat hij was.

De radeloze kreet van een rietstengel die is losgesneden van zijn wortel.





Gorgoneion

Natuurlijk ontkwam hij. Geholpen door al zijn goden wist Perseus te ontsnappen. En ik ook, hoewel niemand de zaak ooit zo bekijkt. Ik liet het sterfelijk lichaam achter dat me zwak en kwetsbaar had gemaakt en ontsnapte naar… ja, naar wat precies? Een nieuw leven? Kom nou, dit is geen leven. Het is de dood. Je kunt toch niet vergeten zijn dat Medusa in tweeën gehakt is door deze man, deze held. Nu is ze dood en wordt ze betreurd door haar liefhebbende zusters, en ik ben, nou ja, dit: het geroofde hoofd. De verborgen trofee.

De slangen zitten stevig om me heen gewikkeld: ze beschermen me nog steeds. Maar we zitten allemaal verborgen in deze kibisis, die Perseus meedraagt om hem te vrijwaren voor gevaar. Hij klaagt aldoor over het gewicht van de tas. Terwijl er niemand in de buurt is die naar hem kan luisteren. Hij jammert almaar voor zich uit dat hij zo zwaar en lastig te dragen is. Ik zou graag tegen hem zeggen: als het zo onhandig is om iemands hoofd mee te slepen in een tas, had je dat beter kunnen bedenken voordat je diegene onthoofdde. En dus zeg ik dat ook. Hij reageert niet en ik neem aan dat hij het niet gehoord heeft. Misschien werkt het goud geluiddempend, of misschien hoort hij niet goed meer sinds Euryale in zijn miezerige stervelingenoren heeft geloeid. Maar hij staakt zijn geklaag, dus misschien heeft hij me toch gehoord.

Athene heeft hem ergens achtergelaten en nu is hij daarvandaan te voet verdergegaan en waarschijnlijk wil hij ook daarover klagen, maar hij draagt nog altijd de sandalen van Hermes, dus dat lopen kan helemaal geen inspanning kosten. Hij wil terug naar een of andere plek, want hij loopt aldoor te mompelen over teruggaan naar Seriphos voor het te laat is. Ik weet niet waar of wat dat is, dus vraag ik het hem, en weer geeft hij geen antwoord. Maar nu loopt hij te emmeren dat hij een boot moet vinden, dus het is overzee. Een eiland? Een haven? Ik wou dat ik het wist.

Hoewel, dat is eigenlijk niet waar, toch? Dat is nog een laatste spoortje van Medusa, die zich werkelijk bekommerde om wat stervelingen wilden en waar ze heen zouden willen gaan. Maar ik? Mij kan het niet schelen of Perseus in leven blijft of sterft, laat staan waar hij naartoe probeert te gaan. Wat voor verschil zou dat maken? Als hij de tas nu openmaakte en ik hem in steen veranderde, wat zou er dan met mij gebeuren? Ik zou hier blijven, in precies dezelfde toestand. Als ik hem niet in steen verander en hij zijn bestemming bereikt, is het toch net zo? Dan ben ik nog altijd het Gorgoneion en is Medusa nog altijd dood.

Dus het interesseert me ook niet bijzonder wanneer hij een schaapherder ziet en de man toeroept of hij hem alsjeblieft wil vertellen waar hij zich nu bevindt. De herder legt hem uit dat hij het koninkrijk van Atlas heeft bereikt, waar het vasteland de hemel overbrugt. Perseus vraagt of de herder hem onderdak kan bieden, maar de man weigert. Zijn stem klinkt zenuwachtig, en ik denk dat dat door mij komt. De herder heeft me natuurlijk niet gezien, maar hij heeft wel in de gaten dat er iets gevaarlijks voor zijn neus staat. Misschien zijn zijn instincten gescherpt doordat hij zijn schapen aldoor beschermt tegen ongeziene roofdieren.

Ik hoor de schapen blaten wanneer Perseus ertussendoor loopt. Ze doen me denken aan de kudde van Euryale. Hij vraagt de man nogmaals om een bed en om eten, en de schaapherder antwoordt dat hij in dienst is van de koning en dat vreemdelingen zich dus tot hem moeten wenden als ze onderdak nodig hebben. Perseus vraagt welke kant hij uit moet om die koning te spreken te krijgen, en de herder wijst hem de weg. Zijn beschrijving is ingewikkeld en bevat een hele reeks oriëntatiepunten. Ik voel dat Perseus geïrriteerd raakt door de uitvoerige informatie die de man hem geeft, en ik zit me net af te vragen waarom hij om hulp vraagt als hij zo ondankbaar is wanneer hij die krijgt, als hij met zijn schouder schudt, zodat de riem van de draagtas eraf glijdt en hij zijn hand naar binnen steekt. Ik zie zijn vingers naar mijn slangen grijpen en ik weet wat hij wil gaan doen en ik vind dat hij onvoorstelbaar kleinzielig is.

Hij tilt me hoog in de lucht en ik knipper een paar keer tegen het plotse felle zonlicht, dat ik meer heb gemist dan ik kan beschrijven. Wanneer keken mijn ogen voor het laatst naar dat licht? Ik heb geen manier meer om de tijd te meten, en dat deed Medusa ook niet meer nadat de vloek haar getroffen had. Ik voel me warm en levend, hoewel ik weet dat ik geen van beide ben. Ik zie alles tegelijk: de uitgestrekte hemel, de met rotsen bezaaide grond, de wuivende boomtoppen. Ik voel de warmte van de zon en het verkoelende briesje en de vingers van Perseus die mijn slangen omklemmen en me omhooghouden als een toorts.

Ik zie de herder.

Hij ziet mij ook. Onze blikken kruisen elkaar niet langer dan een ogenblik, zijn gezicht verandert in een roerloos masker van angst. En dan is hij van steen, stilgezet op het punt in de tijd dat hij Perseus tegenkwam. Ik hoor hem – Perseus, een tweevoudig moordenaar nu – naar adem happen wanneer hij ziet hoe snel en dodelijk ik ben. Hij stopt me terug in de kibisis en ik voel een enorme stoot energie in me opwellen. De herder is dood, louter door mijn bijzondere vermogen. Waarom zou ik niet genieten van die macht, nu ik die eenmaal heb?

Misschien vraag je je af wat de herder heeft gedaan om zo’n plotseling einde te verdienen. Die vraag geldt voor ons allemaal, ook voor mij. Wat heb ík gedaan? Hij was op de verkeerde plek en kwam de verkeerde persoon tegen. Had ik mijn blik kunnen afwenden? Ja, dat denk je vast. Had ik het gekund? Waarschijnlijk wel. Maar het is duidelijk dat ik het niet deed. Maar had ik hem niet kunnen redden van Perseus en zijn akelig korte lontje?

Ik heb geen zin meer om stervelingen te redden. Ik heb geen zin meer om wie dan ook te redden. Ik heb zin om mijn ogen te openen en alles in me op te nemen wat ik kan zien zodra ik de kans krijg. Ik heb zin om de macht die de godin me heeft gegeven te gebruiken. Ik heb zin om angst te zaaien, waar ik ook ga, waar Perseus ook gaat. Ik heb zin om het monster te worden dat hij van me heeft gemaakt. Daar heb ik zin in.

*

Perseus is als de dood voor me. Ik voel het aan de manier waarop hij de draagtas vasthoudt, veel voorzichtiger nu. Ik weet zeker dat hij niet twijfelde aan wat Athene hem over mijn macht had verteld, maar wie gelooft zoiets voor hij het gezien heeft? Zelfs ik wist niet dat het zo snel zou gaan, zo ingrijpend. Ik had naar een vogel gekeken, naar een schorpioen, en die in steen veranderd. Maar een mens? Het was duizelingwekkend hoe vlug ik hem versteende. En in dat ene ogenblik tussen zijn dood en mijn terugkeer in het donker zag ik zijn gezicht, gestold in de uitdrukking die erop lag toen hij mij in het oog kreeg. Achteraf vind ik het opwindend, de manier waarop het tussen ons zinderde van energie, van kleine deeltjes in de lucht die op een of andere manier van mijn ogen naar de zijne trokken en een einde maakten aan zijn leven.

Als je nu denkt dat ik me schuldig ga voelen kun je lang wachten.

Intussen heeft Perseus de aanwijzingen van de herder opgevolgd, hoewel hij desondanks aldoor de weg kwijtraakt en herhaaldelijk op zijn schreden moet terugkeren. Ik vraag me af of dit een les voor hem zal zijn: om beter op te letten wie hij doodmaakt, omdat hij later diens hulp nog nodig kan hebben. Hij lijkt me alleen niet het soort jongmens dat zijn lesje leert. Zelfs in de draagtas kan ik de lucht koeler voelen worden wanneer de zon begint te dalen. Uiteindelijk legt Perseus zich erbij neer dat hij opnieuw een nacht onder de blote hemel moet doorbrengen. Hij vlijt de kibisis zo voorzichtig neer dat ik er bijna om moet lachen. Misschien lach ik wel echt. We moeten nog uitzoeken of Perseus de geluiden die ik maak negeert of dat hij ze niet kan horen wanneer de draagtas dicht is. Maar hij heeft besloten dat hij mij niet tegen zich in het harnas wil jagen. Of misschien heeft hij besloten dat de waarde die ik voor hem heb zo groot is dat hij moet opletten dat hij me niet beschadigt. Ik vraag me af of hij de ironie daarvan inziet. Ik denk het niet.

*

De volgende ochtend is hij hoopvol gestemd: hij verwacht dat de koning een zwervende held wel met het nodige vertoon zal ontvangen. En misschien had Atlas dat ook gedaan als hij niet zo’n vreesachtige en achterdochtige koning was. Maar dat is hij en dat is hij altijd geweest.

Atlas heeft tal van kostelijke bezittingen in zijn uitgestrekte koninkrijk. Hij is aan alles gehecht, van zijn prachtige kudden tot zijn verrukkelijke boomgaarden. Waarschijnlijk was hij zelfs gehecht aan zijn schaapherder, maar hij weet nog niet dat de man dood is. Zijn liefste bezit is een boomgaard waarin een heel bijzonder soort fruit groeit: gouden appels.

Atlas beschouwt die appels als het meest volmaakte voedsel dat je je kunt voorstellen. Hij kan alles eten wat hij maar wil en wanneer het hem aanstaat (hij is tenslotte de koning), maar elke zomer weer kijkt hij met kinderlijk ongeduld uit naar de appels. Hij heeft personeel in dienst dat de bomen in de gaten moet houden en ze het hele jaar door moet verzorgen. Als het weer de bloei dreigt te verstoren brengt hij offers aan Aiolos, de heer der winden, om het gewraakte koufront ergens anders heen te sturen. Wanneer de dagen lengen brengt hij ’s ochtends altijd eerst een bezoek aan zijn bomen om de uitbottende vruchten te inspecteren.

Atlas is nooit bang geweest dat indringers zijn gewassen zullen stelen of zijn bomen zullen beschadigen. Van naburige stammen heeft hij niets te duchten, om een eenvoudige reden: hij is een Titaan, een van de oergoden van vóór de Olympiërs, van vóór Zeus. Welke sterveling zou zo dom zijn om het op te nemen tegen een god? Ja hoor, het antwoord heb je vast al geraden.

Als Perseus aankomt bij het enorme paleis is hij uit zijn humeur omdat hij die nacht onder een boom heeft moeten slapen. Hij maakt zich nog altijd geen verwijten dat hij de man heeft gedood die hem een veel kortere weg had kunnen wijzen. Heel even is hij beduusd – ik voel het aan zijn aarzelende passen – door de omvang en de grandeur van het lustoord dat hij nu ziet. Maar hij steekt zijn kin naar voren en probeert op die manier zijn heldenpostuur te benadrukken. Ik steek vanuit de kibisis de draak met hem, dat snap je wel. Hij heeft het nog steeds niet in de gaten. Er staat een wachter bij de poort en Perseus vraagt hem of hij zich bij de koning mag vervoegen om zaken met hem te bespreken die tot wederzijds voordeel kunnen strekken. Een kind doorziet die smoes, en de wachter is geen kind. Hij verklaart dat de koning elders verplichtingen heeft en op een nog onbekend tijdstip zal terugkeren. Perseus, die beseft dat hij wordt afgescheept, gooit het over een andere boeg. Zeg tegen hem dat het de zoon van Zeus is die belet vraagt, zegt hij. De wachter verdwijnt prompt: ik hoor hem weghollen door een lange gang waarin zijn voetstappen weerkaatsen.

Perseus hoort de man weghollen naar de binnenste regionen van het paleis. Hij is ervan overtuigd dat hij het goed heeft aangepakt. Hij heeft met zijn heroïsche afstamming indruk gemaakt op een onbekende en hij heeft om onderdak gevraagd zoals een held dat zou doen, door daar een tegenprestatie voor te bieden. Hij heeft alleen nog niet bedacht met wat voor aanbod Atlas zijn voordeel zou kunnen doen, maar dat maakt niet uit omdat er iets anders is (naast nog veel meer, zoals je vast en zeker hebt opgemerkt) wat Perseus niet weet.

Atlas heeft niet altijd hier gewoond, in dit uitgestrekte koninkrijk. Ooit trok hij samen met zijn Titanenbroers en- zusters door Griekenland. Hij heeft hier pas zijn intrek genomen na de komst van de Olympiërs, na de oorlog die Zeus voerde tegen de Titanen waardoor hij de macht wist over te nemen.

Atlas was geen eerzuchtige god, dus vond hij het geen probleem om zich terug te trekken in zijn paleis, met zijn kudden en vooral zijn boomgaard dicht in de buurt. Maar er was één ding dat hem nog verbond met zijn oude leven, namelijk zijn genegenheid voor de godin Themis, die zeer bedreven was in de kunst van het voorspellen. Ooit had ze Atlas verteld dat hij op een dag de glanzende vruchten van zijn bomen kwijt zou raken aan een zoon van Zeus. Atlas had dat altijd onthouden. Aanvankelijk nam hij aan dat de profetie een metaforische betekenis had en dat hij een zoon zou krijgen die zou sterven door toedoen van een halfgod. Maar later realiseerde hij zich dat de voorspelling letterlijk bedoeld was en dat zijn geliefde bomen gevaar liepen.

Er is dus één ding dat hij al zijn dienaren en onderdanen op het hart heeft gedrukt, en dat is dat ze zich in acht moeten nemen voor de zoon van Zeus en elke tijding over zo iemand aan hem moeten overbrengen. Als de herder in leven was gebleven en de identiteit van zijn moordenaar had ontdekt, had hij zelfs in het holst van de nacht het hele land doorkruist om Atlas te berichten dat de man wiens komst ze allen vreesden ten slotte was gearriveerd. En nu doet de wachter hetzelfde: beter laat dan nooit, denkt hij, terwijl hij voortsnelt door de zuilengangen.

Wanneer Atlas hoort dat de zoon van Zeus voor de poort staat, om een audiëntie verzoekt en beweert dat hij iets heeft wat als tegenprestatie kan dienen, schrikt hij vreselijk. Zal hij het wagen het kind te doden van zijn oude vijand, wiens macht de zijne in alle opzichten overtreft? Maar als hij dat niet doet, zal de man dan de appels stelen, de gouden appels waar Atlas zo veel zorg en liefde in heeft gestoken? Hij begint te ijsberen, terwijl de wachter bezorgd toekijkt. Wat moet hij doen? Hoe kan hij zijn geliefde bomen beschutten?

Atlas denkt geruime tijd na; Perseus heeft de hoop op voedsel of logies al bijna opgegeven. Hij heeft zijn waterfles al driemaal opnieuw gevuld en is tegen een van de paleismuren gaan zitten, in de schaduw, met mij naast zich. Uiteindelijk besluit Atlas zijn mannen eropuit te sturen om de boomgaard te bewaken, ervan uitgaand dat Perseus daar de aanval op zal richten. Perseus heeft – natuurlijk – geen idee dat de boomgaard bestaat, en als hij dat had was het onwaarschijnlijk dat hij er een kijkje zou nemen. Voor zover ik kan zien heeft hij geen belangstelling voor de natuur: het gezang van vogels laat hem koud en hij houdt niet de pas in wanneer er een fraai vergezicht voor hem opdoemt. Hij mag maar wat graag klagen over zijn pijnlijke voeten en schouders, zijn honger en zijn dorst. Maar als in al zijn behoeften is voorzien, is er geen navenant enthousiasme voor al het moois dat hij heeft gezien en gehoord sinds hij mij heeft geschapen.

Vraag je je nu af of Themis zich misschien vergiste toen ze Atlas over de profetie vertelde? Of onrust probeerde te stoken, iets waar goden soms aardigheid in hebben? Natuurlijk niet: Themis vergist zich nooit en is minder geneigd om moeilijkheden te veroorzaken dan de meeste anderen. Ze heeft de waarheid gesproken, maar Atlas is te vroeg met zijn verdenkingen: het zal een andere zoon van Zeus zijn die de appels uit Atlas’ boomgaard steelt, en die dag ligt nog ver in de toekomst.

Ten slotte staat Atlas op van zijn troon en loopt met grote passen door de zuilengangen van zijn paleis. Hij trekt een denkrimpel en blijft even staan. Moet hij naar zijn boomgaard gaan om nog eens te kijken naar zijn goed bewaakte bomen? Hij schudt de gedachte van zich af, beschaamd dat hij zelfs maar even heeft overwogen dat hij het zou kunnen afleggen tegen een of andere nietige halfgod. Ik hoor hem aankomen, lang voordat Perseus dat doet. Hij voelt de grond niet trillen wanneer de Titaan nadert, hij heeft erg weinig in de gaten. Maar wanneer de wachter voor zijn koning uit komt aanrennen door de poort, beseft zelfs Perseus dat er iets aan de hand is.

‘Vanwaar die drukte?’ vraagt hij aan de hijgende wachter. ‘Je koning is niet erg gastvrij voor vreemdelingen.’

De wachter is te zeer buiten adem om antwoord te geven, maar dat maakt niet uit, want achter hem doemt Atlas op.

Perseus doet onwillekeurig een stap naar achteren. De Titanenkoning torent hoog uit boven zijn ongewenste bezoeker.

‘Wat wil je?’ vraagt Atlas.

‘Onderdak, eten,’ zegt Perseus. Het is een redelijk en nederig verzoek, en toch heeft de manier waarop hij die paar woorden zegt iets wat maakt dat je hem het liefst een rivier in zou duwen.

Atlas denkt er kennelijk net zo over als ik, want hij zucht diep en geeft geen antwoord. Perseus is zo ongeduldig geworden door het wachten dat hij nog jengeliger klinkt dan normaal. ‘Ik ben een zoon van Zeus,’ zegt hij.

‘En wat maakt dat je denkt dat ik een zoon van Zeus iets verschuldigd ben?’ antwoordt de Titaan. ‘Zelfs als je bent wie je zegt te zijn?’

‘U hebt geen respect voor de koning der goden?’ vraagt Perseus. Zijn stem klinkt klaaglijk en hoger dan anders.

‘Ik moet de koning der goden respecteren,’ zegt Atlas. ‘Maar voor een man die beweert zijn bastaardzoon te zijn hoef ik geen respect te hebben.’

‘Ik heb een machtige Gorgo gedood,’ zegt Perseus. ‘En uw plicht dan? U hoort een reiziger een maaltijd aan te bieden en een plaats om te rusten, of u hem nu respecteert of niet.’

Atlas snuift minachtend. ‘Wat voor plicht? Ik ben jou niets verschuldigd. Je staat opeens voor mijn poort, zonder enige waarschuwing. Waarom zou ik gastheer voor jou spelen terwijl ik weet waarom je hier gekomen bent? Ik weet wat je van plan bent en ik zal het niet toelaten.’

‘Ik ben niets van plan!’ Perseus heeft het niet in zich om wat voor plannen dan ook te maken, dus het is geen wonder dat hij zo gegriefd klinkt. ‘Ik ben hierheen gekomen nadat ik de Gorgonen heb aangevallen in hun hol. Ik wil zo gauw ik kan terugkeren naar Seriphos. Ik heb onderdak nodig voordat ik mijn reis kan voortzetten. Wie bent u, dat u mij dat weigert?’

‘Ik ben de koning van alles wat je kunt zien en nog duizendmaal duizend meer wat je niet kunt zien,’ buldert Atlas. ‘Ik ben jou noch iemand anders verantwoording schuldig. Je bent een dief en je bent niet welkom in mijn paleis. En nu ingerukt, voordat ik je doodsla.’

Perseus steekt zijn hand alweer in de kibisis. Hij graait naar mijn hoofd en ik voel zijn vingers blind rondtasten naar mijn neus of mijn mond, om te voorkomen dat hij per ongeluk mijn ogen afschermt.

‘We hadden gastvrienden kunnen zijn,’ zegt hij. ‘Maar u weigert dat. Dus laat me u het geschenk geven dat u toekomt.’

Hij trekt me uit de tas en houdt me omhoog voor het gezicht van de Titaan. Zijn eigen ogen knijpt hij dicht, uit angst en afschuw.

Zelfs ik ben verbaasd door wat er dan gebeurt. Want Titanen zijn geen sterfelijke wezens, en dus veranderen ze niet in steen op de manier waarop de vogels en de schorpioen dat deden, of de herder. Terwijl ik naar Atlas kijk weet ik niet wat ik moet verwachten. Toen ik nog zusters had vreesde ik voor hun leven, ook al waren ze onsterfelijk. Maar voor dat van Atlas vrees ik niet: hij lijkt me een kleinzielige heerser, en waarom zou hij blijven leven terwijl ik dood ben? Dus doe ik mijn ogen wijd open en kijk recht in de zijne.

De uitdrukking op zijn gezicht is heel anders dan die van de herder: hij heeft in zijn lange leven wel ergere dingen gezien dan een Gorgonenhoofd, denk ik. De wachter is de eerste die verandert, hij is versteend voor ik hem zelfs maar in de gaten heb. Maar bij Atlas gaat het anders. Er klinkt een oorverdovend geraas, als van een grote steenlawine. Atlas heft zijn arm op om Perseus tegen de vlakte te slaan, of misschien hoopt hij mij uit de uitgestoken hand van zijn tegenstander te rukken. Maar Atlas kan zijn voeten niet bewegen, hij staat aan de grond genageld. Dan klinkt er weer een gedreun van op elkaar botsende rotsen en nu verandert hij in steen, te beginnen met zijn voeten. Maar terwijl hij versteent groeit hij. De Titanenkoning is nu een reusachtige berg: zijn ledematen worden rotsplateaus, zijn haar groeit uit tot enorme naaldbomen. Hij is immens; zijn hoofd verdwijnt in de wolken die de zojuist gevormde bergtop omhullen. We staan halverwege de flank van een berg die door tussenkomst van de goden ontstaan moet zijn. Want ikzelf kan toch met geen mogelijkheid over zo’n macht beschikken?

Perseus is stomverbaasd door wat er met Atlas is gebeurd. Voor zover ik kan zien heeft hij geen spijt: hij bergt me weer op in de kibisis en klopt zichzelf op de borst dat hij zo effectief heeft afgerekend met zijn zoveelste vijand. Ik ben overdonderd door de omvang van wat ik zojuist tot stand heb gebracht. Het hemelgewelf zelf rust nu op Atlas’ schouders: de wereld is veranderd door mijn toedoen. Ik vraag me af of Perseus zich ook maar even bekommert om de mannen en vrouwen die in Atlas’ paleis woonden en werkten en nu vast en zeker allemaal dood zijn. Maar lang sta ik daar niet bij stil, omdat ik weet dat Perseus om niemand anders geeft dan om zichzelf en zijn teerbeminde moeder.

*

De appelboomgaard heeft dit alles trouwens doorstaan. Die is blijven groeien op de lagere flanken van het Atlasgebergte, en daaraan beleefde de Titaan elke dag nog een beetje plezier. Hij bracht een draak groot die de bomen moest beschermen, omdat al zijn mannen dood waren. Maar toen kwam er een andere zoon van Zeus die zijn dierbare appels stal, precies zoals Themis had voorspeld, en zo verloor Atlas het laatste genoegen dat hem nog restte. Nu zat er voor hem niets anders meer op dan het gewicht van de hemel te torsen.





Andromeda

De prinses van Aithiopia begon te denken dat haar moeder eerder Helios dan Poseidon had beledigd. Ze versmachtte terwijl ze daar stond met haar armen wijd en haar ogen toegeknepen tegen het felle licht. Ze probeerde rechtop te blijven staan, want de trekkracht die op haar vastgebonden polsen werd uitgeoefend, maakte dat de touwen in haar huid sneden. Maar de hitte die het grote rotsblok achter haar uitstraalde was bijna even intens als de verblindende stralen die haar van bovenaf troffen. Haar lippen waren gebarsten en ze had het gevoel dat elk stukje onbedekte huid in brand stond. Ze liet haar blik van links naar rechts gaan, in de hoop dat iemand haar water kwam brengen, of beschutting of iets wat haar ongemak zou verminderen. Maar de priesters hadden iedereen bevolen om uit haar buurt te blijven.

Andromeda besefte dat blijven zwijgen het eervolste was wat ze kon doen. Ze besefte dat het voor haar ouders minder pijnlijk zou zijn als iemand hun kon melden dat hun dochter voordat ze stierf het bewustzijn had verloren. Of misschien waren ze er nog en keken ze toe, van de hun door de priesters toegestane afstand. Ze kon blijven zwijgen tot haar keel opzwol en haar stem voorgoed verloren ging. Zou dat het waardigst zijn? Ze had het gevoel van wel. Maar dat was voordat ze het donkere silhouet zag opdoemen in het rimpelende water voor haar voeten.

Eerst dacht ze dat haar ogen haar bedrogen, omdat iets van die omvang nooit zo dicht bij het land kon zijn. Het had nooit in zo korte tijd zo ver kunnen zwemmen vanaf de oude kustlijn. Prikkend zweet droop in haar ogen, en een ogenblik lang was ze verblind. Ze wachtte tot haar zicht weer opgeklaard was en keek opnieuw naar het water. Hoe diep zou het zijn, vroeg ze zich af. Was dit een rivierdal geweest tot het ten prooi was gevallen aan Poseidons hebzucht? Ze was al het besef van haar omgeving kwijt omdat niets er meer zo uitzag als eerst. Beroofd van haar vaste oriëntatiepunten herkende ze niets. Dus misschien beeldde ze zich van alles in. Maar toen dacht ze opnieuw dat ze een enorm gevaarte zag oplichten in de diepte en onderdrukte een gil.

Ze begon te bidden tot een god die ze verfoeide.





Gorgoneion

Perseus is erachter gekomen dat zijn sandalen hem in staat stellen om zowel over zee als over land te reizen, dus vliegt hij nu – voor zover een mens met vleugelschoenen dat kan – terug naar Seriphos. Een dode herder, een dode Titaan, tijd om naar huis te gaan. Hij weet natuurlijk de weg niet. Hij weet niet zeker waar Seriphos ligt omdat hij daar als baby is aangekomen en er is weggegaan met assistentie van de goden. Ik vroeg hem vanuit de kibisis of hij eigenlijk wel weet waar hij nu is. Hij gaf geen antwoord, waaruit ik opmaakte dat hij het niet wist.

Hij scheert over het water en klaagt nu weer dat de sandalen hem wel helpen met vliegen, maar niet uit zichzelf een richting kiezen. Het is en blijft een waardeloos sujet. Hij doorkruist het luchtruim en de zeeën, nu eens in de ene, dan weer in een andere richting. Hij weet ook niet – daar kwam ik achter – waarnaar hij moet uitkijken, omdat hij Seriphos nooit eerder van bovenaf heeft gezien. Hij beweert dat hij enorme haast heeft om terug te keren naar zijn honk en zijn moeder te redden van een ongewenste huwelijksverbintenis. Maar in al die tijd dat hij vruchteloos ronddoolt kan ze met gemak getrouwd zijn en een hele rits kinderen gekregen hebben.

Nu vliegt hij over een gebied waarvan ik zeker weet dat hij er al eerder geweest is. En dan hoor ik iets. Ik denk dat het een vrouwenstem is, maar eerst weet ik dat niet zeker, omdat ik maar een paar woorden opvang en het dan ophoudt. Zelfs Perseus lijkt iets te horen. Hij mindert vaart en draait zich langzaam om in de lucht. Ik hoor het geluid weer, en dit keer is het luider. Ditmaal is het een gil.





Andromeda

Andromeda wist niet zeker of het haar eigen stem was die ze hoorde, of die van haar moeder. En toen was het plotseling een wemeling van stemmen, van mannen en vrouwen, die het op één en hetzelfde moment uitschreeuwden. Het monster kwam opzetten uit de diepte. Het donkere lijf glinsterde in het verzengende licht en iedereen die het zag werd door schrik bevangen. Dat beest had vast niet genoeg aan zo’n simpel offer, maar zou hen allemaal verslinden. De paniek greep om zich heen en Andromeda hoorde hoe de priesters probeerden hun onwillige geloofsgenoten ervan te overtuigen dat het monster was gestuurd door Poseidon en niet meer dan één leven zou eisen. Maar achter zich hoorde ze een tumult van wegvluchtende ongelovigen. Ze vroeg zich af of haar ouders er nog waren. Zouden ze blijven kijken hoe ze werd gegrepen door het beest?

*

Onzeker vanwege de onbekende omgeving zwom het monster nu eens de ene en dan weer de andere kant uit, in een poging te ontdekken waar het zich bevond. Even hief het de enorme kop op en was verrast door wat het zag. Het was nog nooit in dat deel van de zee geweest, maar Poseidon had het opgedragen daarnaartoe te zwemmen en het had gehoorzaamd. Het wezen had nog meer instructies meegekregen, maar was nu verward en gedesoriënteerd en wist niet meer precies wat de god gezegd had. Als het rechtsaf ging, zou het terug kunnen zwemmen naar de diepe oceaan waarmee het vertrouwd was. Maar durfde het de koning van alle zeeën ongehoorzaam te zijn?

Opnieuw ging de kop van het monster omhoog en zag het iets wat het niet verwacht had. Een sterfelijke vrouw voor een groot rotsblok, vastgebonden tussen twee kale boomstammen. Het monster liet zich terugzakken in de golven. Was dit wat Poseidon had bedoeld toen hij het had over een offer? Was die vrouw de beloning voor de lange reis die het monster had gemaakt? Een tamelijk magere tegenprestatie. Was het een opzettelijke belediging? Of hadden de stervelingen Poseidon een beter offer toegezegd en daarna hun belofte geschonden?

Het monster zwom rond in het diepere water en dacht na.

*

Niet alle Aithiopiërs waren gevlucht bij het zien van het kolossale beest. Velen wilden nog altijd de goden tevredenstellen na de verwoestende overstroming, maar sommigen hadden alle ontzag verloren. Waarom zouden ze moeten toekijken terwijl hun prinses werd verslonden, terwijl ze al zo veel kwijt waren geraakt? Het was vernederend. Dus toen ze het zonlicht zagen glinsteren op het gespierde lijf van het zeemonster grepen ze naar hun speren en maakten zich op om Andromeda te verdedigen.





Gorgoneion

Ik neem het totaalbeeld zo snel in me op; het voelt alsof ik in één oogopslag elk deel tegelijk zie. Maar de tijd gaat voor mij anders dan voor jou, dus laat ik proberen het te beschrijven op een manier die jij kunt begrijpen. Perseus is in de buurt van weer een andere kust, en ik weet dat omdat ik het water tegen de rotsen hoor klotsen en zeegras hoor wuiven. Het is hier vredig, zoals het altijd is bij de zee. Zelfs voor degenen die haar zijn gaan haten, zoals Medusa.

Maar ik voel ook iets anders: angst en strijdlust. De stem die ik eerst hoorde was een vrouwenstem, maar nu zijn er vele stemmen. Sommige klinken angstig, sommige schreeuwen dreigementen. Sommige bidden. Sommige zeggen niets, maar ik hoor hen evengoed, door de manier waarop ze zich klaarmaken om in actie te komen: leer op huid, hout op steen, metaal op metaal.

Er is nog een geluid, en dat herken ik, maar ik ken het niet. Het is onmogelijk om deze tegenstrijdigheid uit te leggen, zo onmogelijk dat ik het maar heel even kan vasthouden en dan is het weer verdwenen. Ik voel iets knagen en kan ook dat niet thuisbrengen. Is het een herinnering of een gedachte, een associatie of een pijnscheut? Is het warm of koud? Ik heb geen idee. Ik weet niet eens zeker meer of het er eigenlijk wel was, omdat het nu weer totaal verdwenen is.

Dan is er weer dat bekende gevoel: Perseus die de kibisis openmaakt en naar mijn slangen graait. Een ervan bijt hem, maar dat belet hem niet om er drie met zijn vuist te omklemmen en mij uit de draagtas te trekken. Na al die tijd in het donker is het felle licht verblindend, ik knipper tweemaal met mijn ogen. Ik zie een grote groep stervelingen staan, maar ze kijken niet omhoog naar Perseus of naar mij. Daardoor komt het dat zo veel van hen nog leven. In plaats daarvan kijken ze naar het water onder mij. Het is een flinke menigte, verspreid over een groot oppervlak: met speren gewapende mannen, vrouwen met stenen in hun handen, klaar om ermee te gooien. Twee van de stervelingen zijn fraai uitgedost. Ten onrechte zie ik hen eerst aan voor de leiders van deze mensen, maar dan zie ik hun hoofdtooi en besef ik dat het priesters zijn. Ik zie geen koning of koningin; misschien zijn die er niet bij.

Perseus vliegt nu recht boven de kust. Onder hem, tegenover de andere mensen, zie ik – ja, wat? Een koningin? Een offer? Ze draagt een diadeem en een armband, allebei van goud. Maar ze is vastgebonden voor een groot rotsblok en ze gilt. Gelukkig kijkt ze niet naar rechts en ziet ze mij dus niet. Dan draait Perseus zich in de lucht snel om en zien we wat het mensenoffer ziet. Een spiegelgladde zee, slechts verstoord door een paar rimpelingen.

Toch moet er iets zijn wat haar aan het gillen heeft gemaakt. De stervelingen achter haar naderen nu het water. Ik hoor twistende en bezwerende mannenstemmen. Dat zijn de priesters, denk ik, die proberen hun volk te overreden om af te zien van een aanval. Het water komt in beroering en er verschijnt iets aan de oppervlakte. Als het veel kleiner was zou het een dolfijn kunnen zijn. Het is een soepel, donker lijf dat glinstert in het licht. Een aal? Maar wat het ook mag zijn, het is gigantisch. Aan het andere uiteinde van de baai verschijnt een tweede wezen: er zijn geen vinnen of kieuwen te bekennen, alleen maar een donkere tentakel die zich ontrolt. En dan een derde, een vierde, een vijfde: dit is een enorme school vissen of dolfijnen. Dan opeens een plonzend geluid, op het moment dat die reusachtige vissen allemaal tegelijk onderduiken en er midden tussen hen in nog een bovenkomt.

En dan begrijp ik waarom ze gilt. Want het is geen school van die wezens, het is één ontzaglijk beest. Ik heb nog nooit zoiets gezien, en Perseus ook niet, want hij hapt naar adem. Nu is hij overal bang voor, dus dat is geen bruikbare maatstaf. Maar als ik longen had zou ik ook naar adem happen.

De mensen zullen je vertellen dat Gorgonen monsters zijn, maar mensen zijn dom. Ze hebben geen idee van wat schoonheid is, los van datgene wat ze kunnen zien. En wat ze zien is maar een klein deel van wat er is. Dus in Perseus’ ogen is er tussen dit enorme creatuur en Medusa en haar zusters geen ander verschil dan het formaat. Zij joegen hem angst aan met hun klauwen, tanden en vleugels, ik jaag hem angst aan met mijn blik. Het beest in het water jaagt hem angst aan door zijn omvang en zijn enorme muil. Maar hij heeft mij immers om dit wezen te bevechten, dus waarom is hij dan toch nog bang? Omdat hij een lafaard is die nooit ophoudt te vrezen voor zijn leven, zelfs wanneer hij in het gevecht wordt bijgestaan door de goden.

Waarom heeft hij dan besloten om hierheen te gaan en het op te nemen voor de vrouw die vastgebonden tussen die boomstronken staat? Ik kan je verschillende redenen noemen, en elk daarvan is een deel van de waarheid.

*

Hij wist niet waaraan hij begon toen hij hierheen vloog. Hij hoorde een vrouw gillen, beeldde zich in dat hij een held was en toen hij aankwam zag hij een wezen dat iedereen die het zag (op één na) de stuipen op het lijf joeg, en toen was het te laat om met zijn sandalen te klapperen en weg te vliegen. Dus nu zit er niets anders op dan een stoutmoedige reddingspoging te wagen.

Hij had de smoor in over de vele missers die hij tot dusver heeft begaan en over zijn onvermogen om zijn queeste te volbrengen.

Hij stelt Zeus’ vaderliefde op de proef, door het gevecht aan te gaan met een wezen dat hem in één hap kan opslokken.

Hij begint de smaak van het avontuur te pakken te krijgen, al is het rijkelijk laat. Hij is zwaarbewapend en staat bij de goden in de gunst en wil daar zijn voordeel mee doen.

Hij heeft intussen al een Titaan omgebracht, met achterlating van een groot stenen monument ter herinnering aan diens ondergang. Wat kan hij nog meer tot stand brengen?

Hij ziet een vrouw in nood en probeert haar te redden.

Hij is een moordzuchtige sadist.

*

De mannen en vrouwen bestoken het vreeswekkende monster dat optorent boven hun offer met speren en pijlen en stenen. Stervelingen zijn totaal onbegrijpelijk: waarom hebben ze haar vastgebonden als ze niet wilden dat ze opgegeten zou worden? Het zeewezen voelt duidelijk niets van die paar pijlen die het treffen. Het schudt ze af. Een paar speren raken de zijkant van een enorme tentakel, maar ketsen af en vallen in het water. Het beest verdwijnt weer onder de oppervlakte en de mannen pakken andere speren en leggen nieuwe pijlen op hun boog. Ze juichen, ze denken dat ze het monster hebben verjaagd. Misschien is Perseus niet eens zo ongewoon dom, naar stervelingenmaatstaven.

Het water kolkt en het wezen komt boven en laat zich meteen weer vallen, zodat een enorme golf landinwaarts raast en de aanvallers omverslaat. Als het water zich terugtrekt worden hun wapens meegevoerd naar de zee. De mannen blijven op het natte zand liggen, zonder te beseffen dat het beest ervan afziet hen mee te sleuren in een nog grotere golf. De voor het rotsblok vastgebonden vrouw is doornat: haar tuniek is aan flarden, haar diadeem hangt scheef. Ze gilt weer, want het water komt opnieuw omhoog.

Perseus heeft geen speer of boog en kan niets uitrichten met zijn kromzwaard, tenzij hij veel dichterbij gaat vliegen, en dat doet hij liever niet. Hij stevent af op een punt opzij van het rotsblok en net iets erachter. Dan laat hij zich zakken tot vlak boven de waterspiegel en heft zijn hand op. De hand die mij vasthoudt.

Ik kijk uit over de zee, zie het uitgestrekte wateroppervlak fonkelen en voel geen angst, niet voor Poseidon, noch voor Athene of voor het monster. Daar komt het weer boven; overal verschijnen donkere ledematen. Ik kijk naar het midden van de baai, omdat daar de kop moet zijn, maar het is moeilijk te zeggen, omdat elk deel van het wezen er net zo uitziet als de andere: één golvende, stulpende massa spieren. Het licht dat erop valt is zo fel dat het me verblindt en ik niet kan zeggen of ik het beest in de ogen kijk of niet.

Maar ik doe het wel. Onze blikken kruisen elkaar en het beest verstart. Ik vraag me af hoe het ditmaal zal gaan. Zal het in een standbeeld veranderen, net als de vogels en de herder? Of in een berg, zoals de Titaan? Zal het hier voorgoed achterblijven, ter ere van mijn grote macht? Of wordt het een gedenkteken voor de macht van Perseus? Zal het wegzinken onder de golven? Ik wil helemaal niet dat iemand zich ooit Perseus herinnert, maar het is nu te laat, want het wezen versteent stukje bij beetje, te beginnen met de uiteinden van de tentakels en dan naar het midden toe. Het glinsterende zwarte vlees wordt doffe grijze steen en ik weet dat ik het mensenoffer het leven heb gered, ook al zal Perseus de eer daarvoor opeisen. Het wezen wringt zich in bochten terwijl zijn ledematen verstijven en ik zie dat het door het toenemende gewicht van elke tentakel geleidelijk onder water wordt getrokken. Een paar ogenblikken nog, dan zal het totaal versteend zijn.

Dan opeens zie ik de ogen van het beest. En ik herken ze.





Andromeda

De prinses stond met open mond te kijken. Elke gedachte aan het ongemak dat haar vastgebonden polsen haar bezorgden was verdwenen. Haar ogen prikten nog van het zoute water dat zojuist over haar heen was gespoeld, maar ook daaraan dacht ze niet meer. De nabijheid van de dood had al het andere naar de achtergrond verdreven, en toen was ze onverhoeds gered door een vreemdeling. Of door dat ding dat de vreemdeling vasthield. Ze keek naar zijn rug en probeerde het water dat haar zicht belemmerde weg te knipperen. Maar dat veranderde niets aan wat ze meende te hebben gezien: een vliegende man met in zijn hand een kluwen slangen die het monster klaarblijkelijk in steen hadden veranderd.

Toen het beeld scherper werd zag ze nog steeds een man die boven het zeewater leek te zweven terwijl hij zijn slangen terugstopte in een gouden draagtas die over zijn ene schouder hing. Het monster verdween langzaam onder de oppervlakte, en nu het gevaar geweken was draaide de man zich naar haar om. Ze zag dat hij heel jong was. Even jong als zijzelf. Half zo oud als Phineus. Zijn haar was een kletsnatte bos zwarte slierten, maar ze vermoedde dat hij krullen had. Uit zijn korte tuniek staken gespierde armen en benen, die in alle opzichten het tegendeel waren van die van haar oom. En hij had haar gered van een wisse dood.

Hij vloog naar haar toe en maakte haar handen los. Ook als ze nog de kracht had gehad om overeind te blijven was ze hem in de armen gevallen. Uitputting, dankbaarheid en de dringende behoefte om kenbaar te maken dat ze niet langer beloofd was aan een veel oudere man: dat alles droeg bij aan haar plotselinge onmacht.

‘Dank u wel, heer,’ zei ze. En hij keek haar vriendelijk aan.

‘Hoe ben je in deze situatie beland?’ vroeg hij. Ze was gecharmeerd van zijn donkere, flitsende ogen en van het feit dat hij voor niets anders belangstelling leek te hebben dan voor haar. Hij wist niet eens dat ze een prinses was. Hij had haar moeder niet eens gezien.

‘De priesters wilden me laten offeren,’ zei ze. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik bedoel, ze vroegen me niet een offer te brengen, nee, ze gingen míj offeren,’ verduidelijkte ze. ‘Alles liep helemaal verkeerd.’

Hij knikte. Ze nam aan dat hij bedwelmd was door haar schoonheid, maar was daar pas echt zeker van toen hij zijn hand ophief en haar diadeem rechtzette.

‘Ik ben Andromeda,’ zei ze.

‘Ik ben Perseus,’ antwoordde hij. ‘Wie is je vader?’

‘Kepheus, de koning van de Aithiopiërs,’ zei ze.

‘Aha.’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Ik zal die priesters voor je doden, en misschien wil je me daarna voorstellen aan je ouders?’

Eerst wilde Andromeda zeggen dat het doodmaken van de priesters niet nodig was en dat ze liever wilde dat hij meteen kennismaakte met haar ouders. Maar toen ze even nadacht besefte ze dat ze de priesters eigenlijk wél dood wilde hebben, dus knikte ze instemmend. Perseus nam haar mee naar een kleinere rots, waarop ze zo lang kon zitten om bij te komen. De manier waarop ze instemde met alles wat hij voorstelde beviel hem. Eindelijk iemand die hem serieus nam. Voor het eerst sinds hij was weggegaan bij zijn moeder. En het enige wat hij had hoeven doen was haar redden van een wisse dood. Nog eens twee mannen doodmaken zou niet zo lastig zijn, dacht hij. Het was hier misschien een beetje te druk om het hoofd te gebruiken, maar hij had zijn harpē, en dat was genoeg. Zolang hij de gevleugelde sandalen droeg konden ze hem nooit ontlopen.

‘Wacht hier,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug.’

Andromeda volgde zijn wapperende tuniek met haar blik toen hij wegliep. Ze overwoog om zijn woorden te negeren en te gaan kijken hoe de priesters voortijdig aan hun einde kwamen. Maar ze wilde niet dat Perseus zou denken dat zij het soort vrouw was dat niet luistert naar haar man. Was het niet veel beter om hem te laten denken dat zij het soort vrouw was dat gered moest worden en uit de buurt van moordpartijen gehouden hoorde te worden? Misschien zou het nog beter zijn om werkelijk zo’n vrouw te zíjn in plaats van enkel als zodanig beschouwd te worden. Haar moeder had een invloedrijke positie bekleed naast Kepheus, en kijk eens wat daarvan gekomen was: het halve koninkrijk verdwenen en Andromeda op een haartje na dood. Zij, Andromeda, zou voorzichtiger moeten zijn dan haar moeder. En ze wilde die jongen in elk geval niet bang maken.





Panopeia

Nu is de plek waar Aithiopia Okeanos raakt veranderd. De verste zee reikt verder dan voorheen. Maar evengoed heeft Perseus de weg hierheen gevonden. Andromeda is gered, wat de nijdige Nereïden allerminst zal bevallen. Hebben ze Poseidon eindelijk weten te overreden om hun eis in te willigen, wordt hun offer op het laatste ogenblik weggekaapt. Dus wat gaat er nu gebeuren?

De Nereïden zouden om een ander offer kunnen vragen, maar Poseidon zal niet nog een keer gehoor aan hen geven. Hij heeft zijn grotere zee, en dat was alles wat hij wilde. Zelfs de driftigste Nereïden zullen zich er tegen wil en dank bij moeten neerleggen dat hun kans op vergelding verkeken is, omdat de zoon van Zeus zelf hun offerande heeft weggekaapt. Ze zullen zich niet verzetten tegen de koning der goden, en Poseidon zal dat evenmin doen namens hen. De hun aangedane smaad mag dan niet vergolden zijn, maar desondanks staat er nu een streep onder de affaire.

En hoe zit het met de zee zelf, die een van zijn machtigste beschermers heeft verloren? Voor Perseus was ze een monster, maar voor ons een godin. Hoe moeten we om haar rouwen, nu ze versteend in de diepte ligt? Zal niemand gerechtigheid eisen voor haar? Heeft Phorkys zijn vrouw zomaar laten sterven, zonder wraak te nemen?

Maar bij wie zou hij verhaal kunnen halen? Hij mag er niet op hopen het pleit te winnen bij Zeus, die zijn zoon ongetwijfeld onder alle omstandigheden de hand boven het hoofd zal houden.

Hij kan natuurlijk zijn beklag doen bij Poseidon. Maar Poseidon is nu juist degene die Keto hierheen heeft gestuurd. Als Poseidon haar niet had opgedragen naar de ondiepe wateren te gaan om de Aithiopische prinses op te peuzelen was Keto net als anders verscholen gebleven in de verste uithoeken van de zee. Phorkys weet misschien niet eens waarom de heer der zeeën nu juist Keto boven alle andere wezens heeft uitverkoren voor deze taak.

Ik weet natuurlijk wel waarom. En jij misschien ook. Het begon met Poseidons besluit om Medusa te verkrachten, waarmee hij de Gorgonen leed aandeed. Als die zich daarbij hadden neergelegd en het hadden weggewuifd, was het verhaal met een sisser afgelopen (misschien ook niet: Athenes woede was al gewekt). Maar ze vochten terug. Euryale maakte zich meester van zijn zee en verdreef die van haar kust. En natuurlijk beschouwde Poseidon dat niet als een gerechte straf voor wat hij Medusa had aangedaan. Hij beschouwde het als een krenking zonder reden.

En dus wilde hij zich wreken op de Gorgonen, die weigerden hem te respecteren en zich angst door hem te laten aanjagen. Maar hij kon Medusa moeilijk nog een keer verkrachten. Zij hield zich schuil in een grot en hij zat te mokken in de diepten van zijn geslonken domein. Maar toen beraamde hij dit plan, dat zo slim was dat ik betwijfel of hij het zonder hulp heeft uitgedacht.

Hij stuurde Keto juist omdat hij wist dat de zoon van Zeus daar in de omgeving rondfladderde op zijn omslachtige tocht naar huis.

Hij wist dat Perseus het hoofd van Medusa bezat; iedereen weet dat dat het enige is wat van haar is overgebleven. We hebben gezien hoe haar zusters om haar treurden, haar lichaam aflegden en haar beweenden. We hebben gezien hoe ze haar vleugels om haar heen vouwden en een brandstapel voor haar bouwden. We deelden hun droefenis toen ze haar verbrandden in plaats van haar terug te geven aan de oceaan. Ze zwoeren dat het water haar nooit meer zou aanraken. En ze hielden woord: Euryale vloog dagenlang landinwaarts om haar as zo ver mogelijk van Poseidons domein te begraven. We luisterden mee toen ze Sthenno vertelde over de bomen die groeiden in de door haar uitgekozen oase.

Poseidon beschouwde dit natuurlijk opnieuw als een belediging. En toen diende de perfecte oplossing zich aan. Hij zou de overgebleven Gorgonen straffen door Keto, hun eigen moeder, opdracht te geven de kust van Aithiopia te verwoesten en hun ongelukkige prinses te verslinden. Voorzag hij dat Perseus geen weerstand zou kunnen bieden aan een vrouw in nood? Hij is per slot van rekening zijn vaders zoon.

Wat de afloop ook zou zijn, Poseidon kon tevreden zijn. Misschien zou Keto Perseus doden en het hoofd van Medusa vernietigen door het uiteindelijk toch mee terug te nemen naar het water. Zeus zou zijn zoon verliezen, nou ja, dat was dan pech. Poseidon had Perseus al een keer eerder in leven gelaten, toen hij een baby was en met zijn moeder de zee op gestuurd was in die kist. Als hij zou omkomen tijdens zijn poging om Andromeda te redden had Poseidon enkel een oude schuld vereffend. Zeus zou het hem niet in dank afnemen maar Hades zou tevreden zijn, en de drie broers zijn nu eenmaal uit hetzelfde hout gesneden.

De andere mogelijkheid was dat Keto door Perseus zou worden gedood met behulp van het hoofd van Medusa. Is er voor een haatdragende god een betere manier denkbaar om zich te wreken op de twee overgebleven Gorgonen? Hun moeder is dood; hij heeft schone handen. Hij is het niet geweest; het was Zeus, of in elk geval de zoon van Zeus. Toegegeven, Poseidon is een van de oudste godinnen van de oceaan kwijt. Maar hij heeft meer godinnen en Nereïden dan hem lief is en kan er dus best eentje missen.

Ik zie alles, maar ik weet niet alles.

Ik weet niet of Keto wist dat Perseus haar doodde met het hoofd van haar eigen gedoemde kind; voor de meesten onherkenbaar, maar voor haar zeker niet.

Keek ze haar met opzet in de ogen? Omdat ze het enig overgebleven deel van haar dochters lichaam geen kwaad wilde doen?

De zeegoden houden hun geheimen diep verborgen; dat hebben ze altijd gedaan.





Gorgoneion

Nee.

Het kan niet waar zijn.

Maar het is waar. Ik heb haar verloren op het moment dat ik haar vond. Nee, niet verloren. ‘Verloren’ zou het woord zijn dat ik zou gebruiken als iemand anders haar gedood had. Op die manier hebben de Gorgonen hun dierbare zuster Medusa verloren, toen Perseus haar beroofde van haar leven en haar hoofd.

Maar ik heb mijn moeder niet verloren, ik heb haar gedood.

Welnee, Perseus heeft haar gedood, dat is toch wat de mensen zullen zeggen? Dat is wat hijzelf zal zeggen, dat moordzuchtige huftertje, dat voortdurend op iedereen indruk wil maken met zijn moed en zijn kracht. Een man die het in zijn eentje opneemt tegen een reusachtig zeemonster. Zonder mij was hij morsdood geweest zodra ze hem zag.

Hij ziet iedereen die anders is dan hij als een monster; heb je dat ook gemerkt? En alle monsters moeten dood. Ik vraag me af of hij zichzelf heeft wijsgemaakt dat die priesters ook monsters waren. Naar mijn idee waren ze heel wat monsterlijker dan Keto. Evengoed zijn ze nu allemaal dood.

Hoelang heb ik naar haar gekeken voor het tot me doordrong dat ze mijn moeder was?

Hoelang keek ze naar mij? Minder dan geen tijd. Eén hartslag, als een van ons tweeën nog een hart had dat sloeg.

Eén vraag knaagt aan me, aldoor.

Waarom heb ik mijn ogen niet dichtgedaan?





Andromeda

De prinses liep door de gang naar de grote zaal in het paleis van haar vader. De sporen van het zout waren van de muren geboend en alle wandtapijten en ligbanken waren in de openlucht te drogen gehangen en gezet. Binnenshuis rook het misschien nog wat bedompt, maar dat was dan ook alles. Ze haastte zich naar haar ouders, in de hoop dat er goed voor Perseus werd gezorgd in zijn logeervertrek. Zou hij onder de indruk zijn van haar familie en haar huis? Dat kon natuurlijk niet anders.

Haar ouders zaten aan tafel op haar te wachten. Haar vader leunde bijna even ontspannen achterover als vroeger. Haar moeder zag er afgetobd uit.

Er heerste een onbehaaglijk stilzwijgen, waar Andromeda doelbewust een eind aan maakte.

‘U weet toch dat ik met hem ga trouwen?’ Haar ogen schitterden strijdlustig. Er was nog altijd geen bericht van Phineus, ook al had zijn nicht haar vrijheid terug.

‘Ja, lieve kind,’ zei haar vader. ‘Daar zag het al naar uit toen je je in bijzijn van al onze onderdanen door hem liet bepotelen.’

‘Hij had net daarvoor mijn leven gered,’ merkte ze droogjes op. ‘Dus leek het me het beste om aan iedereen kenbaar te maken dat hij het soort man is dat ik graag als echtgenoot wil, in plaats van een onvindbare lafaard.’ Ze zweeg even. ‘Een óúde onvindbare lafaard.’

Haar moeder kromp ineen, maar zei niets.

‘Hij is de zoon van Zeus,’ vervolgde Andromeda. ‘Dit is een huwelijk dat bij u allebei in goede aarde zou moeten vallen.’

Haar vader knikte. ‘Ik kan het hem moeilijk weigeren,’ zei hij. ‘Na die indrukwekkende entree van hem, waarbij hij je leven redde toen ik het niet kon.’

Zijn stem trilde en Andromeda vroeg zich af waarom. Wat haar betrof kwam hij een beetje laat met zijn wens dat hij meer had gedaan om haar te redden. Toen het erop aankwam had hij niets gedaan. Perseus had alles gedaan.

‘Hij gaat u vanavond toestemming vragen om met mij te trouwen,’ zei ze. ‘Dat weet ik zeker.’

‘Ik moet nog zien dat hij om toestemming gaat vragen,’ zei haar vader. ‘Maar misschien doet hij dat wel, gezien het feit dat hij te gast is in mijn huis.’

‘Ik snap niet wat u tegen hem hebt. Hij heeft mijn leven gered toen niemand anders dat wilde of kon doen. Hij was niet bang voor een monster, hij was niet bang voor Poseidon en hij trok zich niks aan van wat die miserabele priesters zeiden. Ik had gedacht dat u blij voor mij zou zijn dat ik met zo’n man ga trouwen.’

‘Dat zou ik ook zijn,’ zei haar vader.

Andromeda wachtte even, voor het geval er nog meer kwam. Maar haar vader vulde alleen de wijnglazen bij.

‘U kijkt anders niet bepaald blij,’ zei ze. Ze ging zitten op de ligbank naast de zijne en liet voldoende ruimte over mocht Perseus niet zeker weten waar hij moest gaan zitten als hij kwam.

‘Als jíj blij bent, zijn wij blij,’ zei Kepheus. ‘Ik kan onmogelijk beweren dat ik me niet diep schaam voor de voortdurende afwezigheid van mijn broer, en voor zijn lafheid. Hoewel ik zijn leeftijd vergeeflijker vind dan jij.’

‘Dat snap ik,’ zei Andromeda.

‘Je moeder en ik hadden hem als echtgenoot voor je uitgekozen omdat we geloofden dat hij een goede man voor je zou zijn. Uit zijn gedrag blijkt nu duidelijk dat dat niet zo is. Ik zou graag de kans willen krijgen om zelf een nieuwe echtgenoot voor je uit te kiezen, in plaats van dat er zomaar eentje uit de lucht komt vallen die we niet kennen en die jij ook niet kent. Maar we hebben de zaak besproken en we vinden allebei dat we hem niets in de weg mogen leggen als hij met je wil trouwen. We hebben de toorn van Poseidon amper overleefd, we mogen niet ook nog de woede van Zeus de Almachtige over ons afroepen.’

Andromeda keek naar haar moeder, die in haar drinkbeker tuurde en hem een beetje schuin hield, zodat de wijn rondzwierde.

‘En hoe zit het met wat ik wil?’ vroeg Andromeda. ‘U doet net of ik er niks over te zeggen heb.’

Haar vader glimlachte. ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar jij had geloof ik je besluit al genomen op het moment dat hij verscheen, dus daar maakten we ons niet druk om toen we het samen bespraken.’

‘Ik heb niet het idee dat u gelukkig bent met dit huwelijk, wat u ook zegt,’ antwoordde ze. ‘En moeder, u zit hier stommetje te spelen alsof we ons voorbereiden op een begrafenis. Wat u trouwens bijna gedaan had, al had ik dan juist geschitterd door afwezigheid.’

‘Nee.’ De stem van haar moeder klonk schor, zo weinig had ze hem gebruikt. ‘We zijn hem dankbaar dat hij jou heeft gered van mijn dwaasheid. Hij is een godenzoon en staat bij hen in de gunst. Ik heb vandaag maar één reden om somber te zijn, en ik hoop dat die in de loop der tijd zal vervagen.’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Andromeda.

‘Hij genoot er zo van om die priesters om het leven te brengen,’ antwoordde haar moeder.

‘Waarom zou hij ze niet doodmaken?’ vroeg Andromeda. ‘Ze wilden míj doodmaken. Nieuwe priesters zijn makkelijk genoeg te vinden.’

‘Ik ben het niet oneens met je, lieve kind,’ zei Kepheus. Dat zei hij altijd wanneer hij het oneens was met iemand. ‘We wilden de goden gunstig stemmen en dachten dat we moesten doen wat zij eisten. Maar jouw jongeman is gestuurd door een hogere autoriteit, door Zeus zelf, als we hem mogen geloven.’

‘En waarom zouden we hem niet geloven?’ Andromeda begon zich af te vragen of haar ouders soms liever hadden gezien dat ze levend verslonden was. ‘Waarom trekt u zijn afkomst in twijfel?’

‘Ik trek die niet in twijfel,’ antwoordde Kepheus haastig. Hij wilde niet weer een god voor het hoofd stoten. ‘Alleen ben ik nu eenmaal niet gewend om om te gaan met zonen van Zeus, denk ik.’

‘Het is voor iedereen een bewogen tijd geweest,’ zei Andromeda. ‘Ik snap niet waarom de vader van mijn toekomstige echtgenoot u meer overrompelt dan een uit zijn oevers tredende oceaan of een zeemonster. En moeder, wat bedoelde u toen u zei dat hij ervan genoot om die priesters te doden? Hij was mijn leven aan het redden. Ik heb niet het idee dat genot daarbij meespeelde. Het had toch nauwelijks zin gehad om dat beest dood te maken dat eropuit was gestuurd om mij te verslinden als hij zich vervolgens afzijdig had gehouden, zodat de priesters opdracht konden geven tot het zoveelste door een god geëiste offer? Híj nam het tenminste voor me op.’

Er viel een lange stilte.

‘Hij is niet de koning van alle Aithiopiërs, lieve kind,’ zei haar vader. ‘Ik was hun koning voor ik jouw vader was.’

‘Nou, ik heb nu de kans om met een man te trouwen die mijn belangen hoger aanslaat dan die van zijn volk,’ antwoordde ze. ‘En dat kun je niet zeggen van de man met wie u me wilde laten trouwen.’

‘Hij genoot echt van het doden,’ zei haar moeder. ‘Jij hebt het niet gezien, maar wij wel. Zijn ogen schitterden van opwinding toen hij met zijn zwaard de oude priester de keel afsneed. Hij vond het heerlijk. Je hebt vast en zeker gelijk dat hij de belangen van andere mensen niet hoger zal aanslaan dan die van jou. Maar hij zal andermans belangen nooit hoger aanslaan dan die van hemzelf.’

‘Dat is niet waar,’ zei Andromeda. ‘Hoe kunt u dat nou zeggen, terwijl u hem amper kent?’

‘Jij stemt ermee in met hem te trouwen en je kent hem amper,’ kaatste haar moeder terug.

‘Hij is bezig met een queeste om zijn moeder te redden van een gedwongen huwelijk met een man van wie ze niet houdt,’ antwoordde Andromeda. Zij en Perseus hadden op de terugweg naar het paleis alle belangrijke kwesties besproken. Ze was ervan overtuigd dat ze alles wat ze nog niet over hem wist even heerlijk zou vinden als alles wat ze wel wist. Hoe kon ze weerstand bieden aan iemand die probeerde zijn moeder te redden van hetzelfde lot dat haarzelf te wachten had gestaan?

‘Dat heeft hij verteld, ja,’ zei Kepheus. ‘Hij zei dat het heel dringend is. Een bijzonder gevaarlijke queeste.’

‘Waarin de goden hem hebben bijgestaan, omdat hij de zoon van Zeus is en hij bij hen in de gunst staat,’ zei Andromeda. ‘Een welkome verandering voor mij. Goddelijke gunst genieten.’

‘En toch,’ zei haar moeder, ‘stelde hij zijn reis naar huis uit om jou te redden.’

‘Ja!’ riep Andromeda. ‘Ik snap niet hoe u kunt denken dat dat hem in een ongunstig daglicht stelt. Ik kan alleen maar aannemen dat dat komt doordat het ú in zo’n ongunstig daglicht stelt.’

‘Je zei dat hij andermans belangen niet hoger zou aanslaan dan de jouwe,’ antwoordde haar moeder. ‘Maar hij koos ervoor de belangen van een vreemde – van jou – voor te laten gaan boven die van zijn moeder, om wie hij zo veel geeft. Waarom maakte hij geen haast om haar te redden? Waarom liet hij zich afleiden terwijl hij op weg naar huis was?’

‘Omdat hij van me hield zodra hij mij zag,’ zei Andromeda.

‘Hij had zijn moeder al laten zitten voordat hij jou zag,’ zei Kassiope.

Sprakeloos van woede staarde Andromeda haar aan. Haar vader keek naar de vloer.

Perseus stapte de eetkamer binnen. ‘Ik hoop dat ik niet te laat ben,’ zei hij.





Gorgoneion

Ik weet niet waar hij zijn tocht onderbreekt nadat hij vertrokken is uit Aithiopia. Het is een kust die er anders uitziet dan alles wat ik ken. Een eiland dus? Of de overkant van de zee die om de kust van de Gorgonen spoelde? Ik weet het niet. Ik zie het land niet omdat hij me uit de kibisis haalt en op de grond legt, met mijn gezicht naar de zee. Hij is nog altijd bang voor me, en dat zegt wat, lijkt me.

Hij legt me niet voorzichtig genoeg neer: hij verdraagt het mijn slangen vast te pakken, maar niet langer dan heel even, want hij gruwt van die warme reptielenlijven die in zijn handen kronkelen. Het zand is even hard als de stenen in Medusa’s grot. De pijn schiet omhoog door mijn hals en ik klem mijn tanden op elkaar. En de man die alles negeerde wat ik zei ziet dat ik het moeilijk heb. Hij loopt weg.

Ik vraag me af of hij me hier wil achterlaten. Er zijn ergere plekken denkbaar, de harde bodem daargelaten, en daar zou ik aan kunnen wennen. Aan al het andere ben ik immers ook gewend. Ik zou hier dan voor altijd blijven uitkijken over de golven en denken aan alles wat ik ben kwijtgeraakt: mijn zusters, mijn moeder, mijn vroegere ik.

Maar dan hoor ik zijn voetstappen weer naderen. Hij tilt me van het zand en onder mij klinkt een ritselend geluid. Wanneer hij me weer neerlegt voelt de ondergrond zachter aan. Hij heeft van bladeren of strengen zeewier een kussen gemaakt voor mijn openliggende hals.

Nee.

Je gaat niet nu nog sympathie voelen voor hem. Geen denken aan. Mag ik je eraan herinneren dat mijn hals niet open zou liggen als hij er niet geweest was? Dankbaarheid is het laatste wat ik ooit voor Perseus zal kunnen of willen voelen. Maar evengoed lig ik nu op mijn matje van zeewier naar het water te kijken, en ook hij rust uit, omdat reizen met hulp van de goden blijkbaar een uitputtende bezigheid is. En als hij uiteindelijk besluit dat het tijd is om verder te gaan naar Seriphos maakt hij de draagtas open en tilt me erin. Het kussen van zeewier is uitgehard tot een delicaat vlechtwerk van steen: ik vang er een glimpje van op voordat ik weer omhuld word door duisternis.





Danaë

Na het vertrek van haar zoon had Danaë de dagen geteld. Ze deed haar best zich geen zorgen te maken, omdat Zeus tot nu toe altijd over haar had gewaakt. Maar ze was niet zo jong meer als toen zijn oog voor het eerst op haar gevallen was, en ze was bang (wat ongepast was, zei ze bij zichzelf, want zelfs in haar gedachten probeerde ze hem niet voor het hoofd te stoten) dat ze nu te oud was om op zijn aandacht en dus ook op zijn hulp te mogen rekenen. Hij had nu vast meer belangstelling voor jongere vrouwen: zou hij zich nog iets herinneren van de moeder van Perseus, die hij uit een kerker, uit een kist en uit zee had gered? Maar ook als hij zich Danaë niet meer herinnerde, zou hij, zo hoopte ze, Perseus niet vergeten zijn. Doorgaans was Zeus trots op zijn zonen en verdedigde hij hen met hand en tand. Maar waarom was het eigenlijk nodig om hun altijd de hand boven het hoofd te houden? Omdat Hera het op hen gemunt had en haar rancune even moeilijk in te dammen was als een woeste oceaan.

Maar dan bekeek ze de zaak weer van de zonnige kant: Hera had Danaë nog nooit kwaad gedaan. Het was haar eigen vader Akrisios geweest die haar had opgesloten en haar toen had prijsgegeven aan de zee en de verdrinkingsdood. Dus als Hera niet boos op haar was, verkeerde Perseus misschien niet in gevaar en had ook zij niets te duchten. En dan zou haar zoon naar huis terugkeren en zou ze niet hoeven trouwen met een zelfingenomen oude koning die riekte naar verschaalde wijn en eigendunk.

Maar intussen was er alweer een dag voorbij en keek ze weer uit over zee, wachtend op de terugkeer van de vissersboten. Telkens weer hoopte ze dat Diktys tot de ontdekking zou komen dat Perseus op een of andere manier naast hem was komen varen, in een eigen boot op weg naar huis. Maar elke dag zag ze zijn boot in zijn eentje op de kust afkoersen, deinend op de golven, en wist ze dat Perseus, waar hij ook was, niet elk ogenblik zou komen aanrennen naar hun huis op de heuvel, vol verlangen zijn moeder te vertellen over de enorme wezens die ze op zee hadden gezien. (Diktys had altijd op het kritieke moment de verkeerde kant uit gekeken, waardoor de grote monsters uit de diepte hem waren ontgaan.) En dan glimlachte ze en schudde haar hoofd: de Perseus die ze zich herinnerde was veel jonger dan de jongen die er bijna twee maanden geleden op uit was getrokken om zijn queeste te volbrengen.

Maar nu stond het beoogde huwelijk voor de deur, en de gehate koning stuurde elke dag boodschappers die haar allerlei dingen brachten: een gewaad dat ze moest dragen, een armband die ze mooi zou vinden. Bij elk nieuw voorwerp vertrok Diktys’ gezicht van afkeer. Danaë stapelde ze op in een hoek en legde er een oud visnet overheen zodat ze bij hun dagelijkse bezigheden niet aan zijn broer werden herinnerd. Ze nam aan dat het gewaad intussen wel naar vis zou ruiken, maar daar was ze aan gewend, omdat ze nu eenmaal in het huis van een visser woonde. En ze hoopte nog altijd dat ze het niet zou hoeven dragen, hoewel die hoop met het uur verder slonk.

En nu waren er zo veel uren verstreken dat het huwelijk de volgende dag plaats zou vinden. Polydektes zou zich in eigen persoon over zijn bruid ontfermen, vertelde de dikdoenerige boodschapper haar op de laatste dag die ze in vrijheid zou doorbrengen. Ze moest ervoor zorgen alle bezittingen in te pakken die ze wilde meenemen (hierbij kon de boodschapper het niet laten minachtend te snuiven terwijl hij rondkeek in het nederige stulpje). Want ze zou hier niet meer terugkeren en Diktys zou niet welkom zijn in het paleis. Dus – zo legde hij omstandig uit, alsof ze hem misschien niet zou begrijpen – alles wat ze achterliet zou ze dan voorgoed kwijt zijn.

Ze knikte mat en draaide zich om om weer naar de verre zee te kijken, maar toen de boodschapper vertrokken was voelde ze dat ze het niet kon verdragen de boten te zien binnenvaren en opnieuw een man in zijn eentje de heuvel op te zien klimmen naar hun huis. Ze bleef binnen op Diktys wachten om hem daar te begroeten – zoals ze vroeger altijd gedaan had – en nam zich voor haar droefenis te verbergen bij het zien van de vermoeide glimlach die op zijn bruine, verweerde gezicht zou verschijnen.

De boten waren vandaag later terug dan anders, dacht ze, terwijl ze de schaduwen die gestaag oprukten over de vloer met haar blik volgde. Ze zou die schaduwen en dit licht nooit meer zien. Geprikkeld pakte ze een bezem. Ze was niet van zins te gaan huilen om de vloer. Zeus zou haar redden of niet, en dat was dat.

Ten slotte hoorde ze zijn trage voetstappen het huis naderen. Hij moest wel een zware vangst dragen, dacht ze, anders zou zijn tred sneller en lichter zijn. Ze draaide zich om naar de deur en zag het gezicht van een jongeman die er even vertrouwd uitzag als haar spiegelbeeld en even onbekend als een vreemde. Maar ze had geen tijd om over die paradox na te denken omdat hij al in haar armen lag, snikkend van opluchting.





Gorgoneion

De dag van het huwelijk is aangebroken, maar Danaë zal niet met de koning hoeven trouwen. Het licht is scherp en genadeloos. De koning…

Is het echt nodig dat ik je dit allemaal vertel? Je weet allang wat er gaat gebeuren. De koning komt zijn onwillige bruid opeisen. Op zijn pafferige gezicht verschijnt een trek van zowel teleurstelling als verbazing wanneer hij ziet dat Perseus is teruggekeerd om het voor haar op te nemen. Hij maakt een paar hatelijke opmerkingen, maar aan zijn stem is te horen dat hij zich niet op zijn gemak voelt. Hij heeft een jongen eropuit gestuurd om een heldhaftige missie te volbrengen, en nu beweert die zot dat hij is teruggekeerd met de trofee.

Dat ben ik dus, voor het geval dat je het was vergeten.

De koning reageert met een hoop misbaar en geveinsde bevreemding. Perseus ziedt van woede. Zijn moeder doet er het zwijgen toe; Diktys legt beschermend een hand op haar arm.

De koning – die zelfs nog dommer is dan Perseus, of op zijn minst even onnozel – wil de trofee zien. Perseus neemt alle tijd en bouwt de spanning op door uitvoerig op zoek te gaan naar de kibisis, dan de linten waarmee die dichtgebonden zit los te maken en ten slotte zijn hand naar binnen te steken. Hij zegt tegen zijn moeder en Diktys dat ze hun gezicht moeten afwenden. Ze stellen geen vragen en doen wat hij zegt. Sinds zijn terugkeer maakt hij overduidelijk een opgeluchte en triomfantelijke indruk. Daar heeft het hem al die tijd aan ontbroken: gewoon dat anderen naar hem luisteren en hem serieus nemen. Ik vraag me af of hij met zijn keuze voor Andromeda een vrouw gaat krijgen die hem dat zal geven.

De koning reageert schamper bij het zien van de voorzorgen die zijn broer en zijn aanstaande nemen. Waar zijn ze bang voor? Alsof die Perseus werkelijk zijn belofte heeft vervuld, zie je hem denken.

En dan krijgt hij mij in het oog, zoals je vast al zag aankomen, en zegt hij voorgoed niets meer. Drie van zijn lijfwachten kijken dezelfde kant uit en verstenen ook prompt. De anderen – die zien dat hun kameraden nu standbeelden zijn en hun koning dood is – rennen voor hun leven.

Terwijl hij me in de tas terugstopt zegt Perseus dat hij de mannen daar zo wil laten staan als waarschuwing voor anderen.

Het laatste wat ik hoor is Diktys, die bedaard reageert op de dood van zijn broer en zegt dat hij het prettiger zou vinden om de beelden daar weg te halen en ze onder het zand te begraven. Perseus stemt daarmee in, niet van harte, maar evengoed begraven ze ze allemaal.





Hera

‘Ik vraag me af of je hiermee het juiste voorbeeld geeft, schat.’ Hera stond achter Zeus, zodat hij de afkeurende trek op haar gezicht niet kon zien, en streelde de schouders van haar echtgenoot.

‘Vast wel,’ antwoordde hij.

Hera wachtte.

‘Eh, wat voor voorbeeld?’

‘Je bastaardzoon,’ zei ze. Hoewel ze zijn gezicht niet kon zien, wist ze dat zijn ogen alle kanten uit schoten terwijl hij probeerde te bedenken over welke zoon ze het had, en of ze die nog maar pas ontdekt had. ‘Perseus heeft zojuist de koning van Seriphos gedood.’

‘O, mooi zo,’ zei Zeus.

Even verstevigde zijn eega haar greep, maar ze zei niets.

Zeus dacht even na. ‘Hij was een heel onrechtvaardige koning,’ zei hij. ‘De eilandbewoners baden al een hele poos om van hem verlost te worden.’

‘Juist,’ zei Hera. ‘Nou, goed, dan weet ik dat ik me geen zorgen hoef te maken.’

‘Nee,’ zei haar echtgenoot. ‘Waarover maakte je je zorgen?’

‘O, niets eigenlijk,’ antwoordde ze. ‘Ik vroeg me alleen af of het wel een goed idee was om jonge onruststokers naar believen koningen te laten doden zonder dat ze daarvoor gestraft worden.’

‘Hij is mijn zoon,’ zei Zeus. ‘Hij mag doen wat hij wil, binnen redelijke grenzen.’

‘Ik zou zeggen dat die grenzen hier overschreden zijn,’ zei Hera. ‘Die koning had blijkbaar niets anders misdaan dan te besluiten met een of andere vrouw te trouwen, en het is moeilijk voor te stellen dat iemand daar aanstoot aan zou nemen.’

‘Zulke dingen gebeuren,’ zei haar echtgenoot.

‘Ik maak me zorgen dat mensen kunnen gaan denken dat ze elke heerser die hun niet aanstaat kunnen afzetten,’ vervolgde ze. ‘Als dit soort gedrag onbestraft blijft.’

‘Het zit in de familie,’ wierp Zeus tegen. ‘Ikzelf…’

‘Jij bent geen jonge onruststoker meer,’ zei zijn vrouw. ‘Je bent de oude koning.’

‘Stervelingen zullen de koning der goden nooit afzetten,’ zei Zeus. ‘Ze zouden niet durven. Wie zou zoiets proberen?’

‘Stervelingen niet,’ mompelde Hera terwijl ze zich naar hem overboog.

‘Wie dan? Ik heb het oproer van de Titanen en de reuzen al neergeslagen. Wie is er nog over die in opstand zou kunnen komen tegen de Olympiërs, tegen mij?’

‘Nou, die twee dingen zijn niet helemaal hetzelfde, hè?’ zei ze. ‘Stel je voor dat een van de Olympiërs besluit het erop te wagen?’

‘Het zou ze niet lukken,’ zei hij zelfverzekerd. ‘Wie dan?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik maakte me alleen zorgen dat dit een slecht voorbeeld zou zijn.’

‘Nou, dat is het niet.’

‘Dat is mooi,’ zei Hera, en in zichzelf neuriënd liep ze weg.





Gorgoneion

Eerst bloedvergieten, dan standbeelden. Zelfs ik sta versteld van de omvang van de slachting bij de bruiloft. Ik weet niet precies waarom, omdat hij bij al die voorgaande gelegenheden ook geen enkel medelijden heeft getoond. Maar de aantallen zijn duizelingwekkend. Ik weet niet of het me verbaast dat ik er zo veel tegelijk kan doden – tientallen, ja honderden – of juist dat Perseus zich niet eens kan bemoeien met iets wat per traditie een blijde gebeurtenis is zonder dat er een massamoord van komt.

Andromeda’s ouders valt overduidelijk niets te verwijten. Murw door de reeks rampen die hen recentelijk heeft getroffen doen ze er het zwijgen toe wanneer Perseus vertrekt, en blijven dat doen wanneer hij terugkeert (hoewel ze omwille van hun dochter hopen dat hij weg zal blijven). Ze stemmen beleefd in met de mening van het gelukkige paar dat hun huwelijk een goede aanleiding is om het volk van hun zwaarbeproefde land te verenigen na de doorstane problemen. Andromeda en haar moeder bepalen welk gewaad ze zal dragen, Perseus en haar vader bepalen wie er uitgenodigd worden. Zijn moeder zal er niet bij zijn, verklaart hij, omdat de afstand zo groot is. Maar hij en zijn nieuwe vrouw zullen terugkeren naar het Griekse vasteland en onderweg Seriphos aandoen. Kepheus en Kassiope gaan overal mee akkoord, en op de dag van de bruiloft loopt alles op rolletjes – tot de gasten arriveren. Anders dan gewoonlijk is het niet Perseus die de confrontatie zoekt.

*

Andromeda is ooit beloofd aan een ander, aan haar oom Phineus. Maar toen het land getroffen werd door de overstroming heeft hij zich uit de voeten gemaakt en is ook niet komen opdagen toen Andromeda werd weggevoerd door de priesters. Daarom nam men – althans binnen de koninklijke familie – aan dat hij dood was. Maar Phineus was springlevend, tot op de dag van het huwelijk tenminste. Bij de komst van het water heeft hij het hogerop gezocht en zich schuilgehouden in de bergen. Daarna volgden er berichten over godslastering en goddelijke vergelding en een zeemonster, en zag hij geen reden om terug te keren. Als het nieuws dat zijn verloofde uiteindelijk toch niet opgegeten was als een verrassing kwam, was het vermoedelijk een aangename. Maar tegelijkertijd is hem ter ore gekomen dat ze nu van plan is met haar redder te trouwen. En dat is minder aangenaam.

Phineus wil er zeker van zijn dat er geen monsters meer zullen komen; pas dan wil hij zich weer vertonen en aanspraak maken op de eerder gedane toezeggingen. Maar tegen de tijd dat hij denkt dat de kust veilig is, is Perseus teruggekeerd en is de huwelijksdag aangebroken. Phineus – laaiend van woede omdat hij zo gauw vergeten is – verzamelt een ongeregeld zootje aanhangers en rukt op naar de bruiloft, alsof hij ten strijde trekt. Als ze eenmaal voor de poort van het paleis staan, is het niemand duidelijk of het gaat om ongenode gasten of om een wrokzuchtige legermacht.

In het paleis verspreiden brandende toortsen een feestelijk licht. Er worden bruiloftsliederen gezongen en wijnglazen volgeschonken. Buiten het paleis loopt de spanning snel op. Met geheven fakkels eisen Phineus en zijn mannen dat Andromeda aan hen wordt gegeven, zoals destijds is beloofd. De wachters proberen hen tegen te houden, maar de overmacht is te groot en de mannen verspreiden zich door het paleis, luid schreeuwend om de prinses.

Kepheus en Kassiope staan op van hun ligbank en zeggen tegen Andromeda dat ze de kwestie zullen regelen. Met spoed begeven ze zich op weg door het paleis en staan dan opeens oog in oog met Phineus. Het lukt hem niet de mannen die hij heeft meegebracht in bedwang te houden, wat niet erg verbazingwekkend is. Iedereen weet immers dat hij een lafaard is. Dus terwijl Kepheus probeert hem tot rede te brengen zwermen de mannen alle kanten uit, op zoek naar de bruiloftsdis en de wijn.

Kepheus spreekt Phineus op rustige en verontschuldigende toon toe en Kassiope zwijgt. De gebeurtenissen van de afgelopen maand hebben haar van al haar strijdlust beroofd. Kepheus legt Phineus uit dat hij ten onrechte zo kwaad is op hen. Dat niet zijzelf Perseus hebben gekozen als schoonzoon, maar dat hij door de goden is uitverkoren en dat ze zich daar niet tegen konden verzetten. Ze weten intussen hoe duur het je kan komen te staan wanneer je de goden op een of andere manier beledigt.

Maar Phineus maalt niet om hun excuses. Behalve zijn bruid is hem ook zijn positie als troonopvolger afhandig gemaakt, en nu eist hij gerechtigheid. Kepheus probeert hem af te kopen met goud en vee, maar Phineus is dronken en hoort bovendien dat er al gevochten wordt. Het is te laat voor smartengeld, lalt hij. Hij wil zijn vrouw. Kepheus – die geen idee heeft hoe hij deze nieuwe catastrofe het hoofd moet bieden – zegt dat hij maar verhaal moet gaan halen bij de Nereïden, bij Poseidon, bij het zeemonster. En dat hij wel moet beseffen dat hij het in de strijd die hij hoopt te winnen moet opnemen tegen de zoon van Zeus zelf.

Phineus beent weg in de richting van de grote zaal, waar al stevig wordt gevochten. Perseus is opgesprongen en zwaait met een groot mes naar iedereen die hem te na komt. Andromeda heeft het op een gillen gezet, omdat ze er niet meer tegen kan dat alles steeds verkeerd gaat en er ook nog eens iemand wijn heeft gemorst op haar saffraangele bruidsgewaad. En dan ziet ze haar gehate oom in de deuropening verschijnen. Ze pakt Perseus bij zijn arm, wijst naar de oudere man en schreeuwt haar echtgenoot in het oor dat dat de man is van wie hij haar gered heeft. Perseus kijkt om zich heen naar de omgegooide tafels en banken en de vechtende mannen. Hij realiseert zich dat hij geen idee heeft wie er aan Phineus’ kant vecht, of juist tegen hem. In Perseus’ ogen zijn het allemaal onbekenden, op één na. Hij drukt Andromeda tegen zich aan en hoopt maar dat haar ouders zich hebben onttrokken aan het strijdgewoel. Hij tast naar de kibisis die hij altijd binnen handbereik heeft en zegt tegen zijn bruid dat ze haar ogen dicht moet doen. Met haar ogen stijf dicht drukt ze haar gezicht tegen zijn schouder, en op dat moment haalt hij mij tevoorschijn, midden in de zaal.

Hij slaakt een luide kreet en de mannen draaien zich naar hem om, en dat betekent dat ze mij zien, wat hun duur te staan komt. Een van de mannen verandert in steen op het moment dat hij met een kort zwaard een landgenoot doorsteekt. De gedode man – wiens ogen al braken voor hij kon omkijken – moet later van het standbeeld worden getild dat hem gedood heeft. Er heeft het nodige bloed gevloeid, maar tussen de tientallen lijken staan honderden standbeelden.

*

Wanneer Andromeda haar ogen weer opent gilt ze niet. Ze kijkt om zich heen en probeert te bevatten wat er gebeurd is: bijna iedereen die ze kent is niet meer. De meisjes met wie ze zo graag praatte over bruiloften en huwelijksplannen zijn allemaal dood. Hun broers en ouders zijn dood. Haar oom en al zijn mannen zijn dood, maar daar slaat ze geen acht op, omdat ze wanhopig op zoek gaat naar haar ouders. Perseus heeft mij weer opgeborgen in de draagtas, hangt die over zijn schouder en verwondert zich over de totale opruiming die hij tot stand heeft gebracht. Geen rivalen meer die zijn bruid opeisen. Geen vechtpartijen meer. Hij vraagt zich af waarom Andromeda niet wat dankbaarder is, zoals die keer dat hij korte metten had gemaakt met het zeemonster.

Hij denkt aan Diktys, die de standbeelden liever wilde begraven in het zand van Seriphos dan ze te laten staan als waarschuwing voor wat er gebeurt als je de zoon van Zeus dwarsboomt. Wie weet verklaart dat de bedrukte stemming van Andromeda, die nu weer in de zaal verschijnt met haar ouders, aan wie ze zich vastklampt alsof ze er elk moment vandoor kunnen gaan. Perseus vermoedt dat ze door de overstroming en nu weer door die vechtpartij wel een boel slaven kwijtgeraakt zullen zijn, zodat zij en haar ouders zich nu waarschijnlijk afvragen hoe ze al die beelden het paleis uit moeten krijgen. Hij wil natuurlijk best helpen: er is geen enkele reden om zo ontredderd te kijken. Maar hij mag haar ouders niet. Misschien moet hij Andromeda gewoon maar meenemen en hen de ravage laten opruimen.





Athene

‘Ik weet niet waarom je hem ermee wilt laten stoppen,’ zei Athene. ‘Het is het eerste interessante dat hij ooit gedaan heeft, en nu bevalt het je niet.’

‘Hera vindt dat hij het Gorgonenhoofd moet afstaan,’ zei Zeus. Hij streek over zijn baard, zodat zijn dochter zou begrijpen dat hij er zelf lang over had nagedacht en had besloten het advies van zijn vrouw op te volgen.

‘Omdat hij een paar Grieken heeft gedood,’ zei Athene. ‘Hera houdt niet van concurrentie, dat is de hele kwestie.’

‘Ik geloof niet dat alleen de Grieken haar zorgen baarden,’ antwoordde Zeus. ‘Het ging om het uitroeien van al die Aithiopiërs. Het Gorgonenhoofd heeft er meer om het leven gebracht dan Poseidons stormvloed en zijn zeemonster samen.’

‘Hij heeft ervoor gezorgd dat de troonopvolging nog generaties lang probleemloos zal verlopen,’ zei zijn dochter ‘Dat was het enige waarin hij me aan jou deed denken.’

Zeus knikt peinzend. Hij verkeerde in tweestrijd over deze kwestie: het was altijd eenvoudiger om te doen wat Hera wilde en hij zag bepaald niet uit naar het geklaag van Poseidon dat hij door een gewone sterveling in de schaduw was gesteld. Hij wist dat dat zou gebeuren als hij nu niet ingreep. Aan de andere kant was dit het gepaste moment om een zekere vaderlijke trots te voelen. Omdat zijn zoon – een sterveling die alleen al bij het verlaten van zijn eigen eiland goddelijke assistentie nodig had gehad – erin was geslaagd om honderden mensen koud te maken. En dat tijdens een bruiloft! De laatste plaats waar ze dat zouden hebben verwacht. Er waren altijd goede redenen om het aantal stervelingen terug te dringen. Bedenk eens hoeveel bliksemschichten Perseus hem had bespaard door even te zwaaien met het Gorgonenhoofd.

‘Zou hij je nog steeds aan mij doen denken als hij het Gorgoneion zou afstaan?’ vroeg hij aan Athene. Ze hield haar hoofd een beetje schuin terwijl ze daarover nadacht. Ze deed hem steeds meer denken aan haar dierbare uil.

‘Zonder dat hoofd zou hij binnen een maand dood zijn,’ zei ze. ‘Als hij zo twistziek blijft als hij de laatste tijd was. Je kunt niet aldoor nijdig en lichtgeraakt zijn wanneer je niet een veel machtiger wapen hebt dan iedereen in je omgeving.’

Zeus fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

‘O nee?’ vroeg Athene. ‘Goed dan: ja, in sommige opzichten zou hij mij dan nog altijd aan jou doen denken. Hij lijkt in niets op zijn moeder: zij heeft voor zover ik kan zien totaal geen belangstelling voor het doden van mensen. Ze heeft niet eens geprobeerd de koning van Seriphos te doden, ze heeft gewoon gewacht tot Perseus kwam en het voor haar deed.’

‘Juist,’ zei Zeus. ‘Je bent zeker niet bereid hem te vertellen dat hij het hoofd niet mag gebruiken tenzij hij geen keus heeft?’

‘Dat doet hij al,’ zei Athene.

‘Werkelijk?’ vroeg haar vader.

‘Ja, van zichzelf is hij laf en oliedom, en dus kan hij er bijna nooit voor kiezen om iets moeilijks of dappers te doen,’ verklaarde ze. ‘Dat hoofd maakt werkelijk een wereld van verschil.’

‘Hij zou kunnen leren moedig te zijn.’

‘Nee,’ zei Athene. ‘Gaat niet lukken. Hij is meer het type dat nooit iets leert. Hij neemt de makkelijke sluipweggetjes als die hem worden gewezen en geeft er de brui aan als dat niet gebeurt.’

‘Neem het hem af.’

Athene knikte. ‘Heel goed,’ zei ze. ‘En wat moet ik er daarna mee doen?’

De kwestie interesseerde Zeus al niet meer. ‘Wat je maar wilt,’ zei hij.





Iodame

Nog voor haar geboorte had haar vader het heiligdom voor Athene gebouwd, dus ze was letterlijk in de wieg gelegd voor priesteres. Heel haar jeugd volgde ze in het voetspoor van de vrouwen die de godin dienden en verborg ze zich in de alkoven om hun rituelen gade te slaan. Ze wilde zo graag samen met hen dienen dat ze op haar tenen ging staan wanneer de hogepriesteres langsliep, erop gebrand om ouder te lijken. Iodame hield van haar godin, en van haar tempel.

Als aankomend priesteres werkte ze harder dan wie ook. De oudere vrouwen waren dol op haar, ook al kregen ze soms genoeg van de vele vragen die ze stelde over alle mogelijke aspecten van hun religieuze praktijken. Niemand kon het kind haar enthousiasme kwalijk nemen, zeiden ze altijd. En zelfs de moeilijkste en secuurste taken vond ze fijn. Ze lieten haar maandenlang wol kaarden, opdat ze het kostbaarste en mooiste gewaad voor hun godin konden weven. Ze klaagde nooit dat ze kapotte vingers had door de stekels van de weverskaarde, of dat het vet uit de wol vlekken maakte op haar tuniek. Toen het kaarden achter de rug was wilde ze graag leren spinnen, zodat ze nog dichter bij haar godin kon zijn.

Soms kwamen er jongens uit de omgeving naar de tempel. Zo geruisloos mogelijk begluurden ze de jonge priesteressen; ze wisten dat zodra een van de oude vrouwen die elke dag de traptreden van het heiligdom veegden hen zou betrappen, ze ervan langs zouden krijgen met de bezem. Maar de verlokking van jonge vrouwen die een toekomst als getrouwde vrouw hadden opgegeven was te groot, en de jongens kwamen telkens weer terug, vaak nog voordat de blauwe plekken van de vorige keer vervaagd waren. Sommige meisjes moedigden hen aan, maar Iodame niet. Ze had een broer: jongens hadden voor haar niets mysterieus.

Bovendien ging haar liefde uit naar Athene. Voor andere zaken had ze weinig belangstelling. Ze koesterde warme gevoelens voor haar ouders die haar dit leven hadden vergund, ook al hadden haar broers en zussen het afgewezen. Laat hen maar het leven van hun keuze leiden, dacht Iodame. Het leven in de tempel was voor haar het juiste. De oudere priesteressen waren zo onder de indruk van haar ijver dat ze haar leerden weven: het jongste meisje dat ooit had mogen helpen bij het vervaardigen van Athenes gewaad.

Elk jaar maakten ze een nieuwe peplos voor de godin die ze dienden. Haar standbeeld – meer dan levensgroot, voor zover Iodame zoiets kon denken over haar godin – werd uit de tempel gehaald en in optocht door de straten gedragen zodat iedereen haar lazuurstenen ogen en haar gouden huid kon zien. Elk jaar op die dag kreeg het beeld een nieuw gewaad aangemeten, zodat het altijd zo volmaakt was als maar mogelijk was, ter ere van hun immer volmaakte godin. Er werd muziek gemaakt door haar vereerders, al moest Iodame haar eerste fluitles nog krijgen. Ze kon in elk geval zingen en ze zou het jaar daarop de fluit mogen bespelen. Dat had de muziekleraar haar beloofd.

*

Iodame weefde de fijnste en gaafste stof die ze kon maken. Ze werkte door tot het donker was en ging daarna verder bij het licht van een toorts. Ze wist dat als haar werk perfect was – of zo perfect als iemand die niet Athene was maar kon vervaardigen – ze een heel jaar lang kon kijken naar het standbeeld, getooid in het gewaad dat zij had helpen maken. Zelfs het fluitspelen kon wachten. Toen ze ten langen leste klaar was, wist ze dat ze goed werk had geleverd.

Op de ochtend van het festijn keek ze toe terwijl de priesteressen het oude gewaad over het hoofd van het beeld trokken. Ze letten goed op dat het niet bleef haken aan de helm die Athene droeg. Om haar de nieuwe peplos aan te trekken moesten ze haar speer verwijderen, die daarna werd teruggeplaatst in haar hand. Het gaf Iodame een vreemd en vrijpostig gevoel om het beeld naakt te zien. Maar het licht weerkaatste op de gouden huid van de godin en Iodame straalde even intens als de godheid die ze diende. Ze had haar familieleden verteld dat de godin ditmaal gehuld zou zijn in de door haar geweven stof. Haar vader had haar stevig bij haar schouders gepakt, sprakeloos van trots.

Het was een plechtige en vreugdevolle ceremonie. Dit was het moment dat de priesteressen het nauwst verbonden waren met de mensen uit de omgeving, en dat de mensen het nauwst verbonden waren met hun godin. Toen het standbeeld ten slotte werd teruggebracht naar het heiligdom waren de schaduwen op hun langst en droegen de cicaden hun eigen lofzang bij. Athene stond weer in haar alkoof, met haar speer in haar hand en haar helm schuin achterovergeschoven, onder die karakteristieke hoek.

Daarna volvoerden de priesteressen hun eigen, wat persoonlijker ceremonies. Ze plengden wijn en brachten offers aan hun godin, en daarna aten en dronken ze gezamenlijk, ter ere van haar. Iodame was even moe als euforisch. Ze wilde dat er geen einde kwam aan deze dag, en toch kon ze haar ogen niet openhouden. Ze maakte zich los van de andere vrouwen en verschool zich achter een pilaar. Ze ging ertegenaan zitten; het nog warme, gewelfde marmer paste precies in de kromming onder aan haar rug. Ze boog haar hoofd tot haar kin op haar knieën rustte. Ze sloot heel even haar ogen.

Toen ze wakker werd was het donker in het heiligdom. De muziek was opgehouden en de toortsen waren gedoofd. Ze vroeg zich af of ze nu in de problemen zat. Maar hoe was dat mogelijk? Ze voelde zich doordrenkt van liefde voor haar godin en kon zich niet voorstellen dat ze ergens was waar ze niet hoorde te zijn. Ze liep op haar tenen om de pilaar heen en knipperde met haar ogen. Ze blikte omhoog naar de hemel: die was onbewolkt, maar de maan was niet meer dan een smalle sikkel. Er vloog een uil voorbij, bleek in het vage licht. Ze glimlachte: ze vond het altijd fijn om Athenes favoriete vogel te zien.

Iodame keek naar de andere kant van de tempelhof. Ze droomde nog, dat kon niet anders. Want daar voor zich zag ze duidelijk de rug van haar godin, die midden in het heiligdom het nieuwe gewaad van haar standbeeld stond te bewonderen. Athene leek sprekend op haar evenbeeld. Iodame, die dacht dat het licht haar ogen parten speelde, sloop naderbij door de zuilengang, in de hoop verlost te worden van het drogbeeld. Maar de godin verdween niet en loste evenmin op in de duisternis. Iodame stond nu vrijwel op dezelfde hoogte als Athene en kon haar gezicht en profil zien.

De andere priesteressen hadden wel verteld dat Athene soms haar heiligdom bezocht, maar Iodame had gedacht dat het verhaal eerder op hoop was gebaseerd dan op realiteit. Zwijgend en vol bewondering staarde ze naar de godin. Haar kaaklijn en neus kwamen exact overeen met die van het standbeeld. Iodame voelde haar toewijding intenser dan ooit, maar er was ook nog iets anders, dat haar een ongemakkelijk gevoel gaf: de onthutsende gewaarwording hoe vertrouwd dit aandeed. Daar, recht voor haar, stond de godin met wie ze een hechte, intieme band had. Toch was ze ook een vreemde, ontzagwekkend en imposant. Ze wist niet of ze zich moest verstoppen of tevoorschijn moest komen, of ze Athene eer moest betonen of weggaan. Toen de godin omkeek bleef Iodame rustig staan. Ze vluchtte niet weg en viel ook niet op haar knieën. Ze neeg even het hoofd en keek toen recht in die heldere, blauwgrijze ogen. Athene glimlachte. ‘Jij bent mijn priesteres,’ zei ze. ‘Degene van wie iedereen houdt.’

Iodame voelde dat ze bloosde in het donker. ‘Ik geloof van wel,’ zei ze.

‘Dat ben je,’ zei Athene. ‘Ik wilde je met eigen ogen zien. Kom eens bij me.’

Iodame stapte naar voren uit het halfduister van de zuilengang. Haar godin glinsterde met een gouden glans die het vergulde standbeeld nooit zou kunnen evenaren. Iodame keek naar de flonkerende helm, de blinkende speerpunt, het gevlochten haar, en werd vervuld van trots bij de gedachte dat hun povere, levenloze evenbeeld van de godin zo goed geleek als maar mogelijk was, wel wetend dat iedere poging om perfectie te kopiëren tot mislukken gedoemd was. Maar ze was vooral blij dat Athene voor haar bezoek een dag had uitgekozen waarop haar standbeeld een nieuw gewaad droeg dat niet al te schamel afstak bij het gewaad dat zijzelf droeg. Wat had ze hard gewerkt om een bijdrage te leveren aan hun offergaven.

Er was maar één ding dat de echte godin wel had en het standbeeld niet. Iodame vond het spijtig dat de priesteressen een kledingstuk over het hoofd hadden gezien dat de godin over haar gewaad droeg. Een aigis, heette het niet zo? Haar broer zou dat vast wel weten. Het was in elk geval een onderdeel van haar wapenrusting dat Athenes borstbeen bedekte. Daarmee zag ze er krijgshaftiger uit dan ooit; Iodame was van plan om er binnenkort ook zo een te maken, al zou ze dan eerst met leer moeten leren werken. Maar wat was dat voor versiering in het midden? Een grote kluwen slangen? Of was het iets anders?

Maar natuurlijk was ze al van steen voor ze het kon zien.





Athene en het Gorgoneion

‘Verander haar terug,’ zei Athene. ‘Ik wilde niet dat dit zou gebeuren.’

‘Ik ook niet,’ antwoordde het hoofd van Medusa.

‘Verander haar dan terug.’

‘Dat kan ik niet.’

‘Hoezo, dat kan ik niet? Je hebt haar in steen veranderd, verander haar weer in een levend wezen.’

‘Die macht heb ik niet.’

‘Dan had je dat moeten bedenken voordat je haar aankeek.’

‘Misschien had u dat moeten bedenken voordat u het hoofd van de Gorgo vastmaakte aan uw borstkuras.’

‘Daar is het nu te laat voor.’

‘Ja.’

‘Je gaat haar niet terughalen?’

‘Als ik het kon zou ik het doen.’

‘Wat een ongelukkige toestand. Ze keek maar heel even naar je.’

‘Meer is niet nodig.’

Athene nam haar helm af en wreef over haar voorhoofd.

‘Dus je kunt niet naar iemand kijken zonder hem of haar in steen te veranderen?’

‘U weet dat ik dat niet kan.’

‘Hoe zou ik dat moeten weten?’

‘U hebt me een vloek opgelegd.’

Het bleef even stil.

‘Ik wist niet dat het zo snel zou gaan,’ zei Athene. ‘Ik dacht dat je echt aandachtig moest kijken.’

‘Nu weet u het,’ antwoordde het Gorgoneion. ‘Waarom begint u nu pas over haar?’

‘Over wie?’

‘De priesteres. Dat is toch wie u bedoelde?’

‘Ja, natuurlijk. Wat bedoel je met “nu pas”?’

Het hoofd van Medusa keek uit over de zee. Athenes kuras stond rechtop tegen de stam van een verschrompelde olijfboom.

‘U vroeg me haar terug te veranderen, alsof het zojuist gebeurd was.’

‘Het is zojuist gebeurd.’

‘Nee,’ zei het Gorgoneion. ‘Het is eeuwen geleden gebeurd.’

‘Ik weet niet wat dat is.’

‘Een eeuw is honderd jaar.’

‘Is dat langer dan een uur?’

‘Ja.’

‘O.’ Athene dacht een poosje na. ‘Had je haar terug kunnen veranderen als ik het je eerder gevraagd had?’

‘Nee.’

‘Dus het maakt geen verschil hoelang geleden het is?’

‘Nee, niet echt.’

‘Ik wou dat ik me niet had omgedraaid,’ zei de godin, ineens over haar woorden struikelend. ‘Maar ze zou nu hoe dan ook dood zijn geweest, als het honderden jaren geleden is. Ze gaan dood, toch?’

‘Ja, dat is zo. En de priesteressen in uw tempel laten al sinds ze haar standbeeld hebben gevonden een vlam voor haar branden.’

‘Voor de priesteres?’

‘Ja. Haar standbeeld staat op de plek waar het gemaakt is.’

‘In mijn heiligdom?’

‘Ja.’

Athene fronste. ‘Ik dacht dat dat vuur voor mij was.’

‘Het is voor het meisje.’

‘Dat zal wel niet als godslastering tellen.’

‘Haar standbeeld dient dat van u,’ zei het Gorgoneion. ‘Daar is niets godslasterlijks aan.’

‘Het verveelt me nu. Ik geef niet meer om de standbeelden.’

‘Verveelt het meisje dat we hebben gedood u ook?’

‘Ja. En al het andere ook.’

‘Ik snap het.’

‘Ik kan me niet herinneren dat ik me niet verveelde.’

‘Dat moet onprettig voor u zijn.’

‘Dat is het. Is dat spottend bedoeld?’

‘Nee. Onsterfelijk zijn moet wel onprettig zijn voor u.’

‘Er is niemand om mee te praten.’

‘Omdat ze doodgaan?’

‘Ja.’

‘Er zijn andere goden.’

‘Die mogen me niet. Ik mag hen ook niet.’

‘U bent eenzaam.’

‘Niet waar.’

‘Wel waar. Daarom praat u nu met mij.’

‘Ik weet niet met wie ik anders moet praten.’

‘Als u niet eenzaam bent, wat bent u dan wel?’

De godin knipperde een paar keer met haar ogen terwijl ze probeerde het antwoord op deze vraag te bedenken. ‘Ik heb zo veel mensen geholpen de weg naar huis te vinden,’ zei ze. ‘Omdat ze de weg kwijt waren geraakt tijdens een queeste of in een oorlog en ze niets anders meer wilden dan terugkeren naar huis. Hoeveel avonturen ze ook hadden beleefd, hoeveel rijkdommen ze ook bezaten, hoeveel wonderen ze ook hadden gezien, het enige wat ze echt wilden was de herinnering aan die dingen koesteren in de veilige omgeving van hun eigen huis. Begrijp je dat?’

‘Zeker.’

‘Zo voel ik me dus.’

‘Wilt u naar huis?’

‘Ja.’

‘Naar de Olympos?’

‘Nee, naar…’ Athene keek naar de golven die zachtjes braken op de kust. ‘Ik weet niet waar mijn thuis is. Ik heb geen huis, eigenlijk.’

‘U hebt veel huizen: de Olympos, Athene, het heiligdom waar dat meisje is gestorven.’

‘Dat zijn plekken die andere mensen mijn thuis noemen. Maar zo voelen ze niet voor mij. Ik wil ergens anders zijn, maar ik weet niet waar. En wanneer ik daar aankom wil ik weten dat ik ben thuisgekomen.’

‘Dus u hebt heimwee naar een plek waar u nooit bent geweest?’

‘Ja. Waar denk je dat die is?’

‘Ik weet het niet.’

‘Je zou me kunnen helpen hem te vinden.’

‘Misschien.’

‘Nu?’

‘Als u dat wilt.’

‘Dat wil ik.’

‘Ik kan u maar naar één plek brengen,’ zei het hoofd van Medusa. ‘En als dat niet thuis is, kan ik u niet terughalen. Begrijpt u dat?’

‘Ja.’

‘Kijk dan.’





Gorgoneion

Dit standbeeld heb je eerder gezien. Het is vele malen gekopieerd. Athene staat er op haar gemak bij: haar gewicht op haar rechtervoet, linkerhiel licht opgeheven, linkerknie gebogen. Haar gewaad valt in plooien over de contouren van haar knie. Als je niet meer dan vluchtig naar haar zou kijken, zou je denken dat ze halverwege een stap was. Maar kijk eens hoe ze haar armen houdt. Kijk eens naar haar half afgewende hoofd. Ze loopt nergens naartoe. Ze staat daar alsof ze heeft besloten dat dit de meest flatteuze houding is die ze kon verzinnen. En als je naar haar kijkt – jeugdig, zorgeloos, beeldschoon – kun je concluderen dat ze gelijk had.

Haar helm staat schuin naar achteren op haar hoofd, op de manier waarop ze hem altijd graag droeg. Haar haar golft onder de rand uit en kringelt om haar oren. Haar blinde ogen staren in het niets, haar mond vormt een perfecte boog. Haar huid lijkt zo zacht dat je je hand wilt uitsteken en het marmer wilt strelen om te voelen of het warm is. Ook al voelde ze nooit warm aan, zelfs toen ze niet van steen was.

Haar blik is naar beneden gericht: ze kijkt naar iets op de grond, links van haar, niet ver weg. Sommige mensen zullen hun leven lang discussiëren over wat de beeldhouwer probeerde over te brengen met deze keus, deze gezichtshoek. Maar jij kent de waarheid. Ze kijkt schuin naar links en naar beneden omdat dat de plek is waar ze haar aigis had neergezet. Die met het Gorgonenhoofd in het midden.

En wat is er geworden van het Gorgonenhoofd? Het sluitstuk van het verhaal. Het is uiteindelijk door het water meegevoerd naar zee. Het is verstrengeld geraakt in zeewier en koraal dat eromheen is uitgehard, als steen. Het Gorgoneion is verdwenen onder de golven, en niemand kan er meer bij, zelfs niet de wezens die in zee leven. Het heeft de ogen gesloten, voor het laatst.





Woord van dank

Als ik me ergens gelukkig mee prijs, is het dat Peter Straus degene is bij wie ik mijn boeken mag afleveren. Hij is niet alleen ontzettend slim en aardig, maar ook een agent uit duizenden en een scherpzinnig lezer. Lena Mistry houdt ons beiden op het rechte spoor – ook haar dank ik uitbundig. Iemand met wie ik daarnaast enorm geboft heb is mijn geweldige redacteur Maria Rejt bij Pan Macmillan; een niet-aflatend dankjewel aan haar, Alice Gray, Samantha Fletcher, Hannah Corbett, Emma Finnigan (wanneer leer je het nou eens, Emma? Je was bijna van me af…). Een bijzondere vermelding gaat naar Ami Smithson voor haar schitterende omslagontwerpen, die mijn boeken altijd zo veel cachet geven. Ik had nooit gedacht dat ik het gevoel zou hebben even een kam door mijn haar te moeten halen alvorens mijn eigen boek op te pakken. Elena Richards heeft dit boek in de revisiefase tegen het mythologische licht gehouden: ooit zal ze begrijpen van hoeveel waarde ze is voor iedereen om haar heen (spoiler: onschatbaar).

Grote dank aan iedereen die, terwijl ik schrijf, het circus draaiende houdt: Pauline Lord, die zonder er haar hand voor om te draaien over meerdere tijdzones mijn liveoptredens inplant; Mary Ward-Lowery, die fluitend Natalie Haynes Stands Up for the Classics producet, ook al zitten we honderden kilometers van elkaar in lockdown; Christian Hill, die de website beheert (terwijl hij zijn tijd zo veel beter kan besteden – oké, niet beter, ánders); Matilda McMorrow, die mijn socialmedialeven bestiert en me elke dag na het werk dierenfilmpjes stuurt. (De beste remedie tegen uitstelgedrag? Schrijven met het idee dat je na een dag hard werken beloond wordt met een filmpje, bijvoorbeeld van een kleine zilverreiger.) En aan Dan Mersh, natuurlijk, mijn eerste lezer en veel, veel meer dan ik hier onder woorden kan brengen.

Ik wil hier ook van de gelegenheid gebruikmaken om de goede en geniale geesten te bedanken die met hun kennis aan dit boek hebben bijgedragen: onder anderen Helen Czerski, die me heeft uitgelegd hoe ik een zee kon verplaatsen; Tim Whitmarsh, die me heeft laten kennismaken met de Halieutika (waarvan een heel boek gewijd is aan zeemonsters; dit was niet de eerste keer dat Tim met een terloopse opmerking een hele ader aan nieuw materiaal voor me heeft blootgelegd); Roslynne Bell, voor haar onuitputtelijke expertise op het gebied van schilder- en beeldhouwkunst uit de oudheid; Adam Rutherford, voor zijn slangen; Edith Hall, voor haar niet-aflatende steun in zaken uit huidige en vroeger tijden. Vorig jaar appte ik Robert Douglas-Fairhurst of het erg geschift zou zijn om een hoofdstuk vanuit het gezichtspunt van slangen te schrijven. Hij belde meteen terug: zeker niet, en diezelfde avond heb ik het hoofdstuk op papier gezet. Stel je iemand voor die zijn vrienden volpompt met energie en focus en hun ideeën zo aanscherpt dat ze het beste in zichzelf naar boven halen. Zo iemand is hij.

Ik dank James Runcie voor het feit dat hij me het hele gedoe van trouwen en scheiden bespaard heeft en toch mijn droom-ex is. Andrew Copson is zowel mijn vriend als mijn geweten en ik ben ongelooflijk blij dat ik hem ken. Rachel McCormack bakte (niet kocht, bakte) koekjes en stuurde me een doos als ik in de put zat: dat is vintage langeafstandsvriendinnenwerk. Rob Deering en Howard Read zorgen dat er nooit te veel tijd overheen gaat voor we elkaar weer zien. Mijn vrienden in de dojo hielden me overeind als ik mijn evenwicht verloor en weigerden me los te laten tot ik het hervonden had. Een bijzonder dankjewel aan de weergaloze Sam Thorp en Adam Field, en aan Jo Walters, die me met haar blote handen zou kunnen doden maar verkozen heeft dat niet te doen (tot nu toe).

Dit boek zit vol met trio’s vrouwen (de Griekse mythologie kent er talloze). Tijdens het schrijfproces heb ik ontdekt dat ik zelf ook van diverse trio’s deel uitmaak. Scheepsladingen liefde en dank dus, zoals altijd, aan Helen Bagnall en Philippa Perry, die ook als ik somber ben van me houden; aan Catherine Nixey en Francesca Stavrakopoulou voor hun ongeëvenaard goddeloze werk voor het drievrouwschap; aan Helen Artlett-Coe en Lottie Westobie, die me meer dan eens te hulp zijn gesneld; aan de vrouwen van Sezon Gunaikes, die met veel meer zijn dan met zijn drieën, maar in het bijzonder Magdalena Zira, Nedie Antoniades en Athina Kasiou; ze hebben nog altijd grimmig-duistere bedoelingen en ik hoop vurig dat ze ook dit boek op het toneel zullen brengen.

Tot slot, zoals altijd, een gigantisch ikhouvanjullie en dankjewel aan het kerngezin: mijn moeder Sandra, mijn vader Andre, Chris, Gem en Kez.





Lees meer van Natalie Haynes
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Natalie Haynes bespreekt tien verschillende verhalen uit de Griekse mythologie vanuit een nieuw perspectief: ze stelt de vrouwen centraal.

Veel hedendaagse romans, toneelstukken en films halen hun inspiratie uit de epische poëzie en Griekse tragedies die bijna drieduizend jaar geleden voor het eerst werden verteld. In het werk van Homerus, in de verhalen over de Trojaanse Oorlog en in dat van Jason en de Argonauten, gaat het om mannelijke helden. Vrouwen komen er meestal bekaaid vanaf. En als ze wel het onderwerp van gesprek zijn, worden ze vaak afgeschilderd als monsterlijk, wraakzuchtig of gewoon kwaadaardig. Neem Pandora, iedereen kent haar als de eerste vrouw die alle chaos en ellende in de wereld heeft losgelaten, maar in het oorspronkelijke verhaal van Hesiodus handelde zij helemaal niet uit kwade wil. Zelfs de verhalen over Medea en Phaedra zijn genuanceerder dan hervertellingen ons laten geloven.

In De kruik van Pandora herstelt Natalie Haynes het evenwicht. Als startpunt neemt ze Pandora en haar kruik (die doos kwam later pas), en in nog negen verhalen zijn, na millennia van verhalen over goden en mannen, nu eindelijk eens de stemmen te horen van Hera, Artemis, Penelope en vele andere vrouwen.


[image: ]





OEBPS/Images/page_335-2.jpg
& papieren boek









OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/Images/page_9-1.jpg





OEBPS/Images/page_185-1.jpg





OEBPS/Images/page_335-1.jpg
AYNES

ﬂ_\,>>\

DE
KRUIK
VAN
’ANDO
VROUWEN
IN GRIEKSE
MYTHEN






OEBPS/Images/cover.jpg
‘Haynes zet in
De blik van -Medusa
vindingrijk de klassieken
naar haar hand, en is
daarbij heel, heel grappig.”
The Guardian

NATALIE
HAYNES

DE BLIK VAN
MEDUSA





OEBPS/Images/page_67-1.jpg





OEBPS/Images/page_259-1.jpg





OEBPS/Images/page_251-1.jpg





OEBPS/Images/page_113-1.jpg





