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         ‘Ik ben zo terug.’

         Laura duwde het portier van de wagen open, tilde haar rechterbeen in de hoogte, en plaatste haar voet op het asfalt. Koude lucht stroomde tussen haar benen en ze trok snel haar linkerbeen bij. Als kind had ze in dromen vaak naakt door straten gedwaald. Tevergeefs zocht ze de weg naar huis en kroop weg achter bomen en struiken. Schichtig sloop ze van paal naar paal, bang om ontdekt te worden. Niemand merkte dat ze naakt was. Niemand wees haar na. Als een schurftige hond schuurde ze langs bomen en palen tot ze uitgeput wakker werd. Vincent beweerde dat veel vrouwen geen ondergoed droegen onder hun rok of jurk. Bij de gedachte kreeg Laura visioenen van vrouwen met wapperende rokken in de wind. Uitgelaten lachten ze hun tanden bloot boven blond, bruin, zwart of ros schaamhaar. Laura was dankbaar voor de lichtbruine kleur van het hare. Was het zwart, ze zou het blonderen. Zwart was zo nadrukkelijk. Voor ze Vincent kende had Laura zelden of nooit een rok gedragen. Zelfs wanneer ze ging solliciteren droeg ze een lange broek. Achteraf beschouwd was dat een tactische fout. Secretaressen dienden er vrouwelijk en verzorgd uit te zien. Het was haar nog steeds een raadsel wat Vincent ertoe had aangezet haar in dienst te nemen. Ze had een witte katoenen broek gedragen en een blauw t-shirt. Banaler kon het niet.

         ‘Maar Laura,’ zei hij later in antwoord op haar vraag, ‘een kind kon zien dat jij potentieel had.’

          
   

         De eerste zes maanden liet Vincent haar potentieel onberoerd, al maakte hij geen geheim van zijn interesse. Eind januari begon de ontginning. Hij bracht haar naar een kapsalon en liet door behendige vingers een modieuze snit knippen in haar haar. In een schoonheidssalon werden de poriën van haar huid geopend en gereinigd, en met crèmes behandeld. De nagels van haar handen en voeten werden met verschillende instrumenten bewerkt. Iemand legde haar uit hoe ze haar ogen moest opmaken. Iemand anders gaf haar raad in verband met de verzorging van haar huid. Op vierentwintigjarige leeftijd vernam Laura voor het eerst wat voor huid ze had. Het had beter gekund, werd haar gezegd, maar ze mocht niet klagen. Vincent nam haar mee naar drukke winkelstraten en wees kleren aan in de uitstalramen. Hij legde haar uit welke stijl bij haar type paste en welke kleren ze absoluut diende te vermijden. Tenslotte zei hij: ‘Dat is iets voor jou,’ en duwde de winkeldeur open. In het pashokje trok ze de jurk aan, schoof het gordijn opzij en stapte naar buiten. Vincent bracht zijn hand naar zijn kin, liet zijn ogen glijden over de jurk, en schudde toen langzaam zijn hoofd van links naar rechts. Laura trok de jurk weer uit en haar broek weer aan. Op straat bleef hij lange tijd zwijgen.

         ‘Het zijn je heupen,’ zei hij toen.

         Hij opende het portier van de wagen en bracht haar naar huis. Thuis ging Laura naakt voor de spiegelkast staan en legde haar handen op haar heupen.

         ‘Het zijn je heupen, Laura,’ zei ze.

         De maandag daarop lag er een rekwerktuig op haar bureau. In de inhoudstafel van de handleiding was het hoofdstuk over heupen met een rood potlood aangestreept. Laura oefende ’s morgens en ’s avonds en noteerde vier weken later een centimeter winst. Op de zaterdag van de vierde week paste ze opnieuw de gewraakte jurk. Vincent bracht zijn hand naar zijn kin en nam haar aandachtig op. Dit keer knikte hij van ja en zijn hand ging van zijn kin naar zijn binnenzak.

         ‘Maar,’ zei hij buiten op straat, ‘blijf die heupen in het oog houden.’

         Het was Laura niet duidelijk of ze in de parelgrijze jurk op kantoor werd verwacht en ze nam hem voor alle zekerheid mee in een tasje. Toen ze maandag aankwam nam Vincent haar verstoord op en ze ging zich verkleden in het toilet.

         ‘Hij zou een pijp moeten hebben,’ dacht ze toen ze op een zaterdagmiddag het gordijn van een pashokje opzij schoof om zich door Vincent te laten keuren. ‘Hij zou aan een pijp moeten trekken.’ Hij wreef zijn kin ruw heen en weer over zijn vingers en zijn handpalm. ‘Geen verkoopster die het in haar hoofd zou halen hem het roken te verbieden.’

         Haar heupen bleven een probleem. Wanneer Vincent haar wijde rokken met meters stof en plooien liet passen, was het of kussentjes op haar heupen werden vastgebonden. Hij overschouwde het resultaat, wreef driftig over zijn kin en stuurde haar het pashokje in. Hij schreef een dieet voor met sla, wortels en ontvette ham, maande haar aan te joggen en te zwemmen, en kocht een tweede rekwerktuig waarvan de rekkers onder hogere spanning stonden. Laura boekte enige winst maar plooirokken bleven als parachutes om haar heupen zitten. Vincents blik gleed over haar lichaam en fixeerde minutenlang haar heupen. Dan begon zijn hoofd van links naar rechts te bewegen. Laura ging het pashokje binnen en trok het gordijn achter zich dicht.

          
   

         ‘Wacht je hier op mij?’ vroeg Laura. Ze draaide haar hoofd naar Vincent en glimlachte breed. Hij knikte. Ze haalde diep adem, duwde zich met beide handen af en kwam in één ruk overeind. Nog geen half jaar geleden zou ze de vijftig meter tot de ingang van het ziekenhuis nooit hebben gehaald. Bij de eerste stap zou haar enkel onderuit zijn gegaan en zou ze kreunend op het asfalt zijn blijven liggen. Met haar eerste paar naaldhakken liep het al in de winkel mis. Ze had onder Vincents waakzame oog haar voet omgeslagen en had gedacht flauw te vallen van de pijn. De verkoopster had haar een glas water aangeboden en langzaam waren de zwarte vlekken voor haar ogen weggetrokken. Op straat had Vincent haar uitgelegd dat ze zich rechter moest houden: hoofd omhoog, borst vooruit, schouders achteruit, buik ingetrokken.

         ‘Oefen met een gewicht op je hoofd,’ zei hij. ‘Met telefoonboeken of zo.’

         Zodra de zwachtels van haar voet waren verwijderd was ze begonnen te oefenen. De eerste dag een kwartiertje, daarna twintig minuten, en zo verder. Buikspieroefeningen, zo ontdekte ze, deden wonderen. Na enkele weken voelde ze zich zo stevig op naaldhakken als in wandelschoenen. Vandaag trippelde ze feilloos over het asfalt en liet zelfs haar heupen lichtjes wiegen. Ze wist dat hij keek. Bij de ingang van het ziekenhuis legde ze haar gemanicuurde vingertoppen op het glas van de deur, draaide zich om en glimlachte nog een keer. Hij startte de wagen en reed naar de parkeerplaats. Laura duwde de deur open.

         ‘Nog enkele seconden,’ dacht ze, ‘en ik ben van die naaldhakken verlost.’

         Binnen schudde ze de schoenen van haar voeten en liet ze liggen in een hoek van de hal.

         ‘Ik ben gek,’ dacht ze.

         Ze had, zoals Vincent het zou noemen, louter impulsief gehandeld. Toen ze merkte dat ze de richting van het ziekenhuis uitreden, had ze hem zo beheerst mogelijk gevraagd om te stoppen.

         ‘Gewoon om even dag te zeggen aan een vriendin,’ had ze gezegd. ‘Ze is gisteren bevallen.’

         ‘Ik wist niet dat jij geïnteresseerd was in baby’s,’ zei Vincent.

         ‘Er zijn baby’s en baby’s,’ zei Laura.

         ‘En is er hier dan een kraamafdeling?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat het een psychiatrisch ziekenhuis was.’

         ‘Is het ook. De kraamafdeling ligt in de westervleugel.’

         ‘Vreemde combinatie,’ zei Vincent, maar hij had snelheid geminderd.

         Laura dacht: ‘Ik ben op mijn hoofd gevallen. Zo meteen is hij het wachten moe, en loopt hij het ziekenhuis binnen op zoek naar een kopje koffie of wat verstrooiing. Dan komt hij meteen achter de waarheid.’

         Ze rende door de gangen. Blootsvoets had ze minstens tien minuten nodig om Elza’s afdeling te bereiken. Op hoge hakken was twaalf minuten een record. Ze duwde voorzichtig de deur op een kiertje en wrong zich naar binnen. Julia had post gevat vlak achter de deur. Had Laura die iets verder geopend, ze zou haar omver hebben geduwd. Julia was geconcentreerd bezig haar lichaamsgewicht van haar ene been op haar andere over te brengen. Ze staarde naar haar vingertoppen.

         ‘Kijk niet zo scheel,’ zei Laura en liep door.

         Door het glas in de deur van de ontspanningsruimte zag ze de patiënten in een kring zitten. Een verpleegster was iets aan het uitleggen. Laura liet haar hoofd rusten tegen het glas. De verpleegster zag haar en wenkte, maar Laura wees naar haar uurwerk om duidelijk te maken dat ze haast had. Ze wrong zich opnieuw door de smalle deuropening en holde de gangen door. Bij de uitgang trok ze haar schoenen aan en wachtte tot haar ademhaling regelmatig werd. Toen stapte ze naar buiten.

         ‘En?’ vroeg Vincent.

         ‘Schattige baby,’ zei Laura.

         ‘Jongen of meisje?’ vroeg Vincent.

         ‘Meisje,’ zei Laura. ‘Elza heet ze.’

         ‘Zwangerschap zou jou niet misstaan,’ zei Vincent.

         ‘Malle jongen,’ zei Laura en legde haar hand over de zijne.

         ‘Ik bedoel,’ zei hij, ‘dat je er de heupen voor hebt.’

         Laura trok haar hand terug.

          
   

         Die middag had Vincent haar naar een lingeriezaak meegenomen. Ze had de spulletjes van zijn keuze aangetrokken en had hem het pashokje binnengeroepen. Hij had haar spiegelbeeld langdurig bestudeerd en had in gedachten verzonken over zijn kin gewreven. Tenslotte had hij gezegd dat ze er niet het type naar was om die fijne dingen te dragen. Laura had haar buikspieren gespannen en had haar rechtervoet voor haar linker geplaatst. Ze vond dat het best meeviel voor iemand die een kind had gedragen. Haar borsten stonden vrij stevig recht, haar buik was een tamelijk plat vlak, haar heupen, wel, haar heupen.

         ‘Wat jij nodig hebt is een b.h. die je borsten wat extra steun geeft.’

         Laura’s ogen gingen verrast van haar heupen naar haar borsten. Haar borsten, hoewel klein, waren nog nooit voor verbetering vatbaar bevonden.

         ‘Een b.h. die je borsten omhoogduwt. Zoals bij operazangeressen.’

         Laura vouwde haar handen onder haar borsten zodat ze samengeperst werden.

         ‘Bedoel je zo?’

         ‘Ja, dat lijkt erop.’

         Vincent had de verkoopster erbij geroepen. Die had uitgelegd dat het operazangeres-effect verkregen werd door schuimrubber aan te brengen onder in de cup. De b.h. zelf was diep uitgesneden zodat de borsten als het ware in twee kommetjes rustten. Vincent had in de spiegel toegekeken hoe de verkoopster Laura hielp met de sluiting van de b.h. en hoe ze het schuimrubber aanbracht. De verkoopster had Laura’s borsten bepoeteld. Een ander woord was er niet voor. Laura voelde haar vingers over haar tepels. Ze dacht: ‘Vincent ziet in de spiegel hoe mijn tepels gestreeld worden en hij glimlacht.’ Ze liet haar ogen dwalen naar zijn gulp en toen naar zijn mondhoeken die trilden. Maar ook zij voelde zich vreemd opgewonden in de kleine pasruimte, binnen de dichtgeschoven gordijnen, onder de slanke vingers van de keurig opgemaakte verkoopster, een dame van middelbare leeftijd, smalle blauwe rok, witte chemise, zwarte naaldhakken, gebloemde zijden sjaal, donkere kousen met naad, auburn haar. Haar moeder had haar altijd gewaarschuwd voor lingeriezaken. Achter de spiegels hielden mannen zich schuil en bespiedden de nietsvermoedende vrouwen en meisjes. Spiegelglas kon zo gemaakt worden dat wat spiegel aan de ene kant was, doorzichtig glas was aan de andere. Of erger nog. Soms maskeerde de spiegel een geheime deur. Wanneer de vrouw of het meisje naakt in het pashokje stond, begon de spiegel nauwelijks merkbaar te bewegen en sprong een gemaskerde man naar buiten. Hij greep het meisje, sloeg een hand voor haar mond en duwde een prop in chloroform gedrenkte watten onder haar neus. Hij sleepte haar mee en de spiegeldeur viel in het slot. Gillen had geen zin want de verkoopster was betrokken in het komplot. Het meisje werd wakker, gekneveld op een bed, haar handen en voeten vastgebonden aan de spijlen. De man nam haar ter plekke. Wanneer haar maagdenvlies eenmaal was doorboord, was het meisje verloren: a. ze zou hongeren naar meer, want qui a bu, boira; b. haar waarde op de huwelijksmarkt was nihil. Ze werd nu losgemaakt, want haar ontvoerder wist dat ze geen vluchtpoging zou ondernemen. Overdag kwijnde ze in een hoek van de smerige kamer. De man schopte haar of nam haar op de grond. ’s Avonds werd ze opgedirkt en met lampjes versierd aan voorbijgangers aangeboden. Het was een verslavende vorm van horigheid. Omdat hij de eerste was die haar had gehad, kon ze niet zonder hem en was ze bereid om voor hem door het slijk te kruipen. Om haar zinnen te bevredigen zou ze zich tot alles verlagen. De meeste details van dit gore relaas had Laura zelf ingevuld. Met kloppend hart had ze vaak voor de deur van een lingeriezaak gestaan. De angst voor verraderlijke spiegels kreeg altijd de bovenhand en Laura kocht haar lingerie in grootwarenhuizen. De pashokjes waren er prozaïscher en werden door winkeldetectives gepatrouilleerd. Iedere paslustige klant werd geacht vijf kledingstukken mee naar binnen te nemen en er bij het naar buiten gaan vijf te retourneren. De broekjes en de b.h.’s die je er kon kopen waren trouwens geen lingerie. Het was ondergoed.

         Laura had de spiegel waarin haar borsten werden bepoeteld stevig in het oog gehouden. Hij bewoog geen millimeter.

         ‘Dat volstaat,’ zei Vincent. De vingers van de vrouw werden weggenomen.

         ‘Neemt u deze?’ vroeg de vrouw.

         ‘Ja,’ zei Vincent.

         Laura maakte de sluiting van de b.h. los. Het schuimrubber viel op de grond en de verkoopster raapte het haastig op. Laura sloeg haar handen voor haar borsten. Het had geen zin om neen te zeggen. Vincent had ja gezegd.

          
   

         De eerste keer dat Vincent avances maakte had Laura gedacht: ‘Niet truttig doen. Het hoort er gewoon bij. De baas en zijn secretaresse.’ Hij had haar haar gestreeld en haar nek gezoend; zij had voortgetikt alsof er niets aan de hand was. Ze werkte pas drie maanden voor hem en hij betaalde goed. De volgende dag lag er een pakje voor haar naast haar tekstverwerker. Uit het inpakpapier kwam een flesje parfum te voorschijn. Laura bedankte hem, glimlachte en dacht: ‘Hij behandelt me als een secretaresse en ik handel als een secretaresse.’ Wanneer hij zijn arm om haar middel legde, liet ze haar hoofd even op zijn schouder rusten, wanneer ze bloemen vond op haar bureau kirde ze verrukt, wanneer hij met een vinger haar kin oprichtte sloeg ze haar ogen neer. Op elk gebaar van hem volgde automatisch haar respons, alsof ze geprogrammeerd was om hem ter wille te zijn. ‘Laat me die heldere kijkers van je zien,’ zei hij en ze keek in zijn staalblauwe blik. ‘Hij draagt gekleurde lenzen,’ dacht ze. ‘Dat blauw is niet natuurlijk.’ Ze vond in een pakje naast haar tekstverwerker een halsketting en hij hielp haar met het slot. ‘Het staat je prachtig,’ zei hij en Laura voelde een blos op haar wangen. Ze dacht: ‘Ik moet dringend iets voor hem kopen, een sleutelhanger of aftershave. Dan zijn we quitte, dan heb ik mijn tegenprestatie geleverd. Anders loopt dit uit de hand.’ Een maand te vroeg kocht ze een boek voor zijn verjaardag. Een reisverhaal. Over China. Het leek haar een neutrale keuze. Met haar vrienden grapte ze erover. ’s Avonds in de kroeg maakte ze er een amusant verhaaltje van. Ze gaf Vincent witgrijs haar en liet hem joggen in het park. Ze schilderde hem af als veel ouder dan hij was. In haar verhaal werkte hij met gewichten en at alleen gestoomde groenten en bruine rijst. Voor een belangrijke afspraak stond hij minutenlang op zijn hoofd. Hij raakte geen tabak aan en zelden alcohol. Ze vertelde over hem alsof ze alles van hem afwist en zijn leven geen geheimen had voor haar. Ze gaf hem een uitgebreide garderobe met hemden en dassen in een heel gamma van kleuren en motieven. Zijn schoenen waren van het soepelste kalfsleer, zijn aftershave van een nooit vermoede subtiliteit, zijn sokken kleurden prachtig bij zijn das en haar. Iedere ochtend verwelkomde hij haar met een ruiker versgeplukte rode rozen; hij had, uiteraard, een witte bmw
      . In haar scenario bloosde ze nooit. Gracieus nam ze zijn blijken van waardering aan, maar haar houding drukte afstandelijkheid uit. Iets in haar blik maakte hem duidelijk dat hij haar niet te na mocht komen. Ze had niet het gevoel dat haar vrienden haar verhaal au sérieux namen. Toch was vijftig procent van wat ze vertelde waar. Een halve leugen, de halve waarheid.

         ‘Wanneer krijgen we die dandy te zien?’ vroeg Annemiek.

         ‘Kom eens dag zeggen op kantoor,’ zei Laura, die wist dat Annemiek zich overdag moeilijk kon vrij maken.

         ‘Ik wou dat er in het ziekenhuis ook mannen rondliepen die met bloemen zwaaiden,’ zei Carla. Carla wist beter dan wie ook dat Laura het niet te nauw nam met de waarheid. Zij en Laura woonden samen.

         ‘Dan heb je wellicht nog niet goed gezocht,’ zei Rob. ‘Volgens de dokterromannetjes tref je ze daar in groten getale aan. Zeker in een psychiatrische inrichting.’

         ‘Sorry, Rob, maar je bent slecht geïnformeerd,’ zei Theo, ‘psychiaters leggen het aan met hun patiënten.’

         ‘Juist,’ zei Annemiek die nooit onderdeed voor Rob en Theo, ‘ze verdoven hen met pillen en spuitjes, en dan hop, broek af, lul erin.’

         ‘Annemiek, in hemelsnaam, niet zo vulgair. Psychiaters praten met hun patiënten. Ze helpen hen hun seksualiteit ontdekken. Samen verkennen ze onderdrukte verlangens en wensdromen. De patiënte komt tot inzicht en langzaam maar zeker beseft ze dat haar genezing alleen door een coïtus met haar psychiater bewerkstelligd kan worden.’

         ‘De penis als toverstok.’

         ‘Wat een gelul,’ zei Carla.

         ‘Precies,’ zei Rob, ‘gelul. Als Laura over Vincent mag lullen, mag ik dat over psychiaters doen.’

         ‘Laura,’ zei Theo, ‘toon me de strenge blik waarmee je je Vincent van het lijf houdt.’

         ‘Een schop tegen zijn kloten, dat is de enige taal die mannen van zijn slag verstaan,’ zei Carla.

         ‘Melk hem, Laura, en dan weg wezen.’

         ‘Vooral bijtijds weg wezen.’

         ‘Maak je geen zorgen,’ zei Laura, ‘alles is onder controle.’

         Jasper was de enige die geen commentaar gaf. Hij zat te grinniken. Zijn ogen waren rood en hij schudde zijn hoofd langzaam heen en weer. Hij begon er meer en meer uit te zien als een mentaal gehandicapte. Laura had zich vooral tot hem gericht, maar ze betwijfelde of ook maar één woord van wat ze gezegd had tot hem was doorgedrongen. Ze wou dat hij wegging. Dat hij thuisbleef. Waarom kon hij zich niet verzorgen? Waarom kon hij niet aan een gesprek deelnemen zoals iedereen? Waarom was het blijkbaar onmogelijk een stap in De Engel te zetten zonder zijn idiote kop te zien? Ze zou de anderen voorstellen om van café te veranderen. Maar hij zou hen uiteraard volgen. Als een hondje. Tenslotte had hij hen naar De Engel gebracht. Rob en Theo waren begonnen als zijn volgelingen die al zijn woorden te pas en te onpas citeerden, maar nu Jasper zweeg citeerden ze elkaar als een Siamese tweeling die slechts één mond heeft om mee te praten. Laura kon niet uitmaken wie wie imiteerde.

         ‘De gebroeders olijk en vrolijk,’ dacht ze.

         Ze bleven Jasper in bescherming nemen en Laura wist dat ze het haar ondanks alles kwalijk namen dat zij hun vriend in de steek had gelaten.

         ‘Maar ik heb hem niet in de steek gelaten,’ dacht ze. ‘Hij heeft mij in de steek gelaten.’

         Van Theo wist ze dat Jasper begon te drinken zodra hij opstond.

         ‘Je zou kunnen stellen,’ had hij gezegd, ‘dat hij zijn tanden poetst met jenever. Als hij tenminste zijn tanden nog poetst.’

         Vroeger zou Jasper meteen commentaar hebben geleverd. ‘Voor zo’n vent,’ zou hij gezegd hebben, ‘mag je geen dag langer werken. Je bent te goed om zijn brieven te tikken en zijn agenda bij te houden. Ga daar weg. Je vindt toch makkelijk ander werk.’ Ze zou Jasper niet om de tuin hebben kunnen leiden met pittige details en anekdotes. Hij zou haar verhaal in twee minuten hebben ontmaskerd.

         Een week voor Vincents verjaardag gebeurde het. Ze zat tegenover hem aan zijn bureau en legde hem zijn agenda voor. Het was haar taak hem aan de afspraken te herinneren die hij haar had laten maken.

         ‘Staat er al iets genoteerd op vijfentwintig januari, Laura?’ vroeg hij.

         ‘Neen, mijnheer,’ zei Laura.

         ‘Weet jij wat er gebeurt op vijfentwintig januari, Laura?’ vroeg hij.

         ‘Ja, mijnheer. U verjaart, mijnheer.’

         ‘Wat zou je ervan denken als jij en ik er een dagje tussenuit knepen. Zomaar met ons tweetjes.’

         Laura dacht aan de strenge blik die ze op Theo’s verzoek in De Engel gedemonstreerd had. Haar wangen gloeiden en ze sloeg haar ogen neer. Vincent kwam achter het bureau vandaan, nam de agenda uit haar handen en trok haar overeind. Hij nam haar gezicht in zijn handen en zei: ‘Ik kan me geen mooier verjaardagscadeau dromen.’ Laura sloeg haar ogen op en keek in zijn staalblauwe blik. Ze knipperde met haar ogen alsof er een vuiltje in zat.

         Op vijfentwintig januari stond ze vroeg op en besteedde meer dan een uur aan haar toilet.

         ‘Trek toch gewoon je jeans aan,’ zei Carla, die thuiskwam van een nacht in het ziekenhuis.

         ‘Heb jij niets dat ik kan lenen?’

         ‘Neen,’ zei ze.

         Laura trok de enige jurk aan die ze had.

         ‘Wat denk je?’ vroeg ze.

         ‘Niet bepaald de laatste mode, maar het kan wel. Oefen nog een beetje die strenge blik van je.’

         Ze trok groene kousen aan en groene platte schoenen en dacht: ‘Als hij niet van groen houdt zijn alle problemen in een klap opgelost.’

         ‘Voor jou,’ zei ze tegen Carla en wierp haar het pakje met het boek over China toe. ‘Ik koop onderweg aftershave,’ dacht ze, maar het was vroeg en de parfumwinkels waren nog gesloten. Ze kwam met lege handen het kantoor binnen, klaar om zich te excuseren, maar Vincent was er niet. Ze tikte brieven en belde klanten die het bedrijf geld verschuldigd waren. Om halftwaalf was ze nog altijd alleen op kantoor en ze begon firma’s op te bellen die zich specialiseerden in kantoorbenodigdheden. Ze vroeg hun een folder op te sturen met informatie over de dicteerapparaten die ze verkochten. Halverwege haar gesprek met de derde firma kwam Vincent binnen. Hij nam de hoorn uit haar hand, legde hem op het toestel neer, en trok haar overeind.

         ‘Gelukkige verjaardag, mijnheer,’ zei ze en bloosde.

         ‘Vincent,’ zei hij. ‘Ik wil dat je me Vincent noemt. Genoeg gemijnheerd. Je ziet er stralend uit. Groen staat je goed.’

         ‘Ik had een geschenkje voor u, een boek over China, maar toen bedacht ik dat u misschien niet van China hield...’

         ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Jij bent er. Dat volstaat.’

         Als ze haar jeans had aangetrokken zou dit alles haar bespaard zijn gebleven. Ze zou rustig het lijstje firma’s hebben afgewerkt en om halféén zou ze een broodje gegeten hebben in het park. Ze zou zelfs tijd hebben gehad voor de krant. Maar ze wist dat ze er goed uitzag. Het roze poeder dat ze op haar jukbeenderen had aangebracht, gaf haar trekken iets scherps, iets breekbaars, alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten, een potje te huilen zonder te weten waarom. Voor ze vertrok had ze langdurig haar spiegelbeeld bestudeerd. Groen was haar kleur. Ze glimlachte in de spiegel en rekte zich uit. Ze zou vaker jurken moeten dragen. Ze had, zo merkte ze, lange slanke benen. En ze had publiek nodig. Vincent bood haar dat publiek. Ze speelden op elkaar in.

         Vincent bestelde zalm en asperges, Laura koos forel met amandelnootjes. Ze had trek in vlees maar besefte dat Vincent verwachtte dat ze vis bestelde. Vlees was zo vlezig en primitief. Ze vroeg zich af of ze hem kon vragen hoe oud hij was geworden. Vierendertig schatte ze, op weg naar de veertig. Ze dacht niet dat hij getrouwd was. De vrouwenstemmen aan de telefoon waren afkomstig van klanten of directrices van andere bedrijven. Er kwamen nooit telefoontjes binnen van vrouwen die boos eisten met hem doorverbonden te worden.

         Hij prees de keuken van het hotel en legde haar uit waarom in zijn vak lekker eten zo belangrijk was.

         ‘Wanneer ik hier kom met een klant,’ zei hij, ‘weet ik bijna zeker dat bij de koffie het contract getekend wordt. Het komt eropaan een ontspannen atmosfeer te creëren, een atmosfeer waarin de klant het gevoel krijgt dat hij zijn omgeving kan vertrouwen. Hij hoeft slechts een minuut lang voldoende vertrouwen in mij te stellen om die pen op te nemen en zijn handtekening te plaatsen. En dit hotel garandeert een aangename sfeer: verse bloemen, een glimlach bij het onthaal, een verzorgde bediening. Daarom kom ik hier graag.’

         Laura kon zich niet herinneren ooit in dit hotel voor Vincent een tafel te hebben gereserveerd.

         ‘Een zakenlunch mag niet te zwaar zijn en ook niet te licht,’ zei hij. ‘Vis en witte wijn vormen een ideale combinatie.’

         Ze vroeg zich af of hij haar bij de koffie een contract zou voorleggen. En hoe hij zou reageren indien ze de pen niet opnam om te tekenen. Ze had trek in ijs maar Vincent bestelde fruit voor hen beiden. Op een tafel bij het raam stond gebak geëtaleerd, versierd met room, fruit en chocola. Laura dacht: ‘Straks bij de koffie bestel ik drie stukken gebak en stop ze met gulzige happen in mijn mond. Er zal room aan mijn lippen kleven en fruit aan mijn kin. Daarna steek ik mijn tong uit en lik alles schoon.’ Vincent bestelde een kopje thee met citroen en Laura vroeg om een glaasje Perrier.

         ‘Zullen we dan maar?’ zei hij.

          
   

         De kamer die Vincent gereserveerd had was wit. De muren, de gordijnen, het vloerkleed, de donsdeken, het plafond en het bed waren wit. ‘Graag de witte kamer voor vijfentwintig januari,’ dacht Laura. Eerst zoende hij haar hals, toen haar wangen en tenslotte haar mond. Terwijl hij haar uitkleedde bleef hij haar strelen en zoenen. Hij nam haar in zijn armen en droeg haar naar het bed, alles precies zoals het hoorde. Zelf had hij minder dan een minuut nodig om zich uit te kleden. Voor hij naast haar ging liggen, haalde hij een condoom uit zijn jasje en legde het op het kastje naast het bed. Nu zoende hij ook haar borsten, buik en schaamhaar, en rolde vervolgens het condoom over zijn penis. Daarna penetreerde hij haar met lange, krachtige stoten. Laura trok haar vagina samen. Ze wist van haar fysiotherapeute dat na een bevalling de vaginaspieren uitgerekt waren. Door oefeningen kregen ze hun oude veerkracht en elasticiteit terug. In theorie kon je oefenen zonder dat iemand het merkte. In de kroeg bijvoorbeeld, of op kantoor. Samentrekken, ontspannen. Samentrekken, ontspannen. Maar haar gezicht verried haar. Zodra ze haar vagina spande trokken haar gelaatspieren zich automatisch in een grimas samen. Ze kon het ene niet zonder het andere, alsof de spieren van haar vagina in verbinding stonden met die van haar gezicht. Het was wellicht voor alle betrokken spieren een goede oefening en dus wendde ze haar gezicht gewoon af. Vincents ogen waren gesloten, hij zou het niet zien maar des te meer voelen. Ze spande haar spieren en dacht: ‘Ik hou hem in mijn greep, hij kan hier niet meer weg.’ Vincent had nauwelijks vijf stoten nodig. Toen hij haar lijf verliet, hield hij het condoom bij het uiteinde vast en rolde het voorzichtig van zijn penis. ‘Middellang en slank,’ dacht ze. ‘Vrij geconcentreerde pigmentatie, niet besneden.’ Hij legde een zoen op haar voorhoofd en verdween in de badkamer. Ware er niet de geur van rubber geweest, Laura zou nauwelijks hebben geweten dat Vincent in haar was klaargekomen. ‘Vreemd,’ dacht Laura, ‘dat de geur van rubber zo doordringend is.’ In de wagen op weg naar huis stelde hij voor om zaterdag samen te gaan winkelen.

         ‘Jij kan best wat kleren gebruiken,’ zei hij.

         Laura wist nooit op voorhand wanneer Vincent haar zou vragen de witte kamer te reserveren. Soms droeg hij een gele das wanneer hij haar de opdracht gaf, soms een roze. Soms had ze ’s morgens bloemen gevonden naast haar tekstverwerker, soms was een week voorbijgegaan zonder attentie. Soms droeg ze die dag toevallig de jurk die Vincent op zaterdag voor haar had uitgekozen, soms had ze kleren van vroeger aangetrokken, kleren waarmee ze nog op de schoolbanken had gezeten. De dag van het hotelbezoek besteedde ze echter veel zorg aan haar toilet. Omdat ze pas tegen twaalf uur op kantoor werd verwacht, sliep ze tot tien uur. Ze deed haar buik- en heupspieroefeningen en koos met de grootste zorg een jurk en accessoires. Sinds zijn verjaardag waakte Vincent over haar garderobe en had ze het nodige om haar keuze te maken. De groene jurk werd een afdankertje, al vroeg hij haar soms die aan te trekken wanneer hij heimwee had naar hun eerste keer. Ze gebruikte meer make-up dan vroeger en met beter resultaat. Op haar schaamhaar verstoof ze eau-de-toilette om de geur van rubber te neutraliseren. Het was haar niet duidelijk of ze de dag als een vrije dag moest beschouwen of als een werkdag. Hoe dan ook was het een dag waarop ze niet geacht werd brieven te tikken of telefoontjes aan te nemen. Op kantoor werd het antwoordapparaat ingeschakeld en mensen werden verzocht hun boodschap op de band in te spreken. Tegen Carla zei ze dat Vincent haar gevraagd had hem te vergezellen op een zakenlunch.

         ‘Er wordt in de wereld nogal wat afgeluncht,’ zei Carla.

         Achteraf bracht Vincent haar altijd naar huis, maar Laura vroeg hem nooit om mee naar boven te komen. Het was haar een raadsel hoe Vincent op Carla’s aanwezigheid zou reageren. In het beste geval zou Carla dienst hebben en zou hij enkel de sporen van een huisgenote merken. Om de een of andere reden vertelde ze Vincent niet dat ze met een andere vrouw samenwoonde. Het leek niet te passen bij het profiel dat hij voor haar had uitgekiend.

         Laura had niet meteen een verslag klaar gehad voor De Engel. De ontwikkelingen hoorden niet thuis in het scenario dat ze tot dan toe had opgedist. Theo, Carla, Rob en Annemiek vormden een kritisch publiek en ze moest haar verhaal grondig voorbereiden. Vooral moest ze ervoor zorgen dat Annemiek niet begon te praten. De stem van Annemiek kon zonder sporen van vermoeidheid tot laat in de nacht geluiden produceren. Haar opgewektheid had iets slopends. Over Jasper hoefde ze zich geen zorgen te maken, die leek de laatste tijd doof, blind en stom, en alleen wanneer hij grinnikte kwam er beweging in zijn magere lijf. Hij kneep zijn rode oogjes samen, schudde zijn schouders en rolde zijn hoofd van links naar rechts. Soms had Laura een visioen van Jasper als oud, kwijlend en incontinent mannetje. Hij zat in het lege café op zijn oude vertrouwde plaats. Iedereen had het café verlaten, maar hij zat op dezelfde plaats, dronk van dezelfde pint en staarde naar hetzelfde punt op de muur. Zijn tanden waren bruine stompjes, zijn haar klitte in dunne grijze slierten, zijn gezicht was pokdalig en ingevallen. De afstand tussen visioen en werkelijkheid leek erg klein. Volgens Carla was Jasper in een creatieve fase, maar Carla was zijn zus.

         ‘Je moet begrijpen,’ zei ze, ‘dat hij pas goed werk levert wanneer hij lichtjes aangeschoten is.’

         Laura wist er alles van. Ze kon zich Jaspers creatieve fasen levendig herinneren. Ze was zijn muze geweest, de bron van zijn inspiratie.

         Voor haar verhaal over Vincent koos ze Parijs als het onvermijdelijke decor. Ze maakte er een weekend van. Vincent zou er klanten ontmoeten en had haar aangeboden hem te vergezellen. Ze zou aan tafel aan zijn zijde moeten verschijnen, meer werd van haar niet verwacht, en ze zou tijd hebben om te winkelen terwijl hij met de klanten besprekingen voerde. De Parijse mode enzovoort, een gratis weekend Parijs, wie in haar plaats zou neen hebben gezegd. Ze mocht op zijn kosten een jurk uitkiezen, want ze moest er verzorgd uitzien wanneer ze de klanten ontmoette. De jurk was een bedrijfsinvestering. Van het ene was het andere gekomen, het een en ander was uit de hand gelopen, maar ze liet in het midden wat dat ene en andere precies inhielden. Even was ze van plan geweest Vincent als bedreven minnaar voor te stellen, als een man met een zesde zintuig voor de seksuele behoeften van zijn partner, maar bij nader inzien leek het haar wijzer niet te verduidelijken hoever ze waren gegaan. Een grap was een grap en moest dat ook blijven. Aan Carla zou ze ooit wel de ware toedracht vertellen, maar de anderen hadden daar niets mee te maken. Toen ze was uitverteld duurde het even voor haar vrienden reageerden. Carla vroeg tenslotte of ze champagne hadden gedronken, en Annemiek wou weten of ze nu nog moest tikken voor hem. Theo vroeg hoe het met de klanten was afgelopen.

         ‘Je moet het zo aan zien te leggen dat hij je meeneemt naar New York,’ zei Rob. ‘Dat is pas een boeiende stad.’

         ‘Nou,’ zei Annemiek, ‘New York wordt overschat. Geef mij maar San Francisco.’

         ‘Ik wist niet dat jij iets met homofielen had,’ zei Theo.

         ‘Jij en je eeuwige gelul,’ zei Annemiek.

         Jasper grinnikte als een oud impotent mannetje dat een schunnige grap heeft gehoord.

         ‘Jasper heeft iets gehoord,’ zei Annemiek. ‘Lul, lul, lul, kom Jasper, grinniken.’

         ‘Hou op,’ zei Theo. Laura dacht dat hij Annemiek een klap ging geven. Jasper grinnikte gelukzalig verder.

         Plots zei Carla: ‘Ik herinner me niet dat jij een weekend bent weggeweest.’

         ‘Het was kort na nieuwjaar,’ zei Laura, ‘jij was niet thuis. Ik geloof dat je bij je grootmoeder was.’

         ‘Carla gelooft je niet, Laura,’ zei Rob. ‘Carla heeft haar twijfels.’

         ‘Carla is jaloers,’ zei Annemiek. ‘Ze is haar gekke patiënten beu. Ze heeft zin in een lekker stuk.’

         ‘Soms,’ zei Carla, ‘ben ik jullie beu. Soms vraag ik me af waarom ik hier nog kom.’

         Jasper was opgehouden met grinniken. Hij keek naar zijn zus en legde zijn hand op haar wang. Carla legde haar hand over de zijne en zei: ‘Gelukkig ben jij er nog. Jij en je project.’ Maar Laura wist dat zelfs Carla niet meer in Jaspers project geloofde. Je moest wel halfzacht zijn om er nog in te geloven. Iedereen die ooit een voet in De Engel had gezet had over Jaspers project gehoord. De vaste klanten hadden bij de wieg van Jaspers geesteskind gestaan en hadden hem moed en succes toegewenst. In die dagen voerde Jasper het hoogste woord. Op het bord waarop de score van het dartsspel werd genoteerd, had hij een eerste, ruw ontwerp geschetst. Het zou een rolstoel worden die de inzittende overal kon brengen. Als je hem moest geloven zou zijn rolstoel zelfs trappen kunnen nemen. Er werd een feestcomité opgericht en er werden plannen gesmeed voor de festiviteiten ter gelegenheid van de voltooiing. Nu nog gebeurde het dat een stamgast Jasper treiterde met de plannen van toen. ‘Wel Jasper, waar blijft het vat dat je ons beloofd hebt? Wat is er met het bier gebeurd dat zou vloeien?’ Jasper grinnikte en keek wazig voor zich uit. Wie aandrong kreeg het met Rob of Theo aan de stok. Laura kon het woord project niet meer horen. Elf maanden van haar leven had ze met het project geleefd, in twee kamers boven een Chinees restaurant. In de ene zat Jasper op de grond tussen schetsen en ontwerpen, in de andere zat zij achter een tikmachine. Ze tikte proefschriften en scripties van vrienden die geen zin hadden om het zelf te doen en er geld voor overhadden om het haar te laten doen. Ze werd zwanger, haar buik werd dikker, ze moest verder en verder van de tiktafel af gaan zitten, en het werd steeds moeilijker om tussen de stapeltjes met schetsen en ontwerpen door te laveren. Soms borg ze ’s avonds zelf zijn paperassen in een lade of in mapjes, maar ’s ochtends lagen ze weer over het vloerkleed verspreid. Ze hoorde hem opstaan, ’s nachts in het duister. Hij schuifelde op de tast tot hij de zaklamp vond. Ze zag de lichtvlek dansen op de muren, ze hoorde lades en deuren, gestommel en binnensmonds gevloek. Hun bed was een matras in ‘zijn’ kamer en raakte onder tekeningen bedolven, ’s Nachts was er geritsel van papier wanneer ze zich op haar andere zij draaide, ’s morgens gleed ze uit over een vel dat naast haar pantoffel was terechtgekomen. In ‘haar’ kamer stapelden proefschriften zich op onder en naast haar tiktafel. Vrienden en kennissen bleven werk brengen en Laura wist dat ze daarvoor dankbaar moest zijn. Ze hielden hen in leven. Een maand voor de bevalling leende ze een bakfiets en bracht alle proefschriften en scripties naar hun auteurs terug. Daarna vulde ze drie kartonnen dozen met kleren, boeken, platen en keukengerief en trok bij Carla in. Jasper had nauwelijks opgekeken toen ze met koffers en dozen door de kamers zeulde.

         ‘Hij moet toch iets gezegd hebben,’ zei Carla.

         ‘Niet dat ik gehoord heb. Hij zat op het vloerkleed. Hij leek gelukkig.’

         Een week later begon hij te drinken.

          
   

         Julia stond te neuriën. Laura wrong zich door de kier van de deur en zei: ‘Julia, je neuriet vals.’ Julia balanceerde op haar ene been. ‘Als ik jou een duw geef val je om,’ zei ze. Zonder kloppen ging ze bij de verpleging binnen.

         ‘Julia staat op haar ene been,’ zei ze.

         ‘Nou en,’ zei Carla.

         ‘Waarom verplaatsen jullie haar niet? Een halve meter zou volstaan.’

         ‘Julia doet geen mens kwaad.’

         ‘Vroeg of laat krijgt ze de deur met een klap in haar gezicht.’

         ‘Iedereen weet dat Julia daar staat. Julia staat er al sinds jaar en dag. Trek in koffie?’

         ‘Veel te laat voor koffie. Hoe was het hier vandaag?’

         ‘Goed. Linda heeft je vanmiddag gezien.’

         ‘Weet ik.’

         Er werd op de deur geklopt.

         ‘Dat is Jules,’ zei Carla.

         ‘Wat is er met Jules?’

         ‘Weet ik veel.’

         Er werd opnieuw geklopt. Een schorre stem: ‘Carla?’

         ‘Misschien is hij ziek?’ opperde Laura.

         ‘Natuurlijk is hij ziek. Waarom dacht je dat hij hier is.’

         Ze stond op en opende de deur op een kiertje.

         ‘Ik kan niet slapen,’ zei Jules.

         ‘Je moet harder proberen. Tel schaapjes.’

         ‘Ik wil een slaappil.’

         ‘Die heb je al gekregen. Ga terug naar je kamer. Als je over een uurtje niet slaapt, roep ik de dienstdoende dokter.’

         Jules begon te snotteren. ‘Eentje,’ zei hij. Laura wist waar de slaappillen lagen. Ze wou dat Carla hem er een gaf. Wat maakte een pil meer of minder uit. Carla bracht Jules naar zijn kamer.

         ‘Waarom gaf je hem geen pil? Je liet hem maar grienen.’

         ‘Bemoei je er niet mee, Laura.’

         ‘Wanneer gaat Julia slapen?’

         ‘Middernacht. De nachtwaker brengt haar naar bed.’

         ‘Waarom de nachtwaker?’

         ‘Omdat hij dat altijd doet. Omdat ze met niemand anders meegaat. En ’s morgens rond een uur of zes haalt hij haar op.’

         ‘Korte nacht. Om hoe laat ben jij morgen thuis?’

         ‘Nadat ze hier ontbeten hebben. Halftien of zo. Ik wek je met warme broodjes.’

         ‘Slaapt Elza?’

         ‘Als een roos.’

         ‘Tot morgen, Carla. Ik hoop dat je wat kan slapen.’

         ‘Slaappillen zat,’ zei ze.

         ‘Dag Julia,’ zei Laura en liet de deur zo zacht mogelijk in het slot vallen. Ze verliet het gebouw via het raam dat altijd openstond en dat ook door de verpleging ’s nachts werd gebruikt wanneer ze naar buiten wilden zonder de nachtwaker te passeren. Ze stapte in haar wagen en startte de motor. ‘Wacht je hier op mij?’ had ze vanmiddag op deze plek aan Vincent gevraagd en hij had het nog gedaan ook. Wie weet wat hij allemaal voor haar zou doen. De affaire was nu ruim vijf maanden oud. Misschien zou ze haar eisen moeten stellen. Ze zag zich in hoge zwarte laarzen en zwarte lingerie voor Vincent staan. Haar gezicht was gemaskerd en ze hield een zweep in haar hand. Hij droeg alleen een zwart condoom. Ze hief haar hand hoog in de lucht en liet de zweep met volle kracht op zijn lijf neerkomen. En opnieuw. ‘Wacht,’ griende Vincent. En opnieuw. ‘Wacht.’ Sneller en sneller ging haar arm de lucht in, harder en harder kwam de zweep neer. Bloed gutste uit zijn armen en buik. Het zwarte condoom lag verschrompeld naast zijn levenloze penis.

          
   

         Als Laura dat wilde had ze een orgasme wanneer ze met Vincent vrijde. Na enkele sessies in de witte kamer had ze geleerd haar ogen gesloten te houden en Vincents aanwezigheid te vergeten. In gedachten lag ze op dennehouten planken in de masseerruimte van een Finse sauna. Haar lichaam was volledig ontspannen. Het had gezweet in de kleine houten ruimte, het was ondergedompeld geweest in warm en koud water. De blonde gespierde man in de witte badjas – hij was naakt onder die badjas – zou haar lichaam opnieuw activeren, het bloed door de aders stuwen, haar ademhaling op gang brengen. Haar lichaam was een instrument dat hij vakkundig bespeelde. Een aai, een lik, een halve draai naar rechts, luchttoevoer bijregelen, hartslag opdrijven, concentratie rode bloedcellen verhogen, en dan, wanneer haar lichaam perfect was afgesteld, moment suprême, de finale toets, warmte-explosie in haar lijf en gedaan. ‘De volgende,’ riep de Fin bij de deur, terwijl zij zich oprichtte en zonder omkijken de masseerruimte via de andere deur verliet. Vincent was dan al bij de badkamerdeur. Al droeg hij een condoom en zweette hij niet, toch reinigde hij zich altijd meteen. Soms probeerde ze het zich voor te stellen. Vincents lichaam in extase: hijgend, zich kronkelend, zwetend. Vincent die zijn condoom vergat. Vincent met kutsap op zijn penis. Vincent met zweetgeur op zijn lijf. Met woorden die in zijn keel bleven steken. Uitgeput en leeg neervallen in de kussens, te slap om een arm of een been op te heffen, kreunend als een baby. Vincent penetreerde met minimaal fysiek contact. Een verrassend klein lichaamsoppervlak was betrokken bij de transactie. Laura probeerde haar poriën gesloten te houden. Het zou ongepast zijn in Vincents aanwezigheid te zweten.

         Het gebeurde dat Laura de Finse masseur niet ontbood. Dan lag ze met gesloten ogen op het bed en dacht aan het condoom over Vincents penis en aan de geur van rubber. Op kantoor hadden ze weinig contact met elkaar. Vincent werkte nu met het dicteerapparaat dat Laura de dag na zijn verjaardag besteld had. Iedere ochtend vond ze het bandje dat ze moest uittikken naast haar tekstverwerker. Ze zette de koptelefoon op en luisterde naar de instructies voor brieven, telefoontjes en afspraken. ‘En Laura,’ zei de stem in haar koptelefoon, ‘vrijdag lijkt me een geschikte dag voor de witte kamer. Zorg jij voor de reservering?’ Wanneer ze tegenover hem zat om zijn agenda te bespreken kostte het haar de grootste moeite om Vincent en niet de Finse saunameester achter het bureau te zien zitten.

          
   

         Het appartement was broeierig toen ze binnenkwam. Ze opende de ramen, legde een plaat op en schonk een glas wijn in. Zomer zevenentachtig, een druilerige Belgische zomer met af en toe een drukkend warme dag zoals vandaag. Ze had in het pashokje staan zweten. Een druppel was uit haar oksel te voorschijn gekomen en was tot aan haar heup gerold. Ze was er zeker van dat Vincent het had gezien. Misschien wond het hem op; misschien stootte het hem af. Het was geen weer om kleren te passen. Ze borg de lingerie weg in haar kleerkast. Later, in bed, ontbood ze de Finse masseur. Hij had een drukke dag gehad, zei hij, en wou rustig naast haar liggen. ‘Mij best,’ zei Laura, maar even later begon hij haar lichaam toch af te stellen. Hij was vakkundig en efficiënt als altijd.

         Toen ze wakker werd stond Carla op hoge hakken voor de spiegelkast.

         ‘Ik begrijp niet,’ zei ze, ‘hoe jij op die dingen kunt rondlopen. Ik val om zodra ik een voet voor de andere probeer te zetten.’

         ‘Oefening baart kunst,’ zei Laura. ‘Je bent zo vroeg thuis.’

         ‘Vroeg? Het is elf uur. Ik heb geen oog dichtgedaan vannacht. Doen jullie het op kantoor?’

         ‘Oh ja,’ zei Laura, ‘Vincent neemt me terwijl ik zit te tikken. En ik zuig hem terwijl hij naar klanten belt.’

         ‘Slik je zijn sperma in?’

         ‘Erg voedzaam. Kijk eens in de kast. Links boven.’

         ‘Wat moet ik met die spullen?’

         ‘Je borsten omhoog duwen.’

         ‘Heb ik niet nodig,’ zei ze en stapte uit de naaldhakken.
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         Ze hadden het van de huisarts vernomen.

         ‘Ik had graag even met je moeder gepraat,’ had hij gezegd toen Laura voor hem openmaakte.

         ‘Is ze ziek?’ had Laura gevraagd.

         ‘Neen, zij is niet ziek. Zijn je broers thuis?’

         ‘Ja, alleen Elza is niet thuis.’

         ‘Dat weet ik,’ had hij gezegd.

         Elza was de zomer voordien afgestudeerd en had vrij snel werk gevonden. Rond Kerstmis was ze verhuisd naar een appartement in de stad en ze kwam meestal ’s zondags naar huis. Ze vertelde niet veel over haar nieuwe leven en gaf korte antwoorden op hun vragen alsof – zo zei Tom – ze bij de nationale veiligheidsdienst tewerkgesteld was. Iedere zondag kwam ze in andere kleren binnengezeild en ze gebruikte erg veel make-up. Het viel op dat ze meer en meer op de vrouwen in advertenties begon te lijken. Op kerstavond droeg ze een ingewikkelde wollen jurk en een gouden ring met een diamanten steentje.

         ‘Verloofd?’ vroeg Bart.

         ‘Neen,’ zei Elza.

         ‘Volgens mij,’ zei Tom, ‘hang jij je hele salaris aan je gat.’

         ‘Kinderen,’ had hun moeder gezegd, ‘het is Kerstmis.’

         Soms bracht ze een ruiker bloemen mee.

         ‘Dank je,’ zei hun moeder dan, ‘dat is erg attent van je,’ alsof ze bloemen van kennissen in ontvangst nam. En zo was het ook. Elza kwam bij hen op visite. Wanneer Laura bij haar zus binnenwipte was het niet anders. Elza zette koffie of maakte een flesje wijn open en was vriendelijk, maar Laura zou het niet in haar hoofd hebben gehaald om de keuken of de slaapkamer binnen te wandelen, hoewel ze twintig jaar in hetzelfde huis hadden gewoond. Op een dag trof Laura Elza aan in het gezelschap van een oudere man.

         ‘Het zou misschien geen slecht idee zijn,’ zei haar zus, ‘als je eerst even telefoneerde voor je langs komt.’

         ‘Elza werkt op mijn zenuwen,’ zei Tom toen Laura hem dit vertelde. ‘Wat een trut.’

         Maar er waren nooit incidenten, zover liet Elza het niet komen, behalve die ene keer aan tafel toen Bart haar vroeg of het meeviel om alleen te wonen.

         ‘Neen,’ zei Elza en de tranen waren haar in de ogen gesprongen. Ze had haar bord weggeduwd en was op de wc gaan uithuilen, maar ze had er niet over willen praten.

         ‘Het gaat goed met mij, alles gaat goed, ik ben alleen een beetje moe,’ had ze gezegd met een hoge schrille stem die elk ogenblik kon breken. En toen, in augustus drieëntachtig vernamen ze dat Elza al meer dan een jaar lang last had van slapeloosheid, gebrek aan eetlust, maag- en hoofdpijn.

         ‘Ik kon haar niet meer helpen,’ zei de huisarts. ‘Ik heb haar naar het ziekenhuis doorverwezen en daar is samen met haar beslist dat het wenselijk zou zijn haar op te nemen.’

         ‘Voor hoe lang?’

         ‘Een paar weken, hooguit een maand of twee. U moet vertrouwen hebben in de psychiaters. Ze is in goede handen.’

          
   

         Laura had altijd gedacht dat psychiaters en therapeuten veel belangstelling betoonden voor het verleden van hun patiënten. De kindertijd, had ze altijd gelezen, was bepalend voor de ontwikkeling van de menselijke psyche. Wie in zijn jeugd een onherstelbaar trauma had opgelopen, was voor de rest van zijn leven emotioneel gehandicapt. Op ouders rustte in dit opzicht een niet te onderschatten verantwoordelijkheid. Toen Elza in het ziekenhuis werd opgenomen, had Laura verwacht dat alle leden van het gezin een voor een zouden worden opgeroepen om verslag uit te brengen over Elza’s jeugd. Ze had zich mentaal op het onderhoud voorbereid en er zich zelfs op verheugd. Ze hield er haar eigen theorie op na over Elza’s problemen, maar het was in het gezin weinig gebruikelijk om elkaars gedragingen te bespreken. Elza’s humeurigheid werd toegeschreven aan de wijziging in haar werk- en woonsituatie. In de gegeven omstandigheden leek het normaal dat ze een beetje gespannen en kregelig was. Laura, die er anders over dacht, hield haar mond uit vrees verkeerd begrepen te worden. Na Elza’s opname kwamen de tongen los en werd er oeverloos gepalaverd over Elza’s heden, verleden en toekomst. De meningen waren verdeeld. Er bestond om te beginnen geen eensgezindheid over het nut van een behandeling in een ziekenhuis, en Bart, Laura’s jongste broer, had bezwaren tegen het woord ‘ziek’.

         ‘Larie,’ zei Tom. ‘Elza is opgenomen in een ziekenhuis en dus is ze ziek.’

         ‘Volgens mij,’ zei hun moeder, ‘heeft Elza gewoon geen zin om te werken. Elza heeft zich altijd graag laten bedienen. Toen ik zo oud was als zij had ik al twee kinderen en vijf jaar later bleef ik alleen achter met vier kinderen. Ik had geen tijd om naar een psychiater te lopen.’

         Laura had zich niet in het gesprek gemengd. Volgens haar was er altijd iets met haar zus geweest, hoe ondefinieerbaar ook. Als Elza nu ziek was, dan was ze dat altijd al geweest. Laura had er nooit iets over gezegd omdat ze vreesde beticht te worden van jaloezie. De zussen leken op elkaar, volgens sommigen zelfs als twee druppels water, maar Elza was in alle opzichten de knapste van de twee. Hun moeder had de gelijkenis tussen haar dochters geaccentueerd. Laura had nooit kleren van Elza af hoeven te dragen, want hun moeder naaide alles voor hen in tweevoud: rood of een rood motiefje voor Elza; groen of een groen motiefje voor Laura. Elza’s blonde haar werd samengehouden met een rood lint, dat van Laura met een groen. Later ontwikkelden ze elk hun eigen stijl en smaak. Elza liet haar haar tot aan haar middel groeien en spoelde het met kamillewater. Ze droeg het meestal los. Laura liet het hare kort knippen en droeg bij voorkeur lange broeken. Elza had een voorliefde voor wijde rokken en gebloemde jurken. Ze gebruikte vrij veel make-up, al had ze dat niet nodig. Laura gebruikte weinig make-up, al waren haar ogen kleiner en haar trekken minder regelmatig.

         ‘In zekere zin,’ zei Tom, ‘ben jij een mannelijke versie van Elza.’

         ‘Dank je,’ zei Laura.

         Maar Tom had gelijk. Elza was ontegensprekelijk verfijnder, beter geproportioneerd en intelligenter dan Laura, maar daartegenover stond dat Laura evenwichtig was en Elza niet. Zoveel had Laura altijd geweten en niemand kende Elza beter dan zij. Zelfs hun moeder niet. De zussen sliepen in dezelfde kamer en gingen naar dezelfde school. ’s Zondags trokken ze samen naar de jeugdbeweging. Uren en uren zou ze met een psychiater over haar zus kunnen praten. Ze vond het gedrag van Elza onvoorspelbaar en ze was altijd voorbereid op een onverwachte uitval. Ze was op haar hoede voor haar zus.

         ‘Geef mij mijn boek terug,’ zei Elza bijvoorbeeld.

         ‘Maar ik heb helemaal geen boek van jou.’

         ‘Welles,’ zei ze en rukte het boek dat Laura aan het lezen was uit haar handen.

         ‘Dat is mijn boek. Ik heb het gisteren gekocht.’

         ‘Lieg niet zo, Laura. Ik heb het gekocht.’

         Of ze kwam de badkamer binnen en duwde Laura weg terwijl die zich stond te wassen. Of ze haalde Laura’s kleerkast overhoop en leende haar mooiste spullen, maar gaf ze niet terug.

         ‘Er is toch niets dat jou staat,’ zei ze dan.

         Ooit was bij hen thuis een spiegel gebroken. Hij hing niet meer aan de muur en hun moeder vond de scherven in een lade.

         ‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg ze.

         Niemand antwoordde.

         ‘Wie?’

         Alle vier haalden ze hun schouders op.

         ‘Het is maar een spiegel,’ zei Tom.

         ‘Laura heeft het gedaan,’ zei Elza.

         ‘Ik heb helemaal niets gedaan.’

         ‘Lieg niet, Laura.’

         ‘Ik lieg niet. Jij liegt.’

         ‘Laura, waarom heb je die scherven in de lade verstopt?’

         ‘Maar ik heb helemaal niets gedaan.’

         ‘Onder mijn ogen vandaan, Laura. Ga naar je bed.’

         Elza had geglimlacht.

         En dan was er Elza’s gehuil ’s nachts in het donker. Nacht na nacht had Laura haar zus horen huilen. Kermen. Overdag was er niets van te merken, maar ’s nachts huilde ze. Nacht na nacht. Laura had er nooit met iemand over gepraat, want Elza zou het ontkennen en hun moeder zou zeggen dat ze het verzon.

         ‘Alweer aan het liegen, Laura?’

         Maar hun moeder had zelf herhaaldelijk verteld dat Elza na Laura’s geboorte een week lang alle voedsel had geweigerd. Ze hield haar lippen stijf op elkaar en stampte wanneer hun moeder haar neus dichtkneep om haar te dwingen haar mond te openen. Twee jaar oud en zo koppig als een ezel. Ze verstopte het speelgoed van Laura en had ooit zelfs een pop van haar in de tuin begraven. Indien er sprake was van jaloezie, dan ging die uit van Elza, en niet van haar. Wat er vandaag met Elza aan de hand was, was de uitkomst van een evolutie die zich over jaren had uitgestrekt. Elza was nooit een normaal, opgewekt, zorgeloos kind geweest. Er had altijd een schaduw over haar gehangen. Als een psychiater haar naar haar mening zou vragen, dan zou ze zeggen dat Elza volgens haar ziek geboren was. Naar het waarom van haar toestand peilen had weinig zin. Elza’s genetische materiaal was eenvoudigweg zo gestructureerd. Met het genetische materiaal zelf was er niets aan de hand, maar de structuur was fout. Na Elza had het drie perfect normale, gezonde mensen geproduceerd. Laura en haar broers functioneerden in de maatschappij zonder merkbare problemen. Wat bij hen spontaan gebeurde, kostte Elza veel moeite. Elza had pech gehad. Het kon in alle families gebeuren. Maar volgens Tom was Elza plots ziek geworden. Hij had een rotsvast vertrouwen in de deskundigheid van het medische team, en was ervan overtuigd dat hun zus binnen enkele weken thuis zou zijn. Ze zou weer slapen als een roos. Alle menselijke gedragingen, zei hij, vloeiden voort uit chemische reacties die in de hersenen plaatsvonden. Bepaalde stoffen kwamen vrij, gingen een verbinding aan met andere stoffen, waardoor een bepaalde impuls werd uitgezonden die in een bepaald gedragspatroon werd vertaald. Elza was depressief omdat er een kink in de chemische kabel was gekomen. Het kwam eropaan haar aandachtig te observeren en het defect te lokaliseren. Als de diagnose eenmaal was gesteld, kon de behandeling worden ingezet. De ontbrekende substantie werd toegediend, de overtollige afgevoerd, en wanneer het evenwicht hersteld was, zou Elza de oude zijn. Ze zou met een serene glimlach op haar lippen het ziekenhuis uit wandelen.

         Het werd oktober en Elza was nog altijd niet thuis. Aan tafel werd minder vaak over haar gepraat maar gesprekken over andere onderwerpen vlotten ook niet. Ze hadden afgesproken om het niet met anderen over Elza’s opname te hebben, maar al gauw bleek dat ieder van hen een vertrouwenspersoon had. Alleen hun moeder zweeg als een graf. Ze meed alle contact en weigerde aan de telefoon te komen wanneer vrienden of kennissen haar belden. Boodschappen deed ze bij voorkeur in een buurt waar niemand haar kende.

         ‘Zelfs met haar eigen moeder praat ze er niet over,’ zei Bart, haar jongste, haar lieveling.

         De familiealbums van vroeger werden te voorschijn gehaald en de plaatjes uit hun jeugd bestudeerd. De vier kinderen samen in bad; Elza achter op de fiets bij haar broer; het hele gezin in de duinen; Elza verkleed als Mickey Mouse op een schoolfeestje.

         ‘Zie je wel,’ zei Tom. ‘Volkomen normaal. Een gelukkig kind met een gelukkige jeugd.’

         ‘Elza huilde iedere nacht,’ zei Laura. ‘Ze kermde.’

         ‘Wat zeg je?’

         ‘Ik zeg dat Elza iedere nacht huilde. Ze hield me wakker met haar gehuil.’

         ‘Waar haal jij dat plots vandaan? Als haar moeder zou ik toch geweten hebben dat ze huilde. Als ze huilde. Elza was een opgewekt kind. Ze ging graag naar school, speelde graag, was altijd bezig. Een moeder kent haar kinderen. Het is allemaal begonnen toen ze thuis is weggegaan. Als ze hier was gebleven was er niets gebeurd. Ik had haar nooit mogen laten gaan. Ik had moeten zeggen: Meisje blijf hier. Blijf bij ons.’

         Bart sloeg zijn armen om haar.

         ‘Alles komt in orde, mama. Over een maand of twee is ze thuis.’

         ‘Je zou op reis moeten gaan,’ zei Tom. ‘Er eens uit zijn. Andere gezichten zien. Je werkt te hard.’

         ‘Toch is het waar,’ zei Laura. ‘Elza huilde. Haar gehuil hield me wakker.’

         ‘Ja, Laura, we hebben je gehoord.’

         Laura had hem kunnen slaan. Ze had de fotoalbums mee naar haar kamer genomen, en had alle foto’s eruit gehaald en gesorteerd. Een stapeltje foto’s van Elza alleen; een stapeltje foto’s van Elza en Laura; Elza met haar moeder; Elza met haar vader; de vier kinderen samen, het verenigde gezin. Het stapeltje foto’s van Elza en Laura was veruit het hoogste. ‘Logisch,’ dacht Laura, ‘twee zusjes, allebei blond, nauwelijks twee jaar verschil. Samen naar school, samen naar de jeugdbeweging, samen in bad, samen naar bed, samen met de poppen spelen, samen zeuren om een nieuwe jurk.’

         Het stapeltje begon met Elza bij Laura’s wieg. Een zusje voor Elza had hun moeder op de achterkant geschreven. De laatste foto was een jaar voordien tijdens de vakantie gemaakt. Laura en Elza voor de tent. De meeste foto’s waren zwart-wit. Het groen van Laura’s jurken resulteerde in een lichter grijs dan het rood van die van Elza.

         Laura begon opnieuw: foto’s met een lachende Elza op één stapeltje, met een ernstige op een ander. Met een vel papier dekte ze Elza’s mond en neus af en concentreerde zich op haar ogen. Elza’s ogen lachten nooit. Grote, amandelvormige, droevige ogen. Elza was nooit een opgewekt kind geweest. De peuter bij de wieg van baby Laura had melancholische ogen. Ogen die zich elk ogenblik met tranen konden vullen.

         ‘Twee jaar oud,’ dacht Laura, ‘en zo’n verdriet.’

          
   

         In Laura’s herinnering had Elza iedere nacht gehuild. Iedere nacht had Elza’s gehuil haar wakker gehouden. Het was niet uitgesloten dat haar geheugen de feiten vervormde. Misschien had Elza in werkelijkheid slechts een op de drie nachten gehuild. Of op de vier. Misschien had ze in periodes gehuild. Een maand huilen. Twee maanden niet huilen. Wat er ook van zij, Elza had gehuild en Laura had het gehuil aangehoord.

         ‘Laura? Laura? Laura, ben je wakker? Laura, ik kan niet slapen. Laura? Laura?’

         Laura lag roerloos in haar bed. ‘Rustig ademen,’ dacht ze, ‘in, uit, in, uit. Niet bewegen. Zolang ik niet beweeg en rustig adem kan ze niet weten dat ik wakker ben.’

         ‘Laura? Ik kan niet slapen. Ik ben bang. Laura, waar ben je?’ Laura lag verstijfd in haar bed. Ze dacht dat ze zou stikken als ze een seconde langer niet bewoog. Ze draaide zich op haar zij.

         ‘Mensen bewegen in hun slaap,’ dacht ze. ‘Niemand wordt wakker in precies dezelfde houding als waarin hij of zij in slaap is gevallen. ‘Ze bewoog zich in haar slaap.’ Of: ‘Ze sliep onrustig. Haar gewoel hield hem wakker.’ Dergelijke zinnetjes lees je overal. Mensen hoesten zelfs in hun slaap. Het feit dat ik beweeg bewijst niet dat ik wakker ben. Sommige mensen praten zelfs in hun slaap.’

         Maar Elza stapte uit haar bed. Laura hoorde haar blote voeten op het linoleum.

         ‘Laura,’ zei ze en schudde haar zachtjes. ‘Laura, ik heb je horen bewegen. Ik weet dat je wakker bent. Je doet alsof. Laura, ik ben bang. Praat met mij.’

         Laura dacht: ‘Als ik nu toegeef dat ik wakker ben, dan ben ik verloren. Dan gelooft ze mij nooit meer. Iedere nacht haar gezeur.’

         ‘Laura? Mag ik bij jou slapen, Laura? Het is zo donker in de kamer. Ik ben bang.’

         Wanneer ze uitzonderlijk lang aandrong, deed Laura soms of ze plots wakker schrok.

         ‘Wat? Wat is er? Wie is daar?’

         Ze probeerde verdwaasd te klinken, te doen alsof ze inderdaad aan het slapen was geweest.

         ‘Ik kan niet slapen. Mag ik bij jou in bed?’

         ‘Dit bed is te smal voor twee personen.’

         ‘Toe, Laura.’

         ‘Je bent te dik.’

         ‘Minder dik dan jij. Schuif een beetje op.’

         Laura schoof op. Elza kroop bij haar in bed.

         ‘Vertel iets.’

         ‘Wat?’

         ‘Om het even wat. Iets wat vandaag gebeurd is.’

         ‘Er is niets gebeurd vandaag.’

         ‘Of gisteren.’

         ‘Gisteren is er ook niets gebeurd.’

         ‘Vertel dan een verhaaltje.’

         ‘Ik ken geen verhaaltjes.’

         ‘Zing dan iets. Meisje van zestien. Ik weet dat je dat kent.’ Laura begon: ‘Ze woonde in een villawijk, haar ouders waren stinkend rijk. Toch was er niets meer dat haar bond, ze gaf zich aan een vagebond, die sprak van liefde ’t oud verhaal en zij geloofde ’t allemaal.’

         Het refrein zongen ze samen: ‘Ach een kind, zestien lentes zo pril, ach wat lig je daar stil, langs de kant van de weg.’

         ‘Nog eens,’ zei Elza en Laura begon opnieuw, want eigenlijk deed ze dat graag, samen zingen in bed. Elza nam haar hand vast. Na een tijdje zei ze: ‘De vlinder vind ik het mooist.’

         ‘Zo te sterven op het water met je vleugels van papier,’ zong Laura.

         ‘Maar ik heb niet langer hinder van jaloersheid om een vlinder,’ repliceerde Elza.

         ‘Je zou de woorden moeten noteren. Ik weet niet of we het juist zingen.’

         ‘Ken jij iemand die de plaat heeft?’

         ‘Carla’s broer zal die wel hebben.’

         ‘Je borst als veilig kussen houdt me warm,’ zong Elza.

         ‘Maar warmer zijn je lippen die me kusten.’

         Elza begon langzamer te ademen en viel in slaap. Laura lag wakker. Ze probeerde zich de rest van het liedje te herinneren. Elza nam meer en meer plaats in; Laura’s lichaam werd langzaam maar zeker tegen de muur gedrukt. Tijd ging voorbij, hoeveel wist ze niet. Elza sliep. Tenslotte werkte ze zich een beetje naar boven, tussen de lakens uit, stapte over Elza heen en ging in haar bed slapen. De lakens roken naar een ander lichaam. Elza’s lichaam.

         ‘Ik ben de jongste,’ dacht Laura. ‘Dit is niet eerlijk. Ik ben degene die getroost moet worden.’

          
   

         Het werd november en nog steeds was niemand van hen door de psychiater opgeroepen om over Elza’s jeugd te komen praten. Hun moeder had een brief ontvangen met de mededeling dat Elza behoefte had aan rust en afzondering en dat alle betrokkenen er baat bij zouden hebben als Elza een poosje geen contact had met haar familie. Zodra deze toestand zich wijzigde, zou de familie meteen op de hoogte worden gesteld.

         ‘Betekent dat,’ had Laura gevraagd, ‘dat ze in een isoleercel zit?’

         ‘Jezus, Laura,’ had Tom gezegd, ‘we leven niet meer in de middeleeuwen. Dwangbuizen en isoleercellen behoren tot het verleden. Patiënten worden nu op een wetenschappelijke manier aangepakt. Je moet die mensen vertrouwen. Geef hun de tijd om Elza te genezen. Geduld is nooit je grootste deugd geweest.’

         Laura had het ziekenhuis gebeld en een gesprek aangevraagd met de psychiater die haar zus behandelde. De telefonist had geantwoord dat hij voor haar een afspraak kon maken als zij dat wenste.

         ‘Ja,’ zei Laura, ‘maar u begrijpt mij verkeerd. Ik wil niet over mezelf praten. Ik wil weten wat er met mijn zus gebeurt. Ik wil het over haar hebben.’

         ‘De psychiaters ontvangen patiënten alleen volgens afspraak,’ zei de telefonist.

         ‘Ik ben geen patiënte. Ik ben de zus van een patiënte,’ zei Laura en legde de hoorn neer.

         Ze was naar het ziekenhuis gegaan en had aan de balie te horen gekregen dat Elza geen bezoek mocht ontvangen. ‘Wettelijk hebt u het recht uw zus te zien, maar de confrontatie zou niet heilzaam zijn in dit stadium. U zowel als wij hebben alleen Elza’s welzijn voor ogen. Zodra de tijd rijp is, hoort u van ons.’

         En ook Carla had het over geduld en vertrouwen.

         ‘Ik vind het allemaal zo vreemd,’ zei Laura.

         ‘Het is anders heel normaal,’ zei Carla. ‘De patiënten moeten eerst op adem komen, bij voorkeur in een omgeving die hen zo weinig mogelijk aan hun vertrouwde milieu herinnert.’

         ‘Je bedoelt met andere woorden dat wij Elza ziek hebben gemaakt.’

         ‘Dat heb ik niet gezegd, Laura. In bepaalde gevallen kan de familie een bezwarende factor zijn. Dat is alles.’

         ‘Jij slaat precies hetzelfde toontje aan als die receptionist.’

         ‘Ik vertel je alleen wat ik weet.’

         ‘En wat gebeurt er dan?’

         ‘Het gedrag van de patiënt wordt geobserveerd en men bepaalt welke afdeling het meest geschikt is voor hem of haar. Daarna beginnen de therapieën. Luister, Laura, als je meer wilt weten moet je met een psychiater gaan praten.’

         ‘Ik hou niet van psychiaters. Zeg eens eerlijk, Carla, kwam het als een verrassing voor jou toen Elza werd opgenomen? Heeft het je verwonderd? Of had je het zien aankomen?’

         ‘Laura, ik ben geen psychiater. En ik ken Elza niet zo goed. Ik ben niet vaak bij jullie thuis geweest. Jij kwam altijd bij ons.’

         ‘Maar jullie waren samen in de padvinderij.’

         ‘Dat is straks tien jaar geleden.’

         ‘Vind jij haar normaal? Of liever vond jij haar normaal?’

         ‘Wat is normaal, Laura?’

         ‘Beloof me datje geen woord erover zegt tegen de anderen. Ook niet tegen Jasper. Ik wil dat het tussen ons blijft. Ik heb geen zin om hun commentaar aan te horen. Beloof het me.’

         Nog geen week voordien had Rob aan Carla in De Engel gevraagd of er vaak gevochten werd in het ziekenhuis.

         ‘Waar ik werk niet,’ had Carla gezegd. ‘Het hangt van de afdeling af. Soms gaat het er hard aan toe. Iemand vertelde me onlangs dat een patiënte een andere patiënte met een strijkijzer te lijf was gegaan.’

         ‘Een heet strijkijzer?’

         ‘Gloeiend heet.’

         De therapeute was tussenbeide gekomen, en had tenslotte zelf het ijzer midden in haar gezicht gekregen. Stukjes huid kleefden eraan vast.

         ‘Vertel eens, Carla,’ vroeg Rob, ‘hoe gaat het er ’s nachts aan toe in het ziekenhuis? Doen jullie de deuren van de kamers op slot? Of mogen de patiënten bij elkaar onder de wol? Of kloppen ze aan bij jou?’

         ‘Persoonlijk vind ik het verdacht,’ zei Theo, ‘dat jij zo vaak nachtdienst hebt. Komt de dienstdoende psychiater jou toedekken?’

         ‘Toe Carla, vertel ons over de dokter van je dromen. De man in wiens armen je trilt als een espeblad.’

         ‘Jullie zijn gek,’ zei Carla, ‘stapelgek. Iedere morgen een koude douche is wat jullie nodig hebben. Maar dan een heel koude douche.’

         ‘Heb medelijden, zuster, we zullen ons leven beteren.’

         ‘We zullen iedere dag getrouw de voorgeschreven dosis kamfer slikken.’

         ‘Maar niet de koude douche. Daar slinken onze ballen zo van.’

         ‘Ze zouden eens moeten weten,’ dacht Laura. ‘Ik vraag me af hoe ze zouden piepen als ze van Elza wisten.’ Soms had ze zin om het eruit te flappen. ‘Mijn zus zit in het gekkenhuis.’ Gewoon om hen te zien verbleken, om hun stemmen te horen verstommen. Maar ze zouden snel in hun oude houding vervallen. Het sop was de kool niet waard. Theo en Rob hadden nog nooit een stap in het ziekenhuis gezet. Of in enig ander ziekenhuis. Ze waren jong en sterk. Veel moest hun vergeven worden.

          
   

         Ze probeerde zich het leven in het ziekenhuis voor te stellen en had een visioen van verplegers en therapeuten die met pen en papier in de aanslag de patiënten observeerden. ‘Kauwt langzaam op haar boterhammen.’ ‘Draagt bij voorkeur jurken.’ ‘Huilt ’s nachts.’ ‘Flirt met de andere patiënten.’ ‘Mijdt de andere patiënten.’ Achter een wand die aan één kant transparant was, hielden ze zich schuil en keken toe hoe hun patiënt of patiënte in zijn of haar neus peuterde. ‘Peutert in haar neus,’ werd genoteerd. Stel je voor dat je masturbeerde in de waan dat niemand je zag, terwijl in werkelijkheid alle ogen op je gericht waren. Ze zouden hun notitieboekje in een ruk vol kunnen schrijven. Hoe je het deed. Hoe je ging liggen. Hoe lang het duurde. Of je vlot klaarkwam. Laura zou doodgaan als zoiets haar overkwam. Je kon alleen maar hopen dat het scherm de therapeuten effectief aan het oog onttrok. En dat je ze niet kon horen. Hun adem bijvoorbeeld. Of het gekras van hun pen. Wat niet weet, wat niet deert. Tenzij de psychiater het achteraf te berde zou brengen.

         ‘Ik lees in uw dossier, mevrouw, dat u met overgave masturbeert. Zoudt u me daar iets meer over kunnen vertellen?’ Laura zou ter plekke sterven en het gesprek zou afgelopen zijn.

          
   

         Carla kwam te weten dat Elza naar Tulp was verwezen.

         ‘Als je wilt,’ zei ze, ‘kan ik een aanvraag indienen om overgeplaatst te worden.’

         Carla werkte op Anjelier, een vrij rustige afdeling waar het personeel werd ingewerkt.

         ‘Tulp is een betrekkelijk goede afdeling,’ zei ze. ‘Vrij veel gesprekstherapie. En bezigheids, natuurlijk.’

         Ze had Elza gezien in de cafetaria. Ze zag er betrekkelijk goed uit, zei ze. Ze was verzwaard, maar dat was normaal. Bijna alle patiënten hadden gewichtsproblemen. De medicatie bevorderde de eetlust en ze hadden uiteraard gebrek aan beweging.

         ‘Mogen ze dan nooit naar buiten?’

         ‘Toch wel. Er is een tuin en er zijn sportvelden. Sommige patiënten gaan regelmatig de stad in.’

         ‘Maar Elza niet.’

         ‘Nog niet, Laura. Nog niet.’

         Het gebeurde dat Laura Carla na haar dienst opwachtte in de hal van het ziekenhuis. Er hing een plattegrond en Laura had die vaak bestudeerd om de tijd te doden terwijl ze wachtte. Tulp lag helemaal achterin en grensde aan de spoorlijn. Anjelier lag vooraan rechts, Eglantier vooraan links. Het complex bestond uit tien paviljoenen die met elkaar verbonden waren door een netwerk van gangen. Er waren negen verschillende afdelingen die in negen afzonderlijke paviljoenen waren ondergebracht. Elke afdeling was naar een bloem genoemd. Het tiende paviljoen was het enige met een verdieping: de administratie was er gehuisvest. Het lag aan de straatkant en gaf toegang tot het ziekenhuis. Dit paviljoen had geen eigen naam. Op een ochtend had Laura er Jasper ontmoet. Ze stond naar de plattegrond te staren en hoorde zijn stem vlak achter zich.

         ‘Jij bent er vroeg bij,’ zei hij. ‘Kom jij voor Elza?’

         Laura opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit.

         ‘Voor wie?’ zei ze tenslotte.

         ‘Elza,’ zei hij, ‘je zus.’

         ‘Neen,’ zei Laura, ‘ik kom voor Carla, voor jouw zus. Elza werkt hier niet.’

         ‘Natuurlijk werkt Elza hier niet.’

         Het bleek dat ook hij Elza had gezien in een van de gangen. Ze had hem herkend. Hij had met haar gepraat.

         ‘Wat zei ze?’

         ‘Dat ze problemen had gehad. Dat de huisarts haar had aangeraden naar een psychiater te gaan. Dat ze geen bezoek mocht ontvangen.’

         ‘Hoe zag ze eruit?’

         ‘Wel, ze krijgt duidelijk medicijnen. Dat zie je aan haar ogen. En je hoort het ook. Ze praat langzamer, alsof de woorden over haar verhemelte schuren. En ze had zich niet opgemaakt. Het was jaren geleden dat ik Elza zonder make-up had gezien.’

         ‘Carla zegt dat ze verzwaard is.’

         ‘Ja, dat is zo.’

         ‘Ik denk dat ze ons niet wil zien. Ik denk dat ze niet meer met haar familie te maken wil hebben.’

         ‘Daar heeft ze tegen mij niets over gezegd. Waarom loop je niet gewoon naar haar afdeling?’

         ‘Omdat er ons uitdrukkelijk gevraagd is dat niet te doen.’

         Ze zwegen.

         ‘Wat zeiden de anderen toen je het hun vertelde, ik bedoel Rob en Theo en zo?’

         ‘Ik heb het hun niet verteld.’

         ‘Dank je.’

         ‘Het is niet iets waar je je voor hoeft te schamen. Je zou ervan staan te kijken hoeveel mensen zoiets meemaken.’

         ‘Ja natuurlijk,’ zei ze. ‘Anders zat dit ziekenhuis niet vol.’

         ‘Ze is hier in goede handen.’

         ‘Ja natuurlijk.’

         ‘Het is gewoon een crisis.’

         ‘Denk je?’

         Later hadden ze samen ontbeten bij Jasper en Carla thuis. Jasper had verteld over een gekke droom die hij had gehad, waarin hij naakt door Parijs fietste. De menigte juichte hem toe en strooide confetti en rozeblaadjes op zijn pad. Moeiteloos reed hij de Eiffeltoren op en vloog toen naar beneden. Ook Carla en Laura waren over hun dromen begonnen te vertellen. Niemand had met een woord over het ziekenhuis gerept en Laura had zich ontspannen.

          
   

         Een week voor Kerstmis kreeg hun moeder een telefoontje van het ziekenhuis met de mededeling dat ze Elza mochten bezoeken op voorwaarde dat ze een voor een kwamen. Laura kocht een zijden sjaal voor haar zus. Op twintig december was het haar beurt. In de hal van het ziekenhuis stond een kerstboom. Iemand had hem met rode en zilveren kerstbollen versierd. Laura haalde diep adem en begon haar tocht door de lange gangen.

          
   

         Laura’s kennis van psychiatrie was gebaseerd op wat Jasper haar ooit had verteld. Hij had psychologie gestudeerd, maar was nooit verder geraakt dan het eerste jaar. Toch was zijn voorraad weetjes en anekdotes onuitputtelijk.

         ‘Dat komt,’ zei zijn zus, ‘omdat hij dat ene jaar drie keer heeft gevolgd. Jasper gelooft in een grondige aanpak.’

         Wanneer Laura bij Carla op bezoek was en ze op zomeravonden samen in het open raam zaten, kwam hij vaak buurten. Hij klopte altijd eerst op de deur en riep:

         ‘Mag ik binnenkomen?’

         ‘Neen,’ riep Carla, ‘je hebt vast veel werk. Je kunt beter gaan studeren.’

         Daarop kwam Jasper binnen en begon te vertellen over een onderzoek waarbij hij betrokken was geweest. Het experiment was vrij ingewikkeld en kwam erop neer dat een groep studenten bij de neus werd genomen. Er werd hun verteld dat ze de handigheid en waakzaamheid van een andere groep studenten moesten meten. Deze tweede groep studenten voerde bepaalde opdrachten uit die een grote dosis aandacht en concentratie vereisten. De leden van de eerste groep keken ongezien toe vanachter een scherm dat aan één kant transparant was, en konden, wanneer er een fout werd gemaakt, bij wijze van straf ‘hun’ student een lichte, minder lichte tot zware elektrische schok toedienen. In werkelijkheid was de eerste groep voorwerp van onderzoek. Nagegaan werd in welke mate en na hoeveel ‘fouten’ zij overgingen tot het gebruik of misbruik van hun macht. Telkens wanneer zij zogenaamd een elektrische schok toedienden, ging er een lichtje flikkeren en wist het slachtoffer dat hij moest doen alsof elektriciteit door zijn lijf werd gejaagd. Alle toekijkende studenten bestraften zonder uitzondering de fouten van ‘hun’ student. In minder dan geen tijd gingen zij over tot het toedienen van zware elektrische schokken, hoewel hun vooraf expliciet was meegedeeld dat die de dood tot gevolg konden hebben. Meisjes, zei hij, waren zo mogelijk nog wreder dan jongens, zeker wanneer hun slachtoffer een jongen was.

         ‘Dat is toch larie,’ zei Carla, ‘die studenten weten dat ze niet echt elektriciteit toedienen.’

         ‘Het is heel realistisch. Iedereen gaat er honderd procent in op.’

         ‘En jij, Jasper,’ vroeg Laura. ‘Wat deed jij?’

         ‘Ik mocht samen met de professor de toekijkende studenten observeren. Ik kende immers het experiment al van het jaar voordien. We hebben beide groepen gefilmd.’

         ‘Misschien maken ze jou op een dag tot professor,’ zei zijn zus. ‘Professor doctor Jasper. Jij moet die cursussen zo ongeveer van buiten kennen.’

         Hij vertelde dat het er na het experiment erg emotioneel aan toe ging toen ‘beulen’ en ‘slachtoffers’ samen de videofilm bekeken. Heel wat beulen begonnen te huilen en moesten door hun slachtoffer getroost worden.

         ‘En wat bewijst dit experiment?’

         ‘Het toont het potentiële machtsmisbruik aan van degene die ongezien kan observeren en optreden.’

         ‘En het jaar voordien, Jasper, wat was jij toen?’ vroeg Carla.

         ‘Slachtoffer,’ zei Jasper.

         ‘Uiteraard,’ zei Carla.

         Het principe waarop deze experimenten gestoeld waren, was dat je altijd voor iets anders getest werd dan je veronderstelde. Wie dacht subject te zijn van het onderzoek was uiteindelijk object en omgekeerd.

         ‘Misschien,’ zei Carla, ‘staan er wel camera’s op jou gericht. Daarom houden ze je al drie jaar in dat eerste jaar, omdat iemand jouw gedrag aan het observeren is en er een proefschrift over schrijft.’

         ‘Wat een saaie klus,’ zei Jasper.

         Op een dag stapte Jasper binnen en vroeg aan Laura wat de vroegste ervaring was die ze zich kon herinneren.

         ‘Mijn eerste herinnering?’

         ‘Laura moet er even over nadenken, Jasper. Waarom ga je intussen niet terug naar je kamer?’

         ‘Een gang,’ zei Laura. ‘Een hoge donkere gang met grijze tegels op de vloer en gele tegels tegen de muur. Ik sta te huilen en verberg mijn gezicht in de jassen die aan de kapstok hangen. Elza heeft balletklas tijdens de middagpauze en voor het eerst ben ik alleen op school. Alleen in die hoge donkere gang.’

         ‘Typisch,’ zei Jasper.

         ‘Hoe typisch?’

         ‘Typisch voor onze westerse cultuur. Het is wetenschappelijk bewezen dat in Afrika en Zuid-Amerika, waar baby’s veel langer lijfelijk contact hebben met hun moeder, volwassen mensen zich vooral prettige dingen herinneren.’

         ‘Ik herinner me ook prettige dingen,’ zei Laura.

         ‘De eerste herinnering is de belangrijkste,’ zei hij.

         ‘Mijn eerste prettige herinnering,’ zei Laura, ‘is een gebloemde jurk van mijn moeder. Mijn moeder staat bij het fornuis en roert in de pudding. Ik sta naast haar omdat ik straks met mijn vinger de pudding die aan de wand van de pot is blijven kleven bij elkaar wil schrapen. Dan lik in mijn vinger schoon. Ik kan nu nog de stof van die jurk zien.’

         ‘Leuk,’ zei Jasper. ‘Maar toch is die gang op school veel bepalender dan de jurk van je moeder. Westerse mensen zijn bang van lichamelijkheid. Baby’s worden hier zo gauw mogelijk in een kinderwagen of wieg gestopt. In andere culturen brengen ze een tot twee jaar op de rug of buik van hun moeder door.’

         ‘Later wanneer Jasper vader wordt, zal hij zijn baby twee jaar lang op zijn rug dragen,’ zei Carla. ‘Jasper wordt een modelvader.’

         ‘Leuk,’ zei Jasper.

         Jasper was graag achttien geweest in achtenzestig. Hij nam het zijn ouders kwalijk dat ze hem vijf jaar te laat hadden verwekt. Omdat hij kaalde droeg hij meestal een baret, en Carla beweerde dat hij hoopte er een sixties-effect mee te creëren.

         ‘De trotskistische student die in Parijs op de barricaden heeft gestaan. Jasper zou er zo graag bij zijn geweest,’ zei zijn zus.

         ‘Ik ben erbij geweest,’ zei hij.

         ‘Toen het al voorbij was.’

         ‘Het was niet voorbij,’ zei hij. ‘En het is nog altijd niet voorbij.’

         In de zomer van tweeënzeventig had hij een maand in Christiania gewoond, de commune in Kopenhagen, en het jaar daarop had hij Europa al liftend doorkruist. Vanuit Turkije was hij met de bus naar Nepal gereisd.

         ‘Het zal nooit voorbij zijn,’ zei hij.

         De laatste twee zomers was hij in België gebleven om zijn examens voor te bereiden, maar wanneer puntje bij paaltje kwam had hij geen gebruik gemaakt van de herkansingen. Hij vertrok naar het examen, wachtte zijn beurt af, maar ging tenslotte niet naar binnen. Thuis zei hij er niets van, tot zijn moeder de examenresultaten in handen kreeg.

         ‘Over herinneringen gesproken,’ zei Carla, ‘ik kan me een tijd herinneren toen jij niet om de haverklap mijn kamer binnenliep. Als ik me niet vergis was dat de tijd voor Laura hier kwam.’

         Maar Laura sloeg weinig acht op Jasper. Het liefst zat ze samen met Carla in het open raam. Carla rookte de ene sigaret na de andere, en soms rookte Laura mee voor de gezelligheid. Jaspers kamer lag aan de straatkant en hij moest de overloop oversteken om Carla’s kamer te bereiken.

         ‘Daar heb je hem weer,’ zei Carla wanneer ze zijn voetstap hoorde.

         ‘Ik heb een plaat voor jullie opgelegd,’ zei hij.

         ‘Ik hoor niets,’ zei Carla.

         ‘Ik zal het wat harder zetten,’ zei hij.

         ‘Doe geen moeite,’ zei Carla.

         ‘Mozart,’ zei hij. ‘Don Giovanni.’

         Laura kende niemand anders die naar klassieke muziek luisterde. Ze kende ook niemand anders die een platenspeler op zijn kamer had. Op een nacht droomde ze dat ze op Jaspers kamer met hem in bed lag en dat hij haar de beginselen van het schaakspel uitlegde. Ze hadden allebei hun kleren aan. Elders in huis hoorden ze deuren openen en sluiten. Er was gerammel van emmers en borstels, en het gedreun van zware stappen op de trap. De deur ging open en Carla stond in de opening. Ze had een doek om haar hoofd gebonden en droeg een grote witte schort. Zonder een woord te zeggen sloeg ze de lakens en dekens weg. Gelukkig hadden ze hun kleren aangehouden. Ze stonden op en volgden haar. Beneden in de kelder stond een teil met heet water waarin het beddegoed van het hele huis werd gewassen. Overal waren mannen in witte kielen bezig de muren, plafonds en vloeren te schrobben. Carla hield toezicht op de werkzaamheden. Het rook er naar chloor, boenwas, bruine zeep en ammoniak. De mannen in de witte kielen grepen Jasper en Laura bij de polsen en enkels en droegen hen naar de teilen. Het water stoomde van de hitte, maar ze gaven geen krimp toen ze ondergedompeld werden. De hele transactie voltrok zich zonder dat ze enig verzet boden. Laura vertelde de droom niet aan Jasper. Hij had het te vaak over Freud en de interpretatie van dromen en over hoe dromen een tipje van de sluier van het onderbewuste oplichtten. Onder die sluier ging een andere sluier schuil, zei hij, en daaronder weer een andere. De menselijke psyche was een bodemloos vat. Je kon erin graven en blijven graven, maar de bodem bereikte je nooit. Kort nadat Laura de droom had gehad, stak ze samen met Jasper de overloop over om in zijn kamer naar Mozart te gaan luisteren. Toen ze een uur later terugkeerde was Carla’s deur op slot.

          
   

         De gang in het ziekenhuis was een totaal andere gang dan die van Laura’s eerste herinnering. Er was licht en lucht. Het plafond was betrekkelijk laag, en links en rechts zaten ramen die uitzicht boden op de tuin. Laura liep er niet alleen. De meeste mensen die ze tegenkwam hadden problemen met hun motoriek. Ze hinkten, of wipten, of sleepten met een been. Ze gooiden hun hoofd bij iedere stap in hun nek of zwaaiden overdreven met hun armen. Sommigen liepen in zichzelf te praten; anderen hielden hun hoofd gebogen. Bij een van de vele splitsingen zat iemand op handen en voeten naar de vloertegels te staren. Als ze niet in een psychiatrisch ziekenhuis was geweest, zou Laura de vrouw gevraagd hebben of ze iets verloren had en of ze haar kon helpen zoeken. Twee oudere vrouwen schuifelden haar richting uit. Toen ze bij haar kwamen, bleven ze staan.

         ‘Dag,’ zei Laura omdat ze haar nadrukkelijk aanstaarden.

         ‘Dat is een zus van Elza,’ zei de ene, ‘dat zie ik zo.’

         ‘Haar moeder was hier gisteren ook al. Je merkt dat het Kerstmis is.’

         Laura liep door. In de verte hoorde ze gedaver. Ze bleef stilstaan en luisterde. ‘Een trein,’ dacht ze. ‘Natuurlijk.’ Ze kwam bij een deur waarop een rode tulp was geverfd. Er stond een bord waarop in grote letters gevraagd werd de deur uiterst langzaam en voorzichtig te openen. Toen zag ze voor het eerst Julia staan.

         ‘Dag,’ zei ze, ‘ik kom Elza bezoeken.’

         In een lokaal waar een kerstboom stond te flikkeren zag ze haar zus. De televisie stond aan. Laura ging op een van de vrije stoelen zitten en wachtte tot Elza naar haar zou kijken. Op het scherm legde een man uit hoe de binnenband van een fiets hersteld moest worden. Laura keek naar de patiënten. De patiënten keken naar de televisie. Elza zag er vaal uit. Als iemand die te veel tijd binnenskamers doorbrengt. Ze droeg geen makeup. Het was waar dat ze dikker was geworden. Geen van de patiënten sloeg acht op Laura. Ze kuchte, maar ook dat leverde geen reactie op. ‘Ik zou meisje van zestien kunnen zingen,’ dacht ze. Na een tijdje stond ze op en zocht in de gang de kamer van de verpleging.

         ‘Ik ben de zus van Elza,’ zei ze. ‘Wilt u haar zeggen dat ik hier ben geweest. Dit is voor haar.’ Ze gaf het pakje met de sjaal, al betwijfelde ze of Elza die ooit zou dragen. Op een prikbord in de gang hing het programma voor dinsdag twintig december negentiendrieëntachtig. Momenteel, las ze, kregen de patiënten bezigheidstherapie. Verder hingen er aanmaningen om het rookverbod te respecteren en de therapieën stipt bij te wonen.

          
   

         ‘Ik heb Elza gezien,’ zei Laura tegen Carla.

         ‘Ik heb het gehoord. Je had een geschenkje bij je dat je aan de verpleging hebt afgegeven en je hebt niet met Elza gepraat. Je moeder heeft tegen Elza gepraat, maar Elza zelf heeft niets gezegd.’

         ‘Jezus, in dat ziekenhuis kent iedereen blijkbaar iedereen.’

         ‘Dat komt door de gangen. Er zijn altijd patiënten onderweg van de ene afdeling naar de andere. Wanneer ze elkaar kruisen, wordt er nieuws uitgewisseld.’

         ‘Net een kolonie mieren,’ zei Laura.

         ‘Je wordt het gewoon. Er zijn geen geheimen. Je hoeft dus ook niets te verbergen. Tulp is een van de betere afdelingen. Vrij intensieve therapieën, zeggen ze.’

         ‘Ja,’ zei Laura, ‘ik heb de bezigheidstherapie meegemaakt. Uitermate intensief. Jezus, Carla, ik werd gek als ik daar moest werken. Hartstikke gek.’

          
   

         ‘Carla?’

         ‘Ja.’

         ‘Wat doet die vrouw achter de deur?’

         ‘Welke deur?’

         ‘De deur van Tulp.’

         ‘Er wordt gezegd dat ze naar de treinen luistert. De spoorlijn loopt achter Tulp.’

         ‘Dat weet ik,’ zei Laura.
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         Hij was lelijk. Daar viel niet aan te ontkomen. Zelfs de voortreffelijke smaak van zijn moeder kon het niet verhelpen. Ze kocht mooie kleren voor hem en stuurde hem naar een dure kapper, maar zijn schriele haar kon met geen middel worden omgetoverd tot haar eigen soepele krullen. De modieuze snit maakte het alleen maar erger.

         ‘Je kan een aap niet leren dansen,’ zei Jasper boos, en zette de baret waarvan zijn moeder hem na lang paaien had weten te scheiden weer op zijn hoofd.

         ‘Ik heb ooit een aap zien dansen,’ zei Carla.

         ‘Waar?’

         ‘Op televisie.’

         ‘Wel,’ zei zijn moeder, ‘er wordt gezegd dat het uiterlijk weinig in tel is. Laten we hopen dat de volksmond het bij het rechte eind heeft. Maar Jasper, je beseft toch dat...’

         ‘...het dragen van een hoofddeksel de haaruitval bevordert,’ zei Jasper.

         ‘Mij goed. Laten we dankbaar zijn dat Carla meer geluk heeft gehad.’

         ‘Carla heeft een verrukkelijk snoetje. Met een tronie als de mijne raakte ze nooit aan de man. Neen, Carla is zeer presentabel. Al mijn vrienden zijn smoor op mijn zusje.’

         ‘Gezicht,’ zei zijn moeder, ‘niet tronie.’

         ‘Ja,’ zei Carla, ‘gezicht. Of smoel. Of varkenskop. Maar in geen geval tronie.’

         Laura keek gegeneerd naar het vloerkleed.

          
   

         Toen Laura hem voor het eerst ontmoette was hij al aan het kalen, hoewel hij nog geen twintig was. Hij droeg een baret op zijn hoofd, een zwarte baret zoals oude mannen in Parijs of het Baskenland die wel dragen, maar hij was geen oude man. Volgens de wet was hij zelfs geen meerderjarige man en hij had zich nog niet onttrokken aan het ouderlijke gezag dat zijn moeder op ongeregelde tijdstippen uitoefende. Binnenshuis zette hij de baret slechts af op haar uitdrukkelijke bevel.

         ‘Je haar heeft lucht nodig,’ zei ze. ‘De wortels moeten kunnen ademen.’

         Laura zat voor het eerst mee aan tafel bij het gezin waarvan ze alleen de jongste dochter kende. Niemand richtte het woord tot haar en dus wachtte ze zwijgend tot de anderen begonnen te eten. Kervelsoep dampte in de borden.

         ‘Er wordt niet gegeten zolang dat ding op je hoofd staat, Jasper.’

         ‘Ik heb honger,’ zei Carla.

         Jasper keek naar zijn moeder en daarna naar Carla. Toen keek hij naar Laura. Zijn rechterhand ging naar zijn hoofd en verschoof de zwarte stof. Hij legde de baret naast zijn bord. Laura wou dat hij zijn hoofd opnieuw bedekte. Zijn haar lag in dunne slierten op zijn schedel.

         ‘Jasper, in hemelsnaam, toch niet op tafel.’

         Zijn moeder klonk alsof hij eigenhandig in alle borden een handvol van zijn schriele haren had gelegd.

         ‘Waarom gooi je hem niet meteen in de soep?’

         Laura slikte. Diep in haar keel voelde ze haren over haar huig schuren. Jasper legde de baret op de kast achter zich.

         ‘Wanneer, als ik dat vragen mag, begeeft mijn moeder zich andermaal naar het buitenland?’ vroeg hij.

         ‘Zondag,’ antwoordde ze.

         ‘Waarom vertrek je niet morgen? Of vandaag nog?’

         ‘Omdat ik zondag vertrek.’

         ‘Ga je naar een congres, mama?’ vroeg Carla.

         ‘Ja.’

         ‘Is het belangrijk?’ vroeg Carla.

         ‘Natuurlijk is het belangrijk,’ zei Jasper. ‘Alles wat mama doet is belangrijk. Dat komt omdat ze zo mooi is.’

         ‘Ja inderdaad,’ zei zijn moeder, ‘ik ben mooi. Jij hebt echt pech gehad. Jouw vader was een knappe man.’

         ‘Is een knappe man. Omdat de man het verstand heeft om uit onze buurt te blijven is hij nog niet dood. Trouwens, misschien ben ik er eentje van de melkboer. Dat zou alles verklaren.’

         ‘Iemand trek in een dessertje?’ vroeg zijn moeder. ‘Carla, zeg tegen je vriendin dat ze zich niet hoeft te generen. Ze heeft nauwelijks iets gegeten.’

         Haar aanwezigheid aan tafel was uitzonderlijk. Meestal hadden Jasper en Carla het rijk voor zich alleen, maar op de zeldzame dagen dat ze thuis was haalde ze haar achterstand van weken in.

         ‘Je moet het haar gunnen,’ zei Carla. ‘Anders heeft ze niet het gevoel dat ze een moeder is. Jasper en ik houden de illusie in stand dat zij degene is die met vaste hand dit huishouden bestiert.’

         ‘Ze is erg mooi,’ zei Laura.

         ‘Mooi en duur,’ zei Carla en duwde een berg wasgoed de wasmachine in.

         Voor zover Laura kon zien was het huishouden in de jonge handen van Carla. Hun moeder sleet haar leven op congressen en conferenties die bij voorkeur in verre landen werden gehouden.

         ‘Dat hoort nu eenmaal bij haar baan,’ zei Carla.

         ‘Is dat altijd zo geweest?’ vroeg Laura.

         ‘Neen,’ zei Carla, ‘maar nu wel. En iedereen voelt er zich prima bij.’

         Er kwamen weinig vrienden en vriendinnen over de vloer, en al was er zelden een ouder om de wet te stellen, toch werd de boel nooit op stelten gezet. Laura ontmoette Rob en Theo in dat huis, vrienden van Jasper die soms meteen naar zijn kamer verdwenen en soms bij de meisjes bleven rondhangen. Dan waren ze niet te stuiten en debiteerden de ene grap na de andere. Laura kon haar ogen niet geloven toen ze hen voor het eerst bezig zag.

         ‘Jasper vindt hen amusant,’ zei Carla.

         ‘Zijn die mensen dan nooit gedeprimeerd,’ dacht Laura.

         Ze sloofden zich uit om indruk te maken en waren blij als kinderen als ze Laura of Carla aan het lachen kregen. Laura durfde nauwelijks een woord tegen hen te zeggen. Het waren mannen die vijf tot zeven jaar ouder waren dan zij. Aan tafel voerden zij het woord. Laura was opgelucht toen ze Annemiek begonnen mee te brengen. Zij nam moeiteloos aan het geanimeerde gesprek deel en lachte op de juiste ogenblikken.

         Soms wanneer Laura haar vriendin opzocht, trof ze er een grootmoeder aan die druk in de weer was met emmers en dweilen en schoonmaakgerief, of een buurvrouw die in de keuken eten bereidde ‘zodat die arme kinderen toch een keer een behoorlijke warme maaltijd in hun maag krijgen,’ maar hun tussenkomst was overbodig. Carla en Jasper waren perfect in staat om alles te beredderen. De maaltijden die de dochter kookte waren lekkerder dan wat door de moeder werd opgediend. Carla maakte dingen als ratatouille en lasagna en moussaka, gerechten die bij Laura thuis nooit op tafel kwamen, die ze nooit eerder geproefd had en waarvan ze vroeger zelfs de naam niet kende. Thuis at ze appelmoes, koteletten, biefstuk en frites. Voor feestmaaltijden werden kroketten gemaakt en pasteitjes of gemarineerd konijn, gerechten die lange en ingewikkelde bereidingen vereisten.

         ‘Waarom probeer je het zelf niet?’ vroeg Carla.

         Laura leunde in de keuken tegen de radiator.

         ‘Ik kijk liever,’ zei ze.

         ‘Zo zal je het nooit leren,’ zei Carla.

         Voor Laura was koken een mysterie. Het verband tussen de ingrediënten die in de winkel te koop werden aangeboden en de maaltijd op tafel was haar onduidelijk. Haar moeder duldde geen kinderen in de keuken – ‘mijn keuken,’ zei ze altijd – tenminste niet terwijl het wonder zich voltrok en groenten, vlees en aardappelen tot lekkere maaltijden werden omgetoverd. Pudding was het enige gerecht dat Laura kon bereiden en uiteraard was pudding niet echt een gerecht. Het begon met een zakje waarin poeder zat dat je in twee à drie soeplepels melk moest laten oplossen. Je voegde er een soeplepel suiker aan toe en een koffielepel maïzena. Dan bracht je een liter melk aan de kook, roerde het mengsel erbij en liet vervolgens de pudding – want dat was het nu – nog enkele minuten koken. Ondertussen bleef je uiteraard verder roeren, want anders brandde de pudding aan. Dan nam je de pan van het vuur en goot de inhoud in een schaal. Eventueel kon je eerst een aantal droge koekjes in de schaal leggen, zodat de pudding erin drong en ze later zouden smelten in je mond. Pudding maken was eenvoudig. Pudding maken kon een kind. Pudding, dat herinnerde ze zich. Ooit had Laura vier dagen gevast. Ze had hoge koorts, haar keel was dik en gezwollen, ze kreeg geen hap naar binnen. De vijfde dag brak de koorts en voelde ze voor het eerst honger. Haar moeder had pudding gemaakt en Laura had de hele schaal, koekjes en al, alleen opgegeten. Ze kon zich niet herinneren waar haar broers en zus op dat ogenblik waren, op school wellicht, of in een andere kamer, ze herinnerde zich alleen de enorme schaal, lepel na lepel, helemaal voor haar alleen, en het gevoel te zullen ontploffen, het gevoel een ballon te zijn die elk ogenblik kon open spatten, en de pudding die in het rond zou vliegen, en de muren en het meubilair die beklad zouden worden.

         ‘De basisprincipes zijn eenvoudig,’ zei Carla. ‘Indien nodig verwijder je de schil, dan leg je de groente – aardappel, wortel, kool, weet ik veel – in water en breng je dat aan de kook. Of je laat boter smelten en bakt het stuk vlees of stooft de groenten. Met een mysterie of mirakel heeft het niets te maken.’

         Geleund tegen de radiator keek Laura toe hoe haar vriendin in de weer was. Het dessert liet ze meestal aan haar broer over. Hij bakte een cake of bereidde een mousse of sorbet of vruchtenslaatje. Laura zag voor het eerst papaja’s, mango’s, kiwi’s en lychees. Jasper zette een mes in de vruchten en bood Laura een stukje aan; ze nam het aan en zoog erop.

          
   

         ‘Vind je Jasper lelijk?’ vroeg Carla.

         Ze lag op haar bed en rookte een sigaret. Laura bekeek de prenten die aan de muur hingen. Op het nachtkastje stond een foto van een man in vliegenierskostuum.

         ‘Lelijk? Ik weet het niet. Ik heb hem niet echt goed opgenomen.’

         Laura dacht aan de slierten haar die ze Jasper had zien ontbloten.

         ‘Dat klopt,’ zei Carla, ‘jij hebt vooral naar je bord zitten staren.’

         ‘Praten jullie altijd op die manier met elkaar?’

         ‘Het went,’ zei Carla.

         ‘Wie is dit?’ vroeg Laura en wees naar de foto.

         ‘Mijn vader,’ zei Carla. ‘Mijn moeder liegt wanneer ze zegt dat hij knap is, maar hij heeft wel veel geld. En hij is niet zo lelijk als Jasper. Ik weet niet van wie Jasper het heeft. Er is ergens een oom in de familie die ook niet om aan te zien is, maar verder hebben wij niet te klagen. Arme Jasper.’

         ‘Waarom arme Jasper?’

         ‘Omdat hij zo lelijk is. Omdat zijn haar uitvalt. Omdat hij nooit voor een examen slaagt. Toen hij vijftien jaar was werd hij op een ochtend wakker en lag al zijn haar op zijn hoofdkussen.’

         ‘Dat kan niet.’

         ‘Toch was het zo. Al zijn haar lag op het hoofdkussen. Met mijn eigen ogen gezien. Mama heeft er meteen een dokter bijgehaald.’

         ‘En?’

         ‘Wat kon een dokter doen? Het kwaad was geschied. De dokter had het over spanningen en hormonale wijzigingen, een teveel aan mannelijke hormonen, zoiets vaags. Maar het was vreselijk. Jasper wou niet naar school, mama zei dat hij zich aanstelde, de dokter ging ervandoor, Jasper huilde. Het was geen gezicht. Zijn schedel was ongelijk en hobbelig en akelig wit. Tenslotte stelde mama voor om zijn schedel te bedekken met een hoed of een sjaal. Jasper mocht thuis blijven, mama belde de school en ze trokken samen de stad in om iets te kopen dat dat akelige witte hoofd aan het gezicht zou onttrekken. Sinds die dag draagt Jasper een baret en probeert mama wanneer ze thuis is hem ervan te scheiden.’

         ‘En toen?’

         ‘Wel, je hebt het resultaat zelf gezien. Hij heeft nooit meer zijn haar van vroeger teruggekregen. Vroeger had hij dik en soepel haar, zoals mama en ik.’

         ‘Arme Jasper.’

         ‘De dokter zei dat hij meer aan sport moest doen. Dat hij te veel binnen zat. Dat alle jonge mensen te veel binnen zaten. Maar Jasper haat voetballen. Trouwens, het is allemaal larie, Rob en Theo doen ook niet aan sport en die hebben wel veel en mooi haar. Het is gewoon typisch voor Jasper. Zoiets overkomt alleen hem. Rook jij?’

         ‘Neen, dank je.’

         ‘Goed,’ zei Carla, ‘begin er dan ook niet mee. En nu moet je me over jouw familie vertellen.’

         ‘Er valt weinig te vertellen. Gewoon een gezin. Kom zelf maar eens kijken.’

         Carla lag met gesloten ogen op bed. Ze hield de rook van haar sigaret lang binnen en zuchtte diep wanneer ze hem naar buiten liet. Laura kende geen twee mensen die minder op elkaar leken dan Carla en Jasper. Carla had de trekken van haar moeder geërfd. Haar moeder had gelijk. Carla had geluk gehad.

          
   

         Laura vond het moeilijk om niet te staren. De lelijkheid van Jaspers lichaam was een kunstwerk op zichzelf en de absoluutheid ervan was indrukwekkend. Zelfs de baret, die zijn moeder met veel zorg in een dure winkel had uitgezocht, was lelijk op zijn hoofd. Alleen zijn handen waren mooi, de handen van een chirurg, zei Carla, de handen van zijn vader, zei zijn moeder, de handen van een minnaar, dacht Laura. Zijn lichaam fascineerde haar. Vooral zijn huid was een geliefkoosd studieobject. Die huid was geschilferd en de bovenste laag was in een continu proces van uitdroging en afstoting verwikkeld. Onvermijdelijk droegen zijn kleren de sporen van dit afbraakproces. Op zijn schouders lag altijd wit poeder, alsof hij net uit een sneeuwstorm naar binnen was gewandeld. Rond zijn wenkbrauwen stapelden de schilfertjes zich op, omdat ze daar door haartjes werden vastgehouden. Later, toen Laura voor het eerst bij hem in bed lag, merkte ze dat dit fenomeen zich over zijn hele lichaam voordeed en dat overal waar haar was ingeplant conglomeraten van schilfertjes ontstonden. En Jasper was zich van dit alles pijnlijk bewust. Laura kende niemand die zich vaker waste en verschoonde dan Jasper, of die meer aandacht besteedde aan de verzorging van zijn lichaam. Hij verbood haar zijn zakdoek te gebruiken, alsof zijn uiterlijk een besmettelijke ziekte was en ook haar huid op dezelfde, mysterieuze wijze zou gaan schilferen als ze haar neus in zijn zakdoek snoot.

         ‘Je overdrijft,’ zei Laura.

         ‘Neen,’ zei Jasper, ‘ik overdrijf niet.’

         Laura likte met het puntje van haar tong over zijn buik, van zijn navel naar de ene tepel, vervolgens naar de andere en weer terug naar zijn navel.

         ‘Doe dat niet,’ zei hij, maar duwde haar ook niet weg.

         Soms was ze bang dat hij het zou kunnen lezen in haar ogen. Dat ze hem lelijk vond. Dat het haar fascineerde zijn lelijkheid te bestuderen. Dat ze er zelden in slaagde die te vergeten. Dat er schilfertjes aan haar tong kleefden wanneer ze zijn huid likte. Dat ze ze ongemerkt wegveegde met de achterkant van haar hand. Wanneer hij zijn gezicht dicht bij het hare bracht sloot ze haar ogen.

         ‘Pokdalig,’ dacht ze. ‘Dit is wat bedoeld wordt met een pokdalig gezicht.’

         Zijn tong was dik en gezwollen. Soms wanneer ze hem zoende had ze het gevoel dat hij hun beider tongen haar keel in duwde. ‘Ik stik,’ dacht ze en hapte naar lucht. Ze dacht aan die keer toen Jasper verteld had hoe belangrijk lijfelijk contact was tussen ouder en kind en voelde medelijden met deze man van wie het lichaam zo afstotelijk was. Maar toen bedacht ze dat een kind die reactie niet zou hebben, zeker niet zijn eigen kind, dat niet beter zou weten, althans niet zolang het erg jong was en onwetend. En hij was een lieve man, een zachte man. Wie zou dat beter kunnen weten dan zij? En het uiterlijk was weinig in tel, dat zei toch iedereen, dat hoorde je alle mensen zeggen. En schoonheid was vergankelijk, alleen liefde was van belang, en bloemen verwelken en scheepjes vergaan.

          
   

         Toen ze de eerste keer hand in hand met Jasper De Engel binnenstapte, kon ze haar hart in haar borstkas voelen bonzen omdat ze spot verwachtte, schampere opmerkingen en ongeloof, maar in plaats daarvan werden zij – het kersverse stel – glimlachend opgenomen en zelfs gelukgewenst. Voor Carla’s reactie was ze het bangst geweest, de gesloten deur van weleer indachtig, maar Carla zei alleen: ‘Eindelijk. Ik begon me af te vragen hoe lang jullie er nog over zouden doen.’ Het bleek dat iedereen het verwacht had, dat iedereen het had zien aankomen, iedereen met uitzondering van henzelf. Voor haar was Jasper de broer van haar vriendin. Iemand met wie ze hooguit een kwartiertje bleef praten wanneer ze aanbelde en Carla niet thuis bleek te zijn. Iemand van wie ze veel opstak over muziek, over Freud, over verre landen en idealen. Iemand die in Nepal was geweest en naar klassieke muziek luisterde. Carla praatte liever niet over hem. Er viel volgens haar niet veel te zeggen. ‘Hij is een mislukkeling,’ zei ze. ‘Hij maakt nooit iets af.’ Na zijn vergeefse pogingen om psychologie te studeren was hij op een academie terechtgekomen. Hij ging op kamers wonen en ze zagen hem sporadisch tijdens het weekend. Er werd gezegd dat Jasper talent had, dat hij tekende, dat werk van hem zou worden tentoongesteld, maar drie jaar later keerde hij naar huis terug zonder enig diploma of certificaat waaruit de succesvolle afloop van zijn opleiding zou moeten blijken. Hij was vierentwintig, had zes jaar gestudeerd en stond nergens.

         ‘En zijn tekeningen?’ vroeg Laura aan Carla.

         ‘Die zitten in een map,’ zei ze.

         Sindsdien wijdde Jasper zich op zijn kamer aan activiteiten waarvan de precieze aard voor iedereen onduidelijk was. ’s Avonds werkte hij soms in De Engel. Zijn moeder had alle hoop verloren. Wanneer ze thuis was en niet in het buitenland op het een of andere congres liet ze geen ogenblik voorbijgaan zonder haar nood te klagen over haar zoon, over het stuk ongeluk dat ze had voortgebracht en waaraan had ze het verdiend, zodat Carla en Jasper hun bord snel leegaten om zo gauw mogelijk naar hun kamers te kunnen verdwijnen.

         ‘Hoe lang denk je nog met je grote lijf in mijn huis te lanterfanten,’ zei ze dan. Of soms zelfs: ‘Met je grote, lelijke lijf.’

         Carla en Jasper staarden naar hun bord.

         ‘Je deugt voor niets en je eet voor tien,’ zei ze.

         Jasper duwde zijn bord weg.

         ‘Ik heb geen honger,’ zei hij en ging naar boven.

         Dat was de situatie toen Laura in de hoogste klas zat en zich begon af te vragen wat ze volgend jaar zou gaan doen. Achteraf was ze ervan overtuigd dat zij en Carla zich allebei door Jaspers afschrikwekkende voorbeeld hadden laten leiden, dat ze zich ver hadden gehouden van alle abstracte, academische richtingen en resoluut voor het praktische en concrete hadden gekozen. Carla had haar lot verbonden met de zieken en behoeftigen der aarde; Laura had voor brieven, dossiers, agenda’s en tikmachines geopteerd.

          
   

         Het was gebeurd op een zondag in januari vierentachtig, niet lang nadat Laura in het psychiatrische ziekenhuis de zijden sjaal was gaan afgeven voor haar zus. Laura verveelde zich en was naar het huis van haar vriendin gefietst. Jasper was alleen thuis. Hij was aan het koken en vroeg of ze zin had om mee te eten.

         ‘Dat hoop ik altijd wanneer ik sta te koken,’ zei hij, ‘dat jij plots tegen de radiator geleund in de keuken zal staan. Loop alsjeblieft niet weg omdat Carla niet thuis is.’

         ‘Wat ben je aan het klaarmaken?’

         ‘Goulash.’

         ‘Voor één persoon?’

         ‘Dat zei ik toch. Ik hoop altijd op onverwacht bezoek en kook veel te veel. Ik zou aan het hoofd moeten staan van een groot gezin. Heb jij intussen leren koken of kijk je nog altijd toe terwijl anderen het doen?’

         ‘Ik kan het nu wel. Ik zou het toen ook gekund hebben, maar ik kijk graag. Als het je stoort ga ik zolang in de woonkamer zitten.’

         ‘Neen, blijf hier staan alsjeblieft.’

         Hij zag er niet uit als een mislukkeling. Hij was gewoon de Jasper van altijd, even lelijk, even handig.

         ‘Wat is er met je baret gebeurd?’

         ‘Geschonken aan een aanbidster,’ zei hij.

         Zijn kruin was kaal en glom. Er zat een krans kleffe haren omheen. Hij zou, zo besefte Laura, er beter aan doen zich helemaal kaal te scheren.

         ‘Ik heb een assertiviteitscursus gevolgd,’ zei hij. ‘Alle deelnemers waren of lelijk of dom of allebei. De cursus werd geleid door een beeldschone, intelligente vrouw, aan wie wij ons iedere week een uur mochten vergapen. Zij legde ons uit dat wat we uitstralen van meer belang is dan hoe we eruitzien. Ze maakte er veel gebaren bij.’

         ‘En?’

         ‘Nou, wij bleven lelijk en zij bleef mooi, maar om haar een plezier te doen heb ik haar mijn baret geschonken. Ik zei: Dank zij deze cursus heb ik die niet meer nodig. Ik zal met een opgeheven, kaal hoofd door de straten lopen. Ze was opgetogen en krijgt vast promotie. In het vervolg mag ze kreupele blinden oppeppen.’

         ‘Je moeder is zeker opgelucht?’

         ‘Mijn moeder? Even denken. Bedoel je die vrouw die hier af en toe orde op zaken komt stellen? Die hield inderdaad niet van mijn hoofddeksel.’

         Aan tafel begon Laura over haar eerste maaltijd bij hen te praten.

         ‘Jij zat daar en Carla zat daar en je moeder zat daar. We aten lamsbout met witlof. Ik geloof dat ik nooit eerder knoflook had gegeten. Alles was zo anders dan bij mij thuis.’

         ‘Jij was altijd zo ernstig,’ zei hij.

         Uren en uren, dacht Laura, uren en uren heb ik gesleten in dit huis, in deze kamers, tussen deze muren. Telkens wanneer ik thuis weg kon, kwam ik hier. En nu nog, minder geregeld omdat Carla vaak dienst heeft, maar nog altijd uren en uren.

         ‘Er zijn vooral twee beelden,’ zei ze, ‘Carla die met lange vingers een sigaret uit een pakje neemt, opsteekt en de rook diep inhaleert. Dat is het eerste beeld.’

         ‘En het tweede?’

         ‘Jouw hand die je baret wegschuift en langzaam je hoofd ontbloot, en de uitdaging in je ogen, maar ook de pijn.’

         ‘Je bent nog altijd even ernstig.’

         ‘Toon me je tekeningen,’ zei ze. ‘Neem me mee naar boven en toon me je tekeningen.’

          
   

         In bed liggen met een man die je lelijk vindt. Die lelijk is. Zijn lichaam, zo ontdekte ze kort na het nuttigen van de goulash, was harig. De hormonen, die op zijn schedel voor haaruitval hadden gezorgd, hadden overal elders zijn lichaam behaard. Over zijn hele lijf klitten huidschilfertjes rond de haarwortels. Maar het surplus aan mannelijke hormonen had niet alleen een ravage bewerkstelligd, want Jaspers potentie was omgekeerd evenredig aan de hoeveelheid haar op zijn hoofd. Hij leek onverzadigbaar. Na een ejaculatie behield hij zijn erectie, alsof hij meteen opnieuw wou beginnen.

         ‘Daar ben jij verantwoordelijk voor,’ zei hij, ‘dat heeft niets met mij te maken. Ik pleit onschuldig.’

         Die zondagmiddag had Jasper zijn tekeningen getoond en Laura had ze bekeken. Ze had de map neergelegd. Hij had haar gevraagd of hij haar mocht zoenen.

         ‘Zoals je ziet,’ zei hij, ‘heb ik een assertiviteitscursus gevolgd.’

         Ze had zijn gulp losgeknoopt, maar ze had hem niet gezoend. Zijn penis was besneden. Vreemd, dacht Laura, dat je iemand jaren en jaren kent, en dan plots ken je ook zijn lichaam. Met haar tong traceerde ze de gladde, harde, naakte eikel, en de rand eromheen en het gleufje waar vocht uitdruppelde.

         ‘Alle mannen zouden besneden moeten zijn,’ dacht ze.

         Ze kleedde hem verder uit en trok nu ook haar eigen kleren uit.

         ‘Kom,’ zei ze.

         Toen het voorbij was zei hij: ‘Je hebt me nog altijd niet gezoend.’

         ‘Het spijt me,’ zei ze en bracht haar gezicht vlak bij het zijne, sloot haar ogen en zoende hem.

         Later was het alsof er een stop uit haar hoofd was getrokken en alsof alles wat ze ooit gedacht had naar buiten stroomde. Ze vertelde hem alles over de uren die ze in het huis gesleten had, wat ze gedacht had over hem en zijn moeder en de vader over wie nauwelijks gesproken werd en over Carla die haar vriendin was en van wie ze hoopte dat ze altijd haar vriendin zou blijven.

         ‘Ik vond alles hier mooi,’ zei ze.

         ‘Mijn moeder heeft ongetwijfeld een erg goede smaak,’ zei hij.

         ‘Mijn moeder nam het mij kwalijk vroeger.’

         ‘Wat nam ze je kwalijk?’

         ‘Dat ik zo vaak hier was. Carla kwam zelden of nooit bij ons thuis.’

         Ze ontdekten dat ze vaak hetzelfde gedacht hadden, dat ze vaak dezelfde mening hadden gekoesterd, zonder die met elkaar of wie dan ook te hebben gedeeld. Vond jij ook dit? Vond jij ook dat? Herinner je je nog die keer toen? Ze herinnerden zich dezelfde incidenten, lachten om dezelfde voorvalletjes. Ze begonnen opnieuw te vrijen en Laura dacht: ‘Ik ben een jong meisje op een paard, mijn haren wapperen in de wind, mijn paard rijdt op het strand, langs de zee, soms plaatst het zijn hoeven in het zand, soms in het water, ik ben jong, twaalf, tien jaar, niet meer dan een kind.’

         ‘Ik vraag me af wat Carla zou zeggen,’ zei Laura, ‘als ze ons hier samen zag.’

         ‘Weet je nog die keer toen jij hier bij mij op de kamer was en zij binnenkwam zonder kloppen?’

         ‘Neen, dat weet ik niet meer.’

         ‘Ze kwam binnen, zag ons op het bed zitten, kleurde en maakte rechtsomkeert.’

         ‘Neen, dat kan ik me niet herinneren.’

         ‘Jouw geheugen werkt selectief.’

         ‘Zou Carla boos zijn?’

         ‘Zij heeft toch niets in de melk te brokken,’ zei hij. Maar Laura was daar niet echt zeker van.

          
   

         ‘Wat hebben die mensen dat wij niet hebben?’ had haar moeder gevraagd. ‘Ben je van plan bij hen in te trekken? Laat het mij bijtijds weten. Maar een ding wil ik dat je goed in je oren knoopt. Zolang je hier woont wens ik ervan verwittigd te worden wanneer je bij hen blijft eten. Mijn huis is geen hotel. Ik kook niet voor mensen die misschien komen opdagen.’

         ‘Mama heeft gelijk,’ zei Elza. ‘Een vriendin hebben is prima, maar jij handelt alsof je familie van hen bent. Besef je niet dat dat pijnlijk is voor mama?’

         In gedachten stak Laura haar tong uit naar haar moeder en haar zus. Ze had het verstand haar mond te houden over de gerechten die ze in Carla’s huis proefde. Maar vaak wanneer ze ’s avonds in bed lagen en Elza niet kon slapen en Laura wakker hield met haar gejammer, bedelde ze om een verhaaltje over Carla en Jasper en over het huis waar ze woonden.

         ‘Vertel iets, Laura.’

         ‘Ik weet niet wat ik zou kunnen vertellen,’ zei Laura.

         ‘Vertel over Carla en Jasper. Waar is hun vader?’

         ‘Dat weet ik niet. Daar wordt niet over gepraat.’

         ‘Staat er een foto van hem?’

         ‘Ja.’

         ‘Beschrijf het huis. Wie komen er nog meer?’

         ‘Dat heb ik al duizend keer verteld.’

         ‘Vertel het opnieuw, Laura. Vertel.’

         ‘Als je belooft in je eigen bed te blijven.’

         ‘Beloofd.’

         Maar na afloop kwam Elza toch bij haar, plofte haar lijf neer in Laura’s bed en zei: ‘Je bent een lieve zus, je bent een goeie zus, vertel nog iets, toe alsjeblieft.’

         Laura lag in bed met Jasper en herinnerde zich woordelijk haar monotone beschrijvingen van het huis van haar vrienden: de hal, de woonkamer, de keuken. Ze zou het allemaal opnieuw zonder haperen kunnen opzeggen, al wou Elza het nu niet meer horen, al had ze haar oren gesloten voor de stemmen van haar familie en ook voor die van haar zus. En Tom die zei dat er vroeger niets met Elza aan de hand was, en haar moeder die niet wou horen wat er gebeurd was onder haar dak, zodat Laura soms dacht dat het er niet gebeurd was, dat zij het zich ingebeeld had. Maar hoe zou ze zich zoiets hebben kunnen inbeelden? Hoe zou ze zich anders ieder woord van de beschrijving van het huis herinneren? Dat kon ze zich toch niet hebben ingebeeld? Avond na avond had ze Elza gesust en gepaaid met verhaaltjes over dit en over dat, over Carla en over Jasper, over de school en over leraressen. Avond na avond had ze het kermen proberen te bezweren met haar stem. Tenminste, zo stond het in haar herinnering gegrift. Zo had haar geheugen het bewaard.

         ‘Laura, ben je wakker? Laura, praat met mij, ik ben bang, zeg iets, vertel iets.’

         En haar eigen angst wanneer het gekerm niet ophield.

         ‘Laura, je moet mij helpen. Help mij, Laura.’

         En zij die vaak gedaan had of ze sliep en die vaak Elza haar zin had gegeven.

         ‘Wanneer je het huis binnenkomt is er eerst een vestibule...’ Kon haar geheugen haar zulke parten spelen?

         Dit waren gedachten die ze niet met Jasper deelde. Voor die haar hoofd konden ontglippen, stond de stop er weer veilig op.

          
   

         Het duurde niet lang of er waren heel wat nieuwe gedachten die ze zorgvuldig in haar hoofd moest houden. Er was om te beginnen de kwestie van zijn en haar uiterlijk. Jasper vond haar mooi. Hij raakte niet uitgepraat over haar ogen en benen en borsten en mond en haar.

         ‘Ik zou je willen drinken met mijn ogen,’ zei hij. ‘Ik wil een hermafrodiet zijn om je te beminnen als man en als vrouw.’

         ‘Je bent gek,’ zei Laura, maar bewonderde ondertussen de ranke, slanke arm die ze naar Jasper uitstrekte. Bij Jasper voelde ze zich mooi, niet langer de minder geslaagde versie van Elza, een mannelijke uitgave van hetzelfde model. Elza die aanbidders had gehad bij de vleet, die brieven kreeg van wanhopige jongens, die vaak kon kiezen tussen drie of vier verschillende afspraakjes. Elza die nu in het gekkenhuis zat, terwijl zij hier in bed lag met Jasper, neukte met Jasper. Elza die zich niet langer opmaakte. Elza die dikker werd. Neen. Zeg niet: die in het gekkenhuis zat, maar wel: die psychiatrisch behandeld werd. Begeleid werd. ‘Neuken’ mocht ook niet. Jasper vond het een rotwoord – een kutwoord, dacht ze – maar ook dat woord verfoeide hij.

         ‘Je bent net een klein kind dat graag vuile woordjes zegt.’

         ‘Kut, kut, kut, piemel, piemel, piemel,’ zei ze om hem te tergen. ‘Jij bent in het bezit van een indrukwekkende piemel, Jasper, en ik heb het recht om dat te zeggen. Trouwens, jij kan daar niet over meespreken. Jij kan niet vergelijken. Het aanbod is bedroevend.’

         ‘Jij bent dus een expert?’

         ‘Wel, je bent niet mijn eerste minnaar.’

         ‘Jij wel mijn eerste minnares.’

         ‘Ik geloof je niet.’

         ‘Toch is het waar.’

         Zijn ogen waren die van een hond.

          
   

         Gedachten die ze niet uit haar hoofd mocht laten ontsnappen. Dat ze hem lelijk vond. Dat het haar moeite kostte hem te zoenen. Dat het vooral zijn penis was, sterk en hard en onvermoeibaar. Dat was de grote verrassing geweest die zondagmiddag. Ze had een prettig, vriendschappelijk potje vrijen verwacht, passie was het laatste geweest waaraan ze had gedacht. Seks met hem was indrukwekkend, afmattend, sneed haar de adem af en vervulde haar met walging. Ze opende haar ogen en zag zijn gezicht dat vervormd was door genot. Hij hield zijn ogen gesloten. ‘Alles wat mensen met elkaar kunnen doen, wil ik met je doen,’ had hij gezegd. Ze huiverde. Soms werd ze geplaagd door visioenen van Jasper in een kooi in de dierentuin, Jasper als masturberend aapje, Jasper met een gigantische penis die hij driftig stimuleerde, Jasper met speeksel dat uit zijn mondhoeken kwijlde. Want al vond Jasper neuken een rotwoord, al gebruikte hij liever het woord ‘liefde’ dan ‘seks’, toch was hij er net zo op gebrand als zij, wou hij het dikwijls, en op alle uren van de dag. Wanneer hij klaarkwam barstte zweet uit zijn poriën en werd zijn huid een brei van schilfertjes, zweet en haar. Uiteraard vond hij haar mooi. In zijn plaats zou ze dat ook vinden. De schone en het beest. Zij zou nooit haar bed willen delen met een lichaam dat zoveel mooier was dan het hare. En natuurlijk slaagde ze er niet in al die gedachten in haar hoofd te houden. Ze was daar nooit erg goed in geweest.

         ‘Laura,’ zei de lerares met het citroengezicht, ‘waarom zoveel binnenpretjes?’

         ‘Binnenpretjes, mevrouw?’

         ‘Ja, Laura, je monkelt.’

         ‘Dat lag niet in mijn bedoeling, mevrouw.’

         En wat zou citroengezicht gezegd hebben als Laura haar de waarheid had verteld? Dat ze een hopeloze poging ondernam om de tijd sneller te doen gaan. Dat ze zichzelf wat afleiding had verschaft door zich haar lerares in bed voor te stellen, gewikkeld in een wulps stoeipartijtje met haar man. Dat haar pogingen vruchteloos waren. Meestal kreeg ze de lerares zelfs niet uit haar kleren. Citroengezicht in bed was even fantastisch als een non op de wc. De wijzers van haar uurwerk kropen vooruit. Het enige genot dat haar gegund werd was het zoete besef dat niemand haar gedachten kon raden, dat haar verbeelding de vrijheid had iemand om te toveren tot een mier, of een hoer, of een varken.

         ‘Laura, jij hebt blijkbaar veel plezier.’

         ‘Neen, mevrouw, ik luister naar de les, mevrouw.’

         ‘Dat hoop ik, Laura.’

          
   

         ‘Je hebt me vannacht weer weggeduwd.’

         ‘Kunnen we niet over iets anders praten?’

         ‘Je houdt niet van me. Voor jou ben ik niet meer dan een penis.’

         ‘Jasper, alsjeblieft.’

         ‘Je vindt me lelijk. Je walgt van me.’

         Ze zweeg. Ze hadden het er al zo vaak over gehad.

         ‘Ik wil meer dan seks, Laura.’

         ‘We zijn toch samen. We doen alles samen. We wonen praktisch samen. Wat wil je nog meer?’

         ‘Je bent mijlen ver. Je duwt me weg.’

         Vaak herinnerde ze het zich ’s morgens, het laatste gebaar voor ze in slaap viel, het laatste beeld voor ze het bewustzijn verloor. Ze trok zich terug op de rand van het bed, verbrak alle contact met zijn lichaam, hield zoveel mogelijk afstand. Maar wanneer Jasper er ’s morgens zijn beklag over maakte, zei ze dat ze het zich niet herinnerde, dat het in haar slaap gebeurd moest zijn.

         ‘Het spijt me,’ zei ze.

         ‘Waarom duw je me weg?’

         ‘Ik moet nog aan je wennen. Ik heb zoveel jaren alleen geslapen.’

         Dat was in de kamer bij Jasper thuis waar Laura kon blijven overnachten, zelfs wanneer zijn moeder thuis was, zijn moeder die geen enkele opmerking maakte over de gewijzigde relatie tussen haar zoon en de vriendin van haar dochter, zijn moeder die de indruk gaf het niet te registreren en ’s ochtends gewoon een extra kop koffie inschonk wanneer ze toevallig in huis was. En voor het eerst besefte Laura hoezeer Carla de dochter van haar moeder was, want ook over haar lippen kwam geen woord van commentaar, zodat het leek of ze er geen mening op nahield en of de affaire tussen haar broer en haar vriendin haar onberoerd liet. En waarom ook niet? Wat had het met Carla te maken? Waarom zou Carla’s mening van belang zijn? De activiteiten van Laura en Jasper hadden niets uit te staan met haar. Het waren haar zaken niet.

          
   

         ‘Wat doet Jasper de hele dag?’ vroeg Annemiek.

         ‘Wel, hij werkt hier,’ zei Laura.

         Jasper stond achter de tapkast in De Engel.

         ‘Ja goed, maar overdag. Tekent hij nog?’

         ‘Ik weet niet wat hij doet. Hij leest veel, luistert naar muziek.’

         ‘Wat ga jij doen volgend jaar?’

         ‘Dat weet ik niet. Werk zoeken, veronderstel ik. En jij?’

         ‘Ik wil verder studeren. Ik zie dat nog niet zitten, een baantje. Heb jij Jaspers hoofd kaal geschoren?’

         ‘Het was mijn idee, maar we hebben het zo’n beetje samen gedaan.’

         ‘Het staat hem goed,’ zei Annemiek en Laura bedacht dat ze er veel voor zou geven om Annemieks gedachten te kunnen lezen, om door haar ogen te kunnen priemen en te kijken wat er verborgen lag achter die uitgestreken blik. Misschien helemaal niets. Misschien dacht ze inderdaad gewoon dat het Jasper leuk stond.

         ‘Ik ga Jasper een handje helpen,’ zei Laura en liet Annemiek alleen aan het tafeltje zitten. Laura kon niet tappen. Wanneer ze het probeerde vulde het bierglas zich met schuim. Maar ze stond graag achter de tapkast en keek naar Jaspers handen die snel en behendig drankjes inschonken en bereidden.

          
   

         In juni van dat jaar kondigde Carla’s moeder aan dat ze het huis zou verkopen om zich definitief in het buitenland te vestigen. Ze dacht aan Madagascar, maar het kon ook een ander land worden. Carla zei dat ze gehoopt had nog een jaartje thuis te wonen, dat ze eerst wilde sparen om dan een eigen flat in te richten.

         ‘Goed,’ zei haar moeder, ‘huur een flat en ik zal het eerste jaar de huur betalen. Maar dan is het afgelopen.’

         ‘En Jasper,’ vroeg Carla, ‘betaal je ook voor hem?’

         ‘Neen,’ zei haar moeder, ‘voor Jasper betaal ik geen cent meer.’

         Later op zijn kamer zat Jasper roerloos op zijn bed.

         ‘In zekere zin heeft je moeder gelijk,’ zei Laura. ‘Je bent tenslotte negenentwintig jaar.’

         ‘Ze wil dit huis verkopen,’ zei hij. ‘Besef je dat wel?’

         ‘Wel, als ze wil verhuizen, dan is dat haar goede recht.’

         ‘En wij dan?’

         ‘Je kan toch op je eigen benen staan.’

         ‘Laura, begrijp je dan niet wat ik bedoel. Ik ben hier opgegroeid. Ik ben hier kind geweest. Ik heb jou hier leren kennen.’

         ‘Ja goed, en nu ga je elders wonen.’

         ‘En dit huis komt in handen van volstrekt onbekenden. Ze kunnen het met bloemetjespapier behangen als ze dat willen, ze kunnen muren afbreken, de tuin vernielen...’

         ‘Jij zal er geen weet van hebben.’

         ‘Neen,’ zei hij, ‘dat is precies het ondraaglijke, dat ik er geen weet van zal hebben.’

         Carla kwam de kamer binnen en zei tegen Jasper dat het haar speet, maar dat ze niet van plan was haar flat met hem te delen. ‘Ik dacht dat ik dat maar meteen duidelijk zou stellen,’ zei ze. ‘Misschien vind je het onrechtvaardig dat mama wel mijn en niet jouw huur betaalt, maar jij hebt je kans gehad, jij hebt twee jaar langer mogen studeren dan ik. Zonder resultaat.’ Ze richtte zich tot Jasper en sprak alsof haar vriendin niet in de kamer was.

         Jasper vernam dat er een etage vrij kwam boven een Chinees restaurant en het leek vanzelfsprekend dat ze daar zouden gaan wonen tot ze geld hadden voor meer ruimte. Omdat Jasper iedere avond in De Engel tapte deed Laura niet haar best om werk te vinden. Ze zouden elkaar alleen een uurtje in de vooravond zien als zij van negen tot vijf naar kantoor ging. Ze schafte zich een tikmachine aan en begon brieven en proefschriften te tikken voor mensen die geen zin of tijd hadden om dat zelf te doen. Op die manier kon ze slapen wanneer Jasper dat deed en was ze samen met hem wakker. Jasper begon opnieuw te tekenen en dat stemde haar optimistisch. Carla huurde een flat in de buurt van het ziekenhuis. De twee vriendinnen zagen elkaar minder dan vroeger en Laura veronderstelde dat het onvermijdelijk was dat ze, nu ze bij de broer woonde, de zus minder zag.

          
   

         ‘Ik denk, Laura, dat jij samenwoont met een uitvinder,’ zei Jasper op een dag.

         ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Ik denk dat ik een belangrijk ontwerp heb getekend. Als ik op deze plannen een patent neem en iemand voor het project kan interesseren, iemand die bereid is het nodige geld te investeren, dan zijn we rijk, jij en ik.’

         Hij legde zijn handen en armen over zijn tekentafel.

         ‘Neen, je mag nog niets zien. Vanavond wordt het project in De Engel plechtig voorgesteld.’

         ‘Ik dacht dat jij tekeningen maakte.’

         ‘Dat doe ik ook. Plannen zijn tekeningen. Ik teken ontwerpen.’

         ‘Ik weet niet of ik erbij zal zijn vanavond, Jasper.’

         ‘Je moet erbij zijn, Laura. Dit project is voor jou. Je zal trots op me zijn. We verhuizen naar een groot huis met een prachtige tuin en we trouwen natuurlijk.’

         ‘Wel, Rob en Theo zullen ongetwijfeld in De Engel zijn en Annemiek, en Carla als ze niet moet werken.’

         ‘Maar ik wil dat jij er bent.’

         ‘Als je belooft niet te veel te drinken.’

         ‘Beloofd.’

         Maar natuurlijk hield hij zijn belofte niet, want het project moest uitbundig en herhaaldelijk gedoopt worden. Een rolstoel waarmee je trappen kan bestijgen zonder de hulp van een begeleider, dat moest gevierd worden. Achteraf verwenste ze zichzelf, omdat als ze voet bij stuk had gehouden en de presentatie niet had bijgewoond, het project misschien in alle stilte zou zijn afgevoerd en er geen haan naar zou hebben gekraaid. Die avond was er veel volk in De Engel, en toen het moment eindelijk was aangebroken had Jasper zich al drie uur lang gestadig moed ingedronken, zodat hij luider sprak en duurdere geloften aflegde dan hij anders wellicht zou hebben gedaan. Iedereen zou hem eraan blijven herinneren, lang nadat duidelijk was geworden dat hij geen sponsor zou vinden voor zijn project om de eenvoudige reden dat het niet uitvoerbaar was. Bij het besluiten van zijn betoog had hij de plannen aan Laura aangeboden en ze had ze glimlachend in ontvangst genomen. Ze waren gelukkig geweest die avond en Laura had niet het hart gehad om hem op de waanzin van zijn plannen te wijzen.
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         Telkens wanneer Laura aan Antonello Mela dacht had ze zin om te vrijen. Ze sloot haar ogen, bracht hem voor de geest en voelde zich een luie, lenige poes die bij het haardvuur spint. Ze trok haar buikspieren samen, duwde haar bekken achteruit, rechtte haar rug en legde haar hoofd in haar nek. Haar lichaam was een gespannen boog. Ze bleef roerloos, haalde nauwelijks adem, wachtte op de hand die haar aan zou raken. Driehonderd kilometer verder aan de overkant van de Noordzee sliep Antonello in het huis met het rode zadeldak. Laura zuchtte diep en liet haar lichaam in elkaar zakken. Die verdomde vetkussens, dacht ze, en nam zich voor weer buikspieroefeningen te gaan doen.

          
   

         Ze had hem ontmoet in het Centraal Station op het perron vanwaar blauwe treinen richting luchthaven vertrokken. Het was een zondag in januari, halfnegen ’s morgens en ze zaten op dezelfde bank in het kille, onderaardse vertrek. Water stroomde over de muren en drupte van het plafond. Voetstappen weergalmden hol.

         ‘What a place,’ had hij gezegd.

         Laura vermoedde dat er ratten huisden op de zwarte keien tussen de sporen, maar het was te vroeg in de ochtend om dat in het Engels aan de vreemdeling mee te delen en ze beperkte zich tot een beamende knik. In de trein zaten ze schuin tegenover elkaar. Laura nam een boek uit haar tas en begon te lezen. Wanneer ze opkeek zag ze hem zitten bij het raam. Soms keek hij naar buiten, soms naar haar. Ze wisselden vage glimlachen.

         ‘Which way to the airport?’ vroeg hij op het perron aan het andere eind van de lijn. Er hing een levensgroot bord waarop die informatie in vier verschillende talen werd verstrekt en Laura wees ernaar.

         ‘That way,’ zei ze.

         In haar koffer kleren voor meer dan een maand, voor alle soorten weer, voor alle mogelijke gelegenheden. ‘Neem liever te veel mee dan te weinig,’ had haar moeder gezegd. ‘Je weet nooit wat je te wachten staat.’ Antonello had geen bagage bij zich, keek naar die van haar, aarzelde en liep de richting uit die door het bord werd aangegeven. Een halfuur later stonden ze bij aanpalende uitgangen op verschillende vliegtuigen te wachten.

         ‘Mist,’zei hij.

         ‘Wat zei u?’

         ‘Verdomde mist. Waar ga jij naar toe?’

         ‘Naar Londen.’

         ‘Anderhalf uur vertraging. Je hoort bij de gelukkigen.’

         Hij was al meer dan vierentwintig uur onderweg naar Milaan. De dag voordien was hij om vijf uur ’s morgens uit Londen Camden Town vertrokken. Londen was in mist gehuld, de rechtstreekse vlucht naar Milaan was afgelast en men had hem de raad gegeven over Brussel te vliegen.

         ‘Kon ik weten dat Brussel wel een luchthaven maar blijkbaar geen vliegtuigen heeft,’ zei hij.

         Hij had gehoopt van de nood een deugd te maken, en was in een hotel in de stad gaan slapen.

         ‘Brussel is tenslotte de hoofdstad van Europa,’ zei hij.

         Maar hij had net zo goed in The Holiday Inn bij de luchthaven kunnen slapen.

         ‘Er was niets maar dan ook niets te beleven in Brussel.’

         Hij had slecht geslapen, had geen wekker bij zich, durfde er niet op vertrouwen dat de directie hem tijdig wakker zou maken. Nu bleek dat hij rustig had kunnen blijven liggen. Milaan was een onbereikbare stad geworden.

         ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Waar kom jij vandaan?’

         ‘Brussel. Ik woon in Brussel.’

         ‘Dan had ik je beter gisteren kunnen ontmoeten. Jij had me de stad kunnen tonen.’

         Wat hem het meest ergerde was dat hij erin geslaagd was veel geld neer te tellen voor slecht eten, hoewel hij altijd had gehoord dat de keuken in Brussel voortreffelijk was.

         ‘Ja,’ zei ze, ‘dat is ook zo.’

         ‘En wat ben jij? Vlaming of Waal?’

         ‘Vlaming.’

         ‘Vecht je veel met de Walen? Je ziet er niet als een vechterstype uit. En je ziet er vooral niet Engels uit. Mijn God, mijn God, Engelse vrouwen.’

         Hij was onderweg naar Sardinië, zou er zijn moeder bezoeken, een koppige vrouw die weigerde haar eiland te verlaten en dus moest hij wel naar haar toe.

         ‘Ze is oud,’ zei hij, ‘nog ouder dan ik. Uiteraard. Hoe oud denk je dat ik ben? Neen, zeg maar niets. Oud genoeg om je vader te zijn. Laat me eens raden wat je in Engeland gaat doen? You want to improve your English? Wat is er in hemelsnaam aan de hand met de wereld? Waarom wil iedereen Engels leren? Als ik denk aan al die jonge mensen die naar Engeland komen om in onverwarmde kamers te bibberen, in smalle bedden wakker te liggen, en op de koop toe slecht eten te vreten. En dan is het nog zeer de vraag of ze een woord Engels leren, want er is geen Engelsman op dat hele eiland die met ze wil praten.’

         ‘Maar u woont er.’

         ‘Ik heb geen keuze. Ik werk er. Op Sardinië valt er geen geld te verdienen.’

         Het probleem met de Engelsen, zei hij, was dat het hun aan savoir-vivre ontbrak.

         ‘Neem nou de bank waar ik werk.’

         De directie had beslist een deel van de winst te besteden aan het personeel. Er werd een restaurant gebouwd waar iedere dag vijf tot zes verschillende schotels werden aangeboden. Voor één pond kregen ze een enorme lap vlees, verse groenten, lekker fruit en een glas wijn. De bank legde op elke maaltijd drie pond toe. De kokkin was een Italiaanse die hij persoonlijk in dienst had genomen. ‘Wat gebeurt er? Op een dag staat de vakbondsafgevaardigde in mijn kantoor en deelt me mee dat het personeel zich unaniem verzet tegen het patriarchale beleid van de bank. Ze eisten die drie pond cash, want dan konden ze zelf beslissen hoe ze die zouden spenderen.’

         ‘En?’

         ‘De vakbond in Engeland krijgt altijd zijn zin. Het restaurant is gesloten, de kokkin afgedankt en de personeelsleden ontvangen iedere dag hun drie pond, waarmee ze naar de pub trekken. De Engelsen zijn een volk dat geen lekker eten wenst. Luister,’ zei hij, ‘wanneer je in Londen bent bel me eens, dan gaan we samen uit eten. Ik ken een paar redelijk goede restaurants, maar stap niet zomaar ergens binnen.’

         ‘Mijn vliegtuig,’ zei Laura. ‘Ik ga mijn vliegtuig missen.’

         ‘Nog niet,’ zei Antonello. ‘Ik hou het in het oog.’

         Hij zou over twee weken in Londen terug zijn. Was zij er dan nog? Als ze hem dan belde konden ze iets afspreken.

         ‘Ik moet ergens een naamkaartje hebben,’ zei hij en doorzocht zijn zakken en portefeuille.

         ‘U kunt het hierin schrijven,’ zei Laura en reikte hem het boek aan dat ze in de trein was begonnen te lezen.

         ‘Ik geef je het nummer van de bank. Je kan me er op werkdagen bereiken tot een uur of zes.’

         Laura begreep dat er een Mrs. Mela was, die in het huis in Camden Town woonde en liever geen onbekende vrouwen aan de lijn kreeg die met haar man wensten te praten. Zou het een Engelse zijn of een Italiaanse? Of een Engelse die eruitzag als een Italiaanse? En zou Antonello haar de keuken toevertrouwen of kookte hij zelf? Misschien had hij de kokkin aangenomen die door de bank was afgedankt. Neen, zo welgesteld zag hij er niet uit. Een huishoudster hadden ze misschien, maar geen kok. Ze nam het boek aan, las zijn naam, probeerde hem uit te spreken.

         ‘Antonello Mela.’

         ‘En hoe heet jij?’

         ‘Laura.’

         ‘Nu moetje gaan, Laura. De passagiers voor Londen worden ingescheept.’

         ‘Ja,’ zei ze en bleef staan.

         ‘Beloof me te bellen.’

         ‘Ja.’

         ‘Ga nu.’

         ‘En jouw vliegtuig?’

         ‘Weet ik veel. Vandaag. Of morgen. Ooit wel eens.’

         ‘En de mist?’

         ‘Die zal optrekken.’

         Had hij gezegd: Kom met me mee naar Sardinië, ik stel je aan mijn moeder voor, ze zal van je houden, je bent haar type. Had hij gezegd: Ik kook voor jou de lekkerste maaltijd die je ooit geproefd hebt, ik toon je mijn eiland, we zullen zwemmen in de zee. Ze wou dat hij zei: Wat ga je in Engeland zoeken? Regen? Wind? Storm? Kom toch mee met mij. Ze bleef staan. Kus me dan, dacht ze. Doe iets. Stuur me niet zomaar weg.

         ‘Laura. Je vliegtuig.’

         Ja natuurlijk. Ze was onderweg naar Londen. Zou er brieven in het Engels gaan tikken om een drietalige secretaresse te worden. Wie was Antonello Mela trouwens? Een man die ze drie uur eerder nooit gezien of gehoord had. Een man die alleen maar over eten kon zeuren.

         ‘Ik zal je bellen,’ zei ze en draaide zich om.

          
   

         ‘Brunch?’

         Laura dacht aan de culinaire gruwelen die haar volgens Antonello in Londen te wachten stonden en nam het blad van de stewardess aan ondanks haar voornemen om minstens vijf kilo af te vallen. Ze voelde zich nog steeds vormeloos, haar buik en borsten waren slap, wanneer ze liep verloor ze haar plas. Toch had ze getrouw de postnatale zwangerschapsgymnastiek gevolgd.

         ‘We beginnen met de bekkenbodemspieren,’ had de fysiotherapeute gezegd.

         ‘De wat?’

         ‘Bekkenbodemspieren,’ zei ze. Ze toonde haar een tekening van het menselijke spierstelsel. ‘De bekkenbodemspieren liggen hier.’

         ‘Ze bedoelt mijn kut,’ dacht Laura.

         Verzakkingen, zo hoorde ze, die mysterieuze aandoening van vrouwen, konden voorkomen worden door op tijd en stond enkele eenvoudige oefeningen te doen. Gebeurde het soms dat ze haar plas niet kon ophouden?

         ‘Ja,’ zei Laura, ‘vaak zelfs.’

         Dat was het begin, zei de therapeute, de eerste fase van een langzaam, nauwelijks merkbaar proces van verschuiving en verzakking. Laura kreeg een visioen van zichzelf als lege vrouw. Haar baarmoeder, blaas en eierstokken bengelden op kniehoogte, haar maag wapperde in haar buikholte, het tochtte binnen in haar lijf. Ze nam zich voor de oefeningen die de therapeute voorschreef gewetensvol uit te voeren.

         ‘En mijn buik?’

         ‘Die kan wachten,’ zei de therapeute. ‘U moet geduld hebben. Maar ik beloof u: indien u doet wat ik zeg, bent u binnen drie maanden zo goed als nieuw.’

         ‘Bent u ooit zwanger geweest?’ vroeg Laura.

         ‘Neen,’ zei de vrouw en rechtte zich.

         Buikspieroefeningen waren een marteling. Laura lag op een mat in de muffe oefenruimte. Ze lichtte haar benen van de grond en beschreef cirkeltj es in de lucht.

         ‘Niet buigen, mevrouw. Mooi gestrekt houden. Iets hoger. Goed zo. En volhouden.’

         Laura haatte de vrouw. Ze droeg een nauwsluitende maillot om haar slanke, gespierde lichaam. Terwijl Laura zwoegde, ratelde ze over hoe zij haar kinderen zou opvoeden.

         ‘Slaapt uw kindje al de hele nacht door, mevrouw?’

         ‘Neen,’ zei Laura.

         ‘En hoe oud is hij?’

         ‘Zij. Het is een meisje. Edith. En ze is acht weken oud.’

         ‘Het kindje van mijn zus sliep na vier weken in één ruk tot zeven uur ’s morgens. Om elf uur kreeg hij zijn laatste fles en gaf dan de hele nacht geen kik meer.’

         Zweet parelde op Laura’s voorhoofd. Negenentwintig, dertig, eenendertig. De therapeute had haar vijftig cirkels opgelegd. Ze had het gevoel dat ze, als ze haar ogen sloot, op de mat in slaap zou vallen. Edith was de nacht voordien drie keer wakker geworden. Misschien gaf de zus van de therapeute haar baby valium. Dat zou vast meer effect hebben dan sussende geluidjes en eindeloos herhaalde wiegeliedjes.

         ‘Iets hoger die benen, mevrouw.’

         Laura kreunde.

         ‘En zodra u ophoudt met die borstvoeding, maken we werk van uw borsten. Wanneer denkt u over te schakelen op flesjes?’

         ‘Morgen,’ dacht Laura, ‘dan kan ik er ’s avonds een scheut whisky bij doen.’

         ‘Mijn zus,’ zei de therapeute, ‘heeft maar twee weken de borst gegeven. Dat is het absolute maximum. Twee weken. Tenminste, als je je borsten wilt redden.’

         ‘Ik dacht,’ zei Laura, ‘dat u mij zogoed als nieuw zou maken.’

         ‘Nieuw? Wat is nieuw, mevrouw? Kom, we herhalen die laatste oefening. Vijftig keer?’

          
   

         ‘Thee of koffie?’ vroeg de stewardess.

         ‘Thee,’ zei ze.

         De stewardessen ontgoochelden haar. Ze had knappe, slanke vrouwen op hoge benen verwacht, maar de vrouwen die hier in het gangpad heen en weer renden met kannen en bladen waren niet mooier dan zijzelf. Ze glimlachten niet en waren te schril geschminkt. Harde rode monden, helblauwe of hardgroene oogleden, rode blos op jukbeenderen, haar dat met lak in een kapsel was gedwongen. Hun tanden schitterden wit bij het rood van hun lippenstift. Ze zagen eruit of ze de passagiers met smaak zouden verorberen.

         ‘Bent u klaar?’

         ‘Ja,’ zei Laura, al had ze nauwelijks iets aangeraakt. Ze keek naar buiten en trok haar vagina een aantal keren samen.

         ‘Bedenk,’ had de therapeute op een dag gezegd, ‘dat u die oefeningen niet alleen voor uzelf doet, maar ook en misschien vooral voor uw man.’

         Als ze haar bekkenbodemspieren verwaarloosde, begreep Laura, zouden penissen voortaan stuurloos in haar vagina rondzwalpen. Achteraf beschouwd bleek Jasper een wijs man te zijn geweest. Hij had tijdig het zinkende schip verlaten. De beeldspraak werkte op haar verbeelding. Ze zag Jasper als Jonas in de walvis, hij klampte zich vast aan wrakhout en probeerde tevergeefs een vuurtje te stoken. Laura’s lijf was een walvis die niets vermoedende zeelui verzwolg. Haar vagina was als de maag van het beest: een niet te dempen gat. Ze besloot de therapeute de waarheid overjasper niet te gunnen.

         ‘Mijn man vindt dat ik snel vooruitgang boek,’ zei ze zo koket mogelijk.

         ‘Mannen waarderen het als hun vrouw zich verzorgt,’ zei de vrouw op vertrouwelijke toon. ‘Ze zullen er misschien niets over zeggen, maar ze zien het. Mijn man zegt altijd dat hij niet zou kunnen vrijen met een vrouw die zichzelf verwaarloosde.’

         Laura wilde dat ze het lef had haar tong naar de vrouw uit te steken. ‘Ik wens voor jou,’ dacht ze, ‘billen die lillen, borsten als kwabben, een ton van een buik.’ Honderd keer of meer had ze deze toverspreuk binnensmonds gezegd, terwijl ze zwoegde op de mat, maar de therapeute bleef mooi, jong en sterk.

         ‘We landen over enkele ogenblikken,’ zei een stewardess. Haar oogleden flikkerden paars.

         ‘Dank u,’ zei Laura, al was er geen reden tot dankbaarheid.

          
   

         ‘Er is maar één manier om Engels te leren,’ had haar moeder gezegd. ‘Jij moet naar Engeland. Of naar Amerika. Maar dat is te ver en te duur.’

         ‘Ik ben toch al in Engeland geweest.’

         ‘Ja, maar dat was met Carla. Hoeveel woorden Engels heb je toen gesproken?’

         ‘Meer dan je zou denken,’ zei Laura.

         Laura en Carla hadden alle mogelijke varianten van het Engels gehoord. Engels met een Italiaans accent, Engels met een Spaans accent, met een Frans, Duits, Japans accent. Ze hadden er hun eigen, onvervalst Vlaamse accent aan toegevoegd. Praten met Deense meisjes die naakt rondliepen in de slaapzaal van de jeugdherberg en op hun bedden kwamen zitten. ‘Where are you from? Tell me all about your country. You look so quiet. So subdued. Does everybody in your country look so quiet?’ In de keuken werd ‘stew’ gekookt en iedereen gooide in de pot wat hij of zij overhad. Een Amerikaan uit Oregon had appeltjes geplukt in een boomgaard langs de weg. ‘Ik dacht dat er koeien stonden,’ zei hij, ‘maar het bleken stieren te zijn. Toen ik dat merkte was ik gauw weg.’ Maar hij had toch tijd gehad om zijn tas te vullen en ’s avonds kookte hij applesauce. ‘Appelmoes?’ vroeg Carla. ‘No, no. Applesauce.’ Alleen wie hem geholpen had met schillen mocht proeven. ‘I did,’ zei Carla. ‘Good girl,’ zei de Amerikaan en schepte een kommetje voor haar vol. De Deense meisjes hadden een afspraak in de pub met jongens die hun darts zouden leren spelen. Kom mee, zeiden ze, it could be fun. Laura en Carla gooiden de hele verdere avond pijltjes naar een bord. In het begin speelden de Deense meisjes beter, maar daarna werden ze keer op keer geklopt door de quiet Flemish girls. Carla en Laura zwollen van trots. De vaderlandse reputatie was andermaal hoog gehouden. ‘Maar wanneer we nog eens op reis gaan,’ had Laura gezegd, ‘dan meet ik me een andere nationaliteit aan, Fins of Tsjechisch of Pools, om het even wat, als het maar niet Belgisch is.’

         Haar moeder vergiste zich. Ze hadden wèl Engels gepraat, maar niet meteen het soort Engels waarmee je als secretaresse te maken krijgt. Maar haar moeder vond dat het tijd werd om het leven van haar dochter bij te sturen. Ze had Laura lang genoeg laten bedisselen.

         ‘Nu ben je alleen een drietalige secretaresse op papier,’ zei ze. ‘Als je een tijdje in Engeland werkt en daarna misschien enkele maanden in Frankrijk, dan ben je je diploma waard en vind je gegarandeerd werk.’

         ‘En Edith? Wat gebeurt er met Edith?’

         ‘Edith heeft toch een grootmoeder.’

         Het hele plan had Laura onuitvoerbaar geleken, maar nog diezelfde week had haar moeder contact opgenomen met een internationaal uitzendbureau en een afspraak voor haar dochter gemaakt.

         ‘Je wordt morgen om drie uur verwacht. Ik heb hun gezegd datje vlot Frans praat. Breng Edith maar naar mij. Ik ben de hele dag thuis.’

         ‘Vlot Frans praten doet u niet,’ zei de vrouw, ‘maar in vergelijking met de gemiddelde Brit bent u een talenwonder. Ik geloof dat ik iets voor u heb. Kunt u even deze brief voor me tikken? Een routinetest, meer niet.’

         Het uitzendbureau zorgde voor logies – een bedsitter in Paddington.

         ‘U mag niet te veeleisend zijn, mevrouw. Als ik me niet vergis en de beschrijving van de kamer goed lees, is er een kast met daarin wat de Engelsen een kitchenette noemen.’

         ‘Een kitchenette?’

         ‘Precies.’

         Haar salaris volstond ternauwernood om de huur voor deze kamer met kitchenette te betalen.

         ‘Dat geeft niet,’ zei haar moeder. ‘Ik stuur je wel geld als je niet rondkomt. Maar ik vind datje minstens een maand moet blijven, anders heeft het geen zin.’

         Laura had twee weken de tijd om zich voor te bereiden op haar vertrek. Tegen alle regels in schakelde ze van de ene dag op de andere over op flesjes, ’s Nachts werd ze wakker van de pijn. Grote blauwe aders tekenden zich af op haar borsten, melk ontsnapte druppelsgewijs uit haar tepels. Als een slaapwandelaar ging ze op zoek naar de baby, duwde haar mondje tegen haar tepel, smeekte het slapende kind om wakker te worden en te drinken. Ze schudde de baby ruw en ongeduldig tot de lipjes zich vastzogen om haar tepel. ‘Dit is wellust,’ dacht ze terwijl haar borsten werden leeggezogen en de druk langzaam afnam.

         De volgende morgen om acht uur waren haar borsten opnieuw rond en vol. Dit keer probeerde ze de pijn te negeren. Ze dronk de hele dag niets, dacht zo weinig mogelijk aan het kind, richtte onder de douche een koude straal water op haar borsten en maakte zichzelf wijs dat dit alles hielp. Melk druppelde onafgebroken uit haar tepels. Ze sneed een maandverband in tweeën, stak dat in haar b.h. en was verplicht het om het uur te verversen. Ondertussen dronk Edith tevreden haar flesjes leeg. Laura voelde stuwing in haar borsten zodra ze naar haar dochter keek, maar na een week liep de melkproduktie terug.

         ‘Ik zie dat u niet langer de borst geeft,’ zei de therapeute en schreef haar borstspieroefeningen voor.

         Van haar moeder kreeg ze geld voor kleren.

         ‘Koop ze maar iets te klein,’ zei ze. ‘Er moeten nog heel wat kilo’s af.’

         Laura had het heerlijk gevonden om zwanger te zijn en haar eetlust van jaren ongeremd bot te vieren. Om de andere dag at ze een pak frites en ze smulde gebak bij de koffie. Ze papte aan met de kok van het Chinese restaurant op de benedenverdieping en kreeg van hem loempia’s of stukjes gefrituurde kip in beslag. Ze was achttien kilo aangekomen toen Edith voldragen was, twee kilo voor elke maand. Na de bevalling bleven er daar elf van over. Edith was geen zware baby en zeker geen tweeling, zoals er druk was gespeculeerd. Ze woog zeven pond, een mooi gewicht zei iedereen, maar absoluut niet spectaculair. Pas later vermoedde Laura een verband tussen haar toenemende lichaamsomvang en Jaspers toenemende afstandelijkheid. ‘Hoe meer lichaam ik had, hoe minder hij het wenste aan te raken,’ dacht ze. ‘Misschien waren we een gelukkig gezinnetje geweest als ik minder frites had gevreten.’

          
   

         De wielen van het vliegtuig schokten tegen de landingsbaan. Laura omklemde de sleutels van de bedsitter en las opnieuw de instructies die het uitzendbureau haar had meegegeven. ‘Ik hoop,’ dacht ze, ‘dat de kamer met kast en kitchenette niet te klein en te kil is.’ In Paddington lagen twee brieven voor haar, een van haar moeder en een van het uitzendbureau. ‘Net als toen we met onze klas naar de wintersport gingen,’ dacht ze. ‘Sneeuwklassen, heette dat.’ Bij hun aankomst hadden de meisjes toen brieven van hun ouders gevonden. ‘Hoe kan dat zo snel?’ hadden ze zich afgevraagd. De leraressen glimlachten vaag en lieten hen geloven in een supersnelle postbestelling, tot een van hen het raadsel oploste. ‘Die brieven zijn gepost toen wij nog thuis waren.’ Alle meisjes staarden de slimme leerling met open mond aan. Toen herinnerden ze zich de vergadering die de school uitsluitend voor hun ouders had belegd. Hun ouders hadden wellicht de raad gekregen diezelfde avond een eerste brief te schrijven, alsof zij kinderen waren die het niet enkele dagen zonder nieuws van hun mama en papa konden stellen De ene leerling die geen brief had gekregen, werd plots het voorwerp van afgunst in plaats van medelijden. Laura was toen twaalf jaar oud.

         ‘Lieve mama,’ schreef ze. ‘Dank je voor je brief. Hij lag hier op me te wachten toen ik aankwam. De kamer die het uitzendbureau voor me gehuurd heeft is...’ Ze keek rond. Op het behangpapier gele en oranje bloemen met knalgroene stengels; op de grond een helblauw kleed met zwarte stippen; op het bed een roze sprei. Goddank waren de gordijnen vervaald. Laura schreef: ‘...kleurrijk. De buurt is erg rustig. De andere mensen die in dit huis wonen heb ik nog niet gezien of gehoord, maar de pensionhoudster is erg vriendelijk.’ Ze was meteen na haar aankomst een wandeling gaan maken om de buurt te verkennen, maar had op haar pad geen mens gekruist. De straten waren leeg, de winkels, pubs en restaurants waren toe. ‘En ook de huizen hier zijn toe,’ dacht Laura. ‘Toeë huizen.’ Achter ramen flikkerde blauw licht van televisieschermen. Het was zondag. Uiteraard en onvermijdelijk zondag. Ze schreef: ‘Hoe maakt Edith het? Eet ze goed? Bezorgt ze je niet te veel werk? Zeg haar dat haar mama haar mist en haar een dikke zoen zendt.’ Zo had haar moeder altijd haar brieven aan Laura beëindigd. ‘Je moeder mist je en zendt je een dikke zoen.’ Laura voelde stuwing in haar borsten en even later vormden er zich twee natte vlekken op haar bloes in een krans rond haar tepels. ‘De melkfabriek geeft zich niet gewonnen,’ dacht ze en trok haar bloes uit. Ze had honger maar wist niet waar ze eten kon vinden. ‘Ik wil naar huis,’ brulde ze tegen de bloemen op het behangpapier, en ze kroop van pure ellende in bed. Het was negen uur ’s avonds en ze was in de hoofdstad van Groot-Brittannië.

         ‘Ik zal tenminste goed uitgeslapen zijn voor de grote dag – “Mijn eerste dag op kantoor” – in Londen dan nog wel, and all of it in English.’

          
   

         Er was een in-tray en een out-tray. In de in-tray kwamen de brieven terecht die getikt moesten worden, in de out-tray de brieven die getikt waren. Zo eenvoudig was dat. Laura kreeg een elektrische machine toegewezen met een querty
      -klavier, dat na een uur tikken handiger bleek dan het vertrouwde azerty
      -bord. Haar machine stond naast die van Gail, een Australische vrouw die met haar omging alsof ze al jaren vriendinnen waren en Laura meteen het verhaal van haar leven deed. Zelfs tijdens het tikken ratelde ze door. Gail had jaren in Sydney gewerkt. ‘Heerlijk, heerlijk,’ zei ze, ‘na kantoor gingen we meteen naar het strand en bleven er tot tien, elf uur ’s avonds. We dronken bier en barbecueden vlees, iedere dag opnieuw. Je kan het je niet voorstellen wanneer je opgesloten zit in deze stad.’ Dat ze langer dan gepland in Londen was blijven hangen had alles te maken met John, ‘a real bastard,’ zei ze ‘but he fucks wonderfully well’. Ze had met hem wat ze een lunchpauze-relatie noemde. Hij was getrouwd, woonde bij zijn vrouw en kon zich alleen tijdens de lunchpauze voor haar vrijmaken. ‘Het doet mirakels voor mijn figuur,’ zei ze ‘want er blijft nooit tijd over om iets te eten.’ De keerzijde was dat ze zich ’s avonds thuis volpropte met koekjes. ‘Niets in dit leven is ooit volmaakt.’ Ze zuchtte. ‘Ik mag niet te lang stilstaan bij het feit dat ik hier brieven zit te tikken om in de buurt van een man te zijn. Ik, de onafhankelijke vrouw die de wereld rond zou reizen. Als mijn vriendinnen in Sydney het wisten, ze zouden me met geweld hier weghalen. Het enige goeie aan deze baan is dat de lunchpauze anderhalf uur duurt. Vrijen moet traag en lui en langzaam. Anders hoeft het voor mij niet. En voor John ook niet.’

         Ironisch genoeg had ze John ontmoet in het reisbureau waar ze een vlucht naar Wenen wilde boeken. John stond voor haar in de lange rij, ze waren begonnen te praten, hij had haar uitgenodigd om iets te gaan drinken, ze had gedacht: ‘Wat een aardige man, laat ik Wenen maar even uitstellen.’ Hoe langer ze hier bleef, hoe moeilijker het werd om te vertrekken. ‘Een goede raad van een wijze vrouw: stelt nooit uit tot morgen wat gij ook vandaag kunt doen.’ Ze zuchtte. En lachte. ‘Australische mannen zijn vreselijke minnaars. Ik weet wat me te wachten staat wanneer ik terugga.’

         Ze duwde haar stoel achteruit en stak een sigaret op.

         ‘Tik niet zo snel,’ zei ze. ‘Hoe sneller je tikt, hoe sneller ze verwachten datje tikt. Koffie?’

         Laura besefte dat ze bezig was Engels met een Australisch accent te leren.

         ‘En jij?’ vroeg ze, ‘voor wie ben jij in Londen?’

         ‘Voor mezelf,’ zei Laura.

         ‘Wat voor land is België? Is België de moeite waard? En de mannen? Hoe zijn de Belgische mannen?’

         ‘Denk je,’ vroeg Laura, ‘dat er per nationaliteit anders wordt gevrijd?’

         ‘Wel,’ zei Gail, ‘er wordt toch ook anders gegeten? Waarom zou er niet anders gevrijd worden? Australische mannen eten veel rood vlees. Dat levert een krachtige neuk op. Australische mannen zijn rammers. Erop-en-erover minnaars.’

         ‘En John niet?’

         ‘Neen, John niet.’

         ‘Wat eet John?’

         ‘Geen idee. We hebben nog nooit samen gegeten. Je zou dat aan zijn vrouw moeten vragen.’ Ze lachte. ‘Weet je wat, ik bel John af en jij en ik gaan wandelen in het park.’

         Onderweg kochten ze selder, wortels en tomaten. Gail knaagde met overgave aan de groenten.

         ‘Rauwe selder is een afrodisiacum,’ zei ze.

         ‘Alles is beter,’ zei Laura, ‘dan wat we in de kantine voorgeschoteld zouden krijgen.’

         De eerste dag had ze er spaghetti met frites gegeten. Ze had gedacht dat het om een vergissing ging, maar alle mensen rondom haar hadden identieke porties en aten onverstoorbaar hun bord leeg. ‘Een stoïcijns volkje,’ dacht ze. Ze vroeg zich af welk effect dit dieet op het neukgedrag van het personeel zou hebben.

         ‘Te mooi weer om te neuken,’ zei Gail.

         ‘Maar wel koud,’ zei Laura.

         ‘Niet zeuren,’ zei Gail. ‘Je krijgt hier hooguit twee keer per jaar een open blauwe lucht. Kijk maar goed, want morgen is het weer betrokken.’

          
   

         Laura belde Antonello op de maandag van haar derde week in Londen. Gail was bij John, niemand zou acht slaan op het gesprek, maar de bank hield ook lunchpauze en ze kreeg de raad om het na drie uur opnieuw te proberen. Zodra Laura het nummer begon te vormen, hield Gail op met tikken, duwde haar stoel achteruit en maakte er geen geheim van dat ze elk woord afluisterde.

         ‘Wie was dat?’ vroeg ze toen Laura de hoorn had neergelegd.

         ‘Een man die ik ken.’

         ‘Ja,’ zei ze, ‘dat begreep ik al. Veel plezier vanavond.’

         De volgende dag was ze minder discreet. Ze belde haar afspraak met John af en trakteerde Laura in een vegetarisch restaurant.

         ‘Komaan,’ zei ze, ‘vertellen. En niets overslaan. Ik wil alles weten. Tot in de kleinste details.’

         Maar er viel niet veel te vertellen. Antonello had zich als de perfecte gentleman gedragen. Hij was haar op het afgesproken uur komen ophalen, had het portier van de wagen voor haar opengehouden, had haar gebracht naar een restaurant met menukaarten voor mevrouw en menukaarten voor meneer. Hij zag er goed uit, zijn huid was getaand, hij droeg een sportief jasje en een gebloemde das.

         ‘Hoe was het met je moeder?’

         ‘Prima. Koppiger dan ooit. Hoe heb jij het hier gesteld? Laten ze je hard werken?’

         ‘Neen. We drinken veel koffie en thee en hebben lange lunchpauzes.’

         ‘Een solide Engels bedrijf dus. Geven ze jullie ook eten?’

         ‘Ja, maar dat is afschuwelijk slecht.’

         ‘Je Engels is beter geworden. En je ziet er goed uit. Ik had me op het ergste voorbereid. Straks vertel je me nog dat je verliefd bent geworden op dit land.’

         ‘Neen, neen, maar ik overleef het wel.’

         De rest van de avond praatten ze over wat een vreemd land Engeland wel was, over het eten, de pubs, de mode, de desolate pensions. Het onderwerp was onuitputtelijk.

         ‘En de vrouwen,’ zei Laura, ‘die lijken wezens van een andere planeet. Volgens mij voelen ze geen kou. Hoe verklaar je anders dat ze zelfs nu in januari bijna allemaal sandalen dragen? Echt waar. Kijk maar op de metro. Sandalen met flinterdunne zolen, hoge hakken en fijne bandjes. Mijn voeten zouden afvriezen. Engelse vrouwen zijn niet normaal. Het zijn mutanten.’

         Laura imiteerde de hoge, schrille stemmen waarmee de vrouwen op kantoor met elkaar praatten. Neen, zei ze, het was een zegen dat ze naast Gail was terechtgekomen en Gail dacht er net zo over.

         ‘Vind je ook niet dat de Engelse vrouwen zulke vreemde dingen met hun haar doen? Net of ze het met lijm insmeren om het zo in de krul te houden.’

         Maar Antonello deed niet langer zijn duit in het zakje.

         ‘Zeg me niet dat jij met een Engelse bent getrouwd,’ zei ze.

         ‘Ja,’ zei hij en hij glimlachte breed. ‘Maar ze doet geen lijm op haar haar en ze draagt bij dit weer met wol gevoerde laarzen. Arme Laura, ik had je eerder moeten onderbreken.’

         Het gesprek was moeizaam opnieuw op gang gekomen. Pas toen Antonello het Britse koningshuis aansneed, slaagde Laura er weer in opgewekt te converseren. ‘En toch bewonder ik Diana,’ zei ze. ‘Wist je trouwens dat wij in België een Italiaanse prinses hebben?’

         ‘Ja, ja,’ zei hij, ‘ze heet Paola en is veel en veel te mooi voor die prins van jullie.’

         Toen hij haar bij het pension afzette, vroeg hij of ze plannen had voor het weekend.

         ‘Neen,’ zei Laura.

         Ze dacht aan het lege gat dat hier zondag heette. De twee vorige keren had ze kort na de middag haar moeder gebeld en dat was de hoofdgebeurtenis van de dag geweest.

         ‘We zouden een uitstapje kunnen maken. Oxford, bijvoorbeeld, is niet zo ver van hier.’

         ‘Wie zijn “wij”?’

         Ze wilde weten of Mrs. Mela ook van de partij zou zijn. Une femme avertie en vaut deux, tenslotte.

         ‘Jij en ik. Als je wilt kom ik je ophalen rond tien uur. Je kunt me altijd bellen op kantoor als je plannen veranderen.’

         ‘Ja, o.k., maar die kans is erg klein.’

         Ze dacht dat hij haar ten afscheid zou zoenen, maar hij gaf haar een schouderklopje en wenste haar goedenacht.

         ‘En dat was het,’ zei Laura.

         ‘Oxford is mooi,’ zei Gail en zuchtte.

         ‘Zin om mee te gaan?’

         ‘Ik denk niet dat dat de bedoeling is, liefje.’

         Laura had er geen idee van hoe Gail haar weekenden sleet. Hopen dat Johns vrouw onverwachts het huis uit zou gaan zodat zij vrij spel hadden? Wachten bij de telefoon? Hoe goed Gail en zij het op kantoor ook met elkaar konden vinden, om zes uur gingen ze hun eigen weg. Misschien kwam het doordat Gail ouder was, maar Laura liet het initiatief aan haar over. Ze wilde niet de indruk wekken dat ze aan haar rokken hing. Vandaag voelde ze zich zekerder van zichzelf, want voor één keer was Gail de luisterende partij.

         ‘Waarom bel je John niet af?’ stelde ze voor. ‘Dan gaan we samen lunchen.’

         ‘Medelijden, Laura?’

         Laura kleurde.

         ‘Sorry. Ik zou me beter met mijn eigen zaken kunnen bemoeien. Ik dacht alleen maar...’

         ‘Goed, ik bel hem af.’

         Tijdens de lunch stonden John en Antonello bovenaan op de agenda, maar het lag Laura op de tong om Gail over Edith te vertellen. Telkens wanneer ze zich klaarmaakte om het zinnetje uit te spreken – ik heb een dochtertje, een schattige baby van vier maanden, Edith is haar naam – begaven haar spraakorganen het. Het leek haar onmogelijk Edith in een Londense wijnbar op te voeren. Het verhaal zou fantastisch klinken en Edith zou een fantasma lijken. Het was niet uitgesloten dat Gail zelf kinderen had, maar het was uitgesloten er in de gegeven omstandigheden naar te informeren. Ze hadden elkaar nu eenmaal leren kennen als twee jonge, ongebonden vrouwen die hun energie uitsluitend in tikmachines en mannen investeerden. ‘Misschien als ik haar naakt zou zien,’ dacht Laura, ‘zou ik het van haar lichaam kunnen aflezen.’ Maar haar eigen lichaam was stilaan de meeste sporen van zijn recente zwangerschap aan het verliezen. Nu het gescheiden was van het kind dat het had voortgebracht, leek het dat kind te vergeten en nam het zijn vroegere vorm weer aan. Laura miste Edith iets minder dan in het begin. Het gebeurde dat ze uren aan een stuk niet of nauwelijks aan haar dochtertje dacht. Dan schrok ze plots schuldig op als uit een diepe slaap en belde haar moeder. Ze kreeg steevast te horen dat Edith het opperbest stelde en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Laura opende haar mond om het Gail te vertellen en sloot hem weer.

          
   

         De laatste week van haar verblijf in Londen logeerde ze bij Antonello. ’s Ochtends bracht hij haar naar kantoor, ’s avonds wachtte hij haar bij de uitgang op. Het was luxe, eindeloze luxe. Meestal aten ze in de stad en gingen daarna naar het toneel of de bioscoop. Londen, zo ontdekte Laura, was een stad waar je geld nodig had. Antonello’s creditcard deed wonderen. Laura deed enkele pogingen zelf te betalen, maar hij wilde daar niets van horen.

         ‘Ik ken het salaris van typisten in Londen,’ zei hij.

         Niet voor niets noemde Gail hem haar sugar daddy.

         Op straat gaf ze hem altijd een arm. Daarmee was ze in Oxford begonnen. Het was er koud en grijs geweest en ze had zich willen verwarmen.

         ‘Je hebt een mals lijf,’ had ze gezegd.

         ‘Zeg maar dat ik dik ben,’ had hij gezegd.

         Van Oxford waren ze naar Stratford gereden. Ze zaten op de bank waar volgens de overlevering Shakespeare samen met zijn vrouw had gezeten en keurden het bed waarin hij geboren zou zijn. Romeo and Juliet stond op het programma die avond en Antonello kocht twee kaartjes voor de voorstelling. Kort na de balkonscène viel Laura in slaap. Ze werd wakker toen iedereen applaudisseerde. Het was na middernacht. Antonello had geen zin om terug naar Londen te rijden en dus overnachtten ze in een Bed and Breakfast. Tot Laura’s verwondering vroeg Antonello twee eenpersoonskamers.

         ‘Eén kamer volstaat,’ zei ze, maar hij negeerde haar opmerking.

         Sinds Jasper had ze haar bed met niemand gedeeld en ze vond dat ze eraan toe was. ‘Mijn bekkenbodemspieren hebben het verdiend,’ dacht ze. ‘Al die oefeningen moeten worden beloond.’ En ze was benieuwd hoe het zou zijn met een oudere man. Volgens Gail was het met mannen zoals met wijn: ze werden beter met de jaren, maar je mocht ze niet te lang laten liggen. Op Laura’s vraag welke invloed een pizza- en spaghetti-dieet op het mannelijke vrijgedrag had, was ze het antwoord schuldig gebleven. Italianen kwamen niet voor in haar balboekje.

         ‘Welterusten,’ had Antonello gezegd.

         ‘Welterusten.’

         De volgende dag reden ze door glooiend weideland, kronkelende asfaltwegjes, hagen die het land in ruiten verdeelden, achter een bocht plots vijf huizen rond een kerk. Uitstappen om op het kerkhof namen en data te ontcijferen op de stenen platen waarmee het grasveld bezaaid lag. De meer recente platen stonden keurig recht, maar de oudere waren schots en scheef verzakt.

         ‘Zouden die graven echt zo oud zijn?’ vroeg Laura.

         1632-1688 stond in een steen gebeiteld.

         ‘En de mensen die nu sterven, waar liggen die begraven?’

         Geen enkel graf dateerde van na de eerste wereldoorlog.

         ‘Die worden met de vuilniskar opgehaald. Dat deden ze vroeger ook ten tijde van pestepidemieën. Bring out your dead! Bring out your dead! Vergeet niet dat Engeland een land is met tradities. Thee, bolhoeden, het koningshuis, de public schools, links rijden...’

         ‘Antonello, kijk.’

         Ze stonden bij de kindergraven. Kleinere stenen voor kortere levens. To my beloved baby son. Acht weken. Drie jaar. Zeven jaar. Vier maanden. Laura voelde een koude hand op haar hart. ‘Rozen,’ dacht ze, ‘hier zouden rozen moeten bloeien, eeuwige rozen die zomer en winter bloeien.’

         ‘Kom we gaan,’ zei Antonello, en nam haar bij de hand.

         Ze dronken thee in Henley-on-Thames, wandelden langs de rivier, bewonderden de behendigheid van de puntermannen. ‘Hoe anders dit Engeland,’ dacht Laura, ‘dan de straten van Londen, de grauwe kantoren, de ratelende tikmachines, de niet te vreten lunchgerechten, de daverende metrotreinen.’ Ze dacht aan de donkere hal in het pension, haar desolate kamer met kitchenette, de bloemen op het behangpapier. Het ergste waren haar laarzen, die net iets te krap zaten om er zich comfortabel in te voelen, maar waarvoor ze net iets te veel betaald had om ze weg te gooien. Ze had tevergeefs geprobeerd de wollen voering eruit te pulken, ze had ze tevergeefs bij de schoenmaker laten rekken. De eerste tien minuten waren geen probleem; daarna begonnen de laarzen te klemmen en haar voeten te zwellen. Londen betekende voor haar met pijnlijke voeten door eindeloze metrogangen hollen. Ooit had ze zich ’s avonds laat van perron vergist. Zodra ze besefte dat ze in de verkeerde richting reed, was ze uitgestapt. Ze bleek in een station te zijn terechtgekomen waar de verschillende verdiepingen door middel van een lift met elkaar in verbinding stonden. De lift werd afgesloten met een ijzeren hek dat eruitzag als het traliewerk voor een gevangeniscel. In de liftcabine een man in uniform die haar kaartje wenste te zien en uiteraard ontdekte dat ze niet betaald had voor dit traject. ‘Verdwaalde reiziger?’ zei hij. ‘Dat zeggen ze allemaal.’ De lift bleef maar dalen. ‘Hij is de duivel,’ dacht Laura, ‘en brengt me naar de hel.’ Rennen door holle metrogangen van perron naar perron, kille witte tegeltjes tegen de muren, angst voor ratten in deze catacomben van de stad.

         ‘Moe?’ vroeg Antonello.

         ‘Neen. Maar ik begin het koud te krijgen.’

         ‘We rijden naar huis en ik maak voor jou het haardvuur aan.’

         ‘Dat zou heerlijk zijn,’ zei ze en schonk hem haar liefste glimlach. ‘Waar,’ vroeg Laura zich af, ‘houdt de Engelse vrouw van deze Italiaan zich schuil? Wat is er met Mrs. Mela gebeurd? In welke kelder wordt zij opgesloten wanneer Blauwbaard zijn vriendinnetjes ontvangt? Bestaat ze echt of wordt ze alleen af en toe in gesprekken ten tonele gevoerd?’

          
   

         Overal in het huis waren sporen van vrouwelijke aanwezigheid. In de badkamer hingen he
      -handdoeken naast she
      -handdoeken en stond eau de rochas
       naast homme de rochas
      . In een kastje trof Laura maandverband, krulspelden, make-up, een ladyshave en een haardroger aan. In de hal hingen lichte en kleurrijke dingen naast Antonello’s sobere donkerblauwe en grijze jassen. Op het hoedenrek lag een rood vilten hoedje dat Laura paste en dat haar leuk stond. Van de slaapkamer had ze in het voorbijgaan een glimp opgevangen omdat de deur toevallig openstond. Een tweepersoonsbed, uiteraard, en een commode met glinsterende voorwerpen erop. Ze wist wat ze er zou vinden als ze de kamer binnensloop en de kleerkast opentrok. Het zou leerrijk kunnen zijn te zien hoeveel winterkleren er waren blijven hangen, en wat voor soort, chique of sportieve. De kamer die Antonello haar had toegewezen was totaal onpersoonlijk. Er hing een reproduktie van iets van Constable en op het nachtkastje stond een lamp met een hemelsblauw kapje. Het had een hotelkamer kunnen zijn. Maar dat zijn vrouw een Engelse was, daar twijfelde Laura niet aan. Het hele interieur, de keuze van materialen, kleuren en combinaties waren zo ontegensprekelijk Engels – de smaakvolle, klassieke variant van wat ze in haar pension had aangetroffen – dat ze geen ogenblik twijfelde aan het bestaan van de vrouwelijke Engelse hand die voor de inrichting van het huis had gezorgd. ‘Arme Antonello,’ dacht Laura, ‘ze had hem tenminste een Italiaans hoekje kunnen gunnen, een patio of een enkele kamer zonder vaste vloerbekleding of zware gordijnen of jachttaferelen aan de muur.’

          
   

         Het was donker geweest toen ze thuiskwamen. Antonello had iets gekookt en ze hadden het bij het haardvuur opgegeten. Later was Laura zo gaan zitten dat ze met haar rug tegen zijn benen leunde. Het was een verademing na de avonden die ze op haar kamer in Paddington had gesleten.

         ‘Moet jij morgen werken?’

         ‘Ja,’ zuchtte ze.

         ‘Dan is het tijd voor bed.’

         ‘Ja papa,’ zei ze en glimlachte naar hem.

         ‘Kom,’ zei hij, ‘ik toon je je kamer.’

         Hij gaf haar een handdoek en ging haar voor naar de logeerkamer.

         ‘Meen je dat nou?’ vroeg ze.

         ‘Meen ik wat?’

         ‘Dat ik in de logeerkamer slaap.’

         ‘Waar anders?’ zei hij en ging op het bed zitten. Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Laura liefje, je moet een ding goed begrijpen, en dat is dat ik oud genoeg ben om je vader te zijn. Je hebt me daarnet zelf “papa” genoemd.’

         ‘Dat was een grapje.’

         ‘Al grappende wordt vaak de waarheid gezegd. Laat ik het zo stellen dat jij de dochter bent die ik nooit heb gehad. Sta me toe je een week lang te verwennen alsof je mijn dochter was. Ik denk niet dat ik het duidelijker kan formuleren.’

         ‘Je beseft toch dat ik oud genoeg ben om zelf een dochter te hebben.’

         ‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen. Maar welke vader is in staat om in zijn dochter een moeder of minnares te zien?’

         ‘Maar ik ben je dochter niet.’

         ‘Deze week ben je dat voor mij wel.’

         Het idee dat zij, Laura, vier maanden geleden een dochter had gebaard, leek haar hoe langer hoe fantastischer. Noch Gail, noch Antonello zagen in haar een potentiële moeder. Ze had Edith nu drie weken niet meer gezien of in haar armen gehad, zodat ook zij soms gedurende een fractie van een seconde twijfelde aan de waarheid van het verhaal dat zij, Laura, de moeder van Edith was. Het ogenblik waarop ze Antonello over Edith en Jasper had kunnen vertellen was onherroepelijk voorbij. Ze had er veel eerder over moeten beginnen, meteen de eerste keer toen ze hem op Zaventem had ontmoet. Ze had moeten zeggen: ‘Mijn moeder zorgt voor mijn dochtertje terwijl ik in Londen ben.’ Nu was het te laat, tenminste als ze geloofwaardig wilde klinken. Er zat niets anders op dan voor een weekje de dochter te zijn naar wie Antonello blijkbaar verlangde en die de Engelse echtgenote die van Constable hield hem niet had kunnen schenken. Ze zou zich gewillig door hem laten verwennen alsof hij haar vader was. ‘Wat een melodrama,’ dacht ze. ‘Vaderloze Vrouw – Zelf Moeder van een Flinke Dochter – Ontmoet op de Drempel van de Volwassenheid Liefhebbende Ersatzvader.’ Ze kon niet anders dan zich neerleggen bij het feit dat Antonello zich dermate met zijn vaderrol indentificeerde, dat hij vrijen met haar als incest ervoer.

         Op een avond zagen ze een film over een vrouw die overspel pleegt met een veel jongere minnaar. Telkens wanneer de kust vrij is hangt ze een rode badhanddoek over het balkon. Meestal betekent dat dat ze een halfuur hebben om te neuken. Op een dag hangt ze de rode handdoek uit, maar in plaats van de minnaar staat plots de echtgenoot in de slaapkamer. De vrouw ligt op bed in negligé en staart vol afgrijzen naar de man met wie ze toch iedere nacht het bed deelt, het bed waarop ze op dat ogenblik ligt. De man houdt zijn handen op zijn rug. De kijker ziet ze seconden voor de vrouw dat doet. Er kleeft bloed aan, het bloed van de minnaar, beseft de vrouw zowel als de kijker. De man legt zijn met bloed besmeurde handen op haar borsten, rijt het negligé aan flarden, verkracht haar. De vrouw gilt en stampt, maar de man is sterker. Slotscène: de vrouw zit in de keuken van de echtelijke woning en breit. Op haar gelaat geen enkele uitdrukking, geen pijn, geen woede, geen verbittering. Gewoon het gezicht van een vrouw die zich concentreert op haar breiwerk.

         ‘Antonello?’

         ‘Ja.’

         Ze zaten bij de haard in zijn echtelijke huis.

         ‘Waar is je vrouw?’

         ‘Op zakenreis.’

         ‘Voor lang?’

         ‘Zondag komt ze thuis.’

         ‘Dat komt mooi uit.’

         Laura’s vliegtuig naar Brussel vertrok zaterdag in de namiddag.

         ‘Antonello?’

         ‘Ja.’

         ‘Zou ik hier zijn als zij thuis was?’

         ‘Ik betwijfel het.’

         ‘Zij zou mij dus niet als haar dochter beschouwen?’

         ‘Wellicht niet.’

         ‘Ga je haar vertellen dat ik hier gelogeerd heb?’

         ‘Dat hangt er een beetje van af. Van haar humeur. En van het mijne.’

         ‘Ik denk niet dat je het haar vertelt. Je weet zelf dat ze nooit zal geloven dat jij mij avond na avond in die logeerkamer hebt laten slapen.’

         Maar op het allerlaatste ogenblik had ze toch haar zin gekregen. Op de luchthaven hadden ze gewacht tot de last call for brussels
      . Bij de paspoortcontrole waar hij niet verder mocht, hadden ze afscheid genomen. Hij had haar gezoend, kuis op haar ene wang, en toen op de andere. Toen had Laura zijn gezicht in haar handen genomen en hem gezoend zoals ze dat al weken eerder in Brussel had willen doen. Antonello had geen weerstand geboden.

         ‘Dank je,’ zei ze, ‘dank je voor alles. Ik zal je schrijven of bellen. Je bent een schat van een papa geweest.’

         Hij zei niets, drukte haar tegen zich aan.

         In het vliegtuig voelde ze zich sterk, zwoel, lui, sensueel. Ze zonk weg in een ruimte die warm en veilig was, en waarin ze zoende en gezoend werd, streelde en gestreeld werd. Toen besefte ze dat ze nooit acht had geslagen op de naam van de straat waar Antonello woonde en dat ze alleen het nummer van de bank had waar hij werkte. Ze nam het boek uit haar tas om het te controleren. Het blad waarop hij het weken geleden in Brussel genoteerd had, was eruit gescheurd.
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         ‘Jouw vader was een grote man met brede schouders en een prachtige kop haar.’

         Zo begon ieder verhaal van haar moeder over haar vader. Een van de kinderen formuleerde het verzoek – ‘Mama, vertel over papa, toe’ – en hun moeder zei: ‘Jullie vader was een grote man met brede schouders en een prachtige kop haar. Hij had dichte, zwarte krullen, groene ogen en een rechte neus. Hij kon me met een arm de lucht intillen en nam me mee op de stang van zijn fiets. De eerste keer was ik doodsbang.’ Het waren de zinnetjes waarmee ze waren opgegroeid, de verhalen die het gezin samenhielden, die maakten dat zij met hun vijven bij elkaar hoorden. ‘Mama, vertel nog eens over die keer toen jullie op reis waren in Duitsland.’ ‘Mama, wat gebeurde er ook weer toen papa voor het eerst bij jullie thuis kwam? Is het waar dat tante Leen zo jaloers was dat ze ’s nachts jouw haar afknipte? En wat zei papa toen? En oma?’ ‘Mama, hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

         Voor zover hun moeder zich kon herinneren was hij er altijd geweest. Hij woonde enkele straten verder dan zij, ging naar dezelfde kerk, speelde op zondag basketbal in de sporthal waar zij op zaterdag volleyde. Ze zag hem bij de kruidenier, in het zwembad, na de mis. Ze had hem gewoon haar hele leven gekend. Wanneer het precies begonnen was wist ze niet meer, maar op een bepaald ogenblik hield hij op een buurjongen als de andere buurjongens te zijn. Telkens wanneer ze een stap buiten de deur zette, kwam hij toevallig voorbij. Zelf had ze er geen erg in tot op een dag haar zus haar attent maakte op zijn alomtegenwoordigheid. ‘Maar ik was dan ook bijziend,’ zei ze, ‘en te ijdel om mijn bril te dragen.’ Vrij snel leerde ze ook zonder bril de grote, toen nog slungelige gestalte herkennen. Na school stond hij aan de overkant van de straat bij de fietsenstalling. Soms liepen ze samen naar huis, maar meestal stak ze voor hem de straat niet over. Een jaar later ging hij studeren en verdween de vertrouwde gestalte tijdens de week uit haar gezichtsveld. Hij schreef brieven, iedere dag één, soms niet meer dan een kattebelletje, soms een kranteknipsel dat hij leuk vond, soms een gedicht. Op zaterdag zag ze hem staan tussen de mensen die in de bar van de sporthal naar het spel van de volleybalsters keken; op zondag wachtte hij haar op na de mis.

         ‘En al die tijd negeerde je hem?’

         ‘Ik negeerde hem niet altijd. Alleen als ik met iemand anders wou praten. Of als hij er slecht uitzag.’

         Begin juli slaagde hij voor zijn examens en vroeg haar ten huwelijk. Ze liet hem nog drie jaar wachten.

         ‘Was jij dan niet verliefd?’

         ‘Ja, toch wel. Maar ik wou me niet binden. En ik ging liever met mijn vriendin op stap.’

         ‘Verlangde je niet naar hem?’

         ‘Mijn vrijheid was me te lief. Wij betaalden een hoge prijs voor verlangen. Er bestond geen contraceptie die je kon vertrouwen.’

         ‘En vanwaar dan de plotse kentering?’

         ‘Mijn vriendin kreeg medelijden met hem. Er was met andere woorden een kaapster op de kust.’

         Voor haar twintigste verjaardag stuurde hij haar twintig witte rozen en twee kaartjes voor de opera. Ze mocht zelf kiezen wie haar zou vergezellen. Even had ze overwogen haar vriendin uit te nodigen. Toen had ze hem gebeld. Zes maanden later waren ze getrouwd.

         ‘Zo jong!’

         ‘Niet zo jong voor die tijd.’

         ‘En je vriendin?’

         ‘Die mocht bruidsmeisje zijn.’

         ‘Wie was dat, mama?’

         ‘Niet iemand die jullie kennen. Iemand van vroeger. Van lang geleden. Er is een tijd voor vriendinnen en een tijd voor echtgenoten.’

         ‘En die brieven, mama, heb je die nog? Mogen we die lezen?’

         ‘Verbrand, allemaal, op de dag dat we van de huwelijksreis thuiskwamen.’

         ‘Waarom?’

         ‘Om ze te beschutten voor nieuwsgierige meisjes als jij.’

         De kinderen werden het sprookje nooit moe, wensten het telkens opnieuw te horen. ‘Er waren eens, lang geleden, in de tijd dat de dieren nog konden spreken, een man en een vrouw. De man beminde de vrouw en de vrouw beminde de man en samen hadden ze een kind, en nog een kind, en nog een en toen nog een.’ En die kinderen waren zij, en de vrouw was hun moeder en de man hun vader en hun vader was dood. Soms wanneer hun moeder bitter was, of moe, of slecht gehumeurd, gaf ze het verkeerde antwoord op de rituele vraag. ‘Mama, vertel over papa, toe.’ ‘Jullie vader? Laat eens kijken. Als ik me niet vergis is die...’ Ze keek naar Bart. ‘Hoe oud ben jij? Veertien? Jullie vader is dertien jaar dood. Morsdood.’

         Er was nooit een andere man geweest, al had ze daar wel naar verlangd. ‘Misschien was ik te kieskeurig, maar wie kon de vergelijking met jullie vader doorstaan? Ik ben te veel door hem verwend geweest. Niemand kon aan hem tippen.’ Maar soms zei ze: ‘Wat wil je met vier kinderen. Kinderen zijn geen afrodisiacum.’

         ‘En nu, mama, nu zou het toch kunnen?’

         ‘Kindje, weet jij hoe oud ik ben?’

          
   

         ‘Laura?’

         ‘Ja.’

         ‘Denk je dat wij ooit een man als papa zullen ontmoeten?’

         ‘Geen idee.’

         ‘En als we hem ontmoeten, denk je dat wij dan kans hebben bij hem?’

         Laura haalde haar schouders op.

         ‘Ik denk dat mama hem idealiseert, Elza.’

         ‘Denk je?’

          
   

         Elza was de enige van de kinderen die zich hem kon herinneren. ‘Levendig zelfs,’ zei ze wanneer haar de vraag werd gesteld. ‘Maar hij had geen groene ogen. Hij had blauwe ogen.’

         ‘Mama zal het toch wel weten.’

         ‘Ze waren blauw,’ zei ze koppig.

         Sommige foto’s gaven Elza gelijk, andere hun moeder.

         ‘Misschien waren ze blauwgroen,’ opperde Bart.

         ‘Wat maakt het uit?’ zei Tom.

         De kinderen hadden alle vier de bruine ogen van hun moeder.

         ‘Ze waren blauw,’ zei Elza.

         Laura, die toch maar twee jaar jonger was dan haar zus, bewaarde geen herinneringen aan haar vader. De beelden die ze van hem had waren de foto’s in het album. Soms had ze de indruk dat ze zich vaag een picknick herinnerde onder een boom in het gras, een warme zomerse dag, ideaal weer voor een familie-uitje, maar in alle eerlijkheid moest ze toegeven dat het een illusie was, gevoed door de kleine zwart-witte foto’s van een gelukkig, groot gezin. Met Elza’s herinneringen kwam ze geen stap verder. Voor Elza waren ze ontegensprekelijk dierbaar en belangrijk, maar iemand anders schoot er niets mee op. Zo wist Elza te vertellen dat hun vader op een dag was thuisgekomen van zijn werk met de mededeling dat hij een varken had gewonnen.

         ‘Een varken?’

         ‘Ja, een varken.’

         ‘En wat is er met dat varken gebeurd?’

         ‘Dat weet ik niet. Ik herinner me alleen dat hij thuiskwam en zei dat hij een varken had gewonnen.’

         Welk beeld van haar vader moest Laura zich in hemelsnaam vormen op basis van die informatie? Een man die varkens won? Een man die thuiskwam van zijn werk met obscure boodschappen voor zijn gezin?

         ‘Maar dat je je de dag van het ongeval niet herinnert, dat begrijp ik niet,’ zei Elza.

         Het huis was vol met mensen geweest, buren, vrienden, kennissen, familie, onbekenden. Van overal waren ze toegestroomd. Iedereen praatte en huilde door elkaar. De kinderen werden gezoend en geknuffeld, en kregen snoepjes toegestopt. Hun moeder jammerde, kermde, huilde, soms schreeuwde ze schril. Iemand zei: ‘Geef haar een valium, straks begaat ze een ongeluk.’ Iemand zei: ‘Haal die kinderen hier weg of ze houden er iets aan over. Ze mogen hun moeder niet zo zien. Breng ze naar hun grootmoeder. Of naar een tante.’

         Hun moeder rukte aan haar haar, bonkte met haar hoofd op tafel. Ze stampte naar iedereen die haar probeerde te benaderen. Toen de kinderen uit de kamer werden gewerkt, riep ze: ‘Waar brengen jullie hen naar toe? Waag het niet mijn kinderen van mij af te nemen. Ik vermoord degene die aan mijn kinderen komt.’

         Maar van de begrafenis herinnerde ook Elza zich niets, terwijl die toch juist grote indruk had moeten maken vanwege de kist, de rouwkleding, de treurmuziek.

         ‘Misschien waren we bij een buurvrouw ondergebracht.’

         ‘Mama zegt dat we erbij waren. Alle vier. Zelfs Bart, die toen nog geen jaar oud was. Hij kon nog niet lopen.’

         ‘Daar geloof ik niets van. Mama zegt zoveel. Wat weet zij ervan? Ze beeldt zich in dat ze het monopolie heeft van zijn leven omdat ze toevallig zijn weduwe is, terwijl ze zich in werkelijkheid zelfs niet de kleur van zijn ogen herinnert.’

         Ze begon te neuriën. Eerst stil, daarna luider en nadrukkelijker. Haar bovenlijf schokte mee.

          
   

         ‘Denk je,’ vroeg Laura, ‘dat als papa niet gestorven was, Elza niet ziek was geworden?’

         ‘Jij bent toch niet ziek geworden? En je broers ook niet.’

         ‘Neen, maar ik ben Elza niet. Misschien heeft zij het anders verwerkt. Of niet verwerkt.’

         ‘En misschien zou jij psychiater moeten worden.’

         ‘Psychiater Laura.’

         Ze lachten.

          
   

         Laura’s geheugen werd volledig opgeslorpt door haar zus. In haar vroegste herinnering, die volgens Jasper zo belangrijk was, was Elza afwezig en huilde Laura tranen met tuiten vanwege die afwezigheid. Honderden keren had het tafereel zich afgespeeld in haar dromen, de school, de hoge donkere gang, de kapstok met de afbeeldingen van speeltjes die de kleuters hun eigen kapstok hielpen herkennen, haar zus die er niet was. Haar hoofd had tussen twee haken in op een groene teddybeer gerust. Ze had gehuild en gehuild en niemand had haar getroost. Wie niet beter wist zou concluderen dat Laura degene was die aan verlatingsangst leed en dat Elza zelfverzekerd haar eigen weg ging in de wereld.

         Het decor van herinnering nummer twee is Laura’s kleuterklasje. Twee jaar zijn voorbijgegaan. Laura’s klas ligt nog altijd aan de hoge donkere gang, maar op de kapstok staan nu de namen van de kleuters in het regelmatige handschrift van de juf: hier worden kinderen op de overgang naar de lagere school voorbereid. Elza zit al in de tweede klas en krijgt een verdieping hoger les. Het drama verloopt als volgt. De juf laat de kleuters sommen maken op hun lei. Laura lost ze op, toont ze aan de juf, krijgt een pluimpje: ‘Proficiat, Laura. Geen enkel foutje! Jij wordt nog beter dan je zus!’ Laura keert terug naar haar plaats, veegt haar lei schoon en wacht met gekruiste armen de volgende opdracht af. Dan gebeurt het. De juf kondigt aan dat alle kinderen die hun sommen met goed gevolg gemaakt hebben, hun lei aan de meisjes van de tweede klas mogen tonen. Ze glimlacht breed naar Laura, die begrijpt dat de juf haar een plezier wil doen. Laura verstijft in haar bank. Haar hart staat stil, ze verbleekt. Seconden duren uren. ‘Kom, Laura, jij ook. Je zus zal trots op je zijn.’ ‘Ik kan niet,’ zegt Laura en toont haar schone lei. ‘Wat jammer. Volgende keer meer geluk.’ Hoe zet je de klok terug? Hoe wis je een achteloos gebaar uit? Hoe maak je het verleden ongedaan, zelfs al is het maar enkele minuten oud? Ik was vijf jaar oud, dokter, de overwegingen zijn van latere datum, maar de wanhoop en frustratie zijn niet verzonnen. Elza zou nooit geloven dat zij de juiste oplossingen had gevonden. Aan tafel thuis zou ze vertellen dat de kleintjes hun sommen waren komen tonen, maar dat Laura niet van de partij was. Dat Laura klaarblijkelijk te dom was om sommen te maken en dat ze zich erbij moesten neerleggen dat een familie geen twee rekenwonders kon voortbrengen. Niemand zou Laura geloven.

         Conclusie van de psychiater: jongste zus concurreert met oudste zus; wenst haar te overtroeven; is gedreven door een onredelijk verlangen om het leeftijdsverschil te overbruggen.

         Laura wist niet meer of Elza er thuis van gerept had. De herinnering brak af bij de troostende woorden van de juf, het gestommel van de kleuters die hun bank verlieten, en haar paniek. In haar herinnering had ze haar ontgoocheling niet laten blijken. Haar handpalmen waren vochtig en klam geweest, maar ze was te jong om dat angstzweet te noemen.

         En zo stapelden de herinneringen zich in haar geheugen op, en op de een of andere manier hadden ze allemaal met Elza te maken. Er restte geen ruimte voor haar vader. Hoe ze ook groef, ze vond hem niet. In plaats daarvan stuitte ze telkens opnieuw op twee bakstenen waarmee zij en haar zus een zomer lang ergens op een warm strand hadden gespeeld, alsof die stenen het fundament vormden van haar geheugen. Ze stonden haar haarscherp voor ogen, die twee stomme stenen, al kon ze zich niet herinneren wat of hoe ze ermee hadden gespeeld. Ze hadden de stenen begraven omdat ze de zomer daarop hun spel wilden voortzetten, maar een vakantie later lag Elza met een vriendje in de duinen en voelde Laura zich te lamlendig om de stenen te berde te brengen. Ze groef in haar eentje maar vond ze niet.

         Dokter, ooit speelden mijn zus en ik in het zand met twee bakstenen die we dan begroeven in de hoop ze weer op te graven. Wat is volgens u de betekenis van deze herinnering? Hoe kunnen we deze gril van het geheugen begrijpen?

         Dokter, mijn zus menstrueerde voor het eerst toen ze elf jaar oud was. Mijn moeder kondigde het aan tijdens het vieruurtje. ‘Elza is een groot meisje geworden.’ Ik begreep niet wat ze bedoelde, tot ik een gebruikt maandverband in onze kamer zag liggen. Het lag plompverloren op het kleed tussen haar bed en de stoel waarop ik ʼs avonds gewoonlijk mijn kleren legde. Ik liep erlangs en toen ik later terugkwam was het weg. Dokter, het duurde nog zeven jaar voor ik tot groot meisje promoveerde. Zestien was ik toen het gebeurde, maar het had geen nieuwswaarde meer. Niemand verwachtte het nog, ik het minst van al. Mijn moeder stuurde me naar Elza en zei dat zij me wel zou tonen waar ik kon vinden wat ik nodig had. Tijdens het vieruurtje werd niets aangekondigd. Dokter, ik weet niet waarom, maar nooit eerder in mijn leven had ik me zo vernederd gevoeld als toen ik onder toezicht van mijn zus mijn slipje liet zakken en het maandverband erin legde. Ik trok mijn slip weer op. Het ding zat tussen mijn benen. Ik had een kut gekregen. ‘Je kan ook tampons gebruiken,’ zei mijn zus, ‘maar dan moet je ze wel zelf kopen en wegstoppen. Mama wil niet dat we ze gebruiken. Ze heeft ooit gelezen dat ze een vrouw hebben moeten opereren om een tampon uit haar baarmoeder te halen. Hij was naar boven gekropen en haar baarmoeder binnengedrongen. Onzin natuurlijk.’ Dokter, kunt u verklaren waarom ik zin had om te kotsen toen ik dit hoorde. Niet zomaar een beetje, dokter, maar langdurig en veel.

         En nog iets, dokter. De eerste man met wie ik naar bed ging – geen man, een jongen – zei tegen mij: ‘Je bent mooi, maar niet zo mooi als je zus.’ Daarna ontmaagde hij me. Het dient gezegd dat hij eerlijk was.

          
   

         Jouw vader was een grote man met brede schouders en een prachtige kop haar. Jouw vader kwam thuis na zijn werk. Jouw vader werkte voor vrouw en kind en werd door hen bemind. Jouw vader won varkens voor zijn gezin. Laura wist niet met welke zinnetjes ze Edith zou opvoeden. Jouw vader raakte jouw moeder niet meer aan toen jij in haar buik zat. Jouw vader ontwierp rolstoelen waarmee je trappen kon bestijgen. Jouw vader had een lelijke, kale kop. Jouw vader was een mislukkeling.

          
   

         Toen Laura uit Londen terugkeerde herkende ze haar dochtertje ternauwernood. Ze droeg andere kleertjes, haar wangen waren boller, er groeide haar op haar hoofdje.

         ‘Ze groeit als kool,’ zei haar moeder.

         ‘Ik had voor haar in Londen spulletjes moeten kopen,’ zei Laura. Ediths nabijheid lokte geen enkele fysieke reactie uit. Haar baarmoeder trok niet samen, haar borsten stuwden niet. Het kind in de box had net zo goed het kind van een ander kunnen zijn.

         ‘Ga je haar niet uit haar box nemen?’

         ‘Ja, natuurlijk. Ik stond te dromen.’

         De volgende morgen schrok Laura om halfelf wakker. Toen ze beneden kwam had haar moeder al ontbeten en zat Edith gewassen en gekleed in haar box. De ontbijttafel was afgeruimd. ‘Mijn huis is geen hotel,’ was een van haar moeders vaste uitspraken, waarmee ze bedoelde dat wie te laat aan tafel verscheen het zonder eten moest stellen.

         ‘Sorry, ik heb je niet horen opstaan. Ik heb ontzettend diep en zwaar geslapen. En ik heb enorme dorst. Edith, wat ben jij dik en groot geworden. Je lijkt meer en meer op je vader.’

         ‘Dat is niet waar!’

         ‘Op wie lijkt ze dan wel, vind je?’

         ‘Op niemand. Op zichzelf. Op Edith.’

         Meestal zei iedereen dat Edith op haar leek, alsof ze door het vaak genoeg te zeggen Jaspers genen uit haar lijfje konden verdrijven. Zelfs zijn eigen moeder had de volgende woorden boven het wiegje uitgesproken: ‘Zo jong en al het evenbeeld van haar moeder.’

         Ze was speciaal voor de geboorte uit Madagascar overgekomen en zag er beter uit dan ooit.

         ‘Voor mijn part,’ had Laura gezegd, ‘mag ze gerust op u lijken. Daar heb ik geen bezwaren tegen.’

         ‘Ze lijkt op jou,’ had de vrouw gedecideerd gezegd.

         Laura was de enige die zei dat Edith op Jasper leek. Bij haar geboorte had ze hetzelfde kale hoofd en dezelfde slechte huid als haar vader gehad.

         ‘Maar Laura,’ had Carla gezegd, ‘alle baby’s hebben een kaal hoofd.’

         ‘Dat is niet waar. Ik had haar op mijn hoofd. En mijn zus ook. En mijn broers.’

         De verpleging had haar verzekerd dat de schilfertjes slechts tijdelijk de huid van haar kindje zouden ontsieren.

         ‘Eigenlijk is ze een tikkeltje te laat geboren. Als u haar iedere dag met amandelolie insmeert heeft ze binnen de week een heuse babyhuid.’

         En ze hadden gelijk gehad. De baby van vier maanden die in de box naar speeltjes van Fisher Price zat te turen had een mooie, gave huid.

         ‘Heb je veel werk met haar gehad?’ vroeg Laura aan haar moeder. ‘Viel het je zwaar om iedere dag vroeg op te staan?’

         ‘Laura, ik sta mijn hele leven al vroeg op. Jij praat alsof ik nooit voor een baby heb gezorgd. Ik heb vier kinderen grootgebracht. Trouwens, het is een plezier om dat kind in huis te hebben.’

         ‘Ja, maar Bart is nu toch al negentien. Ik veronderstel dat je voor hem niet meer hoeft op te staan.’

         ‘Als Bart naar school gaat dan sta ik samen met hem op om zijn ontbijt te maken. Wat dacht je? Dat heb ik voor jou toch ook gedaan. Laura, luister, ik heb advertenties voor je uitgeknipt. Dit zijn allemaal bedrijven die op zoek zijn naar mensen zoals jij.’

         ‘Mama, ik ben net thuis!’

         ‘Je moet het ijzer smeden terwijl het heet is. Je hebt een maand Londen achter de rug, nu moet je die ervaring te gelde maken.’

         ‘Maar wie gaat er voor Edith zorgen? Zolang ik scripties tik voor de kost kan ze bij me blijven.’

         ‘Ben je daarvoor naar Londen vertrokken? Heb ik je daarvoor laten studeren? Laura, jij bent een ongehuwde moeder, jij hebt een inkomen nodig.’

         ‘Ik heb me tot nu toe toch gered.’

         ‘Wil je echt op die manier voortgaan? Je wordt vierentwintig in maart. Het wordt tijd dat je werk vindt.’

         ‘En Edith?’

         ‘Waarom al die haast? Ze heeft het toch goed bij haar oma? Zoek eerst werk en dan zien we wel.’

         ‘Hoe dan ook, ik kan pas morgen beginnen te solliciteren. Het is vandaag zondag. Zal ik het eten maken?’

         ‘Als je wilt.’

         ‘Heb je iets gehoord van Carla terwijl ik weg was?’

         ‘Ze is hier een keer geweest om met Edith te gaan wandelen. Ik vergeet altijd dat zij Ediths tante is. Ze noemt zichzelf ook niet tante Carla tegenover het kind.’

         ‘Dat komt wel als Edith kan praten. Mag ik haar vragen om vanmiddag naar hier te komen?’

         ‘Ik heb liever dat jij naar haar gaat. Ik kan niet meer tegen al die drukte.’

         ‘Jij kan vooral niet tegen die familie.’

         ‘Dat heb ik niet gezegd, Laura. Je moet mij geen woorden in de mond leggen.’

         ‘Carla is Ediths tante.’

         ‘Ja, Laura, daar hebben we het daarnet over gehad.’

          
   

         ‘Het vreemde is,’ zei Laura tegen Carla, ‘dat ik mij niet kan voorstellen dat ik opnieuw in dat huis zou gaan wonen. Ik voelde me vanochtend doodschuldig omdat ik me verslapen had.’

         ‘Je kamer hier is nog altijd vrij.’

         ‘En Edith dan? Wie zal er voor haar zorgen als ik ga werken?’

         ‘Laat die nog even bij je moeder, Laura, tot alles geregeld is. Je kan haar toch bezoeken zo vaak als je wilt.’

         ‘Is dat wat jij zou doen?’

         ‘In jouw plaats, ja.’

         ‘Hoe is het met Jasper?’

         ‘Altijd hetzelfde.’

         ‘Heeft hij naar Edith gevraagd?’

         ‘Niet dat ik gehoord heb.’

          
   

         De maand ervaring in Londen verrichtte wonderen. Voor de week om was kon Laura aan de slag bij makelaars die de belangen van Engelse klanten behartigden. Om acht uur ʼs morgens ging ze de deur uit en iets na zes uur was ze thuis. Ze kocht een wagen en spaarde op die manier ʼs morgens en ʼs avonds een kwartiertje uit. Wanneer ze kon zocht ze haar dochtertje op en voelde zich een suikertante die een uitgesproken voorkeur had voor dit ene schattige nichtje. Ze was net een rijke, verwende vrouw die een toegewijd kindermeisje in dienst had.

         ‘Mama,’ zei Edith.

         ‘Wat is er, liefje?’

         ‘Ze bedoelt oma,’ zei haar moeder en nam het kind uit haar box.

         Wanneer ze na haar werk naar het huis van haar moeder reed, gebeurde het dat ze er niemand aantrof. Dan doorkruiste ze de straten in de buurt op zoek naar het tweetal. Meer dan eens zat er niets anders op dan onverrichter zake naar huis te rijden. ‘Het is beter wanneer je vooraf belt,’ zei haar moeder.

         Een half jaar later solliciteerde Laura naar een andere, beter betaalde baan. De man die haar interviewde had staalblauwe ogen en een rechte neus. Hij droeg een wit linnen jasje en een roze das. Laura had er spijt van geen jurk te hebben aangetrokken, maar kreeg tot haar verwondering de baan toch aangeboden.

         ‘Een laatste vraagje, mevrouw. Bent u getrouwd?’

         ‘Neen.’

         ‘Trouwplannen?’

         ‘Neen.’

         ‘Vierentwintig zei u?’

         ‘Ja, mijnheer.’

         Haar moeder had het ongetwijfeld bij het rechte eind gehad toen ze haar de raad gaf om een maand in Londen te gaan werken.

          
   

         ‘Sorry,’ zei ze, ‘het is later geworden dan ik had gedacht.’

         Ze waren gaan winkelen en Vincent had een jurk voor haar gekocht waarin ze zich nooit aan haar moeder zou vertonen. Edith lag al in bed.

         ‘Ik kon haar niet langer wakker houden. Ze was doodmoe. Je ziet er goed uit, Laura. De laatste tijd verzorg je je veel beter dan vroeger. Heb je nieuwe mensen leren kennen?’

         Met de oude mensen bedoelde haar moeder Rob, Theo, Annemiek, Carla en Jasper.

         ‘Er is wel iemand.’

         ‘Een man?’

         ‘Ja. Een man.’

         Laura dacht aan het pashokje waarin ze die middag had gestaan en aan het gebaar waarmee Vincent zijn portefeuille uit zijn jaszak had gehaald. Hij betaalde altijd contant.

         ‘Je mag die dingen niet laten aanslepen,’ hoorde ze haar moeder zeggen. ‘Je tijd is om voor je het weet.’

         Laura dacht aan de geur van rubber. De witte kamer was voor woensdag geboekt.

         ‘Carla en ik gaan waarschijnlijk binnenkort verhuizen,’ zei ze. ‘We zijn op zoek naar iets groters met een kamer voor Edith. Carla is gisteren naar een appartement gaan kijken, maar het ligt nogal ver van het ziekenhuis.’

         ‘Heeft Carla verkering?’

         ‘Neen.’

         ‘Ik begrijp jullie niet.’

         Ze zweeg en begon Ediths speeltjes op te ruimen. Toen zei ze: ‘Is er nog nieuws van hem?’

         ‘Neen,’ zei Laura. ‘Carla ziet hem niet vaak.’

         ‘En jij?’

         ‘Soms. In De Engel.’

         ‘En?’

         Ze haalde haar schouders op.

         Edith was twintig maanden geworden en had haar vader nog altijd niet gezien. Ze kon lopen, zei haar eerste woordjes, begon haar eigen karakter te hebben, maar van een vader had ze geen weet. Laura hoopte nog steeds dat Jasper plots interesse zou betonen voor zijn dochter, maar besefte dat ze net zo goed op een mirakel kon wachten. Als hij niet doof was wist hij dat Edith bestond. Ze hadden het hem allemaal om beurten verteld – Theo, Rob, Annemiek, Carla, zijzelf – dat hem een dochtertje was geboren, maar het blijde nieuws had geen reactie aan hem ontlokt. Laura had zich vaak de volgende scène voorgesteld. Ze ligt in de kraamkliniek en is haast volledig hersteld van de recente bevalling. De baby slaapt in zijn of haar wiegje, de zon valt door het raam, de radio speelt Vivaldi. Ze draagt een met kant afgezette nachtpon, gele anjers staan naast haar bed. Er wordt geklopt, ze roept ja, ziet de deur langzaam opengaan en Jasper naar binnen stappen.

         ‘Dag,’ zegt hij.

         ‘Dag’, zegt zij.

         Ze glimlachen allebei nadrukkelijk.

         De maanden van ellende zijn op slag vergeten. Hij is trots op zijn vaderschap en vindt haar een prachtmoeder. Zij is blij dat hij de vader van haar kind is en vindt hem niet meer zo lelijk. Hij heeft twintig witte rozen voor haar bij zich. Het is erg belangrijk dat ze allebei glimlachen.

         ‘Wat een mooie baby,’ zegt hij, ‘hij of zij lijkt op jou.’

         ‘Maar hij of zij heeft jouw ogen,’ zegt zij.

         En ze zouden allebei nadrukkelijk glimlachen. Verdere woorden waren overbodig.

          
   

         Twee weken na Ediths geboorte had Carla het haar verteld.

         ‘Ik denk dat je het beter van mij kan vernemen,’ had ze gezegd, ‘maar Jasper heeft zich aan het drinken gezet.’

         Laura dacht aan water, thee, bier en koffie.

         ‘Ik bedoel alcohol,’ zei Carla.

         ‘Dat is toch niet nieuw.’

         ‘De hoeveelheid is nieuw.’

         Voor Edith een maand op de wereld was, hadden vijf andere bekommerde vrienden haar het nieuws meegedeeld. De een had het over jenever, de ander over whisky. ʼs Nachts wanneer Laura opstond om de kleine Edith te voeden vroeg ze zich vaak af wat er fout was gelopen. Het had nooit in haar bedoeling gelegen om de rol van ongehuwde moeder te spelen. Ze was nooit van plan geweest om dit leven te leiden. De vrouw in de dunne kamerjas met de gulzige baby aan haar borst, de kleine flat met de flinterdunne muren, de scripties die zich opstapelden onder de typetafel, de luiers en de vuile was, ze hadden niets met haar te maken. Ze konden onmogelijk deel uitmaken van haar leven.

         ‘Je moet met haar spelen,’ zei Carla.

         ‘Hoe?’

         ‘Zo,’ zei ze en gooide haar nichtje een aantal keren in de lucht.

         ‘Kijk uit. Straks laat je haar vallen.’

         ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ze vindt het leuk.’

         En het was waar. De kleine Edith kraaide van plezier.

          
   

         Toen Laura’s water brak had Carla de eigenaar van het Chinese restaurant gebeld en hem gevraagd Jasper aan de lijn te roepen. De man had op de deur geklopt en Jaspers naam herhaaldelijk geroepen, maar hij had geen antwoord gekregen. Hij had tenslotte aan de klink gevoeld, maar de deur was op slot. Toch was hij ervan overtuigd dat Jasper thuis was.

         ‘Hij doet wat vreemd de laatste tijd,’ zei de man.

         ‘Dat weten we,’ zei Carla. ‘Misschien kunt u hem zeggen, als u hem mocht zien, dat hij op het punt staat vader te worden.’

         ‘Is het dan zover?’ vroeg de man.

         ‘Ja,’ zei Carla, ‘het is zover.’

         Carla had Laura naar het ziekenhuis gebracht, had haar hand vastgehouden, had het zweet van haar gezicht gewist.

         ‘Jasper,’ gilde Laura.

         ‘Gil niet zo,’ zei Carla, ‘je verspilt je energie.’

         ‘We zullen u een prik geven, mevrouw, dan voelt u geen pijn meer.’

         ‘Jasper!’

         ‘Houdt u stil, mevrouw, even niet bewegen. Anders kunnen we u die prik niet geven.’

         ‘Ze heeft geen prik nodig. Ze heeft aanmoediging nodig.’

         ‘Indien u ons stoort in ons werk, mevrouw, zal ik u vriendelijk moeten verzoeken de kamer te verlaten.’

         Minder dan een uur na de bevalling had Laura haar moeder gebeld. Het was drie uur ʼs morgens, maar haar moeder nam de hoorn meteen op.

         ‘En?’

         ‘Een meisje.’

         ‘Ik kan haar horen huilen.’

         ‘Ja, ze is nog geen minuut opgehouden met huilen sinds ze geboren is.’

         ‘Hoe voel je je?’

         ‘Moe.’

         Ze lag te liggen, vergat in de hoorn te praten.

         ‘Ben je er nog?’

         ‘Ja, maar ik voel me ontzettend moe.’

         Haar lichaam was loodzwaar. Ze probeerde zich te herinneren hoe ze de hoorn opnieuw op de telefoon moest leggen.

         ‘Ga slapen. Probeer te slapen. Je moet rusten. Ik zie je morgen.’

         Laura kwam terecht in een groot gebouw met eindeloos veel tunnels waar mensen ingewikkelde opdrachten kregen, maar zolang ze de opdrachten wist uit te voeren liep ze geen gevaar, zou ze niet ontmaskerd worden. Ze was iedereen te slim af, maar voelde haar krachten afnemen en vreesde de schijn niet langer op te kunnen houden. Als ze de uitgang kon vinden, was ze gered. Ergens moest er een uitgang zijn. Ze kwam in een kamer waar ze diamanten ringen paste die in plastic veranderden zodra zij ze aan haar vinger schoof. Iemand zei dat ze minder vaak over haar vriendin moest praten. Tegen de ochtend was ze uitgeput. Een glimlachende vrouw legde een baby in haar armen. ‘Etenstijd, mevrouw.’

         Om elf uur stond haar moeder in haar kamer met een ruiker rozen.

         ‘Ze wilden me eerst niet binnenlaten,’ zei ze, ‘want het is geen bezoekuur, maar ik heb hun gezegd dat ze te maken hadden met een kersverse grootmoeder en dat ik mijn kleinkind wou zien. Waar is ze? Deze zijn voor jou. Ze wilden me geen vaas geven, maar als jij er een vraagt kunnen ze je dat niet weigeren. Kind, je ziet er vreselijk uit, alsof je aan een bokswedstrijd hebt deelgenomen. Mag ik haar uit haar wieg nemen? Ze is zo klein! Hoeveel weegt ze? Bijna zeven pond? Voor een eerste is dat niet slecht. Elza woog ruim zeven pond en jij ook. De jongens waren over de acht pond. Geef je haar de borst?’

         Haar moeder legde de rozen op het bed en nam de baby uit haar bedje.

         ‘Wat een schatje! ʼt Is een goed kind, dat zie je zo. Wat heeft de dokter gezegd? Alles in orde? En de bevalling? Kindje, je ziet er vreselijk uit, alsof iemand je twee blauwe ogen heeft geslagen. Carla was toch bij je? En het heeft niet zo lang geduurd. Carla heeft me rond tien uur gebeld dat jullie naar het ziekenhuis vertrokken. Je hebt gehuild. Ik kan zien dat je gehuild hebt. Je hoeft je moeder niets wijs te maken. Een moeder kent het hart van haar kinderen. Dat zal je zelf ondervinden. Vertel het me. Wat is er fout gelopen? Ik weet dat het niet gemakkelijk is voor jou met die Jasper. Ik lig daar ook ʼs nachts wakker van. Wie kon er verwachten dat die jongen zich zo vreemd zou gaan gedragen? Ik vond hem nooit iemand voor jou, maar ik dacht: als zij hem wil, ja dan moet het maar. Je moet vertrouwen hebben, Laura, je hebt een mooi gezond kind. Hoe ga je haar noemen? Heb je al een naam? Wij hadden altijd al maanden op voorhand namen. Voor we trouwden wisten we al dat we een Tom wilden en een Elza. Zeg nu’s, hoe ga je haar noemen?’

         ‘Edith.’

         ‘Edith. Edith. En welke achternaam krijgt het kind? Die van jou? Natuurlijk die van jou. Die van ons. Oh Laura, ik mag daar nu niet over praten, straks begin je te huilen. Vandaag is het feest. Heb je de rozen gezien die ik voor je heb meegebracht? Bel de verpleging en vraag hun een vaas. Liggen er hier ergens pampers? Ik zal haar verschonen.’

         ‘Maar ze slaapt, mama. Laat haar nu slapen. Ze kan zo’n kabaal maken als ze eenmaal begint. Leg haar nu maar liever terug in haar wieg.’

         ‘Kind, ze is nog geen dag oud en je maakt al je beklag over haar. Vertel me. Drinkt ze goed?’

         ‘Ja. Eerst sabbelde ze zomaar wat, maar toen had ze het plots beet. Letterlijk bedoel ik. Het deed wel pijn. In mijn buik.’

         ‘Maar ze drinkt goed?’

         ‘Ja, ik veronderstel van wel. Ik zie haar toch slikken. Over een uurtje krijgt ze opnieuw eten. Als je tot dan wacht kan je het zien.’

         ‘Ik denk niet dat ik zo lang blijf. Ik was van plan om naar Elza te gaan.’

         ‘Dat is toch niet dringend. Elza wil toch niet met je praten. Ze behandelt ons allemaal als lucht.’

         ‘Ze weet dat ik er ben. Dat volstaat. En als ze plots wel met me wil praten dan ben ik er. Ik heb met de verpleging gebeld en hun gevraagd haar te zeggen dat jij een kind hebt gekregen. Dit zijn ook moeilijke dagen voor haar. Je mag dat niet onderschatten. Ze is tenslotte ouder dan jij.’

         ‘Voor één keer ben ik de eerste.’

         ‘Hoe durf je zoiets te zeggen.’

         ‘Maar het is waar.’

         ‘Iedereen kan een kind krijgen. Je hoeft daar niet prat op te gaan.’

         ‘Dat valt te bezien. Tom en Bart bijvoorbeeld kunnen geen kind krijgen.’

         ‘En in de gegeven omstandigheden kan Elza ook geen kind krijgen. Ik had meer fijngevoeligheid van jou verwacht.’

         Laura had met haar dikke, zwangere buik door de eindeloze gangen van het ziekenhuis gezworven. Haar zus veranderde nog steeds in een zombie zodra ze een familielid bespeurde en Laura betaalde haar met gelijke munt. Terwijl andere patiënten opgewonden sisten: Elza, je zus is daar, Elza, er is bezoek voor jou, er zit een kindje in de buik van je zus, negeerden de twee zussen elkaar. In de ontspanningsruimte keken ze samen televisie. Ze spraken met andere patiënten, maar nooit met elkaar. Soms liepen ze rakelings langs elkaar heen. Laura zei dat ze vooral naar het ziekenhuis kwam om met Carla een praatje te maken, omdat ze wist dat de lange dagen in het ziekenhuis haar vriendin zwaar vielen, maar in feite fascineerde het haar hoe Elza en zij met elkaar omgingen, of liever niet omgingen, en ze vroeg zich af hoe lang ze dit spel zouden volhouden. Elza behandelde hen allemaal op dezelfde ijzige manier en toch bezochten ze haar allemaal, Bart, Tom, Laura en hun moeder. Het leek een collectieve daad van masochisme, of ze zichzelf wilden straffen voor een niet nader omschreven zonde. Twee jaar lang nu weigerde Elza elk gesprek met hen, al hadden de psychiaters geen bezwaren meer tegen bezoekjes van haar familie. Het was de wekelijkse versterving waardoor hun zonden werden kwijtgescholden, een middeleeuws aflatensysteem waarbij Elza de meesteres der aflaten was. Hun tocht door de gangen van het ziekenhuis was de tocht van die ene koning door de sneeuw naar Canossa of de tocht die Indianen in Zuid-Amerika op blote knieën ondernemen naar een gipsen Mariabeeld, en Elza was hun strenge god die weigerde zich gunstig te laten stemmen, die grimmig de stoet der dwazen overschouwde die met waardeloze geschenken haar welwillendheid hoopten af te kopen. De god was onverzoenlijk. Zij zweeg en verwaardigde hen met geen blik. Maar dat klopte natuurlijk niet. Ze werden alle vier door het ziekenhuis aangetrokken als een naald door een magneet omdat ze Elza’s afwezigheid in hun gezin niet langer konden verdragen. Geen van allen konden zij ook maar even bij elkaar zijn zonder over Elza te beginnen. Waar twee of meer van hen vergaderd waren, daar was Elza in hun midden. En zij wees hen af. Weigerde hun gezelschap te delen. Weigerde opnieuw toe te treden tot de kring. Ze zat tussen mentaal gestoorde mensen alsof ze bij hen hoorde, alsof het ziekenhuis met zijn gangen en zijn vage weeë geur haar thuis was. Het was ondraaglijk.

         
            ‘Hoe vaak ga jij?’ vroeg Laura.
   

            ‘Soms iedere dag.’
   

         

         ‘Laura,’ zei haar moeder. ‘Ik heb geen geschenkje voor de baby gekocht, je zal overstelpt worden met babykleertjes, dat is altijd zo bij een eerste, maar dit is voor jou. Ik heb het zelf van mijn moeder gekregen toen Elza werd geboren. Ik had altijd gedacht dat ik het aan Elza zou geven, maar er is anders over beschikt.’

         Ze legde een bordeaux doosje naast de rozen op het bed.

         ‘Straks opendoen,’ zei haar moeder, ‘wanneer ik de kamer uit ben. En ik zal aan de verpleging vragen dat ze je een vaas brengen. Jij belt toch niet.’

         In het doosje lag op een rood fluwelen bed een wit parelsnoer. Laura had het haar moeder vaak zien dragen en had altijd verondersteld dat het een cadeau van hun vader was. Of zij het verdiend had wist ze niet. Haar kind had op een vreemde manier haar lichaam verlaten. Ze had tijdens de bevalling weinig blijk van moed gegeven, had zich – zo vond ze – aangesteld, had niet echt geleden. Toen haar water brak had ze niets gevoeld, absoluut niets.

         ‘Je moet toch weeën hebben,’ zei Carla.

         ‘Neen, ik heb geen weeën.’

         Ze was alleen maar bang voor de pijn die haar te wachten stond, de beproeving waarover ze alleen in bedekte termen had horen praten en die zij nu zou doorstaan, de vloek die na de val over de vrouw was uitgesproken, het lot van de vrouw. Het enige dat ze over bevallen wist was dat het erg veel pijn deed, dat sommige vrouwen erin bleven, zelfs nu nog, nu de moderne medische wetenschap hen bijstond. Kraamkoorts, kraamstuipen, stuitligging, bloedvloed, forceps – woorden die op angstige toon gefluisterd werden en nu was zij aan de beurt. Haar keel werd dichtgesnoerd. Een vriendin van haar had zo hard moeten persen dat ze er aambeien aan had overgehouden. ‘Net een druiventros die eruit bengelde,’ had ze gezegd en Laura had geknikt, al had ze absoluut niet geweten wat haar vriendin precies bedoelde. Een andere vriendin was zo erg gescheurd dat ze acht hechtingen nodig had gehad. En allemaal leden ze aan bloedarmoede. Laura wilde haar lijf beschermen tegen de gruwelen die het te wachten stonden. Ze wilde niet dat het gescheurd werd en dat druiventrossen naar buiten werden gestuwd. Ze hield haar benen stijf dichtgeklemd, maar zodra ze het ziekenhuis binnenkwam moest ze haar slipje uit doen en haar benen van elkaar houden, want de gynaecoloog wilde voelen hoeveel ontsluiting ze had.

         ‘Twee centimeter. Hebt u weeën?’

         ‘Neen.’

         Laura wist niet hoeveel centimeter de baby nodig had om naar buiten te kunnen.

         ‘We zullen u helpen.’

         Hulp betekende een infusie.

         ‘Normaal zult u nu heel binnenkort iets voelen.’

         Ze wist niet wat ze geacht werd te voelen, stelde zich de meest gruwelijke pijnen voor. Toen voelde ze iets. En nog iets.

         ‘Jasper!’ gilde ze.

         ‘Die gilt snel,’ zei iemand.

         ‘Waar is in hemelsnaam de vader?’ zei iemand.

         ‘Die moet een epidurale krijgen,’ zei iemand, ‘anders lukt het nooit.’

         Een halfuur later was haar onderlijf door een prik in haar rug verdoofd. Ze lag op haar zij, praatte met Carla, wachtte op negen centimeter ontsluiting, bleef zich inbeelden dat ze pijn voelde, was bang.

         ‘Ik ben bang. Wat gebeurt er?’

         ‘Rustig. Ontspan je. Straks moet je persen.’

         Ze voelde pijn die ze niet kon voelen, was ervan overtuigd dat de prik was uitgewerkt. Om de haverklap kwam iemand tussen haar benen voelen hoeveel ontsluiting ze had.

         ‘Negen centimeter. Die mag naar de verloskamer.’

         Haar lichaam werd op een andere tafel gelegd en naar een andere kamer gereden. Haar benen werden opengespreid, haar jurk opgeschort, haar enkels in beugels geplaatst. Er werd haar gevraagd te persen.

         ‘Persen, mevrouw, komaan, nu. We gaan die baby eruit halen maar u moet ons helpen.’

         ‘Harder, mevrouw, u kunt veel harder. U doet uw best niet.’

         ‘Ik doe mijn best wel.’

         Het was of ze met zijn allen een voetbalteam aanmoedigden. Ze perste omdat haar bevolen werd te persen. Carla gilde met de bende mee.

         ‘Harder. Nu. Niet ophouden.’

         ‘Forceps!’

         ‘Het komt, het komt, hij is er!’

         Tot haar verbijstering kwam er een hoofdje tussen haar benen te voorschijn.

         ‘Nog een keer goed persen en dan hebben we hem.’

         ‘Het is een meisje.’

         Laura leunde achterover, hoorde een baby krijsen, strekte haar armen uit. Haar benen waren zwaar als lood. Ze had een baby op de wereld gezet. Maar de een of andere idioot in een witte jas was met naald en draad tussen haar benen in de weer.

         ‘Stil, mevrouw, ik moet u hechten.’

         ‘Ben ik gescheurd?’

         ‘We hebben u een knip gegeven.’

         ‘Waar is de baby?’

         ‘Die wordt gewassen en gewogen. Er wordt goed voor haar gezorgd.’

         ‘Waar is ze?’

         ‘Hier in de kamer. U krijgt haar zo meteen.’

         Dit liep fout. Hopeloos fout. De baby hoorde op haar buik te liggen. Zij en de baby hoorden samen te zijn, haar naakte lijfje op haar naakte buik, dat las je in alle boeken.

         ‘Geef haar aan mij.’

         ‘Dadelijk, mevrouw, even geduld. U zult haar nog uw leven lang bij u hebben.’

         Ze haatte de man, stak haar tong naar hem uit. Ze zei: ‘Ik haat u.’ De man reageerde niet. Dit was geen bevalling. Ze wist niet hoe ze het moest noemen, maar een bevalling was het niet. Het enige dat erover gezegd kon worden was dat de baby uit haar lijf was gehaald. En Carla had dit laten gebeuren. Zij had beter moeten weten. Zij was verpleegster. Waar was ze nu? Waar was Carla? Haar lijf was lood. Ze kon het nauwelijks bewegen.

         ‘De baby, mevrouw. Uw baby.’

         Edith werd in haar armen gelegd.

         Het duurde meer dan een vol etmaal voor de prik was uitgewerkt. Ze moest opnieuw leren plassen en poepen, ze zag er vreselijk uit. Een lieve verpleegster liet een kraan lopen terwijl ze op de WC zat om haar tot plassen te inspireren. Laura probeerde zich te herinneren hoe ze het vroeger gedaan had. Er gebeurde niets.

         ‘Blijven zitten. En naar de kraan luisteren.’

         Ze vernam dat ze geluk had. Sommige vrouwen waren een week verlamd na een epidurale verdoving.

         ‘Het is vergif,’ zei de verpleegster.

         Laura vroeg Carla om aan niemand te vertellen dat ze een verdoving had gekregen.

         ‘Je hoeft je toch niet te schamen.’

         ‘Aan niemand, beloof het me.’

         Alles was fout gelopen. Ze haatte zichzelf en de dokters en Carla. Neen, dat was niet waar. Ze moest dankbaar zijn. De baby was gezond en dronk goed en zijzelf was jong en sterk en ze was niet verlamd. Trouwens, het bleek niet nodig leugens te vertellen over de bevalling. Mannen stelden er geen vragen over en slechts enkele vrouwen die langs haar kraambed defileerden legden nieuwsgierigheid aan de dag.

         ‘En? Hoe was het? Moeilijk?’

         ‘Het ging wel,’ zei ze met matte stem.

         Maar omdat ze paarse kringen onder haar ogen had en de eerste dagen niet zonder hulp haar bed uit kon, concludeerde iedereen dat het een zware bevalling was geweest. Op Ediths voorhoofd zaten twee kleine schaafwondjes die de plaats aanduidden waar de forceps haar hoofdje had gegrepen.

         ‘Oh, van de forceps,’ zei iedereen.

         Dat middeleeuwse werktuig bevestigde hun vermoeden en ze zwegen vol ontzag. Laura begon er zelf in te geloven en beaamde het zelfs, ja, het was een zware bevalling geweest en ze had zwaar geleden. Ze vond nu dat ze recht had op het parelsnoer en liet niet na de aandacht van haar bezoek erop te vestigen.

         ‘Een erfstuk,’ zei ze.

         Er waren veel mensen naar het ziekenhuis gekomen toen de kleine Edith geboren was, vrienden, kennissen, familie. Ze hadden geschenkjes gebracht en het nieuwe mensje een gelukkig leven toegewenst. Ze hadden Laura proficiat gewenst en hoe vaker het gezegd werd, hoe meer ze vond dat ze de gelukwensen verdiende. In barensnood en pijn was ze de moeder van een flinke baby geworden, was ze een vrouw geworden. Ze had de ultieme test doorstaan, mocht met recht en reden trots zijn. Het gevoel van verlamming trok weg uit haar benen en de herinnering vervaagde aan de gruwelijke nacht toen Edith uit haar lijf werd gehaald. Theo en Rob kwamen de kamer binnen met een levensgrote banier tussen hen in waarop in grote letters leve edith en haar mama
       stond geschreven, en Tom en Bart brachten een gigantisch knuffeldier voor hun nichtje. Ja, er waren veel mensen naar de baby komen kijken en er was veel geglimlacht en gepraat en er was weemoed in de blijdschap omdat het nooit Jasper was die op de deur van de kraamkamer klopte en het was ook nooit Elza.
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         Carla was verliefd. Laura had haar al drie keer voor de spiegelkast aangetroffen in de lingerie die Vincent voor zijn secretaresse gekocht had.

         ‘Staat het me?’

         ‘Het staat je zeker. Beter dan mij.’

         Ze had moeite om niet te staren. Carla had prachtige, stevige borsten die door de b.h. eerder onthuld dan verhuld werden. Haar grote donkere tepels staken af tegen de fijne witte kant.

         ‘Maar je hebt een grotere maat b.h. nodig.’

         ‘Vind je?’

         ‘Dat zie je toch zelf. Je borsten puilen eruit.’

         ‘Hoe?’

         Neen, dacht Laura, zoek het zelf maar uit.

         Het was nooit anders geweest. Carla had volmaakte borsten en een mooie rechte buik en rug, maar leek zich daar nauwelijks van bewust. Jaren geleden had het Laura een schok gegeven. Het was in een zwembad en Carla droeg een bikini. Laura stond aan de kant en Carla hees zich uit het bad. Haar bovenlijf helde diep voorover naar de glimmende witte tegeltjes. Ze was veertien en verre van volgroeid, maar het schouwspel maakte een diepe indruk op Laura, die net bezig was Carla’s vriendin te worden en niet wist hoe ze met dit meisje moest omgaan. Ze kenden elkaar van de padvinderij. Carla was net als Elza patrouilleleidster. Ze was drieëntwintig dagen ouder dan Elza en zat in dezelfde klas, maar op een andere school. Laura had haar tot nu toe altijd in haar gidsenuniform gezien en het verschil tussen haar en Elza’s afmetingen was haar ontgaan, want het uniform was niet ontworpen om vrouwelijke vormen tot hun recht te laten komen. Elza droeg een b.h. zonder die nodig te hebben. Ze was net zo vaak in de lingerie-afdeling van warenhuizen modellen gaan passen tot ze er een had gevonden die klein genoeg was. Met Laura’s borsten was er nog helemaal niets aan de hand. Ze droeg een badpak omdat het voor een meisje van haar leeftijd en lengte ongewoon zou zijn om in een zwembroekje te gaan zwemmen, maar een andere reden was er niet. Laura was een maand eerder overgegaan van de ‘kabouters’ naar de ‘jonggidsen’ en had nog maar drie bijeenkomsten meegemaakt waarvan één een tweedaagse voettocht die de leiding georganiseerd had om de nieuwelingen te verwelkomen. Ze hadden op een hooizolder geslapen, en in een rugzak een slaapzak en warme kleren voor de nacht meegedragen. Laura zat in de patrouille van Olga, een dik meisje met lange bruine vlechten en sproeten op haar armen en benen. Tijdens de trektocht marcheerden Olga, Carla en Elza in de maat van het patrouilleleidsterslied. ‘Patrouilleleidsters komen getreden, gebonden door eenzelfde wet, wij zullen het spoorteken wezen, het spoor dat de anderen redt.’ Wie het niet tot patrouilleleidster had geschopt neuriede het lied hooguit mee. Het was een wrede speling van het lot die Olga in het gezelschap van twee zulke knappe meisjes had doen belanden. Ze droeg een bril met dikke glazen en om haar tanden zat een ijzerdraadje. Op de eerste dag van de tweedaagse voettocht liepen de patrouilleleidsters samen aan de kop, maar op zondag was Carla naast Laura komen lopen en had haar allerlei vragen gesteld. Carla was een patrouilleleidster die na de zomer zou overgaan naar de gidsen en over wie gezegd werd dat ze op haar zestiende leidster zou worden. Ze was niet Laura’s patrouilleleidster en hoefde zich niet voor haar verantwoordelijk te voelen. Toch was ze bij haar komen lopen. En nu waren ze samen in het zwembad en helde Carla’s bovenlijf diep voorover en zag Laura voor het eerst borsten die die naam waard waren.

         Toen Carla belde had Tom de telefoon opgenomen en gezegd: ‘Voor jou. Een zekere Carla.’ ‘Voor Laura?’ had Elza gezegd, en ook Laura had aan Carla gevraagd of Tom zich niet vergist had en of ze niet Elza aan de lijn wilde hebben.

         ‘Neen, neen,’ zei Carla, ‘Tom heeft zich niet vergist. Ik wou je vragen of je zin hebt om mee te gaan zwemmen. Ik ga iedere woensdagmiddag, maar met z’n tweeën is het leuker.’

         ‘Ja,’ zei Laura, ‘ja’.

         ‘Drie uur?’

         ‘Drie uur.’

         ‘Tot woensdag.’

         ‘Tot woensdag.’

         Ik heb een afspraak met Carla, dacht Laura, en Carla is drieëntwintig dagen ouder dan Elza. Elza vroeg haar niet waarom Carla gebeld had en toen ze zich woensdag klaarmaakte om te vertrekken vroeg ze haar ook niet waar ze naar toe ging. Waarom zou ze? Ze had haar eigen vriendinnen. Laura vermoedde dat Carla via haar dingen over haar zus zou proberen te weten te komen, dingen die ze niet rechtstreeks aan Elza kon of durfde te vragen. Welke dingen? Ze had er geen idee van. Ze moest nu al speeksel wegslikken bij de gedachte dat ze straks Carla’s vragen zou moeten beantwoorden. Op voettocht had ze zichzelf de ene idiotie na de andere horen zeggen. Haar rugzak was zwaar, maar kom, het was een leuke tocht. Ze had honger, maar kom, een dag met een lege maag kon geen kwaad. Ze had slecht geslapen, was ervan overtuigd dat er vlooien in het hooi zaten, maar kom, ze was tenslotte jonggids. Ja, ze was eigenlijk te laat naar de jonggidsen overgegaan, maar kom, beter laat dan nooit. Ja, ze hinkte een beetje en er zat misschien een blaar op haar voet, maar kom, ze hadden nog slechts twintig kilometer voor de boeg. Carla was in de lach geschoten en had gezegd: ‘Maar kom, Laura, je wou dat je thuis was. Laat ik die rugzak van je dragen. Wat heb je allemaal bij je? Kom, we ruilen.’ Carla had haar voeten verzorgd en had de hele verdere tocht haar rugzak gedragen. Ze bleef bij Laura lopen en Laura bleef speeksel wegslikken en domme antwoorden geven en zich afvragen wat Carla in hemelsnaam met haar van plan was. Ze had het gevoel doof te zijn, want bij elke vraag die Carla stelde vroeg ze wablief, al had ze haar perfect begrepen. Maar ze was nooit zeker of ze haar begrepen had en wilde ook tijd winnen om over een passend antwoord na te denken. Aan de kop hieven Elza en Olga het patrouilleleidsterslied aan.

         ‘Is het prettig om patrouilleleidster te zijn?’ had Laura gevraagd.

         ‘Ja,’ had Carla geantwoord.

         ‘Moet jij niet bij hen lopen?’

         ‘Wel neen,’ had ze gezegd.

         Carla hees zich uit het zwembad en liep naar Laura.

         ‘Je hoeft hier geen badmuts te dragen,’ zei ze. ‘Dat moet alleen als je gaat zwemmen met school.’

         Ze nam Laura’s badmuts vast en trok hem over haar oren. Haar borsten raakten Laura’s kin.

         ‘Je hebt mooi haar,’ zei ze.

         ‘Mijn moeder zegt dat chloorwater slecht is voor het haar.’

         ‘Zoveel dingen zijn slecht.’

         Ik heb een nieuw badpak nodig, dacht Laura, of een bikini. Ze wou Carla vragen of haar borsten haar hinderden bij het zwemmen, maar de vraag was zowel onmogelijk als overbodig. Carla zwom als een vis.

         ‘Kom,’ zei ze, ‘we gaan duiken. Kan jij duiken?’

         ‘Neen.’

         ‘Zwem jij eigenlijk graag?’

         ‘Neen.’

         Twee antwoorden zonder ‘maar kom’.

         ‘Waarom heb je dat niet gezegd? Dan blijven we hier toch niet. Om hoe laat moet jij thuis zijn? Bel je moeder. Vraag haar of je bij ons mag blijven eten.’

         Laura had het Carla nooit gevraagd. Waarom zij en bijvoorbeeld niet Elza? Maar Elza was de padvinderij zat en zei dat ze er schoon genoeg van had om op zondagmiddag in een beige uniform rond te hossen.

         ‘Ik kan andere bezigheden bedenken,’ zei ze.

         ‘Dat uniform is toch bijzaak,’ zei Carla. ‘Ik houd van de tochten.’

         Toen Elza in juni van dat jaar uit de beweging stapte, wist Carla Laura over te halen het voorbeeld van haar zus niet te volgen. Het kamp stond voor de deur, en de leiding was woedend op Elza, die in strijd met alle principes van de padvinderij haar eigen voorkeur boven het belang van de groep had geplaatst.

         ‘Ik dacht dat we je geleerd hadden paraat te staan,’ sprak de groepleidster.

         Over welgeteld twee weken vertrokken ze op kamp en er was geen geschikte kandidate om Elza op te volgen. Tenslotte werd het patrouilleleidsterschap aan Laura aangeboden, omdat – zo redeneerde de leidster – Carla haar met raad en daad zou bijstaan. Die woorden betekenden een breuk met de ongeschreven code die zei dat binnen de groep twee meisjes geen speciale banden mochten onderhouden, omdat ze in de eerste plaats aan de groep loyaliteit verschuldigd waren. In dit opzicht was de beweging niet anders dan de nonnenscholen van destijds, waar de exclusieve omgang van twee meisjes niet getolereerd werd en er steeds een derde hoorde bij te zijn om de duivel op afstand te houden. Elza’s desertie had een uitzonderingstoestand gecreeerd waarin uitzonderingsmaatregelen moesten worden genomen. Laura werd in ijltempo klaargestoomd om haar belofte af te leggen. Ze oefende knopen in en leerde het beloftelied van buiten en daarna het jonggidsengebed en de wet, teksten die ze even moeizaam memoriseerde als de aktes van hoop, berouw, liefde en geloof, de schuldbelijdenis en de geloofsartikelen.

         ‘Kom,’ zei Carla, ‘we oefenen. Patrouilleleidsters komen getreden... Dan mag u de wereld verraden, onze vriendschap blijft eeuwig bestaan.’ Dat laatste bis.

         Op kamp was Carla in haar element. Sjorren, hout sprokkelen, stoken, estafetteloop, hindernisbaan, overlevingstochten, het was haar leven. Zoals voorspeld werd ze op haar zestiende leidster, maar enkele maanden later werd ze vriendelijk bedankt voor haar diensten. De groepsleiding oordeelde dat ze van het kamp een sportkamp had gemaakt en nam het haar kwalijk dat ze essentiële onderdelen, zoals de vlaggegroet, achterwege had gelaten. Laura was opgelucht dat ze de beweging eindelijk vaarwel kon zeggen.

         ‘Wel,’ zei Carla, ‘wat doen we voortaan met onze zondagen?’

         ‘Fietstochtjes?’ stelde Laura voor.

         De eerste zondag daagde Carla op in haar gidsenuniform, maar Laura weigerde mee te gaan als ze niet eerst iets anders aantrok.

         ‘Schenk je uniform aan een museum,’ zei ze.

         Carla bleef praktische kleren dragen – t-shirts, truien, lange broeken, schoenen met platte hakken, ruime rokken zodat ze grote stappen kon nemen – en wanneer ze die kleren toevallig in Laura’s aanwezigheid uittrok bleef Laura haar even onthutsend mooi vinden. Carla zong nog vaak het patrouilleleidsterslied, omdat ze ontdekt had dat niets beter was om er een fikse tred in te houden.

         ‘Je kan van dat gidsenuniform zeggen wat je wil,’ zei ze wel honderd keer, ‘maar het was functioneel. Het was sterk, het kon tegen een stootje, en het waste als een zakdoek.’

          
   

         ‘Zijn die spullen duur?’ vroeg ze.

         ‘Absurd duur. Je kan ze lenen als je wilt, maar de b.h. is te klein.’

         ‘Misschien ooit wel eens. Mag ik die nieuwe rok van je passen?’

         ‘Hij is erg strak.’

         ‘Weet ik.’

         ‘Deze bloes hoort erbij. En die rode naaldhakken.’

         ‘Vind je dat het kan?’

         ‘Meer dan kunnen. Ga je uit vanavond?’

         ‘Neen, ik wou alleen mezelf eens anders zien.’

         ‘Zal ik je opmaken? Bij dit soort kleren hoort make-up.’

         ‘Denk je?’

         ‘Zeker weten. Laat eens kijken. Je mag kiezen: groen, roze, lila of lichtblauw. Wat verkiest u, mevrouw?’

         ‘Lichtblauw.’

         ‘Een uitstekende keuze.’

         Carla’s ogen waren anders gevormd dan de hare. Ze wist niet goed hoe ze eraan moest beginnen.

         ‘Even je ogen sluiten. Goed zo. Een beetje open, en nu wijd open en naar boven kijken. Een donkere mascara lijkt me aangewezen, knipperen met de ogen alsjeblieft, een lijntje onder de ogen, wat poeder op de neus, en een vleugje lippenstift. Kijkt u maar in de spiegel, mevrouw. Wat vindt u van het resultaat? Verbluffend?’

         ‘Ik vind het wel mooi. Zijn schoonheidssalons duur?’

         ‘Erg duur. En ik waarschuw je, Carla, je weet waar je begint maar je weet niet waar je eindigt. Er zit nu spul op je gezicht, maar je moet het er opnieuw afkrijgen. Hoe denk je dat te doen? En met welke crème ga je je huid voeden? Welke huid heb jij trouwens? Vettig? Droog? Normaal? En een masker. Een masker is onmisbaar. U wilt toch geen rimpels krijgen, mevrouw. Als men twintig is is men nonchalant, maar juist dan moet men maatregelen nemen om later onheil te voorkomen. En voor de nacht? Wat vangen we ’s nachts met uw huid aan? Hoe zit het met de beharing van uw lichaam? Die haartjes kunnen het uiterlijk zo ontsieren. Carla, ben je echt verliefd?’

         ‘Ach, ik weet het niet. Vertel jij liever over jou en Vincent. Ben jij verliefd?’

         ‘Neen.’

         ‘Is hij lief?’

         ‘Neen.’

         ‘Weet hij dat je een dochtertje hebt?’

         ‘Neen.’

         ‘Je bent wel erg mededeelzaam.’

         ‘Er valt niet veel te vertellen. Hij is mijn baas, ik ben zijn secretaresse. Kun je lopen op die hakken?’

         ‘Ik probeer het liever niet. Laura, denk je dat ik normaal ben?’

         ‘Neen.’

         ‘Laura, ik bedoel, ik ben zevenentwintig en nog altijd maagd.’

         ‘Je mist niet veel.’

         ‘Ja, maar denk je dat ik normaal ben?’

         ‘Neen. Ja. Weet ik veel. Misschien had je je nooit uit de padvinderij mogen laten zetten. Misschien had je verbondscommissaris moeten worden. Herinner je je die vrouw die af en toe een vergadering bijwoonde? Indrukwekkende kuiten en een streng grijs knoetje. Dat zou iets voor jou zijn geweest. Verbondscommissaris nieuwe stijl. Misschien is het niet te laat. Ik durf wedden dat ze daar smeken om nieuw bloed.’

         ‘Laura, vertel me over Vincent. Vertel me echt over Vincent. Niet de verhalen die je in De Engel vertelt.’

         ‘Je bent mijn moeder niet.’

         ‘Precies daarom.’

         ‘Zou je hem graag ontmoeten? Ik denk dat hij erg met je ingenomen zou zijn. Tenminste, als je iets anders aantrekt dan je gidsenuniform. Hoewel, misschien vindt hij dat juist opwindend. Je moet het maar eens proberen.’

         ‘Laura, ik wil met je over Vincent praten.’

         ‘En ik niet. Vertel jij liever over je vlam.’

         ‘Als jij niets vertelt dan vertel ik ook niets.’

         ‘Boos?’

         ‘Neen. Waarom zou ik?’

         ‘Dus toch boos.’

         ‘Neen. Niet boos. Ik ga een uurtje op bed liggen. Ik moet vannacht werken.’

         Carla veegde haar gezicht schoon en stapte uit Laura’s kleren. Laura vroeg zich af of Edith later dezelfde mooie borsten als haar tante zou hebben.

          
   

         ‘En Laura,’ had Vincent gezegd, ‘ik reken op je. Je handelt de lopende zaken af en zorgt dat alles als gesmeerd gaat. Ik vertrouw erop dat mijn bedrijf in goede handen is.’

         ‘Ja, mijnheer.’

         Hij vertrok naar Duitsland voor zaken, zou een week wegblijven. Laura beschouwde het als een weekje vrijaf. Als ze het automatische antwoordapparaat inschakelde hoefde ze zelfs niet naar kantoor. Om te beginnen, dacht ze, geen make-up, geen hoge hakken, geen strakke rok. Praktische kleren. Kleren waarmee ze zich eventueel op een jonggidsenvergadering had kunnen vertonen als haar uniform in de was zat. In Carla’s kast vond ze geitewollen sokken, bruine wandelschoenen en een slobbertrui die ooit van Jasper was geweest.

         ‘Waar ga jij naar toe?’ vroeg Carla, die thuiskwam van een nacht in het ziekenhuis.

         ‘Naar kantoor,’ zei ze. ‘Vincent is op reis.’

         Maar om elf uur kwam Vincent binnen. Hij keek verbaasd toen hij haar zag, alsof hij verwacht had dat ze zou spijbelen. Toen besefte Laura dat hij haar in geen maanden zonder make-up had gezien. Ik moet hem absoluut aan Carla voorstellen, dacht ze. Zij is tenminste ook zonder make-up presentabel.

         ‘Zo,’ zei hij. En: ‘Goed.’ Hij hield zijn handen op zijn rug, liep naar het raam, draaide zich om, liep naar de deur en weer terug naar het raam. Hij bleef staan, sloeg zijn hielen tegen elkaar, kuchte.

         ‘Kun jij je bezighouden vandaag?’

         ‘Ja, mijnheer. Er zijn die achterstallige betalingen en ik heb nog niet naar het dicteerapparaat geluisterd. Had u misschien graag dat ik een dossier voorbereidde?’

         Altijd ‘u’ op kantoor. Soms ook in bed. ‘Bent u klaar?’

         ‘Laura, wanneer ik kleren voor je koop, dan verwacht ik dat je ze draagt.’

         ‘Ja, mijnheer.’

         Hij legde de afstand tussen het raam en de deur voor een derde, vierde en vijfde keer af.

         ‘Ik zou het waarderen als je ophield met me “mijnheer” te noemen. Ik doe alles wat ik kan voor je. Ik probeer iets van je te maken. Ik heb plannen met je. Maar wat krijg ik van jou? Onverschilligheid. Niets dan onverschilligheid.’

         ‘Het spijt me.’

         ‘Oh, het spijt je. Laura, ik weet niet wat ik aan je heb. We werken samen, we winkelen samen, we vrijen, maar jij behandelt me of ik lucht ben. Ik probeer je werk boeiend te maken, ik schuif een stuk verantwoordelijkheid naar je toe, maar ik krijg niet de minste respons van je. Ik weet niet waar je bent. Ik weet nooit waar je bent.’

         Laura las de brief die voor haar lag. ‘Geachte heer, In antwoord op uw schrijven meld ik u de goede ontvangst van...’

         ‘Zelfs wanneer je bij me bent, in dezelfde kamer, in mijn armen, dan weet ik nog niet waar je bent. Altijd hetzelfde onverstoorbare gezicht. Kun je niet gewoon aardig zijn? Waarom ben je nooit spontaan?’

         ‘Bent u daarom niet op reis vertrokken?’

         ‘Weet ik veel. Ik word gek van jou.’

         ‘Maar waarom? Ik doe toch gewoon mijn werk?’

         ‘Juist. Jij doet gewoon je werk. Je zegt me dat je nog werk hebt, dus dan moet je dat werk maar uitvoeren. Daar word je voor betaald. Waar maak ik me in hemelsnaam druk over?’

         ‘Misschien bent u aan rust toe. Waarom neemt u geen dagje vrijaf?’

         ‘Dank je voor de raad, Laura. Ik zal hem koesteren. Zoals ik alles van jou koester. Eén ding nog, Laura. Je zou me veel plezier doen als je dat spottende glimlachje achterwege liet.’

         ‘Ik glimlach niet, mijnheer. Ik zit hier en ik luister.’

         ‘Die spottende blik dan. Kijk in de spiegel, dan weet je wat ik bedoel.’

         ‘Ja, mijnheer.’

         ‘Ja, Vincent. Ik heet Vincent. Vincent, Vincent, Vincent.’

         Ze had het zo vaak gehoord, vooral op school maar ook thuis. ‘Vanwaar al dat plezier, Laura? Mogen wij ook weten wat er zo amusant is?’ Het waren haar ogen die haar verrieden. Haar mondhoeken kon ze meestal wel in bedwang houden, die mochten niet naar boven of naar beneden, een neutrale rechte stand was gewenst, en ook haar wenkbrauwen moesten onbeweeglijk in haar gezicht blijven zitten, maar haar ogen ontsnapten aan haar controle. Die zeiden: ‘Er komt misschien geen geluid uit haar mond, maar ze denkt er het hare van. Die hersenen van haar, achter dat roerloze voorhoofd, die werken als bezetenen, die draaien op volle toeren, die produceren gedachten aan de lopende band. Het is niet fraai, niet fraai voor u althans, wat er zich daar allemaal afspeelt.’

         ‘Laura, wil je alsjeblieft de klas verlaten. Ik ben niet gediend van die monkeling.’

         ‘Maar ik heb niets gedaan.’

         ‘Geen tegenspraak, Laura.’

         Op school was het eenvoudig geweest. Je bleef een tijdje in de gang staan, klopte aan en zei: ‘Ik excuseer me voor mijn gedrag van daarnet. Mag ik alstublieft de les weer volgen?’

         ‘Ik hoop dat je excuses oprecht zijn. En dat je het vaste voornemen hebt je houding te veranderen.’

         ‘Ja, mevrouw.’ Ze sloeg haar ogen neer, want ze vertrouwde ze niet. Het was koud in de gang en de directrice kon elk ogenblik voorbijkomen en haar vragen waarom ze de klas was uitgestuurd. Dat betekende dubbele excuses en eventueel schoolblijven op woensdagmiddag. Ze hoorden het allemaal zo graag, hadden die woorden blijkbaar nodig. ‘Mijn excuses.’ ‘Ik verontschuldig mij.’ ‘Ik bied u mijn excuses aan.’ Met neergeslagen ogen en berouwvolle stem. ‘Ik geef je nog een kans, Laura.’ ‘Ik begin mijn geduld te verliezen, Laura.’ ‘Ik hoop dat je meent wat je zegt.’ Ooit was ze naar school gegaan met een zonnebril op haar neus om haar ogen te camoufleren, maar de directrice had haar vriendelijk verzocht zich niet aan te stellen. ‘Er zijn andere, interessantere manieren om op te vallen, Laura. Studieresultaten, bijvoorbeeld.’

         De telefoon rinkelde. Het was de binnenlijn, dat hoorde ze aan de bel.

         ‘Laura, ik denk dat het beter is als je naar huis gaat. Ik verwacht je morgen.’

         Ze werd naar haar kamer gestuurd om over haar gedrag na te denken. Het was een beproefde methode van haar moeder als het haar te druk werd met de vier kinderen. Om beurten vlogen ze naar boven en zaten een halfuurtje isolatie uit. Dan konden ze terug en was hun moeder vergeten dat ze een van haar kinderen had weggestuurd. Ze klopte liever niet op Vincents deur. Wat als hij haar in zijn armen nam? Wat als hij haar zijn liefde verklaarde, haar zei dat hij haar nodig had, verlangde naar een gebaar van genegenheid? Of erger. Dat hij zou beginnen te snotteren, zich zou verontschuldigen bij haar. ‘Het spijt me, Laura. Vergeef me, Laura.’ Ze had altijd gedacht dat de afspraak tussen hen duidelijk was en dat hun rollen vastlagen. Hij was de knappe koele zakenman die met zijn secretaresse uitpakte. Zij was de secretaresse die hem ten dienste stond. Het condoom dat hij in de witte kamer over zijn penis rolde voor hij haar penetreerde, bood niet alleen bescherming tegen mogelijke ziekte, was niet alleen een contraceptief. Het vormde de noodzakelijke grens en scheiding waarzonder de middagen in de witte kamer niet mogelijk zouden zijn.

         ‘Zoals u verkiest,’ zei ze en legde de hoorn neer. De volgende morgen belde ze hem en meldde zich ziek.

         ‘Laura, jij bent niet ziek, ik verwacht je op kantoor.’

         ‘Er zijn verschillende manieren van ziek zijn,’ zei ze en hing op.

         ‘Ruzie?’ vroeg Carla.

         ‘Neen,’ zei Laura. ‘Hoe is het met de liefde?’

         ‘Goed. Heel goed.’

         ‘Lingerie nodig?’

         ‘Neen. Bij nader inzien liever niet.’

         Hij heette Rudolf, was net als Carla bij de padvinderij geweest en onderhield nog altijd vruchtbare banden met de beweging. Zijn broer was kort geleden in het ziekenhuis opgenomen en zo hadden ze elkaar ontmoet.

         ‘Heb ik hem al gezien?’ vroeg Laura.

         ‘Ik denk het niet.’

         ‘Is hij er erg aan toe?’

         ‘Wie?’

         ‘Zijn broer.’

         ‘Ach.’

         Rudolf organiseerde sportieve weekends voor de groep waar hij vroeger lid van was geweest, kajakken, wadlopen, speleologie, rotsbeklimmen, surfen. Al zijn vrije tijd besteedde hij aan het voorbereidende werk. Hij had Carla uitgenodigd om een weekend mee naar de Ardennen te gaan, omdat de groep daar een maand later in een grot zou afdalen. Hij moest afspraken maken voor logies en het traject verkennen.

         ‘En jij gaat mee die grot in?’

         ‘Ja.’

         ‘Wel een beetje kil als decor, vind je niet? Twintig meter onder de grond tussen stalagmieten en stalactieten werden hun lichamen verenigd. En net nu ik overwoog om jou aan Vincent voor te stellen. Wat had je gedacht van een etentje met ons drietjes? Of wil je Rudolf erbij?’

         ‘Ik dacht dat jullie elkaar alleen op kantoor zagen of in dat hotel.’

         ‘Alles kan veranderen, Carla. Zelfs ik, zelfs jij, zelfs Vincent.’

         Donderdag om tien uur ’s morgens belde hij.

         ‘Dit is de arbeidsinspectie,’ zei hij. ‘Uit goed ingelichte bron hebben wij vernomen dat u niet ziek bent. U wordt dan ook vriendelijk verzocht present te zijn op kantoor. Twee dagen kunnen door de vingers worden gezien, maar geen drie.’

         ‘Vandaag is onmogelijk. Geef me nog een dag. Misschien kom ik morgen.’

         ‘Laura, je ontvangt geen salaris om misschien te komen werken. Trouwens, ik wou vandaag graag met je gaan eten.’

         ‘Gaan eten?’

         ‘Je weet wat ik bedoel.’

         Je bedoelt gaan neuken, dacht Laura. Zeg dan: gaan neuken.

         ‘Luister, Laura, ik zal een tafel voor morgen reserveren.’

         ‘Een tafel?’

         ‘Ja, een tafel. En een bed. Laura, ik reken op je. En trek iets leuks aan.’

         Een tafel en een bed. Misschien konden ze verwisseld worden. Eten in bed en neuken op tafel. In het restaurant. Met publiek. Aanmoedigende omstaanders. Hup, Vincent, hup. Hoe zou hij reageren als ze hem vertelde dat ze onmogelijk kon komen werken omdat ze een uitstapje met haar dochter had gepland?

         ‘Tot morgen,’ zei ze en legde de hoorn neer.

         Edith was twee jaar geworden en er werd nog altijd door haar oma voor haar gezorgd. Annemiek had een nichtje dat een maand ouder was en al de hele dag naar school ging. Het was de bedoeling geweest dat het kind alleen’s morgens naar school zou gaan, maar na de eerste week had ze zelf gevraagd of ze de hele dag mocht blijven.

         ‘Het is toch logisch,’ had Annemiek gezegd, ‘dat zo’n kind liever met leeftijdgenootjes omgaat. En haar oudere broertje gaat naar dezelfde school. Dat scheelt natuurlijk.’

         ‘Ik vind twee jaar te jong,’ zei Theo. ‘Weet je wel hoe groot dat is?’

         Hij hield zijn handen een kleine vijftig centimeter van elkaar.

         ‘Niet overdrijven,’ zei Carla, ‘zo groot zijn ze bij hun geboorte.’

         ‘Toch vind ik twee jaar te jong.’

         ‘Twee jaar en twee maanden,’ zei Annemiek.

         ‘Toen ik in het eerste kleuterklasje zat,’ zei Theo, ‘moest ik voor Rob zorgen. De juf zette me naast hem om hem in bedwang te houden. Hij kwam uit de provincie en had nooit eerder het gezelschap van beschaafde mensen gedeeld. De jongen kon zich niet beheersen.’

         ‘Wij hebben nooit samen in de kleuterklas gezeten. Ik ben in Limburg naar de kleuterschool gegaan. En toen ik op de grote school in de grote stad terechtkwam, stond jij als eerste klaar om mij te treiteren.’

         ‘Ik kan bewijzen wat ik zeg. Ik heb een foto van jou en mij samen naast elkaar in de bank. We houden onze armen gekruist en kijken stuurs naar de lens.’

         ‘En hoe weet jij dat we toen kleuters waren?’

         ‘Omdat het op de achterkant van de foto staat.’

         ‘Maar natuurlijk,’ zei Annemiek. ‘Je kent die foto vast wel. Jij en Theo in luiers. Jij bent negen maanden oud en Theo tien en jullie staan samen aan het bord sommen te maken.’

         En toen had Jasper plotseling gesproken. Zijn stem borrelde uit zijn lijf op.

         ‘Mijn eerste kleuterleidster heette Linda,’ had hij gezegd. ‘Ze had lang blond haar en zong liedjes voor ons.’

         Carla had zijn hand in de hare genomen en hem bemoedigend toegeknikt, alsof hij een kind was dat een versje opzegde en zich halverwege de woorden niet meer kon herinneren. Ze opende haar mond en Laura dacht dat ze hem het vervolg zou voorzeggen, maar ze had alleen: ‘Ja, jongen’ gezegd en in zijn hand geknepen, terwijl zij toch vijf jaar jonger was dan hij en nog geboren moest worden toen hij bij kleuterleidster Linda zat. Het was een aandoenlijk tafereel. De vrienden keken naar de verstrengelde handen, alsof daarin Jaspers woorden geborgen waren. En plots had Laura hen allebei hartstochtelijk gehaat, de broer omdat hij zich de naam en het haar van een vrouw uit een ver verleden herinnerde, maar weigerde tot zich te laten doordringen dat hij een dochter had en dat die dochter een moeder had en dat die moeder schuin tegenover hem zat, en de zus omdat ze hem vergoelijkte, zoals ze allemaal deden, Carla, de baas van De Engel die hem zijn dagen liet slijten in zijn kroeg, de vrienden van vroeger die een tafel met hem deelden alsof er geen vuiltje aan de lucht was. En zij zelf deed er ook aan mee en bleef hem beschermen tegen beter weten in. Als ze Jasper lieten vallen, lieten ze zichzelf vallen. Als ze in zijn vlees sneden, sneden ze in hun eigen vlees, gaven ze toe dat er niets was overgebleven van het clubje en dat hun oprechte bedoelingen ten spijt de vriendschap niet duurzaam was gebleken, niet bestand tegen de tand des tijds. Om dat niet te hoeven toe te geven zweeg zelfs zij, Laura, de moeder van zijn kind. En nu richtte zijn zus het woord tot haar en wilde weten naar welke school ze Edith dacht te sturen wanneer de tijd rijp was.

         ‘Bij je moeder in de buurt of bij ons?’

         Leg de vraag maar aan haar vader voor, had Laura gedacht. Nu hij zich het haar van zijn juf herinnert is hij ongetwijfeld aan de beterende hand.

         ‘Sorry,’ had Carla gezegd, alsof ze Laura’s gedachten had gelezen en ze had de hand van haar broer losgelaten.

         Jij sluwe vos, had Laura gedacht. Hou jij je maar van den domme. Dan word je door geen mens gestoord. Dan wordt er van jou niets gevraagd. Jasper had haar met waterige dronkemansogen aangekeken, Carla had haar ogen neergeslagen.

         Toen Elza in het ziekenhuis werd opgenomen had het vanzelfsprekend geleken dat Carla een aanvraag zou indienen om naar Elza’s afdeling te worden overgeplaatst. Laura had verondersteld dat Carla haar op de hoogte zou houden van Elza’s toestand en vorderingen, en had gehoopt via haar inzage te krijgen in Elza’s dossier, maar Carla had een strikte scheidingslijn getrokken tussen Laura als vriendin en Laura als zus van een van haar patiënten.

         ‘Het gaat om beroepsethiek,’ zei ze. ‘Daarzonder kan de instelling niet functioneren.’

         ‘Gebruiken jullie daar allemaal zulke dure woorden?’

         ‘Het is van vitaal belang dat wat Elza mij toevertrouwt tussen haar en mij blijft.’

         ‘En de psychiaters en de therapeuten.’

         ‘En de psychiaters en de therapeuten.’

         ‘Maar niet de familie.’

         ‘Niet de familie.’

         ‘Kun je me misschien vertellen waarom je die overplaatsing naar Tulp hebt aangevraagd?’

         ‘Omdat Elza jouw zus is. Omdat het hoe dan ook belangrijk kan zijn dat iemand een extra oogje in het zeil houdt. Niet dat er vriendjespolitiek bestaat, maar je weet wat ik bedoel.’

         ‘Waar maak ik me druk om,’ zei Laura, ‘jij bent maar een verpleegstertje. Wat zou jij over haar medische geschiedenis te vertellen hebben.’

         Eén-één, dacht Laura, maar Carla had de troefkaart. Het kon zijn dat Carla’s gesprekken met Elza zich beperkten tot: ‘Heb jij je medicijnen al gekregen?’ Of: ‘Om drie uur word je bij de psychiater verwacht’. Maar het was evengoed mogelijk dat Elza Carla dingen toevertrouwde over haar jeugd, hun jeugd, dingen waarvan Laura op de hoogte was of dingen die haar ontgaan waren, omdat ze in haar afwezigheid of tijdens haar slaap hadden plaatsgegrepen. Dan zou Carla op den duur meer te weten komen over haar zus en haar dan zijzelf. Op een avond toen Laura de slaap niet kon vatten, was ze naar het ziekenhuis gegaan om met haar vriendin een praatje te maken. Het was twaalf uur en ze was langs het raam dat altijd openstond naar binnen geklauterd. Ze had op de deur van de verpleging geklopt, maar ze had niet op antwoord gewacht. Elza zat in haar nachtpon naast Carla op de bank. ‘Sorry,’ had Laura gezegd en had de deur dichtgetrokken alsof ze twee overspelige geliefden op heterdaad had betrapt. Even later was Elza naar buiten gekomen en was naar haar kamer gelopen zonder haar zus gedag te zeggen. Tegen Laura’s moeder had Carla gezegd dat het gezin allicht vroeg of laat opgeroepen zou worden om gezamenlijk in therapie te gaan, en ook een psychiater had iets in die zin gesuggereerd. Gezinstherapie heette dat. Laura stelde zich een ruimte voor waar twee rijen stoelen tegenover elkaar stonden. Op de ene rij zat Elza, geflankeerd door de verpleging, de therapeuten en de psychiaters; zijzelf, haar moeder en broers namen op de andere rij plaats. Met gebogen hoofd namen ze kennis van hun schuld; gedwee hoorden ze de verwijten aan. En Carla zou aan Elza’s zijde zitten, Carla zou aan de overkant zitten, hoewel ze altijd haar vriendin was geweest en altijd met haar was opgetrokken.

          
   

         ‘Waar neem je haar mee naar toe?’ vroeg haar moeder.

         ‘Naar de dierentuin.’

         Het was de onvermijdelijke uitstap.

         ‘Om hoe laat zijn jullie terug?’

         ‘Een uur of zes.’

         ‘Je weet dat Edith een middagdutje doet.’

         ‘Ja, natuurlijk weet ik dat, maar voor een keer kan het toch geen kwaad.’

         ‘Zorg goed voor haar. Ik vrees dat ze bang zal zijn voor die grote dieren. ‘t Is zo’n klein hartje.’

         ‘Ben jij een klein hartje, Edith? Neen, Edith is een grote sterke reus. Zeg dag tegen oma, Edith. Tot vanavond, oma. Tot vanavond, mama.’

         Even overwoog Laura om Vincent gedag te gaan zeggen. ‘Dit is de baas van mama, Edith. Geef een mooi handje aan de grote meneer. Niet bang zijn voor de grote meneer.’ De grote meneer zou niet weten waar hij het had. Hij zou van Laura naar Edith kijken en kijken tot zijn ogen uit zijn oogkassen rolden.

         ‘Bah doen,’ zei Edith. Het was de derde keer dat Laura moest stoppen om haar te laten plassen.

         ‘Edith, dat kan niet, je bent net geweest.’

         ‘Bah doen.’

         ‘Luister, Edith, dit is de laatste keer, anders moet je opnieuw een pamper dragen.’ Ze moest Edith vasthouden, want anders viel ze in de toiletpot. ‘Jij moet helemaal niet plassen.’

         ‘Bah doen.’

         ‘Maar ik hoor niets.’

         ‘Bah doen.’

         Edith leek de dieren nauwelijks op te merken. Hoe groter ze waren hoe onverschilliger haar reactie, maar ze was weg van de pinguïns. Ze danste voor hun kooi en klapte in haar handjes en Laura had alle moeite van de wereld om haar van hen te scheiden.

         ‘Jij was ook zo,’ zei haar moeder later. ‘Niet met de pinguïns, maar met de zeehonden. Jij bleef voor hun kooi staan alsof je aan de grond was vastgenageld.’

         ‘Gingen jullie vaak met ons op stap?’

         ‘Vaak? Zoals alle ouders waarschijnlijk.’

         ‘Mama, hoe oud waren wij toen we voor het eerst naar school gingen?’

         ‘Wat je me nu vraagt. Elza was vijf, geloof ik, en jij wou absoluut mee met haar. Ik vond drie jaar te jong, maar er was geen houden aan.’

         ‘En de jongens?’

         ‘Dat herinner ik me niet. Toen ze er de leeftijd voor hadden, neem ik aan.’

         ‘Mama, denk je niet dat we naar een school voor Edith zouden moeten uitkijken?’

         ‘Voor Edith?’

         ‘Denk je niet dat het belangrijk is dat ze andere kinderen van haar leeftijd leert kennen? Annemiek heeft een nichtje dat een maand ouder is dan Edith en al sinds september naar school gaat. En ze gaat graag.’

         ‘Het is jouw dochter, Laura. Jij hebt het laatste woord in haar opvoeding. Maar als je mijn mening vraagt, ik zou haar rustig drie jaar laten worden voor je haar naar school stuurt. Ze heeft het toch goed bij haar oma?’

         ‘Ja, natuurlijk heeft ze het goed bij jou. Daar gaat het niet over.’

         Laura kende een school in haar buurt waar kinderen van halfacht ’s morgen tot halfzeven ’s avonds konden blijven. Ze zou Edith voor ze naar kantoor vertrok kunnen brengen en na kantoor weer ophalen, en Edith zou bij haar kunnen wonen. Maar misschien was het waanzin om Edith aan zo’n regime te onderwerpen. Misschien was Annemieks nichtje een ander kind.

         ‘Je moet niet altijd zo piekeren,’ zei haar moeder. ‘Je hebt een flinke, gezonde dochter, je moet daar dankbaar voor zijn. Lauraatje, het wordt laat. Werk je morgen?’

         ‘Ja, ik denk van wel.’

         ‘Hoe bedoel je: ik denk van wel?’

         ‘Ik bedoel ja, gewoon ja.’

         ‘Je bent daar toch nog tevreden?’

         ‘Ja mama, ik ben daar nog tevreden.’

         ‘En die man over wie je het had. Ben je nog altijd gelukkig met hem?’

         ‘Ja, ja,’ zei Laura. ‘Alles is in orde. Alles gaat goed.’

          
   

         De volgende dag om halfeen belde Vincent.

         ‘Laura?’

         ‘Ja.’

         ‘Het is halfeen.’

         ‘Ja.’

         ‘Laura. Ik heb een tafel gereserveerd.’

         ‘En een bed.’

         ‘Als het bedje stoort, Laura, dan houden we het bij de tafel.’

         ‘Het bed stoort me niet. De tafel stoort me niet. Ik ben alleen ziek.’ Ze kuchte. ‘Keelontsteking.’

         ‘Heb je een dokter gezien?’

         ‘Neen. Vincent, gun me nog een dag. Maandag ben ik op kantoor.’

         ‘Je hebt me Vincent genoemd. Tot maandag, Laura. Verzorg je goed.’

         ‘Tot maandag.’

         Ze trok haar kousen uit, ging op bed liggen en overwoog of ze de Finse masseur zou ontbieden.

          
   

         Op maandagmiddag om twintig voor drie penetreerde Vincent Laura zonder condoom. Laura, die haar lichaam door de Finse masseur liet verwennen, besefte te laat wat er gebeurde. Ze voelde de warme vloed van zijn sperma, opende haar ogen en zag de grijns op zijn gezicht. Voor het eerst was zij voor hem in de badkamer. Ze richtte de douchestraal op haar vagina en probeerde met haar vinger het sperma om en rond haar baarmoederhals te verwijderen. Dit is totaal zinloos, dacht ze. Ze liet het bad vol lopen met erg heet water en dompelde haar lichaam volledig onder. Toen ze het gevoel had dat haar longen zouden barsten kwam ze weer boven water. Er werd geklopt maar ze dompelde haar hoofd weer onder.

         ‘Laura, laat me binnen. Doe de deur open.’

         De deur is niet op slot, dacht ze.

         ‘Ik kan alles uitleggen. Doe de deur open. Laat me binnen.’

         Waar wil jij binnen? dacht ze.

         ‘Laura?’

         Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst ongesteld was geweest, en daarna probeerde ze zich te herinneren hoe een cyclus in elkaar stak en wanneer ze vruchtbaar was. Er was geen reden tot paniek. Ze was niet het vruchtbare type. Jasper en zij hadden nooit met veel overtuiging aan contraceptie gedaan en het had bijna een jaar geduurd voor ze zwanger werd. Wanneer hij eraan dacht trok hij zich tijdig terug, maar hij beweerde dat zij hem dat vaak onmogelijk maakte omdat ze zich met al te veel overgave tegen hem aandrukte en weigerde hem los te laten. Toen ze zwanger bleek te zijn, waren ze blij en opgewonden geweest als kinderen.

         ‘Dus liet is waar wat ze ons altijd vertelden,’ had Jasper gezegd. ‘Het verhaal klopt. Kinderen worden gemaakt met een zaadje en een eitje. Er is ons niets voorgelogen.’

         Maar toen de implicaties van het zaadje en het eitje zichtbaar werden en haar lichaam begon uit te zetten, eerst haar borsten, daarna haar heupen en buik, had ze zijn angst gevoeld voor die onzichtbare baby die groeide en groeide en die in pijn en smart geboren zou worden.

         ‘Laura?’

         De deur is open, idioot. Ze trok de stop uit het bad en ging staan. Moge het kind met het badwater weggegooid worden, dacht ze.

         ‘De deur is open,’ riep ze, maar hij kwam niet binnen.

          
   

         Toen Laura na haar uitstapje naar de dierentuin was thuisgekomen, had ze Carla aangetroffen in het gezelschap van een grote, blonde, pijprokende man. Hij was opgeveerd en had zich voorgesteld.

         ‘Ik ben Rudolf.’

         ‘De bergbeklimmer?’

         ‘Ja,’ zei hij. ‘Zaterdag vertrekken we naar de Ardennen. Als je zin hebt om mee te gaan...’

         ‘Misschien een andere keer. Ik ben een beetje moe.’

         ‘Prettig kennis metje te maken,’ zei de bergbeklimmer. ‘Carla heeft me zoveel over je verteld. En over je dochtertje.’

         Laura vroeg zich af of het alarmerend was dat Carla een uitgesproken voorkeur begon te ontwikkelen voor broers en zussen van psychiatrische patiënten. Maar op de keper beschouwd behoorde ze zelf ook tot die categorie. Jasper was goed gek. Goed maar gek. Het getuigde van grote tolerantie dat de baas van De Engel hem dag in dag uit in zijn café liet zitten.
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         En opnieuw werd het Kerstmis en voor de vijfde opeenvolgende keer stond er geen kerstboom in het huis van de weduwe, die gedaan had wat ze kon voor haar kinderen, maar die geen geluk had gehad, want de oudste zat in het gesticht en weigerde met haar moeder te praten, en de tweede had een kind van een man die niet wou werken en zich dag en nacht bezatte, en de derde kwam niet vaak meer thuis. Gelukkig was er Bart, haar jongste en lieveling, en Edith, het kleintje van haar dochter, voor wie zij zorgde terwijl haar dochter uit werken ging en haar eigen leven leidde. In het ziekenhuis waar de oudste dochter verbleef, werd op de afdelingen kerstversiering uitgedeeld en kregen de patiënten een middag vrij om hun kerstboom te tooien. (‘Laten we een wedstrijd organiseren,’ had een therapeute voorgesteld. ‘De afdeling met de leukste en origineelste boom wint.’ ‘Wint wat?’ ‘Weet ik veel.’ Maar het hoofd van de dienst had zich verzet. ‘Onder geen beding,’ had hij gezegd. ‘De helft van de patiënten zou hier niet zitten als ze niet aan faalangst leden. Geen competitie in dit huis.’) In de hal werd een patserig grote kerstboom gezet, die door het personeel werd versierd met zilveren slingers, rode strikken en gouden bollen. In Tulp beslisten de patiënten tijdens de gesprekstherapie de kerstboom pal achter de deur naast Julia te plaatsen, zodat de wachter van hun afdeling tijdelijk door dennetakken en engelenhaar gecamoufleerd zou worden. Het hoofd van de personeelsafdeling plaatste zijn handtekening onder een dienstorder die bepaalde dat de personeelsbezetting in de kerst- en nieuwjaarstijd gehalveerd werd, officieel om tegemoet te komen aan de wensen van het personeel, maar in werkelijkheid om het ziekenhuis extra uitgaven te besparen. Carla was een van de geluksvogels die zowel met Kerstmis als met nieuwjaar vrij had. ‘Wat wil zeggen,’ zei ze, ‘dat ik als ik zes vrije dagen opneem twee weken het land uit kan. Ik weet wat ik doe, ik ga naar mijn moeder toe. Kerstmis in Madagascar. Ik ben benieuwd om haar nieuwe man te zien. Afgaande op haar brieven is ze tot over haar oren verliefd.’ ‘En Jasper dan?’ ‘Jasper? Die weet niet of het Kerstmis of Pasen is. Die zal op kerstavond trouw zijn hoeveelheid alcohol naar binnen werken.’ ‘En ik dan?’ wilde Laura vragen, maar ze vroeg het niet. Carla’s moeder woonde in Tananarive en stuurde punctueel kaartjes en geschenkjes voor verjaardagen en andere feestelijke gebeurtenissen. Af en toe kwam er een brief waarin ze de lof zong van haar nieuwe vaderland. Ze was perfect op de hoogte van de toestand van haar zoon, maar liet geen traan om hem. Hij had dezelfde kansen gehad als zijn zus, zei ze, maar verkoos er geen gebruik van te maken. Wat hij met zijn leven aanving was zijn zaak. Ze kon daarin hard zijn. Lieve oma van Edith, dacht Laura, lieve nietofficiële schoonmoeder, nu Kerstmis voor de deur staat gaan onze gedachten vaak uit naar u, die in het zonnige Madagascar verblijft. Zoals u zich wellicht herinnert is u een kleindochter geboren, Edith genaamd. Als u ons tickets stuurt, dan vliegen we naar Tananarive. Zou dat geen leuke kerstreünie zijn? Vincent verfoeide kerstbomen en duldde zelfs geen hulst- of maretakken, maar voor het appartement kocht Laura een kleine kerstboom, omdat ze ernaar uitzag om hem samen met Edith te versieren. ‘Zonder kerstboom is het geen Kerstmis,’ zei ze tegen Carla, ‘maar ik denk niet dat je er in Madagascar veel zal zien.’ In de winkel koos Edith beschilderde houten figuurtjes, zilveren kerstbollen en lichtjes, en moeder en dochter waren het erover eens dat ze de mooiste kerstboom ter wereld zouden hebben. Ze versierden de boom op de laatste zaterdag voor Kerstmis en Edith bleef bij haar mama slapen.

          
   

         ‘Is het waar,’ vroeg Tom aan de telefoon, ‘dat mama geen kerstfeest geeft dit jaar?’

         ‘Ja, het is waar.’

         ‘En waarom niet?’

         ‘Omdat Elza nog altijd ziek is, denk ik.’

         ‘Maar ze kan niet verhinderen dat het Kerstmis wordt.’

         ‘Ze kan het negeren.’

         ‘En Bart? Wat doet haar Bartje?’

         ‘Dat weet ik niet, maar ik vind dat het haar goede recht is.’

         Kerstmis werd bij hen altijd in besloten kring op kerstavond gevierd. Op kerstdag waren ooms en tantes, opa’s en oma’s aan de beurt.

         ‘Ze heeft ons altijd verteld dat ze de Kerstmis nadat papa gestorven is wel een boom heeft gezet en een feest heeft gegeven. En alle volgende Kerstmissen.’

         ‘Dat was voor ons, voor de kinderen. Ik zet ook een boom voor Edith.’

         ‘Net of we haar kinderen niet meer zijn.’

         ‘Ja, maar we zijn geen kinderen meer, Tom.’

         ‘Wat denkt Elza wel, dat ze het recht heeft om ons gezin stuk te maken? Hoeveel jaar duurt die komedie nu al? Als Elza niet met ons wil praten, dan praat ze maar niet met ons, dan gaat ze maar in Australië wonen of aan de Noordpool of op de maan. Ik ben bereid een document te tekenen waarin ik verklaar dat ik haar broer niet ben. Elza, jij bent een aangenomen kind. Je hoeft je niet tegen je familie af te zetten, want wij zijn je familie niet. We weten niet wie je ouders zijn, we hebben je deze wetenschap altijd willen besparen, maar nu beseffen we dat het een ware bevrijding voor je is. Elza, wij zijn geen familie van je. Ons bloed stroomt niet door jouw aders. Wie je ouders zijn weten we niet. Misschien heb je helemaal geen ouders, ben je uit het niets ontstaan.’

         Hij zweeg. Ze dacht dat ze hem hoorde snotteren.

         ‘Wat hebben wij haar misdaan, Laura? Weet jij het? Jij bent altijd veel met haar opgetrokken. Zijn wij dan zulke monsters?’

         ‘Ik weet het niet, Tom. En mama ook niet. En als je het mij vraagt weten de dokters het ook niet.’

         ‘Ik vond het prettig thuis, Laura. Wij hingen aan elkaar, ook al beweren honderd psychiaters het tegendeel. Maar Elza kan tevreden zijn. Ze heeft verkregen wat ze wou. Ons gezin is stuk.’

         ‘Ze zit daar niet voor haar plezier, Tom.’

         ‘Ze heeft vier jaar de tijd gehad om ons mee te delen wat eraan hapert. Weet jij hoeveel zij de staat kost? Ik ben het zat. Ik bezoek haar niet meer. Als ze me wil zien kan ze me een briefje schrijven. En ik kom op voorwaarde dat ze met me praat en me verklaart waarom ze ons afwijst.’

         ‘Misschien heb je gelijk. Ik weet het niet, Tom.’

         ‘Waar maak ik me druk over? Als jullie chagrijnig willen zijn, ga je gang. Ik vier kerstavond bij de familie van Heleen.’

          
   

         Sinds Elza’s opname had de familie twee soorten reunies gekend. Of iedereen deed zijn uiterste best om opgewekt te babbelen over van alles en nog wat, maar niet over Elza. Of ze vroegen elkaar over haar uit.

         ‘Wanneer heb jij haar voor het laatst gezien?’

         ‘Heeft ze tegen jou iets gezegd?’

         ‘Ik vond dat ze er beter uitzag.’

         ‘Oh neen, ik vind dat ze zich laat gaan.’

         ‘En wat zegt Carla? Zegt zij iets? En de psychiaters? Heb jij al met een psychiater gepraat?’

         ‘Ik vind dat ze dikker is geworden.’

         ‘Natuurlijk is ze dikker geworden. Ze krijgt nauwelijks lichaamsbeweging.’

         En er was niemand die proefde wat hij at, hoe lekker het eten ook was dat hun moeder had klaargemaakt. Maar de opgewekte bijeenkomsten waren de slopendste. Ieder van hen zat er verkrampt bij uit vrees Elza’s naam aan zijn lippen te laten ontsnappen. Anekdotes werden opgedist, weetjes werden uitgewisseld, het eten werd uitbundig geprezen, maar bij het dessert werd het altijd wel iemand te machtig. Meestal was het Tom die als eerste door de mand viel en zei: ‘Wat jammer dat Elza er niet bij is.’ Tom was de man van de familie, de oudste zoon die de plaats van de vader had ingenomen. Wanneer er een dakpan los lag, dan zette Tom de ladder tegen de gevel en inspecteerde het dak; wanneer er een boom moest worden omgehakt dan klaarde Tom die klus; wanneer er in de familie iemand gestorven was, vertegenwoordigde Tom het gezin op de begrafenis; en wanneer er een beslissing moest worden genomen, werd zijn advies ingewonnen en meestal opgevolgd ook. En zo was Tom, die twee jaar jonger was dan Laura en vier jaar jonger dan Elza, geleidelijk aan zijn mening gaan verkondigen over de opvoeding van de meisjes. ‘Twaalf uur lijkt mij een mooi uur om thuis te komen,’ zei hij en hun moeder herhaalde: ‘Twaalf uur, meisjes.’ Zelf was hij tot zijn twintigste nauwelijks uitgegaan. Hij was de voorbeeldige zoon die zijn moeder in niets teleurstelde, die voor al zijn examens slaagde en die nooit zijn stem verhief. ‘Hij is het evenbeeld van zijn vader,’ zei hun moeder. Geen van de ooms en tantes bevestigde dit maar ze spraken het ook niet tegen, en het werd zo vaak herhaald tot op den duur iedereen het hun moeder nazei. Tom was het evenbeeld van zijn vader en hun moeder was terecht trots op hem. Maar op zijn twintigste had hij Heleen leren kennen en daarna was alles veranderd. Hij werd uithuizig en bleef hele avonden en zelfs nachten weg zonder iets te laten weten. ‘Zonen verlies je,’ zei hun moeder, maar Laura vermoedde dat Elza degene was die hem weghield en niet Heleen. Tom was altijd de koele, rationele, vroegrijpe man geweest, de rots in de branding, de alles-komt-in-orde-man. Twee jaar lang had hij het volgehouden. Alles zou in orde komen met Elza. ‘Zij is er eentje van ons en het komt in orde met haar.’ Maar het was niet in orde gekomen. Integendeel. Het was alsmaar erger geworden, want zijn tweede zus was in handen gevallen van een volslagen nietsnut, een nul, door wie ze zich had laten bezwangeren en het toppunt was dat hun moeder alleen nog oog had voor het kind dat alle verhoudingen in acht genomen een bastaard was. Deze vrouwen waren zijn familie. En aan de andere kant was er Heleen, een normale vrouw, met een vader en een moeder, een broer en een zus, een hond en een kat. Ze woonde bij haar ouders, maar werd door hen op gelijke voet behandeld en sprak hen bij hun voornaam aan. Haar ouders maakten geen bezwaren wanneer Tom onder hun dak bij hun dochter bleef slapen. Het was alsof Tom zichzelf ter adoptie had aangeboden en het duurde niet lang of ook hij sprak de ouders van zijn vriendin bij hun voornaam aan. Hij bracht Heleen nooit mee naar zijn familie en Laura vermoedde dat hij haar liever niet met hen confronteerde. Hij wilde wellicht niet geassocieerd worden met die bende excentriekelingen en vreesde misschien dat ze aan een besmettelijke ziekte leden die zijn vriendin zou kunnen aantasten. Hij was normaal en Heleen was normaal en ze zouden trouwen en normale kinderen krijgen. Eerst zouden ze sparen voor meubelen en keukengerief en dan zouden ze een kind krijgen en dan nog een en dan nog een. Tom zou de ideale huisvader zijn. Hij zou een gezin stichten en het ver van zijn familie vandaan houden. Hij zou gelukkig zijn.

          
   

         Laura belde Tom.

         ‘Tom, luister. Het kan ook hier bij mij op het appartement. We kunnen kerstavond bij mij vieren.’

         ‘Ik heb je gezegd dat ik bij Heleen ga vieren.’

         ‘Luister, als ik mama overhaal, kom jij dan ook?’

         ‘O.k.’

         Maar als ze niet wil, dacht Laura, dan ga ik naar Londen en zoek Antonello op. Zijn huis moet ik kunnen terugvinden of anders de bank waar hij werkt. En Edith neem ik met me mee.

         Ze dacht vaker aan Engeland nu, omdat het winter was net als toen. Ze wilde dat Antonello voor haar thee zette en de haard aanstak. Ze wilde door hem verwend worden en was bereid daartoe zijn dochter te zijn. En hij krijgt een kleindochter toe, dacht ze.

          
   

         Kort nadat ze terug was uit Londen, had ze op de Britse ambassade Antonello’s adres opgezocht. Er woonden veel Mela’s in Londen, maar van de bank waar hij werkte was ze zeker en ze had hem een kaartje gestuurd met haar adres en telefoonnummer. Toen er twee weken later geen antwoord was, had ze het nummer van de bank gedraaid en gevraagd of ze met Antonello Mela kon spreken. Ze werd doorverbonden en nam zich voor om even naar zijn stem te luisteren en dan op te hangen, maar seconden later zei de receptioniste dat Antonello Mela in gesprek was. Kon ze over een kwartiertje terugbellen? Daarna stuurde Laura nog twee kaartjes, telkens met haar adres en telefoonnummer, maar er kwam nooit reactie. Blijkbaar was Mrs. Mela terug in het land en zat Mr. Mela onder de plak. Laura vond hem laf, en begon te denken dat ze hem nooit had mogen zoenen, dat die zoen hem had afgeschrikt, omdat hij niet hoorde bij de relatie die hij voor hen had bedacht. Ze vond dat hij haar gebruikt had om een scenario op te voeren dat hij geschreven had en waar zij geen zeggenschap in had gehad. En toen dacht ze dat zij hem net zo goed had gebruikt, al was het maar om uit dat kille, donkere pension weg te kunnen. Ze kocht een kaart met een zwart-witfoto van een lege straat in de regen, schreef: ‘As you wish. L.’ en vond zichzelf erg geraffineerd. Ze bleef zin hebben om te vrijen wanneer ze aan hem dacht en stond zichzelf toe over hem te fantaseren. In haar lievelingsfantasie kwam hij haar ophalen in een donkerblauwe Volvo met leren stoelen en reden ze naar Italië. Ze logeerden in Florence en ontbeten op het balkonnetje van hun hotel. Uiteraard keken ze uit op de Arno. Maar ze had er geen spijt meer van dat ze hem gezoend had of ontmoet had of verloren had. De dingen waren gelopen zoals ze gelopen waren. Met Gail was het anders gesteld. Van haar ontving ze lange brieven met verhalen over de mensen op kantoor en over de onvermijdelijke John. ‘As you see,’ schreef ze, ‘I’m still stuck in the bloody capital of this bloody country.’ Haar moeder was ziek en ze werd in Australië verwacht. Ze wilde zelf ook terug, maar ze had ontdekt dat ze te weinig geld had voor een vliegtuigticket en ze was te beroerd om geld van John te lenen. ‘Het zou een beetje zijn alsof ik hem de rekening presenteerde voor onze lunchseks.’ Voor de overtocht naar België had ze blijkbaar wel geld, want op een avond had Laura een giechelende Gail aan de lijn die zei dat ze in Oostende stond en dat over tien minuten de trein naar Brussel vertrok en of Laura haar kon komen ophalen. ‘I was so scared,’ zei ze, ‘in case you weren’t in.’ Laura, die de combinatie Gail-Carla niet zag zitten, vreesde het ergste. Ze vond Gail een gulzige, gretige vrouw, of liever gezegd, naar Belgische maatstaven vond ze haar een gulzige, gretige vrouw. In Londen had het haar niet gestoord, maar hier zou ze de hele tijd het gevoel hebben dat ze Gail tegen zichzelf in bescherming moest nemen, Gail die aandacht wilde en alles in het werk stelde om die aandacht ook te krijgen, Gail die van alles het beste en het duurste wenste, Gail die geen twee zinnen kon zeggen zonder het over seks te hebben, Gail die ten prooi was aan een zo chronische koopwoede als Laura in België nog nooit had gezien. Gail praatte over winkelen op een wulpse, wellustige toon, waarbij niet het aangekochte maar het aankopen zelf genot verschafte. Vaak kwam Gail thuis met dingen die ze al had of die ze bij nader inzien niet nodig had, zonder daar ook maar een minuut om te rouwen. Laura had zich afgevraagd wat ze in hemelsnaam in België zou aanrichten, maar haar bezoek was een succes geworden. Gail had geschenkjes meegebracht – kleinigheden zoals zeep, chocolaatjes, sleutelhangers in de vorm van een kangoeroe, zakdoekjes – en telkens wanneer ze iemand ontmoette bood ze bij wijze van aandenken iets aan, zodat haar bezoek veel weg had van een sinterklaasfeest. Ze nodigde iedereen uit om naar Australië te komen, zei dat haar ouders in een kast van een huis woonden en dat er plaats was voor iedereen. Laura die gevreesd had constant met Gail te moeten optrekken, merkte tot haar opluchting dat heel wat mensen klaarstonden om haar gezelschap te houden. De eerste avond al raakte ze met Theo in een lang en diep gesprek verwikkeld over het lot van de inboorlingen in Australië. Daarna was de oorlog in de Golf aan de beurt en Laura voorzag dat ze nog een tijdje aan de gang zouden blijven voor ze de wereld rond waren en hun bestemming hadden bereikt.

         ‘Ik zie je wel,’ zei Laura en gaf haar een sleutel.

         Halverwege haar bezoek vroeg Gail aan Laura hoe oud ze haar schatte.

         ‘Zevenentwintig.’

         ‘Mis.’

         ‘Jonger of ouder?’

         ‘Ouder.’

         ‘Achtentwintig.’

         ‘Tweeëndertig.’

         ‘Je ziet er jonger uit.’

         ‘Dat komt omdat ik veel lach en veel praat. Hoe oud ben jij?’

         ‘Vierentwintig.’

         ‘Jong, jong, je leven ligt voor je.’

         ‘Gail, voel jij je oud?’

         ‘Tweeëndertig is tweeëndertig. Kijk,’ zei ze. Ze schortte haar jurk op en toonde haar buik. ‘Zwangerschapsstriemen. Op mijn borsten ook.’ Laura staarde naar het gehavende lichaam van haar vriendin. ‘Theo heeft het nog niet gezien. Tot nu toe heb ik ervoor kunnen zorgen dat het licht uit was of ik onder de lakens lag voor hij binnenkwam. Laura, staar niet zo, zo ongewoon is het nu ook weer niet. Ik heb nu eenmaal een huid die niet uitrekt.’

         ‘En de baby?’

         ‘Dood.’

         ‘En de vader?’

         ‘Op een boerderij in Australië, in een commune die zweert bij zonneënergie en macrobiotiek. Hij heeft zich laten wijsmaken dat de baby niet zou zijn gestorven als ik me tijdens de zwangerschap aan een macrobiotisch dieet had gehouden. Vandaar. Maar we zijn nog altijd de beste vrienden. Met Kerstmis sturen we elkaar een kaartje. Hoe oud is Theo?’

         ‘Acht- of negenentwintig.’

         ‘Een vriendin?’

         ‘Neen. Heb je plannen?’

         ‘Misschien.’ Ze liet haar jurk zakken. ‘Wat vind je van mijn benen, Laura? Die mogen gezien worden, vind je niet? Benen om mee te dansen. Te walsen. Laura, kijk niet met zoveel afgrijzen. Wat ik je verteld heb is niet uniek, of gebeuren dergelijke dingen niet in België? Kom Laura, kan er geen lachje af? Zeg nu ’s, wat vind je van mijn benen?’

         ‘Prima benen.’

         Gail bleef twee weken in België en bracht het hoofd van de arme Theo op hol, die beloofde dat hij haar zou schrijven en bellen en opzoeken in Engeland of desnoods in Australië.

         ‘Wat een vrouw,’ zei hij.

         Maar wat Laura het meest bijbleef van Gails bezoek was het volkomen gebrek aan verbazing waarmee ze kennis nam van het feit dat Laura een kind had over wie ze nooit eerder een woord met haar had gewisseld. ‘Nice,’ zei ze op dezelfde toon als waarop ze commentaar leverde bij een jurk of een trui, maar toen ze samen gingen winkelen, kocht ze een teddybeer in een speelgoedwinkel, drukte het pakje in Laura’s armen en zei: ‘For your little girl.’

          
   

         ‘Gail?’

         ‘Ja.’

         ‘Was het een jongen of een meisje?’

         ‘Was wie een jongen of een meisje?’

         ‘Jouw baby.’

         ‘Een meisje.’

          
   

         Na haar vertrek hoorden ze niets meer van haar, Laura niet en ook Theo niet, hoewel hij haar lange brieven schreef en haar tevergeefs aan de lijn probeerde te krijgen. Tenslotte vroeg hij aan Laura of zij Gail op haar werk kon proberen te bereiken en zo kwamen ze te weten dat Gail het land had verlaten en in Australië was gaan wonen.

         ‘Plaisir d’amour ne dure qu’un moment,’ zei Laura, ‘chagrin d’amour...’

         ‘Ja, ja,’ zei Theo, ‘dure toute la vie. Laat ik Jaspers voorbeeld volgen en troost zoeken in de fles. We zouden een mooi stel vormen.’

         ‘Ik mocht haar wel,’ zei Carla. ‘Ze bracht wat leven in de brouwerij.’

         ‘Weet je dat ze wel tien keer gezegd heeft dat ze ons zo benijdde, Rob, Annemiek, jullie, mij, zelfs Jasper, omdat wij elkaar al zo lang kennen. Al haar vrienden van vroeger zijn verhuisd of geëmigreerd. Ze vond dat wij werkelijk erg aan elkaar hingen.’

         ‘Bedoelde ze niet “klitten”? Aan elkaar klitten. Gekluisterd zijn. Tussen haakjes, jij hebt het wellicht niet gemerkt, maar Rob en Annemiek vrijen met elkaar.’

         ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Ik bedoel wat ik zeg. Rob heeft voor één keer iets gedaan waar jij geen weet van had. Ze lijken erg verliefd op elkaar.’

         ‘Rob en Annemiek? En ik die altijd dacht dat Annemiek een zwak voor mij had.’

         En het was waar. Annemiek had net zo goed met Theo kunnen beginnen te vrijen. Als Gail Rob in beslag had genomen, zou het daar wellicht op zijn uitgedraaid.

         Gail verdween uit hun leven en niemand van hen trok naar Australië, maar het gebeurde dat wanneer Laura in ’t hartje van de winter door Brussel liep ze onverhoeds overvallen werd door beelden van Londen en door een overweldigend verlangen om daar te zijn. Haar heimwee betrof evenzeer het pension als Antonello’s huis, het tikken van brieven als een babbel met Gail. Ze begreep het niet, want ze wou nooit meer een stap in dat pension zetten en aan brieven die getikt moesten worden had ze geen gebrek. Het zou beter zijn om geen geheugen te hebben, besloot ze, en om het verleden niet te kunnen onthouden, want verleden riep heimwee op, ongeacht de aard van dat verleden. Omdat ze ooit in Londen was geweest, wilde ze er weer naar toe. En ik moet nog vijfentwintig worden, dacht Laura, mijn verleden zal aanzwellen, meer en meer beelden zullen onverwachts opdoemen, vaker en vaker zal ik overgeleverd zijn aan heimwee dat volslagen onredelijk is. In het kantoor in Londen, bijvoorbeeld, werkte een man die haar mateloos irriteerde. Hij had het in zijn hoofd gehaald dat zij een Parisienne was en hij noemde haar the French secretary. Zijn kennis van het Frans was beperkt tot ‘bonjour’, ‘je vous aime’, ‘Paris, les jolies femmes, olala’ en met die zinnetjes bestookte hij haar te pas en te onpas. Op den duur gruwelde ze van die man, maar toen ze Gail had proberen te bereiken had ze hem aan de lijn gekregen en het had haar aangegrepen zijn stem te horen.

         ‘It’s Laura, the French secretary,’ had ze zelfs gezegd.

         ‘Olala, Paris, Paris,’ had de papegaai geantwoord en haar heimwee sloeg om in ergernis. Maar toch was het geruststellend te weten dat de man nog bestond, dat ze hem als ze dat wilde op kon zoeken. Ja, dacht Laura, als mama kerstavond niet bij mij wil vieren, dan ga ik naar Londen.

          
   

         En omdat het Kerstmis werd, een tijd van verzoening en vriendschap, was hun moeder met een van de psychiaters gaan praten en had hem gevraagd of hij Elza niet kon overhalen om met haar familie te spreken, al was het maar om hun een zalig kerstfeest te wensen. ‘Het duurt nu al meer dan vier jaar,’ had ze gezegd. Maar de psychiater had het gehad over de tijd die eerst rijp moest zijn en over gezinstherapie die in Elza’s geval eventueel nuttig zou zijn en over geduld en vertrouwen. Hun moeder had hem foto’s getoond van Elza als kind, Elza samen met haar zus en broers in bad, Elza bij de Sint, Elza op de knie van haar vader, Elza en Laura samen op de schommel.

         ‘En ik heb hem die foto’s getoond die gemaakt zijn toen ze afstudeerde, niet lang voor ze opgenomen werd, je kent die foto’s, ze draagt die rok met al die plooitjes en een hoedje. Ze was zo blij met dat hoedje. We hebben het samen gekocht. Het flatteerde haar enorm. Kijk hoe mooi ze toen was. Ze straalt gewoon. Ik toon hem die foto’s en ik zeg, dokter, wees eerlijk, is dat iemand die ziek is? Is dat iemand die op het punt staat een behandeling van vier jaar nodig te hebben? Ik ben dat hoedje samen met haar gaan kopen. Ze kan toch niet zo’n hekel aan mij hebben gehad, anders zou ze dat ding niet op haar hoofd hebben willen zetten.’

         ‘En? Wat zei hij daarop?’

         ‘Niets. Hij zei: Mevrouw, u hebt ongetwijfeld altijd uw best gedaan voor uw dochter. En voor al uw kinderen. Dus ik zeg: Dokter, wat is er met Elza aan de hand? Ik wil het weten. Ik moet het weten. Wanneer wordt ze beter? Waarom wil ze niet met ons praten, met haar eigen bloedverwanten?’

         ‘En?’

         ‘Hij zei: Mevrouw, alles op zijn tijd. Wanneer de tijd rijp is zal Elza met u praten en met haar zus en haar broers en iedereen zal zijn hart kunnen luchten. Kerstmis staat voor de deur, mevrouw. Geniet van de kersttijd. Hebt geduld. Hebt vertrouwen. Ik heb hem gezegd: Dokter, ik heb al vier jaar geduld. Mijn geduld is op. Prettige Kerstmis, dokter.’

         ‘Je hebt hem dat zo gezegd.’

         ‘Zo ongeveer.’

         ‘En toen?’

         ‘Niets. Altijd hetzelfde. Als de tijd rijp is zullen we uitgenodigd worden voor een gesprek. Laura, wat zegt Carla?’

         ‘Over Elza?’

         ‘Ja.’

         ‘Niets. Beroepsgeheim. Vertrouwensrelatie patiëntmedische staf. Beroepsethiek.’

         ‘Ik begrijp dat meisje niet. Ik dacht dat ze onze familie genegen was. En met zo’n broer kan ze beter zwijgen.’

         ‘En als ik nou eens Edith meenam naar het ziekenhuis? Misschien maakt dat een reactie los.’

         ‘Doe dat niet, Laura. Je mag dat niet doen. Stel je voor dat ze er iets aan overhoudt. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn met een kind. Doe zoals ik. Ik breng haar altijd naar de buurvrouw wanneer ik naar Elza ga. Ik wil niet dat zij dat ziekenhuis ziet. Je hebt een mooi en gezond kind, Laura. Je mag je geluk niet tarten.’

         En haar moeder was begonnen te huilen op die hopeloos verloren manier waarmee Laura de laatste jaren vertrouwd was geraakt. ‘Is het niet genoeg zo, Laura? Is de maat niet vol?’ Haar lijf schokte en ze snakte naar adem en jankte en huilde, zodat Laura zin kreeg haar te slaan om haar op te doen houden. Ze was bang dat ze erin zou blijven, dat haar hart het zou begeven, zo ging ze tekeer. Neen, neen, neen, antwoordde ze op Laura’s vraag, neen, ze wilde van geen kerstfeestjes horen, niet bij haar thuis, niet bij Laura, en ook niet op de maan. Ze wilde dat iedereen haar alsjeblieft met rust liet. Was dat te veel gevraagd? Tom kon naar die Heleen van hem, en zij kende ook wel iemand en Bart en zij zouden samen een boterham eten, de kerstavond zou voorbijgaan zoals alle andere avonden voorbijgingen, en als ze de radio en de televisie niet aanzetten dan hoefde geen mens te weten welke dag van het jaar het was. En Edith kon bij haar blijven of kon naar Laura, het kind was nog zo klein, wat betekende Kerstmis voor haar.

         ‘Maar Edith en ik hebben samen een kerstboom versierd. Ze verwacht een feest.’

         ‘Geef dan een feest. Voor je broers en Edith en Heleen en Carla en weet ik veel wie. Je kent genoeg mensen. Maar laat mij erbuiten. Waarom moet ik erbij zijn?’

         ‘Omdat het Kerstmis is. Luister, mama. Denk erover na. Zeg nu nog niets. Je hebt een paar dagen om erover na te denken.’

         En plots dacht Laura een ingeving te hebben en ze zei: ‘Ik denk dat papa gewild zou hebben datje Kerstmis met ons zou vieren,’ waarop haar moeder opnieuw was begonnen te huilen en nu zelfs niet wilde dat Laura haar aanraakte of troostte. ‘Oh neen,’ jammerde ze, ‘nu heb ik die foto’s nog in het ziekenhuis laten liggen ook. Ik ga dood. Ik ben een slechte moeder, Laura, je hebt er geen idee van hoe slecht ik ben. Ik geef je een gouden raad. Je hebt een mooi en gezond kind: hou haar hier weg. En neem zelf ook geen risico’s. Blijf uit mijn buurt. Doe zoals je zus. Emigreer. Ga in Madagascar wonen. Daar heeft Edith een goede oma.’

          
   

         Achteraf wil iedereen weten ‘waarom?’

         Achteraf vraagt iedereen zich af: ‘Wat hebben wij misdaan?’ Fotoalbums worden uit de kast gehaald en zorgvuldig bestudeerd. Het verleden wordt uitgepluisd. Het geheugen wordt gepijnigd. Achteraf. Laura had altijd graag haar dochtertje aan haar zus willen laten zien. Ze had het niet gedaan, niet omdat ze bang was dat Edith er iets aan zou overhouden, maar wel omdat ze vreesde dat Elza zelfs haar nichtje zou afwijzen en dat zij daar dan zou staan met een kind op haar arm dat plots waardeloos was geworden, alsof Elza gezegd had: ‘Nou en? Wat betekent een kind? Iedereen kan zich voortplanten.’ Moeders en dochters. Vaders en zonen. Broers en zussen. Moeders en zonen. Vaders en dochters. Zussen. Gezinnen. Huizen. Slaapkamers. Huilen in de nacht. Wachten op de ochtend. Kermen. Ooit had hun moeder verteld dat op een dag, zonder dat daar aanleiding toe was, Elza haar had verweten dat ze met hun vader koketteerde. Elza was toen een jaar of twintig. ‘Ze zei dat ik hem jullie had ontnomen, dat ik suggereerde dat hij alleen oog voor mij had. Ik zei: Elza, jij was zes jaar toen je vader stierf. Ik had alleen maar die herinneringen om mezelf staande te houden. Uiteraard was hij ook jullie vader en niet alleen mijn man.’

         ‘En toen?’

         ‘Ik zei tegen haar: Elza, het ligt in mijn natuur om me de goede dingen te herinneren. Ik heb jullie over hem verteld, omdat dat gelukkige herinneringen waren. Maar hij was trots op jullie. Hij was zo blij toen jij geboren werd. Ik zie hem nog staan bij je wieg. Weet je wat ze zei? Ze zei: Zeg dat opnieuw, mama. Alsjeblieft. Dus zeg ik opnieuw: Je vader was erg trots en blij toen jij geboren werd. Ik zie hem nog staan bij je wieg. En ze wou het nog eens horen. En nog eens. Ik heb het zeker vijf, zes, misschien tien keer herhaald. Ze glimlachte terwijl ik het zei.’

          
   

         Laura’s moeder vierde Kerstmis zevenentachtig samen met haar kleinkind en drie van haar kinderen in het appartement van haar jongste dochter. Een oude familietraditie werd in ere hersteld en om middernacht werd aan de kleine Edith gevraagd om het kindje Jezus in de kribbe te leggen tussen de beeldjes van Jozef en Maria, de herdertjes en de koningen. Tom tilde zijn nichtje op, zodat ze bij de kribbe kon, en toen zongen ze samen Stille Nacht Heilige Nacht en hun moeder begon te huilen en ook Laura begon te huilen en ze gingen snotteren in de keuken en toen het voorbij was gingen ze met rode gezichten weer aan tafel zitten en Tom drukte zijn moeder tegen zich aan. ‘Niet huilen, mama, niet huilen.’ Laura ging Edith in bed stoppen en toen ze de kamer binnenkwam werd er over Elza gepraat. ‘Laura had ons moeten vertellen dat Elza ’s nachts huilde,’ zei Tom, ‘tenminste als het waar is wat ze zegt, dan had er iets kunnen gedaan worden, dan waren we er eerder bij geweest.’ En hun moeder gaf hem gelijk en zij en Tom spitten het onderwerp verder uit, af en toe naar Laura verwijzend in de derde persoon, alsof ze niet bij hen aan tafel zat, en Bart, goeie, ouwe Bart, had een opmerking gemaakt over een van de verpleegsters en slaagde erin het gesprek in andere banen te leiden. Achteraf, dacht Laura, achteraf is het makkelijk om zulke dingen te zeggen, maar hoe kon ik in hemelsnaam weten wat ik moest doen. Ik ben twee jaar jonger dan zij. Zij had mij moeten troosten. En ze dacht aan haar zus die kerstavond liever in het ziekenhuis doorbracht dan in de schoot van haar familie. Misschien hadden ze telefoontje gespeeld en zakdoekje leggen of stoelendans. Ik zou daar gek worden, dacht Laura voor de honderdste keer, gek, gek, gek. Na de geboorte van Edith was ze een volle week in het ziekenhuis gebleven, omdat men haar gezegd had dat het gevaarlijk zou zijn voor haar en voor de baby als ze vroeger naar huis ging. ‘U mag de gezondheid van uw kind niet op het spel zetten, mevrouw,’ zei men, al werd er niet duidelijk gemaakt welke gevaren er dreigden. De eerste drie dagen kon ze haar bed nauwelijks uit en lag haar lichaam zwaar en log op het bed, maar op de vierde dag begon ze over ontsnappingsroutes te fantaseren en op de vijfde dag was ze in haar kamerjas moeizaam alle trappen afgedaald en naar buiten gelopen, gewoon om lucht te krijgen, want ze had het gevoel langzaam maar zeker te stikken. Toen ze op de zevende dag werd vrijgelaten, vond ze de wereld prachtig en stond ze in opperste verrukking voor een boom. Dat was na een week. Vaak wanneer ze op een feestje was of door straten wandelde of met haar dochtertje speelde, dacht ze aan haar zus die dit alles aan zich voorbij liet gaan, die het leven in het ziekenhuis verkoos. Ze kon zich hoe langer hoe minder Elza’s leven voorstellen, begreep niet waarom ze zich vrijwillig liet opsluiten, terwijl ze vroeger zoveel met elkaar waren opgetrokken, zusjes die als twee druppels water op elkaar leken, die in dezelfde kamer sliepen en naar dezelfde school gingen. Die samen liedjes zongen in bed.

         Rond vier uur in de kerstnacht werd Laura wakker omdat ze moest plassen. Op de WC merkte ze dat haar maandstonden begonnen waren.

          
   

         ‘Was het een succes?’ vroeg Carla aan de telefoon. Ze belde uit Madagascar.

         ‘Ach,’ zei Laura. ‘Maar ik heb veel geschenkjes gekregen. En Edith ook. En Edith heeft het kindje Jezus in de kribbe gelegd.’

         Ze lachten.

         ‘Is ze nog bij jou? Geef haar een zoen van mij. En van Rudolf.’

         ‘Hoe is het met je moeder? En met haar vriend?’

         ‘Goed. Het leven is hier niet slecht. Mijn mamaatje weet wat ze doet.

         Laura, weet je al iets?’

         ‘Ja. Ik ben niet zwanger.’

         ‘Dat is goed nieuws. Zorg goed voor jezelf, Laura. En voor Edith. Ik bel je wel.’

         Laura had het van de daken kunnen schreeuwen. Vincent had haar niet bezwangerd. Geen broertje voor Edith en ook geen zusje. Haar buik was leeg. Tweeëntwintig dagen had ze moeten wachten voor ze zekerheid had gehad. En ondertussen doen of er niets aan de hand was, kerstgeschenkjes kopen, feestjes plannen, luisteren naar Vincent die het haar probeerde uit te leggen, die beloofde met haar te trouwen, maar het in de volgende zin over abortus had en over een lange vakantie die ze zou kunnen nemen op kosten van het bedrijf, op zijn kosten. Laura had geen enkele werkdag overgeslagen. Het verschafte haar een satanisch genoegen te zien hoe hij zich uitsloofde om haar ter wille te zijn. Het ging zelfs zover dat hij haar het gebruik van zijn stoel aanbood, omdat die een betere rugleuning had en omdat hij gehoord had dat zwangere vrouwen veel rugklachten hadden. Laura had voor het eerst plezier in haar werk. Ze handelde de meeste brieven en telefoontjes af, want Vincent ijsbeerde tussen haar en zijn kamer en kon zich niet concentreren op zijn werk. Hij zei dat hij een kind van haar wilde, dat hij hoopte dat ze zwanger was, dat ze dan zouden trouwen. ‘We hebben het toch goed samen,’ zei hij en Laura had zich afgevraagd over welke mensen hij het had. Drie zinnen later zei hij dat ze te jong was voor een kind. Dan weer wilde hij haar gelukkig maken, zij en het kind zouden niets ontberen, hij was ervan overtuigd dat ze samen gelukkig konden zijn. Met zijn tweeën of met zijn drieen. Ze gingen niet meer vrijen en ook niet meer winkelen en toen hij haar aanbood om samen kerstavond te vieren bedankte ze hem voor de uitnodiging. ‘Ik heb al iets afgesproken,’ zei ze.

         Ik moet hem bellen, dacht ze. Hij heeft het recht om te weten dat hij geen vader wordt, maar ze had geen zin om zijn stem te horen. Ze at vijf kiwi’s en draaide al haar lievelingsplaten, de ene na de andere. ‘Kom Edith, we dansen.’ Ze zou het hem niet vertellen eer het Oud Kerstmis was geweest en alle kerstbomen uit de huiskamers waren verdwenen.

         ‘Op zes januari, Edith, dan sleuren we de kerstboom de straat op en steken hem in brand. Dat mag vast niet, maar we doen het toch. En dan bak ik pannekoeken, dat hoort er ook bij, geloof ik, want Kerstmis is dan oud en de feesttijd moet begraven worden.’

         Eerder vertel ik het hem niet, dacht ze, laat hij maar in spanning verkeren. Het zal hem geen kwaad doen.

         Later op de dag bracht de telefoon slecht nieuws. In het ziekenhuis, waar op alle afdelingen een feestje werd georganiseerd voor de patiënten die kerstdag niet in hun familiekring doorbrachten, was het tot een handgemeen gekomen tussen Julia en Elza. Aanleiding was de kerstboom die patiënten van Tulp met toestemming van een van de therapeuten naast Julia hadden opgesteld. Toen zij bleef weigeren haar plaats achter de deur te verlaten om aan het kerstfeestje deel te nemen, hadden een paar patiënten de boom dichter naar haar toe geschoven, maar zodra ze hun rug hadden gekeerd, had Julia hem omvergeduwd. Op dat ogenblik had Elza zich omgedraaid en was Julia te lijf gegaan. Seconden later rolden de vrouwen over de grond in de naalden van de den en de scherven van de kerstbollen. De twee wilden elkaar niet loslaten en konden slechts met de grootste moeite van elkaar gescheiden worden. Het ziekenhuis had de naaste verwanten op de hoogte gebracht en hun verzekerd dat er geen reden was tot bezorgdheid. De situatie was onder controle. Julia en Elza hadden een dosis valium gekregen in combinatie met haldol en waren tot rust gekomen. Ze sliepen.

         ‘Mogen we haar bezoeken?’ vroeg Laura.

         ‘Dat heb ik niet gevraagd,’ zei haar moeder, ‘maar ik ga naar haar toe. Eerst bel ik Tom nog.’

         Net nu Carla in Madagascar zit, dacht Laura. Carla zou het hebben zien aankomen. Carla zou het onheil hebben kunnen afwenden. Het zou niet gebeurd zijn als Carla erbij was geweest.

      
   


   
      
         
            8
   

         

         ‘Zie ons hier nu zitten,’ zei Tom. ‘Kerstdag.’

         Ze zaten met zijn vijven – Tom, Heleen, Edith, Laura en Bart – op een bank bij de ingang van Tulp. Alleen hun moeder had toestemming gekregen om Elza te zien. Het bord met het verzoek om de deur voorzichtig te openen was niet verwijderd.

         ‘Als dat maar niet betekent,’ zei Tom, ‘dat Julia binnen afzienbare tijd hier opnieuw postvat. Hopelijk heeft iemand verstand in dit huis.’

         Tom was de enige die praatte. Heleen had haar hand op zijn dij gelegd en keerde haar gezicht naar het zijne, telkens als hij iets zei.

         ‘Wat is er in feite gebeurd? Waarom zijn wij hier?’

         Edith kroop van de bank, ging op de vloer zitten, deed haar schoentjes uit en begon ermee te spelen.

         ‘En waarom heb jij Edith meegesleurd?’

         Heleens hand verhuisde van zijn dij naar zijn bovenarm.

         ‘Hoe lang is mama al binnen? Weet iemand waar ze blijft? Om hoe laat is ze naar binnen gegaan?’

         Hij stond op, liep naar het bord, schopte ertegen. Een verpleger kwam naar buiten en wenkte hen. Hij bracht hen naar een kamer waar Elza zwaar lag te ademen. Ze keken naar haar lichaam.

         ‘Ze slaapt,’ fluisterde de verpleger.

         Hun moeder zat op een stoel bij het bed. Haar gezicht was naar dat van haar dochter gewend. Het was niet duidelijk of ze gehuild had. Elza’s lichaam lag boven op de oranje dekens van het hospitaalbed. Het bezoek bleef aan het voeteneinde staan. Laura dacht aan de vele nachten dat dat lichaam bij het hare in bed was gekropen. Ze wilde iets denken, iets voelen dat haar de betekenis van de situatie zou helpen begrijpen maar ze raakte niet verder dan: het is kerstdag en ik sta te kijken naar het lichaam van mijn zus. Het lichaam slaapt.

         ‘Dat is je tante,’ fluisterde ze tegen Edith, ‘tante Elza.’

         ‘En wat gebeurt er nu?’ vroeg Tom.

         Hij was de eerste die wegkeek van het bed.

         ‘De psychiater is gewaarschuwd. Hij komt hierheen zodra hij kan. Hij zal bij haar zijn wanneer ze wakker wordt.’

         ‘Wanneer is er nieuws? Wanneer weten we iets?’

         ‘Op die vraag kan ik u geen antwoord geven,’ zei de verpleger.

         ‘We kunnen onmogelijk het verdere verloop van deze crisis voorspellen. Elza heeft nooit eerder blijk gegeven van agressiviteit. Het zou kunnen – het is niet zeker, maar ook niet uitgesloten – dat dit een belangrijke fase is in het genezingsproces.’

         ‘Maar wanneer weten we dat dan?’

         ‘Het spijt me. De enige raad die ik u kan geven is rustig naar huis te gaan en morgen te bellen. Zoals u ziet is de situatie onder controle. Wij zijn door het gebeurde evenzeer geschokt als u.’

         ‘Om hoe laat?’ vroeg Tom. ‘Om hoe laat kunnen we bellen?’

         ‘Laten we zeggen tien uur.’

         ‘Goed,’ zei Tom en liep de gang uit langs de nieuwsgierige gezichten van de patiënten en de gehavende kerstboom. Heleen volgde hem.

         ‘Zou iemand van ons niet beter hier kunnen blijven?’ vroeg hun moeder.

         ‘Stel dat ze wakker wordt en er is niemand bij haar om haar op te vangen. Misschien voelt ze zich bang of verward.’

         ‘U moet vertrouwen hebben, mevrouw. Ze is in goede handen hier. U ziet zelf, er is weinig of niets dat u kunt doen.’

         ‘Tien uur morgenochtend?’

         ‘Tien uur morgenochtend, mevrouw.’

         ‘Tot morgen dan.’

         Ze liepen achter elkaar de afdeling uit.

         ‘Heb jij koffie in huis, moeder?’ vroeg Tom, die op de bank wachtte. ‘Ik heb koffie nodig. Hele sterke koffie.’

         ‘Dit kan toch niet,’ zei Bart.

         ‘Wat kan toch niet?’

         ‘Elza. Heb je haar gezien? Het was of ze opgebaard lag, of we met zijn allen haar lijk zijn gaan groeten.’

         ‘Bart, zoiets mag je niet zeggen.’

         ‘Je kon haar duidelijk zien ademen, Bart.’

         ‘Vertel mij dan eens wat het resultaat van vier jaar psychiatrie is. Ze is dik, haar gezicht is opgeblazen, ze loopt er slonzig bij. Zo was ze niet toen ze hier werd opgenomen. Herinner je je de Elza van vroeger? En nu? Nu ligt ze op kerstdag in bed in een nachthemd dat haar te klein is en gaat nietsvermoedende medepatiënten te lijf.’

         ‘Bart, Elza heeft zelf hulp gezocht. Zij is hier uit vrije beweging naar toe gekomen. Er was iets aan de hand met haar.’

         ‘Wat is vrije beweging? Ik geloof niet in de behandeling die ze hier krijgt. Soms betwijfel ik of het woord “behandeling” van toepassing is. Ze rommelen zomaar wat.’

         ‘Wat zou er dan moeten gebeuren?’

         ‘Ik weet het niet. Ik ben geen psychiater. Ik wou dat ik wist hoe het begonnen is. Wanneer het begonnen is. Ik zou naast haar willen gaan liggen, haar in mijn armen nemen en huilen.’

         Ze zwegen. Bart tilde Edith op en drukte haar tegen zich aan. Ze konden hem horen snikken.

         ‘Laten we koffie gaan drinken, Bart. Laten we samen bij mama thuis koffie gaan drinken.’

         ‘Het is te laat voor koffie.’

         ‘Thee dan. Of wijn. Toe Bart, doe nu niet moeilijk.’

         ‘Als Edith meekomt.’

         ‘Natuurlijk komt Edith mee.’

         En zo waren ze op Kerstmis toch verenigd in het ouderlijke huis, zij het niet om te vieren. De bijeenkomst had veel weg van een koffietafel die na een begrafenis gehouden wordt om herinneringen aan de overledene op te halen. Gelukkig was Edith er om hun aandacht af te leiden, en Heleen die haar beste beentje voorzette om een goede indruk te maken op haar toekomstige schoonmoeder, maar haar inspanningen gingen ongemerkt aan haar voorbij. Ze zat er afwezig bij, verdwaasd, of ze de aanwezigheid van haar kinderen niet registreerde. Tom stelde voor om thuis te blijven slapen, maar ze zei dat dat niet nodig was.

         ‘Het liefst van al zou ik met rust gelaten worden,’ zei ze. ‘Trouwens, ik ben niet alleen. Bartje is hier.’

         ‘Kunnen we iets voor je doen?’ vroeg hij.

         ‘Neen, jongen. Dank je.’

         ‘Jij belt morgen om tien uur?’

         ‘Ik bel morgen om tien uur.’

         ‘Dan bel ik jou rond halfelf. Als er iets is dat we kunnen doen, dan zeg je het maar. Je bebt ons nummer.’

         Tom en Heleen gedroegen zich als een getrouwd stel en in vele opzichten waren ze dat natuurlijk ook. Heleen viel Tom in alles wat hij zei bij met een knik van haar hoofd of het eeuwige gebaar van haar hand naar zijn dij of arm.

         ‘Ik ben zo blij u eindelijk ontmoet te hebben,’ zei Heleen.

         ‘Ja, ja,’ zei hun moeder.

         Laura zou er veel voor gegeven hebben om te weten op wiens initiatief Heleen Tom vergezeld had. Het was uiteraard een uitgelezen kans. De rol van steun en toeverlaat was haar op het lijf geschreven. Ze zouden wel gauw trouwen nu, Tom en Heleen, en ook Rob en Annemiek, en Carla en Rudolf, en zij, met wie zou zij trouwen? Met Vincent? Met Jasper? Met Antonello? Ja, dacht Laura, met wie zou zij trouwen? De mensen in haar omgeving hadden zich haast ongemerkt in rijen van twee opgesteld, alsof ze zich klaarmaakten om aan boord te gaan van de Ark van Noach, terwijl zij aan wal bleef staan. Tweeëndertig is tweeëndertig, had Gail gezegd. In het voorjaar werd ze zesentwintig. Jasper? Vincent? Antonello? Zesentwintig is zesentwintig. Met Jasper had ze het dichtst een huwelijk benaderd en in zekere zin had ze zich met hem getrouwd gevoeld. Hij was de vader van haar kind. Hij moest maar met haar trouwen. De baas van De Engel had onlangs nog gezegd dat het zo niet verder kon met Jasper, en dat hij als hij wilde aan de slag kon bij zijn broer die een houtzagerij had, maar hij moest dan wel ophouden met drinken, dat infantiele, idiote drinken. Jasper moest dat baantje in de houtzagerij aanvaarden en zijn verantwoordelijkheid voor zijn kind op zich nemen. Het scenario was even evident als utopisch. Want Jasper zou zich voor hen blijven verschuilen, omdat zij hem herinnerden aan wat er met een vrouw kon gebeuren wanneer je je penis in haar stak. Ze zwol en zwol, eerst haar borsten, dan haar heupen, dan haar buik en wanneer ze helemaal was opgezwollen moest er een kind worden uitgehaald. Dat kind zou een jongen zijn of een meisje. Zou een penis in iemand anders steken of een penis in zichzelf laten steken. Ooit had hij haar gezegd dat hij erover fantaseerde gepenetreerd te worden in plaats van te penetreren. ‘Ik weet niet hoe je dat het best aanpakt,’ had hij gezegd, ‘je zoekt het zelf maar uit.’ Maar Laura was niet op zijn voorstel ingegaan. Ze had zelfs geweigerd erover na te denken. Seks met Jasper was indrukwekkend geweest, dat herinnerde ze zich, of beter gezegd, ze herinnerde zich dat ze het toen indrukwekkend had gevonden, maar ze miste het niet. Als er iets was dat ze miste, dan was het een warm lijf in bed, en zoenen, en strelen. Televisie kon in dat opzicht verraderlijk zijn. Je zette het ding aan en kreeg onverhoeds een beeld van twee mensen die eindeloos van elkaar genoten. De films die ze buitenshuis wilde zien selecteerde ze tegenwoordig met grote omzichtigheid. Seks en romantiek waren uit den boze, en omdat ze niet van gangster-, oorlogs- of cowboyfilms hield ging ze zelden naar de bioscoop. In feite waren alleen kinderfilms nog safe. Maar toen herinnerde ze zich dat ze Jasper vaak ’s nachts had weggeduwd. Arme Jasper, dacht Laura, had hij haar maar nooit ontmoet.

          
   

         Rond middernacht zag ze een film op televisie over een spion die aan het einde van zijn carrière naar het Oostblok moet vluchten omdat zijn werkgevers in het westen lucht hebben gekregen van zijn activiteiten. In het grootste geheim zal hij in Berlijn over de grens worden gesmokkeld. Er wordt gewacht op een nacht zonder maan. Je ziet de man in het licht van een lantarenpaal afscheid nemen van zijn zoon en zijn vriendin. Dan gaat hij de voetgangersbrug over de Spree over, met onder zijn arm alleen wat kleren in bruin papier met een touwtje eromheen, meer draagt hij van zijn leven niet met zich mee. Elke stap die hij zet om de overkant te bereiken wordt getoond, de man op de brug, de zwarte rivier, het pakje onder zijn arm, het touwtje eromheen. Je ziet de hele tijd zijn rug, een lichtjes gekromde rug – hij draagt een suède jas met een bontkraag – en de zwarte nacht en de voetgangersbrug over de Spree in Berlijn. De camera volgt hem en volgt hem en hij kijkt niet één keer om. En zo was het met iedereen die ze kende, dacht Laura, ze trokken allemaal uit haar leven weg, de een na de ander, ze gingen allemaal die brug over zonder om te kijken, Jasper, Elza, Carla, Rob, Annemiek, Tom. Of misschien ben ik het, dacht ze, die wegwandel van hen met niet meer dan een pakje onder mijn arm. Ik moet met Jasper praten. Hij moet die baan aanvaarden. Hij moet voor mij en Edith zorgen. En toen begon ze een huwelijk met Vincent te overwegen. Hij had geld, hij vond dat ze gelukkig waren samen, ze zou hem met andere ogen moeten leren bekijken, misschien zou ze aan het idee wennen. Hij zou haar verwennen, daar was ze zeker van, op zijn manier had hij dat altijd al gedaan. Laura en Vincent. Vincent en Laura. Hij zou Edith adopteren. Als ze het op de juiste manier ter sprake bracht, dan zou hij Edith adopteren. En ze zou geld hebben. Ze zou opnieuw kunnen gaan studeren. Reizen. In een groot huis wonen. Geld uitgeven. Aan Antonello hoefde ze niet te denken. Die was te oud en te getrouwd. Maar Theo was een mogelijke kandidaat. Dat ze nooit eerder aan Theo had gedacht. Hij was de logische keuze. Ze waren zoveel met elkaar opgetrokken, zij en Theo en Rob en Annemiek. Theo zou wel te verleiden zijn, ze zou hem vertellen dat ze het allemaal verzonnen had van Vincent, dat het een verhaaltje was dat ze opgedist had, zomaar, voor de lol. Carla zou haar niet verraden. Die zou blij zijn voor haar. Haar gedachten tolden door haar hoofd, ingewikkelder en ingewikkelder werden de plannen die ze smeedde, haar hoofd sidderde maar er bleef één zekerheid: ze zou trouwen met Theo, neen met Vincent, neen met Jasper, neen met Theo...

         Ze droomde dat ze door Brussel liep en een vriendin ontmoette die haar vroeg hoe het met haar vriend ging. ‘Mijn vriend?’ vroeg ze. ‘Ja, jij had toch een vriend.’ Ja, ja. Natuurlijk had ze een vriend. Dat herinnerde ze zich heel goed. Alleen was ze zijn naam vergeten. ‘Weet jij soms hoe hij heet?’ vroeg ze aan haar vriendin. ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien, Laura?’ vroeg de vriendin. ‘Lang geleden,’ zei Laura. ‘Heb jij hem nog gezien?’ ‘Neen, Laura. Iedereen is allang vertrokken. Er is hier niemand meer. Ik ben hier toevallig. Ook ik moet weg. Denk erover na, Laura. Probeer je zijn naam te herinneren. Hij begint met een...’ Maar ze kon het niet verstaan. Zijn naam kon met zesentwintig verschillende letters beginnen. Neen, neen, dacht ze, er is geen reden tot ongerustheid, ik heb een vriend, alleen ontschiet zijn naam me even, het is inderdaad erg lang geleden dat we elkaar gezien hebben, ik moet er eens diep over nadenken. Wanneer heb ik hem voor het laatst gezien? Was het toen winter of zomer? Hebben we toen geneukt of niet? Ze werd wakker en voelde de paniek die haar in haar droom overvallen had toen haar geheugen haar in de steek bleef laten. Ze rilde en wekte Edith, omdat ze hoopte dat haar lijfje haar zou verwarmen. ‘Je moet goed voor je mamaatje zorgen,’ fluisterde ze. ‘Mama is bang.’ Maar toen dacht ze: ‘Nou en. Zesentwintig is zesentwintig. Het zal me een zorg wezen. Ik ben al die jaren ongetrouwd geweest. Waarom zou ik plots moeten trouwen?’

          
   

         ‘En? Is er nieuws van Elza?’

         ‘Ja en neen. De psychiater was bij haar toen ze wakker werd.’

         ‘En?’

         ‘Dat is alles. Ze zullen haar klaarstomen voor een gesprek met ons. Geduld en vertrouwen, Laura, het eeuwige liedje. En Julia is terug. Ze hadden haar naar een andere afdeling gebracht, maar vanmorgen stond ze daar weer. Achter de deur. Zoals altijd.’

         Natuurlijk is Julia terug, dacht Laura, Julia moet haar treinen kunnen horen.

          
   

         ‘Heb jij al met mama gebeld?’

         ‘Ja.’

         ‘En? Wat denk je?’

         ‘Niet veel, Tom. Wat valt er te denken?’

         ‘Ik ben optimistisch. Ze heeft zich kunnen ontladen, ze is een stuk agressiviteit kwijt. Luister, Laura, Frans vindt dat we Elza zouden moeten weghalen en naar een andere psychiater brengen. Hij kent iemand die hij voor honderd procent vertrouwt. Geen psychiater. Een psychotherapeut. Een man met veel ervaring.’

         ‘Wie is Frans, Tom?’

         ‘De vader van Heleen. We halen haar uit het ziekenhuis en brengen haar erheen.’

         ‘Ja, Tom, maar dit lijkt me geen geschikt ogenblik. Er komt eindelijk schot in de zaak.’

         ‘Jij bent net als mama. Met jullie valt er niet te praten. Op den duur zou een mens Elza gaan begrijpen.’

         Toen Elza elf of twaalf was had ze een zwerende vinger, de wijsvinger van haar linkerhand. Aanvankelijk leek het onschuldig, zalfje erop, doekje erover, maar de vinger werd dikker en dikker. Hij zag vuurrood en klopte, je kon het voelen wanneer je hem in je hand sloot. De huisarts schreef de gebruikelijke behandeling voor, maar toen hij absoluut geen resultaat boekte verwees hij haar naar het ziekenhuis. Een week lang werd ze aan alle mogelijke tests onderworpen, maar men vond niets. Elza had een kamer voor zich alleen en was perfect gelukkig. Ze was de jongste patiënt van de afdeling en werd door iedereen verwend. Toen de week om was en iedere denkbare test was uitgevoerd, ging ze naar huis. De zwerende vinger genas vanzelf.

          
   

         Op de eerste werkdag na Kerstmis hadden Laura en Vincent op kantoor het volgende gesprek.

         ‘Laura,’ vroeg Vincent toen ze binnenkwam, ‘als je nu geen nieuws hebt ben je zwanger.’

         ‘Ik heb nieuws. Ik ben niet zwanger.’

         ‘Dank je, Laura, dank je dat je me op de hoogte brengt. Hoe lang weet je het al?’

         ‘Een paar dagen.’

         ‘Een paar dagen? Laura, ik beteken werkelijk niets voor je. Hoe denk je dat ik mij de laatste dagen gevoeld heb? Ik heb een rotkerstmis achter de rug. Altijd maar piekeren.’

         ‘Het spijt me.’

         ‘Bespaar me je excuses, Laura.’

         ‘Heb jij familie?’

         ‘Ja, natuurlijk heb ik familie. Waarom vraag je dat?’

         ‘Je doet net alsof je Kerstmis alleen hebt moeten vieren.’

         ‘Laura, daar gaat het niet om.’

         ‘Kunnen we ergens koffie gaan drinken?’

         ‘Ja, o.k. Mijn hoofd staat niet naar werken.’

         ‘Ik was van plan het je de volgende week te vertellen. Dan is het Oud Kerstmis. Ken je die uitdrukking?’

         ‘Neen, Laura, die uitdrukking ken ik niet. Wat gaat er met ons gebeuren? Laura, wat doen we nu?’

         Ze dacht aan de Ark van Noach. Was ze bereid om met Vincent de loopbrug op te gaan, statig te schrijden, aan boord te gaan? Wat liet Noach ook alweer achter zich, Sodom en Gomorra? Of was dat Lot? De ark kende ze. In Ediths kamer hing een voor kinderen getekende poster van de ark, giraffen, leeuwen, nijlpaarden, olifanten, een man met een lange witte baard, een vrouw met grijze krullen, altijd een mannetje en een vrouwtje, een mannetje en een vrouwtje. Ze zagen er vrolijk uit, niet als mensen die net iets vreselijks hadden meegemaakt.

         ‘Onze toekomst ligt in jouw handen,’ hoorde ze hem zeggen.

         Ze geloofde hem. Hij wou samen met haar inschepen.

         Je houdt niet van mij,’ zei hij. ‘Natuurlijk niet. Hoe heb ik zo dwaas kunnen zijn.’ Hij had haar hand in de zijne genomen. ‘Van wie hou jij, Laura? Wie zit er in dat mooie hoofd van jou?’

         Ze was dankbaar dat hij niet ‘hoofdje’ had gezegd. Ze kon alleen maar kijken en luisteren. Haar lippen wilden niet van elkaar. Er kwam geen klank. Zelfs denken ging langzaam. Vreemd. Deze man wilde met haar trouwen. Wilde zijn leven met het hare verbinden. Was ervan overtuigd dat zij gelukkig zouden zijn samen. Er liepen zoveel vrouwen rond, maar hij had het in zijn hoofd gehaald dat zij de ware was, terwijl hij haar helemaal niet kende. Of misschien kende hij haar wel, wist hij meer dan zij vermoedde.

         ‘Is dit dan het einde, Laura? Heb je me niets te zeggen? IJskoningin. Winterkoningin. Je gunt mij geen straaltje zon. Niet de minste warmte. Koele, koele Laura.’

         Koel? Zij? Ze moest iets zeggen. Misschien kon ze het op een bierviltje schrijven. Dat het haar speet. Dat ze ander werk zou zoeken. En of hij voor haar een aanbevelingsbrief kon schrijven. Maar hij zei het zelf.

         ‘Als dit is wat je wilt, Laura, dan kunnen onze wegen beter scheiden. Ik zal je salaris verder betalen tot je een andere baan hebt gevonden. Uiteraard schrijf ik een aanbevelingsbrief. Je bent een goede secretaresse.’

         Hij stond op, rekende af, liep naar de deur. Nu draait hij zich om, dacht ze, en inderdaad, hij keerde op zijn stappen terug, ging zitten, sloeg zijn armen om haar heupen, zoende haar en zei: ‘Je hebt mijn nummer, Laura. Als je je bedenkt, wees dan niet te trots om me te bellen.’

         Ze twijfelde niet aan de oprechtheid van zijn woorden. Wat een vreemde man, dacht ze. Ze moest absoluut een normale man zien te ontmoeten. Iemand zoals Rudolf, gezond, gespierd, opgewekt. Of Theo. Theo kende haar en zij hem. Ze zouden precies weten wat ze aan elkaar hadden. En in bed met Theo? Ach, dat zou misschien best meevallen. Gail had er niet over te klagen gehad en Gail wist van wanten. Ze zou het bij gelegenheid met hem erover hebben. Zin om met mij te trouwen, Theo? Hij zou in de lach schieten, een eerste reactie, maar misschien zou hij erover nadenken. Zesentwintig was zesentwintig. Vincent, de hoffelijke, onberispelijke Vincent zou haar salaris betalen tot ze een ander baantje had. Er was geen haast. Ze zou geen haast hebben.

          
   

         Vier maanden later werd op een zaterdag het huwelijk tussen Rob en Annemiek voltrokken. De kleine Edith liep in een wit jurkje met een ruiker bloemen voor het bruidspaar uit en iedereen zei: ‘Wat een schattig kind,’ en aan Carla en Rudolf werd de onvermijdelijke vraag gesteld, wanneer waren zij aan de beurt. Bij Laura werd geïnformeerd naar haar nieuwe baan. ‘Leuk,’ antwoordde ze, ‘de kans zit erin dat ze me een maand in Parijs stage laten lopen.’ Theo danste twee keer met Laura, precies zo vaak als met de bruid en met Carla. Het bruidspaar had ook een uitnodiging gestuurd naar de zus van Laura, maar had geen antwoord ontvangen. Op hun vraag antwoordde Carla dat Elza volledig in beslag werd genomen door intensieve therapieën en dat ze werd voorbereid op een gesprek met haar naaste verwanten. Niemand praatte over Julia, die op een nacht haar plaats achter de deur had verlaten en via het raam dat altijd openstond naar de spoorlijn was gelopen, alsof ze het wezen had willen omhelzen waar ze jaren naar had staan luisteren.

      
   


   
      
         
            Over Brede heupen

         

         Waarom lukt het Laura niet om een gezonde relatie aan te gaan? Is ze wel ‘normaal’? Laura’s idee van wat normaal en niet normaal is, wordt voortdurend op de proef gesteld. Wanneer haar zus, op wie ze sprekend lijkt, in een psychiatrische inrichting terecht komt, wordt het hele gezin automatisch als ‘abnormaal’ bestempeld. In ‘Brede heupen’ volg je de jonge Laura in haar eeuwige zoektocht naar een man, zelfacceptatie en zichzelf.
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