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         ‘Ik moet je iets laten zien,’ zei ze. ‘Sluit je ogen, open je mond.’

         Hij stond met zijn handen in zijn zakken tussen het faxtoestel waaraan meters fax bengelden en het ivoren schaakspel dat hij van zijn vader had geërfd. Schaken was het enige dat die twee ooit samen hadden gedaan, maar nooit had de vader de zoon laten winnen, altijd had de drang om zijn superioriteit te laten gelden de bovenhand gekregen.

         ‘Hoe kan ik met gesloten ogen zien wat je me wilt tonen?’

         Ze hoorde de onmiskenbare irritatie in zijn stem, besloot die te negeren.

         ‘Je durft het niet,’ zei ze. ‘Je durft nooit iets. Sluit je ogen, open je mond, wees een man.’

         ‘Waarom?’

         ‘Dat zie je wel. Kom aan, je bent ooit wel met mij getrouwd.’

         Even sloot hij zijn ogen, opende ze dan meteen.

         ‘Wat wil je van me, Sofie?’

         Zijn ergernis amuseerde haar. Hij zou doen wat ze hem vroeg. Altijd deed hij wat ze vroeg. Of toch dikwijls. Maar ze vroeg hem niet veel meer. De tijd dat ze niets ondernam zonder zijn raad te vragen, was lang voorbij.

         ‘Doe het,’ zei ze,’ doe gewoon wat ik je vraag.’ Met een stem die er geen seconde aan twijfelde dat zijn verzet van korte duur zou zijn. Nochtans had ze meer dan eens geen beweging in zijn logge lijf gekregen, maar dat waren uitzonderingen waaraan ze liever geen aandacht besteedde. Zelfs nu ze niet meer onder hetzelfde dak woonden, gaf hij haar meestal haar zin.

         Dave sloot zijn ogen, opende zijn mond. Dunne lippen, dacht ze, het moest iets betekenen, ze wist niet wat.

         ‘En nu je tong,’ zei ze. ‘Steek hem uit.’

         ‘Sofie!’ Maar zijn ogen bleven dicht.

         ‘Toe,’ zei ze zonder te weten waarom dit plotseling zo belangrijk was. ‘Je tong.’

         Ze keek naar de roze lap. Een lange lenige tong waarmee hij tot bij het puntje van zijn neus kon. Eindeloos had hij het voor Margot gedemonstreerd die kraaide en in haar handen klapte en ‘Nog! Nog!’ riep.

         Als ze hem te lang zo liet staan, zou hij gaan kwijlen.

         ‘Secondje!’

         Ze holde naar de keuken, brak een stukje beschuit af.

         ‘Ogen goed dichthouden!’ riep ze.

         Hij stond roerloos met zijn tong uit zijn mond. Als ze op een krukje kroop, kon ze erin bijten. Voorzichtig legde ze er het stukje beschuit op. Het lichaam van Christus. Amen.

         ‘Inslikken zonder bijten!’

         De tong haalde de beschuit naar binnen. Hij opende zijn ogen.

         ‘Nu ben je een katholiek,’ zei ze.

         Ze glimlachte naar hem, herinnerde zich hoe interessant ze het had gevonden dat hij iets anders was dan zij, het maakte niet uit wat, als het maar niet katholiek was. Iedereen die ze kende in die tijd was katholiek, er was geen ontsnappen aan. Maar zijn ouders waren verrukt geweest dat zij katholiek was opgevoed, hadden haar zelfs gevraagd of ze ooit roeping had gehad.

         ‘Ja,’ had ze gezegd, ‘maar toen ontmoette ik Dave.’

         Ze hielden van dat antwoord. Het was het juiste antwoord. Op goeie dagen had ze daar geen moeite mee, wist ze altijd precies wat mensen wilden horen. Iets aardigs, iets grappigs, iets luchtigs, niet noodzakelijk de waarheid.

         Aan zijn moeders kant waren er generaties lang katholieken geweest, echte katholieken uit Ierland, van wie zijn moeder scapuliermedailles, kruisjes en paternosters in een zilveren kistje bewaarde. Het kistje stond op de edwardiaanse kaptafel in haar kamer, en af en toe had ze er voor Sofie een katholiek kleinood uitgehaald, maar nooit de echt waardevolle dingen, die bewaarde ze voor haar eigen bloed. Nu waren er geen katholieken meer in de familie. Er waren baptisten en methodisten en anglicanen en presbyterianen, maar geen katholieken. Ze zouden het spannend hebben gevonden als Dave zich had moeten bekeren om met Sofie te trouwen, maar zij wilde dat niet. Zij wilde die andere godsdiensten, was met plezier baptist of methodist geworden, maar zo baptist en methodist waren ze in zijn familie nu ook weer niet dat ze zouden hebben gewild dat zij zich voor hen had bekeerd.

         ‘Hoe is het met je moeder?’

         ‘Goed, goed,’ zei hij. ‘Goed, goed.’

         Een overbodige vraag. En nutteloos. Je kwam nooit iets te weten. Altijd was het antwoord: ‘Goed, goed.’ Misschien was haar broer net gestorven, misschien was een vrachtauto tegen haar geparkeerde auto gereden terwijl ze bij Tesco boodschappen deed, misschien had ze net gehoord dat ze kanker had, maar altijd was het antwoord: ‘Goed, goed.’ Háár moeder, Daves grootmoeder, weigerde al maanden om iets te eten en kreeg onder dwang vloeibaar voedsel toegediend, en haar kleindochter, Margot, had zonder adres achter te laten het ouderlijke dak verlaten, maar met Joan ging alles goed. Joan negeerde de onaangename dingen, maakte er geen woorden aan vuil, en zo zou ook Dave de beschuit op zijn tong negeren. Het was iets van Sofie. Iets wat zij deed en hij haar liet doen.

         ‘Er zitten witte stippen op je tong,’ zei ze. ‘Misschien word je ziek.’

         Hij zweeg, keek uit het raam naar het weiland aan de overkant waar de nieuwe geitjes tegen hun moeder lagen te slapen. Een opgeschoten jongen met te korte broekspijpen en een versleten openhangend hemd, maakte het hek van het weiland los en ging bij de moedergeit in het gras zitten. Hij zag hoe gespierd de jongen was, hoe stevig zijn kuiten en zijn borst, hoe knap dat was. Dikwijls zag je die twee samen in het dorp, de opgeschoten jongen met de moedergeit aan een leiband. En soms waren ze met z’n drieën geweest, liep Margot met de jongen en de geit door het dorp.

         Sofie had het van de bakker gehoord toen ze daar nog eens was gestopt voor een brood. – Dat Margot zo’n groot meisje was geworden. En dat ze het zo goed kon vinden met die jongen met zijn geit. – Scherpe ogen die tevergeefs haar reactie hadden gepeild.

         Aan Dave had ze gevraagd of het waar was wat de mensen zeiden: dat Margot met die simpele jongen omging.

         ‘Ze heeft medelijden met hem. Je kent Margot.’

         Een kort bot antwoord dat zijn ergernis verried. Maar hij zou het haar niet verbieden omdat hij haar nooit iets verbood. Ze was zijn dochter, zijn Margot. Hij vertrouwde haar, natuurlijk vertrouwde hij haar. Zelfs nu ze van huis was weggelopen, vertrouwde hij haar nog altijd.

         De jongen liet zijn hand over de flank van het moederdier glijden. Haar twee lammetjes zogen haar dag en nacht leeg, maar het ergste lag achter de rug, nog even en ze waren haar uier ontgroeid.

         ‘Heb je al met hem gesproken?’

         Hij schudde zijn hoofd.

         ‘Waarom niet?’

         ‘Hij weet niet meer dan wij. Als hij wist waar ze was, bleef hij uit de buurt.’

         ‘Lummelt hij hier dikwijls rond?’

         Hij knikte. ‘Als ik een geweer had, schoot ik hem neer.’

         Zijn ogen stonden kil en strak. Het was geen grap. Misschien had ze daarnet met de beschuit op zijn tong een manier willen vinden om te zeggen: Ik wil van je scheiden. Officieel. ‘Met deze beschuit scheid ik van jou, die ik ooit tot man nam.’ Misschien moest het met een touw, een touw dat ze allebei vasthielden en dan doorknipten, of dat een cirkel rond hen vormde en die ze elk doorknipten, waarna ze een half touw mee naar huis kregen dat ze konden verbranden of bewaren of begraven. Of misschien moest Margot het doorknippen. Moest ze zeggen: ‘Luister, jullie leven al zo lang gescheiden, regel het nu maar officieel, voor mij hoefje het niet meer te laten. Voor mij heb je trouwens nooit iets gelaten.’ Maar Margot was er niet. Al vijfendertig dagen was Margot er niet.

         Ze keek naar het faxtoestel dat ook een telefoon was, zei: ‘Ze zal niet meer bellen vandaag.’

         ‘Waarom zou ze vandaag bellen?’

         ‘Mijn moeder is jarig.’

         ‘Dan zou ze je moeder bellen. Als ze al iemand belde. Margot moet haar eigen leven leiden, Sofie.’

         Ze beet op haar lip, zweeg. Deze discussie was nog voor Margots geboorte begonnen. In Engeland, zo bleek, leidden kinderen hun eigen leven. ‘Zoals in Oliver Twist,’ zei ze dan.

         Hij en zijn broers en zussen hadden altijd hun eigen leven geleid.

         ‘Dat zal wel,’ zei ze. ‘Met zulke ouders.’

         Soms verbaasde het haar dat er nooit klappen waren gevallen. Misschien had ze dat liever gehad, dan zou ze zijn opgehouden. ‘That will shut you up. That will teach you.’ Maar nu ging ze altijd maar verder; omdat er geen reactie kwam moest ze verder gaan met jennen en treiteren tot ze de plek vond waar het zoveel pijn deed dat hij zou terugmeppen. Ze vond hem nooit.

         Nick had geen aanleiding nodig gehad om haar te meppen. Hij trok aan haar haren, duwde haar gezicht weg, beet in haar hals, allemaal dingen die hij ook deed als ze gewoon vrijden zodat ze dikwijls niet meteen het verschil in de gaten had. Later zag ze dat er eigenlijk geen verschil was, dat ook het vrijen een meppen was, en het meppen een vrijen.

         Nick was Daves beste vriend en ze had hen samen leren kennen. Eerst was ze met Nick gegaan, en daarna met Dave én Nick, en tenslotte alleen met Dave, met wie ze was getrouwd. Ze was met Dave gegaan omdat Nick haar de daver op het lijf joeg met zijn grote ruwe handen en zijn barse stem. ‘I’ll teach you.That’ll teach you.’ Er was altijd een aanleiding geweest, maar ze kon nooit tijdig raden wat het was dat hem zou ontstemmen. Het kon een gebaar zijn, een blik, een vluchtige opmerking. Ze was een trut. Een verwende Belgische trut, die nooit had moeten werken, die altijd alles op een dienblad aangeboden had gekregen, die nooit bang had hoeven zijn. Was ze nu bang? Wist ze nu wat angst was? Cunt! Fucking Belgian cunt!

         ‘Is hij altijd zo?’ had ze Dave gevraagd.

         ‘Nee, nee.’

         ‘Heb jij hem al zo meegemaakt?’

         Hij knikte. ‘Het is niet belangrijk, Sofie.’

         Dave had haar getroost met warme melk en een sjaal om haar schouders omdat wie in de war was afkoelde en daarvan nog meer in de war geraakte. ‘Kijk maar, je tanden klapperen, je rilt.’ Dave had verpleger moeten worden, of kinderverzorger, of onderwijzer. Zijn moeder zei altijd: ‘Dave zou een goeie journalist zijn.’ Het klonk als een bevel eerder dan een mededeling. Zij, Sofie, moest zorgen dat Joans zoon journalist werd. Het imperium had gesproken.

         ‘Maar nee, Sofie, maar nee.’ (Dave)

         ‘Waarom zegt ze het anders?’ (Sofie)

         ‘Je kent mijn moeder. Zij heeft besloten dat ik journalist moet worden. Het heeft niets met mij te maken, en ook niet met jou. Het is iets van haar.’ (Dave)

         Dave was geen journalist en ook geen onderwijzer, verpleger of kinderverzorger geworden. Dave was net als zijn moeder meubelstoffeerder en -restaurateur geworden. En ook zijn vriend Nick was meubelrestaurateur geworden, maar geen van de twee was zo goed als Joan. ‘Het is geen beroep,’ zei ze, ‘maar een gave, een roeping.’

         Joan, Dave en Nick. Mensen die ze net zo goed nooit had kunnen ontmoeten, maar die ze nu niet meer kon afschudden. Ze wilde een pasgeboren baby zijn voor wie het allemaal moest gaan beginnen.

         ‘Hoe oud zou jij willen zijn?’ vroeg ze aan Dave. ‘Als je kon kiezen, hoe oud zou je dan zijn?’

         ‘Zeventien.’

         ‘Zoals Margot.’

         ‘Alles voor het eerst ontdekken. Stel je voor datje nog nooit in Italië bent geweest, en je komt er voor het eerst.’

         ‘Margot is al in Italië geweest.’

         ‘Samen met jou. Ik bedoel met haar vrienden.’

         ‘Met welke vrienden zou ze in Italië zijn? Iedereen die ze kent hebben we gebeld. Niemand anders is ervandoor.’

         ‘Margot is er niet vandoor.’

         Ze zweeg. Margot is er niet vandoor, Margot is er wel vandoor; Margot is weggelopen, Margot is niet weggelopen; Margot is volwassen, Margot is een kind. Eindeloos, zonder ophouden, een balletje dat heen en weer werd gekaatst, ping pong, ping pong. Dave de ping en zij de pong.

         Ander onderwerp.

         ‘Wat ga jij nog doen vandaag?’

         ‘Drie zetels stofferen en vijf kasten beitsen.’

         Ze glimlachte. ‘Wees blij dat je zoveel werk hebt.’

         Hij haalde zijn schouders op. Het was erger voor hem, dacht Sofie. Omdat hij vond dat Margot recht had op haar eigen leven, kon hij zelfs niet boos op haar zijn. Hij stond hele dagen met zijn handen in zijn broekzakken tussen het faxtoestel en het ivoren schaakspel. Altijd als ze langskwam, stond hij daar. Maar hij kreeg het niet uit zijn mond. Dat hij haar miste. Dat hij ‘s nachts geen oog dichtdeed. Dat hij gek werd van verdriet.
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         Sofie had Dave en Nick ontmoet in een bioscoopzaal in Hull, waar ze de nachtferry naar Zeebrugge moest nemen. Rond de middag was ze van de trein uit Sheffield gestapt met een tas vol zelfgebakken koekjes en plakken cake die de gastmoeder bij wie ze in Sheffield had gelogeerd, voor haar in folie had ingepakt. Haar eigen moeder had nooit iets gebakken, bakken was voor haar een goocheltruc, de truc met bloem, eieren, suiker en boter. In Sheffield had ze als enige Belgische aan het Eerste Internationale Colloquium voor Jonge Kunstenaars deelgenomen. Ze voelde zich vuil, uitgeput en draaierig, had een week niet meer dan vier uur per nacht geslapen. Hull, besloot ze na een kwartier, was zo mogelijk nog deprimerender dan Sheffield. In een bioscoopzaal hoefde ze het niet te zien.

         Mensen ontmoeten elkaar voortdurend. De ene keer gaat het zus, de andere keer zo. Sommige mensen ontmoeten elkaar door tegen elkaars auto te rijden, andere mensen hebben kinderen die in dezelfde klas zitten of kopen hun groenten bij dezelfde kruidenier. Soms blijken ze de enige bezoekers te zijn in een slecht verluchte bioscoopzaal. Eerst zat Sofie er alleen, dacht: Natuurlijk, wie zit er op een zomerse dag vrijwillig in een muffe zaal. Toen stapten die twee naar binnen.

         ‘Anybody here?’ Dat was Nick. Hij struikelde over een traptree, viel, vloekte.

         ‘Ik doe mijn laarzen uit.’

         ‘Niet doen.’ Dat was Dave.

         ‘Jawel. Mijn voeten hebben lucht nodig.’

         Een walm van zweetgeur sloeg in haar gezicht, ze hapte naar adem, giechelde, legde haar hand over haar neus.

         ‘Laten we bij dat meisje gaan zitten.’ (Nick)

         Met een laars in elke hand schuifelde hij in de rij achter de hare. De stank was ondraaglijk, ze kuchte achter haar hand. Hij boog zich naar haar toe om zich te verontschuldigen en nu rook ze ook het bier op zijn adem, maar ze vond hem grappig en sexy en wat later zaten ze met hun drieën op een muurtje tegenover de bioscoop de cake en koekjes van haar gastmoeder op te peuzelen.Van de film had ze weinig gezien, maar ze had om Nicks commentaar gehikt van het lachen.

         Eerst was er een wereld zonder Nick en Dave, en het volgende moment waren ze daar: Nick, lang en mager, sjofel gekleed, een baard van een paar dagen, verschoten Levis-jasje en lage laarzen waarin zijn voeten overvloedig zweetten; Dave, iets kleiner dan Nick en molliger, beter gekleed maar met hetzelfde verschoten Levis-jasje, Adidasschoenen en een zwarte vilten hoed met een brede rand.

         Nick floot tussen zijn tanden toen ze over het Internationale Colloquium voor Jonge Kunstenaars vertelde. Hij wilde weten wat voor tekeningen ze maakte, en ze waren samen naar het station gelopen waar ze haar bagage in bewaring had gegeven. Ze had haar portfolio laten zien en Nick had er het portret uitgehaald waarmee ze voor deelname aan het colloquium was geselecteerd.

         ‘Heb jij dat gemaakt? Wie is dat? Je vriend? Je verloofde?’

         ‘Mijn broer.’

         ‘Teken mij.’ Hij was als een gek begonnen te springen. ‘Ik wil datje mij tekent. Toe. Doe het.’

         ‘Ik zal hém tekenen,’ had ze gezegd, met haar vinger naar Dave.

         ‘Nee,’ had Nick gezegd. ‘Dave is veel te schuchter. Dave wil helemaal niet datje hem tekent.’

         ‘Teken hem,’ had Dave goedwillig gezegd, en ze had gedaan wat hij had gevraagd, wetende dat ze moest opschieten als ze de ferry niet wilde missen en dat ze geen geld had om langer in Engeland te blijven. Maar Nick bracht haar zo hard aan het lachen en kende een spotgoedkope Bed& Breakfast en hoe dan ook kon iemand met haar talent makkelijk geld verdienen, zei hij. Om tien voor acht was de ferry zonder haar weggevaren. Ik moet mijn moeder bellen, had ze tien keer gedacht, maar op de een of andere manier stelde ze het altijd uit, tot het te laat was en haar ouders een paar dagen later gek van angst Sheffield en Hull kwamen uitkammen. Ze troffen haar bij de haven op luttele meters van de plek waar ze de ferry had moeten nemen. Ze was bezig met het portret van een jong meisje, had de twee pond die ze ervoor vroeg al ontvangen, maar ze moest die maar teruggeven, zei haar moeder, ze moest niet denken dat ze rustig zouden zitten wachten tot Sofie klaar was, ze hadden genoeg tijd verloren met haar fantasietjes. Nee, zei haar moeder, ze vond Nick niet grappig, ze begreep niet waarom hij haar zo aan het lachen bracht. En besefte Sofie wel wat ze hun had aangedaan? Was een telefoontje te veel geweest? Eén telefoontje voor haar ouders, die altijd voor haar hadden klaargestaan? Maar ze zou hiervoor boeten, vroeg of laat zou ze de prijs betalen, iedereen betaalde altijd de prijs voor zijn daden. ‘We reap as we sow,’ voegde haar vader er streng aan toe. ‘Vraag maar aan je vrienden wat dat betekent.’

         ‘Ik weet wat het betekent. Het betekent datje zaait wat je oogst.’

         ‘Omgekeerd, Sofie. Je oogst watje zaait.’
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         ‘Acht,’ zei Sofie. ‘Zeventien is veel te oud. We zijn allebei acht en jij neemt me achter op je fiets mee naar je grootmoeder. We gaan bij haar pannenkoeken eten.’

         Hij verstrakte. Zijn Nan lag op sterven maar hij kon niet bij haar doodsbed zijn omdat Margot anders naar een leeg huis zou terugkeren. Als ze terugkeerde. Margot die op haar zevende zei: ‘Voor mij hoefje niet thuis te blijven. Ik red me wel,’ en het meende ook, het wilde menen. Latchkey children. Kinderen met de sleutel van de voordeur aan een touw om hun nek. Een briefje op de tafel: ‘Het eten staat klaar in een pan op het vuur.Vergeet je huiswerk niet! Om zeven uur zijn we thuis zoals altijd. Mocht het later worden, ga dan alvast slapen.’ Margot was nooit een latchkey child geweest. Nooit.

         ‘We zijn acht, Dave,’ zei Sofie,’ en je grootmoeder is nog lang geen zestig. Op heldere dagen kan ze zelfs lezen zonder bril. Ze heeft al haar tanden nog.’

         ‘Ik heb van haar gedroomd,’ zei hij. ‘Ze zat in een magazijn tussen haar spullen. We mochten nemen wat we wilden. Ik vroeg haar of zij die dingen dan niet nodig had. “Nee, nee,” zei ze, “neem maar mee.” Ze droeg een kiel en haar haar hing los over haar schouders. “Neem maar mee. Ik heb andere dingen te doen.” Plotseling zat ze voor een schildersezel. Ze bracht een eerste penseelstreek aan.’ zag de diepe frons in zijn voorhoofd, liep naar hem toe, omklemde zijn beide polsen, probeerde zijn handen uit zijn broekzakken te trekken. Alles zou draaglijker zijn als hij zijn handen uit zijn zakken nam. Maar hij schudde zijn hoofd, duwde ze nog dieper weg. Ze wilde zeggen: ‘Ga. Als Margot eerst naar hier komt en er is niemand thuis, dan belt ze mij wel. Of iemand anders.’

         Ze zei het niet omdat ze het al zo dikwijls had gezegd. Omdat ze het net zo goed tegen een muur kon zeggen.

         Dave zei altijd dat Margot haar eigen leven moest leiden, maar hij was degene die roerloos aan de grond genageld de seconden aftelde tot ze terugkwam; die het huis niet uit durfde uit angst haar telefoontje te missen.

         ‘Je moet een bericht in de krant zetten,’ had haar moeder gezegd. ‘Je moet haar laten weten dat als ze terugkomt je niet boos zult zijn; datje haar met open armen zult ontvangen.’

         ‘Dat weet ze toch.’

         Haar moeder zette een bedenkelijk gezicht. ‘Ze is weggelopen, Sofie. Kinderen lopen niet zomaar weg. Maar je moet niet naar mij luisteren. Ik weet datje niet graag doet wat ik zeg. Als ik het zeg, is het verkeerd. Maar dat is wat ik zou doen als het mijn kind was.’

         Sofie knikte, herinnerde zich de kaai in Hull waar haar ouders plotseling uit het niets waren opgedoken, en haar vreugde toen ze hen zag. ‘Mama! Papa!’ Maar zij waren boos geweest. Meer dan boos. En terecht, natuurlijk, hoe had ze zo harteloos kunnen zijn, zo roekeloos, terwijl zij altijd alles voor haar hadden gedaan, altijd voor haar hadden klaargestaan. ‘Eén telefoontje, Sofie. Eén telefoontje zou hebben volstaan.’

         ‘Het spijt me, mama. Het spijt me, papa. Dit zijn Dave en Nick, ze ronselen klanten voor me.’ Haar ouders hadden hun nauwelijks een blik gegund. Toen toch niet.

         ‘We hebben je altijd vertrouwd, Sofie. Nooit hebben we je iets in de weg gelegd. Altijd heb je mogen doen watje wilde. Is ditje dank? Stank voor dank?’

         Nee, mama; ja, mama; zeker, mama.

         De advertentie was een week lang dagelijks in alle nationale kranten verschenen. ‘Bericht voor Margot Davies. Je mama en papa hopen dat je gauw naar huis komt. Ze zullen je met open armen ontvangen. Of bel eens. Laat ons weten hoe het met je gaat.’

         Dat was de tweede week geweest toen ze nog dingen ondernamen, wat vooral neerkwam op bellen, bellen, bellen. Met vrienden en vriendinnen van Margot; met ziekenhuizen (je weet nooit); met opvangcentra voor jongeren; met de bankdirecteur die bevestigde dat Margot al het geld van haar rekening had opgenomen; met psychiatrische inrichtingen; met de directie van haar school; met de politie. Margot was net niet volwassen en dus schoolplichtig, maar omdat haar ouders zich tegen een formele opsporing verzetten, leek de politie van plan het dossier te laten rusten tot Margot achttien was en ze het konden klasseren. Volwassen mensen mochten verdwijnen. Er bestond geen enkele wet die dat verbood. Volwassen mensen waren ook niet verplicht om met hun ouders naar huis terug te keren. Zelfs als die in paniek naar Hull waren gereisd om hun dochter te zoeken.

         ‘Wat bedoel je, Sofie, dat je weggaat? Je kunt niet zomaar weggaan.We hebben elkaar pas leren kennen!’ (Nick)

         ‘Mijn ouders willen dat ik met ze meega.’ (Sofie)

         ‘Hoe oud ben jij, Sofie? Je kunt je brood verdienen. Hoeveel hebben we al? Twintig pond? Tweeëntwintig? Je hebt je ouders niet nodig.’ (Nick)

         ‘Laat haar gaan als ze wil.’ (Dave)

         ‘Maarje komt terug, Sofie? Zeg datje terugkomt, Sofie.’ (Nick)

         ‘Ik blijf.’ (Sofie)

         Haar moeder had alle advertenties voor Margot betaald. Met geld was haar moeder altijd vrijgevig geweest, gaf het makkelijker uit voor haar kinderen en kleinkinderen dan voor zichzelf, maar daarom voelde ze zich nu verantwoordelijk, want als zij Margot niet af en toe wat geld had toegestopt, zou ze geen spaarcenten hebben gehad waarmee ze ervandoor kon gaan. Joan loste nooit een frank. Nu niet en vroeger niet. Joan hing alles aan haar eigen gat.

         ‘She,’ zei haar eigen moeder, Daves Nan, over de dochter die ze verfoeide. ‘She’s a Queen.’ Met erg veel nadruk op ‘Queen’.

         Nooit Joan, of Dave’s mum. Altijd ‘she’. Of’the one with the airs and graces’. Verwend door een vader die zelf in een Iers armenhuis was geboren. ‘Haar geld toestoppen terwijl we zelf niet genoeg hadden. De andere kinderen laten honger lijden om haar in dure kleren te steken. Om met haar op straat te kunnen paraderen. ‘Joans vader was de laatste katholiek van de familie geweest. De kruisjes en scapuliermedailles en paternosters in het zilveren kistje op Joans kaptafel waren ooit van hem of zijn broers of zijn ouders geweest. ‘She’ sprak nooit over het armenhuis waar haar vader was geboren. Het was Nan die Sofie die dingen vertelde. Iedereen in die familie vertelde haar dingen: Andrew, Daves vader, vertelde over Dave; Dave vertelde over Nan; Nan vertelde over Joan; en Joan vertelde over Joan.

         En nu lag Nan op sterven en kon Dave niet bij haar zijn, al was hij haar oudste en dierbaarste kleinkind.

         ‘Ze danste soms met mij,’ zei Sofie.

         Hij knikte. Sofie had het hem dikwijls verteld, alsof het iets was waarover ze zich bleef verwonderen en het was ook wonderlijk dat Nan en Sofie als niemand het zag in Joans woonkamer tussen Joans antieke meubelen met elkaar hadden gedanst. Nan woonde toen tijdelijk bij Joan en Andrew in omdat het dak van haar huis moest worden vernieuwd, en als ‘s avonds iedereen naar de pub ging bleef Sofie bij Nan. Het was of dansen, zei ze, of luisteren naar Nan die haar gal spuwde op ‘she’, terwijl ‘she’ zich eigenlijk voor Nan uitsloofde, iedere dag bij haar langsging met cake of gebak of zelfs een volledige maaltijd, en haar een dak boven het hoofd aanbood als het hare werd vernieuwd. Wist Joan hoe haar moeder over haar sprak? ‘The Queen’? ‘Mrs Airs and Graces’?

         Nan had gehoopt dat Dave en Sofie in haar huis zouden intrekken en er een Bed&Breakfast van zouden maken. Eén kamer moest voor haar worden ingericht zodat ze ondanks haar artrose in het huis kon blijven wonen. Maar Dave en Sofie hadden gezegd: ‘Nee.’ Sofie had met Nan gedanst en toch had ze gezegd: ‘Nee.’ Het was Sofie die nee had gezegd. ‘Nee, Dave, ik ga niet iedere dag ontbijten maken en de grillen van de gasten ondergaan, daar begin ik niet aan, daarvoor heb ik niet vier jaar op de academie gezeten. En daarbij, dat huis is niet geschikt voor een B&B, daar is nog zoveel werk aan. Al die kamers moeten wastafels krijgen en opnieuw worden behangen. Sproeiers, ja, sproeiers heeft ze laten plaatsen. Moeten de mensen zich onder die sproeiers wassen? Er een sigaret staan roken tot ze beginnen te spuiten?’

         ‘Maar besef je dan niet wat dat betekent, Sofie, een huis in Rye? Mensen zouden een moord begaan voor een huis in Rye!’ (Dave)

         Het huis heette Rose House en was omgeven door weelderige rozenperken, maar Sofie had het niet gewild. Ze had het weggegooid.

         En nu waren ze geen acht, en ook geen zeventien en zeker geen zesenveertig. Ze waren vijfentwintig, en Nan had gevraagd of ze in haar huis wilden wonen en Sofie had nee gezegd en Dave had geaarzeld en toen gebeurde iets wat voor Dave de doorslag gaf: Margaret Thatcher won de verkiezingen en Dave wilde niet langer in Engeland wonen. Zijn beslissing had niets met Sofies nee te maken, maar alles met Thatcher die hij ‘evil’ noemde. ‘An evil woman’, die alles zou ontwrichten waar hij trots op was in zijn land.

         Als enige van zijn familie had hij niet voor Thatcher gestemd. Eindeloos had hij er met zijn moeder over gekibbeld, had hij gekund, hij zou haar tot in het stemhokje zijn gevolgd om haar te verhinderen voor Thatcher te stemmen. ‘Besef je dan niet wat ze van plan is? Thatcher is een slecht mens! Je kunt niet voor een slecht mens stemmen.’ Maar Joan stemde zoals Andrew en Andrew stemde voor Thatcher. Natuurlijk stemde hij voor Thatcher. Hij zou goed gek zijn geweest als hij niet voor Thatcher had gestemd.

         Nick had niet gestemd en Dave had Labour gestemd, maar Thatcher werd de eerste vrouwelijke premier van het land. Nu werden ze allemaal door hem gestraft, Engeland, zijn ouders, zijn broers en zussen, en dus ook zijn Nan. Hij hield Engeland voor bekeken. Engeland kon wat hem betrof de pot op.

         En toen was het Sofies beurt om te aarzelen. Ze had wel gezegd dat ze niet in het huis van zijn Nan wilde wonen, maar daarom hoefden ze nog niet naar België, Engeland was groot, ze konden naar Londen of Bristol of ergens in het noorden, of waarom huurden ze niet iets anders in Rye, ook zij vond Rye onwezenlijk mooi, zou er permanent willen wonen, niet in het minst omdat het er vol toeristen liep die tijd en geld hadden voor een portret, het was er veel makkelijker dan in Hull, dat had ze genoeg ondervonden. Maar Dave schudde zijn hoofd, voor hem was het een gedane zaak.

         In België belde zijn Nan hem iedere dag. ‘No, no,’ hoorde ze hem zeggen. ‘No, no.’ Net zoals hij dat soms tegen haar zei, zonder tekst of uitleg zodat ze die zelf moest bedenken. Op een dag nam ze de hoorn van hem over, denkend dat het nog altijd over de B&B ging, maar nee, daar had ze zich bij neergelegd, het ging allang over iets anders, ze wilde dat Sofie en Dave de inboedel kwamen ophalen, want haar besluit stond vast, ze bleef niet langer in dat grote lege huis, ze ging naar een home waar alles was ingericht voor mensen met zware artrose zoals zij.

         ‘Maar ik weet,’ zei ze,’wat zij met mijn spullen zal doen.’ She.

         ‘Wat, Nan? Wat zal ze ermee doen?’

         ‘Weggooien. Verknippen. Stukslaan. Verkopen. Ik ken haar. Jullie moeten alles komen halen.’

         ‘Maar, Nan...’

         ‘Het zijn mijn spullen. Ik kan beslissen wat ik ermee doe.’

         ‘Ze wil dat we haar spullen ophalen.’ (Sofie tegen Dave) Geen antwoord.

         ‘Waarom wil je ze niet?’ (Sofie tegen Dave)

         ‘Ze gaat weg uit Rose House, Sofie. Andere mensen zullen er wonen!’

         ‘Vroeg of laat moet ze er weg.’

         ‘Ze mag er niet weg!’

         ‘Ze vertrekt, Dave. Tenzij wij er gaan wonen met haar.’

         ‘We gaan er niet wonen!’

         Ze hadden een verhuiswagen gehuurd en waren ermee naar Rye gereden, dat na enkele maanden België nog lieflijker leek, en nu was het Sofie die Daves koppigheid verwenste, want ze hadden toch iets anders kunnen huren, waarom praatte Dave altijd alsof er maar twee huizen stonden in Rye, dat van zijn ouders en dat van zijn Nan?

         De kamers van Nans huis waren leeggehaald, alles stond beneden in kartonnen dozen, kasten en bedden waren gedemonteerd, stoelen op elkaar gestapeld. Nan zat op een doos waarop ze in beverige letters ‘Books’ had geschreven. Haar ogen waren rood van het huilen. Ze trilde en beefde. Wie had haar geholpen met inpakken? Niemand, zei ze. Niemand. Ze had alles alleen gedaan. Ze deed altijd alles alleen.

         ‘Nan,’ zei Sofie geschokt, ‘we kunnen niet alles meenemen. Dave heeft neven en nichten, broers en zussen.’

         ‘Het zijn mijn spullen,’ zei Nan. ‘Zij krijgt niets.’

         En dus moesten ze naar België, zo ver mogelijk van Joan weg. Sofie liep naar het raam, trok het open, haalde diep adem. Wie zou de perken onderhouden, de rozen snoeien, het onkruid wieden, het hek schilderen als de verf ging bladderen?

         Nan had alleen dan gasten in huis genomen wanneer ze het geld echt nodig had. Wanneer haar man zonder werk zat, bijvoorbeeld, of de aandelen die hij in een overmoedige bui had gekocht, precies zoals zij had voorspeld enkele maanden later waardeloos bleken. Ze had er een hekel aan vreemde mensen in haar huis te moeten tolereren, de handdoeken die ze lieten rondslingeren te moeten oprapen, de lakens die ze besmeurden te moeten wassen, de asbakken die ze vulden te moeten leegmaken.

         ‘Alsof ik de meid ben,’ zei ze.

         En ze was de meid, natuurlijk, en als Dave en zij op haar aanbod waren ingegaan, zou ook zij de meid zijn, niet af en toe als ze het geld nodig hadden, maar iedere dag van haar leven.

         ‘Begin daar nooit aan Sofie,’ had haar moeder gezegd. ‘Je weet niet waaraan je begint.’

         Maar de rozen, wie zou er voor de rozen zorgen?

         ‘Nan,’ vroeg ze, ‘waar slaap je vannacht?’

         ‘Wie heeft er zich ooit zorgen gemaakt over waar ik slaap?’

         Ze begon te grienen.

         ‘Ik wil dood,’ zei ze.

         ‘Je moet hier niet weg, Nan. Als je wilt, pakken we alles weer uit. Je kunt hier nog heel lang blijven wonen.’

         Nan schortte haar rok op, greep met allebei haar handen haar knieën vast.

         ‘Over een paar maanden kan ik niet meer uit de voeten.’

         Dikke tranen rolden over haar gerimpelde wangen. Sofie hurkte voor haar, nam haar bril van haar neus, veegde de tranen weg.

         ‘Toe, Nan, jij die zo kunt dansen.’

         ‘Dat is juist het verschrikkelijke als je dingen hebt gekund en plotseling kun je ze niet meer. Niets kun je nog. En zij kijkt niet naar mij om. Zij zou mij kunnen helpen.’

         Dave stond bij het open raam, zei niets. Zijn handen zaten diep in zijn zakken.

         ‘Joan komt iedere dag, Nan.’ (Sofie)

         ‘Ze is nog niet binnen of ze is alweer weg. Ik ben geen dier dat af en toe een brok vlees moet worden toegeworpen. Kijk naar die rozen, die moeten worden gesnoeid. Ik kan dat niet meer doen, en zij weigert het, zij heeft daar geen tijd voor. Die rozen zijn heel veel geld waard, jaren en jaren is daarin geïnvesteerd, maar zij zal ze allemaal uitrukken, ik ken haar. Als ik kon, groef ik ze uit en gaf ze aan jullie mee. Neem een spade. Graaf ze uit. Ik wil niet dat ze hier blijven staan waar zij ze zal vernielen!’

         ‘Je overdrijft, Nan.’

         ‘Ik overdrijf niet, Sofie. Ik overdrijf niet.’

         Sofie legde haar handen op die van Nan.

         ‘Wij houden van jou, Nan.’

         ‘Maar niet genoeg om hier te komen wonen. Hij zou hier zijn komen wonen. Hij vindt het even erg als ik dat er hier vreemde mensen zullen intrekken. Mensen die met vuile schoenen door de kamers zullen lopen, hun handen overal op zullen leggen. Hij is hier opgegroeid. Zij keek niet naar hem om. Er was altijd een jonger kind dat ze liever had. Hij is van mij.’

         Sofie keek naar Dave, die zich afwendde.

         ‘Iedere dag stormt ze hier binnen met een Tupperware met overschotjes, en een verhaal over hoe gezellig zo’n tehuis wel is. En hoe lekker het eten. Hoe ruim de kamers. Ik ben niet achterlijk.’

         ‘Je moet niet gaan, Nan.’

         ‘Ik ken mijn plaats. Bij de oudjes. Het afval.’

         ‘Wie brengt jou? Zullen wij je brengen?’

         ‘Een taxi komt me ophalen.’

         ‘Bel hem af. Wij brengen je. Dan gaan we eerst samen ergens lekker eten. In Lian’s Garden. Zullen we in Lian’s Garden gaan eten?’

         ‘Ik hoef niet te eten. Hoe minder ik eet, hoe sneller het is afgelopen.’

         ‘En je spullen?’

         ‘Mijn koffer staat klaar. Ik heb niet veel nodig. Wat heeft een oude vrouw als ik nodig?’

         ‘Je bent niet oud, Nan. Hoe oud ben je? Zeventig? Zeventig is niet oud!’

         Plotseling hield Nan op met jammeren, sloeg haar rok over haar knieën en veerde op.

         ‘Maar, Nan, je bent een jong meisje!’

         ‘Wacht!’

         Ze liep naar de keuken waar ze haar handtas in de kast onder het aanrecht had verstopt. Ze knipte hem open, haalde er een bordeaux doosje uit, gooide het op een van de kartonnen dozen, gooide er nog een doosje bij, en nog een.

         ‘Neem ze mee. Ik wil ze niet.’

         ‘Nan?’

         ‘Raap ze op, stop ze in je tas, kijk er thuis naar, ik wil ze niet.’

         ‘Maar Nan?’

         ‘Als ik ze hier laat, neemt zij ze mee. Als ik ze meeneem, worden ze gestolen. Ik ken die verzorgsters. Zodra ze gezien hebben datje iets moois hebt, cirkelen ze als roofvogels rondje. Een kopje thee, mevrouw? Zal ik uw hoofdkussen opschudden? Dieven, allemaal! Dan gooi ik ze liever in zee. Ze zijn van mij. Ik doe ermee wat ik wil.’

         Dave draaide zich om, keek naar de doosjes.

         ‘Wat zit erin, Nan?’

         ‘Mijn ringen. Jij mag ze ook dragen.’

         Ze lachte haar hoge, kakelende lach.

         ‘Je ringen, Nan?’

         ‘Ik kan ze allang niet meer dragen.’

         Ze toonde haar opgezwollen, kromgetrokken vingers.

         ‘Ze zijn voor jouw vrouw.’

         Dave raapte de doosjes op, stopte ze in Sofies tas.

         ‘We moeten beginnen met inladen, Nan.’

         ‘Ja,’ zei ze, en tot Sofies verbijstering nam ze een doos met servies op en liep ermee naar de bestelwagen die voor het huis geparkeerd stond.

         Sofie nam de hoorn van de telefoon, hoorde dat de lijn nog niet was afgesloten en draaide Joans nummer.

         ‘Ze heeft me al haar ringen gegeven, Joan.’

         ‘Ik hoef haar ringen niet. Ze mag alles aan jullie geven. Ik heb alles voor jullie ingepakt. Dat doet zelfs geen pijn meer. Siddy heeft me geholpen. Een hele week hebben we gewerkt. Voor jullie, zodat jullie het maar op te tillen hebben en in te laden.’ Siddy was Daves oudste zus. ‘Geen woord van klacht over Siddy’s lippen. Geen enkele keer de vraag waarom Dave en niet zij. Maar straks rijden jullie naar België. Als ze iets nodig heeft, belt ze mij. Of Siddy.’

         ‘Kom jij nog afscheid nemen?’

         ‘Ik kom haar ophalen! Ze zou bellen als ze klaar was.’

         ‘Ze zegt dat ze met een taxi naar het tehuis gaat.’

         ‘Zegt ze dat? Zegt ze dat echt? Wel, laat een taxi haar brengen. Een echte taxi, waarvoor ze moet betalen. Dat is een heel goed idee.’

         Wat zouden ze met Nans spullen doen? Het huis in België dat ze voor een appel en een ei van een tante huurden, was veel te klein voor de zware kasten en tafels en stoelen. Sofie zuchtte diep. Waar bleef Nick? Hij had beloofd om één uur in Rose House te zijn om te helpen met inladen maar het was al twee uur geweest. Ze draaide zijn nummer maar niemand nam op.
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         Dave keek naar de meters fax die het toestel de afgelopen weken had gespuwd met aanmaningen van klanten, prijsoffertes van leveranciers, Margots afscheidsbriefje en het ene andere persoonlijke bericht. Hij scheurde nooit zelf een fax af. Dat was Margots werk. Margot gaf de planten water, opende de post, zette na de afwas het servies in de kast, programmeerde de videorecorder, sorteerde de bonnen voor zijn belastingaangifte, poetste de schoenen, stelde het wekelijkse boodschappenlijstje op en scheurde de faxen af. Was Margot bij Sofie, dan kregen de planten geen water, bleef de post ongeopend, werd de afwas niet weggezet, de videorecorder niet geprogrammeerd, het boodschappenlijstje niet opgesteld, werden de bonnen niet gesorteerd, de schoenen niet gepoetst, en de faxen niet afgescheurd.

         Margot was dol op faxen. Het toestel bij Sofie had hij voor haar verjaardag gekocht zodat ze hem kon faxen als ze bij haar moeder was. Maar Sofie, zei Margot, scheurde zelf de faxen af. De fax was nog maar binnen, en hop, hij moest er al af.

         Haar afscheidsbriefje had ze vanuit een postkantoor gefaxt, een keer naar hem en een keer naar Sofie. Alleen Margot zou zoiets doen. Je ouders faxen datje hen een tijdje liever niet wilt zien. Datje behoefte aan afstand hebt. Ze hoefden zich geen zorgen te maken, alles ging goed met haar, heel goed zelfs, ooit zou ze het kunnen uitleggen, en misschien zouden ze haar begrijpen ook, natuurlijk zouden ze haar begrijpen, ze hadden haar altijd begrepen.

         De allereerste fax die ze hem ooit van bij Sofie had gestuurd, was blanco op Sofies naam en telefoonnummer na. Hij had haar teruggefaxt en opnieuw had ze hem een blanco fax gestuurd. Een tweede keer had hij haar gefaxt, zeggende dat er blijkbaar iets aan mama’s toestel haperde, en een derde blanco fax was binnengelopen.Toen was er hem iets gedaagd. ‘Ik denk,’ had hij gefaxt, ‘dat je de tekst verkeerd invoert.’ De vierde keer lukte het. ‘Weet je wat het is,’ had hij haar toen gefaxt, ‘bij mijn toestel moet je het blad met de tekst naar beneden invoeren, bij dat van mama met de tekst naar boven.’ Er was geen antwoord gevolgd, en toen hij later het incident te berde bracht, had ze heftig ontkend zich te hebben vergist. Het lag aan mama’s toestel, zei ze, zij had niets verkeerds gedaan. Dorien moest ermee hebben geknoeid. Dorien knoeide altijd met alles.

         Margot had er een hekel aan zich te vergissen, en dus was zijn eerste gedachte na het lezen van haar afscheidsfax dat ze een geweldige flater had begaan, dat ze misschien in zijn atelier op een pas gestripte kast bister had gemorst, of stof had verknipt waarvan ze pas later had beseft dat het geen restje was, of met het nietpistool had geknoeid want daar kon ze niet afblijven, ooit had ze zelfs een nietje in haar eigen buik geschoten, maar hij had alles zorgvuldig gecontroleerd en had niets ongewoons opgemerkt. Op een paar van haar eigen spullen na, lag alles op zijn plaats. Niets was stuk, niets ontbrak.

         ‘Ben je boos op mij, papa. Ben je boos?’

         ‘Nee, Margot, ik ben niet boos op jou.’

         Honderd keer, duizend keer. En ook tegen Sofie. ‘Ben je boos op mij, mama? Ben je boos?’

         ‘Nee, liefje. Nee, hartje. Nee, hartendiefje.’

         ‘Vraagt ze jou dat ook zo dikwijls?’ (Sofie tegen Dave)

         ‘Ja.’

         ‘Waarom toch?’

         Schouders ophalen, en: ‘Geen idee.’

         Maar altijd de vraag beantwoorden. ‘Nee, schatje, ik ben niet boos op jou.’ Met engelengeduld. Sofie net zo goed als hij. Niemand wist beter dan hij hoeveel moeite dat Sofie kostte. Hoe het zweet haar kon uitbreken omdat het leek alsof haar benen bij de enkels aan een tafelpoot waren vastgebonden terwijl ze wilde lopen, stappen, bewegen, vooruitkomen. Sofie die niet begreep dat niet iedereen was zoals zij, dat niet iedereen haast had om dingen te doen, te regelen, te organiseren. Arme Sofie. Veroordeeld tot wachten net als hij. Hij moest haar iets vertellen over die ene fax, het zou haar afleiden, maar ze mocht hem niet afscheuren. Afscheuren was Margots werk.

         ‘Nicks moeder heeft gebeld, Sofie.’ Gefaxt, niet gebeld. Een leugentje om Margots wil.

         Ze kleurde. Na al die jaren.

         ‘Nicks moeder? Waar is die dan? In Londen?’

         ‘In Rio blijkbaar. Ze zegt dat er nog altijd een jasje van Nick bij mijn moeder in de kast hangt. Ze wil het terug. Het was een jasje van Nicks vader en nu die dood is, wil ze het terug.’

         ‘Dat Levis-jasje?’

         ‘Nee. Een Harris Tweed-jasje. Hij droeg het als hij met mijn moeder naar een veiling ging. Je kent mijn moeder.’

         ‘Kan Nick het niet opsturen?’

         ‘Ze weet niet waar hij is. Zij is in Rio.’

         ‘En je moeder? Waarom belt ze je moeder niet?’

         Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze heeft mij gefaxt. Gebeld, bedoel ik. Misschien vindt ze het pijnlijk mijn moeder te bellen. Toe te geven dat hij een andere moeder boven de zijne verkiest. Ik denk trouwens dat mijn moeder ook dikwijls niet weet waar Nick uithangt. Dat hij af en toe opdaagt en dan weer verdwijnt.’

         Allebei keken ze naar de kast die ze van Nick hadden gekregen toen ze Nans meubelen waren gaan ophalen. ‘Een mooie ladekast,’ had zijn moeder gezegd. ‘Je had ze moeten zien toen hij ze vond.’ Nick reed regelmatig langs storten, sleepte er gammele kasten weg die niemand nog wilde, toverde ze om. En het was een mooie kast, een leuke gerieflijke kast, al zouden ze dat pas in België kunnen zien, want ze stond in Joans garage stevig met touw in een oud laken ingepakt zodat ze onderweg niet zou worden beschadigd en de laden niet zouden openglijden. Het was totaal uitgesloten dat Joan enig vermoeden had gehad van de inhoud van de laden, maar waarom had ze het laken niet van de kast gehaald, waarom had ze hun niet laten zien hoe mooi de kast wel was? En ook Dave hield vol er niets van te hebben geweten. ‘Ik zweer het, Sofie, waarom zou ik zulke risico’s nemen?’

         Tien platen zuivere Afghaanse hasjiesj. Topkwaliteit. Ingepakt in folie en met tape tegen de bodem van de laden gekleefd.

         Wat Dave nooit aan Sofie uitgelegd kreeg was dat zelfs indien Nick onder de ogen van zijn moeder de hasj in folie had gewikkeld en met tape in de mooie ladekast had gekleefd, het wat haar betrof nog altijd niet was gebeurd, omdat ze niet wilde dat het gebeurde, omdat het niet paste in het beeld dat ze zich van Nick had gevormd. ‘My mother lives in virtual reality, Sofie.’

         Misschien leefden ze allemaal in virtual reality. Iedereen leefde in virtual reality. Tot er iets gebeurde, een lade die je opentrok en vol hasj bleek te zitten, een fax die binnenliep met een korte, onverbiddelijke boodschap.

         Ook Dave had niet geweten wat te denken van de hasj in de kast die Nick voor hen had opgeknapt en ingepakt, cadeautje of valstrik, maar in de onschuld van zijn moeder geloofde hij onvoorwaardelijk, net zoals zijn moeder in zijn en Nicks en Sofies onschuld geloofde. Wilde geloven. ‘Het zijn prachtige jonge mensen. Zo lief, zo toegewijd.’

         ‘Iedereen verdwijnt,’ zei Sofie. ‘Margot, Nick, jouw vader, mijn vader. Verdwijnt of gaat dood.’

         Ze was ervan uitgegaan dat ze Nick na de bruiloft zouden blijven zien. Als goede vriend des huizes. Als peter van Margot, bijvoorbeeld. Als wollige hond voor de haard. Als haar trouwe maar discrete aanbidder. Maar telkens als ze in Rye bij Daves ouders op bezoek waren, had hij net toevallig iets opgevangen over een uitverkoop in een uithoek van het land, Noord-Schotland of Devonshire of Wales, zodat ze elkaar helaas en wat jammer alweer niet konden zien.

         ‘Nick sends his love,’ zei zijn moeder met gedecideerde stem. ‘He’s up in...’ en dan volgde de naam van een plek. Camarthen. Exeter. Perth.

         ‘Is dat ver?’

         ‘Ver genoeg.’

         ‘Gaat het goed met hem?’

         ‘Nogal. Op zijn manier. Nicks manier.’ Ze lachte.

         Nicks manier.Ver genoeg.Wat precies werd bedoeld? Sofie had er het raden naar.

         ‘Niets, Sofie, ze bedoelt er niets mee.’ (Dave)

         Voor wie ver genoeg.Voor haar? Voor Dave?Voor de politie?

         Daves moeder wist waar Nick was (min of meer), en Nicks moeder wist Dave te vinden. Welke moeder zou weten waar Margot was?

         ‘Raar mens,’ zei Sofie. ‘Zeuren over een jasje dat ze vijfentwintig jaar geleden aan haar zoon heeft gegeven. Harris Tweed. Ze was toch gescheiden van die vader?’

         Hij knikte. Keek stuurs. Hij verdroeg het niet als ze andere mensen veroordeelde, zeker niet vrienden van hem, of ouders van vrienden, maar het was sterker dan zijzelf, ze kon het niet laten. Ze was boos op Nick en dus ook op zijn moeder.Waarom had hij hen nooit opgezocht? Ze waren toch vrienden. Vrienden voor het leven.

         ‘Misschien heeft ze alleen dat jasje,’ zei ze. ‘Dat ze dus niet heeft. Er moet een andere vrouw zijn, een vrouw die alles heeft ingepalmd, en ook kinderen van hem heeft. Misschien heeft ze uit de krant moeten vernemen dat hij dood is. Ben je een weduwe als je ex sterft? Eigenlijk is Margot van ons aan het scheiden. Waarom ook niet? Ouders scheiden voortdurend van elkaar, waarom zouden kinderen niet van ouders mogen scheiden? Een soort verlate omgekeerde abortus. Is Nick van zijn moeder gescheiden of zijn moeder van Nick? Nee. Eerst is de vader gaan scheiden. Scheiden was zijn idee. Er was een jongere, mooiere, intelligentere vrouw en omwille van haar is hij van zijn eerste vrouw gescheiden. En dus ook van zijn eerste kind. Daarna zijn andere scheidingen gevolgd. Eenmaal dat je het proces op gang brengt, is het niet te stuiten. Vader scheidt van moeder, vader scheidt van zoon, zoon scheidt van moeder.’

         Dave keek naar Sofie, wist dat hij naar haar toe moest lopen, zijn armen om haar slaan, het ratelen doen ophouden. Vier passen, meer niet. Handen uit zijn broekzak, armen om haar heen. Maar hij stond aan de grond genageld. Iemand had zijn voeten in folie ingepakt en met tape aan de grond gekleefd. Margot van hem willen scheiden? Van haar papa?

         ‘Het is normaal, Dave, jonge mensen moeten hun eigen “niche” vinden. Jij was ook zo.’ (zijn moeder)

         Niemand op de wereld sprak het woord ‘niche’ uit zoals zijn moeder. In haar mond klonk het als het eindpunt van een universele zwerftocht, ondernomen in de lente door alle zeventienjarigen, even onvermijdelijk als de jaarlijkse trektocht van ooievaars of het uitzwermen van zwaluwen. Zou het anders zijn als niet Sofie, maar zijn moeder, hier om de haverklap binnenstormde en met gedecideerde stem Margots vertrek normaal noemde? En het was ook normaal. Natuurlijk was het normaal. Margot was zeventien, straks achttien. Ze moest haar eigen leven leiden. Het was absolute onzin dat in dit land jonge mensen tot hun achttiende schoolplichtig waren.

         ‘Is dat in Engeland dan niet zo, papa?’

         ‘Nee. Daar mag je op je zestiende zelf beslissen wat je wilt doen.’

         Go and find your own niche.

         ‘Maar ik ben toch half Brits, papa.’

         ‘Tuurlijk.’

         Maar in België bleef je tot je achttiende een kind. Je leven lang behandelden ze je als een kind. En ook hem behandelden ze als een kind. Een kind dat aan de grond genageld stond. Sofie had hem aan de grond genageld. ‘Sluit je ogen, Dave. Sluit je ogen en open je mond. We zijn acht.’ Maar hij was geen kind en ook Margot was geen kind. Zij was het kind. Een kind van nog geen acht.

         Waarom ging ze niet weg? Waarom liet ze hem niet met rust? Het had geen zin om te zeggen: ‘We dragen dit samen,’ want ze waren niet samen. Al meer dan tien jaar waren ze niet samen. Haar keuze. Haar beslissing. ‘Jij en ik zijn andere mensen, Dave. ‘Wat had ze verwacht? Dat hij haar tweelingbroertje was?

         Dat ademen zo’n pijn kon doen. Ademen en het bloed weten stromen in je aders. Je hart horen kloppen. Dave, Sofie, Margot. Drie mensen. Drie andere mensen. En nu kwam een van die mensen in beweging, liep de kamer uit, liet de deur op een kiertje staan. Hij hoorde haar op de trap, daarna op de overloop. Welke kamer was ze binnengegaan? Verdorie, Sofie, dit is mijn huis, je woont hier niet meer!

         Had ze het gedaan om hem in beweging te krijgen? Om hem zijn plaats te doen verlaten, één grote stap en hij was bij de deur, de trap oprennen en haar verjagen, ‘Ik wil niet datje boven gaat snuffelen!’ maar ze stond zelf alweer beneden, knoopte haar broek dicht. Was ze gaan plassen?

         ‘Wat vind je?’

         Ze trok haar hemd een eindje uit haar broek zodat het opbolde.

         ‘Wat vind ik van wat?’

         ‘Van het hemd?’

         ‘Is dat niet een hemd van mij?’

         ‘Van je grootvader. Nan heeft het ooit aan mij gegeven.’

         ‘Aan jou?’

         Ze knikte. ‘Als ze het aan jou gaf, zou het bij “she” in de was terechtkomen die het vast zou verknippen. Je woonde toen nog bij je moeder.’

         ‘Jij woonde er ook de helft van de tijd.’

         ‘Toch heb ik het gekregen. Het hing in Margots kast, ze moet het hebben geleend. Maar ze heeft het niet meegenomen. Ze heeft erg weinig meegenomen.’

         Travel light, Margot. Always travel light. Zijn advies. Ze had zijn reistas meegenomen, een kleine canvas schoudertas waarin alleen het allernoodzakelijkste kon worden gepropt. Travel light.

         ‘Hoe oud zou dit hemd zijn?’ (Sofie)

         ‘Veertig, vijftig jaar.’

         ‘Voel dit katoen eens. Zo’n katoen wordt niet meer gemaakt.’

         ‘Het staatje goed.’

         ‘Nick droeg ook zulke hemden.’ Hij knikte. ‘Ik had zo graag gehad dat ze iets van mij had meegenomen, maar ik mis niets, zelfs geen zakdoek.’

         ‘Sinds wanneer tel jij je zakdoeken?’

         Ze lachte. ‘Ik had er zes met een P erop geborduurd. Van Nan gekregen. P van Peter voor je grootvader. Ik heb ze nog alle zes.’

         ‘Misschien moet je je onderbroeken tellen,’ zei hij plotseling geïrriteerd. ‘Of je kousen. Je maandverband. Margot moet haar eigen leven leiden, Sofie. Laat ze haar eigen leven leiden.’
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         De kast die Sofie en Dave van hun vriend Nick cadeau hebben gekregen, staat in Margots speelhoek. Bewust of onbewust heeft Joan dit beslist toen ze zei: ‘Hij zal prachtig staan in een kinderkamer.’ Een zin waarmee de kast werd afgebakend en geplaatst: mooi maar niet mooi genoeg voor een woon- of zitkamer.

         Het maakt Joan onweerstaanbaar, dit opnemen van de dingen, ze benoemen en plaatsen.

         Soms vindt Sofie Joan onweerstaanbaar, soms vindt ze haar onuitstaanbaar. Soms probeert ze andere woorden uit: egocentrisch, oppervlakkig, dom. Oordeelt niet opdat gij niet geoordeeld wordt. Ja Dave, zeker Dave.

         Hoe voelt het als de jongere generatie precies dat wil doen wat jij altijd onnadenkend, vanzelfsprekend hebt gedaan? ‘Teach us the ropes of the trade, Joan. Leer ons de kneepjes van het vak.’ Eerst je zoon, daarna zijn vriend, gelukkig niet zijn vriendin. En je ziet dat ze er nooit veel van terecht zullen brengen, dat ze hooguit goeie ambachtsmannen zullen worden, nooit kunstenaars. Kijk bijvoorbeeld naar de kast die Nick voor haar zoon en schoondochter heeft opgeknapt. Daar. Naast het handvat van de bovenste lade. Een diepe groef met daarin groene verf. Natuurlijk is het niet makkelijk om die te verwijderen. Natuurlijk moetje daar veel geduld voor hebben. Maar wie had ooit gezegd dat het makkelijk zou zijn? En kijk naar die handvaten. Dat zijn niet de oorspronkelijke handvaten. Die van de middelste lade wel, én die van de tweede aan de rechterkant, maar al die andere hadden er afgehaald moeten worden en vervangen. Veel werk? Natuurlijk. Te veel werk voor een kast die op het stort is gevonden? Dan had je ze er net zo goed kunnen laten liggen. En die kast is niet geboend. Die kast is gevernist. Hoe kan hout leven als je het vernist? Als je alle poriën met vernis dichtstopt? Heb ik je daarom bij mij in de garage laten werken? Jullie hebben een atelier. Ik niet. Ik heb een garage. Maar uit mijn garage is nooit zo’n kast afgeleverd!

         Het vak kan je leren, maar niet de kneepjes.

         Dave is ooit van plan geweest om het vernis van de kast te halen en de kast in de boenwas te zetten, maar Sofie zei: ‘Doe dat niet, een geboende kast is zo kwetsbaar.’ Margot heeft stickers op de kast gekleefd, stickers van smurfen die op de potjes plattekaas kleefden die ze in haar rugzakje naar de kleuterklas meekreeg.

         Sofie heeft de plattekaas en de stickers verfoeid, al was Margot erzonder misschien verhongerd, maar zou ze zijn verhongerd? Dave beweert van ja, Sofie beweert van nee, maar allebei kochten ze als het hun beurt was om boodschappen te doen, een flinke voorraad smurfenplattekaas opdat Margot die niets anders lustte, niet van honger zou vergaan; en allebei bleven ze alle mogelijke gerechten uitproberen in de hoop eindelijk de combinatie van ingrediënten te treffen die Margot lekker zou vinden. Sofie is ervan overtuigd dat de plattekaas Margots darmen heeft verknoeid, dat het door al die plattekaas is dat ze daar problemen mee heeft gekregen. Maar Dave zegt: ‘Elk kind heeft iets. Je moet dat niet zo opblazen.’

         Als Sofie bij vriendinnen met kinderen aan huis komt, ziet ze dikwijls de vertrouwde stickers. Op de deur van de koelkast. Op de geiser in de keuken. Op de spiegel in de wc. Op een kast. Een hele generatie grootgebracht met smurfenplattekaas. Zouden die pr-mensen van het plattekaasconcern hebben beseft wat ze aanrichtten?

         ‘At die van jou ook zo graag plattekaas?’ vraagt Sofie aan een vriendin van wie de keukendeur met smurfen is bedekt.

         ‘O ja.’

         Sofie vraagt nooit: ‘At die van jou ook alleen maar die plattekaas?’ zodat ze niet weet hoe dikwijls het antwoord ook op die vraag ‘O ja’ zou zijn. Ze brengt Margots eetgedrag liever niet ter sprake, heeft een hekel aan de goed bedoelde tips waarmee ze wordt overstelpt, want ze zou zich gedwongen voelen de tip te volgen, ze zou hoopvol een bord voor Margot neerzetten dat na twee, drie happen zou worden weggeduwd.

         ‘Maar het is veel verbeterd nu,’ zegt Dave.

         ‘Ja,’ zegt Sofie.

         Sofie zegt tegen Dave dat Margot bij haar goed eet. Dave zegt tegen Sofie dat Margot bij hem goed eet.

         En dat het met haar darmen helemaal in orde is, dat zeggen ze ook allebei.

         Sofie weet dat ze liegt en vermoedt dat Dave dat ook doet. Maar Sofie heeft een troef waarover Dave niet beschikt. Sofie heeft Dorien, haar lelijke korzelige onderbuurvrouw die haar onappetijtelijke uiterlijk ten spijt, Margot aan het eten krijgt.

         Een kind te hebben dat dankbaar en opgewekt zijn bord leegeet! Nee, liefje, genoeg rode kool voor vandaag! Nee, zoetje, geen spruitjes meer voor jou! Je hebt genoeg boontjes gehad!

         Tussen de smurfenstickers zit ook een sticker van een concert voor een Afrika-actie van Margots school, van het popprogramma van de lokale radio en van de jazzballetgroep waar Margot kort lid van is geweest.

         Een mooie ladekast, geknipt voor een kinderkamer.

         De bovenste linker lade gaat open, het is een van de laden met een handvat uit een andere periode, ontworpen voor een andere kast, en een handpop komt te voorschijn. Het is de clown, de pop die Sofie over haar hand trok om Margot verhaaltjes te vertellen over kinderen die altijd hun bordje leegeten, maar nu zit de pop op Nicks arm, Sofie herkent hem aan het litteken waar geen haar op groeit, een witte draad tussen de donkere haartjes, een waarschuwing voor iedereen die Nick te dicht benadert: ‘Don’t mess with this body.This body fights back. Or begins to fight. ’Vreemd de pop van een clown op de hand van een vechtersbaas. En kijk, ook de rechter lade gaat open en de heks met de vuurrode rok en de stroblonde haren kruipt eruit, lacht met krakende stem die helemaal haar stem niet is maar die van Sofie of Dave. ‘Wie knabbelt er aan mijn huisje? Het is de heks, de boze heks!’ En kijk, ook de heks zit op Nicks arm, zijn rechterarm. Haar rode rok bedekt de geneeskrachtige koperen armband die hij om zijn pols draagt. En wat vreemd die rode stof om zijn arm, want Nick is geen man van kleuren, Nick draagt het verschoten blauw van eindeloos gewassen spijkerstof, en het beige van de ongewassen wol waarmee hij zijn truien breit. Op IJsland geleerd. Alle jongens op IJslandse scholen leren truien breien; op IJsland is breien een aangelegenheid voor mannen.

         Nick heeft op IJsland, in Gambia, Griekenland en Canada gewoond. Zijn moeder was in de diplomatieke dienst, nam hem mee van post naar post. IJsland was het leukst, zei hij, en Sofie zag hem bij een houtkachel in een klaslokaal, hoorde het driftige tikken van breinaalden. Op IJsland, zei hij, had hij nooit last van zweetvoeten, maar de schoenen die ze daar maken, kun je nergens anders kopen.

         ‘Ze worden gebreid,’ zei Dave.

         Dus droeg Nick winter en zomer hetzelfde paar laarzen, wachtte tot hij terug naar IJsland kon om ginder vier, vijf paar te kopen.

         ‘Er zullen veel mensen bereid zijn je reis te sponsoren,’ zei Dave.

         Dave en Sofie weten niet of Nick ooit op IJsland is geraakt om schoenen te kopen. Sofie is degene die zich dit soort dingen afvraagt. Die soms wanneer ze Margot bij Dave ophaalt, hem plotseling vraagt: ‘Zou Nick nu al een nieuw paar schoenen hebben?’Terwijl ze Nick al jaren niet meer heeft gezien. Terwijl ze van zijn zweetvoeten hoegenaamd geen last meer heeft.

         Maar nu zit Nick in zijn kast. Kruipt eruit te voorschijn. Zijn linkerarm uit de linker lade, zijn rechter uit de rechter. Waar zijn voeten zitten, weet Sofie niet. En nee, ze kan ze niet ruiken.

         Dave ziet de poppen niet en ook de behaarde armen van zijn vriend niet, maar Dave ziet al jaren niet veel; Dave ziet Margot. Als Margot er niet is, ziet hij niets. Of doet alsof. Dark horse, denkt Sofie. Dave is een ‘dark horse’. Een ‘dark horse’ is geen donker paard. Een ‘dark horse’ is een stil water met een diepe grond. Net zoals Dave. Nick was geen ‘dark horse’. Nick was luid en luidruchtig en opdringerig. Zoals zijn zweetvoeten, die hij eigenlijk niet aan mensen opdrong, maar ze drongen zichzelf op. Iedere dag trok hij een schoon paar sokken aan; iedere avond zette hij zijn schoenen netjes buiten op de vensterbank of in de tuin. Als hij met de moeder van zijn beste vriend op stap ging, trok hij een jasje van zijn vader aan. Harris Tweed. Onverslijtbaar en topkwaliteit. Het verontwaardigt Sofie een beetje dat zijn moeder het plotseling terug wil. Alsof ze Joan ervan verdenkt het te willen stelen, Joan die Nick als haar eigen zoon heeft behandeld. Hem in haar huis heeft laten wonen, hem te eten heeft gegeven en een stiel geleerd. Stank voor dank. Het jasje van mijn zoon hangt in uw kleerkast. Ik wil het terug. Nee, waar mijn zoon is interesseert me niet. Doe hem mijn groetjes als u hem ziet.

         De poppen verdwijnen in de laden, de laden schuiven dicht, nemen Nick met zich mee.

         Als het mijn vriend was, denkt Sofie, zou ik het niet verdragen. Ik zou schrijven en bellen tot hij reageerde.

         ‘Het is moeilijk iemand te schrijven als je zijn adres niet hebt.’ (Dave)

         ‘Maar je moeder ziet hem soms. Zij kan hem een brief bezorgen.’

         ‘Schrijf jij dan die brief.’ (Dave)

         I’ll teach you.That’ll teach you.

         Als het mijn vriend was. Het was ook haar vriend.Vroeger. Meer dan een vriend.

         En: nu is het hun dochter en ook nu moeten ze het verdragen. Zelfs al is het ondraaglijk.

         Ligt het aan haar of ligt het aan hem, dat de twee mensen van wie ze allebei houden hen allebei hebben verlaten?
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         ‘Wat ik je wou zeggen,’ zei Dave, die een seconde eerder niet had geweten dat hij dit zou zeggen, ‘is dat ik misschien dat jasje van Nick zelf ga ophalen. Ik moet toch naar Rye. Voor Nan.’

         ‘Nan gaat al jaren dood. Waarom zou ze nu plotseling sterven?’

         ‘Ze is eenennegentig, Sofie. Dit keer is het echt.’

         ‘En Margot? Wat als Margot terugkomt?’

         ‘Margot komt niet terug. Nu nog niet.’

         ‘Waarom zegje dat?’

         Hij haalde zijn schouders op. ‘Nu hij eindelijk in beweging leek te zullen komen, verdroeg ze niet dat hij wegging, haar en Margot in de steek liet. Hij raadde haar gedachten, zei: ‘Je kunt meekomen als je wilt. Nan hield van jou.’

         ‘En ik hield van haar.’

         ‘Maar niet genoeg.’

         ‘Het was ook jouw beslissing, Dave. Jij wilde ook niet in Rose House wonen.’

         ‘Ik val je niet aan, Sofie.’

         Hij stond even roerloos als anders, met zijn handen nog altijd in zijn zakken, en zijn blik op het weiland aan de overkant. Je valt me wél aan, dacht ze, je valt me aan met je zwijgen, je wegkijken. Kijk me tenminste aan als je tegen me praat! Kijk me verdomme aan!

         ‘Zeg haar dat haar ringen veilig in een kluis liggen. Zeg haar dat ik ze daar voor Margot bewaar. Dat ik ze niet heb weggegooid of verkocht. Dat ik daar soms wel zin in heb gehad maar dat ik ze in een kluis heb gelegd.’ Ze schrok van de woede in haar stem en nog meer van de tranen die in haar ogen sprongen. Hij had haar gezegd dat ze die ringen op een veilige plek moest bewaren, hij had voorgesteld om ze voor haar te bewaren. ‘Ze zijn van mij,’ had ze geroepen. ‘Nan heeft ze aan mij gegeven! Denk je dat ik geen ringen kan bewaren?’ Maar het was waar dat ze ze had willen weggooien, alles wat met hem en zijn familie te maken had, had ze willen weggooien. Alleen Margot niet. Margot had ze niet willen weggooien.

         Dorien had haar gezegd dat ze die ringen naar een kluis moest brengen, dat een inbreker ze direct zou vinden. ‘Ge moogt die niet zomaar laten rondslingeren, madame Sofie. Die zijn veel geld waard, zelfs als gij ze niet schoon vindt.’ Misschien had ze moeten zeggen: ‘Draagt gij ze Dorien. Die ringen zijn niets voor mij. Draagt gij ze.’

         Nu keek hij haar aan. ‘Je weet zeker datje ze nog hebt?’

         ‘Absoluut zeker.’

         Opnieuw keek hij weg, zei niet wat ze wist dat hij dacht: Dat als ze die ringen had weggegooid of verkocht, hij het haar nooit zou hebben vergeven. Dat ze dan geen stap meer in dit huis had moeten zetten. En dat hij ervoor zou hebben gezorgd dat Margot wist wat ze had gedaan. Maar Margot had haar genoeg zien weggooien: brieven, foto’s, tekeningen, servies. Margot wist goed genoeg hoe haar moeder soms niets in haar buurt kon verdragen, hoe alles leeg en kaal moest zijn. Maar hoe dankbaar ze dan kon zijn als ze iets ontdekte dat aan haar furie was ontsnapt, zoals die onnozele zakdoeken met een P. ‘Soms,’ zei Dorien, ‘moet ne mens zich tegen zichzelf beschermen.’

         Ze voelde zich doodmoe, zei: ‘Ik moet naar huis. Laat me iets weten als je vertrekt. En geef de planten water, Dave. Die gaan allemaal dood als je ze geen water geeft. Deze hier is al dood.’

         Maar ze geloofde niet dat hij naar Rye zou gaan, zo roerloos als hij daar stond.

         Vroeger. Altijd vroeger. Ringen, een kast, een hemd, zakdoeken, Nan, Nick, een Harris Tweed-jasje. Nu was op een middag in een bioscoopzaal begonnen, en was amper twee jaar later geëindigd in een verhuiswagen volgestouwd met oude meubelen. Dit is geen huis, dacht ze. Dit is een museum, een schrijn, een mausoleum. En ook ik ben een wandelend museum, loop rond in een hemd van vroeger, denk aan vroeger, praat over vroeger. Ze zou niet meegaan naar Rye. Wat had ze daar te zoeken? Nick zou overal zijn behalve waar zij waren; Nan zou jammeren en huilen zoals ze haar hele leven had gejammerd en gehuild. Angstig mens. Bang om dood te gaan en dus ging ze al vijftien jaar dood.

         Voor de begrafenis van Daves vader was ze niet naar Rye gegaan. Ze was toen pas bij Dave weg, haar woede en ergernis troffen alles en iedereen die met hem te maken had. Dus ook Andrew, Daves vader, en zeker Joan.

         ‘But they love you.’ (Dave)

         ‘I know, I know.’ (Sofie)

         ‘Love.’ Zo gemakkelijk gebruikt in het Engels. Heel zijn familie lovede haar, maar zij lovede hen niet. Toen toch niet. Dokter, ik lijd aan haat veroorzaakt door een overdosis ‘love’. Of althans ‘love’ verklaringen. Hoe leuk en verfrissend zou het niet zijn geweest als iemand ooit had gezegd: ‘I don’t love you. I like you, but I don’t love you.’ Of als Joan had gezegd: ‘O ik weet dat mijn moeder niet van me houdt. Ze haat me. Is wrokkig. En Andrew heeft ook nooit van me gehouden. Niet echt. Niet gepassioneerd. Maar we kunnen het goed met elkaar vinden. We zijn op elkaars gezelschap gesteld.’

         Maar ze hield van Margot.Wat ze voor Margot voelde was ‘love’. En het was niet altijd prettig, mijn God, wat was ze blij dat er maar die ene persoon was voor wie ze ‘love’ voelde. Want haar ‘love’ voor Nick was voorbij, dat was vroeger, verleden tijd. Dat ‘love’ zo’n pijn kon doen; kon zeuren en trekken en knagen. Wanneer zou Margot vroeger worden? ‘Vroeger, toen Margot bij ons woonde.’ Het lot van al wie zich ooit had voortgeplant. Ondraaglijk als ze aan je rokken blijven hangen, ondraaglijk als ze de deur uitgaan.

         Dit hemd dat ze uit Margots kast had gehaald, moest uit. En Dave moest zo gauw mogelijk naar Rye, dan kon ze niet meer met hem uren tussen oude meubelen staan suffen. En dan moest de bladzijde eens en voor altijd worden omgeslagen, de bladzijde Dave, Sofie, Margot. En de bladzijde Nick; en de bladzijde Nan, en de bladzijde Joan. Zoveel bladzijden, waar Dave zijn stempel op had gedrukt. Sluwe vos. Donker paard. Ooit had ze gedacht bladzijden uit het schrift te kunnen scheuren. Weg. Nooit gebeurd. Nu wist ze beter. Ze was zelfs nauwelijks in staat gebleken een bladzijde om te slaan. Hij had al die tijd op die bladzijde gestaan. Koppig. Onwrikbaar. We shall not be moved.

         Misschien was Margot in Engeland. Misschien had ze Joan gebeld, haar gevraagd of ze een tijdje bij haar kon wonen. ‘Maar geen woord tegen mijn mama’ en er zou niets aan mama worden verteld. Gegeven woord van Brit tot Brit. Nan zou meteen de telefoon pakken als ze iets wist, maar niet Joan. Kinderen moeten hun eigen leven leiden. Hun ‘niche’ vinden.

         Nooit had ze een woord commentaar gehad toen Sofie eerst bij Nick, en later bij haar zoon sliep. Geen krimp als er maar één bed door hen drieën was beslapen. Ieder haar eigen leven.

         Margot noemde Joan oma Rye’ en Joan lovede het, wilde ‘oma’ voor al haar kleinkinderen zijn. ‘Oma Joan’. Ze spelde het ‘ouhma’. ‘With love from ouhma.’

         Nick was dol op haar; deed zijn uiterste best om zich als een gentleman te gedragen als hij met haar naar een veiling ging, trok voor haar soms twee keer per dag schone sokken aan, beloofde andere schoenen te kopen.

         ‘She’s wonderful,’ zei hij tegen Dave. ‘She’s absolutely amazing.’

         ‘She’.

         Maar Andrew had Nick de deur gewezen.

         ‘Ik veronderstel, Nick, dat jij samen met Dave en Sofie vertrekt?’

         Ze zaten met z’n allen in de keuken te ontbijten. De avond voordien had Dave zijn ouders verteld dat hij en Sofie Engeland voor bekeken hielden. Dat ze definitief hadden besloten niet op Nans voorstel in te gaan. Dat hun besluit vaststond. Dat ze niet in Ro House zouden wonen.

         ‘Natuurlijk,’ had Joan gezegd. ‘Natuurlijk willen jullie in België wonen.’

         Misschien voelde Andrew zich toen al ziek. Was hij al die drukte in zijn huis zat.Vijf kinderen plus aanhang. Een echtgenote die iedereen aan tafel uitnodigde. Die onder haar dak altijd wel een plekje vond waar een bed kon worden neergezet. Die geen traan plengde als de tijdelijke logé opstapte. ‘Dag. Het was heerlijk met jou in huis.’

         Maar voor Nick kwam het volstrekt onverwachts. Het mes waarmee hij een appel aan het schillen was, trilde in zijn handen. I’ll teach you, dacht Sofie. Straks zegt hij: I’ll teach you’ tegen Andrew, en bedreigt hem met het mes.

         Maar niemand anders leek zijn woede op te merken, Joan glimlachte zelfs naar hem.

         ‘Vertrek je werkelijk, Nick? Het lijkt of je hier pas sinds gisteren bent.’

         En daarmee werd het Nicks beslissing, was hij degene die wegging en Joan degene die dat betreurde. O Joan, wonderful Joan.

         Misschien werd Margot er eentje zoals zij. Een groot, rijkelijk gevuld huis; vrienden, kinderen, kennissen, aanbidders; een gulle lach; een ijzeren wil; op de handen gedragen en uitgespuwd. Een ‘she’.

          
   

         Achter het stuur van haar auto, die ze zoals altijd op de berm tegenover Daves huis had geparkeerd, boog Sofie voorover om de contactsleutel om te draaien en zag vanuit een ooghoek dat de voordeur van het huis dringend moest worden geschilderd, het huis waarvan zij ooit op een zonnige dag had gedacht dat het misschien een geschikte plek zou zijn voor haar en Dave, want Margot was toen nog niet geboren, Margot moest toen nog worden gemaakt.

         Blaas het op, dacht ze, en verlos ons van wachten, staan, komen, gaan.

         Margot stond niet in de deuropening om haar na te wuiven; Margot zat niet naast haar in de auto. Nochtans reed ze nog altijd van haar huis naar zijn huis, stapte in en uit haar auto, belde aan, verdween achter de voordeur, kwam opnieuw te voorschijn.

         ‘De kilometers die ik heb gereden om jou te zien!’ (Sofie tegen Margot)

         Dom natuurlijk om zoiets tegen Margot te zeggen, terwijl het eigenlijk best meeviel, elf kilometer heen, elf kilometer terug en zelden een file. Het was allemaal veel moeilijker voor Margot, die geen auto had, die alles moest regelen met de fiets of de bus, die een school had moeten uitkiezen die zowel van bij Dave als van bij haar mama bereikbaar was, en dus bij geen van beide huizen dicht in de buurt lag.

         ‘Maar je moet me niet komen ophalen, mama. Ik heb jou dat nooit gevraagd.’

         ‘Je kunt niet met al die tassen sjouwen.’

         ‘Dat kan ik wel.’

         ‘Misschien kan papa later je spullen brengen.’

         ‘Ik hoef niet per se te komen, mama. We kunnen elkaar faxen.’

         ‘Margot!’

         ‘Als je geen tijd hebt om mijn spullen op te halen, dan kunnen we eens een week overslaan.’

         ‘Ik zeg niet dat ik geen tijd heb, maar ik ben altijd degene die rijdt. Papa heeft toch ook een auto.’

         ‘Regel dat met papa, mama.’

         Nu hoefde niemand voor haar kilometers af te leggen, in en uit auto’s te stappen, afspraken te maken. O Margot, engeltje, zeg me waar je bent. Besef je niet dat ik voor jou op mijn blote knieën naar het einde van de wereld zou kruipen?

         Als ze een konijn was, zou ze voelen waar haar jong was. Een oor tegen de aarde drukken, een oorverdovend ruisen, suizen, stuwen en kloppen horen tot ze in die kakofonie onmiskenbaar Margots hartslag zou herkennen, de slag van het hart dat in haar had geklopt.

         ‘Er kloppen twee harten in u, mevrouw.’ (de gynaecoloog, met een glimlach) ‘Uw eerste zwangerschap?’

         ‘Nee.’

         ‘Onderbroken?’

         ‘Ja.’

         Onderbroken. Afgebroken. I’ll teach you. That’ll teach you.

         ‘Maar dit kind wenst u te houden?’

         ‘Ja.’

         En ook het vorige. Ook het vorige wens ik te houden.

         ‘Zullen we een liedje zingen, mama?’ (Margot)

         ‘Welk liedje?’

         ‘Een liedje.’’

         ‘Van de papegaai?’

         ‘Van de papegaai.’

         ‘Papegaai is ziek en hij moet sterven, maak hem appelmoes van conserven voor onze gaai, voor onze gaai, voor onze allerliefste zoete papegaai.

         Papegaaitje leeft gij nog, iea deea?

         Ja meneer ik ben er nog, iea deea.

         ‘k Heb mijn eten uitgegeten en mijn drinken laten staan. Iea deea, BOEM.’

         En dan de angst als een grommend monster in haar lijf, dat Margot dood is, dat nergens en voor niemand dat lieve sterke hart klopt.

         Ze keek op. Zag door een waas van tranen Dave bij het raam, stak haar hand naar hem op. Ook zijn hand ging de hoogte in. Helemaal uit Rye gekomen om hier wortel te schieten. Maar het was zijn plek niet, en ook haar plek niet. Het was een plek waar toevallig een huis te koop stond toen zij er een zochten. Zij had het als eerste gezien. Zij had gezegd: Hier. Hij was haar gevolgd. Hij was de ontwortelde, hij had naar potaarde gehunkerd.

         Opnieuw keek ze naar de voordeur die in geen achttien jaar was geschilderd en zag een jonge vrouw in de blauwe kiel van haar man. Ze heeft een schuurmachine in de ene hand en de stekker van een verlengsnoer in de andere. Ze is zwanger al moetje goed kijken om dat in die wijde kiel te zien. De vrouw koppelt de schuurmachine aan, plaatst het schuurvlak tegen de deurpost, duwt de schakelaar in, schuurt enkele seconden, laat de grommende machine uit haar handen vallen. Ze kijkt op, ziet dat ze een stuk hout van de deur heeft gehaald. Haar man komt kijken, fronst zijn voorhoofd, neemt het schuren van haar over. Heeft ze de machine uit haar handen laten vallen opdat hij het van haar zou overnemen?

         ‘Geen geduld, Sofie.’

         Zegt hij dat, of denkt zij het?

         ‘Je moet een huis zoeken, Sofie.’ (haar moeder) ‘Je moet niet in dat krot van mijn zus blijven wonen. Zoek een goed huis voor je man. Een huis waar hij gelukkig kan zijn.’

         (Wie zei er: ‘Zoek een huis voor Sofie, Dave, een huis waar ze gelukkig kan zijn’?

         Nan had gezegd: ‘Kom in mijn huis wonen, dan ben ik gelukkig.’ Maar wie had gezegd dat Sofie gelukkig moest zijn?)

         ‘Je ziet toch, Sofie, dat die man niet is gemaakt om in zo’n klein huis te wonen.’ (opnieuw haar moeder) ‘Ginder hebben de mensen meer plaats, Sofie. Hij is dat gewend.’

         Ginder. Nee, mama, nergens hebben de mensen zoveel plaats als hier.

         Maar het huis van Nan. De rozen die je uit elk raam zag. De lage deuren en plafonds, de keuken, de achterkeuken, de schuur, de slaapkamers, de eetkamer, de zitkamer, de naaikamer... En dan Rye zelf.

         ‘Mensen zouden een moord begaan voor een huis in Rye.’ (Dave)

         ‘Zeg ja, Sofie. Alles watje moet doen is ja zeggen.’ (Nan)

         ‘Als je iets leuks in België vindt, vergeet hij dat Rose House.’ (haar moeder)

         Er was sprake van geweest dat Nick met hen mee zou komen. Dat ze met z’n drieën naar België zouden verhuizen zodat het niet zoveel uitmaakte waar ze woonden. Als ze maar samen waren. Nick, Dave en Sofie.

         ‘Tuurlijk,’ had Nick gezegd. ‘Tuurlijk zal ik komen.’

         ‘Komen.’ ‘Komen bezoeken’ of’komen wonen’?

         ‘Weetje wat het is met Nick?’ (Sofie tegen Dave) ‘Hij is sexy. Je ontmoet niet dikwijls mensen die sexy zijn.’

         Dat was nog voor ze hem naakt op een feest had zien dansen. Wild. Dierlijk. In zichzelf gekeerd. Een naakte Nick op een bijna lege dansvloer. Prachtig, gevaarlijk, wild dier.

         Ze startte de motor, reed langzaam voorbij de herenboerderij waarnaar ze zo dikwijls vanachter het raam had staan kijken, naar de plek vanwaar ze het huis voor het eerst had gezien. Een vrouw was in haar tuin de rozenbedden aan het schoffelen geweest. Ze had Sofie de weg gewezen. Een zonovergoten dag. Glooiend weiland; gouden graanvelden; lui log vee, en in de verte schuin tegenover een herenboerderij een huis dat te koop stond.

         ‘Zoek hem een leuk huis, dan vergeet hij Rose House.’ (Sofies moeder)

         Maar nog voor de akte was verleden, had ze willen terugkrabbelen.

         ‘Misschien moeten we toch maar Nan haar zin geven.’ Want de zon scheen niet langer en wat hadden ze in hemelsnaam met deze plek? Gewoon, toevallig op een middag gezien, een paradijselijke middag zoals je er één hebt in een heel jaar.

         ‘It’s too late now, Sofie.’ Het compromis was getekend, Nans huis in Rye verhuurd en Thatcher verkozen. ‘Too fucking late.’

         Ze keek naar het huis van de vrouw die haar de weg had gewezen en toen naar de rozenbedden die ze had staan schoffelen, en voor het eerst besefte ze waarom ze hier destijds was gestopt: het huis had in Rye kunnen staan, naast dat van Nan of ertegenover of op precies dezelfde plek.

         En nu reed ze langs de winkel van Theo, die destijds speciaal voor haar tekenpapier had ingeslagen en bij wie ze uit dankbaarheid lang nadat ze was verhuisd, was blijven binnenspringen voor een pakje boter of een kilo suiker of een blok tekenpapier. Theo. Altijd zijn vraag als ze in zijn winkel kwam of ze net van haar tekentafel kwam. En dan zijn blik op haar handen alsof die elk ogenblik in het ijle van zijn winkel konden verder tekenen.

         Theo was boos geweest toen ze hem zei dat ze verhuisde, veel bozer dan wie dan ook.

         ‘Wie doet er nu zoiets? Doe dat niet. Ge kunt zoiets niet doen.’

         ‘Ik heb al iets gehuurd, Theo. Alles is geregeld. Ik kwam eigenlijk dag zeggen.’

         ‘Ik dacht dat gij hier graag woonde.’

         Alsof ze niet van Dave maar van hem wegging.

         ‘Maar ik zal u nog zien, Theo. Ik kom hier nog dikwijls voor Margot.’

         ‘Gaat die niet mee met u?’

         ‘De helft van de tijd, Theo. De andere helft blijft ze hier.’

         Hij schudde zijn hoofd.

         ‘Doe dat niet Sofie. Denkt ge dat het bij een ander zoveel beter zal zijn? Blijf bij hem. En bij uw kind.’

         Zou Theo weten wat dat kind had gedaan? Natuurlijk zou hij het weten, iedereen zou het weten. Zijn commentaar kon ze raden.

         Wat wilt ge, Sofie, met het voorbeeld dat gij haar hebt gegeven. Gij zijt toch ook weggegaan?

         Dorpswijsheid.

         Het laatste dat ze wilde horen was wat het dorp over Margots vertrek te melden had. Bij monde van Margots vroegere onthaalmoeder bijvoorbeeld, die als een spons nieuwtjes opzoog en zich voor elke toevallige passant gretig een kneep in het overvolle lijf gaf. Hoe dikwijls had Sofie niet moeten blijven staan luisteren naar verhalen over kanker, overspel, bedrog, verontwaardiging? Vooral verontwaardiging over alles wat de mensen zomaar vertelden over andere mensen. Als Sofie zou weten wat de mensen in het dorp allemaal vertelden, zou ze er geen dag langer willen wonen. Nee, ze wilde dat niet allemaal herhalen, maar het was erg. Heel erg.

         ‘Ik zeg altijd tegen de mensen: ik heb er geen klagen over. Dat Margot al eens een versleten broekske aanheeft, dat gebeurt in de beste huishoudens. In Engeland geven de mensen minder geld uit aan hun kinderen. Daar is het allemaal voor hun dieren.’

         Spin. Lelijke, dikke, vette spin.

         ‘Normaal neem ik geen kinderen die niet eten.’ (de onthaalmoeder) ‘Maar ik weet dat ge niet gemakkelijk iemand anders zult vinden. Als uw man bij de eeg 
      of de nato
       of de ambassade zou werken, dan zou dat anders zijn. Dat zijn ze hier gewend. Maar een Engelsman die niet bij de eeg
       of de nato
       of de ambassade werkt, wat komt die hier doen? Waarom is die hier? En dan een kind dat niet eet. Waarom eet ze niet? Ge moogt blij zijn dat ge mij hebt. En de mama van Leni die mag ook blij zijn.’

         Wat was er dan met Leni’s mama?

         Sofie staat in de woonkamer van de onthaalmoeder met Margot op haar arm, kijkt naar Leni die een met melk doordrenkte Betterfood over haar gezicht uitsmeert, er een papje van snottebel, speeksel, Betterfood en melk van maakt. Margot wil van haar arm af, waggelt naar Leni, probeert haar handen te grijpen: ‘Mag niet! Mag niet! Vuil! Vies!’

         Kraaiend van plezier rollen de twee over de stenen vloer. Leni’s bolle buikje is bloot, ze hangt vol snot en viezigheid, en ook Margot smeert de Betterfoodpap over zich uit, maar Margot heeft geen buik, Margot is een kleine magere plattekaaspruts, en allebei zijn het beklagenswaardige kinderen, om wie de dorpelingen hoofdschuddend door de straten lopen, want wat moet er worden van kinderen met zo’n ouders?

         Sofie wil de twee van de stenen vloer optillen want ze lopen winter en zomer met snottebellen op hun bovenlip, en Leni’s pamper hangt langs één kant los, maar de onthaalmoeder ratelt aan één stuk door, en trouwens, zo heeft ze haar al honderd keer verzekerd, het huis heeft vloerverwarming. Die stenen zien er misschien koud uit, maar zijn het niet.

         Leni. Drie maanden oud toen haar vader verongelukte. Volgens het dorp een zorgvuldig geplande zelfmoord uit wanhoop over de ontrouw van zijn vrouw.Van wie de minnaar op de begrafenis was. Aldus het dorp. De minnaar naar wie Leni’s moeder stond te lonken. Op de begrafenis. Schaamteloos.

         Van wie was Leni het kind? Zeg dat eens. Kunt gij dat zeggen?

         Maar de onthaalmoeder hield zich daar niet mee bezig. Die was niet zo. Een kind is een kind, zei zij altijd. Ge kunt een kind niet straffen voor de fouten van zijn ouders.

          
   

         ‘Ik moet ophouden,’ dacht Sofie, ‘met rond deze rotonde te rijden.’

         Ze is zot geworden. (het dorp) Zot van verdriet.

         Wie?

         Sofie, de moeder van Margot Davies die ervandoor is, niemand weet met wie. Maar wat wilt ge met zo’n moeder? We hebben hier al genoeg gezien wat er met zo’n kinderen gebeurt. Met Leni is het toch ook slecht afgelopen? Hebt ge Leni de laatste tijd niet zien lopen, al haar haar afgeschoren op een vlecht na, en die heeft ze groen geverfd? Dat komt ervan. Als ik Sofie was, zou ik ook zot worden. Ge zoudt voor minder zot worden.

         Sofie legde haar ene hand op haar schedel en duwde hard. Iets daarbinnen stuwde en wriemelde en wroette, wilde eruit. Maar ze mocht het er niet uit laten, als ze het eruit liet, barstte haar schedel open en spatten haar hersenen uit hun pan. Ze had allebei haar handen nodig, moest van de rotonde af en aan de kant gaan staan, één hand volstond niet om wat het ook was in haar hoofd te houden. Het mocht er niet uit. ‘Verdomme Margot!’ Want het was met haar vertrek begonnen, dit gewriemel en gedrum in haar afgepeigerde hoofd. Nooit last van hoofdpijn gehad. Nooit geweten wat mensen bedoelden met migraine. En nu dit. Een sadist die een kolonie mieren in haar hoofd had losgelaten.

         Maar zolang ze allebei haar handen goed op haar schedel gedrukt hield, konden de mieren niet ontsnappen. Haar arme arme hoofd. Haar arme arme schedel. Iets snokte daarbinnen, iets wilde eruit, haar schedel was niet meer dan een vlies dat elk ogenblik onder het geweld kon knakken. Nu niet misselijk worden, dacht ze, want bijna altijd werd de aanval op een tweede front ingezet en begon het stuwen ook in haar maag, werd aan haar slokdarm gesnokt, in haar keel rondgewoeld. Een hand op haar schedel, de andere op haar maag, kokhalzen, hoesten, spuwen, maar er kwam niets uit. Louter hysterie, dit moeten kotsen, dat geen kotsen was. En dat allemaal midden in het dorp. Iedereen op post achter de gordijnen.

         Kan ze dat niet ergens anders gaan doen? Ze wou hier toch weg? Dat ze dan wegblijft! We hebben dat slag vrouwen hier niet nodig.

         Verdomme Margot!

         Verdomme Nick!

         Verdomme Dave!

         Vloeken deed deugd.

         Voorzichtig nam ze haar ene hand van haar maag, dan de andere van haar schedel. Ze tikte ertegen. Hij was weer hard. Ze veegde haar tranen weg, keek in de binnenspiegel of haar mascara was uitgelopen, zag een vrouw in een auto bij een rotonde. Ze greep opnieuw naar de contactsleutel maar hoorde getik op het dak. Ze keek op, zag het gezicht van de geitenjongen, draaide het zijraampje open. Ze rook de scherpe geur van geit.

         ‘Margot,’ zei hij, alsof hij geen ander woord kende, geen ander woord kon uitspreken.

         ‘Ik mis haar ook. We missen haar allemaal.’

         Uit de zak van zijn vuile versleten broek haalde hij een verkreukeld pasfotootje. Het was een fotootje van jaren geleden, toen Margot nog een kind was en haar haar in twee vlechtjes droeg.

         ‘Je moet je neus snuiten,’ zei ze en zocht een zakdoek in haar handtas, vond er geen.

         De jongen bracht de foto naar zijn lippen, hield ze daar. Abrupt draaide hij zich om, liep naar de rotonde waar zijn geit de bloembedden had ontdekt. In haar achteruitkijkspiegel zag ze hem aan de leiband rukken. Een auto reed de rotonde op, minderde vaart. De chauffeur toeterde en balde een vuist naar de jongen. Sofie schudde haar hoofd en reed weg. Ze blies lucht uit haar mond in haar neusgaten, huiverde.

         ‘Geiten stinken niet, mama.’ (Margot)

         ‘Geiten stinken wel. Net zoals geitenkaas en geitenmelk maar dan ranziger.’

         ‘Geiten stinken niet. Mensen stinken.’

         Zehoefde Margot nooit te vragen of ze de geitenjongen had gezien. De geur verried haar. Maar ze rook hem alleen als ze van bij haar vader kwam; als ze bij haar was, zocht ze hem niet op terwijl ze dat met haar fiets makkelijk had gekund.

         Van Theo hoorde ze wat het dorp erover dacht. Het dorp dacht er het zijne over. Een mooi, gezond meisje als Margot dat omgang met een achterlijke jongen had.

         ‘Maar hij woont schuin tegenover haar vader.’ (Sofie)

         ‘Hij woont daar niet. Hij mag daar af en toe helpen. Niemand weet waar hij woont of waar hij vandaan komt. Niemand wil dat weten. Ge moet uw dochter niet met zo’n jongen laten lopen, Sofie.’

         ‘Hier is ze bij haar vader, Theo. Hij moet daar iets aan doen. Als hij er iets aan wil doen of kan doen. Soms is het beter om niets te doen. Dan gaat het vanzelf voorbij.’

         En Dave die zegt:’ Als ik een geweer had, schoot ik hem neer.’

         Al de keren toen Margot klein was, dat ze met haar bij de boer naar de geitjes waren gaan kijken. ‘Kijk, Margot, hoe lief! Zeg dag aan de geitjes! Je moet niet bang zijn je mag ze aaien, de geitjes hebben dat graag!’ Maar de geitenjongen liep daar toen nog niet rond. Niemand herinnerde zich precies wanneer hij was gekomen, of wist vanwaar hij kwam. Op een dag was hij er gewoon. De mensen zeiden dat hij de boer in ruil voor werk een bed had gevraagd en wat eten, en dat de boer hem bij de geiten liet slapen, maar de boer ontkende dat. De jongen sliep niet bij hem, zei hij, overdag was die soms bij hem maar nooit ‘s nachts. ‘s Nachts kroop hij weg, hij wist niet waar. Ergens in een hol zoals de konijnen, zeker.

         Maar Theo hield vol dat het ooit anders was geweest. Dat de jongen zijn eigen kamer bij de boer had gehad en daar had mogen wonen als een zoon. Dat de vrouw van de boer dat wilde omdat ze zelf geen kinderen had, omdat ze zich eenzaam voelde. Had Sofie dat dan niet gezien? Ze woonde er schuin tegenover, ze moest dat hebben gezien. Nee, Sofie had dat niet gezien. Die lette niet zo op wat andere mensen deden, die was met haar eigen dingen bezig.

         Elk dorp heeft zijn gekken.Verstoot ze niet.

         Dave zei: ‘Ze zouden hem moeten opsluiten. Dat is wat in Engeland zou gebeuren. In Engeland zou hij worden opgesloten.’

         Maar Dave was niet van het dorp. Dave was de vader van het meisje dat met de geitenjongen door de velden zwierf. Het meisje dat samen met Leni bij de onthaalmoeder was geweest, Leni van wie de vader kort na haar geboorte was verongelukt.

         ‘Ze moet haar eigen leven leiden.’ (Sofie, die Dave citeert, hem zijn woorden teruggeeft, zorgvuldig elk spoor van triomf uit haar stem weert, een glimlach niet kan onderdrukken als ze de diepe frons van ergernis in zijn voorhoofd ziet. Zijn dochter. Zijn Margot.Waar haalt die jongen het lef?) ‘Ik denk niet dat ze met die jongen vrijt. Ik denk dat ze gewoon goed opschieten met elkaar.’

         ‘Hoe kun je opschieten met iemand die geen stom woord zegt?’ (Dave)

         ‘Hij stinkt niet, mama! Weetje wie stinkt? Dorien. Die stinkt.’ (Margot)

         ‘Dorien stinkt niet.’

         ‘Dorien stinkt wel.’

         ‘Maar daar kan ze niets aan doen. Dat komt omdat ze zo’n zakje heeft.’

         ‘Geiten kunnen er ook niets aan doen dat ze anders ruiken dan mensen.’

         Tranen van woede. Op elkaar geklemde lippen.

         Had ze moeten zeggen: Nee, hij stinkt niet, en geiten stinken ook niet, en ook aan jou ruik ik het niet als je bij hem bent geweest? Niets stinkt, niets is vuil, niets gaat stuk en niemand gaat dood. Iedereen houdt van elkaar; iedereen ‘ lovet’ elkaar; iedereen wil alleen maar zijn medemens gelukkig maken?

         Maar ook de geitenjongen was door haar verlaten. Met tranen in de ogen had hij eerst Dave en nu ook haar aangeklampt. ‘Margot, Margot.’

         ‘Weg. Vertrokken. Foetsie.’ (Dave tegen de jongen)

         Dikke tranen die uit grote helblauwe ogen rollen. Geitenogen.

          
   

         Sofie reed de straat in waar ze meer dan tien jaar geleden een appartement had gehuurd om’ als atelier in te richten’. Ze parkeerde haar auto (‘a little French car,’ zou Joan zeggen), nam de lift naar de derde verdieping, draaide de sleutel in het slot, stapte de hal in, rook dat Dorien er was.
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         Margot. Iemand moest aan haar denken; haar met denken in leven houden; een veilige cocon voor haar spinnen, waar ze ook was, met wie ze ook omging.

         ‘Ik ben niet boos, Margot, natuurlijk ben ik niet boos.’

         Iemand moest het van hem overnemen, al was het maar voor even, zodat hij op adem kon komen, zijn spieren losgooien, sigaretje opsteken, glaasje inschenken, televisie aanzetten, werk maken van de dingen die zich opstapelden, bleven liggen, niet in orde werden gebracht.

         Het was uitgesloten dat ze dit denken niet voelde, dit koppige verbeten denken, dat hem verlamde, verstijfde, met handen diep in zijn broekzakken aan de grond genageld deed staan terwijl rondom hem de wereld wervelde. Naar Rye gaan zou geen oplossing brengen. Ook in Rye zou hij elke seconde aan haar denken.

         Twee bekers op de tafel, het pak melk, een schaaltje met suikerklontjes, twee lepeltjes, de theepot. Sofie was hier geweest, Sofie die het niet van hem kon overnemen, die geen benul had van de kracht van een denken dat een ander in leven hield.

         Hij moest dit doen. Het was zijn leven. Hij moest het op zijn schouders hijsen en zonder morren ten einde dragen.

         Eerst was Sofie huilend bij hem gekomen. ‘Het is Nick. Is hij altijd...? Heeft hij altijd...? Hij is zo... Ik ben bang.’

         Hij had haar getroost. Hij had haar helpen gebeuren wat wilde dat gebeurde. Hij had er met niemand van gerept. Ook met Nick niet, al waren het kastanjes voor Nick uit het vuur gehaald. Hij had haar niet tegengehouden toen ze opnieuw naar hem ging, als een mot aangezogen door het licht. Hij had ervoor gezorgd dat hij er voortaan bij was, meer niet. Hij had geweten dat hij moest wachten, dat zijn tijd zou komen, dat als hij geduldig wachtte, niets overhaastte en alles op zijn beloop liet, hij als de onvermijdelijke winnaar te voorschijn zou komen. Het zou vanzelf gebeuren, en het was vanzelf gebeurd. Bijna vanzelf.

         Eerst was er Nick, toen Sofie, daarna Margot. Geen seconde spijt. Van Nick niet, van Sofie niet en van Margot niet. Alleen een diep en wild verlangen om even de last van zijn schouders te mogen nemen. Iedereen had recht op respijt, zelfs hij die een vreemdeling was in dit land, die nooit de juiste keuzes had gemaakt omdat het leven voor hem had gekozen.

         ‘Is hij altijd zo?’ (Sofie over Nick, rillend, trillend, bleek)

         ‘Nick is Nick. Zie je dit?’

         Zijn wijsvinger op zijn tanden, bovenlip opgetrokken. Valse kronen omdat Nick zijn tanden eruit had geslagen.

         Maar ze keek niet naar zijn gebit. Zat te veel in elkaar gedoken.

         ‘Ik ben bang.’ En toen: ‘Ik wil zijn kind niet.’ Ook dat nog.

         Hij had voor alles gezorgd, had Sofie in de waan gelaten dat de operatie gratis was, dat het geen probleem was dat zij een Belgische in Engeland was.

         Nick had haar een trap in haar zwangere buik gegeven. Ze had hem verteld dat ze zwanger was, en toen had hij haar een trap in haar buik gegeven. Niet meteen. Eerst was hij lief geweest, enthousiast haast, had namen zitten bedenken, de gekste eerst. Hij had een kussen onder zijn trui gestopt, had gezegd solidair met haar te willen zijn. Als zij opzwol, dan hij ook. Ze waren uitgegaan, hij had gedronken, sneller dan normaal. Ze had gedacht dat hij wilde vieren en ze hadden ook iets te vieren. Het was al laat toen het gebeurde, ze stond te geeuwen, dacht: zo meteen gaan we naar huis, en toen plotseling kreeg ze die trap.Trut! Belgische trut! Te stom om iedere dag een pil te slikken!

         Hij kende de schoppen van Nick, had ook ooit zo’n schop gekregen. Niet in zijn buik, maar in zijn gebit. Ook hij was eerst met Nick uitgegaan, ook hij had staan kijken van de snelheid waarmee Nick dronk, ook hij had het niet zien aankomen. Bliksemsnel. Een been de hoogte in. De hak van zijn laars tegen zijn tanden. Nick kon buiten zichzelf zijn. En je mocht hem met de dingen die hij dan deed niet blijven achtervolgen want hij was niet zichzelf. Hij was buiten zichzelf.

         ‘Hij kan het niet helpen. Hij beseft niet wat hij doet.’ (Dave tegen Sofie)

         ‘Hij is gevaarlijk.’

         ‘Maar je houdt van hem. Wij houden van hem. Je kiest niet van wie je houdt.’

         Hij zou voor Nicks kind hebben gezorgd. Hij zou ervoor hebben gezorgd dat zij en het kind veilig waren. En later zou Margot zijn gekomen, maar hij zou geen onderscheid tussen de twee hebben gemaakt, natuurlijk niet.

         Hij had Sofie niet gekozen, en ook Nick niet of Margot niet. Op een dag waren ze er gewoon. Eerst Nick, dan Sofie, dan Margot. Hij had ze niet weggeduwd. Hij had ze geen schop gegeven en ook geen trap. Hij had ze op zijn schouders getild en naar de overkant gedragen.

         ‘Ik dacht dat jullie elkaar al heel lang kenden. Ik dacht dat jullie samen waren opgegroeid. Hoe jullie met elkaar omgingen.’ (Sofie)

         ‘Hij had mijn tanden uitgestampt. Dat schept een band.’ ‘Je nam het hem niet kwalijk?’

         ‘Hij was dronken, Sofie. Mensen weten niet wat ze doen als ze dronken zijn.’

         ‘Toch wel. Ze weten heel goed wat ze doen. Ze doen de dingen die ze altijd al hebben willen doen, maar nooit hebben durven doen. Omdat ze dronken zijn, durven ze ze ineens.’

          
   

         Toen ze de bioscoopzaal in Hull binnenstapten waar Sofie moederziel alleen naar een film zat te kijken, had Dave precies een uur een tijdelijke prothese in zijn mond. De tandarts had hem vol pijnstillers gestopt, alles gebeurde in een waas die middag, het was Nick die het hoge woord voerde, Nick die Sofie inpalmde, Nick die opgewonden van het ene been op het andere sprong, zijn arm nu eens over Daves schouder, dan weer over die van Sofie legde. ‘Sofie, this is Dave. My friend Dave. Meet my friend Dave.’

         Dave had Nick in zijn bed in een hostel gevonden. Hij wilde in zijn bed kruipen maar Nick lag erin. Niemand kende hem, niemand kreeg hem wakker.

         ‘Rol hem eruit. Leg hem op de grond.’

         ‘Hij heeft geen kleren aan.’

         ‘Gooi een deken over hem.’

         Hij had hem uit zijn bed gerold, geschokt de bons gehoord waarmee hij op de grond plofte. Maar ‘s morgens lag hij opnieuw in zijn bed, poedelnaakt, dicht tegen hem aan. Hij had hem laten liggen. ‘Meet Nick. My friend Nick.’

         Hij had zijn moeder nooit verteld hoe hij zijn tanden was verloren. Ze had meteen gemerkt dat hij een prothese had. ‘Je hebt gevochten,’ had ze geroepen. ‘Ik kan mijn ogen niet geloven. Andrew, Dave heeft gevochten! Heb je om een meisje gevochten? Andrew, Dave heeft om een meisje gevochten. Ik heb jou nooit weten vechten, Dave. Waarom wilde je plotseling vechten?’

         Aan niemand had hij ooit alles over Nick verteld. Aan zijn moeder niet, aan Sofie niet en aan Margot niet. Nick had bij hem bescherming gezocht. Hij moest hem die geven.

         ‘Ik had hersenchirurg kunnen worden.’ (Nick) ‘Ik heb ooit in de trein een hersenchirurg ontmoet. Hij zei dat ik geknipt was om hersenchirurg te worden.’

         In zijn familie, zei hij, waren er veel artsen en advocaten en diplomaten. Maar een hersenchirurg hadden ze nog niet. Hij zou de eerste zijn.

         Als Nick een hersenchirurg ontmoette, dan was hij er zelf een, of toch bijna. Praatte hij met een archeoloog, dan had hij na drie zinnen zelfbelangrijke vondsten opgegraven. Kwam hij met een diepzeeduiker in gesprek, bleek hij op de hoogte van alle kneepjes van het vak.

         Zalig de onschuldigen van geest.

         Nick. My friend Nick.

         Hij duwde zijn handen dieper in zijn zakken, dacht aan het gras dat hij absoluut moest afrijden, en aan het schuurtje dat hij voor Margots tuingereedschap wilde bouwen en waarvoor hij al maanden planken opzij had gezet, en aan de struiken die dringend moesten worden gesnoeid en de bank die moest gevernist. Om maar te zwijgen over het werk in zijn atelier, de stoelen, banken, kasten, rekjes die moesten worden opgeknapt; de ongedurige oproepen op zijn fax.

         Als Nick in de buurt zou wonen, kon hij hem gewoon even bellen en vragen of hij een handje kon toesteken. En dan zouden ze de zolder kunnen isoleren en met hout afzetten en er een extra kamer maken, en in de badkamer een douche installeren, en in Margots kamer een extra stopcontact voor haar muziekinstallatie plaatsen.

         Een groot groot huis. Zo groot als dat van zijn ouders. Als dat van zijn Nan. Een ruime keuken waar je kunt koken en bakken en eten. Aparte werkkamers voor iedereen; een goed geïsoleerde televisiekamer; een tuin met bloemen en struiken, een visvijver, een schommel, een terras. Een huis vol kinderen. Zijn kinderen, Nicks kinderen, Sofies kinderen. Herrie, gejengel, gelach, gedrein. En zij die van ‘s morgens tot ‘s avonds zouden hollen om kinderen eten te geven, aan te kleden, te troosten, te vermanen; die geen tijd zouden hebben om pap te zeggen, die ‘s avonds uitgeput in een stoel zouden ploffen om op te veren omdat ze boven een kind hoorden huilen. Tegelijkertijd zou hij in een hoek van de kamer die dolle drukte staan af te kijken. En hij zou Sofie de wasmand uit de handen nemen waarmee ze liep te zeulen. Hij zou haar zeggen: Ga zitten, ontspan je, ik zorg hiervoor. En als de was is opgehangen, dan breng ik koffie voor ons beiden. En de kinderen zouden alles laten vallen en op hun schoot kruipen, er zou koffie worden gemorst zodat er opnieuw vuile kleren in de wasmand zouden moeten worden gegooid en ze zouden zich boos maken want het werd toch tijd dat ze leerden voorzichtiger te zijn en ze zouden lachen omdat ze precies klonken zoals hun eigen ouders en grootouders, die geen wasmachines hadden gehad, of toch geen automatische zoals zij, en dus reden hadden om te zeuren over de eindeloze stroom ondergoed en kousen en bloesjes en truitjes die gewassen moest worden.

         Maar hij zou zich nooit boos maken. Toch niet op Margot. Nooit, maar dan ook nooit was hij een enkel uur, een enkele minuut boos op haar geweest. Ook nu niet.

         Zij was boos op hem geweest. Als hij het gras te hoog liet groeien; of te lang in hetzelfde hemd rondliep; of te laat klaar was met een kast of een stoel waar een klant al drie keer voor had gebeld; of nog altijd geen werk van dat tuinschuurtje had gemaakt; of vergeten was een zoveelste get well-kaart naar zijn Nan te sturen; of de geitenjongen achterlijk noemde. Vooral dan.

         ‘Het is mijn leven, papa.’

         ‘Maar ik mag een mening hebben.’

         ‘Je hoeft hem niet iedere dag te herhalen.’

         Haar leven. Als iets wat ze bezat, waarover ze beschikte.

         Misschien was dat ook zo als je zeventien was. Daarna hoorde je leven aan andere mensen toe.

         Omdat het haar leven was, lieten ze haar niet opsporen. Ze was ook niet vermist. Vermiste personen stuurden hun ouders bij vertrek geen fax.

         Over twee weken werd ze achttien. Happy birthday, Margot. Happy fucking birthday!

         Hij duwde de achterdeur open, liep de tuin in, nam de spade die in het gras was blijven liggen, zag dat het blad was geroest. Met krantenpapier afschuren en daarna met olie insmeren. Een krant. Waar vond hij een krant? Hij liep naar zijn atelier, vond oude vodden maar geen krant. Hoe kon van hem worden verwacht dat hij de tuin in orde hield als niets op zijn plaats lag?

          
   

         ‘Acht,’ had ze gezegd. ‘Jij en ik zijn acht.’ Hij stond met de roestige spade in de keuken, zag de afwas op het aanrecht, de mand met ongestreken wasgoed. Hij zette de spade tegen de muur, vulde een ketel met water, stapelde borden op elkaar, maakte plaats vrij om straks de afwas te laten uitdruppen.

         Acht jaar en hij staat bij zijn Nan in de keuken, kijkt naar het snoeimes voor de rozen dat op het aanrecht klaarligt. Er zit een veiligheidsgrendel op waardoor het mes niet open kan. Toch mag hij het niet aanraken: te gevaarlijk, en ook: als het voor iets anders dan de rozen wordt gebruikt, wordt het bot.Van de rozen moet hij zeker afblijven. Rozen snoeien is een kunst. Wie rozen wil houden, moet weten hoe ze worden gesnoeid.

         Nan heeft kopjes op een blad klaargezet en schikt koekjes op een schaal. ‘Ga naar opa,’ zegt ze. ‘Grote jongens als jij moeten hun opa helpen.’

         Ze zegt het iedere keer als hij bij haar in de keuken blijft, stelt hem iedere keer op de proef. Hij geeft altijd het juiste antwoord: ‘Ik blijf liever bij jou.’

         Ze lacht glunderend. Een hoge, kakelende lach.

         Na lang zeuren mag hij het deeg uitrollen, al is dat werk voor meisjes, al wordt hij misschien zelf een meisje als hij dat soort klussen doet. ‘En nu naar buiten bij je opa!’

         Maar ze trekt hem tegen zich aan, knijpt hem in zijn wangen, zegt: ‘Wat zal er van jou worden?’

         ‘Bij mama heb ik een brood mogen bakken!’

         ‘O ja?’ zegt Nan. ‘En waarom heb ik daar geen sneetje van gekregen?’

         Hij voelt zijn wangen hoogrood kleuren, stamelt excuses, ziet dan Nans glinsteroogjes en hoort haar kakellach. Ze knijpt in zijn gloeiende wang. ‘Niet te verwonderen dat jij vette volle kaakjes krijgt. Waarom kom je niet bij je Nan wonen? Je zou je Nan kunnen helpen. Je Nan zou niet meer van ‘s morgens tot ‘s avonds in de keuken moeten staan. Jij zou Nans werk doen. Jouw moeder heeft jou niet nodig. Ze stuurt je bijna iedere dag naar hier. Kom bij je Nan wonen. Zij heeft genoeg kinderen.’

         ‘Als ik de rozen mag snoeien!’

         ‘Hoor dat kleine grut. Zoveel praats! Als ik de rozen mag snoeien!’

         Ze neemt het snoeimes van de tafel, trekt de pin uit de grendel, laat het mes voor zijn neus openspringen, lacht. Hij grijpt naar het mes, maar het gaat de hoogte in, net als haar lach die harder en harder kakelt alsof iemand een batterij kippen in de keuken heeft losgelaten.

         ‘Dan ga ik naar mama,’ zegt hij. ‘Mama leert mij alles wat ze kan. Mama is niet bang dat ik evenveel zal kunnen als zij. Mama kan zoveel dat het niet mogelijk is om evenveel te kunnen. En iedere dag leert ze nieuwe dingen bij.’

         Hij houdt van zijn mama, hij houdt van zijn Nan; hij houdt van zijn mama, hij houdt van zijn Nan; hij houdt van zijn mama, hij houdt van zijn Nan; hij houdt van...

         Nan huilt als hij zegt dat hij meer van zijn mama houdt dan van haar; dat zijn mama mooier en jonger is en hij daarom meer van haar houdt; dat dat natuurlijk is; dat ze dat moet begrijpen.

         ‘Waaraan heb ik dit verdiend?’ zegt Nan en slaat haar handen voor haar ogen, schrompelt in elkaar, zijgt op een stoel neer. Hij schrikt omdat haar kakellach zo makkelijk kan worden gesmoord. Groeit tien centimeter. Plant dan het mes opnieuw, zegt:’ Mama is mijn mama. Niet jij.’ Kijkt hoe Nans lichaam verder verschrompelt. Loopt hard weg.

         Alle vrouwen die in zijn aanwezigheid huilen, zeggen vroeg of laat die zin. ‘Waaraan heb ik dit verdiend?’Alsof het lot dat een mens is toebedeeld rechtvaardig zou zijn. Alsof iemand er nauwlettend op toezag dat ieder kreeg wat hij verdiende. Wat zij verdiende.

         Huilende vrouwen. De ene doet het stil, de andere met veel misbaar. De ene komt in ademnood, loopt vuurrrood aan, lijkt te zullen stikken; de andere kermt zachtjes met schokkende schouders, snuit af en toe luidruchtig haar neus. Een enkele keer verloopt het in absolute stilte, is de stilte de enige aanwijzing voor verdriet, en de tranen natuurlijk, die geroutineerd en discreet worden weggewist.

         Geen van allen had hem kunnen of willen zeggen hoe ze het deden. Hij had zijn ogen dichtgeknepen, hij had er druppels water in gesprenkeld, er een keer zelfs zout in gestrooid om het traanvocht naar buiten te lokken. Op zijn achtste al had hij het verleerd.

         Vaak klaagden ze over hoofdpijn achteraf en waren volstrekt uitgeput. Soms vielen ze kort in slaap, of vervloekten zichzelf omdat ze hadden gehuild.

         Nan huilt omdat opa voor zijn dochter – Daves mama – een televisietoestel heeft gekocht. ‘Altijd alles voor haar,’ snikt ze. ‘Nooit iets voor mij. ‘Alsof zij niets heeft. Alsof ze niet in een prachtig huis woont. Maar dat huis is prachtig omdat ze er zo hard in heeft gewerkt, met deze twee handen, kijk naar haar handen, dat zijn handen die hebben gewerkt, het is haar niet zomaar in de schoot gevallen. Niets is haar in de schoot gevallen, voor alles heeft ze moeten werken!

         Sofie huilt omdat Nick haar de stuipen op het lijf jaagt. ‘Maar ik hou van hem,’ brengt ze er tussen wild gesnik uit. ‘En hij houdt van mij, dat weet ik zeker.’

         Zijn schoonmoeder huilt omdat haar dochter hem in de steek heeft gelaten. ‘Ik schaam me,’ snikt ze. ‘Ik schaam me in haar plaats. Zoiets heeft ze thuis nooit gezien. Dat hebben wij haar niet geleerd. En Margot? Wat moet er van Margot worden?’

         Margot huilt omdat Sofie gezegd heeft dat de geitenjongen stinkt. ‘Hij stinkt niet! Niemand stinkt. Stank is subjectief!’ Hij zegt: ‘Hij stinkt, Margot. Geiten stinken.’ Ze holt de kamer uit. Laat de deur met een klap in het slot vallen.

         Sofie huilt omdat Margot haar eigen leven wil leiden. ‘Het is mijn schuld,’ kermt ze. ‘Ik had nooit, nooit...’ Ze maakt haar zin niet af, schokt heftig, hapt naar adem. ‘Mijn baby, mijn lieve kleine baby.’ Ze slaat haar handen voor haar ogen, kan geen woord meer uitbrengen. Nicks baby, weet hij. Haar en Nicks baby.

         Hij staat in Margots kamer, hij zit op haar bed, hij past een hemd van haar, hij kijkt uit het raam naar het bloemenbed dat zij heeft aangelegd, hij leest een stukje dat ze voor de schoolkrant heeft geschreven, hij slaat het fotoalbum open, hij zoekt haar oude blokkendoos, bouwt een toren, duwt hem om; hij koopt plattekaas, dekt de tafel ook voor haar, zet de plattekaas bij haar bord; hij neemt schone kleren uit haar kast, duwt ze in de wasmachine, hangt ze te drogen, strijkt ze; hij neemt een boek uit haar kast, leest het; hij ziet de geitenjongen in de velden aan de overkant, hij hoort hem bij het tuinhek, hij ruikt hem.

         Hij doet alles waarvan hij denkt: Nu moet ik in tranen uitbarsten. Nu moeten ze toch komen. Bij Sofie was het allang vloed.

         Hij betast met zijn vingertoppen de huid onder zijn ogen. Dan ook zijn ooghoeken. Die zijn een beetje vochtig. Oogvocht.

         Sofie heeft Margots fax gelezen – een fax voor mama, een fax voor papa – en is huilend naar hem gereden. Ze zit op een van Nans stoelen en duwt haar gebalde vuisten tegen haar luchtpijp. ‘Zo’n pijn,’ zegt ze. ‘Zo’n verschrikkelijke pijn.’

         ‘Wat, Sofie? Wat doet pijn?’

         ‘Ik weet het niet,’ brult ze. ‘Het zit hier!’ Ze slaat met haar vlakke hand op haar borst.

         ‘Probeer te zeggen wat!’

         Maar ze schudt wild haar hoofd, heeft geen woorden, kan niet spreken.

         Nooit kunnen ze het hem uitleggen. Hoe geduldig en aandachtig hij ook toekijkt, hij ontdekt het geheim van hun huilen niet. Ook bij Sofie niet, die hij meer dan wie ook heeft zien huilen.

         Nu eens zit het in haar borst, dan in haar buik, dan in haar hoofd.

         ‘Wat, Sofie, wat zit daar?’

         ‘Ik weet het niet. Pijn! Iets dat eruit wil. Mijn hoofd, mijn hoofd!’

         Ze drukt gebalde vuisten tegen haar schedel, wiegt heen en weer, smeekt hem om hulp. Nee, een aspirine wil ze niet, aspirine helpt niet, niets helpt.

         Plotseling houdt het op. Een zakdoek, ze wil een zakdoek. Haar tas, waar heeft ze haar tas gezet? Maar er zit geen zakdoek in, er zit nooit een zakdoek in. Hij weet niet wat ze doet met alle zakdoeken die hij haar geeft, ze verdwijnen in een mouw waar ze even later waarschijnlijk weer uitvallen. Luidruchtig snuit ze haar neus, vraagt of haar mascara is uitgelopen, holt naar de badkamer vooraleer hij kan antwoorden, komt terug met een rood opgezwollen gezicht, zegt: ‘Ik zie er niet uit.’ Lacht. Propt de zakdoek in haar mouw.

         Ze kijkt naar hem, zegt: ‘Jij huilt niet.’

         ‘Nee, ik huil niet.’

          
   

         Het water in de ketel kookte. Hij nam de theepot, goot er een bodempje water in, zette de ketel opnieuw op het vuur. Sofie vergat altijd de pot voor te verwarmen. Ze hing twee zakjes in de koude pot, goot er het hete water op, liet de thee nog geen twee minuten trekken en verbaasde zich erover dat zijn thee veel lekkerder smaakte.

         Hij nam een beker van het aanrecht, spoelde hem uit, goot er een scheutje melk in.

         ‘Eerst de melk, Sofie, daarna de thee!’

         Bij zijn Nan bleef de afwas nooit langer dan een kwartiertje op het aanrecht staan; in de tuin groeide geen onkruid, op de bedden lagen iedere week schone lakens en de voorraadkast werd regelmatig aangevuld. Winter en zomer aten ze groenten uit de tuin.

         Bij zijn moeder glommen de deurklinken van de koperpoets, en de kasten en tafels van de boenwas.Van geen enkel bord van het servies was een stukje afgebroken.

         Een natuurwet, had hij gedacht, net zoals de zon die ‘s morgens opgaat of een appel die van een tak valt en in het gras een eindje verder rolt. Want hij had zijn moeder of zijn Nan nooit zien schoonmaken en niemand anders deed het voor hen. Koken wel, en ook afwassen, maar schoonmaken niet, tenzij soms stofzuigen. Het moest gebeurd zijn als hij in zijn bed lag of op school was. Sinds Sofie niet meer bij hem woonde, was zijn moeder een keer komen logeren en toen had hij haar voor het eerst in zijn leven in actie gezien. Ze had haar koffer neergezet, had een schort voorgebonden en rubberen handschoenen aangetrokken, en was begonnen af te wassen. Alle kasten had ze leeggehaald, schoongemaakt en opgeruimd. Ze had het vriesvak ontdooid en had het met maaltijden die ze vers had klaargemaakt, gevuld. Donsdekens had ze naar de stomerij gebracht en oude schoenen weggegooid. Ze had een lijstje gemaakt van wat er allemaal moest gebeuren: goten vrijmaken, ramen lappen, houtwerk schilderen, plafonds afwassen, planten verpotten, allemaal dingen waarvoor zij geen tijd had maar die hij moest doen. Ze had Margot alle kleren in haar kast laten passen, en wat te klein was had ze naar de Oxfamwinkel gebracht. Ze had al het servies dat niet gaaf meer was, uit de kast gehaald en gezegd: ‘Hier zijn borden bij waar ik als kind uit heb gegeten.’ Hij had dat een goeie reden gevonden om ze te bewaren, maar zij had met een kordaat gebaar borden, schotels en koppen in de vuilnisbak gekeild.

         Hij schonk thee in, hield de beker tegen zijn rechterslaap, voelde de warmte in zijn hoofd.

         Het punt was dat hoe langer je de dingen bij je hield, hoe waardevoller ze werden.

         ‘Sommige dingen worden waardevoller, Dave. Een oude pollepel met een kapot handvat zal nooit enige waarde hebben. Afgebrokkelde borden ook niet. Nooit.’ (zijn moeder)

         ‘Ooit in een museum geweest, mama?’

         Ze lachte. Zei: ‘Maar ik hou niet van die musea.’

         Misschien zou het bij Margot later zijn zoals bij zijn moeder. Alles schoon, in orde, fris, netjes. Bloemen in vazen op de kast; foto’s van familie en vrienden in zilveren lijsten; een wit gesteven tafelkleed; kandelaars, kristallen glazen, porseleinen borden, een glimlachende, ontspannen gastvrouw.

         Zijn maag keerde bij de mogelijkheid dat hij nooit een volwassen Margot zou kennen. Dat ze ergens zou wonen, vrienden ontvangen, kinderen opvoeden, zonder dat hij of Sofie zou weten waar of met wie.

         ‘Ik trouw niet, papa. Je moet niet denken dat ik ooit trouw. Zet het uitje hoofd.’ (Margot)

         ‘Als ik getrouwd was, zou ik niet willen dat mijn man ergens anders ging wonen. Hij zou mij niet moeten komen vertellen dat hij ruimte nodig had voor een atelier of zo. Maak hier uw atelier, zou ik zeggen. En als hij dan toch ging, zou hij nooit meer binnen moeten komen. Blijf ginder, als het ginder zo goed is. Dat zou ik zeggen.’ (Margot)

         ‘Als mijn man met een ander ging en ik kwam het te weten of hij vertelde het mij, dan zou het direct gedaan zijn. Direct.’ (Margot)

         ‘Misschien heeft dit er iets mee te maken.’ (de directeur van Margots school) ‘Dit heeft ze enkele weken geleden voor haar huistaak Frans afgegeven. Ze moesten een dagboek bijhouden. Wat ze schreven hoefde niet noodzakelijk waar te zijn. Ze mochten hun fantasie de vrije loop laten.’

         In het dagboek was Margot de oudste van drie. Haar vader was veearts en haar moeder bleef thuis om zijn afspraken te noteren en voor het huishouden te zorgen. Haar zusje heette Marie; haar broertje Vincent. Het waren de namen die ze aan haar eigen kinderen wilde geven, wist Dave. Als ze die ooit had. Want de ene dag wilde ze kinderen, de andere dag zwoer ze dat zij zich nooit zou voortplanten, dat ze liever doodviel dan iemand dat aan te doen.

         ‘Natuurlijk verzint ze een gezin.’ (Sofie tegen de directeur) ‘Dat wordt immers van haar verwacht. Hoe dikwijls heb ik u niet gebeld met het verzoek om brieven van de school voor de ouders in twee exemplaren mee te geven, voor haar vader en voor mij? Maar dat kon niet, en ook konden geen twee adressen voor haar worden genoteerd. Daar was geen ruimte voor voorzien. Dus moeten de kinderen wel liegen. Bestaat er statistische informatie over het aantal kinderen van gescheiden ouders op deze school? Of het aantal geadopteerde kinderen? Of kinderen van overleden ouders?’

         ‘Wij kunnen geen rekening houden met de uitzonderingen, mevrouw. Wij richten ons tot de grootste gemene deler.’

         ‘Die best eens de uitzondering zou kunnen zijn. Maar niemand weet het, want iedereen zwijgt. Kent u Bram van haar klas? Een tengere jongen die ieder jaar meespeelt met toneel? Margot en hij hebben altijd samen in de klas gezeten. Toevallig zien we hem met zijn moeder en zijn broer in een schoenwinkel in de stad. De broer is een mongooltje, de moeder stelt hem aan ons voor als haar zoon. Bram kijkt Margot niet aan. De volgende dagen in de klas vermijdt hij haar, tot zij tegen hem zegt dat hij niet bang hoeft te zijn, dat ze aan niemand over zijn broertje zal vertellen.’

         ‘Als Bram niet over zijn broertje wil praten, dan moeten wij dat respecteren.’ (de directeur)

         ‘Het gaat erom dat u het voor hen onmogelijk maakt om over iets anders dan uw grootste gemene deler te praten.’ (Sofie)

         ‘Ik denk dat u zich vergist, mevrouw. Kinderen willen zelfbij de grootste gemene deler behoren. Kinderen hebben er een hekel aan om anders te zijn. Wij bewijzen hun een dienst door hen toe te laten hun individuele afwijkingen te vergeten. Op school zijn ze allemaal gelijk.’ (de directeur)

         ‘Afwijkingen! Beschouwt u mij als een afwijking?’ (Sofie)

         ‘Ik beschouw u zeker niet als de norm.’

         En nu is Margot opnieuw zes jaar oud en ze heeft een brief geschreven voor Sinterklaas en een tekening met daarop de dingen die ze hoopt te krijgen. Er staan nogal wat Barbiepoppen op, de ene nog rijkelijker uitgedost dan de andere. Alle kinderen van haar klas hebben Barbiepoppen, maar Sofie wil er geen voor Margot kopen.

         ‘Ik haat Barbiepoppen.’ (Sofie)

         ‘Je hebt er zelf mee gespeeld.’ (Dave)

         ‘Dat was mijn zus, niet ik.’ (Sofie)

         ‘Maar als de Sint ze brengt, mama?’ (Margot)

         ‘De Sint brengt geen Barbiepoppen.’

         ‘Bij Anja wel. En bij Lonneke. Vorig jaar heeft hij drie Barbiepoppen bij Lonneke gebracht.’

         ‘Later zal je trots zijn, Margot, datje nooit een Barbiepop hebt gehad. Ik kan het niet. Ik kan voor mijn dochter geen Barbiepop kopen.’ (Sofie)

         ‘Jij moet ze niet kopen. Niemand moet ze kopen.’ (Stampen met haar voetjes; de eerste tranen) ‘De Sint brengt ze. De Sint haalt ze op in een... een...’

         ‘Stuur je brief op, Margot, en je tekening. Zo’n mooie tekening. Misschien brengt de Sint dan voor jou een Barbiepop die mama leuk vindt. De Sint is heel slim. De Sint weet precies wat hij bij wie moet brengen.’ (Dave)

         ‘Ik wil geen Barbiepop meer. Barbiepoppen zijn stom. Sinterklaas bestaat toch niet. Dieter heeft het gezegd. Sinterklaas is voor papkinderen die nog met speelgoed spelen.’

         ‘Sinterklaas bestaat wel. Mama en papa zijn Sinterklaas. Sinterklaas wil zeggen dat mama en papa veel van hun kinderen houden.’ (Sofie)

         ‘Waarom krijg ik dan geen Barbiepop?’

         ‘We zullen zien, Margot. Sinterklaas is pas over een maand. In een maand kan veel gebeuren.’

         Sofie was bijgedraaid en had de Barbie-gaat-winkelenpop gekocht, en een Barbie-bij-de-kapper-set kleren. Er zaten minuscule draagtassen, haardrogertjes en krulspelden bij, maar die had Margot zelfs niet uitgepakt, en ook de pop had ze nauwelijks aangeraakt.

         ‘Zie je wel,’ zei Sofie.

         Ik zie, dacht Dave, dat jij Sinterklaas én Barbie voor haar hebt verpest.

          
   

         Hij hoorde de klep van de brievenbus, dacht: een brief van Margot, duwde zich overeind maar het was het reclameblad. Hij sloeg het open, knipte het laatste punt uit dat hij voor zijn spaarkaart nodig had. Margot had er de eerste punten op gekleefd. ‘Kijk, papa,’ had ze gezegd, ‘daar moeten we aan meedoen. Kristal uit Bohemen.’

         Een volle kaart gaf recht op twee glazen, glazen die hij in de kast zou bewaren tot de dag dat Margot terugkeerde en de champagne zou stromen. Maar aan twee glazen zouden ze die dag niet genoeg hebben; ramen en deuren zou hij openzetten, elke passant zou hij een glas aanbieden, en misschien zou Margot niet alleen komen. Misschien zouden er een man bij haar zijn en een kind. Misschien was ze zelfs daarom de deur uitgegaan om in alle rust een kind te baren.

         Een schaduw viel op het kleed. Hij keek op, zag het gezicht van de geitenjongen tegen het raam geplakt. Hij gebaarde dat hij weg moest gaan, maar de jongen drukte nu ook zijn handen tegen het raam.

         ‘Teek,’ zei Dave. ‘Godverdommese teek!’

         Hij liep naar het raam, keek in het magere gezicht, de helblauwe ogen, de platte neus. Hij plantte er zijn vuist in; het glas brak niet. De jongen deinsde achteruit, liet een spoor van snot op het glas achter. Als een slak.
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         Eén van de laden van de kast die Nick voor zijn vrienden heeft gerestaureerd, schuift open. Ze wil zich maar niet stilhouden deze kast, zucht en steunt en kreunt bij de herinnering aan alles wat er ooit is ingepropt en uitgehaald. En die geur! De zoete zware geur van hasj, af en toe moet ze worden gelucht of het wordt onhoudbaar daarbinnen. Nick heeft de kast gestolen. Ze lag niet ergens op een stort, zoals hij Joan heeft verteld, maar stond in de schuur bij mensen die een wasmachine te koop aanboden. Er zat geen slot op de schuur en er liep geen hond rond op het erf. Toen hij enkele nachten later samen met Bobby terugkeerde om de kast op te halen, was de machine nog altijd niet verkocht maar hij liet hem staan, al bedacht hij later dat ook de wasmachine een geinig cadeau voor Dave en Sofie zou zijn geweest. De kast was door houtworm aangevreten, niemand zou zo gek zijn geweest om er zelfs maar een penny voor te betalen, maar als hij ermee klaar was, zou hij er makkelijk 200 pond voor krijgen. Hij was niet van plan geweest een cadeautje voor Dave en Soof te kopen, had dat ook voor hun bruiloft niet gedaan, maar toen hij dit gammele ding in het schuurtje zag, wist hij dat het voor zijn vrienden bestemd was. De hasj was een idee van Bobby, die in zijn fantasie de opgekalefaterde kast eindeloos heen en weer zag reizen tussen België en Engeland, nu eens gevuld met hasj, dan weer met ander lekkers, als het maar een flinke winst opleverde, die ze eerlijk met elkaar zouden delen.

         ‘Winst, Bobby? Dave en winst? Dave geeft die dope weg.’ (Nick)

         ‘We kunnen hem dwingen.We kunnen hem zeggen: of je verkoopt hem en deelt de winst met ons, of we sturen de politie naar je huis in Belgenland.’ (Bobby)

         ‘Jij rookt te veel dope, man. Jij leeft in fantasyland.’

         Maar Bobby zei: ‘Probeer het, Nick. Voor de gein. Gewoon voor de gein.’

          
   

         De kast is gemaakt door de vader van de vrouw die haar wasmachine wilde verkopen. De wasmachine heeft ze van haar schoondochter gekregen maar het ding verbruikt te veel water en elektriciteit naar haar zin, na drie wasbeurten heeft ze besloten dat hij de deur uit moet. Ze heeft in de krant een advertentie geplaatst, en sloft met iedere gegadigde naar de schuur.Wat ze voor de machine krijgt, mag haar schoondochter hebben. Ze zal zeggen: ‘Koop er me alsjeblieft niets voor. Laat me leven zoals ik wil, ik ben te oud voor verandering.’ De kast die Nick en Bobby uit de schuur zullen stelen, heeft haar vader kort na haar geboorte getimmerd. Als ze een halve eeuw later was geboren zou ze er een sentimentele band mee onderhouden, maar voor haar is het een gebruiksvoorwerp zoals vele andere in haar huis. De onderste lade klemt. Als je hem helemaal wil opentrekken, moet je een harde snok aan de handvaten geven. Negen kansen op tien ligt de lade er dan helemaal uit en hou je een handvat in je hand. Jaren is er geen dag voorbijgegaan dat ze de kast niet heeft vervloekt tot ze op een dag dacht: ‘Nu is het genoeg geweest met die kast. Nu vliegt ze in de schuur.’

         ‘Klotekast,’ zegt Nick als hij de onderste lade opentrekt en met een handvat in zijn hand staat. Hij haalt de lade er helemaal uit, bestudeert de ladelopers. ‘Knoeiwerk,’ zegt hij, en gaat op zoek naar latjes om ze te vervangen.

         Margots Barbiepop ligt in de gerepareerde onderste lade, onder haar puzzels, verfdoos, kleurboeken en plasticine. Misschien is het de pop eerder dan de herinnering aan de oude vrouw en de schuur, die de kast zo rusteloos maakt, maar het ergste zijn de handpoppen in de bovenste lade, die kunnen hun nieuwsgierigheid nooit lang bedwingen.

         ‘Margot? Margot waar ben je?’ (een handpop)

         ‘Ga je ons hier laten zitten tot jouw kinderen ons ontdekken?’ (een andere handpop)

         ‘Margot, zullen we nog eens papa-heeft-bezoek spelen? Toe Margot. Ik ben Margot. Ik lig braaf in mijn bedje te slapen, maar ik schrik wakker. Hoe komt het dat ik wakker schrik? Daar hoor ik het opnieuw. Zo’n lelijke hoest. Zou papa ziek zijn? Trippel trippel uit mijn bedje naar de badkamer. Glaasje water voor papa gehaald.Trippel trippel naar zijn kamer, deur op een kiertje open: “Papa!” Kijk, Margot, kijk! Wie is dat onder de donsdeken? Het is niet papa die hoest. O, Margot laat het glas vallen, voorzichtig Margot, dat boek is van de mevrouw, nu is het helemaal nat, loop niet weg, Margot, zeg dag aan de mevrouw. Maar de mevrouw wil zich niet laten zien, de mevrouw trekt de deken over haar hoofd. En Margot? Waar is Margot? Margot is weer in haar bedje. Margot ligt onder haar eigen deken.

         Papa ligt in bed met de mevrouw, die zegt dat ze niets geeft om het boek, dat een beetje water geen kwaad kan. Kijk Margot hoe lief ze voor elkaar zijn. Kijk dan toch.’

         Maar de Margotpop heeft de lade dichtgetrokken. Ze is boos. En ze wil nog wat slapen. Straks moet ze naar school.
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         ‘Sofie?’

         ‘Ja.’

         ‘Nan is vannacht gestorven.’

         ‘Wanneer wordt ze begraven?’

         ‘Vrijdag.’

         ‘Zal ik meekomen? Zou je dat graag hebben?’

         ‘En Margot?’

         ‘Margot komt niet terug. Nu nog niet. Wanneer vertrek je?’

         ‘Morgen.’

         ‘Als je tot overmorgen wacht, kom ik mee.’

         Hij zucht.

         ‘I loved her, Dave.’

         ‘I loved her too, Soof.’

         ‘Bel straks nog eens.’

         ‘Waarvoor?’

         ‘Bel als je zin hebt. Je kunt me altijd bellen.’

          
   

         Hij legt de hoorn neer, zit bij de telefoon die tegelijkertijd een faxtoestel is. Sofie komt de kamer binnengehold, ze draagt haar donkere regenjas met de lange panden en de gevulde schouders, is te gehaast om hem uit te trekken. ‘Je mocht me bellen,’ zegt ze. ‘Ik had je toch gezegd datje me mocht bellen.’ Ze gaat schrijlings op hem zitten, laat haar gezicht smelten in een zoete glimlach. ‘Waarom heb je niet gebeld? Je weet toch dat je altijd mag bellen.’

         Haar armen om zijn hals, haar lippen op de zijne, dan een geile lach. ‘Je mond, Dave! Vol lippenstift.’ Ze likt zijn lippen schoon, knoopt zijn broekriem los. Hij weet dat hij iets zou moeten doen, haar optillen, haar naar boven dragen, haar neerleggen op een bed, haar tonen dat hij een man is met een stevige grote lul die haar kut vult, die haar doet roepen, doet schreeuwen, je mag me bellen, bel me, bel me.

         Hij doet niets.

          
   

         Ze komt de kamer binnen, licht hijgend, haar tas over haar schouder, sleutels in de hand, een blos op haar wangen. Wat is het hier muf! Hij staat bij het raam, ze ziet zijn rug, ze ziet zijn armen die eindigen in zijn broekzakken, ze ziet zijn uitgedunde haar.

         Ze schuift het voetbankje tot vlak achter hem, gaat erop staan, slaat armen om zijn hals, zegt: ‘Ik ben terug.’ Ze duwt borsten tegen zijn rug, vraagt:‘Heb je lekker gevrijd? Is er goed voor jou gezorgd? Ben je veel en lekker klaargekomen?’ Ze voelt haar borsten tegen zijn rug, wil weten of hij ze voelt en of hij er opgewonden van raakt. Ze grijpt naar zijn gulp, maar hij zijgt op de grond, ligt als een lappenpop aan haar voeten, blijkt al die tijd een lappenpop te zijn geweest.

         Later komt hij in haar echte dromen, glipt in haar bed, slaat armen om haar heen, fluistert in haar oor. Vooruit dan maar, zegt ze, en trekt zuchtend haar slipje uit.
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         ‘Eten, Dorien. Kijk hoe lekker.’

         Margot staat in de keuken van het appartement van haar mama. Ze heeft de faxen die alles zullen veranderen, nog niet verstuurd, weet zelfs niet dat ze dat binnenkort zal doen en dat niets nog hetzelfde zal zijn. Wel telt ze de dagen af tot haar achttiende verjaardag. Nog twaalf weken en ze is volwassen. Dan kan ze eindelijk doen wat ze wil.

         Haar mama heeft het appartement gekocht toen ze niet meer bij papa wilde wonen. ‘Ik moest daar weg, Margot. Ik kreeg daar geen lucht. Kun je dat begrijpen?’

         Ze heeft liever dat mama het haar niet probeert uit te leggen. Misschien zou zij het aan mama moeten uitleggen: dat papa haar papa is. Dat zij bij hem niet stikt. Mama zegt: ‘Je moet over alles praten, Margot. Het is niet goed om dingen voor je te houden.’ Mama is bang dat ze kanker krijgt zoals Dorien, of dat ze er later problemen mee heeft. Mama zegt dat datje overkomt als je veertig bent. Dan ga je nadenken over alles wat vroeger is gebeurd.

         ‘Dat doe ik dan wel,’ zegt Margot.

         Maar mama zegt dat het dan moeizaam gaat; dat je het niet alleen kunt en er hulp voor nodig hebt van een therapeut. Dat het een langdurig en pijnlijk proces kan zijn.

         ‘Je mag niets verdringen,’ zegt mama.

         ‘Ik verdring niets. Wat zou ik verdringen?’

         Eerst heeft mama het appartement gehuurd omdat het toch maar tijdelijk was, zei ze, maar toen de eigenaar ervan af wilde, heeft ze het gekocht. ‘Het was een buitenkans,’ zei ze. ‘Zo’n buitenkans krijg je geen twee keer.’

         Margot herinnert zich niet of ze ooit heeft geloofd dat het om een tijdelijke regeling ging. Ze herinnert zich vooral kartonnen dozen. Plotseling stond de kamer vol kartonnen dozen. Ze wilde ermee spelen, maar dat mocht niet. Ze waren voor mama. Mama had ze nodig.

         Samen met het appartement heeft mama in zekere zin Dorien gekocht, eerst gehuurd en daarna gekocht, Dorien die in het appartement onder het hunne woont, maar dikwijls doet alsof ze bij hen woont, sinds jaar en dag een sleutel van hun appartement heeft, omdat dat zo handig is, omdat Dorien altijd thuis is en pakjes voor mama in ontvangst kan nemen, of de mannen die de meters komen opnemen kan binnenlaten. Of thuis is als mama moet werken en Margot van school thuiskomt. Of eten kookt als mama geen tijd heeft gehad.

         Dorien, zegt mama, heeft Margot leren eten. Ze zegt het aan al haar vrienden en kennissen. Ze zegt het bij voorkeur terwijl Margot naast haar staat. ‘Ze at niets,’ zegt mama, met de nadruk op ‘niets’. ‘Ze leefde van plattekaas. Alles, alles had ik geprobeerd. Ik was ten einde raad. En toen kwam Dorien.’ Een brede glimlach. Volgen verhalen over het eetgedrag van de kinderen van haar gesprekspartner. De ene eet te gulzig, de andere te weinig, zelden wordt een kind geboren dat de maat houdt. Ze zou eens over haar mama moeten beginnen. Over hoe ze zich volpropt als de een of andere vlam is vergeten haar te bellen. Over de vibrator in haar nachtkastje. ‘Ik was ten einde raad. Alles, alles had ik geprobeerd, en toen stak er reclame voor vibrators in de bus. Dat is de oplossing, dacht ik, en ja hoor, ze gaat nu altijd rustig op tijd naar bed, valt niemand meer lastig. Ik houd altijd een tweede als reserve in huis, je weet maar nooit.’

         Niets verdringen, Margot, altijd zeggen watje denkt, wat je voelt. Anders krijg je kanker zoals Dorien, of kom je bij een therapeut terecht.

         Alsof je alleen van verdringen kanker krijgt.

         Niet verdringing, maar confidenties zijn kankerverwekkend.

         Mama zegt: ‘Ik dank de hemel dat we Dorien hebben.’ En lacht omdat ze zo’n ouderwetse uitdrukking heeft gebruikt: de hemel danken. Oma van mama zegt soms: ‘Laten we onze lieve heerke danken.’ En: ‘Als ‘t God belieft.’ Als je een plan aankondigt moetje zeggen: als ‘t God belieft. ‘Als ‘t God belieft zijn we volgende week rond deze tijd in Granada, Praag, Stockholm et cetera.’ Als het is gelukt, moetje zeggen:’ Laten we onze lieve heerke danken.’

         Mama heeft Margot alle kruisjes gegeven die ze ooit zelf heeft gekregen, gouden kruisjes van haar eigen familie, zilveren van die van papa. ‘Je mag ze nooit verliezen,’ zegt mama. Ze neemt het zilveren kruisje van papa’s opa, die in een Iers armenhuis is geboren, en krijgt tranen in haar ogen. ‘Misschien,’ zegt mama, ‘is dit heel erg oud, veel ouder dan papa’s opa zou zijn als hij nog leefde,’ en Margot ziet in gedachten een rij geketende mensen in een tunnel die ze met hun blote handen hebben gegraven. Het kruis wordt onder stil gemompel van verweerde eeltige hand naar verweerde eeltige hand doorgegeven, het lijkt de geketende figuren overeind te trekken, want kijk, de eerste figuren moeten in de enge tunnel op hun hurken zitten, maar verder in de rij zetten schouders zich tegen het lage plafond schrap, eisen ruimte voor gestrekte benen, rechte ruggen, een hoog geheven hoofd, tot iemand uit de tunnel stapt met nog altijd het kruis in de hand, verdwaasd rondkijkt omdat hij vrij kan lopen, maar ook omdat niemand klaarstaat om het kruis van hem over te nemen. Het is voor hem. Hij mag het houden. Hij is de laatste en dus tegelijkertijd de eerste, al weet hij nog niet waarvan.

         Vroeger, zegt mama, als je ervan werd verdacht iets te hebben misdaan, moest je op blote knieën voor een kruis gaan zitten, niet zo’n klein zilveren kruisje, maar een echt kruisbeeld met een bloederige, gedoornenkroonde, lijkbleke Christus. Als je loog, verscheen er een kruis op je voorhoofd, een kruis dat je zelf in een spiegel niet kon zien, maar alle andere mensen zagen het. Zolang je je misdrijf niet bekende, bleef het kruis in je voorhoofd gebrand, kon iedereen zien datje een leugenaar was, een leugenaar en een zondaar. Je moest voor het kruis blijven knielen, mocht je schandplek alleen verlaten om snel naar het toilet te gaan. En soms, zegt mama, begon het kruis te bloeden, niet het kruis op je voorhoofd, maar het kruis aan de muur. Christus huilde bloed! Dikke rode bloeddruppels sijpelden uit zijn vijf wonden, uit zijn ogen, zijn oren, zijn neus, zijn navel. Kijk wat je hem aandoet! Kijk hoe je hem doet lijden!

         Als je daar lang zat, zegt mama, wist je niet meer wat er werkelijk was gebeurd. Had je inderdaad het hoofd van de lievelingspop van je zus afgerukt? Was jij het die het vuile ondergoed achteloos in je slaapkamer had laten rondslingeren? Had je werkelijk mama’s flesje parfum omgegooid en met water bijgevuld?

         Je mocht je kont niet op je hielen laten rusten, moest mooi recht zitten, met de handen gevouwen en het gezicht naar Christus gekeerd. Kijk hoeveel verdriet je hem doet! Kijk hoe je hem doet huilen!

         ‘Hier,’ zegt mama, ‘hou jij ze maar bij je,’ en ze legt een handvol kettinkjes en kruisjes op haar tafel. ‘Ik hoef ze niet meer.’ Als ze het zilveren kruisje wat later aan een kettinkje om Margots hals ziet, neemt ze het even vast en zegt met een glimlach: ‘Mooi. Mooi en sexy.’ Het langste been van het kruis glijdt de gleuf tussen haar borsten binnen. Margot bloost. Met haar Belgische oma heeft ze afgesproken dat als ze het dan nog wil, ze zich op haar eenentwintigste verjaardag zal laten dopen. ‘Als ‘t God belieft,’ zegt oma. En: ‘Daarvoor wil ik blijven leven, om dat te mogen meemaken. ‘Alsof ze oud is. Alsof ze niet nog heel veel jaren te leven heeft.

         ‘Maar ik ben niet zeker, oma. Misschien wil ik het dan niet meer.’

         ‘Ik ben al blij,’ zegt oma,’dat je met die dingen bezig bent.’

         ‘Maar niets aan mama zeggen, oma, en ook niet aan papa.’

         ‘Geen woord.’

         Aan mama vraagt Margot: ‘Van wie moest jij op blote knieën voor het kruisbeeld gaan zitten?’

         ‘Van oma. Van wie anders?’

         ‘Heeft oma zelf als kind voor een kruisbeeld moeten knielen?’

         ‘Dat weet ik niet. Dat moetje aan haar vragen.’

         ‘En de Ierse opa van papa?’

         ‘Waarschijnlijk wel. In zo’n armenhuis zal je van ‘s morgens tot ‘s avonds voor een kruisbeeld hebben moeten knielen, zelfs als je niet gelogen of gestolen had. Maar eigenlijk weet ik daar niets over. Niemand weet daar iets over. Over het armenhuis werd nooit gepraat.’

         ‘Soms vind ik het raar dat oma jouw mama is. Jij bent mama, en oma is oma. Maar voor jou is oma mama.’

         En tegen oma: ‘Is het waar dat vroeger mensen die van een leugen werden verdacht, voor een kruisbeeld moesten knielen? Dat ze moesten blijven zitten tot ze bekenden, zelfs als er niets te bekennen viel?’

         ‘Dat gebeurde.’

         ‘Heb jij voor een kruisbeeld moeten knielen?’

         ‘Ja.’

         ‘En mama?’

         ‘Dat weet ik niet. Misschien ooit een enkele keer.’

          
   

         Margot sluit haar hand om het zilveren kruisje dat via een lange keten van onbekende handen bij haar overgrootvader is terechtgekomen, en vervolgens via haar Engelse oma bij mama, en dan op een dag bij haar. Het kruis snijdt in haar palm, maar ze omklemt het nog steviger, en kijkt naar de oude vrouw die ze op een keukenstoel heeft vastgebonden, een geelgeverfde keukenstoel. ‘Knap die oude stoelen met een vrolijk kleurtje op!’ en welke kleur is vrolijker dan geel?

         Nergens hangt of staat een kruisbeeld in het appartement waarvoor ze Dorien had kunnen dwingen neer te knielen, er zijn geen andere middelen om haar in bedwang te houden dan dit touw, deze stoel. Want Dorien wil maar niet gehoorzamen. Altijd opnieuw valt ze terug in dezelfde oude kwaal.

         ‘Het spijt me, Dorien, maar wie niet horen wil, moet voelen.’

         Ook de muren van de keuken zijn geel geschilderd, maar de kastjes zijn helblauw. Een vrolijkere keuken bestaat er niet dan dit blauwgele festijn. Trek de kastdeur open en let op de vrolijke gele borden en de hupse blauwe bekers met de boord gele sterretjes. En wat een leuke poster aan de muur! En wat knus, die hangplantjes voor het raam! En het handige kruidenrek! En het beeldige eetbakje voor de poes Minoes! En vooral de hartstikke gave deurschildering van een kermismolen op een strand! De paardjes heeft mama geschilderd, maar het zeildoek boven de molen is Margots werk, en ook de witte schuimkopjes op de blauwe zee, én de zon die zo krachtig straalt dat ze ervan moet lachen, ha ha ha. Alles lacht en straalt en danst en springt in de keuken van Sofies appartement, waar Margot Dorien duttend boven haar krant aan de keukentafel heeft aangetroffen en vervolgens met een touw aan een stoel heeft vastgebonden.

         ‘Wakker worden, Dorien, etenstijd.’

         Ze schudt de oude vrouw door elkaar, geeft een tik op de ene kaak en nog een tik op de andere.

         ‘Lekker geslapen?’

         Ze neemt de krant weg en zet een bord witloofsoep in de plaats.

         ‘Eten, Dorien. Kijk hoe lekker, hoe gezond.’

         De oude vrouw klemt haar lippen op elkaar. Ze haat witloofsoep. Hoe harder ze ze klemt, hoe dunner ze worden, hoe verder ze verdwijnen in haar mond.

         ‘Zo zal het nooit lukken, Dorien. Zo raakt dat bordje nooit leeg.’

         Nu neemt ook Margot een bord, schept het tot de rand vol, trekt een vrije gele stoel naar zich toe, slurpt een eerste lepel leeg, en nog één en nog.

         ‘Heeft mama hiervoor gisteravond laat nog soep staan koken? Is dit de manier waarop je haar bedankt? Mama zou gewoon een blik kunnen opentrekken. Dat is wat andere mama’s doen, die na hun werk gauw gauw eten maken voor hun kroost. Maar mama is niet zo. Mama zorgt voor lekkere, gezonde, verse kost. Dorien, mijn bord is bijna leeg en het jouwe staat daar nog. Straks is het koud, Dorien. Niets is akeliger dan koude witloofsoep. Maar wat dom van me! Wie heeft er je handen op je rug vastgebonden? Natuurlijk lukt het dan niet. Laat ik je helpen, kom. Open die mond, Dorien. Kom, Dorien, flink zijn. Een lepeltje voor mama, een lepeltje voor... foei Dorien, kijk wat je nu hebt gedaan, kijk dan toch, soep op dat vieze broekpak van je, wat jammer, Dorien, wat ontzettend jammer, nu moet het opnieuw in de was en het is al honderdduizend keer gewassen, en nog is het niet versleten, het wil maar niet verslijten, net als jij, Dorien, ook jij wil niet dood, al is je dood ons al zo dikwijls aangekondigd. Ooit zul je al die beloftes moeten inlossen. Kom aan, lippen van elkaar.’

         De lepel dringt tussen de lippen, tikt tegen de valse tanden van de oude vrouw. Een nieuwe lading soep wordt op het bruine broekpak gemorst. ‘Dorien, toch. Kun je niet voorzichtiger zijn!’

         Margot laat de lepel in het volle bord vallen, voelt de soep op haar hand en arm plenzen, omklemt met haar linkerhand het kruisje aan haar hals, staart naar het stompje neus in het lelijke verrimpelde heksengezicht. Ze sluit haar ogen, wil het niet meer zien.

         ‘Dan zal je het alleen moeten doen, Dorien. Ik heb je willen helpen, maar je wilt niet geholpen worden. Dan moet het maar zoals de honden, de paarden, de leeuwen, de katten, kortom zoals in het dierenrijk, waar de mens tenslotte deel van uitmaakt, zeker een mens zoals jij. Steek je tong uit en lik. Likje bordje mooi leeg.’

         Ze knijpt haar ogen harder dicht, balt haar vuist om het kruisje, zegt: ‘Tart me niet, Dorien.Tart me niet!’

         ‘Straks komt uw moeder thuis, juffrouw Margot.’ (nauwelijks hoorbaar)

         ‘Juist, Dorien, en je bord is nog altijd niet leeg. Wat zal mijn moeder zeggen als ze het ziet? Besef je wel hoeveel verdriet je haar doet?’

         ‘Maak me los, juffrouw Margot. Straks komt uw moeder thuis.’ (iets luider nu)

         ‘Waarom lust je geen witloofsoep? Witloofsoep is goed voor kankerpatiënten. Lekker en gezond. Ruik.’ Ze doopt een vinger in het bord, smeert hem schoon op Doriens griezelneus. ‘Weet je, Dorien, dat er mensen zijn die doen alsof ze kanker hebben? Die zolang zeuren en zaniken bij dokters tot ze er eentje bereid vinden om gezonde stukken weg te snijden? Want die dokters zijn ook maar mensen, hun geduld is ook begrensd. En anders krijgen die dokters van al dat gezeur zelf kanker. Of ze vinden geen dokter die hen wil opereren maar ze trekken op vaste dagen naar het ziekenhuis zogezegd voor hun behandeling. Houden zich kranig, dwingen het medelijden en respect van hun omgeving af. Het staat in de krant, Dorien. Iedereen die ogen in zijn hoofd heeft, kan het daar lezen. Journalisten kennen jouw soort! Je bent ontmaskerd! Het is zo zielig, Dorien. Jij bent zo zielig. De dingen die eenzame mensen bedenken in ruil voor een onsje aandacht! Arme Dorien. Zo ziek en door haar kinderen in de steek gelaten. Hoe kunnen ze! Hun eigen moeder! Maar een geluk dat Dorien zulke goede buren heeft, die nooit over haar lijfgeur een opmerking maken! Wat zou ze zonder hen aanvangen! Dorien, laatje littekens zien! Ik wil zien waar ze het mes in jou hebben gezet, ik wil mijn hand in je wonde leggen. Maar niet in jouw zakje, bespaar me jouw strontzakje, daar hebben we al genoeg over gehoord! Goed, je huilt, dat is heel goed, heel gezond. Laat het er allemaal uitlopen, alles, hou niets binnen, krop niets op, Dorien, want het nestelt zich als kanker in je lijf en dan moet opnieuw het mes erin worden gezet, dan moet dat oude versleten lijf opnieuw opengelegd. Zeg: dank u, juffrouw Margot, dat u mij aan het huilen heeft gebracht; dat u mijn lichaam van viezigheid draineert zodat mijn zakje voller en voller wordt, het zwelt op, het puilt uit, kijk uit, straks spat het uit elkaar!’

         ‘Maak me los, Margot. Het is genoeg geweest.’ (op fluistertoon)

         ‘Margot? Juffrouw Margot! Kijk wie we daar hebben, Dorien: juffrouw Minoes. Mag jij wel op de tafel springen, juffrouw Minoes, mag jij van Doriens soep smullen? Jij vindt het wel lekker, zie ik? Heb je al genoeg? Laat je nog wat over voor Dorien? Dat is heel lief van je.’

         Margot legt een hand op de warme pels van Minoes, aait haar met lange halen, knijpt af en toe in haar vacht, zegt: ‘Spin, Minoes,’ en Minoes spint. Hoe langer ze dit doet, hoe groter de kans dat ze gaar niezen, want Margot is allergisch voor poezen, heeft haar mama moeten beloven Minoes nooit te aaien en zeker niet bij zich in bed te nemen, daar wordt haar allergie alleen maar erger van.

         Mama heeft Margot dikwijls horen niezen, maar van de kattenhaartjes die zich in haar maag nestelen en daar een dikke prop vormen, weet ze niets. Magen zijn niet gemaakt voor kattenhaar. Kattenmagen niet en ook mensenmagen niet. Magen zijn voor plattekaas gemaakt, al moeten ze het soms met afval stellen, zoals de maag van papa’s opa, die in een armenhuis in Ierland is geboren en tot de dag dat hij in het leger ging, nooit genoeg te eten had, met honger ging slapen en met honger opstond. In Ierland zag je geen katten op straat, zegt mama. Liep er een kat, dan werd die gevangen en boven een houtvuurtje geroosterd. ‘Wij kunnen ons niet voorstellen wat dat is,’ zegt mama. ‘Honger en geen geld om eten te kopen. Kijk,’ zegt mama, als ze foto’s in de krant ziet van dorpelingen in Rusland die zich tijdens de oorlog met gras, bladeren en schors in leven hebben gehouden, ‘zo moet het ook voor hem zijn geweest.’ Mama overdrijft graag een beetje, zeker als het over papa’s Ierse opa gaat. ‘Mensen willen overleven,’ zegt mama. ‘Als het moet, voeden ze zich met hun eigen uitwerpselen.’ De foto’s in de krant zijn na de oorlog gemaakt door de soldaten die het dorp hebben bevrijd. Ze konden hun ogen niet geloven, die soldaten, en ook Margot kan haar ogen niet geloven als ze ziet waar ze zit, in een geelgeverfde keuken, aan een tafel met daarop een spinnende poes en een bord koude witloofsoep, dat een lelijke zieke vrouw niet kan uitlepelen omdat iemand haar handen met een touw op haar rug heeft vastgebonden.

         Papa spreekt nooit over zijn Ierse opa, maar mama vindt dat Margot moet weten waar ze vandaan komt. Ze moet daarmee niet koketteren, zegt mama, maar ze mag het ook niet vergeten.

          
   

         Margot laat haar neus over de poezenrug glijden, snuffelt aan de vacht, voelt het onweerstaanbare gekriebel hoog in haar neus, onder haar neusbrug, Minoes miauwt klaaglijk, houdt niet van Margots snuffelende neus in haar vacht, nog even en ze glipt weg.

         ‘Dorien,’ zegt Margot, ‘heb jij ooit boomschors...’ De vraag wordt in een niesbui gesmoord. ‘... geproefd?’ gilt ze tussen twee niesbuien door. ‘Zullen we volgende keer boomschorssoep koken? Zou je dat lekkerder vinden?’ Het komt puffend en schokkend, het ene woord giert uit haar, het andere wordt door het geraas van een niesbui overstemd. Dorien durft nauwelijks adem te halen, ze weet dat het niet lang meer zal duren, als alles gaat zoals anders, als Margot straks kermend over de keukenvloer rolt en om hulp smeekt, als ze brult dat er kattenhaar in haar zit, en boomschors en gras. Ze moet haar moment afwachten, niet te vroeg haar lippen bevochtigen om het meisje met woorden te sussen, Margoke, mijn Margoke, kom hier bij Dorien, snijd dat touw door, dan zal ik op uw buikje wrijven. Kom, kindje, wees flink, ge kunt het, ik weet dat ge het kunt, neem een mes, snijd die touwen door, kom, wees flink.

         Pas als Margot rollend over de keukenvloer kermt dat ze sterft, dat ze geen seconde langer te leven heeft, zegt Dorien het, en grabbelt Margot in de lade naar een mes. Verbeten hakt ze op de touwen in. ‘Rustig, Margot, de stoelpoot moet er niet af. Ah, ge lacht, zo hoor ik dat liever, als ge lacht. Als ge kunt lachen, dan kunt ge ook een touw doorsnijden. Rustig, Margot, het touw, zei ik, niet mijn enkels en ook mijn polsen niet.’

         ‘Ik kan het niet, Dorien.’

         ‘Ge kunt het wel. Als ge voor al die moeilijke examens op school kunt slagen, dan kunt ge een oude vrouw bevrijden ook.’

         Later zal het jonge meisje uitgeput tegen de oudere vrouw liggen. Later zal ze haar vragen om alsjeblieft niet op te houden met masseren, want haar buik doet zo pijn, iemand heeft er een steen ingestopt, maar het gaat al beter nu. Een slokje water? Nee, ze wil niets, ze wil gewoon rustig blijven zitten. Spanden die touwen daarnet niet te hard? Nee, daar hoeft ze zich geen zorgen om te maken, ze moet tot rust komen, en dan gaan ze straks iets eten dat ze allebei lusten, kip of een stukje quiche of wat ratatouille, het staat allemaal in het vriesvak klaar, ze hoeft het er maar uit te halen en op te warmen, allemaal licht verteerbaar en met lekkere verse groenten gemaakt. Als Margot nu eens haar gezicht ging wassen en met een lotion insmeren zodat haar mama straks niets meer van die traantjes ziet, dan zal Dorien alles opruimen, mama hoeft hier niets van te weten, niemand hoeft het te weten.

         ‘Trekt iets anders aan, Margoke. Ge hebt witloofsoep op uw T-shirt.’

         ‘En Jij?’

         ‘Wie let er op mijn kleren? Maar moet gij niet eens naar de wc? Zoudt ge niet beter eens gaan om zeker te zijn?’

         ‘Ik moet niet gaan.’

         ‘Gaat u dan gewoon een beetje wassen. Tegen dat ge klaar zijt, staat het eten op tafel.’

          
   

         Nooit verraden ze elkaar. Nooit vertelt Dorien een woord aan Sofie, nooit vertelt Margot een woord aan Sofie, zodat wat in de zonnige, vrolijk gele keuken gebeurt misschien niet echt gebeurt, misschien alleen is gedroomd.

         ‘We zijn allemaal jong geweest,’ zegt Dorien. ‘We weten wat dat is.’

         Toen Dorien zo oud was als Margot nu, heeft ze haar vader op zolder gevonden. Hij hing aan de balk waaraan hij voor haar en haar zus toen ze jong waren een schommel had gehangen zodat de meisjes zich op druilerige middagen door de stoffige kamer heen en weer konden laten voeren en konden luisteren naar het lijzige snerpen van het touw rond de balk. Mensen die zich opknopen doen in hun broek. De sluitspier van hun anus ontspant zich en alles loopt eruit.

         Sommige mensen zijn voor het ongeluk geboren.

         ‘Je moet haar dat laten vertellen,’ zegt mama. ‘Ze heeft dat nodig. Aan wie zou ze het anders kunnen vertellen dan aan ons? Zij heeft daar jaren mee rondgelopen zonder het aan iemand te kunnen vertellen, want natuurlijk mocht niemand weten hoe haar vader aan zijn einde was gekomen. Natuurlijk moest erover worden gelogen.’

         Waarom kan ze niet blijven zwijgen of liegen? Waarom moet er nu plotseling alles uit?

         ‘U kan ik vertrouwen,’ zegt Dorien tegen mama. ‘Gij zijt goed voor mij.’ En dan huilt ze een beetje. Want ze heeft niet veel vriendschap ondervonden in haar leven. Het is voor haar niet altijd gemakkelijk, als zij haar leven zou vertellen, de mensen zouden ogen opzetten, maar ze wil haar beklag niet maken, er zijn veel mensen die het nog moeilijker hebben dan zij, en die moeten ook verder, aan hen is ook nooit gevraagd of ze het niet anders wilden, terwijl zij, Dorien, het geluk heeft dat ze Sofie en Margot heeft leren kennen, dat maakt eigenlijk alles goed, daar wil ze alle ellende van vroeger voor vergeten.

         Sommige mensen krijgen het allemaal zomaar in de schoot geworpen. Die moeten daar geen moeite voor doen. Die zijn voor het geluk geboren.

          
   

         ‘Mama, is Dorien nog altijd ziek?’

         ‘Met kanker weetje dat niet, Margootje.’

         ‘Waarom willen haar kinderen haar maar zo weinig zien?’

         ‘Sommige kinderen zijn zo. Je moet een beetje geluk hebben met je kinderen.’

         ‘Ken jij nog mensen die kanker hebben?’

         ‘Ik ken veel mensen die kanker hebben. Rita Balis van mijn werk; en juffrouw Jenny, die op jouw school vroeger toezicht hield op de speelplaats, die heeft huidkanker gehad; en bij de man van de krantenwinkel is een teelbal weggenomen, en Bobby, een vriend van papa van vroeger...’

         ‘Maar in onze familie?’

         ‘Niemand, denk ik. Tot nu toe.’

         ‘Hoe is de papa van Leni gestorven?’

         ‘Met zijn auto tegen een boom gereden.’

         ‘Had hij gedronken?’

         ‘Ja.’

         ‘Rij jij soms als je gedronken hebt?’

         ‘Ja.’

         ‘En papa?’

         ‘Ook, denk ik.’

         ‘Dat mag toch niet?’

         ‘Nee, dat mag niet.’

          
   

         Toen Dorien ziek was, is ze heel erg bang geweest dat ze dood zou gaan. Ze kon niet slapen van de angst, niet eten, niet drinken. Soms werd haar keel door de angst dichtgesnoerd, zat de angst als een bal in haar keel. Andere dagen zat hij in haar maag, of haar schouders, of haar rug. ‘Dat ge dat zo kunt voelen, madame Sofie, dat ge angst letterlijk voelt in uw lijf, nog erger dan pijn, pijn is niks in vergelijking met angst.’ En toen op een dag was ze niet meer bang, dacht ze: dan ga ik maar dood, voor wie of wat zou ik blijven leven, niemand wil mij, niemand heeft mij ooit gewild. Die dag, zegt Dorien, was ze genezen. Angst is de ergste ziekte die er bestaat.

         Margot moet lief zijn voor Dorien want Dorien is bijna doodgegaan. Dorien heeft de dood in de ogen gekeken. Dorien is zo bang geweest dat ze hele nachten in haar eigen zweet lag te woelen. En niemand die haar troostte. Niemand die haar moed insprak. Niemand die haar gezicht met een washandje bette.

         Ze moet lief zijn voor Dorien want Doriens papa heeft zich aan een balk op zolder opgeknoopt waar Dorien hem zou vinden als ze thuiskwam van haar werk. Zeventien, iedere morgen om halfacht de deur uit om de hele dag pralines in dooskes te stoppen, om zes uur uitgeput thuiskomen, uw vader niet in zijn stoel aantreffen, het hele huis afzoeken tot ge hem op zolder vindt. Aan zijn voeten twee lege flessen, stomme getuigen van de moed die hij zich had ingedronken, en een plas troep die na zijn dood uit zijn lijf was gelopen. Ze belt haar moeder, krijgt de nieuwe vriend aan de lijn, die zegt dat ze klaarstaan om uit eten te gaan en kan ze later op de avond terugbellen. Ze belt haar zus die in Duitsland werkt en zegt dat Dorien maar niet had moeten blijven wonen bij die oude dronkaard, die nietsnut, hun vader. En nee, ze had geen tijd om naar België te komen, ze zou geld sturen voor een kist, maar dat Dorien alsjeblieft geen zotte kosten deed voor de begrafenis, dat was hij niet waard, dennenhout was goed genoeg.

         Margot moet lief zijn voor Dorien want Doriens man heeft haar in de steek gelaten toen ze kanker had omdat hij geen zieke vrouw kon verdragen en vreesde dat het besmettelijk was.

         Ze moet lief zijn voor Dorien want Doriens kinderen hebben voor hun vader partij gekozen, al was hun moeder nog zo ziek, al was er niemand die voor haar zorgde.

         Ze moet lief zijn voor Dorien want Dorien heeft haar leren eten, Dorien heeft haar met engelengeduld hapje voor hapje groenten en vlees en rijst gevoerd. Dorien heeft uren bij haar gezeten, een hapje voor mama, een hapje voor Minoes, een hapje voor oma, een litanie zonder einde, en telkens opnieuw het kostje opwarmen, en telkens opnieuw een nieuwe combinatie bedacht, en haar aandacht afgeleid, en haar voor elke hap beloond. Flink, Margot, bravo Margot, ziet ge wel dat ge het kunt.

         Ze moet lief zijn voor Dorien want Dorien heeft zich nooit kwaad gemaakt als ze een ongelukje met haar darmen had, Dorien heeft haar trucjes geleerd om het te voorkomen.

         ‘Ge kunt beter eens te veel gaan dan te weinig, Margot. En ziet dat ge altijd een proper onderbroek bij u hebt.’

         ‘Dat is nu niet meer nodig, Dorien.’

         ‘Dat weet ge nooit, Margot. Met uw darmen kunt ge niet voorzichtig genoeg zijn.’

         ‘Er is niets met mijn darmen. Jij bent degene met darmkanker, niet ik.’

         ‘Kijk, Margot, wat een schoon zakske. Niemand kan daaraan zien dat er een onderbroek inzit. Ik steek het in uw boekentas. Hebt ge gezien waar ik het steek?’

         En ook voor Leni moest ze lief zijn, Leni die haar papa nooit heeft gekend, die van haar mama nooit een zakdoek voor haar snottebellen meekreeg, die altijd hoopvol naar de deur holde als de bel ging, zich op de arm van Margots papa of mama de kamer in liet dragen, van plezier op haar hoge zitje kraaide.

         ‘Geef een kusje aan Leni, Margot. Vooruit, wees eens lief. O Margot, dat is niet lief wat je doet. Waarom ben je niet lief? Leni is lief, waarom kun jij niet lief zijn? Zo’n kind als Leni bakken ze niet meer. Altijd maar lachen en gelukkig zijn. Altijd goedgezind. Hé Leni, ben jij een zonnetje, een zonnetje in huis? Mag ik jou meenemen naar mijn huis, zul je daar dan ook zoveel plezier hebben? Kiele, kiele, kiele op het buikje van Leni. Wat een dik rond buikje, wat zit er allemaal in? Eet jij goed? Eet jij goedje bordje leeg? Wil jij nog en nog? Wat bengelt daar aan je neus, Leni? Wat een dikke vette vieze snottebel! Bah Leni, niet oplikken, dat is vies, daar zijn zakdoeken voor, heb jij een zakdoek, wacht, hier is er eentje, zo dat is beter, nee Leni, nu zet ik je eventjes op de grond, ik heb Margot nog geen dag gezegd, ga je nu pruilen, zo’n pruillipje, blijf dan nog even zitten, je wilt mee met ons? Dat zullen we eens aan je mama vragen, als je mama het goed vindt, dan mag jij met ons mee, natuurlijk mag jij dat. Kom, Margot, we gaan naar huis, wat doe je nou? Nee, je kunt niet aan een nieuwe puzzel beginnen, we gaan naar huis, Margot. Naar huis! Kom, Margot, wees nu eens lief!’

          
   

         Dorien zit in de stoel van mama, kijkt naar een programma met veel lachende jeugdige mensen in joggingpak. Ballonnen worden opgeblazen, springen stuk of ontsnappen met een langgerekte zucht. Kankerpatiënten moeten positief denken; sombere gedachten zijn gif in hun bloed. Lachen is het beste medicijn.

         De zapper ligt in Doriens schoot, onder het halfvolle zakje paprikachips. ‘Soms,’ zegt mama,’is het beter iets ongezonds te eten datje lust, dan chagrijnig te worden van een strikt dieet. ‘Want van chagrijn krijg je kanker. Eerder dan van paprikachips. Dorien eet iedere dag minstens een zakje chips. ‘Laat ze,’ zegt mama, ‘het is het enige plezier dat ze heeft.’ Margot eet bijna alles nu, maar chips krijgt ze nog altijd niet door haar keel, zeker geen paprikachips.

         Je kunt aan Dorien niet zien dat ze nog geen uur geleden met touw stevig aan een geelgeverfde keukenstoel was vastgebonden, maar aan Dorien kun je nooit iets zien, ook niet dat ze kanker heeft gehad. Aan de buitenkant is er geen verschil met andere mensen, behalve dan dat ze altijd een broekpak draagt. Ze heeft een bruine, een donkerblauwe en een zwarte, alle drie dezelfde snit en van hetzelfde synthetische materiaal gemaakt.Vrouwen van haar leeftijd horen bloemetjesjurken te dragen, waarin ze zich stijf en deftig bewegen, maar Dorien draagt zelfs op feestdagen een van de drie broekpakken die ze, zo heeft ze Margot verteld, in een Engelse winkel in Brussel heeft gekocht.

         ‘Marks and Spencers?’ vraagt mama aan wie Margot dit verder vertelt.

         ‘Ja, Marks and Spencers.’

         Mama zegt dat Dorien het broekpak vanwege haar zakje draagt, dat je het onder een jurk zou zien zitten, maar Margot wil eerst dat zakje zien vooraleer ze in het bestaan ervan gelooft. Ze heeft het bijvoorbeeld nog nooit geroken, terwijl zij, Margot, een uiterst gevoelig reukorgaan heeft, dikwijls kan ruiken wie op bezoek is geweest, en of mama op de academie met houtskool heeft gewerkt, en of de jurk die ze draagt pas van de stomerij komt. Dorien zou zich beter wat meer wassen, maar naar stront ruikt ze niet. Ze kan daar met mama niet over praten, wil niet dat mama iets zou zeggen over de ongelukjes die zij vroeger had. Mama is daartoe in staat. Of ze begint over Wolf en zijn geit, en dat als Margot echt zo goed kon ruiken, ze hem zou mijden als de pest. Alsof ze bij Wolf de geur van geit niet ruikt. Maar anders dan mama stoort die geur haar niet. Geuren zijn volstrekt subjectief. Wat de ene lekker vindt, noemt de ander stank. Leg dat maar aan mama uit.

         De hand van Dorien verdwijnt in het zakje van fluorescerend blauwe folie, komt te voorschijn met een roestkleurig stukje chip, brengt het naar haar ingevallen mond. Dat ingevallene, zegt mama, komt doordat ze een aantal kiezen kwijt is. Veel mensen, zegt mama, die kanker hebben gehad, verliezen hun tanden. Hun tanden? Bedoelt ze niet hun haar? Hun haar, maar ook hun tanden, zegt mama.

         Als een dokter haar ooit zou zeggen dat ze kanker had, zou ze zeggen: geef me maar een pil waarmee het allemaal direct is afgelopen. Want ze zou het niet willen, ze zou het echt niet willen.

         ‘Dorien?’ vraagt Margot die naast het televisietoestel staat zodat ze het flikkerende beeld niet hoeft te zien, ze krijgt er hoofdpijn van, zeker nu. Dorien doet alsof er daarnet niets is gebeurd, maar zij trilt na, staat wankel op haar benen. ‘Dorien, heeft mama gebeld dat ze later komt?’

         ‘Nee, juffrouw Margot, misschien heeft ze een lekke band.’

         Even staat haar hart stil als ze denkt dat mama misschien in een verlaten donkere straat langs de kant van de weg met het reservewiel loopt te zeulen. Dat iemand zijn auto achter de hare parkeert en haar dwingt in de zijne te stappen. Maar mama komt dikwijls wat later. Haar leerlingen gaan graag met haar naar de kroeg en je kunt niet altijd weigeren, zegt ze. Het is zo bot om altijd nee te zeggen. ‘En je bent niet alleen,’ zegt mama. ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als ik wist datje daar alleen was, maar gelukkig ben je niet alleen.’ Daarmee bedoelt mama Dorien. Dorien die haar gezelschap houdt. ‘Je kunt altijd een vriendinnetje vragen om te blijven slapen. Ze kan na school met je meekomen en dan kunnen jullie samen je huiswerk maken en televisie kijken. Dorien heeft altijd te veel eten klaar.’

         Mama weet niet hoe er gepraat wordt op school. Hoe altijd als iemand een nieuw lief heeft, of een nieuwe jas, of zelfs een nieuwe boekentas, iedereen daar commentaar op heeft. ‘Hebt ge haar gezien? Hebt ge hem gezien? Hebt ge gezien hoe die deed? Hoe ze eruitzag? Hoe hij zijn haar droeg? En die moeder! En die vader!’ Mama denkt dat het is zoals in haar tijd; dat iedereen lief is voor elkaar en je alles zomaar kunt vertellen in de klas. ‘Er moeten toch nog meer kinderen in je klas zitten van wie de ouders ‘s avonds werken?’

         ‘Daar wordt niet over gesproken, mama. Niemand spreekt daarover.’

         ‘En waarom niet?’

         ‘Omdat het stom is. Wat kan het hen schelen waar, hoe en of jij werkt?’

         Ze wil niet dat iemand van haar klas ooit Dorien ziet. Ze zou liever sterven dan dat dat gebeurt. En ook bij papa kan niemand komen want Wolf zou meteen hebben gezien dat er iemand was en zou zijn gezicht tegen het raam drukken en ze zou moeten uitleggen wie die jongen was en waarom hij altijd een geit bij zich had en hoe het kwam dat ze hem kende en waarom hij zo blij was haar te zien en waarom ze hem Wolf noemde.

         Mama denkt dat omdat je samen in de klas zit, je automatisch ook met elkaar bevriend bent. Zo was dat in haar tijd. ‘Wij waren allemaal vriendinnen! Wij gingen samen uit! Wij lachten van ‘s morgens tot ‘s avonds!’

         Maar nu is dat niet meer zo. Nu gaan mensen anders met elkaar om.

         In haar klas, zegt mama, zat één akelig meisje. Gerlinde Saerens. ‘Ik word nu nog soms nat van het zweet wakker als ik over haar heb gedroomd. Het was haar sport om vriendschappen kapot te maken. Als twee meisjes het goed met elkaar konden vinden, dan wrong zij zich daartussen. Dat vond ze amusant. Spannend en amusant. Later pakte ze vriendjes af. God weet waarmee ze zich nu amuseert.’

         ‘In onze klas zitten zo geen mensen. Niemand zou zoiets doen, niemand zou zich zo willen laten kennen. Bij ons weetje niet watje aan de mensen hebt. Iedereen doet alsof. Iedereen is bang om af te gaan. Dus doet iedereen alsof. Ik kan dat niet uitleggen, mama. Als je daar niet inzit, kun je dat niet begrijpen. Je moet ze soms bezig horen over mensen! Dan denken ze dat zij cool zijn, dat het is zoals zij zeggen. Iedereen moet zijn zoals zij het zeggen. En als je anders bent, dan doen ze of je niet bestaat. Iedereen doet eraan mee, je kunt niet anders.’

         ‘En de jongens?’

         ‘Die zijn ook zo. Iedereen is zo.’

         ‘Maar Anke is toch een goeie vriendin.’

         ‘Anke valt wel mee. Anke denkt daar hetzelfde over als ik. Maar als we in de klas zijn, dan moeten we met de anderen meedoen. En soms doet Anke dan ook maar vreemd, en als ik haar dan vraag waarom, wil ze niet antwoorden, en moet ik wachten tot ze weer gewoon doet.’

         Maar Anke zou ze kunnen vragen als Dorien voor testen naar het ziekenhuis moet. Mama zou dat prettig vinden. Ze zou zeggen: Koken jullie zelf maar iets. Of bestel een pizza. Laat een pizza bestellen aan huis. Dat is toch gezellig! Mama heeft graag dat zij het gezellig heeft.

         ‘Ben je boos, mama, omdat hier geen vriendinnen van mij komen logeren?’

         ‘Nee, liefje. Wat zou ik daarom boos op je zijn? Ik wil alleen maar zeggen dat het kan. Dat als je wilt, je iemand mee kunt brengen. Maar natuurlijk ben ik niet boos! Waarom zou ik boos op je zijn?’

         Mama is nooit boos. Hooguit is ze ontgoocheld. Of ze verliest haar geduld. Maar dan nog is ze niet boos. Ze is over haar toeren omdat ze te veel werk heeft, of omdat haar leerlingen er met hun pet naar gooien, of omdat ze te laat is gaan slapen en te veel heeft gedronken. Maar boos is ze nooit. En papa is ook nooit boos, en Dorien ook niet. Zelfs als ze Dorien met een touw aan een stoel vastbindt, dan nog is Dorien niet boos. Mama heeft gelijk, Doriens gezelschap is beter dan niets.

         ‘Heb je trek in thee, Dorien?’

         Maar Dorien is in slaap gevallen. Haar hoofd hangt naar achteren op de rand van de bank, ze ademt zwaarder en langzamer dan voordien.

         Op de televisie springt een naakte vrouw uit een verjaardagstaart. Als iedereen ophoudt met applaudisseren, hoort Margot een motor die ze herkent. Ze loopt naar het raam en ziet de auto van mama. Ze laat het gordijn vallen en glipt de kamer uit.

         ‘Slaap je al?’

         Mama heeft haar hoofd om de deur gestoken. Margot ligt nog geen drie seconden in haar bed.

         ‘Liefje?’

         Mama zit op de rand van haar bed, legt een koele hand op haar voorhoofd.

         ‘Ben je lief geweest voor Dorien?’

         Het is om deze vraag niet te moeten beantwoorden dat ze doet alsof ze slaapt. Waarom kan mama niet gewoon thuiskomen zonder te vragen hoe het was, wat ze heeft gedaan? Waarom wil ze altijd alles weten?

          
   

         De volgende morgen wordt ze gewekt door een klop op haar kamerdeur. Dan de klink en de deur die opengaat. Tien voor zeven. Bij papa kan ze tot twintig over blijven liggen.

         ‘Uw thee, juffrouw Margot.’

         Dorien moet op de bank zijn blijven slapen. Mama zal een deken over haar hebben gelegd en het licht hebben uitgeknipt. ‘Ik had het hart niet, liefje, om haar weg te sturen. Ze sliep zo vast.’ Dat liedje kennen we.

         Het theeblad wordt naast haar bed gezet. Roomservice.

         ‘Uw mama blijft nog even liggen, Margot.’

         Later hoort ze hun stemmen.

         ‘Een ontzettend lieve jongen,’ zegt mama. ‘Ik had hem nooit eerder gezien. En maar glimlachen, de hele les lang. Op den duur zat ik ook te glimlachen. Hebben jullie het prettig gehad gisteren? Heeft Margot goed gegeten?’

         Margot strekt haar voet onder de donsdeken uit, duwt haar slaapkamerdeur met een snelle trap dicht. Ze moet haar pakken nog maken want straks na school gaat ze naar papa, en eigenlijk zou ze ook nog haar boekbespreking voor Frans moeten overschrijven. De schoolbus stopt hier om twintig voor acht. Als ze met de fiets gaat, heeft ze een kwartier langer maar dan kan ze haar tas met kleren niet meenemen. Dan moet mama die vanavond maar brengen, of papa hem komen halen.

         In de gang hoort ze opnieuw mama’s gelukzalige stem.

         ‘Net een engel,’ zegt ze. ‘En mooi tekenen! Hij zei dat hij nooit eerder tekenles had gevolgd, maar dat is uitgesloten tenzij hij echt een engel is.’

         ‘Maar gij zijt ook een engel, madame Sofie.’

         Margot trekt de badkamerdeur dicht en draait de douchekraan open. Als het een leerling is, zal er niets gebeuren. Mama onderneemt nooit iets met leerlingen. ‘Dat is niet ethisch,’ zegt ze.

         Mama heeft met bluetack een tekening tegen de keukendeur bevestigd. Hij bedekt maar gedeeltelijk de kermismolen die ze samen op de deur hebben geschilderd toen ze hier kwamen wonen. Ze vloeken een beetje, die twee tekeningen over elkaar. Margot lepelt een kom cornflakes leeg en kijkt naar het kasteel op een hoge rots, dat met een krachtige, vloeiende lijn op het witte tekenblad is neergezet, een techniek waar mama van houdt. ‘Sasha’ staat onderaan rechts in vrij grote letters. Mama’s engel heet Sasha.

         Ze heft haar beker met thee naar de tekening, zegt:’Wees een engel, Sasha, een echte engel, en zorg ervoor dat die van Frans ziek is.’

         Dan staat mama in de keuken. ‘Ik was bang datje al weg was. Zie ik je straks nog?’

         ‘Ik ga toch naar papa.’

         ‘Je komt niet eerst naar hier?’

         Ze schudt haar hoofd. ‘Waarom zou ik?’ Maar ze glimlachen naar elkaar. Dit gesprek hebben ze al honderd keer gevoerd, ze kunnen het ook niet helpen.

         ‘Was het een vrije oefening?’ vraagt ze en wijst naar de tekening.

         Mama knikt. ‘Voor hem toch. De eerste keer mogen ze doen wat ze willen. Laten zien wat ze kunnen.’ Ze glimlacht. ‘Hij zat gewoon indruk te maken. Wilde dat ik hem opmerkte. Maar niet opdringerig of zo. Gewoon lief. Het zal wel een aansteller zijn. Ik zal hem zeggen dat ik een dochter heb die meer bij zijn leeftijd past.’ Ze lacht.

         ‘Hij tekent mooi.’

         ‘Heel mooi.’

         ‘Is hij mooi?’

         ‘Hij valt op. Dat zal ook de bedoeling zijn. De ene helft van zijn hoofd is kaal, aan de andere kant heeft hij een lange blonde bles.’

         ‘Oorbellen?’

         ‘Een ringetje door zijn neusvleugel en eentje boven in de schelp van zijn oor.’

         ‘Would be, mama.’

          
   

         Het tweede lesuur begint die van Frans meteen een gedicht voor te lezen en te bespreken. Hij gaat zo in zijn betoog op dat hij de boekbespreking vergeet die de leerlingen van 6c vandaag moeten inleveren.

         Margot houdt haar adem in als het febbeke van de klas zijn hand opsteekt, verwacht dat hij zal zeggen: Meneer, wij moesten vandaag onze boekbespreking afgeven, maar hij zegt: ‘Schrijft u ook zelf gedichten, meneer?’ en de hele klas zucht van opluchting, én van wanhoop om zoveel vleierij.

         ‘Als je wilt,’ fluistert Pieter die naast haar zit, ‘zal ik je bespreking voor je nalezen.’

         Pieter heeft een Franstalige moeder en bij hem thuis wordt meestal Frans gesproken. Margot neemt het klad uit haar mapje, schuift het met een glimlach naar hem. Pieter is maanden op Anke verliefd geweest, maar nu heeft hij een vurige liefde voor Margot opgevat. ‘Een jongen zonder fantasie,’ zegt Anke streng, ‘kijkt niet verder dan de volgende bank.’ Als ze met Pieter ging, zou ze Anke verliezen. Anke vindt Pieter een kind. Een groot, onnozel kind. Eén avond is ze met hem meegegaan, en nog nooit, zegt ze, nog nooit heeft ze zo’n kind gezien.

         Anke heeft een lang soepel lichaam, en blonde haren die ze in de klas met een potlood opsteekt. Als de bel gaat, trekt ze het er weer uit en schudt met haar hoofd zodat haar haar losspringt. Zo gebeurt het ook vandaag.

         Om half één fietst Margot samen met Anke de schoolpoort uit en ziet een jongen met een neusringetje, een half kaalgeschoren hoofd, een lange blonde bles en een oorringetje. Haar mond valt open, ze verliest haar evenwicht. De jongen ziet wat er gebeurt, maar helpt haar niet overeind, staat gewoon te glimlachen.

         ‘Gaat het, Margot?’ (Anke)

         ‘Die jongen.’ (Margot)

         ‘Wat is er van die jongen?’

         ‘Zijn glimlach.’

         ‘Kom nu, Margot. Je kunt niet op straat blijven liggen.’

         ‘Ik zal hem zeggen dat ik een dochter heb die beter bij zijn leeftijd past.’ (mama)

         Maar mama had nog geen gelegenheid gehad om hem wat dan ook te zeggen.

         ‘Kom nu, Margot!’ (Anke)

         Ze staat op, likt de schaafwonde op de muis van haar hand, ziet de jongen weglopen, kijkt met een glimlach naar haar vriendin.

         ‘Pieter heeft mijn boekbespreking verbeterd.’ (Margot)

         ‘Pieter is een lui. Zullen we vanmiddag iets doen of heb je geen tijd?’ (Anke)

         ‘Ik heb geen tijd.’

          
   

         Omdat Margot zo’n slechte eter was, kocht haar mama toen ze klein was nooit snoep voor haar en ook papa kocht het niet.

         ‘Snoep is voor kinderen die goed eten,’ zei mama.

         Maar ook als ze haar bord had leeggegeten, kreeg ze geen snoep, want al die zoetigheid was vies, later zou ze dankbaar zijn omdat zij sterke tanden had, en een gezonde lever. En met die darmen van haar kon ze niet voorzichtig genoeg zijn, snoep was daar nefast voor, ze moest geen risico’s nemen. Maar met haar eigen geld kon ze doen wat ze wilde, met het geld dat ze van oma kreeg bijvoorbeeld, als mama het niet zag. Want mama wilde niet dat oma haar verwende, mama was als de dood dat ze te veel zou worden verwend, dat was het lot van enige kinderen, zei ze, dat ze te veel werden verwend.

         Voor twintig frank kon je in de superette een puntzak vol snoep kopen: neuzen, hopjes, zuurtjes, kalisse, draden, braambesjes. En oma kocht voor haar altijd beertjes; als ze zonder mama naar oma ging, lag daar altijd een zakje voor haar klaar.

         ‘Dat is anders voor kinderen die goed eten,’ zei mama. ‘Natuurlijk kunnen die tussendoor iets snoepen. Bij hen kan dat geen kwaad.’

         Mama zei dit terwijl ze aan een sigaret trok en van een glas wijn nipte.

         ‘Ah nee,’ zei mama, ‘snoep mag niet als beloning worden gebruikt. Geen soep voor snoep of snoep voor soep.’ Terwijl soep een van de eerste dingen was die ze lustte. Zelfs witloofsoep. Maar mama kreeg het op de zenuwen van al die soep. ‘Je kunt niet leven van soep,’ zei ze.

         Bij oma krijgt Margot zelfs nu nog soep. Oma heeft speciaal voor Margot een liquidizer gekocht waarmee ze hele maaltijden tot soep kan maken, maar mama ergert zich daaraan.

         ‘Haar tanden zullen uitvallen! Als ze nooit hoeft te kauwen, vallen die uit.’

         Maar nu is het ergste achter de rug. Margot eet nu bijna alles. Dat hebben ze aan Dorien te danken, die Margot heeft leren eten. Zonder Dorien zaten ze nu nog altijd met die soep en die plattekaas opgescheept. Dorien heeft zelf op een dag aan mama aangeboden om Margot te leren eten. Ze kenden elkaar nog niet lang, maar Dorien was al van ‘s morgens tot ‘s avonds bij hen, en zag een manier om nog meer bij hen te zijn. Mama stond in de keuken peper boven het stoofvlees fijn te malen en praatte intussen tegen Dorien, die ze had uitgenodigd om samen met hen te eten, als dank voor al haar hulp bij de verhuizing. Margot stond in het deurgat, keek naar mama, keek naar Dorien, had honger. Echt honger. Wist dat ze straks aan tafel zou kunnen eten, dat ze niets zou laten liggen, als ze tenminste niet plotseling naar de wc moest want daarna had ze geen zin meer om te eten, dan was ze vies van zichzelf.

         ‘Mijn moeder lost het op met soep,’ zei mama tegen Dorien, ‘maar dat is geen oplossing.’

         Onder Margots matras lag een zak met beertjes van oma. Mama zou het niet merken als ze eventjes verdween, mama had het te druk met koken en met Dorien.

         ‘Ik kan niet zeggen hoeveel dat vergalt,’ zei mama, ‘als ze niet willen eten. Drie keer per dag herbegint die cinema. Drie keer! Op den duur heb je zelf geen zin meer om te eten.’

         Margot sloop naar haar kamer, greep onder haar matras maar de zak met snoep was weg. Mama of Dorien? Wie van de twee? Mama zou boos zijn, al zou ze het geen boos zijn noemen. Ze zou ontgoocheld zijn. ‘Dat had ik van jou niet verwacht, Margot. Sinds wanneer ben jij achterbaks? Wij hebben toch nooit tegen elkaar gelogen.’ Mama zou meteen hebben gereageerd, het moest Dorien zijn. Wanneer zou ze het aan mama zeggen? Na het eten? Als zij in bed ligt? Nu kreeg ze natuurlijk geen hap door haar keel, probeerde het zelfs niet. Het was de weeë blikgeur van de erwtjes die mama bij het stoofvlees had gemaakt, en de gedachte aan de zak met snoep die er niet meer lag, en het stompje neus van Dorien waar paarse vlekken op zaten. En toen begon mama te huilen, ze was ook zo moe van die verhuizing en al het werk dat die met zich meebracht, en de gedachte aan papa die misschien niet goed voor zichzelf zou kunnen zorgen zo alleen in het huis. Mama liet haar bestek in haar bord vallen, sloeg haar handen voor haar gezicht en barstte in tranen uit.

         ‘Ik weet niet waaraan ik dit heb verdiend, maar ik kan het niet meer aan. Iedere dag die ellende.’

         ‘Laat het aan mij over, madame Sofie. Een week bij mij en ze eet. Dat verzeker ik u.’

         ‘Heb je daarnet van oma snoep gekregen, Margot?’

         Ze schudde haar hoofd.

         ‘Niet liegen, Margot. Je mag niet liegen. Ik zal niet boos zijn als je de waarheid zegt. Maar als je liegt en ik kom het te weten...’ Dorien keek naar Margot. Glimlachte. Dorien zou haar niet verraden, maar dit was erger, veel erger, dit was voor de rest van hun leven.

         De volgende dag zag ze het zakje met beertjes terug. Mama was naar de academie en had met Dorien afgesproken dat Dorien voor Margot zou koken.

         ‘Ge zult zien,’ zei Dorien, ‘als ge thuiskomt heeft ze gegeten. Dan moet gij u daar niets meer van aantrekken. Dan kunt gij u rustig ontspannen.’

         Om half zes was het eten klaar. Bij mama at ze nooit zo vroeg en ook bij papa niet. Op haar bord lagen een schijfje tomaat, een blad sla, vijf schijfjes gebakken aardappel en een lamskotelet.

         ‘We beginnen met een beetje,juffrouw Margot. Kijk naar mijn bord. Ik heb drie keer zoveel als gij.’ Dat was waar.

         Dorien legde de zak met beertjes op tafel tussen hen in.

         ‘Als ge flink eet, krijgt ge ze terug. Ge moet niet bang zijn. Ik zal u niets doen.’

         Als Margot haar neus dichtkneep, kon ze alles eten, zelfs rode kool, dus zeker tomaat en sla. Maar mama vond dat onbeleefd, zei dat ze zo niet aan tafel kon zitten, en ook van Dorien mocht het niet. Ze was een groot meisje. Ze moest zich als een groot meisje gedragen. Grote meisjes knepen hun neus aan tafel niet dicht.

         Doriens bord was in drie minuten leeg. Zodra ze klaar was, nam ze het zakje met snoep en koos een groen beertje. Groene beertjes waren het lekkerst.

         ‘Lekker.’

         Beertje na beertje verdween onder het stompje neus in de griezelmond. Margot sneed een stukje tomaat af, stak het in haar mond, slikte. Doriens hand wachtte, nam geen nieuw beertje. Margot stopte een tweede stukje tomaat in haar mond. De kotelet liet ze tot het laatste. ‘Moet die ook?’ Dorien knikte. Margot slikte. Ze kon het vet ruiken, het vet van het lam. Ze sloot haar ogen, dacht aan de beertjes, dacht aan soep. Toen de kotelet op was, moest ze nog een appel eten en een glas water drinken. Daarna kreeg ze de beertjes. Ze propte er vijf tegelijk in haar mond. Alle groene waren op.

         De volgende dag lagen vier asperges, twee aardappelen en een geplet gekookt eitje op haar bord.Tussen hun beide borden in lag een zakje met neuzen, rode neuzen waaruit zoete stroop lekt als je erin bijt. Dorien at er zes op vooraleer Margot haar vork opnam. Tranen rolden in haar bord, plensden op de asperges.

         ‘Vooruit, juffrouw Margot, nog een paar happen.’

         Dit keer moest ze ook een peer eten vooraleer het zakje naar haar kant van de tafel verhuisde.

         ‘Mama zegt,’ zei papa toen ze de volgende dag bij hem was,’ dat jij zo goed hebt gegeten.’

         Ze kon papa niet in de steek laten, moest ook voor hem haar best doen. Hij had worteltjes klaargemaakt, dat was tenminste draaglijk, die at ze voordien ook wel eens.

         ‘Bravo Margot,’ zei papa, en ze zag wel dat hij echt blij was. ‘Een halve kipfilet, en al je worteltjes, daar hef ik het glas op,’ en hij ontkurkte zijn beste fles wijn.

         Mensen die kanker overwinnen, krijgen een ijzeren wil. Een wil van staal. ‘Die zijn nergens meer bang voor,’ zegt mama. ‘Als je dat hebt overleefd, waar zou je nog bang voor zijn?’

         Margot sloot haar hand rond het zilveren kruisje aan haar hals. ‘Geef haar opnieuw kanker, God. Geef het haar opnieuw.’

         ‘Je mag nooit de mensen iets kwaads toewensen, want vroeg of laat treft het jou.’ (mama)

         Misschien had ze al kanker. Maar dan wist ze waarvan. Van wie.

         ‘Nooit iets opkroppen, Margot. Je mag niet met iets blijven rondlopen. Zeg het aan je mama. Of aan je papa. Of aan oma. Er zijn genoeg mensen bij wie je het kwijt kunt.’

          
   

         Als Anke de straat naar haar huis is ingeslagen, stopt Margot voor de superette en doet haar fiets op slot. Ze heeft haar eigen geld nu, dat ze op zondagochtend bij de bakker verdient. Ze begint om zeven uur ‘s morgens en werkt tot twaalf uur. Dan heeft ze vijftienhonderd frank verdiend, genoeg voor een rugzak vol snoep. In de superette vult ze twee puntzakken, één voor haar en één voor Wolf, die in de schuur op haar wacht. Bij de kassa schudt de mevrouw zoals altijd elk zakje in een rieten mandje leeg, rekent zorgvuldig uit hoeveel het kost. Ze heeft voor vijfenzestig frank, de behoefte aan troost is groot vandaag.

         In de schuur waar Wolf op haar wacht, verhuizen de beertjes en neuzen en braambesjes en zuurtjes van zijn mond naar de hare en terug naar de zijne. Roze, geel, groenig speeksel loopt over hun kin, drupt op hun borst. Als de zakjes leeg zijn, hangt alleen nog een rode draad tussen hen beiden in, hij knabbelt aan het ene uiteinde, haalt het met een snelle tong naar binnen, zij doet het trager, wil dit rekken. Dan is de draad op, en hij likt haar lippen alsof ze ook van snoepgoed zijn gemaakt. Zij wrijft langzaam over zijn kruis, voelt dat hij iets in zijn broekzak heeft verstopt, gaat op zoek, haalt een reuzenfopspeen te voorschijn. Samen zuigen ze eraan, stelen hem uit elkaars mond, knabbelen en likken en zuigen aan elkaars lippen en tong als de fopspeen is verdwenen, gesmolten in hun mond. Ze hoort zijn adem luider nu, ze ruikt de bittere geitengeur over de zoete snoepgeur van hun speeksel, ze voelt zijn greep dwingender, zijn hijgen woester tot het een grommen wordt en hij een dier is dat haar likt en bijt en dwingt, ze helpt hem niet, verzet zich niet, laat hem de wolf zijn die haar bijt, met een woedend gegrom haar broek uitrukt en ook de zijne. Diep in haar begint het schokken, haar hoofd kantelt naar achter, haar keel ligt voor het grijpen. Hij legt er zijn hand op, zijn poot, stoot krachtiger in haar binnen. Ze snakt naar adem, schokt heftiger.

         Later komt de geit en vlijt zich naast hen neer. Hij is weerloos nu, ze moet hem troosten, maar de snoep is op, ze moet het met woordjes doen, en af en toe een aai. Hij nestelt zich in haar schoot, zuigt op zijn duim. De wolf heeft hem verlaten; de wolf zit nu in haar.

         ‘Jij bent ook een engel,’ zegt ze en streelt zijn steile, blonde haar.
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         Achter in het tekenlokaal flikkerde een tl-buis. Een autoalarm snerpte onder een van de ramen. Af en toe keek een leerling verstoord op, maar tekende dan verder. Sofie benijdde hen hun concentratie. Zij zou met deze herrie geen lijn op papier krijgen.

         Negen van de veertien ezels waren bezet, wat niet slecht was voor deze tijd van het jaar. Maar Sasha was er niet en zou ook niet meer komen. Zelfs voor de meest ongegeneerde telaatkomer was het nu te laat.

         Aan niemand op de academie had ze verteld wat er met Margot was gebeurd. ‘Alles goed?’ riepen collega’s haar in de gauwte toe, en zij riep: ‘Prima!’ terug. Zesendertig dagen. Margot was al zesendertig dagen van huis.

         Het snerpen galmde almaar luider; leerlingen zuchtten, gooiden hun potlood neer, namen het weer op. Nog even, dacht Sofie, en ik waarschuw de politie. Het waren aardige jongens hier, die graag naar de academie kwamen met zijn wereldvreemde mensen, op wie ze makkelijk indruk konden maken.

         ‘En waarom denkt ge dat iemand zich in het souterrain schuilhoudt, madammeke?’

         ‘Ik denk het niet. Ik weet het. Ik heb hem gezien.’

         ‘We zullen eens gaan kijken.’

         En wat later stonden ze met de verstekeling stevig tussen hen beiden geklemd.

         ‘ ’t Probleem is al opgelost, madammeke.’

         Alsof ze een lek hadden gedicht, of een kortsluiting verholpen.

         De docenten die alleen overdag lesgaven, vonden dat de academie daklozen in het souterrain moest laten overnachten, zeker in de winter en op kille herfstdagen, want het zou jou maar moeten overkomen, zeiden ze, dat je nergens beschutting vond tegen de nacht, en de academie had tenslotte een sociale rol in de wijk te vervullen, zo stond het expliciet in de statuten vermeld. Zij droomden zelfs van workshops voor daklozen, waren ervan overtuigd dat het een kleine moeite zou zijn om hen actief bij de academie te betrekken. Maar wie zoals Sofie tot half elf ‘s avonds in de doodse lokalen lesgaf, ijverde voor betere sloten, tralies voor alle vensters, parkeergelegenheid op de speelplaats van het gebouw, en een stalen poort die met afstandsbediening open- en dichtging, zodat men de school kon binnenrijden zonder uit zijn auto te stappen.

         Pas toen uit een enquête bleek dat meer en meer leerlingen van de academie wegbleven omdat ze zich er onveilig voelden, besloot de directie dat het tijd was voor maatregelen. In alle lokalen kwam een directe intercomverbinding met het politiekantoor, en de conciërge moest voortaan de leerlingen en docenten die dat wensten tot bij hun auto of tot bij het metrostation begeleiden. Daarna moest hij het gebouw zorgvuldig uitkammen op zoek naar ongewenste gasten.

         Maar tralies en een stalen poort kwamen er vooralsnog niet. ‘Het gezicht van de academie zou eronder lijden,’ zei de directrice.

         ‘Terwijl nu,’ zei een wat oudere docent die op een avond vlak bij zijn auto met een knipmes was overvallen, ‘alleen mijn gezicht eronder lijdt.’

         Iedereen was het erover eens dat de academie moest verhuizen, maar niemand wist waarheen. De panden in de nette buurten waren te duur, en als ze helemaal uit de stad wegtrokken, zou slechts een handvol leerlingen hen weten te vinden.

          
   

         Het autoalarm bleef snerpen. Nicole, die iedere les hardop verkondigde dat ze naar de academie kwam om aan het gedrein van haar kinderen te ontsnappen, keek geërgerd naar het raam, gooide haar houtskool op de grond en liep naar de intercom. Ze drukte de rode toets in.

         ‘Zijn jullie in slaap gevallen?’ riep ze boos.

         De klas lachte. Sofie liep snel tussen de banken naar de intercom en gebaarde tegen Nicole dat ze opzij moest stappen, maar Nicole boog zich opnieuw naar het toestel en zei: ‘Wij worden hier allemaal zot, en wat gaat ge dan met ons doen?’

         ‘Nicole!’ zei Sofie. ‘Zeg tenminste waarover je het hebt!’

         ‘Oeps,’ zei Nicole, en maakte eindelijk plaats voor Sofie. Op dat moment hield het gesnerp op. De klas schoot in de lach.

         ‘Het is niet meer nodig,’ zei Sofie in de intercom. ‘Erg bedankt.’ En tegen Nicole: ‘Dat mag je nooit meer doen, Nicole.’

         ‘Iemand moest het doen,’ zei Nicole kort.

         De flikkering in haar ogen deed Sofie aan Margot denken die ook nooit had verdragen dat Sofie haar terechtwees, hoe voorzichtig ook. ‘Sorry, mama, ik zal het nooit meer doen. Ik had niet beseft dat ik alles verkeerd had gedaan.’ Kille, sarcastische stem; strak, verbeten gezicht.

         ‘Het is toch normaal, Margot, dat ik af en toe iets beter weet dan jij.’

         ‘Heb ik beweerd dat het niet normaal zou zijn?’

         Ogen van staal, lippen stijf op elkaar geklemd. Net zoals Nicole nu, die haar spullen in haar tas gooide en zei dat ze maar eens opstapte. Dat ze het niet meer zag zitten vandaag met al dat kabaal. Dat ze daarvoor niet naar de academie kwam.

         ‘Het heeft niets met u te maken, mevrouw,’ zei ze afgemeten, ‘maar mijn concentratie is foetsie. En ik had niet met houtskool moeten werken. Dat gaat altijd fout bij mij. Kijk zelf.’

         Met een zwaai nam ze haar tekening van de ezel en legde hem voor Sofies neus.

         ‘Als u hem niet verscheurt, doe ik het wel.’

         ‘Nicole,’ zei Sofie, ‘we hebben die intercom op voorwaarde dat er nooit misbruik van wordt gemaakt.’

         ‘Ik ben gewoon niet gemotiveerd vanavond. Mijn libido is al weken erg laag, dan kan ik ook niet tekenen. Is iemand bereid mijn libido op te krikken? Nee? Dan ga ik maar.’

         De deur sloeg dicht en nu scheurde het schrille gesnerp van een ander alarm door het lokaal alsof de dichtslaande deur het in werking had gesteld. Sommige leerlingen lachten nerveus, anderen zuchtten luid of gooiden net zoals Nicole hun houtskool neer.

         ‘Sofie,’ riep Bavo die sinds ze samen in de lift hadden vastgezeten haar bij de voornaam noemde,’ mogen we volgende week verder werken?’

         ‘Volgende week ben ik er niet,’ zei ze en besefte dat ze hiermee definitief had beslist om met Dave naar Rye te gaan.

         ‘Over twee weken dan.’

         ‘Het is pas kwart voor tien, Bavo. Je kunt niet zomaar opstappen.’ Ze hoorde hoe hol haar stem klonk, hoe wanhopig. Mislukte moeder, mislukte docente. Blijf alsjeblieft, dacht ze. Doe me dit niet aan. Maar ook de andere leerlingen begonnen hun spullen te pakken.

         ‘Heeft iedereen last van een abnormaal laag libido?’ vroeg ze luid.

         ‘Nee hoor,’ riep een jongen, maar ook hij hield op met werken.

         ‘Anders zou ik jullie een dieet met veel look en prei aanbevelen.’

         ‘Selder, mevrouw. Prei deugt nergens voor.’

         Een voor een legden ze hun tekeningen op haar bureau, wachtten zelfs niet haar commentaar af. Het autoalarm haperde maar gierde dan met hernieuwde kracht verder. Kutalarm! Hoe kon een mens hier lesgeven?

         ‘Doei!’ riep Bavo vrolijk.

         ‘Doei,’ antwoordde ze mat. Ze keek naar het verlaten lokaal en de lege ezels, waarvan werd beweerd dat ze voor de Eerste Wereldoorlog waren aangekocht. Op de rug van elke ezel was met een fijn penseel in witte verf een nummer aangebracht. Daarna waren ze gevernist. Ze dacht aan wat ze jaren geleden tegen Nick had gezegd. Dat als ze in België bleef wonen, ze onvermijdelijk in het onderwijs zou terechtkomen. Dat dat een goede reden was om naar het buitenland te verhuizen. Dat ze daar gedwongen zou zijn om louter en alleen van haar tekenwerk te leven. ‘Tuurlijk,’ had hij gezegd. ‘Tuurlijk moet jij je werk voor veel geld verkopen. Laat het aan mij over. Ik zorg daar wel voor.’

         Nu dwaalde haar oog over de gele vloertegels, de barsten in het plafond, de bruine vochtvlekken onder de vensterbanken, de tekenezels die eigenlijk in een museum thuishoorden, de kille tl-verlichting. Iemand had haar zwarte leren tas onder de flikkerende tl-buis gezet. Bavo, dacht ze. Alleen Bavo zou hem durven te verplaatsen, te zeggen: ‘Kijk hoe makkelijk het zou zijn om hem mee te jatten.’

         Ze dacht aan de spullen die erin zaten. Haar portefeuille. Haar agenda. Haar zakdoek. Haar pen. Haar klantenkaarten voor verschillende winkels. De foto’s van Margot. Haar sleutels. Een maandverband. Een sleutelhanger die ze van Margot had gekregen. Haar lippenstift. Ze zou het niet kunnen verdragen als ze deze tas verloor. En alles wat erin zat: haar portefeuille, haar sleutels, haar foto’s, haar... Al de rest mochten ze uit haar huis wegslepen, zelfs haar tekeningen en etsen, zelfs haar cd’s. Als ze haar tas maar mocht houden.

         Ze liep naar haar tas, klemde hem met beide handen vast. Als Sasha was komen opdagen, zou de avond anders zijn verlopen. Sasha zou met een glimlach Nicoles ergernis hebben verdreven, en de hele klas zou in de flikkering van de tl-buis en het gekrijs van het alarm tot half elf geconcentreerd hebben zitten werken.

          
   

         Diep in de onderbuik van het gebouw sloeg een deur dicht. Ze kende die deur, die slag. Het was de deur tussen de hal en het souterrain, een deur die ze ettelijke keren achteloos achter zich in het slot had horen vallen wanneer ze gauw iets ging opzoeken of wegbergen in het archief, tot de dag dat ze iemand bij de verwarmingsketel in hurkzit had gezien en verschrikt een gil had geslaakt.

         ‘Pitié, madame, pitié,’ had de vrouw gestameld. Ze had dikke strengen geklit haar en gele stompjes van tanden die hoorbaar klapperden. ‘Pitié.’ Moeizaam had ze zich overeind geduwd en had op wankele benen enkele stappen in Sofies richting gezet. ‘J’avais froid, madame. Il fait tellement froid.’ Maar Sofie was achteruitgedeinsd voor de geur die de vrouw verspreidde. Ze was het souterrain uitgevlucht en had er de directrice bijgehaald, die geen greintje meer moed had dan zij.Ten slotte hadden ze alle aanwezige docenten opgetrommeld en met z’n tienen waren ze in het souterrain afgedaald om het ‘monster’ te bezichtigen.

         ‘Pas de police,’ had de vrouw gezegd. ‘Je vous supplie, pas de police.’

         ‘Vous n’avez pas de papiers?’

         ‘Ayez pitié. J’avais froid.’

         Iemand had gezegd: ’Wat een stank!’ en had zich kuchend en proestend uit de voeten gemaakt, maar iemand anders was voor de vrouw, die niet ouder dan twintig kon zijn, een kiel gaan zoeken, en een derde had haar het toilet getoond. Haar haar, dat ooit zwart moest zijn geweest, had een rossige schijn. ‘Die is al het grootste deel van haar leven ondervoed,’ zei iemand die nog in Afrika had gewerkt. Daarna hadden ze haar allemaal iets gegeven, geld, boterhammen, een blik cola, een sjaal. Sofie, die nog altijd op haar benen stond te trillen, was bij de conciërge koffie gaan halen, maar toen ze met de dampende kop terugkwam, was de vrouw verdwenen, weggeglipt tussen de verbouwereerde docenten, zei men haar. Sindsdien waren de verschoppelingen van de stad naar de academie blijven zwalken in de ijdele hoop evenveel geluk te hebben als die eerste vrouw. Maar de schooiers konden niet langer op medelijden rekenen. Hooguit kregen ze een kop koffie en werden dan meedogenloos aan de deur gezet.

         Sofie liep naar de intercom, wilde de rode toets indrukken maar iets weerhield haar. Wat als ze twee keer op een avond de politie een loos alarm gaf? Ze dacht aan Nicoles brutale bek, en aan haar eigen reactie, die ze zelf gematigd vond maar die Nicole op stang had gejaagd en met haar de hele klas. Was het ook zo’n onschuldige opmerking die voor Margot de emmer had doen overlopen? En wat zat er verder in die emmer? Of was er geen wrevel, geen wrok, had haar vertrek niets met Dave of Sofie te maken, maar alles met Margot zelf, die zoals Dave zei haar eigen leven moest leiden? Eindeloos had Sofie in gedachten de film van hun laatste gemeenschappelijke dagen afgespeeld, maar ze kon niets ontdekken dat achteraf beschouwd Margots vertrek aankondigde.

         Margot! Misschien was het Margot! Ze haastte zich het klaslokaal uit, holde door de gangen, maar bij de deur naar het souterrain aarzelde ze opnieuw. Ze drukte haar rechteroor tegen de deur, dacht zacht geschuifel te horen. Langzaam trok ze de deur op een kiertje, spitste haar oren. Ze snuffelde aan de lucht, rook niets, herinnerde zich wat de politie hun dikwijls had gezegd: dat de verstekelingen veel banger waren dan zij.

         ‘Allez, madame, denkt eens twee minuten na. Waarom, denkt ge, doen er zoveel in hun broek? Maar er zijn er ook bij die zouden durven stout te zijn. Van schrik worden ze stout. Zij hebben niets te verliezen, gij wel.’ En nu plotseling de mogelijkheid dat Margot hier kwam overnachten, dat ze het gerucht had opgevangen dat het een koud kunstje was om voor half elf ongemerkt naar binnen te glippen, en dat wie handig was zich ook nadien voor de argusogen van de conciërge zou weten te verbergen.

         Maar ik ken dat gebouw, zou Margot hebben gedacht. In dat archief heb ik voor mama nog documenten opgezocht. ‘Niets overhoophalen, Margot! Alleen het document nemen datje nodig hebt, al de rest mooi laten zitten.’

         ‘Wat een flinke meid!’ (de secretaris) ‘En hoe heet jij?’

         ‘Margot, zeg aan meneer hoe je heet.’

         ‘Maar jij zegt het, mama, jij hebt het net gezegd.’

         Sofie duwde de deur verder open, luisterde aandachtig. Het alarm klonk gedempter hier, ze dacht dat ze iemand hoorde ademhalen.

         ‘Margot,’ fluisterde ze. ‘Ben jij het?’

         Ze stapte het souterrain in, liet de deur achter zich dichtvallen. Nu hoorde ze haar eigen hartslag, een jachtig bonken in haar borst. Ze knipte het licht aan, hield even haar ogen gesloten, opende ze dan. Hij zat op precies dezelfde plek als de angstige vrouw die ze hier ooit had betrapt. Zijn glimlach. Natuurlijk. Sasha.

         ‘Pitié, madame, ayez pitié d’un pauvre homme.’

         Hoe wist hij zo precies wat ze zeiden, de drenkelingen die hier aanspoelden? Pitié. Ayez pitié.

         Ze glimlachte. Zei: ‘Ik had bijna de politie opgeroepen.’

         ‘Ik moet met je praten.’

         ‘Waarom was je niet in de les?’

         Hij haalde zijn schouders op. Glimlachte. Het was zo doorzichtig, dit opeisen van haar aandacht, dit willen opgemerkt worden. Maar ze smolt voor zijn glimlach, zei tegen hem wat ze aan niemand anders in dit gebouw zou bekennen: dat ze even had gedacht dat hij haar dochter was, dat Margot hier was komen schuilen, misschien zelfs in de hoop door haar moeder te worden ontdekt.

         ‘Kom,’ zei hij en nam haar bij de hand. ‘Ik moetje veel vertellen, veel laten zien.’
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         ‘Ze heet Margot,’ zei ze. ‘De dochter van wie ik even dacht dat jij het was.’

         Hij glimlachte, zei: ‘Dat weet ik.’

         ‘Hoe weet je dat?’

         ‘Ik weet dingen.’

         ‘Je zou nog meer weten als je vaker naar de les kwam. Wanneer heb je je ingeschreven? Eind maart? En hoe dikwijls ben je gekomen? Drie keer? Vier?’

         ‘Je houdt het wel bij.’

         ‘Jij doet ook alles om op te vallen.’

         ‘En jij doet alles om me te negeren.’

         ‘Je hebt nog niet veel bewezen.’

         ‘Eerst vond je mijn werk mooi. Je hebt het meegenomen naar je huis.’

         ‘Je werk is ook mooi. Maar technisch sta je nergens. En ik wou datje niet altijd zo zat te glimlachen. Dat leidt af.’

         ‘Dus negeer je me omdat je me eigenlijk niet kunt negeren.’

         ‘Ik kan je glimlach niet negeren.’ Ze glimlachte. ‘Sasha, ik moet aan iedereen lesgeven. Ik kan daar niet naar jou staan glimlachen als een idioot.’

         ‘Sinds wanneer is glimlachen idioot?’

         ‘In bepaalde omstandigheden is het idioot.’ Ze glimlachte. ‘Ik heb nog nooit iemand met zo’n mooie glimlach ontmoet.’

         ‘Maar mijn tekeningen? Wat vind je van mijn tekeningen? Bavo krijgt complimentjes. “Heel krachtig die lijn, Bavo. Mooie spanning, sterke compositie.” ‘

         ‘Je bent jaloers.’

         ‘Tuurlijk ben ik jaloers.’

         Ze schudde haar hoofd. Glimlachte. ‘Zeg me liever hoe het komt datje mijn dochter kent?’

         ‘Straks, Sofie. Je moet me vertrouwen.’

         ‘Je kent haar echt?’

         ‘Ik ken haar, ja.’

         ‘Hoe ken je haar? Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

         ‘Geduld, Sofie. Waar staatje auto?’

         Opnieuw die engelachtige glimlach die ze niet kon verdragen nu. Ze sloot haar ogen, ademde diep, beet op haar lip. Margot. Margot. ‘Zeg dan tenminste of ze leeft.’

         ‘Tuurlijk leeft ze.’

         ‘Ik ben zo bang geweest,’ fluisterde ze. ‘Zo verschrikkelijk bang. Laat mij maar een beetje huilen.’ Ze hapte naar lucht, trok haar neus op. ‘Heb je haar nog gezien? Hoe is het met haar? Mist ze ons? Vraagt ze naar ons?’

         ‘Alles is goed met haar, heel goed.’

         ‘Zie me hier staan janken, terwijl ik blij zou moeten zijn. Zo bang geweest, zo verschrikkelijk bang. Wanneer heb je haar gezien?’

         ‘Straks, Sofie, niet zo ongedurig.’

         ‘Ongedurig? Ik? Zesendertig dagen wacht ik al. Zesendertig dagen zonder nieuws. Geen telefoon, geen brief, geen kaartje, niets. Eén fax, daarna stilte. En haar vader die niet wil dat we haar laten opsporen, die zegt dat we haar wens moeten respecteren, en ik die daar niet tegenin durf te gaan omdat ik weet hoe koppig Margot kan zijn, hoe ze tot het uiterste zal gaan om haar wil door te drijven, dus kun je haar beter haar zin geven, dan houdt het op. Het is niet alsof wij haar ooit hebben onderdrukt. Misschien was ze liever onderdrukt geweest, dan had ze een reden gehad om zich te beklagen, om zich tegen ons af te zetten.’ Ze veegde haar tranen weg, haalde haar neus op. ‘Eerst wist ik zelfs niet hoeveel geld ze meehad. Alles is van haar rekening gehaald, maar wij wisten niet hoeveel daar op stond. Dat was haar rekening, haar geld. Wij bemoeiden ons daar niet mee. Bijna achttien jaar is zij het middelpunt van je leven, leef je in functie van haar; meer dan achttien jaar als je de zwangerschap erbij rekent. En dan plotseling niets meer. Stilte. Maar jij kunt dat niet begrijpen, jij bent jong.’

         ‘Hoe weet jij wat ik begrijp of niet begrijp? Misschien heb ik zelf kinderen.’

         ‘Jij hebt geen kinderen.’

         ‘Maar ik zou er kunnen hebben. Wil je een zakdoek?’ Ze knikte. Zei: ’Margootje, Margootje. Ik tril als een espenblad, kijk.’

         Hij trok haar tegen zich aan, wreef zachtjes over haar rug, maar ze maakte zich los, wilde niet door een leerling worden getroost.

         ‘Margot vond je tekening “intrigerend”. Ze zei dat het niet mogelijk was om in de keuken te zitten zonder ernaar te kijken. Ik had hem met bluetack tegen de keukendeur gehangen. Ken je bluetack? Dave moet het altijd voor me uit Engeland meebrengen, hier vind je het niet. Dave is de papa van Margot.’

         ‘Dat weet ik.’

         ‘Heb jij een studie over mijn leven gemaakt? Wie ken je nog? Mijn moeder? Mijn buurvrouw? Als je wilt, kan ik je aan ze voorstellen. Mag ik mijn neus in je zakdoek snuiten?’

         ‘Tuurlijk.’

         Ze snoot haar neus, zuchtte diep. ‘Mijn auto staat om de hoek.’

         Vlakbij miauwde een kat. Ze dacht aan de trap die ze Minoes daarnet had gegeven toen ze maar bleef zeuren om eten, ook al was haar eetbak vol en had ze hem alvorens hem te vullen, grondig schoongemaakt, iets wat Dorien haar had gezegd dat ze moest doen als ze wilde dat Minoes haar bakje leegat.Wat kon zo’n kat meer willen? En ook Margot had altijd van schone borden eten gekregen, het verste van het verste, maar ook voor Margot was dat niet genoeg, voor Margot moest eerst de hele wereld op zijn kop gaan staan vooraleer madame wilde eten.

         Miauw, miauw, altijd maar miauw, op den duur was het of het in haar hoofd miauwde en jankte, net zoals in deze rotstad, waar altijd wel een sirene loeide of een alarm gierde, nu ook weer, de hele avond duurde dat al. Waarom konden ze haar niet met rust laten, zij liet toch ook iedereen met rust? Altijd maar vriendelijk zijn voor de mensen, luisteren, aandacht hebben, ze was dat beu, meer dan beu, dat had ze heel haar leven gedaan en wat was het resultaat? Haar man had al haar geld afgepakt, haar dochter was zonder boe of ba vertrokken, ze stond iedere avond tot half elf in een krot les te geven aan mensen met middelmatig talent, moest die ijdeltuiten loven en prijzen of hun ego stortte in, en na afloop mocht ze blij zijn als ze op weg naar haar auto niet door de een of andere maniak werd aangerand. En nu Sasha, die Margot kende maar er zijn plezier in had geheimzinnig te doen. Dat hij dan geheimzinnig deed, ze zou hem niet tot andere gedachten proberen te brengen, ze zou hem niet smeken of bidden. Met zijn glimlach altijd.

         ‘Ik kan beter naar huis gaan.’

         ‘Wat is er?’

         ‘Ik ben moe, ik heb hoofdpijn. Ik vertrek morgen naar Engeland, ik moet nog zoveel doen, pakken maken en mensen bellen, hun vertellen wat jij me hebt verteld, om te beginnen aan de papa van Margot, met hem ga ik morgen weg voor de begrafenis van zijn oma, die heb ik vroeger goed gekend, en ook mijn moeder moet weten dat alles in orde is met Margot, dat mens slaapt ook al weken niet meer, die voelt zich schuldig omdat zij Margot dikwijls geld toestopte, zonder dat geld, denkt ze, had ze niet kunnen vertrekken, hoewel Margot al een tijdje een baantje had op zondagochtend. Je mag het me niet kwalijk nemen, maar ik wil ook nog slapen vannacht, en ik wil niet opnieuw huilen, ik heb de laatste weken al zoveel gehuild.’

         ‘Wil je dan niet weten wat er met Margot is gebeurd?’

         Ze knikte. Snakte naar adem. ‘Tuurlijk wil ik dat weten maar jij lost niets.’

         ‘Niet hier op straat.’

         ‘Oké.’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘We gaan naar de auto, ik breng je naar huis, onderweg vertel je me alles over Margot en dan, en dan...’

         ‘Om hoe laat moetje morgen vertrekken?’

         ‘Dat weet ik niet. Ik heb met Dave afgesproken dat ik hem bel als ik klaar ben. Straks is hij ook nog over mij ongerust, hij kent deze buurt, hij kon daar nogal over zeuren vroeger, dat dat in Engeland niet waar zou zijn, dat ze nooit in zo’n buurt een academie zouden oprichten, dat dat niet toegelaten zou zijn, dat de mensen een klacht zouden indienen. Hij komt uit Engeland, uit Rye, in het zuiden aan de kust, een erg mooi stadje, een van de Cinque Ports als jou dat iets zegt. In Engeland is alles beter. Dat gaat zo als je er niet meer woont, dan ga je het zien door een roze bril. Maar ze hebben bluetack, dat is een groot winstpunt, ik weet niet hoe ik tekeningen aan de muur zou hangen zonder bluetack uit Engeland. Daar staat mijn auto.’ Ze hield het portier voor hem open. ‘Weet je dat jij de eerste leerling bent aan wie ik een lift geef?’

         Achter het stuur zat ze even met haar hoofd in haar handen, zei:’Wat doe je me allemaal aan, Margot? Vooruit, Sofie, daar gaan we weer.’

         Maar Sasha greep in de binnenzak van zijn jas, haalde een telefoon te voorschijn.

         ‘Waarom bel je hem nu niet?’ Ze staarde naar het toestel. ‘Regel het nu, dan hoefje er niet meer over te piekeren.’ Hij klapte het toestel voor haar open, trok de antenne uit. ‘Moet ik het nummer voor je intikken?’

         ‘Ik kan zelf een nummer intikken.’

         ‘Je staart naar dit ding of je nog nooit hebt getelefoneerd.’ Hij klopte op de zakken van zijn regenjas. ‘Alles wat een mens nodig heeft, zit hierin. Bel nu. Zeg hem dat je morgen niet te vroeg wilt vertrekken. Zeg datje nog een lange nacht voor de boeg hebt.’

         ‘Een lange nacht?’

         Hij knikte. Ze nam hem nauwlettend op, dacht: misschien liegt hij. Weet hij niet meer over Margot dan Dave of ik. Misschien wil hij gewoon aandacht. Een lange nacht. Jij misschien, jongen, maar ik niet.

         ‘Ik zit hier bij Sasha,’ zei ze tegen Dave. ‘Ken je Sasha?’

         ‘Ja, ja.’

         ‘Hij kent Margot.’

         ‘Ja, ja.’

         ‘Heb je met hem gesproken?’

         ‘Ja, ja.’

         Dave hield niet van Sasha.

         ‘Maar ben je dan niet opgelucht?’

         ‘Tuurlijk ben ik opgelucht.’

         ‘Maar je gaat nog altijd naar Rye?’

         ‘Waarom niet?’

         ‘Om hoe laat vertrekken we?’

         ‘Zorg datje morgenavond om negen uur bij me bent. We nemen om middernacht de boot.’

         ‘Weetje moeder dat ik meekom?’

         ‘Ja, ja.’

         ‘Vindt ze het niet vreemd?’

         ‘Waarom zou het vreemd zijn dat jij naar Nans begrafenis gaat?’

         Engelse logica.

         Sasha borg de zaktelefoon weg, haalde een zeemlap te voorschijn en veegde de damp van de voorruit weg.

         ‘Je ziet, alles zit in deze jas.’

         ‘De tas van Mary Poppins.’

         Hij lachte. Ze startte de auto, reed langzaam door de grauwe straten. In sommige portieken hadden zwervers beschutting gezocht voor de nacht. Sasha zag Sofies gespannen blik, legde een hand op haar arm.

         ‘Margot is niet hier. Je moet niet bang zijn, ze slaapt niet ergens in een kil, vies portiek.’

         Ze zuchtte. ‘Waar gaan we naar toe?’

         ‘Het is niet ver meer. Bij die vuilniszakken meteen rechts, daarna links.’

         Iemand stapte uit een portiek, zette een vuilniszak bij de andere.

         ‘Dit zijn de straatjes aan de achterkant,’ zei Sasha. ‘De achterkant van restaurants, clubs, hotels, ziekenhuizen. Parkeer hier maar.’

         ‘Restaurant, club, hotel of ziekenhuis?’

         ‘Ziekenhuis. Kijk niet zo angstig. Margot is niet hier. Ik kan je niet naar haar brengen. Ik kan je alleen over haar vertellen. Laatje auto open, dan ligt er straks misschien iemand in te slapen maar wordt hij ook niet opengebroken.’

         Hij leunde met al zijn gewicht tegen een metalen deur, die langzaam in beweging kwam. ‘Geef me een hand. Als ik de deur laat dichtvallen, is het hier pikdonker.’

         De trap wentelde, ze draaide mee, werd voortgesleept door de hand in de hare. Bij een deur kwamen ze op adem, lachten omdat ze zo hijgden.

         ‘Oké?’

         Hij duwde de deur open, liep met lichte tred de gedempt verlichte gang in. Karretjes met verzorgingsmateriaal stonden aan de zijkanten opgesteld. Ook hier flikkerde een tl-buis rusteloos aan en uit, alsof de ziekenhuisgang met het academiegebouw wilde rijmen, wilde zeggen: Wij wonen in dezelfde stad, dezelfde tijd. Maar de reuk rijmde niet. Ze durfde nauwelijks adem te halen, bang dat de weeë kiem van ziekte zich in haar longen zou nestelen. Uit de kamers, waarvan de deuren openstonden, klonk het onregelmatige ademhalen van de patiënten. Ze huiverde, wilde weg, vroeg zich af wat ze op dit uur in het ziekenhuis kwamen zoeken. En het ergerde haar ook dat hij haar hier naar toe sleurde, ervan uitging dat ze hier wilde zijn. Opnieuw nam hij haar bij de hand, trok haar een kamer binnen. Ze telde vier bedden, vier hoopjes mens onder ziekenhuislakens. Zou Margot dan toch...?

         Hij sloot de deur.

         ‘Papa?’

         De man in het bed bij het raam opende zijn ogen.

         ‘Sasha.’ Een schorre, nauwelijks hoorbare stem.

         ‘Dit is Sofie. Herinner je je Sofie, mijn tekenjuf? Ik heb je over haar verteld. We gaan je wassen, papa, zou je dat graag hebben? Het is hier zo...’ Hij knipte het nachtlicht aan, keek naar het raam. ‘Dat mag zeker niet open?’

         Zijn vader klopte op zijn ingevallen borst. ‘Die verdragen niet veel meer,’ fluisterde hij schor. ‘Je mag hier ‘s nachts niet komen, Sasha. Zij kunnen wel slapen.’

         ‘We zullen heel stil zijn. Waarom vraag jij geen morfine?’

         ‘Ik vraag er, tuurlijk vraag ik er, maar...’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Ik moetje toch herkennen als je hier ‘s nachts binnenvalt.’

         Sasha doorzocht de zakken van zijn wonderbaarlijke jas, haalde zeep en een flesje lotion te voorschijn, hield ze triomfantelijk omhoog. De man in het bed tegenover dat van Sasha’s vader, begon te snurken. Sasha giechelde.

         ‘Waarom wil je me wassen, Sasha? Ik ga toch dood. Laat me doodgaan.’

         ‘Zolang je niet dood bent, leef je. Je zult je beter voelen als je gewassen bent.’

         Hij liep naar een van de kasten, nam er een plastic kom uit, vulde hem met water. Hij knoopte de gestreepte pyjama van zijn vader open en bette voorzichtig het lange litteken op de graatmagere borst.

         ‘Jeukt het?’

         De man schudde zijn hoofd.

         ‘Pijn?’

         Een overbodige vraag. Sasha sloeg de lakens weg en waste de voeten van zijn vader. Er lag een blauwige schijn over. Hij stroopte de pijpen van de pyjama omhoog en bette voorzichtig de benen van zijn vader.Toen hij klaar was, gebaarde hij naar Sofie dat ze het water mocht weggieten.

         ‘De rest laten we voor een andere keer,’ fluisterde hij. ‘Als er geen vrouwen bij zijn.’

         In een van de bedden draaide iemand zich op zijn zij en vloekte in zijn slaap.Van schrik morste Sofie water over de rand van de kom op haar bloes. Met afgrijzen keek ze naar de natte vlek op haar borst. Ze dacht aan wat Dorien haar zo dikwijls had verteld. Dat mensen bang waren van ziektes. Dat ze dachten dat het op hen zou overgaan.

         ‘Is dit lekker, papa?’ hoorde ze Sasha vragen terwijl hij de lotion op het zieke lijf smeerde. ‘Doet dat deugd?’

         ‘Jij bent lief, Sasha. Was iedereen maar zo lief als jij.’

         Hij sloot zijn ogen, en even was het duidelijk dat dit getekende gezicht ooit op dat van Sasha had geleken. Sasha werkte rustig verder en nu verscheen op het gezicht van de stervende man zelfs een flauwe glimp van de glimlach die Sofie zo goed van de zoon kende.

         ‘Ik wil niet dood, Sasha,’ fluisterde hij. ‘Ik wil nog zoveel met jouw moeder...’

         ‘Stil, papa, geniet nu, laatje gaan, ik masseer je in slaap.’

         ‘Ik wil niet slapen. Als ik slaap, word ik niet meer wakker.’

         ‘Tuurlijk word je wakker. Maar nu moet je slapen, je bent uitgeput, slaap.’

         Sofie sloot haar ogen om het vege lijf niet te hoeven zien. Ook zij wilde nog lang niet dood, zou Dorien nooit in haar huis hebben gehaald als ze zo ziek was als deze man. Maar Dorien was niet ziek. Of toch niet meer. Dorien had de ziekte bezworen. Dankzij de vriendschap van Sofie was Dorien er helemaal bovenop.

         ‘Slaap jij maar,’ zei Sasha. ‘Slaap.’

          
   

         ‘En nu?’ vroeg ze toen ze opnieuw in de auto zaten. ‘Wat doen we nu?’

         Hij rook aan zijn handen, trok zijn neus op.

         ‘Nu gaan we naar mijn huis.’

         ‘Naar jouw huis?’

         ‘Ja.’ Hij zag er plotseling oud uit, keek met afgrijzen naar zijn handen. Hij leunde achterover, sloot zijn ogen.

         ‘Je zult me de weg moeten wijzen.’

         ‘Links, rechts, links en dan altijd rechtdoor tot je niet verder kunt. Daar mag je me wakker maken,’ en hij viel prompt in slaap.
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         In de lift voelde ze zich plotseling vreemd opgewonden. Zweet in haar handen en het gevoel dat ze dringend naar het toilet moest. Margot, dacht ze. Hij brengt me eindelijk naar Margot. Ze is gewoon bij hem thuis. De lift stokte en het licht in de kooi viel uit.

         ‘Niet bang zijn,’ zei hij, ‘dat gebeurt voortdurend. We “lenen” elektriciteit.’

         ‘Genoeg voor een lift?’

         ‘Nee dus,’ zei hij en lachte. ‘Als Meindert thuis is, zijn we gered. Meindert is de technische knobbel. Het is om hem plezier te doen dat ik de lift neem. De lift nemen is een statement.’ Hij lachte. ‘Ben je bang?’ Hij zocht haar hand. Het licht flikkerde even. ‘Dat is Meindert.’ Ze snokten een halve meter omhoog. Sofie legde haar handen op haar buik, dacht: Straks doe ik in mijn broek. Toen ze met Bavo in de lift van de academie had vastgezeten, had hij een scheet gelaten. Zij had een beetje in haar broek geplast, wat minder gênant was want dat merkte geen mens, maar voor alle zekerheid was ze gauw haar slipje gaan uittrekken uit schrik dat het anders een vochtige kring in haar broek zou trekken. Ze had het vuile slipje in het vuilnisbakje voor de tampons gegooid. Sinds die keer gebruikte ze liever geen lift meer, maar Sasha had gezegd dat ze niet bang moest zijn, dat hij bij haar was en voor haar zou zorgen.

         Ze zakten enkele centimeters, een straaltje plas schoot in Sofies slipje, het licht floepte aan. Een wc, dacht Sofie, alsjeblieft gauw, voor erger gebeurt.

         ‘Volhouden, Meindert!’ riep Sasha vrolijk, en nu werden ze in een ruk tot boven gehesen. ‘Je hebt ons gered!’ zei Sasha en omhelsde een kleine gedrongen man met een glimmend kaal hoofd. ‘Dit is Sofie.’

         ‘Sasha, waar is het toilet?’

         Ze haastte zich naar de deur die hij aanwees. Toen ze klaar was, stonden Sasha en Meindert in de hal van wat ooit een magazijn moest zijn geweest, over Sasha’s vader te praten.

         ‘Is Margot hier?’ onderbrak ze hen. Meindert keek vragend naar Sasha, kleurde lichtjes. ‘Zeg het,’ zei ze tegen Meindert, wiens ogen Sasha duidelijk om toelating smeekten om de waarheid te mogen vertellen.

         ‘Margot,’ zei Sasha, ‘is hier geweest.’

         ‘Geweest?’

         ‘Eergisteren is ze vertrokken.’

         ‘Naar waar?’

         Ze durfde nauwelijks adem te halen, was bang dat het geringste gebaar Sasha plotseling zou doen besluiten haar geen verdere informatie te verstrekken. Ze mocht zich niet opwinden, haar stem niet verheffen. Geduld, Sofie, geduld. Ze glimlachte zelfs naar Meindert, in wie ze een bondgenoot vermoedde. Wie had Margootje naar hier gelokt? Margot, die niets door haar keel kreeg als de tafel waaraan ze at niet eerst was opgeruimd en schoongemaakt, die allergisch was voor stof, die in een hol als dit van ‘s morgens tot ‘s avonds zou lopen te niezen? Ze keek van Sasha naar Meindert, veronderstelde dat het Sasha moest zijn. Ook zij was voor zijn glimlach gesmolten, had Margot zelfs over hem verteld. ‘Een engel, liefje, echt waar.’ Proficiat, Sofie, well done.

         ‘Waarom mag ik niet weten waar mijn dochter is? Wat geeft jullie, die haar nauwelijks kennen, het recht mij, haar moeder, op deze manier te folteren? Wat hebben jullie ooit voor haar gedaan?’

         Sasha nam haar hand, bestudeerde de palm alsof hij haar toekomst wilde lezen, glimlachte.

         ‘Sasha, alsjeblieft! Dit is geen spelletje!’

         ‘Mag ik?’ vroeg hij en bracht haar hand naar zijn lippen, drukte er een zoen op.

         ‘Hou op met lief te doen. Je bent niet lief! Waar is Margot?’

         Hij zuchtte. Trok haar tegen zich aan. Blies zachtjes in haar oren. Fluisterde:’Eerst moetje leren luisteren.’

         Ze sloot haar ogen. Zei:’Ik haat je. Jij met je arrogantie. Je: Ik weet alles; ik heb de waarheid in pacht. Margot is mijn kind, begrijp je dat? Ik heb haar op de wereld gezet. Ik heb al die jaren voor haar gezorgd! Ze is in mijn buik gegroeid! Ik wil weten waar ze is, ik heb het recht om dat te weten, ik wil haar zien. Als de politie hoort dat jullie haar hebben ontvoerd, dan...’

         Een van de deuren in de hal ging open en vijf jonge mensen staarden haar aan.

         ‘Sofie,’ zei Sasha met een glimlach. ‘De mama van Margot. Sofie is erg moe.’

         Vijf gezichten vol begrip.

         ‘Waarom blijft u in de hal staan?’ zei een meisje. ‘Uw dochter is heel bijzonder. We hebben veel met elkaar gepraat.’

         ‘Sasha, kan ik Dave bellen, alsjeblieft? Ik denk dat ik me beter zou voelen als hij hier ook was. Hij begrijpt me, hij heeft hetzelfde verdriet, jullie zijn jong, jullie hebben geen kinderen, jullie weten niet wat dat is. Mijn hoofd, ik heb zo’n hoofdpijn. Straks barst mijn hoofd.’

         Ze hield met beide handen haar schedel vast.

         ‘Dave is hier vanmiddag geweest,’ zei Meindert, die zich niet meer kon beheersen, bereid leek alles eruit te flappen.

         Ze schudde haar hoofd, zei: ‘Dit is een nachtmerrie.’

         Maar het meisje dat Margot zo bijzonder vond, sloeg haar arm om Sofie, zei: ‘Het is alleen een nachtmerrie omdat jij dat wilt. Jij maakt er een nachtmerrie van. Ontspan je, laat je gaan.’

         Ze leidde haar een grote, met kaarsen verlichte ruimte binnen.

         ‘We houden van je,’ zei ze, waarop Sofies zelfbeheersing het helemaal begaf en ze onbedaarlijk in tranen uitbarstte.

          
   

         Een uur later kende ze hun namen en kon ze zelfs lachen als ze haar vertelden over de vele listen die ze moesten bedenken om de politie te verschalken.

         ‘U mag ons nooit verraden,’ zei Meindert.

         ‘Natuurlijk niet,’ zei Sofie, die besefte dat ze het gebouw waarschijnlijk niet terug zou vinden.Wat had de politie aan een vage tip als: ergens niet zo gek ver van een ziekenhuis, ik weet niet hetwelke? Ze keek naar de jonge gezichten in de gloed van het kaarslicht, schatte dat zelfs Meindert met zijn kale kop minstens vijftien jaar jonger was dan zij, zei: ‘Ik begrijp dat Margot graag bij jullie wilde zijn.’

         ‘Wij hadden gewild dat ze bleef, maar...’ Net zoals Meindert daarstraks keek ook dit meisje, dat Hannah heette, aarzelend naar Sasha. Hij schudde van nee.

         ‘Waarom niet, Sasha?’ (Sofie)

         ‘Jij stelt veel vragen, Sofie. Veel meer dan Dave.’

         ‘Dave is een zwijger. Mensen vergissen zich wel eens in Dave. Dave denkt meer dan hij zegt.’ Ze lachte schamper. Dacht: There is more to Dave than meets the eye. ‘Moet ik worden gestraft omdat ik vragen stel? Zou je me alles spontaan vertellen als ik niets vroeg? Heb je het aan Dave wel verteld?’

         ‘Dave is Margots vader,’ zei Hannah afgemeten.

         ‘Heb ik anders beweerd?’

         De zeven jonge mensen wierpen elkaar snel een blik toe. Sasha knikte naar Hannah, gaf haar de toestemming voor iets.

         ‘Dave heeft vanmiddag beloofd nooit meer iets slechts over jou te denken. Zou jij hetzelfde beloven over hem?’

         ‘Ik denk nooit iets slechts over hem. Ik was er mij niet van bewust dat Dave akelige gedachten over mij koesterde.’

         ‘Wie beweert dat?’

         ‘Jullie. Maar daar zal nu verandering in komen, hoor ik.’ Opnieuw haar schamper lachje.

         ‘Margot had gelijk.’ (Hannah)

         ‘Zwijg, Hannah.’ (Sasha)

         ‘Nee, laat Hannah spreken. Dit is interessant. Wie weet verneem ik eindelijk waarom mijn dochter voor mij op de vlucht is geslagen. Ik moet wel een verschrikkelijk mens zijn. Margot zegt het, én Dave, mensen die mij tenslotte erg goed kennen.’

         ‘Jij luistert niet. Ongelooflijk hoe een mens zo slecht kan luisteren als jij.’ (Hannah, die zich van de kring afkeert)

         ‘Hannah heeft nooit beweerd dat Margot van jou is weggelopen. Ze heeft je alleen gevraagd iets te beloven. Waarom zou je het niet beloven? Je zegt dat je hoe dan ook nooit iets negatiefs over Dave denkt. Wat heb je te verliezen?’ (Meindert)

         ‘Heeft Margot jullie gevraagd om ons met elkaar te verzoenen? Is dat het?’

         ‘Margot heeft niet zoveel over jullie gepraat.’

         ‘Maar ze heeft wel gezegd dat ik niet kan luisteren?’

         ‘Zeheeft een paar dingen gezegd.’

         ‘Speel maar jullie spelletjes,’ zei Sofie. ‘Ik speel niet meer mee. Is Margot van plan om naar huis te komen? Heeft ze middelen om te leven? Hebben jullie contact met haar? Sorry, ik mag geen vragen stellen. Dan kan ik niets meer van jullie te weten komen. Dank je voor de thee. Misschien ontmoeten we elkaar ooit op een ander moment als ik me rustiger voel. Als je iets over Margot kwijt wilt, aarzel niet. Je mag altijd bellen.’

         Ze keek naar Meindert van wie ze nog altijd het meeste heil verwachtte. Hij sloeg zijn ogen neer.

         ‘Het heeft niets met jou te maken,’ zei Hannah. ‘Anders dan je denkt ben je niet het middelpunt van het universum. Dave ook niet. Misschien heeft het met Sasha te maken,’ zei ze en glimlachte naar hem. ‘Sasha is onze rattenvanger van Hamelen.’ Gegniffel en een verblindende glimlach van de rattenvanger. ‘Jij bent hem toch ook gevolgd, Sofie. Wie pijn heeft, kan hem niet weerstaan.’

         ‘Pijn,’ zei ze en keek naar de rieten mat op de grond, dacht dat riet wel heel slecht was voor Margots allergie, dat ze hier waarschijnlijk hele nachten had liggen niezen. ‘Jullie zijn zo jong voor pijn.’

         De zeven gezichten betrokken.

         ‘Huil, Sofie,’ zei Hannah, ‘het is goed om te huilen. We zullen je troosten, elkaar troosten. Ik huil iedere dag, het moet eruit, ik ben zo dankbaar omdat ik huil. Kan huilen.’

         ‘Ik vind huilen verschrikkelijk,’ zei Sofie. ‘Ik huil nu al zesendertig dagen. Ik ben dankbaar voor elke seconde dat ik niet huil. Maar jullie zijn...’

         ‘Zo jong,’ maakte Hannah haar zin af. ‘Dat zegje al de hele avond. Dat wij jong zijn, en dus niets begrijpen, niets weten, niets hebben meegemaakt. Wat weet jij van mijn leven, Sofie? Zal ik jou over mijn leven vertellen?’

         ‘Ik ben moe,’ zei Sofie. ‘Morgennacht neem ik de ferry naar Ramsgate. Dit is een vergissing. Wij zijn niet gemaakt om met elkaar te praten. Het is goed dat jullie met Margot hebben gepraat, naar haar hebben geluisterd. Jonge mensen moeten met jonge mensen praten. Ze zal tegen jullie dingen hebben kunnen zeggen, die ze aan mij of haar vader niet kwijt kan. Maar daarom heb ik er geen boodschap aan. Ik ben jullie heel dankbaar dat jullie voor Margot hebben gezorgd, haar hier hebben opgevangen. En vooral Sasha is bedankt voor alle moeite. Kan iemand me naar beneden brengen? Meindert?’

         Maar Sasha hurkte naast haar, legde even zijn gezicht tegen het hare en tilde haar in zijn armen.

         ‘Wat doe je? Laat me los!’

         ‘Jij bent moe, jij moet rusten. Hou op met spartelen, Sofie. Ik ben sterker.’ Hij droeg haar de kamer uit. Een lange nacht, had hij gezegd. Ze was hondsmoe.
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         ‘Toen Hannah zes maanden oud was, heeft haar vader haar moeder doodgeschoten. Hij was van plan om ook Hannah en zichzelf van kant te maken, maar buren waren door de eerste schoten gealarmeerd, dus heeft hij op hen geschoten. Gelukkig was hij geen scherpschutter, maar de buurman mankt nog altijd. Haar vader kon zijn gedrag niet verklaren. Hij is allang weer vrij en zelfs hertrouwd.’

         ‘En Hannah?’

         ‘Hannah is Hannah. Je hebt haar gezien.’ Hij glimlachte. ‘Kom hier.Je moetje niet altijd zo opwinden.’

         Ze schudde haar hoofd, bleef zitten waar ze zat. ‘En jij, Sasha, wat is jouw pijn?’

         Hij glimlachte, zei:’Ik ben de trooster, de heler van wonden.’ Hij probeerde haar naar zich toe te trekken.

         ‘Niet doen.’

         ‘Waarom niet?’

         ‘Je hebt mijn dochter gezoend. Misschien zelfs meer dan dat.’

         ‘Ik heb Margot niet gezoend. Ik ben een trooster, geen zoener.’

         ‘Je bent een glimlacher,’ zei ze, en raakte in weerwil van zichzelf zijn gezicht even aan.

         ‘Ik glimlach niet altijd,’ zei hij. ‘Soms zou ik ook liever huilen. Mijn doem is dat ik de pijn van anderen voel, of ik dat wil of niet.’

         Hij lag op het brede bed, legde zijn arm over zijn ogen. Ze ging naast hem liggen, keek naar de barsten in het plafond, bedacht dat er geen vocht in de muren zat en dat Margot tenminste geen verkoudheid zou hebben opgedaan. Margot was hier geweest, had misschien in dit bed gelegen. Eergisteren was ze vertrokken, ze kon niet ver zijn.

         ‘Je luistert niet,’ zei hij.

         ‘Jawel. Als je wilt kan ik elk woord herhalen. Je bent een seismograaf van pijn. Maar waarom Margot? Had Margot dan zoveel pijn? Pijn waarover ik niets wist, ik die haar moeder ben? Wie kent een kind beter dan haar eigen moeder?’

         ‘De vraag is niet: waarom Margot? Probeer opnieuw.’ Hij nam zijn arm weg, glimlachte.

         ‘Misschien,’ zei ze, ‘moet je daarmee ophouden.’

         ‘Waarmee?’

         ‘Met glimlachen.’

         ‘Waarom?’

         ‘Omdat het op mijn zenuwen werkt. Omdat het je tegelijk onweerstaanbaar maakt. Zeker als ik met je op een bed lig. Misschien krijg ik dan zin om me te laten gaan. Ik ben niet van steen.’

         ‘Waarom zou je je niet laten gaan?’

         ‘Uit trots,’ zei ze. ‘Omdat je niets liever doet dan mensen verleiden. Omdat je me ergert. Omdat je me maar de helft vertelt van watje over Margot weet.’

         ‘Loop niet weg. Ik heb je verteld wat ik kan. Het is niet makkelijk om jou iets te vertellen, Sofie. Luisteren helpt als je iets wilt vernemen. De vraag is niet: waarom Margot? De vraag is: waarom jij? Waarom Sofie? Eerst ben ik in jouw klas opgedoken, daarna pas heb ik Margot ontmoet.’

         ‘Bedoel je dat het mijn pijn is, die je op je seismografische tochten door de stad hebt geregistreerd?’

         Hij knikte. Legde zijn hand op haar buik. ‘Maar het is een oude pijn.’ Tranen schoten in haar ogen, even snakte ze naar adem. ‘Hou op,’ zei ze bars.

         ‘Waarom?’

         ‘Jij met je cultus van pijn. Van huilen. Van verdriet. Wat lost het op?’ Ze nam zijn hand weg. ‘Ik zal er niet over praten, zeker niet met jou, zeker niet hier in dit kot, dit o zo knus ingerichte kot.’

         ‘Dat weet ik. Maar je vroeg me of je pijn had.’ Hij glimlachte niet. Daar was ze hem dankbaar om, dat hij niet glimlachte.

         ‘Ik wil hier niet slapen, Sasha, ik wil naar huis, morgen moet ik naar Rye. Rye is erg mooi, je zou het eens moeten bezoeken, misschien verlies je er wel je al te ontwikkelde talent voor empathie.’

         ‘Waarom zou je hier niet slapen? Margot heeft hier geslapen.’

         ‘In dit bed?’

         ‘In dit bed.’

         ‘Met jou?’

         ‘Nee, Sofie, niet met mij.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Blijf bij me, Sofie. Alsjeblieft. Ik heb al zoveel voor jou gedaan.’

         ‘Voor mij? Wat heb jij voor mij gedaan? Je hebt mijn dochter weggelokt. Zesendertig dagen heb je mij en haar vader doodsangsten laten uitstaan. En nog altijd spreek je in raadsels.’ Zijn gezicht vertrok van de pijn. Zo hoorde het, dacht ze, geen glimlach maar een verwrongen grimas. Als zij pijn had, moest iedereen dat hebben. Want ze had pijn, mijn God, wat had ze pijn.

         ‘Jij begrijpt niets, Sofie, absoluut niets. Je probeert zelfs niet. Ga maar.’

         ‘Ik dacht datje alleen de pijn van anderen voelde, dat jij zelf daarvan was gespaard.’

         ‘Proficiat dan, Sofie, door jou heb ik ook pijn. Dat wil je toch?’

         ‘Ja, dat wil ik.’

         ‘Ik vraag niet veel. Ik vraag alleen datje bij me blijft en luistert. Je hebt nog helemaal niet geluisterd. Morgen vertrek je. Je hoeft me nooit meer te zien. Ik vraag alleen dat je nu luistert, meer niet.’

         En omdat hij niet glimlachte, omdat hij haar niet met zijn glimlach verleidde, gaf ze toe. Wat had ze te verliezen, ze kon net zo goed hier slapen, het was onmogelijk laat, ze zou hoe dan ook morgen een wrak zijn. Ook hij had pijn, dat zag ze wel.

         ‘s Morgens bracht hij haar thee op bed.

         ‘Uitgeslapen?’

         ‘Niet echt.’

         Hij ging naast haar liggen, streelde haar buik.

         ‘Je hebt nog altijd niet de juiste vraag gesteld.’ Opnieuw flakkerden haar ergernis en achterdocht op. ‘Ben je bi?’(Sofie)

         ‘Is dat de juiste vraag?’ (Sasha)

         ‘Heb je ook met Dave?’

         Hij lachte. ‘Je bent onverbeterlijk. Zou Dave willen, denk je?’

         Ze zweeg, dacht aan de keren dat ze met Dave én Nick in bed had gelegen, en de vraag die ze dan bijna iedere keer had gesteld: of ze haar wel nodig hadden? Of ze het niet gezelliger zouden hebben met hun tweetjes?

         De gekste antwoorden had ze gekregen. Nee, natuurlijk wilden ze haar er niet bij, maar ze kregen een subsidie van de staat om haar te bevredigen, wie weet wat ze anders zou doen, wie ze zou bespringen. En ach, voor een keer offerden ze zich graag op, ze vergrepen zich genoeg aan elkaar, het was een geinige variatie. ‘Isn’t it, Dave?’ zei Nick, en legde een arm om zijn vriend, gaf hem een natte zoen.

         Ze zuchtte. Zei: ‘De vraag is: waarom Sofie? Dat heb je gisteren gezegd. Ik ben niet doof en ook niet seniel.’

         ‘Maar je hebt me geen tijd gegeven om te antwoorden.’

         ‘Jij bent echt geobsedeerd door luisteren en tijd om te antwoorden. Kun je het niet gewoon zeggen? Moet er eerst een ritueel worden afgewerkt? Oké. Sasha, ik stel jou de vraag, de vraag die luidt:Waarom Sofie? En nu maak ik tijd vrij voor het antwoord. Tevreden?’

         ‘Als je echt luistert, ja.’

         In de kamer naast de hunne begon iemand te zingen.

         ‘Hannah,’ zei Sasha. ‘Haar manier om te zeggen dat we dringend moeten opstaan. In tegenstelling tot wat jij denkt, duikt iedereen hier niet zomaar met iedereen in bed. Wij geloven in seksuele onthouding, maar we aanvaarden dat het vlees zwak is. Zeker als bepaalde vrouwen op bezoek komen.’

         ‘Zoals Margot?’

         ‘Zoals jij.’

         Er werd op de deur geklopt.

         ‘We moeten eruit.’

         ‘En het antwoord waar ik naar moest luisteren?’

         ‘Een andere keer.’

         ‘Sasha!’

         ‘Ga nu. Probeer te slapen, want vannacht zit je op die boot. En als Dorien vraagt waar je bent geweest...’

         ‘Dorien? Je kent Dorien?’

         ‘Dan zeg je dat je...’

         ‘Heeft Margot over Dorien verteld?’

         ‘Als je me niet laat uitspreken, kan ik je niets vertellen.’ Hij stapte in zijn broek. ‘Doe de groetjes aan Dave.’

         Met niets anders dan een broek aan zijn mooie lijf, liep hij de kamer uit. Shit, Sasha, shit, shit, shit. Misschien had Dave beter geluisterd. Misschien zou ze van Dave het antwoord te weten komen. Waarom Sofie? Ze keek naar haar borsten, de slappe tepels, de blauwe adertjes. Niet voor dit lijf, dacht ze, en kleedde zich aan.

         Meindert loodste haar door de schotten en dubbele deuren die de toegang tot hun schuilplaats aan het oog onttrokken, en bracht haar met haar auto naar een andere buurt. Hij reed snel en bruusk zodat ze de kans niet had de straatnaamborden te lezen.

         ‘Alles komt in orde, Sofie,’ zei hij, en maakte zich uit de voeten.

         Ze nam zelf plaats achter het stuur, keek op haar horloge, zuchtte. Een loodzware vermoeidheid overviel haar. Hoeveel uur had ze geslapen? Drie? Vier? En natuurlijk hadden ze geen condoom gebruikt. Alles komt in orde, laten we het hopen, en laat het waar zijn wat Sasha haar had verteld: dat ze in seksuele onthouding geloofden. Ik ook, mompelde ze, daar geloof ik ook in. Want vroeg of laat komt er ellende van. I’ll teach you, Sofie.That’ll teach you. Cunt. Belgian cunt.

         Oude pijn. Sasha had gelijk. Als ze nu eens naar haar moeder reed en haar vertelde dat ze mensen had ontmoet bij wie Margot tot eergisteren had gewoond. En daarna moest ze de school bellen en de politie. Maar ze mocht Sasha en Meindert en Hannah en de anderen niet verraden. Ze moest haar verhaal zo vertellen dat Sasha er buiten werd gehouden.Want als ze hen verried, verried ze ook Margot, die hen misschien nog nodig zou hebben voor onderdak of eten.

         Nee, zou ze zeggen, ik weet niet waar hij woont. Hij is uit het niets verschenen en in het niets verdwenen. Zoals een engel, zou ze zeggen. Een engel met een boodschap: Heb vertrouwen, Margot leeft, en ik weet waar en met wie, al zeg ik het niet.
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         Het blauwe broekpak. Al dagen en dagen het blauwe broekpak. De tong die langs haar tanden ging op zoek naar etensresten. Ze smekkend doorslikte. ‘Dorien stinkt, mama. Dorien is degene die stinkt.’ (Margot) Had ze Sasha maar laten uitspreken! Wat zou ze van Sasha tegen Dorien hebben moeten zeggen?

         ‘Zal ik een bad voor u laten lopen, madame Sofie?’

         Sofie schudde haar hoofd. ‘Ik ga een beetje slapen. Ik ben doodop. Had je iets nodig, Dorien?’

         ‘Nee, madame Sofie. Ik zat hier te wachten op u. Ik was ongerust.’

         ‘Ik heb niet zo graag...’ Ze zuchtte. ‘Dorien, als ik hier niet ben en ook Margot er niet is, dan heb ik liever...’

         De ogen van de oude vrouw schoten vol.

         ‘Madame moet het zeggen als ik te veel ben, ik begrijp het, ik ben een oud mens, veel te oud voor u. Ik zal de sleutel teruggeven, ik heb die niet meer nodig. Ik ben gewend om weggestuurd te worden, ge moet u dat niet aantrekken. Nu Margot er niet meer is, hebt gij mij niet meer nodig. Ik ken mijn plaats, madame Sofie.’

         ‘Dorien, nee, ik... hou die sleutel, Dorien, ik stuur je niet weg. Toe, Dorien, huil niet, wat zou ik zonder jou doen? Maar noem me geen madame Sofie. Dat is toch niet zo moeilijk? Hoe dikwijls heb ik dat al niet gevraagd?’

         ‘Nee, madame Sofie. Sofie.’

         ‘Ik heb met mensen gesproken bij wie Margot tot eergisteren heeft gewoond, Dorien. Er is haar niets overkomen.’

         ‘Zijt ge daarom zo moe?’

         Ze knikte. ‘Al die angst. Die spanning. Die voel ik nu.’

         ‘Ik zal uw bed voor u klaarmaken, madame Sofie. En een bad laten vollopen. Meneer Dave heeft gebeld en gevraagd of ge al om acht uur in plaats van om negen uur bij hem kunt zijn. Ik heb uw dingen ingepakt. Hij zei dat ge naar Engeland ging. Samen, zei hij. Naar zijn moeder. Ik heb uw zwart kleedje in uw valies gestopt, want hij zei dat ge naar een begrafenis moest. En een zwarte trui, want ‘t kan nog koud zijn deze dagen. Ik zal uw bad laten lopen, madame Sofie, en dan moet ge maar wat slapen en ik heb eten voor u, dat zal u deugd doen.’

         ‘Zijt ge niet blij met mijn nieuws, Dorien?’

         ‘Heel blij, madame Sofie. Ge moet mij alles vertellen als ge geslapen hebt. Ik ben heel heel blij. Ons lieve heerke waakt over ons. Dat ziet ge. Ik heb daar altijd in geloofd. Gij niet, madame, maar ik wel. Ik heb nooit kunnen geloven dat er iets ergs met Margot zou gebeurd zijn. Ik heb altijd geweten dat we heel binnenkort nieuws van haar zouden hebben.’

         Ze haastte zich naar de badkamer en Sofie nam de hoorn op om haar moeder te bellen. Tegelijk schudde ze haar hoofd omdat ze er opnieuw niet in was geslaagd Dorien rustig maar duidelijk te zeggen dat dit haar appartement was. Dat Dorien welkom was als gast, maar er niet woonde. Dat ze daar haar eigen appartement voor had. Ieder haar eigen appartement. Vroeg of laat zou ze het moeten zeggen. Want Dorien ging niet dood. Dorien overleefde hen allemaal. En intussen zich maar aan haar vastklampen. Madame Sofie dit, madame Sofie dat. Ik wil haar niet meer hier. Hoe moet ik haar dat duidelijk maken zonder dat ze zich van kant maakt? Hoe moet ik haar doen luisteren?
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         Er waren weinig getuigen geweest, en weinigen die het hoorden, hechtten geloof aan het gerucht, maar toch was het waar dat hij, Dave Davies, kortstondig een verhouding had gehad met Mia Vereertbruggen, de vrouw van de herenboer die bijna alle resterende landbouwgrond van het dorp bezat, en die zelden een zin zei die niet begon met: ‘Volgens mijn man.’ Of: ‘Mijn man zegt dat.’

         Zij, een frêle vrouw, met kort bruin golvend haar, een bleek gezichtje en een opvallend grote mond. Een vrouw die je te paard moest zien om te beseffen hoeveel kracht er in dat kleine lijf school. Een vrouw die nooit een leurder of bedelaar met lege handen wegstuurde, maar haar weerzin voor de geitenjongen nauwelijks kon verbergen, al was hij ooit welkom geweest.

         ‘Hij stond daar op blote voeten met een dikke korst aangekoekte etter op zijn bovenlip. Ik liep naar de jeep, had haast om op de manege te zijn, en daar stond hij. Uit een andere eeuw. Een ander werelddeel.’ (Mia tegen Dave)

         Dit was het punt in haar verhaal waar ze wachtte en hij kon zien hoe ze in gedachten het moment herbeleefde, zich afvroeg wat ze anders had kunnen doen. Ze had het hem zo dikwijls verteld dat hij het volgend zinnetje kon voorzeggen. ‘Het was alsof ik was betrapt op een bestaan waar ik geen recht op had.’ Opnieuw wegkijken, nadenken, haar neusbrug tussen duim en wijsvinger knijpen om haar concentratievermogen te verhogen. ‘Ik had daar kunnen staan; ik had degene op blote voeten kunnen zijn, degene met een etterende bovenlip, terwijl hij zich in zijn jeep naar de manege haastte.’ En dan haar gezicht, verkrampt, verloren, ogen die iets zien wat niet mag worden gezien.

         Ze zaten in zijn atelier, hij op een stoel die alleen met jute was bedekt, zij op de bank die hij voor haar had gestoffeerd en die hij allang had kunnen terugbrengen, maar zolang als ze zijn atelier niet verliet, had zij een reden om langs te komen, te vragen wanneer hij dacht klaar te zijn met de bank die duidelijk klaar was, dat moest ze zelf ook zien.

         Ze zat op de bank waar hij zijn uiterste best voor had gedaan, al had ze daar nog geen aandacht aan besteed en betwijfelde hij of ze er ooit op zou letten, want de hele bank leek haar geen moer te interesseren. Wat haar betrof, had hij ze met aluminiumfolie kunnen overtrekken, ze was bereid alles wat hij over de gebruikte materialen en de afwerking beweerde, voor waar te aanvaarden, als zij er zich maar niet mee bezig moest houden. ‘Doe maar,’ zei ze op elk voorstel van hem, ‘het is jouw vak, jij weet wat het beste is.’

         Mia zat op de bank en hij zat een meter van haar.

         In het begin had hij verwacht dat ze zoals al die andere vrouwen die bij hem hun hart uitstortten, zou gaan huilen, maar dat deed ze niet. Bij wat ze zich zittende op de door hem gestoffeerde bank herinnerde, hoorden geen tranen. Ontzetting, afschuw, maar geen verdriet. Dus raakte hij haar niet aan. Dus ging hij niet naast haar zitten, legde geen arm over haar schouder, troostte haar niet, gebaren waar hij zich hoe dan ook toe moest dwingen, die nooit spontaan door hem werden gemaakt, zijn aandacht afleidden van de ontelbare fascinerende minuscule transformaties die zich in het gezicht van de huilende vrouw voltrokken.

         ‘Ik dacht,’ zei ze, ‘dat ik hem met liefde kon genezen.’

         Hoe ze dat woord uitspuwde. ‘Liefde’.

         Zij zag of hoorde niets, of juister: zij zag het atelier niet, en ook het gereedschap niet waarmee hij haar bank had gestoffeerd, de balen stof, de bakjes met glimmende koperen spelden en nageltjes waar Margot zo graag mee had gespeeld, de lichtbundel die door het raam boven de poort naar binnen viel, de bokalen met bister. Een veilige plek, zijn atelier, veel veiliger dan de woonkamer met het raam dat op de straat uitgaf, waardoor elke toevallige passant naar binnen kon kijken, de vrouw van de herenboer kon zien zitten in het huis van de meubelrestaurateur; veiliger ook dan haar huis, waar hij had aangebeld om het stofferen van de bank te bespreken, waar hij in verschillende kamers stoelen, banken en kasten had mogen inspecteren, de voor- en nadelen van hun restauratie had afgewogen.

         ‘Een oude familie,’ had hij gezegd met de hand op de warme zijflank van een eikenhouten kast.

         ‘Er is,’ had ze met een spottende glimlach gezegd, ‘zelfs een wapenzaal waar de voorvaderen hangen. Niet op bajonetten gespiest, maar keurig ingelijst.’

         Hij had berekend dat hij een jaar nodig zou hebben om alle stoelen en banken in haar huis opnieuw te stofferen, en alle kasten bij te werken. Hij had gezegd dat hij met die ene bank zou beginnen, haar zou laten zien hoe hij werkte, wat hij kon, want natuurlijk waren er professionelere bedrijven dan het zijne, hij wist zelfs niet of de naam bedrijf op het atelier schuin tegenover haar indrukwekkende herenboerderij van toepassing was.

         ‘Niet mijn herenboerderij. De zijne.’

         Een glimlach die verried wat een last het haar allemaal was, het patrimonium van een familie die de hare niet was en die haar in een vroegere tijd ongetwijfeld zou hebben verstoten ook, want waar bleef de erfgenaam die zij op de wereld had moeten zetten?

         ‘Het is het enige dat telt in die families. De naam bestendigen. Te zorgen voor een nageslacht.’ (Mia)

         Haar schoonmoeder en schoonzussen hadden Frans gewaarschuwd: die is veel te tenger; die heeft het niet in zich om kinderen te baren. Ze hadden daar veel en hard om gelachen, Mia en Frans, en het was onzin, natuurlijk was het onzin, want stel dat haar bekken voor een natuurlijke bevalling te smal zou zijn geweest, dan kon het kind nog altijd met een keizersnee op de wereld worden gezet. Dat was het probleem niet geweest.

         Opnieuw die verre blik.

         Misschien veronderstelde ze dat hij het wist, dat hij in de winkels van het dorp haar hele geschiedenis had gehoord, en ongetwijfeld wist Sofie er alles van, Sofie die dikwijls haar beklag had gemaakt over hoeveel de mensen hier wel babbelden en roddelden, hoe ze bij de onthaalmoeder niet weggeraakte zonder eerst alles over iedereen te aanhoren, en ook Theo, zei Sofie, had altijd zijn commentaar, al zou je hem dat niet aangeven, maar ze kon daar niet gauw binnenlopen voor een brood of hij moest haar toch iets vertellen, had ze dit of dat al gehoord, en wist ze wat zo en zo nu weer had gedaan, maar tegen Dave vertelden de mensen niet veel, hij was ‘den Engelsman’, de vreemdeling ‘aan wie ge ‘t toch nog altijd kondt horen dat hij van ginder kwam’. Hij vond het goed zo. Hij hoefde niet alles te weten. Hij wist meer dan hij wilde weten. De mensen vertelden hem veel, niet over anderen maar over zichzelf. Ze wisten dat hij dat niet verder babbelde. Hij was ‘den Engelsman’. zat op de bank die hij voor haar had gestoffeerd en die ze nog geen blik had gegund, en waarom zou ze ook, ze had hem in haar huis uitgenodigd opdat hij het van haar zou overnemen, opdat hij haar zou bevrijden van de zorg voor die erfstukken van haar man, die bazaar, die rommel. Hij kende die dankbaarheid, had dat vaker ondervonden bij mensen die de erfstukken van generaties met zich meesleepten. ‘Travel light, Margot, always travel light.’

         Ze keek naar een punt diep binnen in haar, een punt dat hij niet kon zien, maar dat ze nu voor hem begon te beschrijven. Ze hield haar ogen gesloten om het punt beter te kunnen zien, om het beter voor hem te kunnen beschrijven. Opnieuw begon ze over de geitenjongen.

         ‘Hij stond daar, bij mijn jeep, op blote voeten en met een korst op zijn bovenlip, een gekloofde korst waar etter uitsijpelde, en ik dacht: hij is mijn zoontje. Mijn zoontje is in hem gereïncarneerd.’

         Nog altijd huilde ze niet, nog altijd zat ze roerloos. Geen schokken, geen snokken, geen wild schudden. Vaag herinnerde hij zich een verhaal waarmee Sofie ooit van de onthaalmoeder was thuisgekomen. Een auto-ongeluk? Of een val van een paard?

         ‘Nu denk ik,’ zei ze, ‘dat ik al die liefde die ik nooit aan mijn zoontje had kunnen geven, jaren met me had meegesleurd. Plotseling was er een bestemmeling. Arme geitenjongen.’

         Hij zweeg, bleef zitten, liet haar rustig de tijd om te luisteren naar wat ze had gezegd, en ook hij luisterde ernaar, liet het tot zich doordringen.

         Het was een auto-ongeluk geweest. Op weg naar de kraamkliniek stomweg tegen een paal gereden. Frans zat achter het stuur, natuurlijk zat hij achter het stuur, zij had al weeën, hoe zou zij nog hebben gereden? Dus in zekere zin was het zijn fout, hij was roekeloos geweest, wilde op tijd in de kliniek zijn.

         Hij zweeg, luisterde.

         ‘Als je wist hoeveel mensen dat hadden gezegd. Dat het dus zijn fout was geweest. Je zag ze denken en toen volgde de conclusie: zijn fout. Verantwoordelijk voor de nietgeboorte van zijn kind. Op den duur gaf ik geen details meer van het ongeluk. Ze moesten die zelf maar verzinnen. Stomme mensen.’ Ze sloot haar ogen. ‘Er is geen enkele reden waarom ik niet opnieuw zwanger zou worden, maar ik word niet opnieuw zwanger. Ik wou dat kind, geen ander. Tot de geitenjongen kwam. Maar dat was geen ander kind. Dacht ik. Dat was hij, het kind dat ik op de valreep had verloren. Heb je een aspirine of zo? Kan ik hier even rusten?’

         Aspirine, een deken, een kussen onder haar hoofd, slaap rustig, hier ben je veilig, slaap zolang als je wilt. ‘Maar wil je niet liever in een bed rusten?’

         ‘Nee, deze bank is goed.’

         Dave Davies, restaurateur, stoffeerder, biechtvader, therapeut.

         Een therapeut mag het niet met zijn patiënten aanleggen. Het maakt niet uit dat het de patiënt is die begint. Die misschien denkt dat ze zichzelf bij wijze van betaling aan haar therapeut moet aanbieden. Zodat de therapeut moet zeggen: Nee. Niet doen. Hou het voor elders.

         Maar hij was geen therapeut. Hij was de Engelsman die al jaren in het huis schuin tegenover het hare woonde en van wie de mensen zeiden dat hij zijn stiel goed kende en niet te duur was voor wat hij deed. Elders moest je daar soms veel meer voor betalen.

         Want ze had hem werkelijk aangesproken vanwege de stoelen en banken in haar huis die gerestaureerd moesten worden, ze had geen geheime agenda gehad.

         ‘Ik weet niet,’ zei ze later, ‘waarom ik jou dat allemaal ben gaan vertellen. ‘Toen lag ze bij hem in bed, het bed dat van hem en van Sofie was geweest, en voordien het bed van zijn Nan en opa, en hij geraakte daar maar niet aan gewend dat dat kleine lenige lijf naakt naast hem lag, dat hij daar kon aankomen als hij wilde.

         ‘Ik heb jou dingen verteld die ik nooit aan iemand anders heb verteld, dingen die ik niet wist voor ik ze aan jou vertelde.’ (Mia)

         Buiten zwierf de geitenjongen door de velden, besefte niet wat hij in haar leven en dus ook in het zijne had aangericht.

         ‘Waarom stuur je hem niet weg?’ vroeg hij haar. ‘Waarom zeg je niet tegen Frans dat je zijn aanblik niet meer verdraagt. Dat je geprobeerd hebt hem manieren bij te brengen, maar dat hij niet wil leren. Dat hij de nieuwe kleren die je hem gaf, meteen verkocht; de schoolboeken kapotscheurde. Dat hij het meestal vertikte om te praten, zich bewust van de domme hield. Dat hij stal, juwelen, bestek, spiegels, vooral spiegels. Heeft Frans daar dan niets van gemerkt?’

         Frans had daar niets van gemerkt, wilde zich niet bemoeien met haar opvoedingspogingen, had van meet af aan gezegd dat dat niet goed zou aflopen, dat die jongen al te oud was, en dat daar iets aan mankeerde, dat zag je zo, daar moest je geen psychologie voor hebben gestudeerd, maar als zij absoluut geloofde dat het haar plicht was om hem tenminste een kans te geven, dan wilde hij haar laten begaan, hij begreep wel dat ze zich aan die jongen op een bepaalde manier had gehecht, dat hij een beetje een zoon was voor haar, en toen zij het had opgegeven, zette hij zelfs haar werk voort, liet die jongen een beetje klussen op de boerderij, want waar moest hij anders naar toe? Wie wilde hem in zijn huis? Ze konden hem niet zomaar wegjagen.

         ‘Vertel Frans gewoon wat hij allemaal heeft weggenomen.’ (Dave)

         Dat was nog voor Margot met de geitenjongen aanpapte, wat hij zei had daar niets mee te maken, was hooguit vooruitziend geweest. Later zou hij zich natuurlijk vervloeken dat hij niet meer druk op Mia had uitgeoefend maar hij betwijfelde of hij Mia ooit had kunnen overhalen.

         ‘Die jongen kan daar niets aan doen,’ zei ze. ‘Dat is allemaal mijn schuld.’

         Want wat ze hem die eerste keren op de bank had verteld, was maar het begin geweest. Het voorwoord, bij wijze van spreken.

         ‘Ik denk,’ zei ze op een dag, ‘dat als ik je alles zal hebben verteld, de betovering zal zijn gebroken en ik weer zwanger zal kunnen worden.’

         Dus toch een therapeut. Een fertiliteitstherapeut. Maar hij was het niet die haar opnieuw zwanger zou maken, dat zou een ander doen, iemand die ze op de manege ontmoette en voor wie ze zonder aarzelen Frans liet zitten. Ze was het hem zelf komen zeggen: Hoe gelukkig ze was! En hoe ze dat allemaal aan hem te danken had! Hoe ze zonder hem nog altijd zou vastzitten in haar verdriet.

         ‘Nooit fatsoenlijk zijn, Dave. Geen scrupules.’ (Nick)

         Maar hij was Nick niet.

         Hij haatte haar toen ze het hem kwam zeggen. Dat had hij nooit gedacht, dat hij Mia Vereertbruggen ooit zou haten. ‘En ik?’ wilde hij zeggen. ‘Voor mij had je nooit langer dan een uurtje. Altijd: Frans dit, Frans dat. Ik moet naar Frans, Frans brengt vrienden mee naar huis, ik heb beloofd Frans op te halen.’

         Maar hij had niets gezegd. Hij had gezegd dat hij blij was voor haar. Dat ze er goed uitzag. En dat hij hoopte dat ze erg gelukkig zou worden met die man en met het kind dat ze van hem droeg.

         Er stond nog altijd een stoel van haar in het atelier. Hij zou hem naar Frans kunnen brengen en hem vragen of hij nieuws van Mia had. Maar hij was nooit op zijn gemak bij Frans. Wist niet wat hij wist. Of vermoedde.

         ‘Hij weet niets. Niets.’ (Mia) ‘Hoe zou hij iets kunnen weten? Ik zou voor zijn ogen kunnen doodvallen, hij zou het niet merken!’

         Van wat er tussen haar en de geitenjongen was gebeurd, had hij ook niets gemerkt.

         Ze schaamde zich daar zo voor, hij mocht het nooit aan iemand vertellen, ze begreep niet hoe het had kunnen gebeuren, ze moest wel verschrikkelijk eenzaam zijn geweest dat ze bij zo’n jongen troost ging zoeken.

         ‘Terwijl je eerst,’ had hij gezegd,’in hem een zoon had gezien. Jouw zoon.’

         Ze knikte. Sloeg haar handen voor haar ogen, deed hem beloven het nooit, nooit aan iemand te vertellen, ze zou het besterven als de mensen in het dorp... Het was erg genoeg dat hij het wist, ze had er geen spijt van dat ze hem in vertrouwen had genomen, het had haar opgelucht en ze zag er nu zelfs de komische kant van in, maar hij mocht het aan niemand niemand... ook aan de jongen zelf niet, want soms had ze de indruk dat die zich dat nauwelijks herinnerde, daar was geen uitdrukking in dat gezicht, je wist niet wat er in hem omging, misschien ging er niets in hem om, liet alles hem onverschillig, misschien was hij als kind mishandeld, was hij daarom weggevlucht, want ze zeiden dat toch, dat kinderen die waren mishandeld zich gingen afschermen en op den duur niet meer in staat waren wat dan ook te voelen, die waren volstrekt onverschillig.

         ‘Maar hij bespiedde je, zei je.’

         ‘Hij bespiedde me. Maar niet op een achterbakse manier, je kon het nauwelijks bespieden noemen, het was zo duidelijk dat hij daar stond. Ik had hem kunnen wegjagen, en soms joeg ik hem ook weg, maar daarna riep ik hem terug. Er was altijd wel iets dat ik hem moest vragen, of hij een boodschap voor me kon doen, of hij Frans had gezien, wat hij ‘s avonds wilde eten. Als hij een tijd wegbleef, ging ik hem zoeken.’ Ze sloeg haar handen voor haar ogen, zei opnieuw dat ze zich schaamde, dat er geen woorden waren om te zeggen hoe ze zich schaamde. ‘Op een dag kwam hij mijn kamer binnen terwijl ik me aan het aankleden was. Hij draaide zich om, liep de kamer uit, maar ik riep hem terug, vroeg hem op het bed te gaan zitten, kleedde me aan terwijl hij daar zat. De volgende dag was hij er weer, hij zat op het bed, ik kleedde me aan, besprak met hem wat hij die dag zou doen. Ik sprak, hij luisterde, zo ging het altijd, hij zei nooit veel. Ik had me een beetje van hem afgewend omdat iets in mij de schijn van zedigheid wilde hoog houden, en toen ik me naar hem omdraaide, zag ik dat hij zijn broek had opengeknoopt en als een gek zat te rukken. Lach niet, Dave, het is niet om te lachen, ik schaamde me zo verschrikkelijk! Ik nam hem bij zijn arm om hem uit mijn kamer te zetten en het spoot eruit tegen mijn bloes! Ik joeg hem weg, verbood hem de hele dag om het huis binnen te komen, maar de volgende morgen stond hij opnieuw in mijn kamer, en de dag daarop. En altijd ging die broek open en begon hij te rukken voor ik de kans had hem eruit te zetten! Na een week had hij het begrepen. Het huis mocht hij niet meer binnen, maar de schuren en de stallen en de velden, daar kreeg ik hem niet uit. Het volgende dat ik zie, is dat hij met een geit op schok is. Kun je dat geloven? Eerst ik, dan een geit. Jij lacht daarmee,’ zei ze, ‘maar ik heb me daar zo om geschaamd, zo verschrikkelijk om geschaamd, en dan die fantasieën die ik over hem had, om me dood te schamen, dat ik hem leerde mij te strelen in plaats van zichzelf, dat ik voor hem klaar lag als hij mijn kamer binnenkwam, dat ik hem betrapte met zijn geit.’

         ‘Arme Mia.’ En hij streelde haar, wilde haar zoenen en voelen, vroeg zich even af of ze het hele verhaal had verzonnen om hem op te geilen, want het had hem geil gemaakt, net zoals ook haar fantasie bij de herinnering op hol sloeg, maar nee, zo was ze niet, de schaamte waarover ze het had, was niet gespeeld. En nu Margot was vertrokken en hij die Sasha had ontmoet, dacht hij dat het misschien niet zover zou zijn gekomen als hij Mia niet had gekend en dus onbewust haar afschuw voor de geitenjongen niet had overgenomen.

         ‘Hij stinkt niet, papa.’

         ‘Hij stinkt wel.’

         Het was het enige waar ze het ooit oneens over waren geweest, het enige waarover hij ooit zijn ongenoegen had laten blijken. Want hij verdroeg het niet dat zijn dochter met zo’n jongen ging, hoe hard hij ook probeerde haar keuze te respecteren, dat was geen jongen voor Margot, hoe kon ze zich daartoe verlagen. Misschien betekende het niets, maar hij kon dat moeilijk geloven na alles wat Mia hem had verteld, Margot moest hem niet te veel proberen wijs te maken en ze maakte hem ook niets wijs, ze vertelde hem er niets over en hij vroeg haar niets, wilde het niet weten, zei alleen wat iedereen wist: dat die jongen achterlijk was en dat hij stonk.

         Hij zou het aan Sofie willen voorleggen, haar vragen of ze ook dacht dat het er iets mee te maken kon hebben, maar hij wist niet of hij haar alles wilde vertellen, bijvoorbeeld dat Margot Mia ooit bij hem in bed had gezien, dat Margot normaal nooit zijn kamer binnenkwam en dat Mia als ze bij hem sliep omdat haar man weg was, in bed bleef tot nadat Margot naar school was zodat Margot haar niet zag, maar dat ze die keer toch zijn kamer was binnengekomen omdat ze dacht dat ze hem had horen hoesten en ze hem een glas water wilde brengen, en zo had ze Mia gezien. Het was geen voorbeeld, natuurlijk, hij met een getrouwde vrouw, en dat ze daarom misschien...

         Ach.

         Het was onzin. Daarom was het niet, en het was ook niet omdat hij had gezegd dat die jongen stonk.

         Het was daarom en het was niet daarom.

         Iedereen probeerde ook maar te overleven. Olifanten trokken kilometers en kilometers door de savanne op zoek naar bepaalde mineralen die ze nodig hadden om in leven te blijven. Met hun slagtanden beukten ze op rotsgesteente in tot ze bij de juiste mineralen kwamen. Maar hoe ze die zo feilloos wisten te vinden, kon geen wetenschapper verklaren. Instinct, zeiden ze. Hele stukken savanne geofferd aan het instinct van olifanten. Want zo’n kudde gaat recht op haar doel af, vernielt en vertrappelt alles wat ze op haar weg vindt. Bomen, struiken, termietenheuvels, alles moet weg, terwijl Mia gewoon de straat had moeten oversteken.

         Hoe had ze geweten dat ze bij hem zou vinden wat ze nodig had?

         Instinct, meneer. Louter instinct.

         En hij had wel gezien hoe ze er iedere keer beter ging uitzien, hoe haar haar weer glansde en haar ogen glinsterden en ze zelfs om zijn flauwste grappen moest lachen gewoon omdat ze zin had om te lachen, omdat er zoveel lachen in haar lijf zat dat het er bij de geringste aanleiding uitsijpelde, dat ze het niet binnen kon houden, al werd dat lijf steviger, taaier, veerkrachtiger.

         Het was een mirakel, die versteende roerloze vrouw met de holle ogen uit wier lijf moeizaam stamelend de gruwel was geschokt, die vrouw schokte nu in zijn bed van genot, van plezier. Daar had hij, Dave Davies, voor gezorgd. Dat zou zonder hem niet zijn gebeurd. En plotseling wist hij hoe God de wereld had geschapen en hoe verkeerd ze het in alle scheppingsverhalen hadden voorgesteld. God had niets gedaan. Dat was het hele punt. God had de bereidheid en moed gehad om niets te doen. Om louter aanwezig te zijn. Om vanuit die aanwezigheid en concentratie de dingen te laten gebeuren, geboren worden. Zonder God had het niet gekund, maar toch was hij niet de Schepper. De dingen waren hun eigen schepper. Niets of niemand had een externe schepping, alles en iedereen schiep zichzelf. Instinct. Mia, die zich naar zijn huis sleept, weet dat daar het mirakel kan gebeuren: haar transformatie van gedeprimeerde naar stralende vrouw.

         Maar hij was dan toch geschrokken van haar, als het tenminste waar was wat de mensen zeiden, dat terwijl Frans op een landbouwbeurs was, ze haar minnaar met een verhuiswagen had gestuurd, de minnaar die ze op de manege had ontmoet en voor wie ze zonder slag of stoot Frans had verlaten en die ze daarna met een verhuiswagen naar de boerderij had gestuurd, waarvan ze vroeger zo nadrukkelijk had gezegd dat het ‘zijn’ boerderij was, om de helft van de inboedel weg te halen, omdat, zeiden de mensen, Frans toch niets zou hebben gelost, natuurlijk zou hij niets hebben gelost, ‘t was allemaal van zijn familie, ze had het zelf zijn patrimonium genoemd.

         Mensen veranderen. De ene dag doen ze smalend over de erfstukken van hun man, de andere dag begaan ze er een diefstal voor. En gaat dat allemaal maar eens bewijzen, dat die dingen van u zijn, dat ge die niet hebt gegeven aan uw vrouw, dat ge haar alleen de zorg ervoor hebt toevertrouwd. Slim bekeken, natuurlijk. Eerst alles op kosten van je man laten restaureren en het daarna weghalen. Instinct, ja, plus een flinke portie berekening. Want hij had haar natuurlijk te weinig aangerekend, al zei ze altijd dat hij de volle prijs moest vragen want dat het haar man was die betaalde, dat die geld zat had, maar je kon je minnares toch niet het volle pond laten betalen, en ook de man van je minnares niet.

         Sofie zou zeggen: domme kloot. En daarom had hij het haar nooit verteld, omdat hij niet wilde dat ze zei: domme kloot.

         Want hij was geen domme kloot. Wat hij met Mia had beleefd, daar konden de meeste mensen alleen van dromen. De domme kloten waren degenen die dat aan hun neus lieten voorbijgaan. Die zeurden over geld en over wat er voor hen inzat, maar niet zagen wat hen zomaar in de schoot werd geworpen. Cadeau, gratis, voor niets.

         En trouwens, Sofie kon beter zwijgen, want hoeveel tekeningen had zij niet weggegeven zonder er een frank voor te vragen. ‘Mensen vinden mijn tekeningen knap zolang ze er niet voor moeten betalen,’ zei ze. ‘Zodra ik geld vraag, worden ze kritisch.’

         Dat was waar en dat was niet waar. Mensen beseffen pas de waarde van de dingen als ze ervoor moeten betalen. Maar veel mensen wisten gewoon niet hoeveel tijd er in het stofferen van één stoeltje kroop, steigerden als hij alle materiaal en werkuren aanrekende.

         Doe het dan sneller en vraag minder. (Sofie)

         Of je stoffeert een stoel goed, of je stoffeert hem niet. Het heeft geen zin je er snel van af te maken. (Dave)

         Maar dat alles nam niet weg dat hij een domme kloot was. Dat hij veel meer geld voor zijn werk had moeten vragen, zodat Margot zich niet altijd schuldig had moeten voelen als ze nieuwe schoenen of een nieuwe jas nodig had en Sofie had gezegd: ‘Vraag het maar aan papa, het is papa’s beurt om te betalen.’ Ze kon zo van die vragen stellen, Margot! Papa, zullen we nog geld voor eten hebben, als ik een nieuwe jazzdansbroek koop?

         Waar haalde ze het?

         En misschien had ze gedacht toen ze vertrok: Nu kost ik hun niets meer. Nu moeten ze voor mij geen frank meer uitgeven.

         Domme, domme kloot.

         Allemaal had hij ze laten gaan: Sofie, Mia, Margot.

         Kwart voor middernacht.Vreemd dat Sofie niet opnieuw had gebeld. Hij was benieuwd om te weten wat zij van die Sasha vond, of ze de politie wilde verwittigen want er zaten daar vast nog jonge mensen die door hun ouders of pleegouders werden gezocht. Maar Margot zou het hen nooit vergeven als ze haar vrienden verriedden, dan waren ze haar voorgoed kwijt. Hij had nooit iemand verraden. Nick niet, zijn vader niet, zijn moeder niet, Sofie niet, Mia niet, Margot niet. Allemaal hadden ze hem in vertrouwen genomen, allemaal hadden ze hem hun diepste geheimen toevertrouwd, nooit had hij er misbruik van gemaakt, zelfs niet om zijn eigen huid te redden.

         Hij hield niet van die Sasha. Iets te mooi, en vooral iets te veel glimlach. Hij had zich moeten beheersen om niet te doen wat Nick destijds met hem had gedaan. Een schop met een zware laars in dat mooie gezicht. O wat jammer, al zijn tanden eruit! Want hij was misschien een domme kloot, maar nu ook niet zo dom dat hij niet begreep dat Sasha eigenlijk zijn dochter had ontvoerd. Ze was uit vrije wil meegegaan, al die mensen waren daar uit vrije wil, dat zag hij wel, maar er was vrije wil en vrije wil. Hoeveel vrije wil had een meisje van zeventien?

         En dan moest hij naar zo’n snotaap zitten luisteren, hem bedanken voor elk kruimeltje informatie, beloven nooit meer iets negatiefs over Sofie te denken. Waar bemoeiden ze zich mee?

         ‘Vertrouw mij, papa. Vertrouw mij alsjeblieft.’ (Margots fax)

         Het is niet dat ik jou niet vertrouw, Margot, maar ik vertrouw de wereld niet.

         Hij dacht aan alle nachten dat hij bij haar had gewaakt, bang dat ze iets had gegeten waarvoor ze allergisch zou blijken te zijn. En Sofie die zei: ‘Kom toch slapen, Dave. Ik ben niet met jou getrouwd om altijd alleen te slapen.’

         Half één. Waar was Sofie? Waarom belde ze niet?
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         Het is vier uur ’s nachts; wie geluk heeft, slaapt. Dave, Sofie en Margot hebben geluk, al weten ze dit niet van elkaar. Sofie slaapt veel dieper dan ze mogelijk zou hebben geacht in Sasha’s bed waar ook Margot de afgelopen nachten heeft geslapen, maar niet met Sasha, met iemand anders, iemand bij wie ze ook nu slaapt ergens ver weg in een ander land, nog nooit heeft ze zo vast geslapen als in dit andere land, waar ze zich over niets zorgen hoeft te maken, waar niemand van haar iets verwacht, waar niemand haar naam kent. Van de drie slaapt alleen Dave rusteloos, hoewel hij als enige in zijn eigen, vertrouwde bed ligt. In zijn hoofd schuiven laden open, veren lang vergeten schimmen plotseling overeind. Kijk, Dave, herinner je je mij? Dave! Dave! Was je me vergeten? Hij schudt zijn hoofd, trekt zijn voorhoofd in een diepe frons, gooit de donsdeken van zich af, rilt van de kou, en kijk, een traan rolt uit zijn ooghoek op de kussensloop, die dringend moet worden gewassen zoals er zoveel dringend zou moeten gebeuren. Dave huilt! Maak hem wakker, zeg hem dat een traan uit zijn ooghoek op de kussensloop is gerold! Arme Dave. Niemand die hem troost, niemand die hem toedekt.

         In zijn droom heeft Sofie haar auto voor zijn huis geparkeerd. Hij en Margot zitten in het huis aan het raam, kijken naar de auto op de weg voor hun huis. En nu komt Frans naar buiten, zegt aan Sofie dat ze niet kan wegrijden, dat onder haar auto een holte gaapt, kijk, zegt hij, en kruipt erin, die holte moet eerst gevuld, je auto staat op een dunne laag aarde, je zit er zo door. Sofie duwt met haar voet wat aarde in het gat, probeert het te dempen, maar het is onbegonnen werk, er zal veel meer aarde nodig zijn.

         De droom duurt een fractie van een seconde maar Margots aanwezigheid bij hem in zijn huis brengt hem tot rust. Een voor een glijden de laden over hun lopers soepel dicht, de schimmen verdwijnen uit zijn hoofd. Jullie moeten niet allemaal weg, denkt hij. Jij mag blijven, Margot, toe, maar haar lade slaat met een zachte klap dicht. Eén lade staat nog open, hij kan al raden wie erin ligt, het is een lange smalle lade voor een lang pezig lichaam, Dave heeft in heel zijn leven maar één iemand met zo’n lichaam gekend, het is een heel ander lichaam dan het zijne dat ronder en malser is maar minstens even sterk. Nick gooit zijn benen uit de lade, gaat overeind zitten, lacht. Hij wriemelt met zijn tenen, haalt zijn neus een aantal keren kort op, zet een bedenkelijk gezicht, lacht opnieuw. Dave draait zich op zijn zij, trekt zijn knieën omhoog, weet dat zo meteen Nick uit de lade zal springen en zich gulzig en tevreden tegen hem zal aanvlijen, en dat als hij gedronken heeft, hij zal willen vrijen ook, hij hoeft zelfs niet zoveel gedronken te hebben, als Nick gedronken heeft wil hij met alles en iedereen vrijen, als het moet met een lantaarnpaal. Een beetje dronken wil hij nog aanvaarden, maar als hij bezopen is, wil hij hem niet bij zich in bed. Bezopen is Nick veel te gevaarlijk.

         Nick blijft op de rand van de lade wiebelen, wriemelt met zijn tenen, lacht breed omdat zijn vriend eindelijk rustig ademhaalt. Hij grijpt naar zijn voet, wil eraan snuffelen maar iets doet hem de oren spitsen. In een van de laden naast hem hoort hij een stil en klaaglijk snikken. ‘Klep dicht,’ roept hij en geeft een snelle trap tegen de lade. ‘Mijn vriend wil slapen!’ Als hij een blik op Dave werpt, merkt hij dat het misbaar hem niet is ontgaan. Hij draait zich op zijn rug, tast met zijn ene hand de plek naast zich af, probeert met zijn lippen een naam te vormen.

         ‘Nick,’ mompelt Dave. ‘Nick.’

         Het snikken in de lade naast de zijne wordt luider, Nick heeft zin om de lade open te rukken en wie ook zich daarbinnen ligt aan te stellen, even op zijn plaats te zetten; haar plaats, vermoedt hij. Dit snikken schokt uit de keel van een vrouw, en je moet geen Sherlock Holmes zijn om te weten aan wie dit gekwetste keeltje en dit gebroken hart toebehoren. Maar het lijkt hem ook wel wat om de lade zachtjes open te schuiven en het schokkende lijf in zijn armen te nemen, ‘Stil maar, Sofie,’ in die oorschelpjes te fluisteren, ‘Ik ben het, Nick, jouw Nick,’ om dan snel een ruk aan haar tepels te geven, eerst de linker en dan de rechter. Want zo geil als zij vroeger voor hem was, zo geil had hij nooit eerder een vrouw gekend en ook na haar had hij nooit een vrouw zo aan haar geilheid overgeleverd geweten, zo weerloos en hulpeloos, en het was voor hem, dat had ze hem altijd gezegd, ze begreep ook niet hoe het kwam, anders was ze niet zo, maar bij hem... het volstond dat hij haar aankeek, dat ze zijn stem hoorde, dat hij met een enkele vinger naar haar wees. Een geile vrouw is gehypnotiseerd, je kunt haar laten doen watje wilt, ze is willoos in je handen, veel meer dan een geile man, een geile man wordt groter en sterker, voelt ook zijn wil onwrikbaar in zich, maar een geile vrouw is niet beter dan een vod, een zakdoek waarin je spuwt, die is dankbaar dat je erin wilt spuwen.

         En kijk wat ze hem had aangedaan: een slappe lul. Dat kreeg je als je met zo’n geile vrouw ging. Die zoog je leeg, die gebruikte je voor haar plezier, die nam en nam en plotseling had je zelf niets meer. Ook met Dave erbij was het gebeurd: dat ze met z’n drieën in bed lagen en de geilheid uit Soofs kut gutste, en hij wist voor wie die geilheid was, niet voor Dave, zeker niet voor Dave, maar toch moest hij werkeloos toezien omdat ze zijn lul had behekst, hem zot maakte met haar geile lijf en dan ervoor zorgde dat hij niets kon, zodat ze hem kon vernederen, Dave kon laten afmaken wat hij op gang had gebracht, en dan moest hij daar machteloos liggen terwijl Dave op haar klom, de vruchten plukte van zijn werk.

         Eerst te stom om haar pil te nemen, en dan naar Dave hollen en hem vragen om haar te neuken, en hij moest haar ook blijven neuken, maar voortaan moest Dave erbij zijn want anders zou hij haar misschien een tik geven, en nu bleek ze plotseling toch niet zwanger, ze had zich vergist, kon dus blijkbaar zelfs niet tellen. Maar kon hij haar alsjeblieft neuken, en kon Dave haar ook neuken, konden ze haar alsjeblieft allebei neuken?

         Trut, denkt hij en heft zijn benen opnieuw in de lade, strekt er zich op zijn rug uit. ‘Schuif maar dicht,’ zegt hij. ‘Au revoir.’

          
   

         Als Dave de volgende morgen om tien voor acht wakker schrikt, denkt hij meteen aan zijn vriend en aan het jasje dat hij voor hem bij zijn moeder moet ophalen. Dan herinnert hij zich het gapende gat onder Sofies auto en haar pogingen om het op te vullen, is bang dat de droom betekent dat Sofie een ongeluk heeft gehad.

         Als hij haar belt, krijgt hij natuurlijk Dorien aan de lijn, hoe is het mogelijk dat Sofie die vrouw op alle uren van de dag bij haar in huis tolereert! Madame Sofie, zegt ze, is nog niet opgestaan. Madame Sofie is erg vermoeid en wil een beetje uitslapen. Heeft hij een boodschap voor haar?

         ‘Ja,’ zegt hij, ‘zeg haar dat ze vanavond om acht uur bij me moet zijn en niet om negen.’

         Ze liegt, denkt hij. Of ze wil niet dat hij met haar madame Sofie praat, of Sofie is nog bij Sasha.

         ‘Waarom, Sofie?’ roept hij, net zoals hij ‘waarom?’ had gebruld toen ze absoluut met een andere man naar Rome moest gaan, een man die haar aan Nick deed denken, die net als Nick zweetvoeten had, en die net als Nick na een tijd haar de daver op het lijf joeg maar dit keer mocht hij haar niet troosten, ze wilde niets meer met hem te maken hebben, hij was niet wie ze had gedacht dat hij was, ze had zich in hem vergist, had beter bij Nick kunnen blijven, aan Nick wist ze tenminste wat ze had, als die gefrustreerd was sloeg hij haar, maar als hij lief was meende hij het ook, maar Dave had ervan geprofiteerd dat zij in Rome was om al hun geld van hun spaarrekening te halen, ze kon het niet geloven, ze had geld willen afhalen voor Margots nieuwe bed want dat kinderbedje waarin ze sliep werd veel te klein voor haar, en de vrouw van de bank zegt tegen haar: maar madame, heeft meneer u dat dan niet gezegd? Die is alles komen ophalen, die had dat dringend nodig, zei hij, dat was niet zo lang nadat u die lires hebt gekocht.

         ‘Het is ook mijn geld, Dave. En dat van Margot.’

         ‘Het is ons geld. Als je van iemand houdt, dan moet je die vertrouwen. Moet je geloven dat wat hij doet zijn reden heeft. Ik heb jou naar Rome laten gaan, Sofie. Jij zei tegen mij datje dat nodig had; dat daarna alles tussen ons veel beter zou gaan; dat ik een nieuwe Sofie zou terugkrijgen. Iedereen zei dat ik gek moest zijn om jou met die kwiet naar Rome te laten gaan, maar ik vertrouwde jou. Als je van iemand houdt, dan vertrouw je die. Trouwens, als jij eens zou proberen om een galerie te vinden die serieus werk wil maken van de verkoop van jouw tekeningen, dan hebben wij dat geld in minder dan geen tijd terug.’

         ‘Jij leeft in fantasyland, Dave. Ten eerste moetje serieus investeren vooraleer je door een galerie wordt aangenomen, en daarvoor is er dus nu geen geld meer. Ten tweede is mijn werk niet goed genoeg. Er lopen honderden mensen rond die kunnen wat ik doe, en het zelfs beter doen. Ieder jaar heb ik minstens één leerling met meer talent dan ik. Als je dacht dat je met mij geld zou verdienen, dan ben je met de verkeerde vrouw getrouwd!’

         Geld. Het was gebarsten om geld. Zij die nooit veel geld hadden gehad, die van meet af aan alles wat ze hadden met elkaar hadden gedeeld, zij hadden ruzie gekregen over geld.

         Niet over geld, Dave, hoorde hij Sofie zeggen. Over vertrouwen.

         Maar was dat niet hetzelfde? Kon je iemand beter je vertrouwen laten blijken dan door hem of haar toegang tot je bankrekening te geven?

         Hij had niet gelogen over geld. Hij had gedaan wat hij moest doen. Wat in zijn plaats iedereen zou hebben gedaan. Alleen had hij het haar niet gezegd. Hij had het haar niet gezegd omdat hij het niet kon zeggen. Omdat hij zijn woord had gegeven dat hij het niet zou zeggen. Zij was eerlijker geweest. Had gezegd dat ze met die kloot naar Rome ging. De waarheid en niets dan de waarheid, zelfs als de waarheid pijn deed. Hij dacht daar anders over.Toen zij hem in de tijd vroeg om aan niemand iets over die abortus te zeggen, dan had hij dat gerespecteerd. Niemand is niemand. Dus ook geen woord tegen Nick, die de vader was en zijn beste vriend. Aan wie Sofie vertelde dat ze zich had vergist, dat ze had gedacht dat ze zwanger was maar dat ze zich had vergist. Ze was alleen een beetje over tijd, dat gebeurde wel vaker als je gespannen was. Wat Sofie moest begrijpen, was dat zij niet de enige persoon in zijn leven was aan wie hij iets beloofde, dat er nog mensen waren met wie hij een band had. Margot, bijvoorbeeld. Of Nick. Of zijn moeder. Een gegeven woord was een gegeven woord. Als Margot hem vroeg om haar alsjeblieft niet te laten opsporen, dan deed hij dat niet. Hij had die Sasha beloofd om hem niet aan de politie aan te geven, en dus zou hij dat ook niet doen.

         Hoe belachelijk die Sasha eruitzag. Met dat haar zo raar. Zo nadrukkelijk.Van: kijk naar mij, zie mij alstublieft. Sofie zou daar wel voor vallen. Ze zou dat origineel vinden.

         Tien uur. Nog altijd geen nieuws van Sofie. Als ze er vanavond niet was, vertrok hij zonder haar. Hij deed dat niet meer, wachten op haar. Hij had dat genoeg gedaan.
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         ‘Maar zoudt ge dat wel doen, madame Sofie, met hem naar Engeland gaan? ‘s Nachts dan nog wel.’

         Dorien was voor haar een stokbrood met mozzarella, tomaat en basilicum aan het beleggen. Op tafel stond een tupperware met vruchtensla, haar lunchpakket voor onderweg. Als ze echt van Dorien afwilde, dan zou ze zich ook niet meer door haar mogen laten verwennen. Dan zou ze kordaat moeten zeggen: ik maak hier wel schoon; ik haal de boodschappen wel; ik zorg wel dat er iemand thuis is als Margot van school komt. – ‘Maar ik doe dat graag, madame Sofie. Waarom zoudt ge iemand betalen om dat te doen als ik dat graag doe? Dat is te zot dat gij u dat allemaal aantrekt. Gij moet andere dingen doen, madame Sofie. Met uw talent! Iedereen kan koken, iedereen kan schoonmaken, maar wat gij kunt, dat kunnen er niet veel.’

         Ze had zich voorgenomen Dorien te zeggen dat ze niet wilde dat ze in haar huis kwam, als zij er niet was. Dat ze de sleutel moest afgeven en zoals iedereen moest aanbellen om binnen te komen. Maar nu ze Dorien in de keuken bezig zag, wist ze dat het haar nooit zou lukken. Wat maakte het ook uit dat Dorien meer thuis leek in haar keuken dan zij zelf? Als het haar geluk uitmaakte, waarom niet?

         Ze keek naar het blauwe broekpak, vroeg zich af of ze haar niet moest voorstellen een nieuw uit Engeland mee te brengen, dacht aan de winkelcentra van Sheffield en Hull waar vrouwen in identieke pakken doolden.

         ‘Dorien,’ zei Sofie,’ als je voor mij eten meegeeft, moet je dat voor Dave ook doen.’

         Dorien legde haar mes neer.

         ‘Madame, gij weet niet wat ge doet. Een hele nacht met hem op een boot. En daarna bij zijn moeder thuis onder één dak. Die moeder zal alles doen om u weer samen te krijgen, en hij zal ook niet liever willen, maar er zal niemand zijn om u te beschermen. Ik zal er niet zijn.’

         ‘Jij praat over Dave alsof hij een monster is.’

         ‘Ik zeg niet dat hij een monster is. Dat zeg ik zeker niet. Hij is de vader van Margot. Maar ne man is ne man. Hij ook. Hij is ne man.’

         Sofie liep naar de oude vrouw, legde haar hand op haar schouder, rook het broekpak maar niet het zakje, verbaasde er zich voor de zoveelste keer over dat ze het niet rook, terwijl Dorien eigenlijk geen schone vrouw was, erg lang in dezelfde kleren rondliep. Ze gaf een kneepje in Doriens schouder, keek naar Sasha’s tekening die nog altijd met bluetack tegen de keukendeur hing.

         ‘Je moet niet bang zijn.’

         ‘Maar madame Sofie, hoe zou ik niet bang zijn? Iemand moet bang zijn in uw plaats. Gij zijt nooit bang. Gij komt thuis op alle uren van de nacht, gij vertrouwt iedereen, gij gaat met iedereen zomaar mee, gij denkt niet aan gevaar. Maar er zijn veel slechte mensen op de wereld. Als gij niet thuiskomt, zoals vannacht, doodsangsten sta ik dan uit.’

         ‘Dorien, ik heb geslapen in het bed waar Margot de afgelopen weken heeft geslapen. Hoe zou ik niet heerlijk hebben geslapen?’

         ‘Ge had mij kunnen bellen, madame Sofie.’

         ‘Maar ben je dan niet blij dat ik nieuws heb over Margot, Dorien? Jij bent daar precies niet blij om.’

         ‘Wat heb ik aan nieuws over Margot als ik de hele tijd bang ben voor u?’

         ‘Maar jij moet toch niet bang zijn voor mij?’

         ‘Ah nee? Denkt ge dat ik blind ben? Ik zie ook wel dat gij vannacht niet hebt geslapen, madame Sofie. Of toch niet veel! En straks gaat ge met hem naar Engeland. En ik mag dat niet erg vinden, ik mag mij daar geen zorgen over maken! Hoe moet ik dat doen? Zeg mij dat eens!’

         ‘Ik ben niet zoals jij, Dorien. Ik kan niet dag en nacht in een appartement opgesloten zitten. Daar zou ik ziek van worden.’

         ‘Van met iedereen mee te gaan kunt ge ook ziek worden.’

         ‘Dorien!’

         Met beide handen kneedde ze zachtjes de schouders van de vrouw, vroeg zich af waarom ze tolereerde dat Dorien die dingen tegen haar zei, en of ze misschien wilde dat Dorien ze zei omdat iemand ze moest zeggen, of omdat ook zij ze dacht. Soms dacht. Dorien moest ze zeggen zodat zij ze kon weerleggen. Automatisch weerlegde ze alles wat Dorien zei, het was een reflex geworden.

         ‘Dorien, ik weet wat ik doe. En wat Dave betreft, het is niet omdat ik van hem gescheiden ben dat ik niet naar de begrafenis van zijn grootmoeder kan gaan. We zijn trouwens niet gescheiden. Officieel zijn wij nog altijd getrouwd.’

         ‘Ik heb vanmorgen nog uw zwarte bloes gewassen en gestreken. Ik dacht: als ze naar een begrafenis gaat, dan heeft ze aan dat zwart kleedje niet genoeg. Ge kunt beter een aantal zwarte dingen hebben om uit te kiezen. Of is dat niet zo in Engeland?’

         ‘Jawel, Dorien. Ook in Engeland is dat zo.’

         Ze keek op haar horloge. Tien over drie. De bank ging om vier uur dicht. Gauw zich wassen en aankleden, dan naar de kluis om Nans ringen te halen, en daarna een paar telefoontjes. Dave had een halve dag eerder dan zij geweten waar Margot ondergedoken had gezeten. Als ze hem belde, zou hij op elke zin van haar: ‘Ja, ja, ‘antwoorden. Ja, ja, ik weet het al.’ Ze had hem nooit iets over Margot kunnen vertellen, dat hij niet allang wist. Ze tikte zijn nummer in.

         ‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij.

         ‘Bij Sasha.’

         ‘Dat dacht ik al.’

         Hij wist dat ze met Sasha had geslapen, had het waarschijnlijk geweten nog voor het was gebeurd. Hij wist het omdat hij jaloers was, nog altijd jaloers was. ‘Hij is ne man, madame Sofie. Ne man is ne man.’ En: ‘Ik ben bang voor u, madame Sofie. Sommige nachten kan ik niet slapen van angst voor u.’ Dorien was niet de eerste die haar dat zei, er waren nog mensen geweest, mensen die het goed met haar voorhadden, en die hoofdschuddend bekenden dat ze soms bang waren in haar plaats, heel erg bang. Want wat zij allemaal deed. Wat zij allemaal durfde.

         Haar schedel begon te tintelen, leek opnieuw flinterdun, niet meer dan een vliesje dat haar hersenen nauwelijks bescherming bood, zodat ze hen met beide handen op hun plaats moest houden want het duwde en stuwde in haar kop, iets wilde daaruit, wilde door dat vliesje breken, maar dat kon en mocht ze niet laten gebeuren, hoe kreeg ze dan ooit haar hersenen opnieuw op hun plaats. Margot is veilig, Margot is veilig. Maar het stuwen nam in hevigheid toe.Tranen sprongen in haar ogen. Ze greep naar haar schedel, hield krampachtig haar hoofd vast, dacht: Ik word gek.
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         Nadat Sofie haar ouders in Hull had gezegd dat nee, ze niet met hen naar België zou terugkeren, en nee, ze geen geld van hen nodig had, en ja, ze regelmatig zou bellen of schrijven, zei haar vader dat ze één ding moest weten: hij zou haar geen tweede keer komen zoeken. Haar moeder zat op een meerpaaltje en huilde. Hoe meer zij huilde, hoe dreigender de blik van haar vader werd. Haar vader werd pas boos wanneer haar moeder ging huilen.Verder lette hij niet zo op wat zijn kinderen deden, maar als ze hun moeder aan het huilen brachten, wond hij zich op. Dan noemde hij hen snertkinderen en verwenste de dag dat hij ze had verwekt.

         ‘Maar Dirk,’ jammerde haar moeder, ‘nu gaat ze zeker nooit terugkeren.’

         Waarop haar vader: ‘Bij jou is het ook nooit goed. Of ik ben te laks, of ik ben te streng. Voed ze dan zelf op! Alles wat ik doe is toch verkeerd!’

         Dave had voorgesteld om haar ouders mee te nemen naar de Bed&Breakfast waar ze logeerden. Hij had haar moeder gevraagd of hij haar een kop thee kon aanbieden. ‘Bij ons in Engeland wordt er altijd thee gedronken in tijden van crisis.’ En toen had ook Nick gezegd dat er thee moest worden gedronken, dat het uitgesloten was, absoluut uitgesloten dat ze Engeland zouden verlaten zonder aan het theeritueel te hebben deelgenomen, in Engeland was dat nog veel dwingender dan in Japan. En hij had haar moeder zijn arm aangeboden, en een vuile zakdoek voor haar tranen. Haar moeder had de zakdoek aangenomen en met een hoekje ervan haar tranen weggeveegd. Toen had ze Nicks arm genomen. Haar vader, die zag dat zijn vrouw niet meer huilde, was niet langer boos. Hij keek op zijn horloge. ‘De ferry vertrekt over een uurtje, Gaby.’ Maar Gaby vond dat ze ook de volgende ferry konden nemen.

         In de woonkamer van hun landlady hoorde Sofie voor het eerst Nicks IJslandverhaal, over de truien die hij er had leren breien en de wonderlijke laarzen die ze er verkochten, en ook over Griekenland vertelde Nick, waar zijn moeder als consul verdwaalde toeristen had moeten opvangen, en over Canada, waar hij doodongelukkig was geweest omdat het meisje van wie hij hield hem niet zag staan, en over Gambia, waar hij samen met zijn oppas onder een muskietennet had geslapen.

         ‘Gaby’, had haar vader op een bepaald moment gezegd, ‘tijd voor de ferry.’ Met die blik op zijn horloge die ze zo goed kende. Die haar eraan herinnerde dat de tijd nooit uit het oog werd verloren. Ook Gaby vond dat ze maar eens moesten opstappen. Allemaal samen waren ze naar de ferry gelopen, Nick nu druk vertellend over zijn plannen om zich in te schrijven aan een academie en net zoals Sofie tekenen te studeren zodat hij overal ter wereld zijn brood zou kunnen verdienen, zeker overal waar toeristen kwamen, en misschien zou hij meteen tot het tweede jaar worden toegelaten want hij kon erg goed tekenen. Eigenlijk tekende hij even goed als Sofie. Bijna even goed. Hij miste alleen techniek, maar techniek kon je leren. Eenmaal dat hij techniek had geleerd, was hij zo goed als Sofie. Misschien zelfs beter.

         ‘Wel,’ zei haar vader tot wie Nick geen enkele keer het woord had gericht, ‘hier zijn we dan.’ Een handdruk voor Nick en Dave, drie zoenen voor Sofie. Nick omhelsde haar moeder, die plotseling weer huilde nu ze afscheid moest nemen. Ze hield Sofie lang tegen zich aangedrukt.

         ‘Doe ons dit nooit meer aan,’ zei ze. ‘Beloofd?’

         ‘Beloofd.’

         En terwijl haar vader het niet zag, stopte ze haar de rest van haar Engels geld toe. ‘Dat is voor jou, Sofie,’ met een snelle blik op Nick en Dave. ‘Je moet niet alles weggeven wat je hebt, begrepen?’

         ‘Ze vragen niets, mama.’

         ‘Ik ken jou, Sofie. Dit is voor jou. Wat je met je tekenen verdient, kun je met ze delen, als je dat wilt. Maar dit is mijn geld en ik geef het aan jou, begrepen?’

         ‘Zij ronselen de klanten, mama. Zonder hen verdiende ik hier niets.’

         ‘Laatje niet doen, Sofie. Je hebt je in het verleden nog laten doen.Je laat je veel te gemakkelijk doen.’

         Haar moeder had zich absoluut niet door Nick en Dave laten inpalmen, had gewoon in alle rust een oordeel over hen willen vormen. Niemand had haar moeder ooit ingepalmd. Zelfs haar vader niet, wiens rol in haar leven beperkt leek tot het meedelen van het juiste uur.

         Later vertelde de landlady dat haar moeder haar had gevraagd bij wie Sofie sliep, bij Nick of bij Dave of bij allebei, en dat ze zich door de vraag zwaar beledigd had gevoeld, want wat dacht haar moeder wel, dat zij een bordeel openhield? Maar omdat haar moeder niet te stuiten was, had ze haar het kamertje getoond waar Sofie iedere nacht kuis alleen sliep. Haar moeder had het bed opengeslagen en de lakens betast, en daarna had ze de rugzak die er stond doorzocht en er zich van vergewist dat alle spullen in het kamertje van Sofie waren.

         ‘Daarom bleven jullie zo lang weg toen mijn moeder het huis wilde zien!’

         Maar de landlady keek naar Nick en Dave, en zei: ‘Eigenlijk zou het veel normaler zijn als Sofie bij een van jullie sliep.’

         ‘Wel,’ zei Nick,’ dan zullen we vannacht de toestand normaliseren.’

         De landlady schudde haar hoofd: ‘Ik heb liever dat jullie weggaan. In al de jaren dat ik de Bed&Breakfast openhoud, is nog nooit iemand mijn kamers komen inspecteren. Ik moet aan mijn reputatie denken.’

         ‘Maar u hebt aan mijn moeder mijn kamer getoond!’

         ‘Anders had uw moeder alle kamers zelf doorzocht. Ze had al verschillende sleutels van het bord genomen, ik heb haar op nippertje tegengehouden. Misschien is zulk gedrag in uw land normaal, maar hier respecteert men de privacy van anderen. Ik ben altijd op mijn hoede voor mensen die mij de wet komen spellen. Als mijn man nog zou leven, zou hij ze op hun plaats zetten. Nu sta ik er alleen voor. Ik kan geen risico’s nemen.’

         Nick sloeg een arm over haar schouders. ‘Het is al negen uur! U kunt ons nu niet meer op straat zetten. Nog één nacht, toe.’

         Maar de landlady klemde haar lippen op elkaar, schudde verbeten haar hoofd.

         ‘Ik wil jullie niet meer in mijn huis. Zeker haar niet,’ en ze wees met een boze vinger naar Sofie. ‘Mijn vader ligt begraven in Passendale. De mensen bij wie hij was ingekwartierd, hadden zelfs geen wc. De Britse soldaten hebben voor hen wc’s moeten bouwen. En dan komt uw moeder mij de les spellen! Komt zij aan mijn lakens snuffelen!’

         Dave legde een hand op Sofies rug. ‘Kom we gaan,’ zei hij, maar Nick knoopte zijn broek los, en hurkte in zijn blote kont voor de voeten van de boze landlady.

         ‘Ik kom uit Passendale,’ zei hij.

         ‘Eruit! Alle drie!’

         ‘Onze bagage!’

         ‘Ik haal ze wel, maar jullie zetten hier geen voet meer binnen!’

         ‘Ik moet echt kakken,’ zei Nick, die van de ene voet op de andere sprong. ‘Wat die vrouw over België zei is waar, Sofie.’

         ‘Zwijg, Nick.’ (Dave)

         ‘Moet ik zwijgen, Sofie? O shit, ik kan niet wachten.’ Hij holde de straat uit. De deur van de B&B ging open, hun tassen en rugzakken werden op straat gegooid. Twee minuten later kwam Nick fluitend de hoek om en zei dat hij op zijn Passendaals in de openlucht had gepoept. Hij hees Sofies rugzak op zijn rug, hing zijn eigen tas over zijn schouder, opende zijn armen wijd, en zei: ‘Jij beslist, Soof, de wereld ligt voor ons open.’

         ‘Jullie beslissen,’ zei ze. ‘Ik kan niet meer nadenken.’

         Sinds Nick achter haar in de bioscoop was komen zitten, had ze aan niets of niemand kunnen denken. Alleen aan Nick. Ze had haar ouders niet gebeld, ze was alles en iedereen vergeten, tot ze op een stoep in Hull was beland, op straat gezet door een verbolgen landlady. Alsof ze in Passendale geen wc’s hadden gehad! Tuurlijk hadden ze wc’s. Maar niet binnen in de huizen. Stom mens!

         ‘Ik heb honger.’ zei Dave.

         ‘Ik ook,’ zei Nick. Hij keek naar Sofie. ‘Je trekt je toch niets aan van wat die koe zei?’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben gewoon moe.’ Ze hield haar ogen gesloten, dacht: Nog drie dagen, langer blijf ik niet, anders word ik gek. Want ze hield dat niet uit, dag en nacht bij hem zijn, of toch ongeveer, en voortdurend door hem aangeraakt worden en weten dat het niets betekende, dat hij iedereen aanraakte, zelfs de landlady raakte hij aan, maar toch altijd naast hem gaan lopen opdat hij haar opnieuw zou aanraken, of misschien, zoals hij eens had gedaan, haar plotseling een kus zou geven. Dat was op de derde dag toen ze er als zombies bij liepen omdat ze al twee nachten na elkaar weinig hadden geslapen. De landlady zette hen altijd onverbiddelijk om acht uur ‘s morgens uit bed want het ontbijt werd maar tot kwart voor negen geserveerd en om negen uur kwam het meisje de kamers doen. Beweerde ze. Dat meisje keek eens in de kamers, zette het raam open, draaide de kraan open en dicht. ‘Hoe verder je naar het noorden gaat,’ zei Nick,’hoe erger het wordt. In Schotland jagen ze je om vijf uur uit bed. Dan moet je gaan bidden in de kapel, vervolgens consumeer je gezamenlijk een haring die door Robert Burns persoonlijk is gerookt, en daarna moet je op het gras onder leiding van Mrs Landlady turnoefeningen doen.’

         Het was dus de derde dag en ze begon in de gaten te hebben dat ze niet alles wat Nick vertelde ernstig moest nemen. Ze liepen door de winkelstraten, waar ze ook de dagen voordien hadden gelopen, hoorden het ratelen van de rolluiken die werden opgetrokken, zagen de eerste klanten schichtig de winkels binnenglippen. Eerst geeuwde Dave, Dave geeuwde het meest omdat hij vol pijnstillers voor zijn tanden zat, en daarna geeuwde Nick en ook Sofie geeuwde. Ze dacht aan de verbrande toast en de lauwe thee die de landlady iedere ochtend zuinig serveerde, dacht aan de müsli die haar moeder speciaal voor haar ontbijt kocht, dacht aan haar warme bed thuis, hoopte dat haar moeder het nog even zou laten staan. Ze kochten een fles water, dronken die leeg op een bank, slenterden verder.

         ‘Daar,’ zei Nick. Hij nam Sofie bij de hand, wilde haar een meubelzaak binnensleuren.

         ‘Wat doe je?’

         Hij wees naar het bed. Een koperen bed, opgemaakt met satijnen lakens.

         ‘Jij bent toch ook moe? Nee? Oké, dan ga ik alleen slapen.’

         Hij gaf haar een natte zoen en liep de meubelzaak binnen.

         ‘Gaat hij dat echt doen?’ (Sofie tegen Dave)

         ‘Tuurlijk niet,’ zei Dave, maar op dat moment zagen ze Nick in het uitstalraam stappen en op het bed neerploffen. Hij trok zijn laarzen uit, haalde zijn neus op, schoof zijn laarzen keurig onder het bed en ging liggen.

         ‘Blijkbaar wel,’ zei Dave. Hij keek rond, zag een bank – een identieke als de bank waarop ze een fles water hadden leeggedronken – liep ernaar toe. Ook hij strekte zich uit.

         Zo moest je dus leven: als je moe was, zocht je een plek om te slapen; als je honger had, moest je eten; als je zin had om te vrijen, moest je naast degene gaan liggen voor wie het bloed in je kut klopte. Maar zij durfde niet bij Nick in bed te kruipen, zij durfde zelfs niet vlak voor het uitstalraam te gaan staan, wilde de aandacht van voorbijgangers niet op de slaper in het koperen bed vestigen. Egoïsten, dacht ze. Zij was ook moe. Zij wilde ook slapen. Ze zou de landlady vragen of ze voor een keer overdag haar kamer mocht gebruiken, ze zou haar zeggen dat ze ongesteld was, of dat ze last had van lage bloeddruk, dat ze...Twee mannen vatten post links en rechts van het koperen bed waarin Nick lag te pitten. Nick werd overeind getrokken en meegevoerd. Ze liep de winkel in.

         ‘Hi, Soof,’ zei Nick.

         ‘Je had je laarzen moeten aanhouden,’ zei ze. ‘Je zweetvoeten hebben je verraden.’

         ‘Secondje, heren.’ (Nick)

         De security-agenten lieten hem zijn laarzen aantrekken. Ze waren erg jong. ‘Je vriend?’ vroegen ze aan Sofie.

         Ze knikte. Zei dat ze ruzie hadden gehad, dat het haar fout was, dat ze hem uit haar bed had gezet. De mannen lachten. ‘Kom je uit Frankrijk?’

         Ze knikte. ‘Uit Parijs.’

         ‘Dat was leuk,’ zei Nick toen ze op straat stonden en hij rekte zich uit. Hij trok haar naar zich toe en kuste haar opnieuw. ‘Dat heb ik altijd al willen doen,’ zei Nick. ‘Waar is Dave?’

         Dave werd gewekt, kreeg het verhaal te horen.

         ‘Chaplin doet precies hetzelfde in een film.’

         ‘Daarom wilde ik het doen. Omdat Chaplin het heeft gedaan.’

         ‘Maar Chaplin wordt niet gevat.’

         ‘Jawel.’

         ‘Niet waar.’

         Jawel. Niet waar. Jawel. Niet waar. Twee bekvechtende honden, en zij een loopse teef. De landlady moest hebben geroken hoe loops ze was, zou hen daarom eruitgooien, het had niets met haar moeder of met de Britse soldaten in Passendale te maken. En ook haar moeder had het geroken, had geweten dat haar dochter een vogel voor de kat was. ‘Laat je niet doen, Sofie, laat je niet doen.’ Makkelijker gezegd dan gedaan met zo’n gutsende kut.

         Nick sloeg zijn arm om haar, zij sloeg haar arm om hem, dacht: hij is mijn vriend, maar nog geen tien meter verder liet hij haar los. In gedachten besprong ze hem, zoende hem, rukte hem de kleren van het lijf. Neem me, wilde ze roepen. Neem me hier en nu.

         En toen, en toen.

         ‘Laten we naar Rye liften,’ zei Dave. Want hij wilde naar een tandarts, hij was niet gerust in die voorlopige behandeling, en hij was Hull zat en ook Sofie was Hull zat, wat waren ze ooit in Hull komen zoeken, Hull was de saaiste plek ter wereld, maar Nick zei dat hij een vriend was komen opzoeken, dat hij die vriend nog altijd niet had gezien, dat hij hem in alle eerlijkheid even uit het oog was verloren, wat te wijten was aan het voortreffelijke gezelschap waarvoor hij hen niet dankbaar genoeg kon zijn, maar dat hij nu niet langer kon talmen. Het was geen reden om van elkaar te scheiden, ook zij waren welkom bij zijn vriend, zijn vrienden waren hun vrienden, ze zouden er kunnen rusten zoals destijds Jozef en Maria in Bethlehem.

         ‘En,’ zei Nick, ‘mijn vriend heeft een auto. Wie weet kunnen we hem lenen voor een ritje naar Rye. Met z’n drieën liften lukt nooit, en het is nu trouwens te laat.’

         ‘Is Rye ver?’ (Sofie)

         Dave knikte. En nu bleek ook Dave een wezen te zijn met ouders die een telefoontje moesten krijgen, die zich anders ongerust zouden afvragen waar hun zoon bleef. Ze waren alle drie welkom, zei Dave. Ze konden daar logeren zolang als ze wilden, het huis telde kamers genoeg.

         ‘You’ll love Rye,’ zei Dave. ‘Rye’s the best place on earth.’

         Op dat moment dacht Sofie nog altijd dat Dave en Nick elkaar al jaren en jaren kenden, dat ze allebei in Rye waren opgegroeid als jeugdvrienden die elkaar door en door kenden. En nu kenden ze ook haar.

         Maar eerst dus Nicks vriend, die Bobby heette en een dealer was zodat ze bij hem moesten blijven roken, het zou onbeleefd zijn geweest om te weigeren. De dope maakte Sofie nog geiler, maar ze was te lui om op te staan en bij Nick te gaan liggen, en Dave leunde lekker warm tegen haar aan, alles tintelde waar zijn lijf het hare raakte. Nick kreeg dorst van het roken, ging voortdurend in de keuken bier halen, dronk snel het ene flesje na het andere leeg. Ze zouden de volgende morgen niet vroeg beginnen te liften maar dat maakte niets uit, Bobby zou hen niet voor dag en dauw uit bed zetten. Bobby woonde ook maar tijdelijk in het huis terwijl de eigenaar elders zaken deed, en intussen deed Bobby zaken voor de eigenaar, zorgde dat zijn klanten werden bediend. De deurbel rinkelde, deuren sloegen dicht, stemmen klonken hol, er werd gelachen. Dave viel in slaap, leunde zwaarder tegen haar en ook Sofie voelde zich wegglijden, maar iemand zei dat ze moesten opstaan. Bobby moest naar een klant, hij kon hen niet alleen in het huis laten. Rond een uur, als hij terug was, mochten ze er weer in. Dave zei dat het leek of iemand in zijn mond was doodgegaan. ‘Someone came and died in my mouth,’ zei hij, en Sofie zei dat dat Nick moest zijn geweest, die hoe hard Bobby ook aan hem schudde, telkens opnieuw in slaap viel.

         ‘Zoek jij het maar uit,’ zei Bobby, ‘het is jouw vriend,’ dus haalde Sofie een glas water en goot het over hem uit.

         ‘Shit! Who the fuck...?’

         Ze lachte.

         Bobby reed weg in een bestelwagen, liet hen op de stoep voor het huis achter. ‘Ik haat Hull,’ zei Nick.

         ‘Laten we gewoon naar een andere Bed&Breakfast gaan,’ zei Sofie, maar Nick had van een van Bobby’s klanten iets gehoord over een feest waar je gratis kon eten en drinken. Eerst wilde hij plassen. ‘Sorry, Soof.’ Hij draaide zich om, liet een forse straal in de goot klateren. Hij greep in zijn zak, toonde een stukje hasj. ‘Cadeautje van Bobby.’

         Niemand vroeg hun wat ze kwamen doen op het feest, of wie ze er kenden, en wie hen had uitgenodigd. Ze aten, ze dronken, ze rookten Bobby’s hasj, ze dansten. Vooral Nick danste, ongelooflijk hoe die jongen kon dansen. Sofie keek hoe hij zich kronkelde als een slang, niets of niemand leek te zien, helemaal opging in een privéfantasie. Hitsiger en hitsiger klonk de muziek, ze zag zichzelf naar hem toe lopen, samen met hem kronkelen en draaien en wiegen, maar ze bleef zitten waar ze zat, voelde zich te loom, te zwaar, te lam. Nick trok zijn trui uit, schopte zijn laarzen uit, knoopte zijn broek los, stroopte ze af, en ook zijn onderbroek moest uit. Hij danste naakt, spreidde zijn armen, spande zijn spieren. Zijn lul richtte zich op, hij lachte luid. Een meisje liep naar Nick, trok haar bloes omhoog, toonde hem haar tieten. En ook andere mensen trokken hun kleren uit, leken eruit te barsten. Sofie keek naar Dave, die met stonede blik de uitgelaten dansende gekken observeerde, en toen naar Nick die wild met zijn hoofd stond te schudden en nog altijd een paal van een erectie had. Sta op, Sofie, dacht ze, doe mee, maar seconden later viel Nick naast haar neer, helemaal naakt en bezweet en giechelend. Toen kon ze zich niet langer inhouden, ze trok hem naar zich toe, duwde haar tong in zijn mond. Hij lachte maar ze zoende hem opnieuw, greep zijn lul die hij zo schaamteloos aan iedereen had laten zien.

         ‘Ben je niet bang?’ riep hij in haar oor. ‘Ben je niet bang, Belgische prinses?’

         Hij trok haar kleren uit waar iedereen het kon zien, maar wat maakte het uit, het licht was gedempt, de mensen dronken of stoned, of zelf naakt. Ze kwam klaar zodra hij in haar was en hij lachte en ook zij moest lachen en ze wist niet of het de dope was of het bier of de muziek of Nick, maar ze bleef klaarkomen en Nick bleef lachen omdat ze zo heet was en zo nat, waren alle meisjes in België zo, dan wilde hij naar België verhuizen, hij lachte zo hard dat hij zelf niet kwam, leek het niet erg te vinden dat zij kwam en hij niet, maar toen legde hij een hand over haar gezicht, zei: bitch, you bitch en kwam in drie harde stoten, het ging zo snel dat ze dacht dat ze het verkeerd had gehoord of dat hij het lachend had gezegd of niet gezegd. Bitch. You bitch. You Belgian bitch.

         Het volgende dat ze wist was dat Dave haar wekte, en dat haar mond nog droger was dan voordien. Iemand had een deken over haar gelegd.

         ‘Waar is Nick?’

         ‘Buiten. We kregen je niet wakker.’

         Ze kleedde zich aan en liep samen met Dave en Nick door de nacht naar Bobby’s huis. Het was half vier. Bobby deed niet open, Nick gooide keitjes tegen een raam en toen er geen reactie kwam, kroop hij over de poort. Ze hoorden glas breken, lichten gingen aan in het huis. Bobby deed open, vloekte, gaf Nick een mep.

         ‘Kom,’ zei Dave. ‘Laten zij het uitzoeken.’

         Er was maar een kamer vrij dus sliep ze die nacht bij Dave. Nick sliep op de canapé.

         Ze moesten nog een dag in Hull blijven omdat Bobby eiste dat ze het gebroken raam zouden laten maken. Nick vroeg haar het geld. Dat was het eerste dat hij die dag tegen haar zei. Of ze geld had voor een ruit. Ze stond op, waste zich, dronk een liter water, ging op zoek naar een arts die haar een morning-afterpil kon geven.Toen ze thuiskwam lag Dave nog altijd te slapen, dus zocht ze een bed voor haar alleen. Ze masturbeerde, viel in slaap, werd wakker, hoorde Nick vloeken. Ze bleef luisteren naar de stemmen, hoorde dat ze met de ruit bezig waren, had geen zin om op te staan.Vijfentwintig pond had ze moeten betalen voor die stomme morning-afterpil (‘En ik kan u niet garanderen dat hij werkt, miss’) en Nick had ze twintig pond gegeven voor de ruit, wat betekende dat ze blut was. Blut waren. De pil, de gewone pil, had ze gratis gekregen, maar ze mocht hem niet meteen nemen, ze moest eerst wachten op een bloeding. Om zeven uur kwam Dave, vroeg of ze zin had om te eten. Ze at, ging opnieuw naar bed, masturbeerde, viel in slaap. Ze wist niet hoe laat het was toen Nick bij haar kroop.

         ‘Naar het schijnt,’ zei hij,’heb ik vannacht met jou gevrijd.’

         Iemand had hem verteld wat er gebeurd was, zelf herinnerde hij zich niets. Dave natuurlijk, Dave moest het hebben verteld.

         ‘Je herinnert je niets?’

         ‘Niets.’ Hij lachte. ‘Was het lekker?’

         Ze knikte. Dit keer droeg Nick een condoom en kwam ze niet klaar, deed ook niet alsof.

         ‘Wat is er?’ vroeg hij.

         ‘Ik haat condooms,’ zei ze.

         ‘Ik ook,’ zei hij en viel in slaap.
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         ‘Wat denk je van Sasha?’

         Ze stonden op het dek van de ferry, en Sofie stelde de vraag. Altijd was Sofie degene die de vragen stelde. Dave keek naar zijn vingers die op de reling lagen, bracht ze dichter bij zijn gezicht, legde ze terug maar anders, niet meer losjes zoals eerst. Ze dacht aan iets wat hij over de geitenjongen had gezegd: dat als hij kon hij hem met een jachtgeweer zou neerschieten.

         ‘Dave?’

         ‘Wat?’

         ‘Sasha heeft ons niets misdaan.’

         Hij sloot zijn ogen, omklemde de reling steviger.

         ‘Je had moeten zien hoe hij zijn vader verzorgde.’ (Sofie)

         Stilte.

         ‘Dorien heeft eten meegegeven. Heb je trek?’ (Sofie)

         Hij schudde zijn hoofd.

         ‘Je moet meer eten, Dave.’

         ‘Ik zal in Rye wel eten.’

         ‘Denk je dat we Nick zullen zien?’

         ‘Ik weet het niet, Sofie. Hoe zou ik dat moeten weten?’

         Ze dacht aan de hand van Sasha op haar buik; aan de pijn die hij daar voelde, aan Daves gêne als ze zijn hand op dezelfde plek zou leggen, hem zou zeggen: Voel, Dave, voel de pijn die daar zit.

         Dat mensen zo verschillend konden zijn! En zij wilde ze allemaal kennen: de Daves, de Nicks, de Andrews, de Sasha’s, de Doriens. Dave niet. Hij wenste Sasha niet te kennen. Hij wenste hem dood te schieten.

         Ze draaide zich om en liep naar binnen.

          
   

         Niets was veranderd. Dave stond op het dek en keek naar het zwarte gat van de zee. Zij lag diep in de buik van de boot met haar jas over haar hoofd en probeerde te slapen. Morgen zou Dave de hele dag geeuwen en zou zij tien keer zeggen: Waarom heb je niet op de boot geslapen? Geen van de tien keren zou hij haar een antwoord geven. Horse. Dark horse.

         Twee of drie kerstmissen geleden had ze met Margot en Dave mee naar Rye willen gaan.

         ‘Waarom?’ had Margot gevraagd.

         ‘Ik heb oma Rye zo lang niet gezien.’

         ‘Daar heb je toch voor gekozen.’ (Margot)

         Dave had geen woord gezegd. Een uitdrukkingsloos gezicht. No comment. En Sofie die kordaat op haar plaats was gezet door een puber van veertien of vijftien.

          
   

         Hij stond naast haar. Zelfs met haar jas over haar hoofd getrokken, kon ze dat voelen. Als ze naar beneden keek, zag ze zijn schoenen. Versleten schoenen. Misschien moest ze daar iets aan doen. Misschien werd dat nog altijd van haar verwacht.

         De schoenen verdwenen uit beeld en ze hoorde hoe hij op de bank tegenover haar ging zitten. Ze sloeg de jas weg.

         ‘Kun je niet slapen?’

         ‘We zijn er bijna.’

         ‘Is het al zo laat?’

         ‘Vijf over vijf.’

         ‘Dan heb ik geslapen.’

         ‘Jij slaapt altijd.’

         Ze keek naar zijn broek, dacht dat als ze nog bij hem woonde, ze die allang zou hebben laten verdwijnen en hoe woedend hem dat zou maken. ‘Die broek was zo goed als nieuw! Die kon ik nog jaren dragen!’ Misschien moesten ze in Ramsgate nieuwe kleren voor hem kopen. Of onderweg. Iets voor de begrafenis. Toen ze pas bij hem weg was, was hij ooit twee dagen op stap geweest om voor Margot een wit bloesje te kopen. Zijn moeder had een jurkje opgestuurd en had gezegd dat het mooi zou zijn met een wit bloesje. In wel vijftien winkels was hij geweest voor hij het geschikte bloesje vond.

         ‘Je had het mij toch kunnen vragen.’ (Sofie)

         ‘O ja?’ (Dave)

         Al die keren dat ze bij hem aankwam om Margot op te halen, en dat Margot in haar eentje zat te spelen, en hij op de bank lag te slapen.

         ‘Je kunt een kind niet aan haar lot overlaten, Dave.’

         ‘Ik laat haar niet aan haar lot over.’

         ‘Ze kan doen wat ze wil terwijl jij slaapt. Ze kan het gas opendraaien, met lucifers spelen, de straat op hollen, om maar te zwijgen over al die enge producten in je atelier.’

         ‘Ze is geen baby meer, Sofie.’

         ‘Waarom slaap je niet ‘s nachts??

         Pas na lang aandringen het voor de hand liggende antwoord. Omdat hij de slaap niet kon vatten.

         ‘Dan moet je yoga-oefeningen doen. En slaapverwekkende thee drinken.’

         ‘Ja, ja, Sofie. Ja, ja.’

          
   

         Ramsgate, half zes ‘s morgens. Ooit was ze hier aangekomen en hadden Nick en Dave haar staan opwachten. En later had alleen Dave er gestaan, en nog later was ze samen met Dave van de ferry gestapt en waren ze op het strand gaan slapen, het strand waar enkele uren later badgasten met een krant op hun hoofd zouden zitten. Zoiets zag je alleen in Engeland. Daarvoor moest je naar Engeland komen om vrouwen in bloemetjesjurken op klapstoeltjes op het strand te zien zitten met op hun hoofd een opengevouwen krant ter bescherming tegen de zon.

         Maar nu was het te koud voor het strand en ze wist dat hij haast had om in Rye te zijn.

         Een grijze dag. Grey grey England. Ze greep naar haar hoofd, alles oké daar, geen schedelproblemen. Wie weet was het voorbij. Had Sasha’s nieuws daarvoor gezorgd. Margot was veilig. Ze hoefde zich geen zorgen meer te maken.
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         ‘Sasha zei,’ zei Dave, ‘dat hij de kleinzoon van Dorien is.’

         ‘Wat?’

         ‘Hij zei dat Dorien zijn grootmoeder is.’

         ‘Zijn grootmoeder?’

         Hij knikte. ‘Zijn vader is de oudste zoon van Dorien. Ik dacht dat hij het jou zou hebben verteld.’

         De vraag is niet: waarom Margot? De vraag is: waarom Sofie?

         ‘Hij heeft iets over haar gezegd, hij kende haar naam, ik dacht dat Margot hem over haar had verteld. Kun je stoppen?’

         ‘Wat is er?’

         ‘Mijn hoofd.’

         ‘Wat is er met je hoofd?’

         ‘Ik weet niet wat er met mijn hoofd is, maar zou je alsjeblieft even langs de kant van de weg kunnen gaan staan.’

         Want opnieuw duwde en stuwde en bonkte het daar, was haar schedel niet meer dan een eierschaal, moest ze uit alle macht op haar hoofd drukken anders kraakte hij open en lekten haar hersenen naar buiten.

         ‘Nee niet doen,’ zei ze tegen Dave die een hand op haar hoofd wilde leggen. ‘Vooral niet aan mijn hoofd komen.’

         ‘Wat heb je? Menopauze?’

         ‘Ja, in mijn hoofd, idioot. Dave, ik ga kotsen, je moet stoppen.’

         Maar natuurlijk kon ze niet kotsen. Ze kuchte en kokhalsde met nog altijd haar handen op haar hoofd, maar er kwam niets uit. Dave stond een meter verderop met zijn handen in zijn zakken, keek af en toe over zijn schouder naar haar. Ze wist wat hij dacht: dat als ze dit bij zijn moeder zou doen, hij door de grond zou zakken van schaamte.

         ‘Misschien moet je maar eens naar een dokter,’ zei hij toen ze uitgeput tegen zijn auto stond te leunen. Nog altijd durfde ze haar hoofd niet los te laten.

         ‘Misschien,’ zei ze, en glimlachte want het was precies wat hij had gezegd toen ze hem huilend was komen vertellen dat ze zwanger was van Nick. Nu zat er geen baby in haar buik maar in haar hoofd, en de baby heette Margot. Onzin.

         De pijn trok weg, het duurde nooit lang, die zekerheid had ze tenminste.

         ‘Vertel over Sasha, Dave. Vertel alles watje weet.’

         ‘Wat kan ik vertellen dat jij niet weet? Hij is jouw vriendje. Jij bent de hele nacht bij hem gebleven.’

         ‘Hou op met dat jaloerse gezeik.’

         ‘Ik begrijp jou niet. Zo’n would-be new ager. Waarom Sofie? Waarom?’

         ‘Ik hoef mij niet tegenover jou te rechtvaardigen.’

         ‘Heeft hij een condoom gebruikt?’

         ‘Dave, hou op. Het is mijn leven, mijn lijf.’

         ‘Jij bent de moeder van mijn dochter. Als jij ziek bent, dan heeft dat gevolgen voor haar. En dus ook voor mij.’

         ‘Jij praat over iemand die allang heeft besloten niets meer met haar ouders te maken te hebben. Met haar moeder niet, en met haar vader niet.’

         ‘Ze had aan Sasha gevraagd om met mij contact op te nemen. Om mij te verwittigen. Maar hij vond dat niet fair tegenover jou.’

         ‘Dat zou jij willen dat het zo is gegaan. Sasha wilde mij zien. Uit medelijden heeft hij ook jou gebeld.’

         ‘Je lult.’

         ‘Tuurlijk lul ik. Als jij lult, dan lul ik ook. Zo lullen we met z’n tweeën.’

         ‘Jij sloeg Margot.’

         ‘Wat?’

         ‘Ik heb het zelf gezien.’

         ‘Ik heb Margot nooit geslagen.’

         ‘O nee. Ik ben niet blind. Ik heb het gezien. Omdat ze niet wilde eten. Natuurlijk at ze niet. Jij sloeg haar.’

         ‘Hou op, Dave. Margot at bij niemand. Bij mij niet, bij jou niet, bij mijn moeder niet, bij de onthaalmoeder niet, bij niemand. Ik zal haar ooit wel een tik hebben gegeven, maar slaan? Nee.’

         ‘Schudden. Je schudde haar door elkaar. Nu zwijg je. Nu bloos je. Herinner je je het?’

         ‘Ik zal mijn geduld wel eens hebben verloren, Dave. Dat is normaal. Normale ouders verliezen wel eens hun geduld, zeker als hun kinderen hun geduld iedere dag op de proef stellen. Jij niet, maar jij bent niet normaal. Het is waar, ik heb jou haar nooit zien slaan of door elkaar schudden, maar ik heb jou dikwijls zien slapen terwijl zij op de koude stenen in haar eentje zat te spelen.’

         ‘Hou op.’

         ‘Nu moet ik ophouden. Ik heb ook ogen. Ik heb ook dingen gezien. En hoe jij altijd zeurde over die jongen met zijn geit.’

         ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

         ‘Alles. Ze was met hem bevriend en jij dreigde ermee hem neer te schieten.’

         ‘Hou op, Sofie. Stap in.’

         ‘Ik stap niet in.’

         ‘Blijf daar dan staan. Dan rijd ik zonder jou naar Rye.’

         Hij stapte in, startte de motor. Ze stapte in.

         ‘Ik heb haar nooit geslagen,’ zei ze.

         ‘Het is genoeg geweest, Sofie.’

         ‘Waarom? Ik heb geen zin om op te houden. Sasha’s vader heeft kanker.’

         ‘Dat weet ik.’

         ‘Iedereen heeft kanker.’

         Hij keek voor zich, zweeg.

         ‘Wat zei Sasha over Dorien, Dave?’

         ‘Dat ze aan iedereen vertelde dat haar familie haar had laten vallen toen ze kanker kreeg, maar dat zij het was die haar zoon had laten vallen. Dat ze hem in al die jaren niet een keer had opgezocht. Dat ze rondstrooide dat zij kanker had, maar dat het haar zoon was die ziek was. Datje wel gestoord moest zijn om de situatie zo om te keren.’

         ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Ik bedoel wat ik zeg. Dorien heeft nooit kanker gehad. Het is iets wat ze verzint om aandacht te krijgen en om zich vooral niet te hoeven bezighouden met haar zoon. Arme Dorien. Door iedereen in de steek gelaten. Maar gelukkig heeft ze Sofie!’

         ‘Geloof je hem?’

         ‘Het klonk aannemelijk. Dorien ziet er niet ziek uit, heeft er nooit ziek uitgezien. Lelijk ja, maar niet ziek.’

         ‘Er zijn genoeg mensen die kanker hebben of hebben gehad aan wie je niets ziet.’

         ‘Margot gelooft er ook niets van.’

         ‘Waarvan?’

         ‘Van die kanker van Dorien. Ze heeft zogezegd zo’n zakje. Ik heb iemand gekend met zo’n zakje en dat rook je.’

         ‘Bij Dorien ruik je het niet.’

         ‘Omdat er niets te ruiken valt, Sofie.’

         De vraag was: Waarom Sofie? Omdat Sofie Dorien gelooft? Omdat ze zo onnozel en naïef is?

         ‘Ik ben moe, Dave.’

         ‘Slaap dan.’

         ‘Ik wil bij je moeder niet bij jou slapen.’

         ‘Ik ook niet bij jou.’

         ‘Jij zei altijd dat ze haar eigen leven moest leiden, maar als ze iets deed watje niet zinde, verdroeg je het niet.’

         ‘Hou nu op, Sofie.’

         ‘Ik wou dat ik was thuisgebleven.’

         ‘Je kunt nog altijd terug.’

         ‘Te voet?’

         ‘Waarom niet? Dorien zal je al missen. Een dag zonder madame Sofie. Hol gauw naar haar. Laatje door haar verzorgen.’

         ‘Zwijg, Dave.’

         ‘Je was beter wat meer met Margot begaan geweest dan met Dorien.’

         Ze knipte haar tas open, nam de ringen die ze van Nan had gekregen, draaide het raam open.

         ‘Wat doe je?’

         ‘Zal ik ze weggooien?’

         ‘Draai dat raam dicht, Sofie! Waag het niet ze weg te gooien.’

         ‘Als jij niet altijd had gezegd dat ze haar eigen leven moest leiden, was ze niet weggelopen.’

         Maar ze draaide het raam dicht. Als ik een geweer had, dacht ze, schoot ik hem neer.
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         Dave liep achter zijn moeder aan, zeurde over Nicks jasje dat zijn moeder niet vond, dat volgens haar door Nick was verkocht of weggegeven of verloren. Of het hing gewoon bij Nick in de kast.

         ‘Hou op met zeuren over dat jasje, Dave!’

         Maar zeuren was wat Dave deed. Hoe was het mogelijk dat ze zo’n prachtig jasje had weggegooid? (Joan: ‘Ik heb het niet weggegooid, Dave.’) Er waren mensen die een gat in de lucht zouden springen voor zo’n jasje, die in heel hun leven niet zo’n mooi jasje in handen kregen, er zou een wet moeten bestaan die het weggooien van jasjes verbood. (Joan: ‘Ik heb het niet weggegooid, Dave.’) Waarom had ze hem niet gebeld? Als ze per se dat jasje kwijt wilde, dan had hij het wel meegenomen. Hij kon altijd een jasje gebruiken, zeker zo’n Harris Tweed-jasje, dat was onverslijtbaar, en dat maakte indruk in België, dat zagen ze daar ook wel, dat zo’n jasje goed gemaakt was en de snit mooi, daar herkenden ze kwaliteit.Waarom had ze het weggegooid?

         Joan: ‘Ik heb het niet weggegooid, Dave.’

         Sofie: ’Hou op, Dave. Jasjes zijn voorwerpen. Je gebruikt ze, je verliest ze.’

         Dave hoorde haar niet, en ook Joan hoorde haar niet. Dave en Joan speelden een spelletje. Dave wilde met zijn moeder praten, maar niet over de dingen waarover gepraat moest worden. Daar praatten ze niet over. Over waarom volgens haar Margot van huis was weggelopen, en of zij het had zien aankomen; over Nans laatste maanden en over haar seniliteit.

         Sofie wilde dat Joan huilde. Dat ze er slecht uitzag. Dat ze pijn had, verdriet. Om Nan, om Andrew, om Margot. Om Dave en Sofie. Maar Joan zag er schitterend uit zoals altijd.

          
   

         De dag na de begrafenis hing het jasje aan de kapstok in haar kamer. Ze stond op, wilde de kamerjas nemen die ze van Joan had geleend, zag het jasje, dacht even dat het spookte. Ze nam het van de haak, paste het, duwde haar handen in de zakken. Harris Tweed. Ze had er zelf nog in rondgelopen. Op kille dagen als ze liep te rillen, had Nick het uitgetrokken en het haar laten dragen. ‘Domme Sofie, nooit warm genoeg gekleed.’

         Ze had het jasje nog aan, toen Joan op de deur klopte, een kop thee in de hand.

         ‘Stuur jij het maar naar die moeder, Soof. Nick heeft het altijd hier laten hangen voor die enkele keer dat we nog eens samen naar een veiling gaan, maar als ze het per se terug wil...’

         ‘Zie jij hem nog dikwijls?’

         Ze schudde haar hoofd, zei: ‘Het gaat niet zo goed met Nick.’ En toen: ‘Arme Nick.’

          
   

         Kort na de middag nam ze hen mee naar haar lievelingsrestaurant.

         ‘Ik trakteer,’ zei ze. ‘Mijn zuinige moeder heeft haar hele leven gespaard.Volgens de notaris krijgt elk van haar kinderen minstens achtduizend pond.’ Ze keek naar Dave en daarna over haar schouder naar Sofie, glimlachte breed. ‘En dus kan ik jullie eindelijk terugbetalen.’

         ‘Ons?’ vroeg Sofie.

         ‘Jullie hebben me toch ooit geld geleend?’

         ‘Geleend?’

         ‘Jij en Dave hebben me jaren geleden vierduizend pond geleend. Dave? Het was vierduizend, niet? Ik heb het ergens op geschreven.’

         ‘Zwijg, moeder.’

         ‘Vierduizend pond, Dave? Het geld van onze spaarrekening?’ (Sofie)

         ‘Ben je nu tevreden?’ (Dave)

         ‘Waarom mocht ik niet weten datje het aan je moeder had gegeven?’

         ‘Omdat het jouw zaken niet waren.’

         ‘Maar wel mijn geld.’

         ‘Ons geld.’

         ‘Waarom had jouw moeder geld nodig?’

         ‘Omdat ze mijn vader geen geld wilde vragen.’

         ‘Waarom niet?’

         ‘Omdat ze geld van een vriendin had geïnvesteerd in iets wat achteraf oplichterij bleek te zijn. Iedereen kan zich vergissen, Sofie. Maar die vriendin wilde haar geld terug en ze kon dat aan mijn vader niet vragen. Ze had eerder al eens geld verloren, lang geleden, toen ik nog klein was. Het was zijn geld, Sofie, elke penny die ze uitgaf, was zijn geld. Daar moest ze hem dankbaar voor zijn. Zelfs als het geld was om eten voor hem te kopen, dan nog moest ze hem dankbaar zijn. Waarom denk je probeerde mijn moeder zelf iets te verdienen met het restaureren van meubelen? Jij begrijpt niet hoe het is voor een vrouw die geen eigen inkomen heeft.’

         ‘Nee, dat begrijp ik niet, want ik heb altijd voor mijn eigen inkomen gezorgd. Ik ken die luxe inderdaad niet dat je je hand maar moet uitsteken om iets te krijgen. Arme Joan, die niet hoefde te werken.’

         ‘Jij weet niet hoe hard mijn moeder heeft gewerkt. Mijn moeder had geen Dorien die alles voor haar deed.’

         ‘En jij weet niet hoe naïef je bent. Kijk hoe je moeder woont, kijk hoe jij woont, en stel je de vraag wie aan wie geld zou moeten geven. Kijk naar haar kleren, kijk naar de jouwe. Mannen zijn zo naïef. En ze zijn nog blij als een vrouw daar misbruik van maakt. Dat beschouwen ze als een teken van liefde. Van aanhankelijkheid. Dan kunnen zij de man zijn. De redder in nood. En ik? En Margot? Heb je je moeder nog geld gegeven? Hoeveel? Hoeveel heb je haar in totaal gegeven?’

         ‘Hou op, Sofie.’

         ‘Ik mag het toch weten. Het was ook mijn geld, mijn leven.’

         She. Altijd she. Vraagt en gij zult krijgen. Neemt en gij zult nog meer krijgen.

         ‘Luister,’ zei Joan,’ als jullie Nederlands spreken, versta ik geen woord.’

         ‘Heeft Dave jou werkelijk vierduizend pond gegeven, Joan?’

         ‘Je kent Dave, Soof. Dave kan niemand iets weigeren.’ Ze gaf hem een aai.

         ‘Ik wil uitstappen. Ik keer te voet terug.’

         ‘Maar we gaan lunchen! Ik trakteer.’

         Stop de lunch in je hol.

          
   

         She. The one with the airs and graces. Nooit een penny opzij gelegd. Andrew gaf haar veel geld, meer dan ze nodig had, ze had daar gemakkelijk iets van kunnen sparen. Altijd verwend geweest. Door iedereen. Haar vader, haar man, haar zoon. Zij, Sofie, was de ‘careerwoman’. Niemand gaf haar geld. Zij moest het zelf verdienen en daarna aan anderen geven. Maar dit keer zou ze zorgen dat ze haar deel kreeg. Ze had recht op de helft van die vierduizend pond, ze zou aan Joan zeggen dat ze de helft aan haar moest geven. Waarom had Dave het haar niet gewoon gezegd? Sorry, Soof, mijn moeder had geld nodig, ik heb het haar gegeven, ze is mijn moeder, ik kan haar niets weigeren. Alles zou anders zijn geweest. Ze zou boos zijn geweest. Ze zou hem hebben gezegd dat hij gek was. Maar ze zou hem tenminste hebben begrepen. Ze zou niet het gevoel hebben gehad dat hij haar beloog. Want wat moest ze denken?

         Is het omdat ik met die man naar Rome ben gegaan? Nee.

         Heb je schulden gemaakt?

         Nee.

         Heb je iets gekocht?

         Nee.

         Een verrassing misschien, voor mij, voor Margot?

         Nee.

         Waarom wil je het niet zeggen?

         Geen antwoord. Handen in de zakken. Afgewende blik.

         Had hij gezegd: Ik ben terwijl je weg was iedere avond in een dure seksclub geweest.

         Had hij gezegd: Ik ben stapelverliefd op een Roemeense prinses en heb haar met dure cadeaus proberen te verleiden.

         Ze had kunnen zeggen dat hij een lul was, dat hij hooguit de helft van het geld had mogen opnemen, dat hij op de een of andere manier het geld moest zien terug te verdienen, dat hij ook Margot had bestolen.

         Maar nee. Stilte. Een muur. Onverzettelijkheid.

         Zij had altijd gedacht dat het te maken had met die affaire die ze had gehad, dat hij daarom het geld had genomen en dat hij er dus in zekere zin ook recht op had, maar het had niets met haar te maken of met die man van wie ze de naam al was vergeten, het had alles met Joan te maken, the little Queen, Mrs Airs and Graces; of met Andrew die haar niet meer dan een maandelijkse toelage gunde zodat ze wel extraatjes moest zoeken; of met dat blondje met wie Andrew een verhouding had en aan wie hij ook al geld moest geven zodat er voor Joan niet genoeg overbleef; of met Dave, die zichzelf graag zag in de rol van nobele cowboy, de man die doet wat hij moet doen, zelfs als niemand hem begrijpt; of met Sofe, die zich schuldig voelde omdat ze met een minnaar vakantie had genomen.

          
   

         ‘Waarom mocht ik nooit iets weten, Dave? Waarom maakte jij van alles een geheim?’

         ‘Ik vond dat je me moest vertrouwen, Sofie. Als je iemand vertrouwt, aanvaard je wat die doet. Je had moeten weten dat ik mijn redenen had om te doen wat ik deed.’

         Je bent God niet, Dave. Je kunt niet blindelings vertrouwen verwachten. Van mij niet en van Margot niet.’

         Hij staarde haar aan, zijn mond ging open, hij hapte naar adem, zijn schouders schokten. Toen braken de tranen. Hij veegde ze weg, keek verbijsterd naar het vocht dat aan zijn vingers kleefde.

         ‘Je huilt!’

         Hij griende als een kind, staarde met afschuw naar de tranen die nu op het houten tafelblad rolden.

         ‘Ik ben zo bang,’ zei hij. ‘Ik ben zo verschrikkelijk bang. Mar...’

         ‘Ik ook,’ zei ze, ‘ik ook.’

      
   


   
      
         
            Deel vijf
   

         

      
   


   
      
         
            1
   

         

         ‘Nog,’ zegt Sebastiaan.

         Margot schudt haar hoofd. Glimlacht. Sebastiaan wil alleen maar zoenen. Katharen, zegt hij, moeten zich onthouden.Volgens Margot betekent dat ook dat ze niet mogen zoenen, maar Sebastiaan krijgt nooit genoeg van zoenen, van haar te zoenen.

         Ze vertelt hem over Wolf met wie ze alles deed zonder dat iemand het wist.

         ‘Jij bent bang,’ zegt ze. ‘Wolf niet. Wolf was nooit bang. En ik ook niet. Niemand wist wat we deden.’

         Ze liggen op hun rug in het hoge gras naast een kerktoren waarin een witte uil onderdak heeft gevonden. Oeh oeh, zegt die uil, oeh oeh, net zoals een uil in een kinderboek. Van de kerk is alleen de toren bewaard, de rest is ingestort, afgebrand of afgebroken. Iemand heeft hun de raad gegeven hier hun tent op te slaan, maar ze liggen liever onder de blote hemel in het hoge gras, een kathedraal van gras, zegt Margot. Hij glimlacht, hij glimlacht bijna evenveel als Sasha, maar niet zo nadrukkelijk, niet zo kijk-eenshoe-mooi-ik-wel-glimlach.

         ‘Ik word lui,’ zegt Margot.

         ‘Goed,’ zegt Sebastiaan.

         ‘Is er nog brood?’

         Hij schudt zijn hoofd. ‘Honger?’

         Ze knikt. Ze heeft het ook koud, begrijpt niet hoe het komt dat hij de kou niet voelt, want Sebastiaan heeft geen vet. Hij is vel over been, eet erg weinig. ‘Mensen eten veel te veel,’ zegt hij. ‘Veel meer dan ze nodig hebben.’

         ‘Vroeger at ik bijna niets.’

         ‘Dat weet ik, dat heb je me verteld.’

         Ze heft een steen op, ziet een hagedis wegschieten in het gras, vraagt zich af of er ook slangen schuilen. Sinds ze zijn overvallen stellen ze hun tent liever niet op. Hij springt te veel in het oog, al is het zeil donkergroen. Ze hadden dood kunnen zijn, ze hebben geluk gehad. Maar nu is hun geld bijna op, alleen wat zij in haar kous had gestopt hebben ze nog, een truc die ze van Wolf heeft geleerd, alles van waarde stopte die in zijn kous. Voor de overval aten ze dikwijls in een restaurant, dat hebben ze tenminste gehad. Binnenkort zullen ze werk moeten zoeken, maar ze praat liever niet over manieren om geld te verdienen, ze zullen wel zien.

         Sebastiaan heeft zich vroeger geprostitueerd. Samen met zijn broer liep hij in het park, haalde er moeiteloos de heren uit die met hen mee zouden willen gaan. Meestal dachten die dat hij en zijn broer een tweeling waren, wilden hen het liefst allebei en tegelijkertijd. Dat kon, maar daar vroegen ze het driedubbele voor. Onderhandelen, zegt Sebastiaan, dat is de kunst. Veel beloven, weinig geven en altijd meer vragen, nooit tevreden zijn met watje krijgt. Zijn broer was de brutaalste van de twee, maar is op een dag met een mes neergestoken. Hij was er niet bij, dat vindt hij verschrikkelijk, dat hij er niet bij was, dat hij niet samen met hem is vermoord. Want ze hadden altijd alles samen gedaan, waarom dan ook niet dit?

         Daarna is hij gaan spuiten. Anders zou het ook zijn gebeurd, in het park spuit iedereen. Hij toont haar het grijzigblauwe putje in de binnenkant van zijn elleboog.

         Altijd in hetzelfde gaatje? vraagt ze.

         Hij knikt. Het gaat nooit meer weg.

         Op den duur vonden de heren in het park hem niet aantrekkelijk meer en moest hij uit stelen gaan. De tweede keer dat hij is opgepakt, kwam hij in de gevangenis terecht. Daar is Sasha hem komen opzoeken, daar heeft hij uren met Sasha gepraat. Sasha is een engel, zegt hij. Zonder Sasha was het na de gevangenis opnieuw de spuit, het park of inbraak geweest. Voor Sasha is hij clean gebleven, voor Sasha heeft hij willen bewijzen dat hij dat kan. Maar het is iedere dag opnieuw vechten, zelfs hier in de Pyreneeën waar niets hem aan het park herinnert en niemand hem in bekoring leidt.

         Zij heeft hem ook alles verteld, over Dorien en over Wolf, en daarna heeft Sebastiaan haar nog meer verteld, en toen ze allebei waren uitverteld, hebben ze een put gegraven waarin ze dingen van vroeger hebben gestopt.Veel was het niet, want ze waren allebei met erg weinig naar Sasha gekomen. Margot heeft een slipje begraven dat ze vast ooit bij Wolf heeft gedragen, en ook een zak met snoep die ze speciaal daarvoor is gaan kopen. Sebastiaan heeft geld begraven, een briefje van tweeduizend en een briefje van vijfhonderd omdat, zei hij, je vooraf nooit wist hoeveel de heren bereid zouden zijn te betalen. Dat was nog in Brussel en ze hadden lang moeten zoeken naar een geschikte plek.

         Hun overvallers waren junks, zegt Sebastiaan. Klote junks! vloekt hij, maar hij moet er ook om lachen. Zelfheeft hij zoveel van anderen gestolen, nu staat hij zich op te winden over dat beetje dat ze van hem hebben genomen.

         Maar dat geld was eerlijk verdiend. Hij heeft er muren voor bepleisterd, en tuinen voor omgespit. Met deze handen, zegt hij en lacht.

         Nooit eerder overvallen. Zotte risico’s genomen, in de meest ongure buurten rondgedoold, nooit bedreigd geweest, en hier, in la douce France, paf. Ook nooit eerder in een tent geslapen, het was de tent, zegt hij, dat trekt dieven aan.

         Het moest er ooit van komen. Geld is het slijk der aarde. Gooi het weg, deel het uit, laat je beroven.

         Alles is in evenwicht.

         Ergens zit iemand met een weegschaal, zorgt ervoor dat al het goede en al het kwade evenredig zijn verdeeld, al het mooie en al het lelijke, al het valse en al het echte. Vroeg of laat betaal je voor alles. Je weet het niet altijd, soms besef je zelfs niet datje hebt betaald.

         Hoeveel moeten we nog betalen? vraagt ze.

         Nu hebben we genoeg betaald.

         Want ook van haar is geld gestolen, geld dat ze van haar oma had gekregen, én geld waarvoor ze zelf had gewerkt.

         De overval heeft haar angstig gemaakt. Sebastiaan moet nu altijd bij haar blijven. Zelfs als hij moet plassen of poepen, mag hij niet te ver weg gaan. Met Sebastiaan erbij is ze niet bang. Als het nodig was geweest, zegt hij, had hij die junks neergeslagen, maar het was niet nodig, ze wilden alleen maar geld, lieten hen met rust omdat zij hen lieten begaan. Voor een junk is dat ook verschrikkelijk, zegt hij, altijd op zoek naar geld. Deze junks waren gewapend, hadden elk een revolver bij zich. Sebastiaan heeft nooit een wapen willen dragen, zelfs niet nadat zijn broer was neergestoken. Zeker toen niet, want misschien had hij zich niet kunnen beheersen, misschien had hij het recht in eigen handen willen nemen.

         Is de moordenaar van zijn broer ooit gevonden?

         Welnee, zegt Sebastiaan, dat gespuis beschermt elkaar.

         Over zijn ouders vertelt Sebastiaan niet veel. Hij en zijn broer waren kinderen uit een eerste huwelijk, zijn moeder heeft gedaan wat ze kon, en ook zijn stiefvaders neemt hij niets kwalijk. Drie heeft hij er gehad. Vast een record.

         Ook Margot praat weinig over Dave en Sofie. Ze heeft verteld wat er te vertellen valt, praat of denkt niet veel over vroeger, alleen is er een woord dat zich aan haar opdringt, ze probeert het weg te duwen, maar altijd opnieuw is het er, het is een dom woord, een woord waarvoor ze zich geneert en dat haar tegelijk angstig maakt, het woord is ‘kaboem’ en Dorien zegt het woord, Dorien zegt: ‘Als ge gegeten hebt, moet ge kaboem doen.’ Ze durft het woord niet uit te spreken, kan er daarom zelfs met Sebastiaan niet over praten, al zou ze dat graag doen, al zou de angst dan misschien minder groot worden, minder dierlijk. Kaboem, kaboem.

         Soms ziet Sebastiaan dat er iets is, denkt dat het de overval is die haar angstig maakt, neemt haar in zijn armen, fluistert: Ik ben bij jou, wees niet bang.

         Vroeger noemde iedereen Sebastiaan Bassie, en soms zegt Margot het ook, maar hij zegt dat hij liever heeft dat ze hem Sebastiaan noemt.

         Sebastiaan neemt niemand iets kwalijk. Hij heeft last van nachtmerries, maar dat komt door de heroïne, zegt hij, net zoals het geheugenverlies en de concentratiestoornissen, dat heeft hij zichzelf aangedaan, om maar niet te spreken van de dagen dat hij aan niets anders kan denken. Het zal wel beteren, zegt hij. Met de tijd zal het wel slijten.Van andere junks weet hij dat het nooit slijt.

          
   

         Als ze haar hand op zijn kruis legt, neemt hij hem weg.

         ‘Misschien,’ zegt ze, ‘verlang je naar een oude heer op een bank in een park.’

         ‘Vast wel,’ zegt hij en bijt in haar oor.

         Soms lijkt het of hij geen piemel heeft, of een heel erg kleintje, zo’n piemeltje datje eigenlijk moet laten opereren anders heeft niemand er wat aan, ook de heren in het park niet. Maar die heren, zegt Sebastiaan, wilden vooral worden gepijpt.

         Anke heeft ooit een vriendje gehad, een knappe leuke jongen op wie ze helemaal gek was, maar er zat niets in zijn broek, of bijna niets. Het vreemde was, zegt ze, dat hij dat zelf niet leek te beseffen, dat hij niet in de gaten had dat zijn ding abnormaal klein was. En je kunt het niet zeggen, zei Anke. Het is gewoon uitgesloten datje dat aan zo’n jongen zegt.

         Had hij ook een kleine neus? (Margot)

         Nee.

         En kleine voeten?

         Ook niet.

         Anke had het bij die jongen al heel snel gemerkt. Ze stonden tegen elkaar aangedrukt te zoenen, en ze duwde haar bekken tegen hem aan, maar nee, niets.

         Achteraf dacht ze dat ze zich had vergist, maar ook bij de volgende zoenpartijen voelde ze niets. En toen ze het idee had dat ze elkaar lang genoeg kenden had ze haar hand op zijn kruis gelegd: nog altijd niets. Hij krijgt geen erectie, had ze gedacht, hij is impotent, maar nee, dat was het niet. Het waren gewoon mini-erecties. Daar begon ze niet aan.

          
   

         Margot houdt van Sebastiaan, maar ze houdt ook van mannen met een wolf in hun lijf, een wolf die zij naar buiten kan lokken, een verraderlijk beest dat zij net in bedwang kan houden.

         In Sebastiaan woont geen wolf maar een engel die denkt dat in elke mens een engel woont als je maar lang genoeg zoekt. Soms kun je lang zoeken. Sebastiaans broer is met een mes neergestoken, en zijn moeder heeft nooit naar hem omgekeken, maar toch gelooft hij in de uiteindelijke goedheid van de mens. Anne Frank, die was ook zo gek.

         Maar ik hou van de wolf, zegt ze hem, en hij schudt bedroefd zijn hoofd. Hij heeft de wolf gezien, zegt hij. Hij hoeft hem niet meer te zien. Wie beweert dat ze houdt van de wolf, heeft de wolf nog niet gezien. Soms, zegt hij, zit de engel opgesloten in de wolf. Bevrijd de engel, dood de wolf.

         Vroeger, zegt ze, had ik een handpop van een wolf en een handpop van een engel, allebei door mijn vader gemaakt. Ze lagen vredig’in dezelfde lade. Ik ben opgegroeid met de engel én de wolf. En ze duwt haar bekken tegen het zijne, voelt niets, denkt: laat ik de wolf zijn, de rammer bij nacht en ontij. Maar ze houdt van deze jongeling, deze engel, wil koppig blijven geloven in het mirakel dat van een engel zo niet een wolf dan toch een man zal maken. Ook hij gelooft in het mirakel: dat Margot zich net als hij zal willen aansluiten bij het groepje Katharen van wie Sasha zegt dat ze bij Montségur in de Pyreneeën wonen. Katharen willen het vlees niet vermenigvuldigen want het vlees is slecht. Sommigen weigeren seks en eten net genoeg om in leven te blijven. Maar eigenlijk blijven ze liever niet in leven.

         Maar als ze in het hoge gras liggen onder de volle maan, lijken ze geen mirakels nodig te hebben, dan zijn zij zelf het mirakel.

          
   

         Als je goed kijkt, zie je dat Sebastiaan een junk is geweest, zeker als je het weet. Dat gaat nooit helemaal weg, zegt Sebastiaan en laat zijn vingers op zijn holle wangen roffelen. Ze glimlacht.Vindt hem desondanks erg mooi.

         Overal waar ze komen staren mensen naar Sebastiaan. Misschien wil Margot hem daarom hebben: omdat iedereen hem wil. Ook in het huis in Brussel was dat zo. Iedereen wilde Sebastiaan, maar Sebastiaan wilde haar. Want zij was de dochter van Sofie, de vrouw die Dorien in huis had genomen, Dorien over wie zelfs Sasha zei dat ze absoluut onmogelijk was, zo onmogelijk dat hij haar van zijn vader – Doriens zoon – nooit had mogen zien. Dus moest Sofie een engel zijn. En Margot ook. En hij voelde onder haar schouderbladen of er niet de stompjes zaten, waar vleugels waren geatrofieerd. Sebastiaan praat over engelen alsof ze echt bestaan, alsof hij ze ziet en met ze praat, en natuurlijk ziet hij ze, hij ziet Sasha en nu ook Margot die niet alleen een engel is, maar bovendien uit een engel geboren.

         Mijn moeder is geen engel, zegt Margot. Als mijn moeder een engel is, dan is Dorien er zeker een. Jij weet niet met hoeveel geduld Dorien mij heeft leren eten. Engelengeduld. En daarna haar geduld toen ik woedend was omdat ze me gedwongen had te eten, er niet voor was teruggeschrokken chantage te gebruiken. Maar nooit heeft ze me verraden. Jij weet niet, zegt Margot, die eerlijk wil zijn tegen Sebastiaan, hoe gemeen ik haar heb behandeld. Terwijl zij kanker heeft, normaal allang dood had moeten zijn.

         Dorien heeft geen kanker, zegt Sebastiaan. Die kanker van Dorien is een mythe. Wie wel kanker heeft, is haar zoon, Sasha’s vader, maar hem heeft ze nooit opgezocht, voor hem heeft ze nooit aandacht gehad.

         Misschien, zegt Margot, heeft ze geen kanker, misschien heeft Sasha gelijk, maar voor ons heeft Dorien altijd veel gedaan, zonder Dorien zou mijn mama niet hebben geweten wat gedaan. En ze hoort zichzelf herhalen wat haar mama altijd zei: dat Dorien haar heeft leren eten. Dat zonder Dorien zij nog altijd alleen plattekaas at.

         Kaboem, kaboem. Te gek voor woorden, dit woord ‘kaboem’, ze kan het niet aan Sebastiaan vertellen. Dorien in mama’s zetel voor de televisie. Dorien ‘s morgens vroeg in mama’s kamer. Dorien bij het aanrecht in de gele keuken, Dorien met een houten lepel in haar hand. Het blauwe broekpak, het bruine broekpak, het zwarte.

         Sasha kent Dorien niet, zijn vader wilde niet dat hij haar kende, heeft bewust hem en zijn zus uit haar klauwen gehouden. Zo zei zijn vader dat: uit haar klauwen. Maar wat wil hij dan dat zijn moeder hem komt opzoeken, als hij zelf haar van haar kleinkinderen heeft vervreemd! Sasha weet nauwelijks hoe zijn grootmoeder eruitziet, heeft haar alleen een enkele keer gezien aan het raam van Sofies appartement.

         Stond jij daar te gluren? (Margot)

         Te kijken, niet te gluren. (Sasha)

         Hoe lang heb je ons geschaduwd? (Margot)

         Een tijdje. (Sasha)

         Van Sebastiaan verneemt Margot meer. Sasha’s tantes, die heel af en toe bij Dorien op bezoek kwamen, hadden Sasha over Sofie verteld, de kunstenares die met Dorien kon opschieten, bij wie Dorien blijkbaar een soort thuis had gevonden.

         Haar mama een kunstenares! Lachwekkend, gewoonweg lachwekkend.

         Ze zou nooit met Sasha zijn willen gaan, zoals die haar moeder bewondert, over haar praat of er geen twee vrouwen op de wereld zijn zoals zij. Natuurlijk is mama lief, en ze heeft altijd veel geduld met Dorien gehad, en ook voor haar, Margot, heeft ze altijd goed gezorgd, maar mama is geen heilige. Als er iemand heilig is dan is het haar papa. Zoveel geduld als die heeft! En altijd iedereen helpen, altijd voor iedereen klaarstaan, zelfs als ze nooit iets voor hem deden, hem er geen frank voor betaalden. Al die lijsten die hij voor mama maakte, waar hij haar nooit geld voor vroeg, zodat mama als ze dat wilde de tekening kon verkopen, maar mama wilde dat niet, dus had ze de lijst eigenlijk niet nodig. Papa deed dat allemaal voor haar en mama vond dat normaal. Mama vond het normaal dat mensen voor haar dingen deden. Mama deed nooit iets terug. En dan maar klagen dat oma Rye zo verwend was. Alsof zij zelf niet verwend was.

         ‘Ik zou nooit meer voor een man de strijk doen,’ zei ze. ‘Ik heb dat jaren en jaren gedaan, maar nu is dat afgelopen. Nu begrijp ik niet meer dat ik dat ooit heb willen doen.’

         Mama begreep niet dat het voor haar niet prettig was om te horen hoe verschrikkelijk ze het had gevonden om papa’s hemden te strijken. Papa had ook voor haar dingen gedaan. Als je mama moest geloven, had zij toen ze bij papa woonde van ‘s morgens tot ‘s avonds hemden voor hem gestreken.Terwijl papa dikwijls T-shirtjes draagt. Mama had nooit een seconde tijd voor zichzelf gehad, beweerde ze. Of ze was bezig voor papa, of voor Margot. Wanneer zou ze dan die tekeningen hebben gemaakt, als ze altijd zo druk bezig was? Haar moest ze dat niet wijsmaken, zij geloofde dat niet. Wat zou mama zonder papa hebben gedaan? Papa zorgde voor haar als mama op de academie was. En als papa een paar dagen naar Engeland moest om meubelen te kopen, dan zeurde mama zodat hij dikwijls niet ging en dus geen geld kon verdienen, en vervolgens zeurde ze omdat hij geen geld verdiende. Het was nooit goed.

         Nee, ze vond dat Sasha overdreef, zoals die over mama praatte. Hij leek wel verliefd op haar, terwijl ze twintig jaar ouder was dan hij.

         Sebastiaan had haar moeder tenminste nooit gezien. Ach, zegt Sebastiaan, jij bent toch ook voor Sasha gevallen. Iedereen valt voor Sasha. Je hoeft je daar niet voor te schamen.

         Maar ze was niet voor Sasha gevallen.Vallen had er niets mee te maken, het was iets anders geweest.

         Als ze zich probeert te herinneren waarom precies ze met Sasha is meegegaan, hoort ze de stem van haar moeder. ‘Een engel, Dorien. Net een engel.’

         Ze wou wel dat het anders was gegaan. Dat haar weglopen niets met haar mama of Dorien had te maken. Misschien is ze daarom met Sebastiaan naar Frankrijk vertrokken, want wat voor zin heeft het om van huis weg te lopen, als je intrekt bij iemand die dol op je moeder is?

         ‘Zo was het niet,’ zegt ze tegen Sebastiaan. ‘Mijn moeder is geen engel. Het was niet zoals Sasha zegt dat het was.’

         ‘Jij zal het wel weten,’ zegt hij, ‘jij was erbij.’ Maar dan zegt hij: ‘Jij hebt toch ook een hekel aan Dorien?’

         Kaboem, kaboem.

         Dan kent ze het antwoord: ‘Maar dat maakt van mijn moeder geen heilige! Het kwam haar goed uit! Ze heeft mij voor haar gemak aan Dorien uitgeleverd! Zien jullie dat dan niet? Ze heeft Dorien gebruikt! Ze heeft altijd iedereen gebruikt!‘

          
   

         Sasha had gezegd dat ze gek was dat ze haar ouders wilde verlaten.

         ‘Verlaten, verlaten? Jij doet zo dramatisch! Ik wil mijn ouders niet verlaten. Ik wil mijn eigen leven leiden, het wordt tijd dat ik zelf iets doe.’

         ‘Het is niet makkelijk om terug te keren. Eenmaal weg, ben je weg, dan is je bed thuis je bed niet meer. En als je ons ooit verraadt, dan vinden we je wel.’ (Sasha)

         ‘Ik kan zwijgen. Jij weet niet hoe goed ik kan zwijgen. Wat ik allemaal al heb moeten zwijgen.’

         Ze had hem moeten beloven niet zomaar te verdwijnen.

         ‘Ik zal hun faxen.’

         ‘Oké, fax hun dan.’

         Hij wilde dat ze hem over Dorien vertelde. Ze kon niet geloven wat hij zei, dat hij Doriens kleinzoon was, dat hij zoveel mogelijk over haar wilde weten.

         ‘Niemand houdt je tegen. Bel aan, zeg haar wie je bent, kijk wat er gebeurt.’

         Maar dat kon hij zijn vader niet aandoen, zijn vader had op zijn trouwdag gezworen dat hij zijn kinderen nooit in de klauwen van zijn moeder zou laten vallen.

         ‘Wat wil je dan?’ vroeg Margot.

         ‘Straks is iedereen dood, mijn vader, Dorien. Stel dat mijn vader de dingen verkeerd heeft voorgesteld, stel dat hij zich in Dorien heeft vergist, dan is alles voor niets geweest, dan had de familie niet zo verscheurd hoeven te zijn. Jij weet niet wat dat is, bij iedere verjaardag, bij ieder feest, opnieuw de vraag: Wie nodigen we uit? Wie kan er komen? Ze is mijn grootmoeder. Hoe kan ik weten wie ik ben, als ik mijn grootmoeder niet ken? En jij bent zo gesloten, jij zegt niets.Van andere mensen voel ik meteen wie ze zijn, wat ze verlangen, wat hen pijn doet. Bij jou voel ik niets.’

         Ze glimlachte. Het was de derde keer dat hij haar aan de schoolpoort had staan opwachten, en ze wist dat zij niet meer voor hem van haar fiets zou vallen, maar hij bij wijze van spreken voor haar.

         ‘Ik zal je alles over Dorien vertellen, als jij me meeneemt naar je huis.’

         Maar ze kon voor hem niet bepalen of zijn vader het bij het rechte eind heeft. Dat moest hij zelf achterhalen, daar bemoeide zij zich niet mee.
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         Het is Sasha die Sebastiaan over de Katharen heeft verteld, Sasha die graag hun regel zou onderhouden, maar wiens vlees te zwak is.

         ‘En het jouwe,’ zegt Margot,’ is dat ook te zwak?’

         Hij glimlacht, zoent haar, zegt dat de echte Katharen ‘parfaits’ worden genoemd, en hij is niet ‘parfait’, wil het ook niet proberen te zijn.

         Ze denkt aan het blauwgrijze gaatje in zijn arm; Sebastiaan is een getekend man.

         ‘Maar Sasha heeft de Katharen niet nodig, Sasha heeft zelf zoveel te bieden.’

         En hij zegt dat Jezus een beetje zoals Sasha moet zijn geweest. Dat als hij nu leefde, hij zou doen wat Sasha doet. Volgens de Katharen is Jezus niet de zoon van God, maar een engel. ‘Wat bewijst dat engelen bestaan, dat Sasha een engel is.’

         ‘Jij bent de engel,’ zegt Margot.

         Sebastiaan kent Sasha van toen ze het huis nog niet hadden. Hij heeft met Sasha door Brussel gedoold op zoek naar een geschikt pand. In de gevangenis hadden ze daarover plannen gemaakt.

         Als Margot tegen Sebastiaan zegt dat hij te veel naar Sasha opkijkt, fronst hij zijn wenkbrauwen.

         ‘Jij kijkt toch ook naar hem op?’

         ‘Niet zoals jij.’

         ‘Er kan maar één Sasha zijn,’ zegt hij.

         Eén Sasha, maar twee scheppers: God heeft het goede geschapen en Satan het kwade. Wolf is het kwade, Sebastiaan het goede. Ze zal nooit meer proberen Sebastiaans broek open te knopen; ze moet zijn beslissing respecteren. De volgende keer dat hij haar wil zoenen, zal ze zeggen: nee. Het is niet nodig. Ze sluit haar hand om het zilveren kruisje van haar papa’s Ierse opa, weet dat Katharen het kruis niet vereren, je vereert toch ook geen galg. Maar ze wil het kruisje blijven dragen. Papa’s opa werd in een armenhuis geboren, Jezus in een stal, en ook Wolf sliep in een stal, zij en Wolf deden het in zijn stal. Arme Wolf. Maar zelfs dieren hebben een ziel, zeggen de Katharen, dus ook Wolf.

         Als Sebastiaan haar zou vragen waarom ze met Wolf deed wat ze deed, zou ze zeggen: omdat hij me wilde. Omdat ik hem wilde. Omdat mijn lijf het zijne wilde, en zijn lijf het mijne. Wij hadden samen één lijf, alleen was het over twee personen verdeeld. In het begin dacht ze dat ze Sebastiaan op dezelfde manier zou willen. Nu weet ze beter. Ze schaamt zich om het gebaar dat ze een aantal keren heeft gemaakt: haar hand op zijn kruis. Ze omklemt het kruisje steviger.

         Binnenkort zijn ze in Montségur bij het kasteel van de Katharen dat niet ingenomen kon worden.Toch ingenomen is geweest. Negen maanden heeft de bezetting geduurd, daarna zijn tweehonderd mensen verbrand. Maar voor hen was dat niet zo erg. Zij vonden hun lichaam een last, wilden er graag van zijn verlost. Hadden ze zich tijdig bekeerd, dan waren ze aan de dood ontsnapt. Niet iedereen had de moed om tot het uiterste te gaan.Vandaag is dat niet anders.

         De Katharen hadden erg veel kastelen. Montaillou, Puivert, Peyrepertuse, Roquefixade, Lastours... maar Montségur vormt het hart van de beweging, daar werd de graal bewaard, daar zoeken ook vandaag de Katharen elkaar op. Het is het uur van de dag dat ze last heeft van heimwee. Drie uur ‘s middags. Als de dag al een eeuwigheid duurt en nog een eeuwigheid zal duren. Ze weet niet wat of wie het is dat ze mist: mama, papa, Wolf, Dorien, Anke, de school, haar bed bij mama, haar bed bij papa, papa’s atelier, de keuken bij mama. Maar hoe kan ze zeggen: ik wil naar huis, als ze helemaal niet naar huis wil, naar mama niet, naar papa niet, en ook niet naar Wolf. Nee, het is gewoon het uur van de dag, het gezoem van de vliegen, Sebastiaan die slaapt. Ze sluit haar hand rond het zilveren kruisje, denkt: God heeft het goede geschapen, de duivel het kwade. Alle vlees en materie zijn kwaad, alleen het spirituele is goed.

         Ze wil niet meer dat Sebastiaan haar zoent.

         Soms ligt ze ‘s nachts doodsbang naast Sebastiaan, luistert naar ver geblaf, denkt aan de ziel die in haar lijf gevangenzit. Volgende week wordt ze achttien en in al die tijd heeft ze nauwelijks aan haar ziel gedacht, de ziel die in haar lichaam opgesloten zit.

         Kaboem, kaboem.

         Dorien heeft een onderbroek in haar hand, een onderbroek met kaboem, Margots onderbroek. Ze weet niet hoe het is gebeurd, ze schaamt zich dood, maar Dorien zegt dat ze zich niet hoeft te schamen, dat ze die onderbroek wel zal wassen. ‘Juffrouw Margot, die kaboem was ik er wel uit, uw mama hoeft daar niets van te weten.’ Dorien die beweert dat ze haar kaboem in een zakje met zich meedraagt, maar die dus zoals iedereen kaboem doet in een pot. Waar heeft Dorien die vuile onderbroek gevonden? Waar is ze gaan snuffelen? Margot had hem gewoon bij de was gelegd, wilde het aan mama uitleggen, mama zou daar niet boos om zijn geweest, mama zou dat hebben begrepen, want mama weet dat zij dat plotseling kan hebben, dat ze zo dringend naar de wc moet dat ze soms de tijd niet heeft om de wc te bereiken, dan is het ineens in haar broek, zeker als ze iets vettigs heeft gegeten, daar kunnen haar darmen niet tegen, de dokter zegt dat dat met de jaren zal beteren en dat ze intussen niet te veel vette dingen moet eten, maar Dorien staat met die onderbroek in de woonkamer, Dorien zegt: Een onderbroek met kaboem.

         Jaren later de onbeschrijflijke opluchting als Wolf haar onderbroek uittrekt, de diepe dankbaarheid omdat hij dat doet.

         Sebastiaan is ook soms angstig, maar anders dan zij. Zijn angsten zijn heroïneangsten, hij moet daarmee leren leven, hij heeft het zichzelf aangedaan. Nee, met zijn broer heeft het niets te maken, integendeel, zijn broer is veilig nu, die benijdt hij soms.

         Over de kaboem vertelt ze hem niet, kan ze hem niet vertellen, wel over Minoes voor wie ze allergisch was, en die ze toch aaide, ze weet niet waarom. Soms terwijl ze loopt langs de weg, ziet ze zich tegelijkertijd in de klas zitten, de vragen beantwoorden die de leerkrachten haar stellen, lachen en praten met Anke, met Pieter en al de rest. Dan mist ze hen een beetje. Soms is ze bang dat er niemand meer is, mama niet, papa niet, haar vrienden niet; dat iedereen is vertrokken en zij alleen is achtergebleven. Maar ze weet dat zij het is die is vertrokken, die aan Sasha heeft gevraagd haar mee te nemen naar zijn huis. Ze moest weg, kon niet langer blijven, bij mama niet en bij papa niet. Ze hoort mama’s stem die zegt: ‘Ik moest daar weg, Margot. Ik kreeg daar geen lucht. Kun je dat begrijpen?’

         Sebastiaan kan zijn ziel voelen. Als ze wil, zegt hij, zal hij haar leren hoe het moet.

         Misschien, zegt ze tegen Sebastiaan, wilde ik daarom als kind niet eten. Misschien wilde ik mijn ziel bevrijden.

         Ze schrikt van wat ze heeft gezegd. Denkt: natuurlijk. Zo is het. Eenvoudiger kan het niet. Dorien wilde dat ze at omdat Dorien haar ziel in zijn gevangenis wilde houden. Dorien is de duivel, Sasha en Sebastiaan zijn de engelen die haar haar ziel zullen teruggeven, een ziel die onder lagen vet werd gesmoord.

         Alles valt op zijn plaats.

         Wolf behandelde zijn geit als een mens, als een wezen met een ziel. Maar zij verleidde Wolf tot het vlees, met snoepgoed bracht ze hem zover.

         Maar Sasha at, en ook Sebastiaan eet. Eet maar, zegt hij, als ze vraagt of ze niet beter kunnen vasten. Eet maar want Montségur is nog ver. Nu eens stappen ze, dan weer nemen ze de bus. Als ze niet eet, bereiken ze nooit Montségur. De Katharen eten vooral zuivelproducten want vlees is uit den boze.Vlees is des duivels. Margot denkt aan haar plattekaas.

         Maar angst in het midden van de nacht voor wat ze denkt dat in Montségur zal gebeuren; angst ook dat ze geen ziel meer heeft. Dat ze hem veel en veel te lang verwaarloosd heeft.

         Ik wil niet dood, denkt ze, zegt het ook tegen Sebastiaan, die ze wekt omdat ze angstig ligt in de nacht.

         Tuurlijk wil je niet dood, zegt hij.Tuurlijk niet.

         Als haar angst heel erg is, zoent hij haar, al heeft ze hem gezegd dat dat niet nodig is. En hij streelt haar, zegt dat ze alles niet zo letterlijk moet opnemen, dat ze twee toeristen zijn op weg naar een middeleeuws kasteel. Margot kent het kasteel, Sasha heeft het voor hen getekend, Sasha heeft ervoor gezorgd dat het in hun keuken hing waar zij het kon zien, een vijfhoekig kasteel op een hoge steile rots. Niemand weet hoeveel Katharen levend uit het kasteel zijn ontsnapt.Vier of vijf, schat men, die de graal met zich meedroegen in een zak. Het struikgewas aan de voet van de rots was ondoordringbaar. Wolven huilden er iedere nacht.
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         De buschauffeur vraagt waar ze naar toe gaan.

         ‘Montségur,’ zegt Margot.

         Hij neemt haar aandachtig op. Als ze ziet dat zijn ogen zich vernauwen en hij snel met zijn wijsvinger over zijn neusvleugel wrijft, wil ze weghollen zo ver als ze kan, maar angst verlamt haar en ze blijft staan. Ze moet hem het zilveren kruisje tonen, hem laten weten dat zij geen Kathaar is, niet in die ketterij gelooft.

         ‘Il est avec vous?’ vraagt de buschauffeur en wijst naar Sebastiaan.

         ‘Oui.’

         Hij zegt dat hij over een uurtje klaar is met zijn werk, dat hij hen dan zal komen ophalen, dat ze kunnen aanbellen bij de schoenmaker aan de overkant van het plein, dat ze moeten zeggen dat Julien hen heeft gestuurd, dat ze welkom zullen zijn.

         ‘Wist jij dat dit zou gebeuren?’ vraagt Margot aan Sebastiaan.

         Hij glimlacht, zegt: ‘Het verbaast me niet, maar nee, ik wist niet dat het zou gebeuren.’

         ‘Laten we hier wachten,’ zegt ze. ‘Onder deze boom.’

         Hoe willoos heeft deze tocht haar gemaakt! Misschien moet ze opnieuw vlees gaan eten, misschien heeft ze dan de kracht om zich te verweren. Maar tegen wie of wat?

         Zolang ze niet bij de schoenmaker aankloppen, is er niets definitiefs gebeurd. Ze kijkt naar het licht dat tussen de bladeren speelt, ademt diep de geur van eucalyptus in, denkt: balsem voor mijn ziel. Ze wil niet bij de schoenmaker aankloppen, maar ze wil ook niet weg. Ze kan niet blijven lopen. Ooit moet ze stilstaan. Straks komt de buschauffeur terug. Julien. Hij heet Julien. Sebastiaans hand rust in de hare.

          
   

         Julien wil weten waar ze vandaan komen en wie ze kennen, wie hen in de leer heeft ingewijd.

         ‘We zijn niet ingewijd,’ zegt Margot.

         En opnieuw wil ze hem het kruisje tonen om te bewijzen dat hij zich in hen vergist, maar het punt is dat hij zich niet heeft vergist. Wat staat er op hun gezicht te lezen dat hij hen zo feilloos heeft herkend? Vroeger, hoort ze haar moeder zeggen, maakten ze de kinderen wijs dat als ze logen een kruis in hun voorhoofd stond gebrand.

         ‘Natuurlijk had ik me kunnen vergissen,’ zegt Julien. ‘Ik heb me in het verleden al vergist.’ Hij lacht, en ook zij moet lachen, zo aanstekelijk is zijn lach.

         In Montségur, zegt Julien, kunnen ze logeren bij een vriendin van hem. Daarna zullen ze zien.

         Julien ziet eruit als een buschauffeur en hij is ook een buschauffeur. Als hij een echte Kathaar is, kan hij zijn ziel voelen, maar dat zie je niet aan hem, aan Sebastiaan trouwens ook niet. Ziel is in het Frans ‘âme’. ‘Comment fautil faire pour sentir son âme?’ Ze vraagt het hem niet, begrijpt dat hij veel verder staat dan zij, veel verder is gereisd.

         Julien wil met hen eten, ze moeten mee naar zijn huis, mogen in de tuin de groenten en vruchten kiezen die ze willen eten.

         ‘Sentez,’ zegt hij, ‘sentez.’

         Margot zegt dat ze vooral de geit kan ruiken, die achter in zijn tuin vastgebonden aan een paaltje staat te grazen. Julien lacht, en ze denkt aan de bitsige ruzies die ze met haar mama had en ook met haar papa. ‘Hij stinkt niet!’ ‘Hij stinkt wel.’ De angst ebt weg. Ze is veilig hier.

         ‘Morgen,’ zegt ze tegen Julien, ‘word ik achttien.’

         ‘Dan eten we deze geitenkaas ter ere van je achttiende verjaardag,’ maar ze zegt nee, ze eet liever geen geit, een vriend van haar heeft een geit, die voor hem als een mens is.

         ‘We eten de kaas,’ zegt Julien. ‘Niet de geit.’

         Julien wil dat ze het kasteel van Montségur voor het eerst bij avondlicht zien, rond zes uur zullen ze vertrekken. ‘Het is niet ver, met de auto ben je er zo.’ Ze praten over zijn tuin, over de barre winter afgelopen jaar, over de toeristen die hier lange tochten maken, over de bus die van hem is zodat hij werkt wanneer hij wil, over de Katharen die nog altijd wonen in de streek.

         ‘We herkennen elkaar tenzij we ons vergissen.’

         ‘Wat gebeurt er als je je vergist?’

         Dan geeft hij een rondleiding in het kasteel voor de opgetogen toeristen.

         Hij praat nu tegen Sebastiaan, noemt haar ‘la fille’. Maar ze weet dat Sebastiaan haar niet in de steek zal laten, dat zelfs als Julien voorstelt om hem in te wijden en ‘la fille’ niet, Sebastiaan zijn aanbod zal weigeren, hoe aantrekkelijk of spannend ook.

         Julien vertelt over de oude pastoor van de streek die hem soms in vertrouwen neemt over zijn vermoeden dat de Albigense ketterij nog niet is uitgeroeid.

         ‘Maar ze zijn dood!’verzekert Julien de pastoor. ‘Ze zijn eeuwen geleden naar Italië gevlucht. Of ze zijn verbrand, of ze hebben zich bekeerd.’

         ‘Ze keren terug,’ sist de pastoor. ‘Zoals ongedierte.’

         Julien schudt van het lachen, zijn verweerde gezicht trekt in duizend rimpeltjes.

         De bus is te groot om naar Montségur te rijden, maar de schoenmaker heeft een camionet. Oud en gammel, zegt Julien, en daarom perfect geschikt voor deze streek.

         Om zes uur komt de schoenmaker. Hij neemt hen met schrandere blauwe ogen op.

         Jullie durfden niet aan te kloppen,’ zegt hij met een lach. Je hebt gelijk, je moet iedereen niet zomaar vertrouwen. Zeker hem niet,’ en hij wijst naar Julien.

         Juliens vriendin woont aan de rand van Montségur, dicht bij het kasteel. Margot schat dat ze vijfentachtig is, maar ze woont alleen en verzekert Margot en Sebastiaan wel tien keer dat ze welkom zijn. Die heeft alleszins geen haast om haar ziel van haar lichaam te bevrijden, lijkt ook niet van plan dat de eerste jaren te doen.

         Uit het raam van hun kamer zien ze de ruïne op de hoge rots.

         ‘Net een borst,’ zegt Margot.

         ‘Wat?’ vraagt Sebastiaan.

         ‘Die rots,’ zegt Margot, ‘heeft de vorm van een borst.’

         Hij glimlacht. Zegt: Je hebt gelijk. Een leeggezogen moederborst.’

          
   

         Die nacht maakt hij haar wakker. Het raam staat open. Boven de ruïne hangt vol en zwaar de maan. Ze wil hem vragen of het na middernacht is, want dan is ze dus achttien. Maar ze is pas na de middag geboren, middernacht of niet, ze is net geen achttien.

         De capsules heeft hij van Julien gekregen.

         Julien?’

         Hij knikt.

         ‘Heb je ze hem gevraagd?’

         Hij knikt.

         ‘Loopt hij daar dan altijd mee op zak?’

         Hij glimlacht, zoent haar zachtjes op de mond. Misschien wilde Julien alleen hém initiëren. Misschien vond hij dat Sebastiaan niet aan een meisje moest blijven hangen.

         Ze kijkt naar het gezicht waar ze de afgelopen weken zo dikwijls naar heeft gekeken, denkt: ik kan het doen als hij het doet.

         Hij neemt een glas, vult het met water.

         De capsules liggen in de palm van zijn hand. Rode capsules. Ze wil hem zeggen dat ze van hem houdt. Ze wil hem zeggen dat het goed is zo, maar dat ze ook panisch is, dat ze het gauw zullen moeten doen. Beter geen lichaam te hebben, beter ervan te zijn bevrijd.

         ‘Waarom hier en niet ginder?’ Ze wijst naar de hoge ruine die in blauwig maanlicht baadt.

         ‘Het is beter hier.’

         Ze wil hem vragen om tot morgen te wachten, zodat ze eerst boven in het kasteel haar verjaardag kunnen vieren. Julien zou hun een rondleiding kunnen geven. Het zou wel geinig zijn om te horen hoe die Katharen met hun graal zijn ontsnapt. Maar misschien was er helemaal geen graal, misschien is dat een mythe of een legende.

         Het heeft geen zin dit uit te stellen.

         Het ene ogenblik vrede en rust, dan wilde paniek.

         In uw handen, Heer, beveel ik mijn geest.

         ‘Zal het pijn doen?’

         ‘Nee, maar we kunnen beter op bed liggen.’

         ‘Weet Sasha dat...’

         ‘Nee, en ook ik wist het niet, je weet niet altijd alles vooraf.’

         ‘Ben jij bang?’

         ‘Een beetje.’

         ‘Ik ook.’

         Ze legt een capsule op haar tong, brengt haar mond bij de zijne, duwt de capsule met haar tong in zijn mond. Dan neemt ze de tweede capsule, legt hem op haar tong, neemt een slok water, slikt. Kijk mama, kijk papa, hoe goed ik dingen naar binnen kan slikken, zo’n grote capsule met zo’n beetje water, had je dat ooit van je Margootje gedacht?

         Als ze nu kotst, blijft ze leven. Als ze haar vinger in haar keel steekt, kotst ze het gif uit haar lijf. Maar ze heeft nooit kunnen kotsen, zelfs niet wanneer ze dacht dat in haar maag een prop van kattenhaar zat, en boomschors, en gras.

         Een donkere wolk schuift voor de maan.

         Nu houdt ook mama een onderbroek vast, een broek vol, zegt mama tegen Dorien, daar wordt ze te groot voor, het hing aan haar billen, ze moet er de hele dag mee hebben rondgelopen, dat ze het niet hebben geroken op school.

         Ga gauw naar het toilet, anders is er weer kaboem in uw broek.

         Zo’n groot meisje als jij, je zou je moeten schamen, schaamje je niet?

         Ze fluistert het tegen Sebastiaan: Kaboem in uw broek. En ze moet lachen. Kaboem in uw broek. Ze is te moe om duidelijk te articuleren, ze hoort haar stem, weet niet of ze hem in gedachten hoort of echt, en of Sebastiaan haar verstaat, Sebastiaan uit wiens keel een zachte reutel ontsnapt, ze zou hem wel willen vangen in een doosje, die reutel, hem voor altijd bewaren als een kostbaar goed. Mama, papa, kaboem. Sebastiaan ligt warm tegen haar aan. Ze legt haar hand op zijn veilige kruis.

      
   


   
      
         
            Over Margot en de engelen

         

         'Je moet over alles praten, want als je iets verdringt, krijg je kanker of kom je bij een psychiater terecht.' Deze les kreeg Margot maar al te vaak te horen van haar moeder. En dat terwijl ze van haar vader altijd leerde om haar eigen keuzes te maken. Haar ouders zijn radeloos wanneer ze op 18-jarige leeftijd plotseling verdwijnt met een leeggetrokken bankrekening. Probeer Margot zich te bevrijden van de goedbedoelde ouderlijke adviezen en stilgezwegen familiegeheimen?
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