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  ‘Een aangrijpend  familiedrama,  maar  ook  met de  nodige humor…  plezier gegarandeerd.’  Woman &  Home


  +++


 Nu  haar  kinderen het ouderlijk huis  hebben  verlaten,  bereidt Laura  Griffin  zich voor op  het  legenestsyndroom. Het  idee dat het in  Lark  Hill nummer  11  stiI zal  zijn waar  het  normaal gesproken  bubbelt en  bruist van  het geluid,  waar altijd  wel vrienden  binnen komen  vallen  en waar de  gezellige keuken  altijd naar  heerlijke gerechten  geurt,  is bijna  ondenkbaar.  Toch hoopt Laura  dat ze daardoor  meer tijd voor  zichzelf  en  voor  haar relatie  met  haar man Dom heeft.


  +++


  Maar wanneer een oud  geheim het  huwelijk van  Laura  en Dom  op zijn  grondvesten  doet schudden, heeft Laura het gevoel  dat  niet alleen haar heden,  maar ook haar  verleden op  losse schroeven  staat.  Ze richt  zich,  totaal verloren, op  haar grootste troost:  het receptenkistje  van  haar grootmoeder, dat  ze  tijdens de  Tweede Wereldoorlog vulde met  recepten  zodat  haar gezin  ook  in  moeilijke  en angstige  tijden  samen kon genieten van  lekker  eten. Laura  wordt geïnspireerd  door het  lef  dat haar grootmoeder in  de oorlog toonde  en krijgt  een idee  dat haar  een  nieuw doel geeft.  Ze  begint  vastberaden  met  het volgen van  haar  eigen weg.  Maar  zelfs  de dapperste vrouw  heeft  mensen  nodig  die van  haar houden,  en zij  hebben haar  net zo  hard  nodig.


  +++
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  De pers over Een recept  voor geluk
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  ‘Een roerend  mooi  feelgoodboek, perféct  voor  de zomer.’  *****  Daily Express


  +++


 ‘Een  sfeervol en  knus  boek. Boeiend tot de  laatste bladzijde.’  Sunday  Express


 +++


 ‘Puur  genieten!’  Jill  Mansell

 


  
  Veronica Henry bij  Boekerij:
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 Echte liefde  vind je in  de  boekhandel


  Het huis  van je dromen


  Een recept  voor geluk

  


 
  Veronica  Henry


 Een  recept voor  geluk


  Laura’s  familie  dreigt uit  elkaar te  vallen. Kunnen  de  familierecepten hen weer samenbrengen?
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  Voor Paul  en  Lucy – de belangrijkste  ingrediënten van  mijn  familierecept
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  1942


 +++


 De avondhemel  was  kalm en  waakzaam tegelijk,  zoals  immer de  laatste  tijd.


  De  volle maan  kroop achter  een  wolk vandaan  en  gluurde  naar  de  stad onder haar, als  een bezorgde moeder  naar  haar pasgeboren baby. Bath  maakte zich  op voor  de nacht: mensen trokken  hun  dekens op tot onder hun  kin en  overdachten  de  dag die  achter  hen lag. Er  werden gebeden gepreveld, er werd gedankt  en iedereen hoopte  op een kalme nachtrust, zonder nachtmerries, of nog erger.


 Bij Lark Hill 11 ging het achterhekje  open. Een donkere figuur  stapte het pad  achter de huizenrij op. Jilly Wilson trok haar jas boven haar eenvoudige  truitje en tweedrok wat steviger om  zich heen.  Het was eind  april en nog behoorlijk  fris  wanneer de zon eenmaal weg was. Ze had wel iets mooiers  kunnen aantrekken, maar ze wilde geen argwaan wekken. Het was  dan wel zaterdagavond, maar ze had  geen  reden om haar lila jurk  weer aan te doen. Die hing sinds gisteravond over  de rugleuning  van haar  stoel en rook  nog naar  illegale Black  Cat-sigaretten...  en  naar  hem.


 Zij en haar ouders  hadden om zeven  uur  gegeten. Op dit tijdstip zou Jilly eigenlijk in bed  moeten liggen, misschien zelfs al in  slaap moeten zijn. Haar moeder lag al licht te snurken.  Het boek dat uit  haar  handen was geglipt, lag opengeklapt op haar borst. Ze kon  meestal niet meer dan één bladzijde lezen voordat ze in  slaap viel,  afgemat als ze was door de basisschoolleerlingen, die haar met hun uitgelatenheid evenzeer  boeiden als vermoeiden. Haar vader zat waarschijnlijk nog in zijn werkkamer  zijn  aantekeningen over zijn patiënten na te lezen of verwijsbrieven  te schrijven:  de gebruikelijke administratieve handelingen van een  drukke huisarts. Er drong echter geen licht door  zijn raam  naar buiten.


 Nergens  was licht te  zien. De heuvels rondom  Bath hingen vol  lage schaduwen, en waren  extra donker door de bleke maan.  De magnifieke lanen en crescents – Baths typische, halvemaanvormige straten  – maakten zich  zo onzichtbaar mogelijk. Overdag konden  ze  hun pracht en  praal niet verbergen en straalden de goudgele  stenen in de voorjaarszon. Maar  zodra de schemering  viel, verschansten ze zich en doken ze  haast  geschrokken ineen, zodat  Bath eruitzag als elke andere Engelse  stad.


 Jilly sloop door de steeg achter de  rij  Regency-huizen die tezamen Lark Hill vormden.  Hun voortuinen  lagen verborgen achter een  manshoge, stenen muur,  de huizen stonden  stijf in het gelid erachter, hun schuiframen keken uit op de lange straat,  die heuvelaf  in de richting  van de binnenstad liep. Pas  bij  Lansdown  Road ontspande  ze zich  wat.  Als  ze  haar  hoofd  naar beneden en haar handen diep  in haar zakken  hield,  zou niemand  haar  herkennen en zich  afvragen wat zij op dit  tijdstip buiten deed.


  Halverwege de heuvel sloeg ze  een  zijstraat in, waar de huizen een  stuk  minder voornaam waren, in een stijl die  eerder edwardiaans  dan Regency was. Ze stonden dicht  tegen elkaar aan en de voortuintjes waren van bescheiden afmetingen. Jilly hijgde inmiddels licht. Haar benen gingen haar  niet snel  genoeg,  ze kon niet wachten tot  ze er was.


  Tot de dag van gisteren had  ze geen idee gehad  dat je je kon voelen zoals zij zich nu voelde. Ze had nog niet de kans gehad om  het  er met  iemand  over te hebben. Ze  was niet  stiekem  of huichelachtig van aard, maar zelfs  haar vriendin  Ivy wist nog van niets. Ze wilde de betovering niet verbreken  door het aan  de grote klok te hangen. Nee, voorlopig hield ze  dit wonder nog even voor zichzelf, wat  de opwinding  alleen  maar vergrootte. En hij  dacht er precies hetzelfde over. Ze hadden  met elkaar afgesproken hun  afspraakje geheim te houden.


 En  dan te bedenken dat ze bijna niet was gegaan! Ivy had haar  opgejut.  Jilly had  eigenlijk helemaal geen zin  gehad in een  dansavond, maar  Ivy had doorgedramd. En als haar vriendin zo’n bui had, was het gemakkelijker om maar gewoon ja te zeggen.  Ze had zich voorgenomen om ervandoor te gaan zodra Ivy een potentieel slachtoffer had gevonden, wat haar  gewoonlijk  lukte binnen tien  minuten na haar aankomst op wat voor  sociaal gebeuren dan ook. Jongens – mannen – waren dol op Ivy, en zij op hen. In hun gezelschap stuiterde zij,  nog meer dan anders, van enthousiasme. Ivy  was  de meest bruisende persoonlijkheid die Jilly ooit had ontmoet, een  soort levende bliksemflits.  Ze was  klein en mager, maar ze straalde  als een ster. En al had niemand Jilly  er ooit van beschuldigd verlegen te zijn,  naast  Ivy was zij de ultieme  muurbloem, een rol die ze vreselijk  saai vond.


 De zaal  in het parochiehuis  in de buurt van de Assembly Rooms  was die  vrijdagavond  tot de nok toe gevuld. Door het aanbreken van mooier  weer was iedereen  in opperbeste  stemming.  Alle  jongens hadden iets zwierigs over zich en hun ogen glinsterden, alsof  ze  door het voorjaar allemaal  de  liefde in hun  bol hadden en net een romantisch gedicht van Alfred, Lord  Tennyson hadden gelezen  –  al betwijfelde Jilly of veel van hen deze dichter überhaupt kenden. De meisjes hadden  hun  mooiste jurken uit  de kast gehaald, gewoon omdat het fijn was om een reden  te  hebben  om je eens lekker op te tutten. Het  orkest verschafte  iedereen een  verende tred  en  de vruchtenbowl, die  was  vermengd  met  illegaal verkregen  dessertwijn, was bedwelmend zoet.  Binnen  deze vier muren kon  iedereen één  avond lang  vergeten dat het buiten oorlog was.


 Met een luide juichkreet gooide Ivy haar armen in  de lucht, en ze stortte zich in de wervelende, dansende massa.  Zij  liet zich nergens  door tegenhouden en was  even lichtzinnig  als de spiegelbol boven  hun  hoofd,  die lichtvlakjes op ieders gezicht tekende. Algauw was het  bloedheet in de  zaal, die bol stond van muziek, gelach en een  merkwaardig soort  energie, die echter niet tot Jilly doordrong.  Zij  raakte eerder  in paniek van de opgewonden stemming van deze menigte, het maakte  haar onzeker. Terwijl Ivy op  wolken danste, leken  haar schoenen  wel van lood. Ze zag haar  vriendin naar  haar zwaaien, en gebaren dat ze zich  ook tussen de mensen moest mengen. Toen werd  ze bij haar  arm gepakt  door  een slanke, jonge soldaat.  Ivy gooide haar hoofd  achterover en keek lachend naar hem op.  Lichtblond haar, knalrode lippen, schaamteloos. O,  had ik maar een greintje van  haar  zelfvertrouwen, dacht Jilly.


  Er  klonk een  roffel, waarna het orkest uitbarstte in een onweerstaanbaar uitbundige  melodie.  De soldaat en Ivy begonnen te dansen:  een en al ellebogen en  knieën en  glimlachjes,  perfect  op de maat,  alsof een  of ander geheim signaal hun bewegingen op elkaar  afstemde. Dat had Jilly echt niet  in zich, dat  wist ze  zeker.


 ‘Je  moet er niet over nadenken,  maar  het gewoon voelen,’ had Ivy  haar al zo  vaak gezegd. Maar hoe  harder  ze  probeerde te stoppen met  nadenken, hoe  meer ze het deed, en  hoe  minder  haar  voeten deden wat ze hun vroeg. Dat had  ze op het volleybal- en het lacrosseveld ook  altijd gehad. Blijkbaar was  ze meer  een  denker  dan een doener.


 Ze besloot naar  het toilet te  gaan, al was dat  eerder  voor een korte adempauze dan omdat ze nodig moest.  In de hal stond een jongen van  ongeveer  haar eigen leeftijd tegen  de muur  geleund. Hij  glimlachte  en stak samenzweerderig zijn  whiskyglas naar haar  op. Ze stopte, glimlachte terug en voelde even aan haar  haar. Ivy had er krullen in gemaakt,  met  een grote  rol  aan de voorkant, waar  ze zich eigenlijk niet  zo prettig  bij voelde. Sterker  nog,  ze voelde zich eerder ongemakkelijk en  een  beetje raar. Ze droeg  haar  schouderlange haar  liever gewoon  los. Het liefst zou ze Ivy’s kunststukje nu  loswoelen en weer  zichzelf  zijn.


 ‘Jij  ziet er, net  als ik,  uit alsof  je liever  ergens anders was,’ stelde  de jongen  vast. Hij had iets sombers over zich, alsof er een  zware last  op zijn schouders  drukte. Hij was lang en slank,  droeg  zijn kastanjebruine haar  achterovergekamd, en zijn  ogen waren bruin.


  Jilly knikte.  ‘Alles  beter dan  hier. Zo’n dansavond is niets voor mij.  Maar ja, ik wil ook geen saaie piet zijn.’


  ‘Er is altijd een hoop  druk om vrolijk te doen bij dit soort  gelegenheden.’


 ‘Precies. Tja,  je bent een danser  of je bent het niet, denk  ik.’  Ze schonk hem  een  treurige glimlach. ‘En  ik ben  het niet.’


 ‘Nou...’ Hij stak zijn hand naar  haar uit. ‘Zullen we dan  samen saaie pieten zijn?’


 Ze aarzelde even.  Ze voelde zich tot hem aangetrokken. Hij had donkere  sproeten en een bleke huid, zijn ogen dwaalden vragend over haar lichaam.  Maar hij had  ook iets  wat haar  van haar stuk bracht. Misschien was het  de  drank – was  hij dronken? Hij deed  wel zo stoer als iemand die aangeschoten  was, al leek hij zijn zelfcontrole nog lang  niet  kwijt. Maar als ze naar  hem keek,  maakte  haar maag een  salto. Ze kreeg het gevoel dat er  van alles  kon gebeuren. Dat was geen bekende gewaarwording voor haar,  maar hij beviel haar  eigenlijk wel.


  ‘Maar wat ben jij dan voor  iemand?’ wilde hij weten.


 ‘Eh...’ zei Jilly nadenkend. ‘Hoofdzakelijk  een  boekenwurm, ik  ben dol  op  lezen. Ik hou ook wel van mensen, hoor, maar  praten gaat  me  gemakkelijker af  dan dansen. Een-op-een.’


 ‘Een-op-een,’ herhaalde  hij.


 Jilly bloosde. ‘Ik hou niet  van grote gezelschappen.’


  ‘Waarom ben je dan hier?’


  ‘Ik ben  meegesleept door  mijn vriendin. Ivy neemt geen genoegen met nee.’


 ‘Jij lijkt me  anders  uitstekend in staat om nee te  zeggen.’


 ‘Ja, hoor,’ zei Jilly lachend. ‘Maar je kent Ivy niet: die zou erover  blijven  doorzagen.’ Ze keek hoe  hij  zijn  glas leegdronk, zonder dat zijn ogen haar gezicht loslieten. ‘En jij?’


 ‘Precies hetzelfde: ik logeer  bij een vriend en die wilde per se hiernaartoe. En  als  zijn gast zou het natuurlijk  onbeleefd zijn om  dan te weigeren. Maar dit  is ook  veel  meer  iets  voor hem dan voor mij.’


 ‘Wat is dan typisch iets  voor jou?’


 Hij  leek op zijn hoede, alsof het een strikvraag was: alsof er  een goed  antwoord was en een verkeerd, en  hij geen fout  mocht maken. ‘Ik  hou van meisjes  die van boeken  houden,’  zei hij  ten slotte. Toen  haalde hij  een sigarettendoosje  tevoorschijn  en  bood  het  haar geopend aan.


 Ze schudde  haar hoofd.  Ivy rookte als een schoorsteen,  maar Jilly kon er  maar niet aan wennen. Er was al  genoeg om je druk over te  maken, als je dan  tussendoor ook nog steeds een sigaret moest roken...  Want zo  leek het te gaan  bij  iedereen die  ermee begon.  Ze hoorde het  geklik  van de vuursteen en rook  de olie  toen hij zijn sigaret aanstak en  er  een trek van nam.


 ‘Zullen we een eindje gaan  wandelen?’ Zijn brede mond glimlachte er niet bij, maar  zijn  ogen wel.


 Jilly  slikte. Was het wel verstandig om  mee te gaan met iemand die je nog maar net had ontmoet? ‘Wandelen? Het is stikdonker.’


 ‘Ik wil de stad een  beetje verkennen,  bij maanlicht. Het is  mijn  enige kans.’


 ‘Enige kans?’


  Hij blies  een breed rooklint uit,  dat  in krullen uit elkaar  waaide. ‘Zondag moet ik  alweer weg.’  Zijn  glimlach was  nu gespannen. ‘Ik ga een vliegeniersopleiding  doen.’


 ‘Wat opwindend!’ Ze  kon  hem zich zo voorstellen in een  pilotenjack, hij  zag  er echt uit  als een gevechtspiloot. Sommige mensen  leken op hun beroep, dat was  haar al vaker opgevallen. Haar vader was  op  en top een  dokter: keurig in pak,  ijverig, betrokken. Haar moeder leek  op  een schooljuf:  rond, vriendelijk, geruststellend. En Ivy móést wel  een kapster zijn: glamoureus, tot in  de puntjes verzorgd, knalrode lippen. Zijzelf had nog  geen speciaal uiterlijk. Wat had het voor  zin om  in oorlogstijd aan een  carrière  te beginnen? Ze zag er  geen heil  in, ook al  had ze op school  altijd goede  cijfers gehaald. Voorlopig kon  ze zich nuttig maken door  haar vader in zijn  praktijk te helpen: afspraken regelen, de administratie  bijhouden  en zo. Dat  leek haar  nu het  meest vaderlandslievende  om te doen.


 ‘Misschien wel.’ Hij klonk  niet  erg overtuigd,  eerder een beetje  korzelig.


  Misschien  begon hij zijn interesse in dit gesprek te verliezen. Maar  dat wilde  Jilly niet! Ze moest wat meer moeite  doen,  begreep ze, wat  pittiger overkomen, zoals Ivy. ‘Kom.’ Ze  stak  haar arm uit. ‘Dan geef ik je een  rondleiding.’


  Hij  grinnikte,  liet  zijn sigaret  vallen en drukte  hem uit  met  zijn schoen.  Zijn glas zette  hij op een vensterbank. Toen haakte hij zijn arm  door de hare. Ze voelde zijn warmte  door  de wol van zijn  colbert heen. Het maakte iets  in haar los.


 Even bleven  ze allebei stil.


 ‘The  Circus is hier om de hoek,’ zei Jilly toen.


 ‘Het circus?’ Hij keek haar  verrast  aan. ‘Met  olifanten, clowns, acrobaten en zo?’


 ‘Nee.’ Ze lachte. ‘Niet zo’n circus, maar  een stel huizen in een kring.’


 Hij deed alsof  hij diep teleurgesteld was. ‘O. Dat klinkt niet  erg  interessant.’


 ‘Dat zal  je misschien nog  verrassen. Kom maar mee,’ zei ze en ze leidde hem  de hal uit, de avondlucht  in.


 De muziek van  het orkest achtervolgde hen nog  even, terwijl ze de straat in liepen. Alle lichtgele  gebouwen waren inmiddels  grijs gekleurd, maar dankzij het  maanlicht konden ze hun weg over  de stoep toch  gemakkelijk vinden.  Even later stonden ze al  voor The Circus: een plechtige, doodstille kring van gebouwen rond een groen grasveld.


 Jilly  voelde meteen dat het toch een beetje een anticlimax  was. ‘Eigenlijk  heb je  wel gelijk: een echt circus  was veel spannender geweest,’ zei ze ten slotte. Knappe jongens zoals hij liepen  vast niet  warm voor meisjes met  een interesse  in architectuur.


 ‘Ssst,’ zei  hij,  en hij leidde haar  over  het  gras naar het  groepje platanen in het midden  van  het  grasveld.  De avondbries streek zacht over haar  huid.  Hij ging zitten, met zijn rug tegen  een boom,  en klopte  op  de grond  naast  hem. Jilly  ging ook zitten. Een  ogenblik  lang zwegen ze samen.  Hij had  een kalmte en een ernst  over zich die ze enorm  aantrekkelijk vond. Ze vroeg zich af of hij  altijd zo was, of dat het  kwam doordat dit  zijn  laatste vrije weekend was:  zijn laatste kans op zorgeloosheid voordat hij een  andere  wereld  binnentrad,  een  wereld  waarover hij weinig  te  zeggen had.


 ‘Vertel eens wat,’ zei hij uiteindelijk.  ‘Vertel  me dingen die ik  me kan  herinneren, wanneer ik daarboven  in de  lucht  zit.’


 Haar hoofd  tolde en haar  hart begon  te bonzen. Wat moest  ze  hem nu vertellen?


 ‘Eh... The  Circus is  ontworpen door  John  Wood de Oudere,’ begon ze te ratelen om de stilte op te vullen.  Ze was nerveus.  Ze wist  niet hoe  de regels waren,  wat  of  hoe ze nu  moest doen. ‘Dit  was zijn grote  visie, zijn  meesterwerk. Maar hij heeft het  nooit af gezien...’ Ze zweeg abrupt.  Dit deel van  het verhaal maakte haar altijd al droevig, maar nu leek het helemaal  ongepast om iets  te  zeggen over mensen die niet lang genoeg  hadden geleefd om al hun mogelijkheden  te benutten. Hij  wilde iets  horen om  zijn gedachten  af  te leiden van zijn sterfelijkheid, niet  om hem  er nog eens extra  aan  te herinneren!


 Hij  draaide zich  naar haar  toe. In het  donker  kon ze zijn glimlach nog net zien. ‘Ben je  reisgids of zo?’


  ‘Nee!’  Ze lachte. ‘Maar  ik woon al mijn hele leven  in  Bath. Ik weet alles wat er te weten valt: de  Romeinen, de Georgeans, Beau Nash, Jane Austen...’


 ‘Maar vertel me eens iets  over jóú,’  zei hij, en hij pakte haar  hand.  ‘Iets interessants over  jezelf waar  ik  aan kan denken, een reden om te  blijven leven.’


 Ze  knipperde met haar ogen. Dat was  niet niks! Een onmogelijke  opdracht haast.  Wat kon ze  hem  in godsnaam over  haarzelf vertellen, dat hij  interessant zou vinden? ‘Dat is niet te doen,’ zei ze.


  ‘Nou ja, als je niets  kunt bedenken om te zéggen...’ Zijn vingers dansten over de rug  van haar hand.  ‘Bedenk  dan  maar iets wat je kunt dóén.’


  De wind ruiste door de takken  boven hen,  maar  Jilly verroerde zich  niet.  Wat bedoelde hij nou?  Ze dacht  het wel te weten,  zijn blik had  de hare nog steeds niet  losgelaten.  Maar ze was niet van plan  hem te vertellen dat ze nog nooit iemand had gezoend.


 Ivy snapte daar dus helemaal niets van.  Er was  bijna niemand  die zij níét had gezoend.  ‘Dat is  de enige manier,’  had ze Jilly verteld, ‘om erachter te  komen wat voor  iemand het is.  Als  hij  het verkeerd  doet, draait  je maag ervan om. Maar als  hij het goed doet...’


  Jilly keek naar  zijn mond. Die zou  perfect zijn geweest voor een meisje,  al zag hij er zelf niet echt vrouwelijk uit met zijn volle onderlip en mooi  gekrulde bovenlip. Hetzelfde  gold voor  zijn ogen: de dikke, donkere  wimpers leken  er wel op geschilderd. Toch  vond ze  het,  tezamen met zijn rechte  neus  en  krachtige  kin, een verpletterende combinatie. Hoe  langer ze keek, hoe knapper ze hem vond.


 In vredesnaam,  Jilly,  hóórde  ze  Ivy  bijna tegen haar zeggen, zo’n kans  krijg je nooit weer. Niet nu er een oorlog aan de gang  is.  Het is  maar een zoen, hoor!


  Ze sloot haar ogen.  Dit was nog  erger dan toen ze, met  vakantie  in Cornwall, de moed had moeten verzamelen om bij de klip van Maiden  Cove in het  water te duiken!


 Maar toen haar  mond de  zijne vond, wist ze inderdaad meteen wat  voor iemand  hij was. Zijn lippen  waren zacht  en zoet, als  een stevige, rijpe perzik.  Hem  zoenen voelde even natuurlijk aan als ademhalen, en ze reageerde erop  met haar  hele  lichaam. Jilly begreep meteen elk boek dat ze  ooit had  gelezen  en elk liedje dat ze ooit had gehoord.  Ze  trok hem naar beneden, op de  grond, en  geen van beiden merkten ze  iets  van de  kou van het gras. Hun zoen leek wel eeuwen te duren en was  tegelijkertijd  in een flits  voorbij. Uiteindelijk maakten hun lippen zich los van  elkaar, maar  hun armen bleven verstrengeld, hun blikken bleven  aan elkaar geklonken en hun ademhaling klonk zwaar en  ging ineens gelijk op.


  ‘Is dat genoeg?’ vroeg Jilly met een bibberig lachje.  ‘Geeft  dat je  genoeg reden  om te willen overleven?’


 ‘Dat geloof ik  zeker,’ antwoordde  hij. Hij streek het haar  uit haar ogen, streelde  haar gezicht  en hals;  zij huiverde van verrukking.


 ‘Ben je erg  bang?’ Eindelijk raapte ze de  moed bijeen  om het hem te vragen.  Ze wisten  allebei hoe  groot  de  risico’s voor  een gevechtspiloot waren, hij waarschijnlijk nog beter  dan  zij. Hij had vast erg goed  nagedacht over wat hij op het  punt stond te gaan  doen. Ze had  dan  ook  niets dan bewondering voor  zijn heldhaftigheid.


 Het  duurde even voordat hij  antwoord gaf.  ‘Sommigen beweren dat het risico niet verandert, hoe vaak je ook naar boven gaat;  dat  het roulettewiel geen geheugen  heeft.’


 ‘Dat  kan  toch  niet kloppen?’ Ze trok een rimpel in  haar neus, terwijl ze  zich probeerde te  herinneren wat ze nog wist van de lessen kansberekening  op school. ‘Dat moet je  kansen toch juist vergroten...’


 ‘Ik wil het  er niet over hebben,’ kapte hij haar  abrupt af.


  ‘Het  spijt me,’  zei ze  paniekerig. Kennelijk had ze hem overstuur gemaakt. Hij keek van haar weg,  de  schaduwen  in, met een  onpeilbare uitdrukking op zijn gezicht.  ‘Laten  we het dan over iets anders hebben. Vertel jij eens iets.’ Ze zweeg even. ‘Vertel  me  je naam: ik weet  nog niet eens hoe je  heet!’


 Daar  leek  hij even over  te  moeten nadenken.  Misschien wilde hij niet  dat ze wist  wie  hij  was? Misschien  deed hij dit soort dingen constant met  meisjes, misschien was zij niets  bijzonders? Misschien gaf hij  iedereen  die hij  zoende hetzelfde gevoel? ‘Harry,’ zei  hij toen. ‘Harry Swann.  En jij?’


 ‘Jilly.’ Haar achternaam  zei ze er niet bij: na Swann klonk Wilson zo gewoontjes,  vond ze.


  ‘Jilly...  Jilly en Harry.’ Hij legde  zijn armen  om haar  hals en  trok haar naar  zich  toe.  ‘Klinkt perfect,  vind je  ook niet?’ mompelde  hij, en  toen kuste hij haar  opnieuw.


 Jilly  en Harry... Vanaf dat moment hadden die woorden door haar hoofd geklonken, steeds maar weer, als een soort kinderversje.


 En  nu liep  ze hier, de volgende avond. Ze was bijna bij  de ingang van Hedgemead Park. De grote  eiken stonden bij elkaar als een groep meisjes in een speeltuin. Hoe verder tussen de bomen,  hoe  verder het  duister haar omhulde. Heel even betwijfelde ze of de  afspraak die ze gisteravond hadden gemaakt  wel  zo slim  was geweest.  Ze hadden volledige geheimhouding  gewild, geen enkele  kans om  gezien te worden. Maar wel  de kans om zichzelf  te kunnen  zijn, niet geremd door nieuwsgierige blikken van vrienden, of toeschouwers die van  alles zouden veronderstellen.


 Geen seconde dacht ze aan wat haar ouders ervan  zouden zeggen. Zij waren niet erg streng en keurden weinig dingen van haar af,  maar ze hielden  veel van  haar, en  als ze wisten wat zij nu deed,  zouden  ze zich  vooral zorgen maken dat haar  iets overkwam.


 Maar Harry Swann zou de volgende dag al vertrekken, naar een  vliegbasis in  Devon, waar  hij  zou leren vliegen, en iedereen wist wat  dat  betekende. Er  vonden tegenwoordig  elke dag wel vlotte verlovingen  en haastige huwelijken plaats.  De oorlog perste het leven  samen: alles ging sneller  en kreeg een  gevoel van  urgentie mee dat  aanstekelijk werkte. Ze voelde het zelf nu ook, terwijl  ze zich  door  het inktzwarte  park haastte, op weg  naar hem.  Dit was hun laatste kans om samen te zijn, voor  wie weet hoe  lang. Natuurlijk, hij zou nog  wel een keer verlof  krijgen, maar niet meteen. Hun toekomst was zo  onzeker als wat.


 Daar was hij:  hij stond  op haar te wachten in  de muziektent. Ze stelde zich voor  dat ze de  muzieknoten om hem heen zag zweven, allemaal  losse kwarten en  achtsten  op zoek naar  publiek.  Ze  glimlachte om zichzelf. De liefde woelde haar  fantasie los.


 Liefde.  Hoe kon je je gevoelens  voor iemand die  je  nog maar  net  kende,  al zo omschrijven? Maar ze wist niet hoe ze  het anders  moest noemen  –  die warme,  overweldigende zekerheid dat iemand de  sleutel tot  jouw toekomst  in  handen had. Als ze  aan Harry Swann dacht, stroomde er  iets door haar lichaam, dringend en warm en niet  te stuiten. Daarbij:  haar liefde was niet onbeantwoord. Dat maakte  het helemaal zo bedwelmend, dat gevoel van medeplichtigheid. De manier waarop hun blikken zich die avond aan  elkaar geklonken hadden  terwijl ze elkaar  verkenden, op zoek naar aanwijzingen, naar elk kruimeltje  informatie dat  een herinnering kon worden: de  grootte van  een sproet, de  lengte van een  wimper, de krul in een haar. Ze hadden immers niet  veel  tijd om elkaar  in hun geheugen te prenten.


 Zondag.  Morgen al. Nooit eerder had ze ergens zo tegenop gezien. Het voelde alsof ze in  een  gigantische staande klok zat en de slinger vastklemde om te voorkomen  dat de wijzers vooruitgingen. En nooit had ze  minder het  gevoel gehad dat ze  haar lot in eigen handen had.  Zelfs  de  oorlog vervulde haar niet met zoveel paniek! Al  was deze hele situatie natuurlijk  aan de oorlog  te wijten.


 Alles was te wijten aan de oorlog.


 ‘Jilly!’


  Ze vóélde zijn glimlach al  voordat ze hem  zag,  toen hij  zijn hand naar  haar uitstak en ze  zich, boven aan de trap van de muziektent, in zijn armen stortte.


 Harry Swann.  Een echte  heldennaam, vond ze. Over  minder dan veertig weken kon hij piloot  zijn  en naar  het  front moeten  vliegen...


 De stof van zijn jasje was stug, stugger dan  het pak dat hij de vorige  avond had gedragen. Ze liet haar armen eronder  glijden, voelde zijn stevige,  warme lichaam onder het flanellen hemd en snoof zijn  geur op, die haar nu al zo vertrouwd  voorkwam. Ze werd er een beetje duizelig  van,  die mengeling van  cederhout, tabak en leer. De  geur van een  man,  geen  jongen meer.


 Ze zeiden  weinig. Ze wisten allebei dat  bijna alle woorden zo  goed  als betekenisloos zouden  zijn. Wat ze die dag los van elkaar  hadden gedaan, sinds hun ontmoeting  de avond tevoren, deed  er niet toe. Praten  over de toekomst had ook geen zin,  omdat niemand wist wat  deze zou brengen. Ze  leefden slechts voor het moment – dit moment – niet  gisteren, niet morgen.


 Zijn  mond  vond de  hare, haar vingers  woelden  door  zijn haar, hij drukte  zijn lippen  op haar  hals. Ze voelde  hoe de knoop van  haar rok werd losgemaakt  en de ruwe  tweedstof  over haar benen naar  beneden  gleed; de zachtere  wol van haar  trui  ging  naar boven en ontblootte haar  melkbleke huid. Meteen daarop voelde ze zijn  warmte,  die  haar ademloos maakte, sprakeloos, ze kon amper op haar benen blijven staan. Tegelijkertijd verkenden haar  handen zijn lichaam en pelden alle lagen weg – zonder terughoudendheid, zonder  remmingen.


 En toen was  er alleen nog het gevoel van  huid  op huid.  Al  hun kleding was  aan de  kant gesmeten.


 Er  waren geen waarschuwende stemmetjes in Jilly’s  hoofd;  geen strenge  ouder, verbiedende  leraar of  geschokte  vriendin die haar  zeiden te  stoppen.  Zelfs niet haar eigen  geweten, dat zich anders toch  altijd  flink liet horen. Jilly  was niet roekeloos  van  aard. Maar de  aantrekkingskracht die ze  voor  Harry voelde,  was sterker  dan haar  morele kompas.


 Dit was  tegelijk hun eerste  én  hun laatste kans. Ze wilde zo dicht mogelijk bij hem zijn. Ze wist dat het  idioot  was, maar het verlangen was overweldigend.


 Hij stopte even en mompelde  aarzelend: ‘Weet je het zeker?’


 Zijn gefluister  joeg een  rilling door  haar lichaam. Ze kon niets uitbrengen, maar  moedigde  hem met  haar lichaam aan om door  te gaan. Een oerreactie, maar  niet  mis te verstaan.


 Ze voelde de ruwheid van de houten  vloer onder zich, de warmte van zijn lichaam  boven  zich, zijn hardheid binnen in haar  en ze  hoorde het ruisen van  haar  eigen  bloed.  Het was een  buitengewone ervaring, gedenkwaardiger dan ze zich  ooit had  kunnen voorstellen. Op de een of andere manier wist haar lichaam precies wat  het  moest  doen: wanneer  het moest  toegeven, wanneer  het  de  touwtjes weer  in handen  moest nemen, hoe het het ritme diende  aan te  geven. Ze voelde zich  lenig  en  zelfverzekerd,  en trok hem  nog  wat  dieper  in zich,  net zo lang tot  ze een  soort explosie voelde, een  triomfantelijke  explosie. Ze  lachten  en huilden  allebei tegelijk,  de tranen op hun wangen  vermengden zich  terwijl ze elkaar zoenden.


 ‘O!’  was het  enige wat Jilly,  heel zachtjes,  wist  uit te brengen.


 ‘Je bent zo mooi,’ was zijn  gefluisterde antwoord. ‘Ik wil je nooit  meer laten gaan.’


  ‘Doe het  dan  niet,’ fluisterde ze terug.  ‘Hou me  voor altijd  vast.  Laten  we hier  voor  eeuwig  blijven.’


 Hij was nog steeds in  haar. Toen hij  zich  weer bewoog,  voelde ze hem opnieuw  hard worden.  De tintelende warmte, die  nog niet helemaal was  weggetrokken, verspreidde  zich opnieuw door haar aderen. Ze schreeuwde het uit van verwondering.


 ‘Ssst,’ zei hij lachend en hij  kuste haar weer. ‘Je maakt heel  Bath  nog wakker.’


 Ze  lachte ook en kuste hem  terug. ‘Kan me  niet schelen,’ hijgde ze, en ze sloeg  haar benen om hem heen,  om te voorkomen dat  hij  van haar af gleed. Het  leek wel alsof de  gevoelens die door haar lichaam schoten  de hele muziektent lieten schudden. Haar  hart bonkte, het  bloed  bulderde in haar oren.


  Maar  toen hield hij plots op,  gealarmeerd door  iets  wat zij  nog niet  had opgemerkt. De muziektent schudde en haar  oren  bulderden nog na, maar er was ook  een ander geluid  – en  dat leek  maar al te echt.


 ‘Verdomme,  we worden gebombardeerd!’ Hij  rolde van  haar af.


  En  opeens viel het kwartje. Dat gebulder  was niet het jagen  van  haar eigen bloed geweest, maar een vloot bommenwerpers! Ze  was eraan gewend geraakt dat  die elke nacht  overvlogen,  op weg  naar  Bristol. Maar  ditmaal waren ze  niet  op weg naar de  havenstad.


  ‘Ze bombarderen ons, de  klootzakken!’


 Jilly kwam overeind. Overal zag ze vurige strepen naar beneden komen. Met  tientallen tegelijk flitsten ze  door het maanlicht, als dodelijke, zilverkleurige ballerina’s. Ze  werden  gevolgd door het afschuwelijke  geluid van de  ene  treffer na de andere, overal om  hen  heen: noord, zuid, oost, west. De sirenes  begonnen al te loeien. ‘Dat  kan niet!  Ze kunnen Bath toch niet  bombarderen?’ riep  ze vertwijfeld uit. Nee nee, dit moest een vergissing  zijn, een  mislukte missie.  Bath  had strategisch geen  belangrijke ligging en  was  ook niet dichtbevolkt. Geen moment had iemand van  hen bedacht dat zij een doelwit zouden kunnen vormen.


 ‘Nou,  dat doen ze dus godverdomme  wel!’ riep Harry. Hij  zette zijn handen  op de balustrade van de  muziektent en  inspecteerde de lucht. Zijn naakte lichaam  was  als een  spook in het maanlicht.  Hij bukte  zich om zijn kleren te pakken.


 ‘Mijn ouders! Ik moet naar  mijn ouders toe.’  Jilly begon  haar rok weer aan te doen en trok de trui over  haar hoofd.  Ze  stak haar voeten in haar schoenen, zonder de moeite te nemen om haar veters  te strikken.


 Maar toen  ze  naar de trap wilde  rennen, trok  Harry haar terug. ‘Nee,  blijf  hier! Ze mikken niet op open  ruimtes, alleen op gebouwen. Het is  nu niet  veilig om het park uit te gaan.’ Hij hield haar van achteren in  een ijzeren greep.


 Ze draaide  zich om  en  begon  aan  zijn handen  te trekken, probeerde  zijn vingers  los te wurmen. Nog  maar een  paar  ogenblikken geleden had ze voor eeuwig in zijn  armen  willen blijven liggen. ‘Laat me  gaan,’ protesteerde  ze.


 ‘Nee. Veel te  gevaarlijk.’


 Ze realiseerde zich dat  hij sterker was dan zij  en hield even op met  worstelen.


 ‘Geen zorgen,  ik bescherm  je wel.’


 Ze knikte, hijgend van de inspanning  en leunde tegen hem aan, net zo lang tot  hij haar eindelijk losliet. Vanuit haar ooghoek keek  ze hoe hij zich  vervolgens bukte  om een  van zijn schoenen aan  te trekken.  Toen stoof ze  ervandoor.


 ‘Jilly!’ Hij was nog steeds halfnaakt en stond met  een gekwelde  uitdrukking op zijn gezicht boven aan de  trap. Toen griste hij de  rest  van zijn kleren  van de vloer. ‘Wacht!’


 Ze sprong  tussen de struiken. Jilly kende dit park op haar  duimpje,  ze speelde hier al van kinds af aan. Hij maakte dan ook geen  schijn van kans toen hij haar  begon te volgen, tussen de wirwar van  boomstammen door.  Ze  zigzagde  overal omheen,  terug naar de straat waar ze vandaan was  gekomen. Ze  hoorde hem achter  haar roepen, maar negeerde hem  gewoon. Niemand hield haar nu  tegen! Ze verloor een  schoen, maar stopte  er niet voor. In plaats daarvan schopte  ze de  andere ook  uit: ze kon beter  rennen zónder schoenen  dan met slechts eentje. Boven haar werd de nachthemel nog steeds fel verlicht en krijsten de bommenwerpers. Ze vulden haar hele hoofd met hun afschuwelijke  herrie. Zoals  iedereen had ze wel eens gelezen  over bomaanslagen. Maar op de radio luisteren naar een beschrijving  of  erover  lezen in de krant, kwam nog niet eens in de buurt van  de werkelijkheid!


 Toen ze de hoofdstraat  bereikte, zag ze overal mensen rondrennen,  op zoek naar een schuilplaats,  hun gezichten strak van paniek, vrouwen met baby’s tegen zich  aan geklemd, mannen met  een  peuter onder elke arm. Haar longen brandden van de inspanning  van het  rennen, haar voeten  waren rauw geschaafd  aan het asfalt. Ze  stopte heel even en keek om naar de heuvel waar ze  vandaan  kwam. In de verte was de lucht donkerrood  van de vlammen,  overal tekenden de  bommen nog steeds hun zilverkleurige kronkels in  de lucht,  en de herrie  was immens. Het gebons van haar hart,  het geloei van  de sirenes, het gebrom van de vliegtuigen...


 Opeens  zag  ze  een  vliegtuig sterk dalen en recht op haar af  vliegen.  Ze hoorde mensen roepen,  haar waarschuwen. Hij zou toch zeker niet hier op  straat gaan landen? Toen  de  zoeklichten hem verlichtten,  kon  ze de schutter zelfs zien  zitten: hij  keek haar recht aan  en  richtte zijn wapen op haar. Zag hij dan niet dat  ze nog maar  een meisje was?  Een bang, wanhopig  meisje? Terwijl de kogels  jankend langs haar lichaam scheerden, vluchtte ze  een  deuropening in.


 Ze hurkte er vol doodsangst  neer, te bang om te  huilen. Een ambulance vloog voorbij en reed met  loeiende  sirene de heuvel  af. Jilly  ademde een  paar keer  langzaam in en uit om zichzelf te kalmeren, toen stapte ze voorzichtig weer naar  buiten, trillend over haar hele lichaam.


 En verder  ging ze weer, heuvelopwaarts. Ze rook overal brand,  en de lucht hing vol zwarte roetsnippers. Mijn mooie stad, dacht ze, die konden  ze toch niet vernietigen? Het was toch zeker heiligschennis, om zo veel  eeuwen van  geschiedenis gewoon maar weg te vagen?


 Toen  ze de hoek omsloeg, zag ze  een  rij huizen liggen. Het middelste was er gewoon tussenuit  geslagen,  als  een kegel op  de  kegelbaan. Het  had zijn  hele  binnenste op de stoep uitgebraakt; er was niet meer van over dan  een  stapel bakstenen, versplinterd hout,  troep  en stof. Ze wist niet  eens of de mensen die erin hadden gewoond onder al  die rommel  lagen. Ze vroeg zich  af of ze moest stoppen om te proberen te  helpen, maar toen dacht ze weer aan haar  ouders.  Ze zag een brandweerwagen  de hoek om komen en  voelde  een soort van opluchting. Wat kon zij ook  in haar eentje uitrichten, bij zoveel vernietiging?


 Dus rende ze maar weer  verder de heuvel op, hijgend van inspanning.  Toen ze even moest  stoppen  om op adem te komen, keek ze om naar  de stad. Ze zag alleen zwarte rookpluimen, kersenrode vlammen en een maan die vol verbazing  op dit alles neerkeek.


 Eindelijk bereikte ze  het  begin  van hun straat, Lark Hill: een tiental huizen, haar even vertrouwd als  haar eigen vingers. Door de dikke rook kon ze alleen de eerste drie huizen zien liggen. Het afschuwelijke geluid  van de vallende bommen was langzaam zachter geworden: de vliegtuigen trokken weg. Maar nog  steeds klonk overal geschreeuw, sirenes en  zelfs het gebulder  van vlammen, dichtbij. Een pandemonium, dacht Jilly,  dit is  dus  hoe dat klinkt!


 ‘Jilly!’ Hun buurman, meneer Archer,  versperde haar de weg.  Hij was het blokhoofd van Lark Hill. Ze kende hem al haar hele leven. Zijn vrouw nam  haar  vroeger altijd mee  uit  wandelen, als haar  moeder naar haar werk  was. Dan deed ze alsof ze  de wagen per ongeluk  losliet, als ze via Lansdown  Hill naar het  park liepen. Jilly kon zich nog steeds herinneren hoe ze  dan verschrikt en  verrukt  tegelijk had gegild, als een prinses op haar troon,  in  haar Silver Cross-kinderwagen.


 ‘Ik  moet  naar huis.’


 ‘Het spijt me, liefje...’ Hij pakte haar bij haar armen en trok haar  terug.


  ‘Maar, mijn ouders...’ Snikkend probeerde ze  zich los te  wurmen uit  zijn greep, maar  net als Harry  wilde  hij haar niet laten gaan. Ditmaal  had  ze geen kracht meer over om zich  te verzetten of  hem  te  slim af te zijn. ‘Mijn ouders...’


 ‘Er is  niets meer wat je voor hen kunt  doen,’  zei  meneer  Archer.


 En toen wist ze het.
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        Willow had  nacho’s voor haar afscheidsdiner  gevraagd. Maar Laura kon  nu  eenmaal niet wat de meeste mensen dan zouden hebben gedaan: een pan chili con carne  op tafel zetten, met een  zak tortillachips erbij, en  iedereen gewoon zelf  laten opscheppen.


       In plaats daarvan stond er  om vijf uur, op de  avond voordat Willow voor het  eerst naar  de universiteit zou  gaan,  een gigantische pan  op  het felroze  AGA-fornuis,  waaruit een stoomwolk ontsnapte  die heerlijk geurde naar komijn, kaneel en chilipoeder. Op het  aanrecht stonden  kommen  met geraspte kaas, zure  room, guacamole,  jalapeños,  pittige bonen, fijngehakte koriander  en  geroosterde-maïssalsa, en er lagen partjes limoen te wachten om in de hals van bierflesjes  te worden  gestoken.  ‘Cerveza,’ zei  Laura plagerig tegen zichzelf, met  een echte Spaanse  lispel.


         En dan had ze  zich  nog ingehouden, en niet  ook nog margarita’s gemaakt.  Niemand  wilde  de volgende dag  immers geplaagd worden door  een kater: het was zes  uur  rijden naar York  en de dag werd al  moeilijk zat zónder bonkende tequilahoofdpijn.


        Ze had  een rijtje cactussen in het midden van het  leistenen blad van het keukeneiland gezet, en felroze, gele  en oranje gerbera’s in lege melkflessen gestoken. Aan een haak  aan het plafond hing zelfs een  piñata, in de vorm  van een ezel, maar ze had  zichzelf ervan weten  te weerhouden  om deze ook met snoepjes te vullen. Tenslotte  was het geen echt feest, maar het afscheid van Willow – van haar  familie, vrienden, buren en...  Nou  ja, Laura wist niet precies  wie er nog meer  zou komen, maar tegen acht uur was het hier  vast een  dolle boel. Zo ging het nu eenmaal  altijd op nummer 11.


       Het was sowieso echt iets voor Laura om alles uit  de kast te halen, maar voor deze gelegenheid had ze zich nog eens extra  uitgesloofd. Allemaal  om te verhullen  dat morgen de dag  was die ze  erger vreesde  dan  welke dag uit  haar leven  dan ook –  en  ze had er  al aardig  wat gehad. Ze stond  even stil,  midden in de nu  nog rustige keuken.  Dit was haar toevluchtsoord,  de plek  waar ze liefde voelde en liefde gaf. Zoals altijd lag  er  een gevoel van diepe, weldadige  kalmte  onder alle  chaos. Iedereen vroeg zich af  hoe ze  dat toch  steeds voor elkaar kreeg.


         ‘Hoe  doe  je dat toch? Het lijkt alsof je het zo uit  je mouw schudt. Ik krijg altijd een halve zenuwinzinking  als ik voor gasten moet koken. Niets  ziet er dan goed genoeg uit, niets smaakt lekker  genoeg,  overal  maak ik me druk  over.’ Haar beste vriendin, Sadie,  bleef zich maar verwonderen over Laura’s  talenten  als kokkin en  gastvrouw.


        ‘Misschien  komt het doordat ik het  gewoon heerlijk vind om te  doen? Of  omdat ik geen betaalde baan heb? Of omdat ik er niet uitzie  alsof ik zo uit de Vogue  ben  gestapt?’  plaagde  Laura  haar dan.


       Sadie was  de  eigenares  van La,  de hipste boetiek  van heel Bath. Ze zag er altijd piekfijn uit. ‘Maar jij bent van nature mooi.  Jij  hoeft geen uren  bezig te  zijn om er  adembenemend uit te zien. Je  bént het gewoon al,’ beklaagde  zij zich.


       Dat  klopte,  met haar donkere  manen  en  ogen met de kleur van  ahornstroop.  Maar Laura vond zichzelf ook een beetje te dik  en  gemakzuchtig: ze wist nooit meer te  verzinnen  dan een  kam door haar haar te trekken. Ze droeg graag  skinny  spijkerbroeken om haar dunne  benen en had een hele verzameling linnen bloezen en  wijde  truien om het buikje  te bedekken  waar ze zich voor schaamde. Ze  zag haar eigen schoonheid niet  zo. ‘Ik ben topzwaar,’ klaagde ze altijd. ‘Een  soort  roodborstje: veel te  dik voor mijn  rare, dunne vogelpootjes.’


        En op  dit  moment voelde ze zich al helemaal niet glamoureus, met haar haar met  een postbode-elastiek in een hoge knot op haar hoofd gebonden, een  houten lepel  in  haar hand en  een slordig, blauw-wit  schort vol tomatenpureespatten om.  En  dan had ze  er  ook nog eens afschuwelijke moeite mee om te  vergeten dat Willow inmiddels bijna al haar  spullen had ingepakt.


       De kofferbak van hun auto zat bomvol,  met van alles wat een beginnende student nodig zou kunnen hebben – grotendeels met dank  aan  Ikea, om  kosten  te besparen. Maar Laura had Willow ook verwend met  wat luxe.  Een dik  matrasdek, onmisbaar  om  een vreemd  bed comfortabel te  maken. Een soort  fleecedeken om  onder weg te kruipen, als het koud was  en ze haar  oude  huis miste. En een flesje Jo Malone-badolie, omdat Laura  nu eenmaal  geloofde in  de kracht van  troostende geuren.


          Willow deed alles echter graag  op het  allerlaatste moment.  Haar  lievelingstrui draaide nu nog rondjes in de  wasdroger, doordat  ze hem pas vanochtend bij  haar  vriendin was gaan terughalen. Laura, die  alles  wat ze wilde meenemen altijd al een week voordat  ze met vakantie  gingen  op het logeerbed  uitspreidde, vond deze eigenschap van haar  dochter werkelijk zenuwslopend.


        Ter geruststelling had Dom  geroepen  dat  ze  zich  echt  geen zorgen hoefde  te maken:  als  Willow  iets vergat, kon ze daar heus  wel buiten  tot ze weer een  weekend  naar huis kwam.


       ‘Nou,’ had Willow  hun toen  verteld. ‘Waarschijnlijk kom  ik pas weer  met  de kerst, hoor. York is zo’n  eind: zo vaak  kan ik dat treinkaartje  echt niet  betalen!’


        Laura’s maag trok zich opnieuw  samen toen ze bedacht  dat ze haar dochter maar liefst drie maanden  niet zou zien. Ze  duwde het gevoel  gauw weg, ging aan het  keukeneiland zitten en pakte  haar  Berol-pen. Ze kon zich  de laatste keer dat ze een heuse  brief had  geschreven  niet eens meer herinneren. Maar  ze moest  wel:  wat ze  nu kwijt wilde, zou ze  nooit kunnen uitspreken  zonder vol te schieten! Terwijl ze  begon te schrijven, genoot ze  van  de  voldoening  om zo  mooi mogelijke letters te vormen. Ze liet  de inkt in lange streken  en krullen  soepel over  het papier glijden.


         +++


          Lark  Hill 11,  Bath


       +++


         Liefste Willow,


       Allereerst mijn excuses voor  dit pijnlijk  sentimentele moederdingetje – je  weet  hoe goed ik  daarin  ben! Maar  ik wilde je  graag op  avontuur sturen met iets wat je aan thuis  zou doen denken, en kon  niets beters bedenken  dan  dit. Deze  recepten komen allemaal uit dat doosje dat ik  in de  voorraadkamer heb staan. Jij en Jasmine hebben ze  door de  jaren heen vaak  zat gebruikt, jullie plakvingers  staan nog steeds op de kaartjes!


       De  oudste recepten  zijn nog van jullie betovergrootmoeder:  de flapjacks en de  yorkshirepudding  komen van haar. (Ook handig  bij toad-in-the-hole!) De crumble en het tea loaf komen van Kanga: zij maakte deze dingen  tijdens de oorlog vaak  voor de mensen  die op nummer 11 bij haar  inwoonden. De avgolemono en  de  spanakopita  zijn van  mijn moeder, van haar reizen door Griekenland... Ik was niet het  enige  waar zij toen mee thuiskwam!! Je  kunt  de  zon  erin proeven, dus deze recepten  zijn  vooral voor wanneer de wind om het huis huilt en je  warmte nodig hebt.


        De rest komt van mij.  Allerlei dingen  die  ik door  de  jaren heen voor jullie  heb gemaakt: brownies, pannenkoeken en worstenbroodjes om  uit te  delen. En natuurlijk jouw lievelingsgerechten: spaghetti bolognese, chili con carne en Thaise curry. Je  weet waarschijnlijk  wel hoe  je dat alles  klaarmaakt, maar ik wilde je ook een aandenken meegeven, een stukje familiegeschiedenis om  dicht bij  je  te hebben. En ik weet ook dat je waarschijnlijk vooral zult leven  op  cheerio’s,  cheesy puffs en afhaalchinees,  maar misschien heb je  van tijd tot tijd ook zin in wat fatsoenlijk, zelfgemaakt troosteten om met je  nieuwe vrienden te delen.


       Ik  ben vreselijk trots  op je, lieverd.  Ik  weet  zeker dat  je  het  prima zult  doen en het uiterste zult halen uit deze prachtige kans.


        Veel liefs en kusjes,


      mam


       +++


      Toen Laura de brief  nog eens overlas,  werden haar ogen wazig van de onvermijdelijke tranen. Toen vouwde ze  het vel papier  in  drieën en  stopte het  in het Moleskine-notitieboekje dat  ze speciaal voor  dit doel had gekocht. Op elke  bladzijde stond een  ander  recept, dat ze zorgvuldig van de kaartjes  had overgeschreven. Ze  was er ruim een  week zoet mee geweest en  had het  voor iedereen geheim weten  te houden. Ze wilde dat het een verrassing zou zijn,  maar voelde zich er  ook  een beetje  onzeker  over. Het was toch niet té  sentimenteel?


       ‘Mijn  hemel, wat  ruikt  het  hier zalig!’


      ‘Kanga! Je  laat me schrikken.’ Laura drukte  een hand  tegen haar borstkas.  ‘Ik was weggedroomd.’


       Kanga  liep de keuken door, tilde het deksel van de  pan  op en snoof waarderend. Toen pas keek ze om zich heen. ‘Wat is dit? Fiësta  Mexicana?’


        ‘Je kent  mij.  Ik kon mezelf weer  niet tegenhouden.’ Laura  grijnsde. Ze liet het notitieboekje vlug  in een  la glijden. ‘Maar misschien gaat Willow wel liever met haar vrienden naar  de pub.’


         ‘Welnee,  dat heeft ze gisteravond al gedaan. Vanavond  is voor  de familie, dat weet ze best.’


        ‘Ja ja.  Ik  wil  gewoon dat het een fatsoenlijk afscheid wordt.’


         ‘Je bent een lieve moeder.’


       ‘Ik heb een goed voorbeeld gehad.’ Laura keek  haar grootmoeder glimlachend aan. Kanga had  haar  vanaf haar vierde  opgevoed,  nadat haar moeder was overleden. De  schrandere  kleine Laura  had  op dat moment besloten  dat ze haar  niet langer ‘oma’ wilde noemen, omdat ze veel meer voor haar betekende, en had  haar  ‘Kanga’ gedoopt –  naar haar  lievelingsfiguur uit  Winnie  de Poeh.


       Op haar drieënnegentigste (al zou je haar amper drieënzeventig geven)  was Kanga nog steeds  meer  dan een grootmoeder voor haar. Vandaag droeg ze een lichtroze  linnen blouse, een zwarte  broek en zachte schoenen; haar witte haar was  op kaakhoogte recht afgeknipt, haar donkergrijze ogen met de  zware oogleden misten niets. Natuurlijk maakte Laura  zich er soms zorgen over dat ze te  mager  was. Maar dan riep Kanga  lachend dat haar eetlust  jaren  geleden al  was  verdwenen, tezamen  met  haar libido, en  dat dat haar  een stuk gelukkiger had gemaakt. ‘Ik  heb veel meer tijd  nu  ik niet meer  aan  seks of eten  hoef  te denken!’ beweerde ze.  Laura  vroeg zich eerlijk  gezegd af wat er zonder die twee dingen nog was om  voor te leven...


        ‘Geen Dom?’ informeerde Kanga, terwijl  ze plaatsnam  aan  het keukeneiland.


        ‘Die had  vanmiddag een  bespreking met zijn calculator. Dus gaat hij op  weg naar huis vast nog  even langs  The  Wellie.’  The  Wellington  Arms was Doms favoriete  kroeg. Daar sloten hij  en zijn vastgoedvrienden de meeste van  hun deals, keken ze  samen naar rugby en  werkten ze  op vrijdagmiddag een  paar  pintjes weg.


        Kanga fronste haar  voorhoofd. ‘Op Willows laatste avond?’


       ‘Ik vind het niet erg. Hij zou me  alleen  maar gek  maken  als hij  hier was: het is veel  beter als hij vijf minuten vóór de rest opduikt  en zich verder nergens mee bemoeit.’  Laura trok aan  het elastiek in haar haar en huiverde toen het even bleef haken. ‘Mag ik  jou  hier achterlaten om de boel  in het oog te houden, terwijl ik me  omkleed?’


       ‘Natuurlijk.’


        ‘Er  staat wijn in de koelkast.’


      +++


       Op  haar slaapkamer hield  Laura haar hoofd ondersteboven terwijl ze  droogshampoo  op de  wortels spoot. Daarna schudde ze haar krullen  weer  uit. Ze  had geen tijd meer om te  douchen.  Toen trok ze  het shirt waarin ze  had staan koken  uit  en  begon in haar klerenkast te  zoeken.  Sadie was erg vrijgevig. Elke verjaardag kreeg Laura wel  iets  uit  haar boetiek, meestal  dingen die ze zelf nooit had durven  kiezen. Ze  pakte een  parelgrijs truitje  met plooitjes en  parelmoeren knoopjes van de plank en trok  het over  haar  hoofd.  Perfect: het paste precies  op alle  juiste plekken, zoals meestal  bij duurdere  kleding.


       ‘Ha, mam.’ Willow  slenterde  de slaapkamer  binnen.


       Laura’s hart kneep zich samen. Telkens  wanneer ze haar dochter  zag,  wilde ze  haar tegen zich aan  klemmen. Alle mogelijke angsten had  ze  al bedacht: een onwel wordende buschauffeur, een  onveilig  balkon, een agressieve variant  van  hersenvliesontsteking... Shit,  had Willow echt  al  haar prikken gehad? Laura wist dat  ze dat al wel  duizend keer had  gecontroleerd,  maar stel  dat ze  dácht  dat ze het had geregeld, maar  het  toch  was vergeten?  De angst  bezorgde haar meteen de  bekende  kurkdroge mond. Ze  bewoog  met haar tong om wat speeksel los te maken. ‘Zo, klaar met  inpakken?’ vroeg ze,  zo luchtig  mogelijk.


        ‘Ik  geloof van wel. Mijn make-up en zo doe ik morgenochtend pas.’ Willow liet  zich op het bed  vallen.


      ‘En? Opgewonden?’


        ‘Nou, opgewonden...’


        Natuurlijk,  dat was niet cool  genoeg. ‘Heb  je  er zin in  dan?’


       ‘Tja, we zullen zien wat het wordt, hè?’


       ‘Nou,  ik ben wél  opgewonden. York is hartstikke leuk. Morgen moeten we de stad maar  eens gaan  verkennen. Als het zonnig weer is kunnen we misschien wel een tour doen in zo’n open  bus.’


        Willow lachte.


       ‘Wat is er?’ vroeg  Laura, ietwat gekwetst.


        ‘Je bent zo grappig, mam.’


      ‘Dat probeerde ik anders niet te  zijn,  hoor.’


         ‘Weet  ik. Maar daarom  ben  je het  juist.’


       Willow sprong op  en sloeg haar armen om  haar heen.  Laura snoof  haar dochters geur  diep  op: een mengeling van een zoet,  poederachtig  parfum, Wrigley’s-kauwgum en  die vieze wierook die ze altijd op haar slaapkamer brandde.  Ze rook  heel anders  dan Jasmine, die  morgenochtend in haar eentje zou terugrijden naar de Universiteit van Loughborough, waar  ze in haar  derde jaar  zat. Zij rook altijd naar chloor,  talkpoeder en tijgerbalsem.


         Laura  was altijd dankbaar geweest voor Jasmines liefde voor sport. Het had  hun leven structuur gegeven  terwijl  al het andere chaos  was.  Eén  gevolg van astma was dat het ontwrichtend werkte.  Ze wisten nooit  wanneer Willow weer een aanval  zou krijgen. Voor het  geval  dát stond  er altijd een  heel team van  moeders in de startblokken. De netbalouders waren hondstrouw en een grote  steun voor hun  gezin: in noodgevallen namen zij Jasmine mee naar huis, lieten  haar mee-eten of  zelfs logeren, of zetten haar thuis  af. Laura  zou hun nooit van haar leven kunnen terugbetalen, maar dat  wilden ze  ook niet.  Natuurlijk  niet.


        Maar  Jasmine zou haar  kunnen  vertellen dat ze per skateboard naar Timboektoe wilde en  nóg zou ze zich geen  zorgen maken. Ze waren  hecht met  elkaar, maar op  een heel andere manier dan zij en  Willow.  Toen  Jaz naar Loughborough vertrok, had  Laura hun  tweeën  op een  wellnessdagje in Bath getrakteerd. Ze hadden gezwommen in  het  dakzwembad en samen de  Romeinse stoomruimte,  de  ijskamer en  de relaxruimte met  de sterrenhemel bezocht:  een fysiek uitje voor haar lichamelijk  ingestelde  dochter, die zelden een ogenblik stilzat en  voor wie  niet echt gezorgd hoefde te  worden.


          Willow  daarentegen...


        Ze voelde de  tranen alweer in haar ogen  prikken. Eigenlijk wilde ze helemaal niet naar beneden,  naar  de keuken, en Willow met iedereen delen. Het liefst  zou ze nu samen  met  haar  onder de dekens kruipen en met een kom M&M’s onder handbereik  een paar afleveringen van Gilmore Girls op Netflix kijken, waarna haar  dochter  in  haar armen in  slaap zou vallen, zoals ze  ook altijd had  gedaan als ze nog  herstellend was.


       ‘Wat  denk jij? Zal ik Magic meenemen of niet?’ vroeg Willow.


      Magic.  Het witte  speelgoedkonijn met zijn  weggesleten vacht van het vele knuffelen. Ze hadden hem zo genoemd omdat hij een Magisch Konijn was, omdat  hij haar in al die vreemde ziekenhuizen had geholpen in slaap te  vallen. Laura  maakte  zich  ook zorgen  over hem: stel dat hij kwijtraakte, werd gestolen, of bij wijze  van studentengrap uit het raam  werd gegooid?


        ‘Als je  hem hier wilt  laten, zal  ik goed voor hem  zorgen.’


      ‘Eigenlijk wil ik hem bij me  hebben, maar ik  weet niet  of  dat normaal  is: je knuffel meenemen  naar  de  universiteit.’ Willow  trok een  grimas. ‘Jasmine heeft het  natuurlijk niet gedaan,  maar  ja, op Jaz hoeft ook niet gepast te worden.’  Jasmines teddybeer  was nog  even  smetteloos als  op de dag dat hij was aangeschaft.


         ‘Ik  zou hem hier laten,’ zei Laura, die niet wilde toegeven dat Magic voor haarzelf even belangrijk was geweest als talisman, als voor Willow.  ‘Jij kunt toch ook wel op  jezelf  passen?’


      ‘Mam.’  Willow keek haar  moeder  strak aan. ‘Hou nu eens op met je zorgen te maken. Ik ben niet achterlijk. En de  laatste keer is al bijna anderhalf jaar  geleden.’


        ‘Dat  betekent  nog niet dat je  geen aanval meer  kunt krijgen.  Alles kan  er eentje  triggeren!’


       York,  dacht Laura weer:  áls er iets  misging, kon zij er  niet zomaar  zijn. Zelfs Londen  was dichterbij geweest.  Maar misschien voelde  Willow juist de  drang om zich los te  maken. Ze wist best dat ze soms wat verstikkend kon zijn. Maar ja, voor welke moeder gold dat niet?


          Laat haar los, zei haar innerlijke  stem.


        Ze draaide zich om en  pakte haar mascara. Ze hadden dit  gesprek al wel honderd keer gevoerd, vanaf het moment dat Willow haar UCAS-inschrijfformulier had  ingevuld.  Als het  aan Laura had gelegen, had  ze voor Bristol  gekozen.


       ‘Mamma... Ik red  me wel. Dat  beloof ik je.’


       Haar dochters stem was zo lief en  begripvol, dat ze nog meer  zin  kreeg  om  in  huilen  uit  te barsten.


          Er werd op de deur geklopt  en  Jaz stak haar hoofd om de deur. ‘Alles goed  hier?  Moet  er nog  iets gedaan worden?  Ik heb  bij de garage nog  een zak ijsblokjes gehaald  toen ik mijn tank ging vullen.’


       Laura stroomde  ineens  over  van dankbaarheid. Wat dacht Jaz toch altijd goed vooruit –  heel  anders dan de meeste jonge  mensen. Ze legde haar mascara  neer en draaide  zich om. ‘Kom  erin!  En kom eens hier, jullie allebei.’


      Ze doken in haar uitgestrekte armen.


       ‘Groepsknuffel!’ riep Jaz en ze knepen alle drie stevig.


       ‘Ik ben zo  trots  op  jullie,’ zei  Laura. Haar keel zat  alweer dichtgeknepen. ‘Wat moet ik toch  zonder jullie?’


         ‘Daar hebben we het  al over gehad,  mam,’  zei Jaz streng. ‘Jij  hebt  ook plannen, dat weet  je  heel  goed. En ik heb aangeboden  je te helpen met  de technische  kant daarvan.’


         Laura  gaf haar oudste dochter een kneepje in haar arm;  ze waardeerde haar geruststellende woorden. Praktische  Jaz liet  zich nooit ergens door afschrikken. Dat  had ze  vast van Kanga.  Laura  zelf  had veel minder zelfvertrouwen  dan  haar dochter, hoewel  ze als volwassene en moeder wel vaak moest doen alsof. ‘Hup, Griffin Girls!’  riep ze, en  ze stootte haar vuist  er als een  cheerleader bij in de lucht.  Dat was de  teamnaam die  ze altijd riepen om de  familiesolidariteit te versterken.


        ‘Hup, Griffin  Girls,’ echoden Willow en Jaz.


       Laura grinnikte. ‘Kom, dan  gaan we dit feestje eens  opstarten.’


       +++


      Een uur later  bedacht Laura dat dit  feest toch een goed  idee was geweest: zo had  ze tenminste geen tijd  om  te  piekeren.


         Sadie  was als eerste  verschenen, met een schoenendoos  voor  Willow.  Er zat  een paar gympen met zilveren lovertjes in.


         ‘O, mijn god, ze zijn perfect!’ gilde Willow verrukt.


       ‘Telkens als je ze draagt, brengen ze geluk,’ beweerde Sadie.  ‘Ik  heb ook een paar voor Jaz.’


       ‘Lieverd, wat ben je  toch weer gul.’ Laura glimlachte naar haar vriendin.  Sadie verwende Willow en Jasmine altijd met cadeautjes. Zij had zelf  geen kinderen.


         Hun  buren, Mike  en  Daphne, kwamen aanzetten met  een popcornmachine.


         De volgende gast was Edmond,  de eigenaar  van de bar waar Willow van de zomer had gewerkt. De  Schavuit  was een kitscherige  cocktailbar met een nogal decadente reputatie.  Zo  zag Edmond,  met zijn bleke gezicht, grote, grijze  ogen en smaragdgroen fluwelen  pak  er inderdaad  een  beetje uit, maar Laura  wist dat hij onder die  opzichtige buitenkant  erg  vriendelijk was en ook nog eens aardig voor zijn personeel  – deels de reden  van  het succes van zijn bar. Hij gaf Willow een  kaart van Gustav  Klimt, met twee  briefjes van  vijftig pond erin. Als iemand zich ziek meldde, hoefde hij maar  te  bellen of  Willow viel in; hij  waardeerde  het zeer dat hij altijd  op  haar kon rekenen. ‘Ik  weet niet wat ik  nu zonder haar  moet,’ zei  hij tegen Laura. ‘Ik hoop maar dat ze me  met de  kerst weer komt helpen.’


       ‘Vast. Ze zal het geld wel  kunnen gebruiken,’ zei Laura met  een glimlach.


       Hij  streek een verdwaalde haarlok  achter haar oor. ‘Maar jij  dan, lieverd?  Het gevreesde lege  nest! Wat  ga  je doen?’


      Zijn bezorgdheid  ontroerde haar. Hij was  niet direct iemand  van wie  je zou verwachten dat hij vrouwen van  middelbare leeftijd zo goed  begreep. ‘O, ik heb wel  een paar ideetjes,’ zei ze. ‘Om te beginnen wordt  het tijd dat ik ook eens een bijdrage  aan de huishoudkas  ga leveren.’


        Edmond fronste zijn voorhoofd. ‘Hoor ik nu Dom spreken door jouw mond?’


       ‘Mijn god, nee.  Maar laten  we eerlijk zijn: ik zit  al zo  lang  zonder betaald werk dat ik zelf niet eens meer weet  hoe  lang. En nu heb ik geen excuus meer.’ Ze  glimlachte breed.


      ‘Wat wil je  dan  gaan doen?’


          Laura had haar idee  al  uitgebreid met de meisjes besproken, maar  tegen  Dom had  ze  het slechts een  keer terloops genoemd. Hij hád het al zo druk, en zijn eigen zaak gaf genoeg zorgen,  stel je voor dat  hij zich  ook nog  eens zou  moeten verdiepen in haar armzalige plannetjes!  Maar misschien kon ze te rade gaan bij Edmond. Hij had een goede kijk op dat soort zaken.


         ‘Nou,  eigenlijk... dacht  ik erover om  een  bed and breakfast  te beginnen, via  Airbnb. Ik  heb op zolder twee  kamers, die op dit moment vol rommel staan, die daar  perfect voor zouden  zijn.’


        Edmond knikte. ‘Daar zou  je best eens mee kunnen binnenlopen.  En  nog makkelijk verdiend ook. Jullie hebben een mooi,  groot  huis: je zou niet eens hoeven merken  dat  daar iemand  zat.  En je kunt  bijna vragen wat je  wilt: werp ze  als ontbijt een croissantje toe,  en  hoppa... de rekening. Klus geklaard, kassa!’


      Ze  lachte. ‘Zo gemakkelijk  zal het toch niet  zijn?’


       ‘Echt wel! Eerlijk, iedereen  doet  het. Ik  zeg  je, Laura, je vangt  zo een paar  honderd  ballen per weekend,  alleen  maar  voor het opmaken  van  een paar bedden en wat fresia’s in een vaasje zetten. Vroeg in de avond inchecken, volgende  ochtend vóór  elven weer weg. Daarbij ben jij een  geweldige kokkin. Je  kunt zo  vijftig pond extra rekenen  voor een  paar  borden  boeuf bourguignon of een stuk rollade.’


        ‘Zou je denken?’ vroeg ze,  blij met zijn  enthousiasme.


        ‘Zeker weten! Deze stad barst van de lui  die hier ook  willen overnachten. Je zou het komend weekend al gasten kunnen hebben. Maar, pas op: geen  vrijgezellenfeesten!’ Edmond trok afkeurend  zijn lip op:  die  kwamen  er bij De Schavuit ook niet in. ‘Daar gaat  Bath nog eens aan onderdoor.  Ze geven misschien wel  veel uit, maar ze maken er  ook een zootje  van.’


       Dat laatste was waar: Bath was een uiterst  populaire bestemming geworden  voor lieden die, voordat ze  hun trouwring omschoven, nog eens flink de beest uit wilden  hangen. En dat  was niet  voor iedereen leuk.


       Laura voelde zich opgetogen. Misschien moest  ze dit Dom toch  maar  eens  serieus voorleggen,  zodat het meer werd dan  een vage fantasie. Ze was al  langer van plan  om  die zolderkamers leeg te ruimen. Maar  nu ze haar idee eenmaal had benoemd, begon het eigenlijk steeds logischer te klinken. De perfecte manier om  zichzelf aan te zetten tot iets constructiefs  – en mogelijk zelfs  lucratiefs.  Ook al had Dom  zich er nooit over  beklaagd dat hij  de enige  kostwinner was,  hij had  door  de jaren heen wel altijd  ongelooflijk hard gewerkt. Misschien moest ze eens  wat van die druk  van hem wegnemen, met  zo’n relatief eenvoudige  bron van inkomsten. Als bijkomend effect  zouden Dom en zij ook  nog eens wat  nieuwe mensen ontmoeten.  Het was heerlijk als  het huis  was  gevuld met  gelach, en aangezien de meisjes  weggingen...


         Ze keek op haar horloge.  Had Dom er niet al  lang  moeten zijn? Het was al  acht uur geweest!  Er  waren inmiddels  nog meer vrienden en buurtgenoten gearriveerd,  onder wie een  paar  schoolvriendinnen van Willow. Sasha,  Poppy en Emma vertrokken volgende maand voor  hun tussenjaar. Laura was  blij  dat  die  gruwel  – Willow naar Colombia te moeten zien  vertrekken  –  haar bespaard bleef. Ze kon zich niet eens  voorstellen  hoe  bezorgd je  als  moeder moest zijn als je kind  door Zuid-Amerika zwierf, Voor York  stond ze al doodsangsten uit.


       ‘Ik heb zo’n  afscheidsfeestje  nooit gehad,’  zei  Jaz  met een grote grijns. Het was duidelijk dat ze  dat helemaal niet erg  vond.


       Iedereen wist  dat het een wonder was dat  Willow haar  diploma had behaald en ook  nog was aangenomen op de  universiteit  van haar keuze. Zij had door de jaren heen  heel  wat lessen gemist, maar haar inzet om alles in  te halen was beloond. Er was  wel eens geopperd dat ze misschien zou  blijven zitten,  maar  ze  wilde zo  graag  bij  haar vriendinnen blijven, en haar vastberadenheid  had haar  op het juiste spoor  gehouden. Dit was net zo goed  een feest als een afscheid.


        Pas om  halfnegen,  toen Laura  net de  voorverwarmde  borden stond  door te  geven, zodat iedereen  zichzelf kon opscheppen,  dook  Dom op.  Hij zag er gespannen uit.


        ‘Alles  goed?’ vroeg ze.


       ‘Uiteindelijk wel, ja. Ik moest aardig slijmen om  de volgende lading geld los te weken.  Sorry dat ik zo  laat ben, maar het  was  goed  bestede tijd.’


      Laura wist dat Dom  bij zijn jongste  project flink  onder  druk stond.  Hij  liet drie  appartementen aanleggen in  een  huis  van maar liefst zeven verdiepingen: Wellington Buildings, een statige,  achttiende-eeuwse  woning op een eersteklas locatie, vlak  bij de Royal Crescent. Het  was zijn grootste project  tot nu toe. De financiering was erg ingewikkeld  en  het gebouw zelf  werd geteisterd door  problemen: de antieke leidingen  vertoonden allerlei kuren, de mensen  van Monumentenzorg moesten tevreden worden gehouden, en de  toekomstbestendigheid zorgde voor weer andere dilemma’s. Elke dag  waren er weer nieuwe uitdagingen.  Niet  de  minste daarvan was het  feit dat  ook  de bank te vriend moest  worden gehouden, zodat het benodigde geld er  kwam. Laura ging  nu echt niet  moeilijk doen omdat  hij laat was,  want ze wist dat Dom liever thuis was  gebleven dan te  moeten stroopsmeren voor  geld. Maar dat was nu  eenmaal  een noodzakelijk kwaad.


      Dus  gaf  ze die grote beer van een echtgenoot  van haar gewoon  een dikke  knuffel.  Dom werd vaak  aangezien  voor Will Carling,  met  zijn dikke, donkere haar en kuiltje in zijn kin. Maar  hij had het  rugbyen na de universiteit opgegeven,  hoewel hij bij wedstrijden nog steeds regelmatig langs de lijn  te vinden was. ‘Zal ik  jou eens wat  op een bord scheppen?’  bood ze aan.


        ‘Graag!’ Hij pakte een flesje bier, zette  het aan zijn lippen en dronk  gulzig. ‘Hoe laat  vertrekken we morgen eigenlijk?’


        Laura voelde  lichte wrevel,  want dit had  ze  hem niet één,  maar wel al tien  keer  gezegd!  Ze schepte wat chili  con carne voor  hem op een bord. ‘Zeven  uur.’


       Hij blies  zijn wangen  op  en rolde met zijn ogen.


       Laura  voelde zich meteen weer schuldig: hij was natuurlijk moe.  Ze wist dat hij ’s  nachts vaak lag  te piekeren over de appartementen. Als hij op schema  wilde  blijven, moest hij ze aan  het begin van het nieuwe jaar op  de  markt zien te  krijgen,  en er was  nog een  lange weg te gaan. Maar tijd  was geld, het bouwdepot kostte hem dagelijks  rente. Ze besloot dat ze morgen zou proberen  te  rijden.  Ook al hield  ze er  eigenlijk niet  van om op de snelweg  te rijden, dan kon Dom tenminste  even wat slaap inhalen door een dutje  in de auto te doen.


      Toen iedereen klaar was  met eten, stond  Willow op. Ze tikte met haar vork tegen haar glas. Meestal was  ze  nogal verlegen,  maar nu keek ze glimlachend om zich heen. ‘Dit is niet  niks voor me. Ik  had  eigenlijk niet eens  gedacht  dat deze dag ooit zou komen. Daarom wil  ik  graag een paar  mensen bedanken. Ten eerste  mijn grote zus, Jaz. Omdat ze nooit heeft  geklaagd als mijn ziekte weer  eens  alles op zijn kop zette, zelfs niet toen we ons tripje naar EuroDisney moesten afzeggen.  Omdat ze geweldige speellijsten voor me maakte, voor in het ziekenhuis. En  omdat  ik Skins  op  haar slaapkamer mocht  kijken, terwijl ze wist dat ik dat van pap  en mam eigenlijk niet mocht  zien...’


      Laura  deed  alsof ze geschokt was, terwijl  Willow en Jaz –  de sluwe gezusters  – breed naar haar grijnsden.


        ‘Ik  ben trots op je, Willow,’ reageerde Jaz. ‘Maar als je  mijn Jack Wills-hoodie  hebt meegejat,  is het oorlog!’


        ‘Ik  zweer je, die heb  ik niet. Kijk maar in mijn tassen, als  je wilt.’


       Vervolgens  richtte  Willow zich  tot  haar overgrootmoeder: ‘Bedankt, Kanga. Omdat je een  geweldige  overgrootmoeder bent, omdat je altijd thuis het  fort bewaakte als mam met  mij in het ziekenhuis  was, en  omdat je me steeds hebt  aangemoedigd,  als  ik weer  eens achter lag en  dacht dat ik  mijn examens never-nooit-niet zou halen. Dankzij jou ken ik mijn onregelmatige Franse werkwoorden, weet ik hoe het spijsverteringssysteem werkt en wat een allegorie is. Bedankt  dat je in me bent  blijven geloven.’


       ‘Ik heb altijd in jou geloofd, liefje,’ zei Kanga met een glimlach.


        Toen kroop Willow onder haar vaders arm. ‘Bedankt, pap, dat je me  altijd meteen vanuit  je werk  kwam opzoeken  in het ziekenhuis; jouw knuffels zijn de allerbeste. Bedankt voor al die keren dat ik op je  rug mocht  als ik moe werd. En bedankt, omdat je me hebt leren fietsen, zwemmen  en skiën, terwijl  ik dacht dat ik daar te slap  voor was  en niet  kon wat  andere kinderen  konden. Dankzij jou  weet ik dat ik alles kan wat ik maar  wil.’


        ‘Jazeker,  jij  kunt  alles – en dat weet je best,’ zei Dom,  stralend  van  trots.


       ‘Maar  bovenal...’ Nu keerde Willow zich naar Laura. ‘Bedankt,  mam.  Omdat je op alle  fronten  fantastisch bent en  er altijd voor me bent geweest. Ik weet  hoeveel je hebt opgegeven om voor  mij te zorgen.  Je zegt  altijd wel dat  dat  gewoon je taak was,  maar ik  ken niemand met zo’n  geweldige  moeder die  nooit  klaagt. Jij hebt ervoor  gezorgd dat  ik morgen  naar York kan.  Ik had er  nooit van durven dromen dat ik naar de universiteit  zou kunnen, maar jij hebt het mogelijk gemaakt.’


        Terwijl ze naar Willows uitgestoken armen liep, vroeg Laura zich af  hoe ze  in godsnaam moest  voorkomen dat ze  na zo’n hartverwarmende speech hartverscheurend begon te huilen.  Gelukkig  had onderhand iedereen vochtige  ogen,  dus  vielen haar  eigen tranen niet zo op.  Het verschil was alleen dat  zij niet wist  of ze  ooit  nog zou kunnen  ophouden... ‘Wat een  schitterende speech!  Ik  kan  je niet zeggen hoeveel dit voor mij betekent. Dank  je  wel,’ mompelde ze in Willows oor. Het kostte enorme moeite om zich goed te houden,  maar  op  de een  of andere  manier lukte het haar toch.


      ‘Bedankt, mam,’ zei Willow.  ‘En... ik meende elk woord, hoor.’


      Toen de  avond op  zijn  eind begon te lopen  – ze hadden iedereen  verteld dat ze  tegen halftien weg zouden  moeten, een unicum  voor nummer 11  –  legde Kanga een  hand op Laura’s arm. ‘Ik ga nu  stiekem  wegglippen. Van Willow  heb  ik  al afscheid genomen.  Ik  kom jullie  morgenochtend niet uitwuiven, dat wordt me een  beetje te emotioneel.’


       ‘Heel  verstandig.’ Laura kuste haar grootmoeder op de wang. ‘En bedankt. Ik weet heus wel dat je  de  meisjes weer geld hebt gegeven.’


       ‘Een  beetje extra kan nooit kwaad,’  zei Kanga glimlachend. Ze merkte hoe gespannen haar kleindochter  was. ‘Maak  je niet  druk. Voor  je het weet  is het Kerstmis.’


      Daar werd Laura liever  niet aan  herinnerd. Kerst was pas over  drie maanden! Hoe moest ze  die tijd  in godsnaam doorkomen?
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        Even na middernacht werd Kanga  gewekt door Dean Martin, die vrolijk begon te  zingen over de marimba. Een van de meisjes  had van  Sway  haar  ringtone gemaakt, omdat ze wist  dat dat  haar lievelingsliedje was.  Kanga was dol op haar iPhone. Ze had het gebruik ervan volledig  omarmd en bezat elke gangbare  app. Soms zag ze  mensen vol verbazing naar haar kijken, terwijl  ze door haar berichten zat  te scrollen of met behendige vingers  een reactie  typte.


       Ze stak haar  hand ernaar uit.  Nachtelijke telefoontjes voorspelden  nooit veel goeds. Was het een  noodkreet van Laura? Nee, die zou gewoon op haar deur kloppen: Kanga’s huis lag tenslotte in haar  achtertuin. Het was door de jaren heen vaak genoeg gebeurd:  Dom en Laura  droegen Willow,  gewikkeld in haar dekbed,  naar de  auto en reden met haar  naar het  ziekenhuis, waarna Kanga  de logeerkamer van  nummer 11 binnenglipte om op Jasmine te passen.


       Ze bestudeerde het schermpje om  te zien  wie haar belde. Het was een nummer  dat ze niet herkende.  Verkeerd verbonden? Als ze niet opnam, zou ze  het nooit weten,  dus drukte ze op  de  groene stip. ‘Hallo?’


      ‘Met Beverley,’ antwoordde een hese  stem,  waar paniek in  doorklonk. ‘Ik heb uw  nummer van  mijn  moeders telefoon gehaald. Sorry, dat ik zo laat bel, maar  ik dacht dat u het wel zou willen weten.’ Haar stem haperde even. ‘Mam  is  gevallen.’


       ‘O,  nee!’ Kanga knipte het lampje  op haar nachtkastje aan. Ze was in één klap wakker. ‘Gaat het wel goed met  haar?’


        ‘Nee, ze heeft haar  heup gebroken.’


        ‘Hoe is het precies gebeurd?’


        ‘Dat  weet ik niet. Ik wipte  gewoon binnen  met haar loterijbriefje. Ze lag er vast al uren,  ze  was zo goed als  bewusteloos... Ik  kreeg niets zinnigs meer  uit  haar.’


      ‘Waar is ze  nu?’


        ‘Ik ben samen met  haar in het  ziekenhuis. Op de intensive care...’


      ‘Ik kom eraan,  nu  meteen.’ Kanga zwaaide haar benen over  de  bedrand.


       ‘Stel  dat  ze  doodgaat?’ Beverleys stem ging  met  een  hysterisch  haaltje  omhoog.


      Kanga  wist dat zij graag overdreef,  maar ze mocht nu niet oordelen. Ze moest  de situatie eerst zelf gaan inschatten.  ‘Welnee, je moeder gaat  niet dood. Blijf  jij nou maar  kalm. Ik kom  zo snel als ik kan.’


         Als  je drieënnegentig was, had  je al  aardig wat keren slecht  nieuws  gekregen. Dat maakte je bij elke volgende crisis enigszins  stoïcijns. Niet dat  het  je niets meer  deed, maar je raakte eraan gewend. Toch was dit het telefoontje dat  ze had gevreesd.  Gevreesd, maar ook  min of meer verwacht.


       Kanga was haar  hele leven sterk geweest, een doorzetter, een doener.  Maar  haar vriendin  had haar altijd  bijgestaan.  Kanga zag haar als  een felgele boterbloem in de doffe grauwheid van  haar  donkerste dagen. Want ook  zij had door  de jaren  heen haar portie verdriet te verstouwen  gekregen. En dan bofte je  met zo’n loyaal iemand naast je. Dat soort mensen waren nog  moeilijker te vinden dan ware liefde. Niet  iedereen vond zo’n toegewijde, levenslange vriendschap  die alle  stormen overleefde.


         Zo snel als  haar lichaam haar toestond, maakte ze  zich  klaar  om te vertrekken. Want ze  mocht  dan nog steeds  actief en mobiel  zijn, ze  was beslist niet meer de wervelwind  die ze eens was geweest.  Alles  moest tegenwoordig langzaam en  trefzeker gebeuren.  ‘Hoe meer haast, hoe  minder  snelheid’ was haar devies.  Ze ging bewust  voorzichtig  door het leven.


        Ze  ging voor haar klerenkast staan. Twintig  jaar geleden, toen Dom  en Laura Acorn Cottage voor  haar in  de tuin van nummer 11 hadden laten bouwen, hadden ze  in  de slaapkamer  een prachtige garderobe op  maat laten maken, met  allemaal  speciale  planken, schoenenhouders, laden  en schuifdeuren. Alles lag keurig op zijn plek.  Die verhuizing had  ze zelf toen  gezien  als een  mooie gelegenheid om al  haar spullen  eens  goed door te spitten en alleen mee te nemen wat  ze nodig  had of waar ze echt om gaf.


        Het was een perfecte  regeling  geweest: Kanga haar eigen huisje, helemaal naar  haar wensen gebouwd en  ingericht;  Dom  en Laura betrokken Lark  Hill 11. Ze was toen nog maar net weduwe  en als ze door haar  enorme huis dwaalde,  voelde ze overal de afwezigheid van haar man  Jocelyn. Haar kleindochter en haar man zaten samen in een piepklein  huisje en  stonden  op het punt om een  gezin te stichten. Zijzelf had juist niet zo  veel ruimte meer nodig. Bovendien  was na de  verhuizing nummer 11 in wezen nog  steeds haar huis: de deur stond altijd voor haar open. Al lette  ze  er wel op  dat ze  er  niet té vaak binnenwipte. Ze was als de  dood dat de nieuwe  bewoners haar als een last  gingen zien.


       Eerst trok ze  schoon ondergoed aan. Ze droeg tegenwoordig van die sportbeha’s  zonder beugel, grote, elastische onderbroeken en  kniekousen. Het  zag  er  niet uit, maar zij  voelde zich  er goed bij. Hieroverheen  ging een jegging, die  moderne kruising  tussen een spijkerbroek en een legging. Ze had dit kledingstuk, net  als de iPhone, omarmd  als een van de vele luxes van de eenentwintigste eeuw: het zat soepel en kleedde slank af,  en dus had ze er haar standaardoutfit van gemaakt.  Ze trok  er  een lange,  fijn  gebreide trui over aan en stak haar  voeten weer in de platte enkellaarsjes die ze eerder had uitgetrokken. Er was geen tijd om  zich op te maken. Ze ging  alleen  nog even naar  het  toilet en poetste haar tanden,  om zich toch een beetje  fris te voelen. Toen pakte ze haar tas en  autosleutels.


       Laura ging ze nu  niet wakker maken. Ze zou haar  alleen maar  extra ongerust  maken, en zij en Dom  hadden hun  slaap hard nodig: morgen moesten ze  immers  helemaal naar York rijden, voor  de  volgende mijlpaal  in hun leven. Ze kreeg vast op  haar kop zodra Laura ontdekte dat  ze er zonder  iets te zeggen midden in de nacht vandoor  was gegaan,  maar  dit was een noodgeval. Ze glipte  haar  voordeur uit en liep de steeg  achter  het huis in, naar  de plaats waar haar auto  geparkeerd  stond.


        Op dit late tijdstip kostte  het haar  slechts een halfuur om bij het  ziekenhuis te  komen. De lucht was koud en klam, toen  ze zich over de parkeerplaats haastte en door de  automatische deuren naar binnen  ging. Ze zocht  op de borden naar de juiste verdieping. Dat was hier  altijd lastig:  de indeling leek er bijna op gericht  om je  te laten verdwalen. Ze volgde de pijlen door eindeloze gangen, die slechts matig verlicht waren – waarschijnlijk om  energie te besparen. Zo nu  en  dan passeerde ze een  schuifelende,  kennelijk slapeloze patiënt in een sjofele kamerjas,  of iemand die  doelbewust een kar met spullen  voortduwde. Toen ze bij de dubbele deur van  de intensive care kwam, drukte ze op  de  zoemer; eenmaal binnen, waste ze haar handen met  ontsmettingsmiddel. Jazeker, ze wist  hoe  het hoorde: ze was in haar  leven al zo  vaak  op  dit soort afdelingen geweest.  En  dit  was  ook  nog eens  hetzelfde ziekenhuis als waar haar  lieve Jocelyn alweer bijna twintig jaar geleden was ingeslapen. Ze  miste zijn liefde en kracht  nog  steeds, maar  voelde ook dat hij  nog steeds  bij haar was. Altijd.


       Op  weg  naar de receptiebalie rook ze die  typische ziekenhuisgeur van  soep en  ontsmettingsmiddel. Posters aan de  muur deelden gul adviezen uit en er hingen  foto’s van de  artsen en andere  hulpverleners die  je tijdens je bezoek kon tegenkomen. Achter de balie  zaten drie verpleegkundigen al  kletsend gebogen over hun papieren; achter hen zag  ze de schimmige omtrekken van bedden  op een vaag verlichte zaal. Ze keek op  het whiteboard of ze de  bekende naam zag staan.


        Jazeker,  daar stond ze, in bloedrood.


       ‘Kan ik u  helpen?’  vroeg  een  van de verpleegkundigen.


        Kanga wees naar het  bord.  ‘Ik kom  voor Ivy  Bennett. Haar  dochter verwacht  me.’


       Ze werd onmiddellijk naar de  zaal gebracht, met  een eerbied  waarmee elke bezoeker hier werd begroet, omdat diegene wel eens onaangenaam  getroffen zou kunnen  worden door wat hij of  zij in het bed aantrof. Terwijl ze naar Ivy’s bed liep, vond Kanga de  apparaten echter  eerder  kalm en geruststellend dan  alarmerend overkomen.


       Onder  een dunne deken  lag een kleine figuur, niet groter dan een kind.  Het  enige wat er boven de deken  te zien was, was een  rimpelige, sterk  geaderde  hand  met een infuus  erin  en een rozige schedel  met een bos  sneeuwwit  haar.


       Naast het bed zat Beverley.  Zij was veel te  opzichtig  gekleed en te zwaar opgemaakt  voor een vrouw van  haar  leeftijd: haar haar was  kersenrood  geverfd en ze droeg strakke,  glimmende  kleren en hoge hakken; aan elke vinger prijkte  een ring. Net  als bij haar moeder was  haar mond even groot als haar  hart, al vond Kanga haar soms ook een tikje egocentrisch. Ze  had  al vaker gedacht  dat Beverley best wat meer  aandacht voor haar moeder mocht hebben, en  deze  hele toestand  bewees maar  weer eens  dat ze daar  gelijk in had.


         In de afgelopen maanden  was Ivy fragieler geworden. Ze  zou het  zelf nooit toegeven, maar Kanga had gemerkt dat haar  vriendin dingen waar ze nooit eerder  moeite mee had  gehad steeds lastiger begon te vinden,  dat haar zelfvertrouwen soms  haperde en dat  ze steeds  sneller moe werd.  Natuurlijk  bleef ze zo’n  sterke persoonlijkheid dat je haar echt goed moest kennen om het te zien. Kanga had  al  eens voorzichtig geopperd dat ze  misschien wat  hulp in huis moest zien  te krijgen, maar Ivy  had al  haar  zorgen  van tafel geveegd.


      Volgens Kanga was het probleem dat er vaak eerst iets ergs moest  gebeuren, voordat  een ouder iemand zijn leefstijl veranderde. Het  irriteerde haar  daarom  dat  Beverley  niet wat  doortastender was geweest.  Ze had toch  zeker wel  gezien dat haar moeder het moeilijk had?


        Maar misschien moest ze  ook niet  te  streng oordelen. Voor  Laura was het tenslotte eenvoudig  om een  oogje op haar te houden: zij woonde letterlijk naast de  deur.  En Beverley werkte nog steeds  fulltime in de kapsalon die ze van Ivy had overgenomen. Ze knipte zelf  niet meer,  maar runde de zaak met  ijzeren hand. Ze had haar dochter, Nadine, en twee  kleindochters in dienst,  en Kanga wist dat het een hele klus was om iedereen in het gareel te  houden.


         Beverley stond op.  Ze  hield een  zakdoekprop in haar hand.  ‘Godzijdank,  u bent er,’ zei ze.


      ‘Hoe  gaat het met haar?’


          ‘Ze slaapt  nu.  Er is  een CT-scan gemaakt  van haar hoofd, maar dat lijkt  in orde  te zijn. Haar  heup is gebroken en ze is behoorlijk uitgedroogd, vandaar dat  infuus.’


       ‘Hoe  is het nou  precies gebeurd?’


       ‘Nou ja, ik kwam dus langs  om haar lot te brengen.  Bleek  ze te  zijn gestruikeld over dat  stomme matje  dat ze  per se in de keuken wilde hebben. Daar heb ik  haar wel al duizend keer voor  gewaarschuwd.’ Beverley probeerde te  lachen, maar het  eindigde in een  snik.  ‘Ik weet niet hoe lang ze daar al lag.  Ik kon niets zinnigs uit  haar krijgen. Ik heb  meteen  om een ambulance gebeld.’  Ze trok  een zorgelijk gezicht. ‘Kim heb  ik  nog niet gebeld. Ik bedoel, wat kan zij ook doen,  vanuit Australië?’  Beverleys oudere zus was  jaren  geleden geëmigreerd.  ‘Maar goed, ik dacht dat u  het wel zou willen weten.’


      Kanga legde een hand  op haar schouder.  Ze begreep best dat Beverley nu behoefte aan gezelschap had. Haar zus  zat aan  de  andere kant van de wereld,  en haar dochter Nadine was een enorme  tobber, dus  daar had  ze  in een crisissituatie als  deze weinig aan.


       ‘Natuurlijk wil ik  het weten. Bedankt dat  je  me hebt gebeld.’


       Beverley knikte. Je kon zien dat  ze vreselijk haar best moest  doen om niet in huilen uit te barsten. ‘Ik ben zo bang.  Moet  u haar zien, dat is mijn  moeder toch niet! Ze  lijkt zo iel...’


        Kanga boog zich over  haar vriendin  heen.  ‘Ivy...  Ivy,  lieverd,  ik  ben het: Jilly.  Ik ben hier en ik  ga nergens naartoe, dus maak je  maar geen zorgen.’ Ze ging zitten  op  de  stoel  naast het bed en pakte Ivy’s  hand. Ze kon  hem niet goed strelen doordat  het  infuusslangetje in de weg zat, dus hield ze alleen  haar vriendins vingers  beet. Het apparaat naast  het bed piepte en  liet een nieuwe  reeks cijfers zien, die het aanwezige personeel  echter niet leek te verontrusten. ‘Het komt  weer  helemaal goed met je,  lieverd,’ fluisterde ze. ‘Wij zijn  vechters, weet je nog – jij en  ik. Van ons komen ze niet zomaar af. Vijfenzeventig jaar geleden probeerden  de Duitsers ons klein  te krijgen, maar dat ging mooi niet door,  hè? Weet je dat  nog?’
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       Het  enige wat  Jilly zich  van de  rest  van die avond  kon herinneren, was dat ze het steenkoud had en  dat alles in een waas aan haar voorbijtrok. Niets  sloeg nog ergens op,  niemand was nog waar hij zou moeten zijn. De hele wereld stond op zijn  kop,  alles  was  uit  zijn verband gerukt.


      Nadat ze meneer Archer, het  blokhoofd, tegen het lijf was  gelopen,  had hij haar meteen gehaast naar een kelder  gebracht.  Ze had  geen idee van wie  deze was  of wie daar op dat moment nog meer  schuilden. Ze was slechts  in een hoekje weggekropen  totdat het sein ‘veilig’ had geklonken,  waarna ze zich door  iemand de frisse, parelmoerkleurige dageraad  in  had laten leiden, terug naar haar eigen  huis.


         Nummer 11 stond er nog bij alsof er  niets was gebeurd.  Ze  zou  wel willen  schreeuwen: Waarom heb je niet beter op  ze  gepast? Maar  het  huis kon er ook niets  aan doen.


         Ze trilde,  haar  botten  leken  wel gevuld met ijs,  en  haar tanden  klapperden.


        ‘Kijk dan, ze is in shock,  dat arme kind.’


         Een paar sterke handen brachten haar  naar een stoel, waarna  een  eindeloze reeks warme vloeistoffen tegen haar lippen werd  gedrukt.  Eerst thee. Maar ze brandde zich eraan en duwde  het kopje  weg. Toen iets  wat vaag naar  rundvlees rook. Dit was iets  koeler, dus  nipte ze er voorzichtig  aan.  Overal om  haar heen waren zachte stemmen, die fluisterend met elkaar  overlegden. Ineens was er een  dringender stem:  ‘Jilly! Kun je iets tegen me  zeggen?’  Ze zag een uniform,  maar wist  niet  of het  van de politie was, het  leger of misschien een verpleegkundige. Er was nog steeds  erg weinig licht, ze  had  geen idee hoe laat het was. Ze was gewikkeld  in een dikke deken, die rook naar schimmel en stof.  Ze trok hem wat strakker om  zich heen. Toen  ze  om zich heen keek, zag  ze de vertrouwde  witte AGA en het lichtblauwe behang met de groentetekeningen:  wortels,  uien, kool. Ze was dus thuis, in hun  eigen keuken. Dat zou  haar gerust  moeten  stellen, maar ze  voelde  zich eerder  nog  rustelozer.  Iets  klopte er  niet.


        Ze herkende de stem van  meneer Archer: ‘Ik geloof dat ze niet thuis was toen het gebeurde. Ze kwam uit de  richting van  Lansdown Hill.’


       Haar maag trok zich samen  toen ze hem dit hoorde zeggen. Ze wilde niet in haar geheugen duiken.  Slapen,  ze moest slapen! ‘Ik zou graag  naar bed willen,  alstublieft.’ Dat was haar eigen  stem, luid en duidelijk. Ja, als  ze kon gaan liggen, in alle rust  en stilte, lukte het haar misschien  de  logica van dit alles te doorzien.


       ‘Maar  natuurlijk,’ zei de eerste  stem,  ‘dat mag.  Maar  we kunnen je hier niet in je  eentje achterlaten. Is er iemand  die bij je kan blijven?’


      De stemmen overlegden weer, terwijl Jilly naarstig begon te zoeken in de janboel die haar  hersenpan was  geworden. De enige  die  ze kon  bedenken, was Ivy. Die zou wel weten wat  ze moest  doen! Ja, Ivy  zou  iedereen  wegsturen en haar helpen. ‘Ivy, ik  wil  Ivy.’


        ‘Ivy Skinner  bedoelt ze waarschijnlijk,’ zei meneer Archer. ‘Zij woont in Bear  Flat.  Haar moeder heeft ooit voor de dokter gewerkt, de twee  meisjes  speelden met  elkaar. Ze zijn al eeuwen vriendinnen.’ Er klonk  lichte afkeuring in zijn stem. Dat gebeurde wel vaker wanneer mensen het over  Ivy  hadden.


        ‘We  zullen eens kijken  of  we haar kunnen vinden.’ Twee  warme  handen omvatten  de hare. ‘Jilly...  Je weet wat er is gebeurd, toch?’


      Ze schudde haar hoofd – niet omdat ze het niet  wist, maar omdat ze  het niet  wilde horen. Want zodra iemand het uitsprak, zou het  echt zijn.  Zo  lang het nog diep weggestopt zat  in  haar hoofd, kon ze doen  alsof alles nog gewoon goed was.


       ‘Je ouders... zijn  gisteravond  omgekomen, bij  die  luchtaanval.  Ze stonden buiten,  op  straat,  bij de kerkmuur.  Die stortte  in  en viel boven op  hen.’


        Ze ademde scherp in. Daar  dan, het  was  eruit: de  waarheid. Akelig en angstaanjagend.


         ‘Nee!’  Ze  verborg haar  gezicht achter haar handen. Maar eigenlijk had ze het meteen geweten, zodra ze boven aan de  heuvel  was  aangekomen  en  werd tegengehouden door  meneer Archer. De blik  op zijn  gezicht had boekdelen gesproken: verdriet, medeleven, afschuw.


       ‘Wij weten  ook niet waarom ze niet gewoon  hun kelder  in  zijn gegaan. Maar dat hebben ze dus  niet  gedaan.’


        De kelder van nummer  11  was  compleet  toegerust,  met  dekens, kaarsen, water in flessen  en blikken  met eten, klaar voor elke mogelijke  ramp. Haar ouders hadden zich minutieus voorbereid.


      Jilly sloot haar  ogen.  Zij wist maar al te goed  waarom ze niet meteen naar de  kelder waren  gegaan. Ze hadden haar gezocht!  Toen  de luchtaanval was begonnen, waren ze vast naar haar  slaapkamer gerend,  waar ze hadden ontdekt dat  ze  weg was. Geen moment  hadden ze zich om hun  eigen veiligheid bekommerd, alleen om  de hare. Zij was dus de reden dat  haar ouders waren omgekomen.  Als ze die avond gewoon was thuisgebleven, waren ze met zijn allen  de  kelder in gegaan. En dan hadden ze nu gewoon hierboven gezeten, theedrinkend en napratend over hoe die geniepige Duitsers hen hadden  verrast.


        Maar nee, zij had zo nodig moeten  kiezen voor opwinding en avontuur, en was achter  hun rug om  weggeslopen voor een ontmoeting met  Harry  Swann. En ze had haar  ouders best  kunnen vertellen waar ze naartoe ging. Ze zouden  haar  niet hebben tegengehouden.  Ze  was achttien, oud  genoeg  om ’s avonds met een jongen af  te spreken, als ze dat wilde. Haar ouders waren  niet preuts of  overbezorgd.  Maar het zou lang zo spannend niet zijn  geweest, als  ze met hun zegen de deur uit was gegaan.  Het geheimzinnige van  hun ontmoeting had ze  juist zo opwindend gevonden. De urgentie,  de  laatste kans  om elkaar te zien, voordat Harry  de Held het luchtruim zou kiezen. Zo had ze  het gewild: in het  donker  de  deur uit sluipen en later  terug via het  achterpoortje.


        Wat een idioot  was ze toch. En nog  egoïstisch ook! Ze huiverde toen  het tot haar doordrong, en  kreunde.


        ‘Probeer haar nog eens  wat  van die zoete thee te geven.’


       Nee, niet nog  meer  van die vervloekte thee. Wat had ze daar nou aan? Jilly draaide haar hoofd  en sloot haar ogen.  Ze  zou haar hoofd  helemaal  leeg willen maken, alles  eruit willen halen: hier, nu,  haar ouders...  en hem.


       ‘Er is wel  meer voor  nodig dan zoete thee om de stad weer op poten te krijgen,’ zei iemand.


        Jilly luisterde  half mee, terwijl  de gebeurtenissen  van  de afgelopen nacht werden doorgesproken. Niemand had dit voorspeld,  niemand had  deze luchtaanval zien aankomen. Maar  hij had  een spoor  van  vernieling  achtergelaten: tientallen huizen, kerken en winkels waren verwoest  door de honderden  brandbommen, die schijnbaar lukraak  waren rondgestrooid, als suiker over een kom aardbeien. De doelwitten leken vrij  willekeurig. Het was eerder een enorme klap voor Baths trots dan voor de infrastructuur, want er was geen enkel strategisch gebouw geraakt. Afgezien daarvan  was  het  een waarschuwing,  om iedereen eraan  te  herinneren  dat,  hoe mooi en oud hun  stad ook  was, ook Bath kon  worden aangevallen.


         ‘Lübeck,’ zei  meneer Archer met  een grafstem. ‘Daar konden  ze  ons natuurlijk  niet mee laten wegkomen.’


         Geallieerde bommenwerpers hadden een wrede luchtaanval op deze Duitse stad uitgevoerd,  die  veel doden tot gevolg had gehad en een  groot deel  van de historische binnenstad had verwoest. Het was inderdaad niet  moeilijk om  het verband te  zien, dit moest  een vergeldingsactie zijn. Oog om oog, zei  iedereen: Bath  voor Lübeck.


       Terwijl  de dageraad  over de geruïneerde stad kroop, begon Jilly onbeheersbaar te rillen. Ze had het zo  vreselijk koud! En haar ogen brandden alsof ze vol  stof zaten.


        Iemand  waste haar voeten met  warm water  en depte ze voorzichtig droog met een  handdoek. ‘Je voeten  bloeden helemaal. Waar heb  je  toch gezeten, liefje?’


        Ze  zou het niemand vertellen.  Waar ze  was toen het gebeurde,  deed er  niet meer toe. Ze zou er gewoon nooit meer aan denken. Dat ene, wat  ze  zo  heerlijk, zo wonderbaarlijk  had gevonden, was slechts een truc  gebleken:  een  truc om de afschuwelijkste  gebeurtenis ooit te verhullen. Ze wilde  alleen  nog maar  slapen en sloot haar ogen. Maar zodra ze dat deed, zag ze dat vliegtuig weer  op zich afkomen, met die vreselijke herrie van de  motor en  die  jankende kogels. Ze  kreunde.


      ‘Het is goed,  liefje.  Huil maar. Kom eens  hier.’


         Mevrouw Archer. Ze herkende de  vlezige geur van haar oksels vermengd  met talkpoeder, en  deinsde achteruit.  Ze  was  nooit graag geknuffeld door  deze buurvrouw,  ook niet toen ze klein was, al was ze best  een  aardige vrouw.


      En toen hoorde ze  het  bekende  tik-tik-tik van hoge hakken op  de stenen  vloer. Haar hart maakte een sprongetje. ‘Waar  is ze?’ informeerde  een hese stem. ‘O, Jilly... Jilly, lieverd.’ Het volgende moment voelde  ze Ivy’s magere  armen om haar hals. Haar vriendin trok haar  tegen zich aan  en  begon haar al  neuriënd te wiegen. ‘Het is goed,  schat. Ik ben er, ik ga voor je zorgen. Alles  komt  goed.’


       ‘Het was mijn schuld,’ fluisterde  Jilly. ‘Het  was  allemaal mijn  schuld.’


       ‘Wat  een flauwekul,’  zei Ivy scherp. ‘Het was  de schuld van die gore  stink-Duitsers.  Dus zeg dat nooit meer,  hoor je?’ Toen draaide ze  zich naar de andere  aanwezigen. ‘Ik ben er nu,  ik zorg verder  wel voor  haar. Ze is  bij mij  in goede handen.’


         Meneer en mevrouw  Archer  aarzelden. Ivy’s lichtblonde  haren staken alle  kanten op en  ze leek gekleed in het eerste het beste wat  ze had kunnen vinden.


      Jilly verzamelde  al haar kracht en kwam  overeind. ‘Het is  goed.’ Het verraste  haar zelf  ook hoe stevig  haar  stem  klonk. ‘Ik red me  wel, nu Ivy  er is.  Zij zorgt verder wel voor  me. Heel erg bedankt voor uw  goede zorgen.’ Ze wilde deze  mensen  niet  om zich heen. Ze wist best dat ze  het goed bedoelden, maar  nu  had ze behoefte  aan privacy, om rustig  tot zich te laten doordringen  wat er  was gebeurd.  Ze begreep niet waarom  ze niet kon huilen.  Ze voelde zich slechts koud en leeg, en doodsbang,  maar  tranen kwamen er niet.


        Ivy was minder beleefd.  Zij joeg iedereen  zo snel mogelijk naar buiten, leidde hen als  een kudde makke schapen  naar de voordeur.


        ‘Die zijn alleen maar  nieuwsgierig,’ zei  ze, toen  ze weer in de  keuken kwam.  ‘Ik  heb die Archer nooit gemogen, hij kijkt altijd zo raar  naar  me. Alsof  hij iets van  me wil, maar niet weet wat.’ Ze tuitte haar lippen en streek over haar haar.


        Jilly moest  bijna lachen. Zij kon wel raden wat meneer  Archer van Ivy wilde. Dat effect  had haar vriendin nu eenmaal op  mannen.


       Ivy stond haar  intussen te  bestuderen.  Nu ze  alleen waren, zag  Jilly tot haar verbazing ineens tranen in de ogen van  haar  vriendin. Ivy was een  stoere  meid,  die huilde  niet zomaar.  ‘Het  is niet eerlijk,’ zei  Ivy, terwijl ze woest haar wangen droogwreef. ‘Jouw vader en moeder waren twee van  de  liefste mensen die ik ooit heb ontmoet.  Ze waren vriendelijk  en voelden  zich  nooit  beter  dan een ander. Ook al wáren ze dat  vaak wel.’


        Jilly knikte. Het waren haar ouders, dus was  het logisch dat  zij hoog  van hen opgaf. Maar  ze  wist  ook hoeveel impact  ze  op andere mensen hadden gehad – op patiënten en leerlingen natuurlijk, maar ook op  anderen  die  hen regelmatig  hadden meegemaakt.  Nu Ivy het zo verwoordde, werd het  ineens  nog meer werkelijkheid: haar  lieve ouders  waren allebei  dood  en zouden nooit  meer terugkeren.  Nooit meer  zou ze de geur van haar vaders kruidige aftershavebalsem  ruiken,  in de stoom die onder de badkamerdeur door kwam,  of de herrie horen van de radio, als hij ’s  ochtends  koffie stond te zetten en een gepocheerd eitje voor  zichzelf  klaarmaakte.  Hij was altijd als eerste op. Haar moeder bleef liever zo lang mogelijk in bed  liggen, en moest zich dan  als een dolle haasten om op tijd klaar te  zijn  voor school. Ze  ruilde haar ontbijt graag in voor een paar  minuutjes  langer onder  de dekens. Jilly bracht haar altijd  meteen na het opstaan een kop thee. Die liet  haar moeder  bijna altijd koud  worden, maar  toch deed Jilly dit elke ochtend, zonder mankeren.  Het was hun traditie.  Het zou niet  eens bij haar zijn  opgekomen om een keer geen thee te brengen.


       ‘Wat  moet ik nu?’ vroeg  ze  aan Ivy, met een  heel  klein  stemmetje. ‘Wat moet ik zonder hen doen?’  En toen overspoelde het verdriet  haar als  een onstuitbare golf, haar knieën zakten  onder haar uit en  ze  viel op de koude tegelvloer.


         Ivy haastte zich naar haar toe,  knielde bij  haar en  probeerde haar wanhopig  – en zelf ook luid snikkend – te troosten.


       Eindelijk huilde Jilly, net  zo lang tot ze geen tranen meer over had. Toen pas stond  ze op,  ging  aan  de  keukentafel zitten  en  legde  haar  hoofd op haar armen. Ze  voelde zich slap van uitputting; slaapgebrek, adrenaline en verdriet eisten hun tol.


      ‘Warme chocolademelk, dát  hebben wij nodig,’ zei Ivy, besluitvaardig als altijd. Ze  trok een steelpan uit  een van de keukenkastjes,  vond melk, een blik cacaopoeder en een lepel waardevolle  suiker. En hoewel aangelengd  met water, gaf  de zoete  vloeistof Jilly weer een klein  beetje kleur terug,  waarna  ze zich  ook weer wat  sterker voelde.


      Toen  leidde haar vriendin haar de trap op naar de slaapkamer,  trok haar een schone nachtjapon  aan, schudde haar kussens op en  legde een  hete kruik tussen  de lakens.


         ‘We  moeten het iedereen gaan vertellen,’ zei Jilly.  ‘Mijn  tante,  mijn vaders broer...’


       ‘Denk daar nog  maar  even  niet aan, lieverd,’  zei Ivy sussend. ‘Dat  kan  allemaal wachten.  Ga jij nu maar  liggen en lekker slapen. Ik  blijf hier, ik kom  naast je  bed  zitten. O, en  neem deze even in.’  Ze gaf  Jilly een paar tabletten en een  glas water.


       ‘Wat is dit?’


        ‘Heb ik uit je vaders  tas  gehaald.’


        Jilly  keek naar de  pillen op Ivy’s uitgestrekte hand en  dacht aan de  tas  die haar vader altijd overal mee naartoe nam. Een magische tas,  vol  spullen  die zijn  patiënten nodig zouden kunnen  hebben. Ze wist  dat hij hun ook best vaak een placebo gaf:  doodgewone suikerpillen. Hij begreep mensen  beter dan wie ook, en wist dat ze soms  alleen maar wilden dat  er naar hen werd  geluisterd, dat er  voor hen werd verzorgd. En  als daar een zogenaamd wondermiddel  voor nodig was, gaf hij hun  dat  graag.


        O, die geweldige vader van  haar, met zijn geduld,  zijn  vriendelijkheid, zijn wijsheid. En haar moeder, met al haar energie, haar optimisme,  haar  nuchtere levenslust.


       ‘Wat moet ik zonder hen, Ivy?’ vroeg ze opnieuw.


         ‘Ik  weet het  ook niet.’  Ivy’s stem klonk schor en gespannen van een woede die  ze nog niet wilde laten  zien. Ze sloeg haar armen  om Jilly heen en  hield haar stevig beet. ‘Slik  die pillen nu maar  gauw en kruip in je  bed.  Ik  waak hier naast  je.’
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       +++


      Op  de  dag  na Willows afscheidsfeest  was  de dageraad  opvallend helder. Het  was een goudkleurige  najaarsochtend met  een scherpte  en  een frisheid, die aankondigden dat er  nog vele nachtvorsten zouden volgen. Maar  het licht  was  zacht  en had iets  troostends, na  de  oogverblindende felheid van  de zomer.  Het was  alsof de zon het herfstfruit aanmoedigde nog  wat verder te rijpen.


        Laura  keek door de plafondhoge Crittall-ramen  achter in de keuken  naar de achtertuin en snoof  die typische, milde septembergeur  op,  van dode  bladeren die zich  op de warme aarde  genesteld hadden. De laatste blauwe  Afrikaanse lelies  waren aan het  verbleken,  de  lavendel was aan het vergrijzen,  tussen de kronkeltakken glansden nog  een paar  dieppaarse pruimen en de  allerlaatste frambozen lieten de takken ver doorbuigen.


        Aan  de voorkant van het huis stond Dom spullen in  de auto te laden. Het was zo  vroeg  dat zelfs  Willow nog niet op haar telefoon zat: niemand met wie  ze zou kunnen kletsen was al  op.  Jaz stond  in pyjama en Uggs klaar om hen uit  te zwaaien. Zij  vertrok later pas naar Loughborough en  zou  ongetwijfeld terug in bed duiken zodra  ze  de  hoek om waren.


        Laura  liep  naar de  hal, zich vastklampend aan de laatste  waardevolle momenten  waarop ze  nog bij elkaar waren. Er is  niets om paniekerig over te doen, sprak ze  zichzelf toe.  Dit is  een volkomen natuurlijke  stap in Willows groeiproces. Verpest dit moment niet voor haar.


       Dom kwam terug naar binnen. Hij leek wat mat vanochtend.  Ze wist niet  of dat kwam  doordat hij  zich even rot  voelde over  Willows  vertrek  als zij, of doordat hij pas  om één  uur naar bed was gekomen, omdat hij nog zo nodig  een  fles  wijn had willen leegdrinken met Sadie. Haar vriendin was op elk feest altijd de laatste vrouw die nog overeind  stond. Laura had haar  aangeboden  te  blijven logeren, maar ze  was  toch gewoon op haar hoge hakken terug  naar haar appartement  gestrompeld. Om zeven uur zou ze  alweer in de sportschool rondlopen of door het park  hollen. Laura begreep niet waar ze de energie vandaan  haalde.


       ‘Schat, wil  je  soms  dat ik rij?’ vroeg Laura aan Dom, in de stiekeme hoop dat hij  nee zou zeggen.


        ‘Nee,  hoor.’ Puur uit gewoonte  trok hij zijn telefoon  tevoorschijn en keek erop, meteen  daarop liet hij hem  weer  in zijn broekzak  glijden. ‘Hebben we alles?’


      Laura zwaaide glimlachend met de  lijsten die ze  had uitgeprint en afgevinkt.


       Willow  stond in de deuropening.  ‘Als ik mijn inhalers, mijn  bankpasje en  mijn  telefoon  maar heb, meer heb ik niet nodig.’


       Laura moest zich verbijten. Zij liep al  vier weken druk te  regelen zodat  Willow alles had wat  ze nodig  had. ‘Joh,  wip  nog even bij  Kanga binnen om  afscheid te nemen.’


      ‘Dat hebben we gisteravond al  gedaan. Ik wil haar niet zo  vroeg  wakker  maken.’


      Laura vond het maar  niets dat  Willow vertrok zonder haar overgrootmoeder nog  een zoen te hebben gegeven. Stel dat...?


      Ja,  wat? Ze werd onderhand nerveus van zichzelf, met al die doemdenkerij.  Ze  hadden een  stevige reis voor de boeg, een nachtje  York  en een heel  nieuw leven  voor Willow. Ze zou juist blij  moeten zijn, niet verdrietig.


        +++


        De  reis verliep moeiteloos. Even  na lunchtijd  draaiden ze de parkeerplaats van  hun  hotel op, een comfortabel driesterrenhotel  vlak bij een  van de stadsmuren. Niet  overdreven  chic (ze konden zich  momenteel  niet  veroorloven om met geld  te smijten), maar precies goed.


       ‘Kunnen we haar toch niet  gewoon afzetten en vanavond  terugrijden?’ vroeg Dom ineens. ‘Dat  scheelt  een  paar  honderd pond, en  je ziet dat ze staat te  springen om van ons af te komen.’


       Laura fronste. Ze hadden weken geleden al  afgesproken te blijven,  waarna zij meteen  dit hotel had  geboekt. Er  waren in deze periode vast tientallen  ouders die in York wilden overnachten. ‘Maar de studentenhuizen openen hun deuren morgen pas, en het  is trouwens  te laat  om die kamers nog  te  annuleren. En ik  wil heel graag nog even door York dwalen. Toen Willow  hier voor haar aanmeldingsgesprek  was,  heb ik amper  iets kunnen zien.’


       Dom trok zijn schouders op.  ‘Oké  dan.’


        ‘Het wordt vast  gezellig!’


         ‘Ja, natuurlijk.  Sorry, ik heb het nogal druk.’


        Laura bukte zich  om  haar  tas te pakken. Ze wilde nu geen ruzie maken, maar was er op dit moment  iets belangrijkers dan zorgen dat  Willow fatsoenlijk op haar nieuwe woonplek werd geïnstalleerd? ‘Als we vanavond niet te laat gaan eten, kunnen we morgenochtend vroeg op pad. En  dan kunnen we tegen de middag weg.’


        ‘Tegen de  middag...?’ Aan Doms gezicht te zien was dat later dan hij had gehoopt.


        Opnieuw besloot Laura er  niet op in te gaan. Ze vertrokken als  alles gedaan was,  niet  eerder. ‘Heb  jij  misschien een  ideetje voor een  restaurant?’ vroeg ze. ‘Ik las een recensie  over  een  tentje aan de rivier  dat erg goed zou zijn.’


          ‘Als  het  maar zowel  goed als goedkoop is,’ zei Dom.  ‘We hoeven het ook niet  te  gek te maken.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Laura, terwijl  ze  bedacht  dat ze Dom de woorden ‘goed’  en ‘goedkoop’ nog nooit  achter elkaar had  horen  gebruiken. Hij was meer iemand  van ‘het mag wat kosten’. Niet op een  roekeloze  manier, maar hij  was  een echte levensgenieter en liet  zijn familie en vrienden daar graag van meeprofiteren.


       Maar goed, ze kende het  patroon. Dit was de zwaarste periode: die laatste paar maanden  waarin alles samenkwam, voordat een project de markt  op kon.  Het was  altijd weer een race tegen  de klok, met veel geklap van de zweep en  ingehouden  adem. Dom werd  er altijd wat prikkelbaar en paniekerig van. In de vastgoedbusiness  was  het  zaak om je  zenuwen  de baas te blijven. Er waren immers nogal  wat variabelen – rentetarieven, het economisch klimaat,  de politiek, grote gebeurtenissen  in  de  wereld – en alles kon  de verkoopbaarheid  en  waarde van onroerend goed beïnvloeden.


      Over een paar maanden,  zo troostte  ze zichzelf, als de kerst eenmaal achter de rug was, stonden deze appartementen in de verkoop. Misschien  waren ze dan zelfs al verkocht en stond er  eindelijk  weer wat geld op de bank.  Dan was ze er inmiddels ook een beetje aan gewend dat Willow weg  was, en  konden ze zich  samen eindelijk weer  ontspannen en genieten.  Misschien konden ze  zelfs  even naar zon, of  een skitripje  maken. Ja, ze  zou volgende week eens wat mogelijkheden bekijken...


       +++


         Laura vond York uiterst  geruststellend. Degelijk  en eeuwenoud, krioelend van de toeristen en met overal  vriendelijk personeel, dat trots leek op zijn stad en zijn uiterste best deed voor  de eindeloze  stroom van bezoekers. Dikke, stenen muren,  straten met kinderkopjes, een  magnifieke  kathedraal, en uitnodigende pubs  en  theehuizen,  waar je scones,  fat rascals en  Eccles cakes kon bestellen. Nee, niet direct  een  stad  waar nare dingen  gebeurden.  En het barstte op straat van de stellen als zij en Dom met hun kinderen, allemaal even nerveus en opgetogen over  de  nieuwe levensfase.


      Voor haar mocht deze  dag eeuwig blijven  duren. Ze voelde  de spanning voor morgen nu al in haar  buik, ergens ter hoogte van haar maag, en  wist dat die zich, als ze morgenochtend wakker werd,  omhoog zou hebben gewerkt naar haar hart. Maar ze  was vastbesloten om deze laatste dag samen  er niet door te laten bederven en  keek geroerd toe hoe Willow een  Jack  Wills-hoodie van haar vader wist los te kletsen, precies  zo een als die  van  haar zus –  die  ze dus inderdaad niet had ingepikt.


      ‘Zo, dat doe je goed,’ plaagde Laura.


       +++


       Ze aten  in  een  Caribisch restaurant, dat  was ingericht  met  veel gebleekt hout en bijna  lichtgevende  graffiti. Uit  de boxen bonkte  reggae,  die  niet erg bevorderlijk  was voor de hoofdpijn die  Laura probeerde te verbergen. Ze  nipte van haar veel te zoete rumcocktail en speelde wat met haar geroosterde kip. Ze  voelde gewoon dat Willow niet kon wachten tot deze  dag voorbij was, zodat ze eindelijk aan haar nieuwe leven kon beginnen. Ze  kon het haar niet  kwalijk nemen. Laura benijdde haar zelfs een beetje:  haar dochter stond aan de vooravond van  een opwindende toekomst,  vol nieuwe  vrienden  en uitdagingen.


       Ze merkte dat Dom  ook gespannen was. Moe van het rijden, dronk hij vrij snel achter elkaar drie biertjes, waarna hij  haar  glas er ook nog bij nam. Hij  had de blik  en de opeengeklemde  kaken van iemand die heel hard zijn best zat te doen om niet op zijn mobieltje te kijken.  Dat deed hij doordeweeks voortdurend, want zo onderhield hij zijn contacten  met aannemers, leveranciers en werkmannen. Een paar keer glimlachte  hij naar haar en probeerde er relaxed bij te  kijken. Maar haar hield  hij  niet voor de gek!


       Gedrieën dwaalden  ze door de stad, langs  de stadsmuren en de hoog opdoemende kathedraal, terug naar hun hotel. Niet voor het  eerst vroeg Laura zich  af  of Willow  soms met  opzet voor York had gekozen, omdat haar moeder  haar daar niet zomaar kon komen opzoeken.  Nee,  sprak ze zichzelf  toe, niet zo paranoïde doen: Willow  had voor  York gekozen, omdat daar  een prima universiteit was, met een geweldige studie. En ze was  er tegen de verwachting in  aangenomen. Ondanks dat ze niet helemaal  de juiste  cijfers had, hadden ze haar er  toch een plekje  aangeboden. Heel, heel, heel stiekem  had  Laura gehoopt dat  haar dochter niet werd aangenomen, zodat  ze  Willow  lekker nog  een jaar thuis had kunnen houden. Na ruim tien jaar in de  hoogste staat van paraatheid  – jaren vol angst  en  ontreddering – had Willow  nu  al bijna anderhalf  jaar geen  zware astma-aanval meer gehad.  En,  heel egoïstisch,  Laura had  best nog  wat  langer zónder al die  spanning  van haar  dochter willen  genieten. Maar ze wist ook dat dat een belachelijke wens was.  En eerlijk gezegd ook een  tikje ongezond: het was tijd om  de navelstreng door  te knippen.


       Toen ze  zich  klaarmaakten om naar bed  te  gaan, vond Laura een doosje  op haar  hoofdkussen.  Ze dacht  dat er chocolaatjes  van het hotel in zaten en wilde het al  op  het nachtkastje zetten, toen  Dom  glimlachend zei: ‘Maak maar open.’


         Het was  een zilveren bedelarmband, met  een ‘J’ en een ‘W’  eraan.


        ‘Zo  heb je de meisjes  altijd  bij je,’  zei hij.


         Laura  liet de  ketting over haar pols  glijden en stak haar  arm uit, zodat hij het  slotje kon vastmaken. ‘Ik doe hem nooit  meer af!’ zei ze. Toen sloeg  ze  haar  armen om zijn  hals en kuste hem. Ze was  enorm geraakt. Wat attent!  Ze  begreep dat dit zíjn manier was om haar te zeggen dat hij heus wel  wist  hoe moeilijk ze  het hiermee had, dat hij er altijd voor haar  zou zijn,  en dat het hem speet dat hij soms  zo knorrig  deed.


         Ze trok hem lachend op  het  bed  en begon  hem wat dwingender  te kussen. Hotelkamers maakten  haar altijd een  beetje  ondeugend. Ze liet haar hand achter de band  van zijn boxershort glijden.


        Hij drukte zijn  neus  even  tegen haar hals, maar rolde zich toen  zuchtend  op zijn  rug  en legde zijn handen achter  zijn  hoofd. ‘Mijn god,  ik ben kapot,’  verzuchtte hij. ‘Dat  was  me het ritje wel!’


         Laura was  even  uit  het veld geslagen. Het  was niets voor Dom om een  vrijpartij af te slaan! Ze  moest toegeven dat ze een tikje  teleurgesteld was, maar wilde  er ook geen punt  van maken. Kennelijk was hij echt  uitgeput. Ze wist uit eigen  ervaring  hoe  vervelend het was als er  dan nog lichamelijke eisen  aan je werden gesteld. Dus kroop ze gewoon  knus  tegen hem aan, legde een arm  over zijn  borstkas,  sloot haar  ogen  en  snoof zijn geur op.


       Vijf minuten later lag Dom diep in slaap,  maar Laura was nog  klaarwakker. Ze had  wel vaker moeite met in  slaap  vallen, na jarenlang één oor open te  hebben  gehouden  voor Willow.  Het was zo  vaak voorgekomen  dat ze wakker was  geworden omdat haar dochter hoestte,  of haar riep. Constant was er  die spanning  in haar  buik geweest; de angst om  die  afgrijselijke ademnood te  horen – het gehijg en gepiep dat, als de inhaler niet werkte, betekende dat ze weer  naar het ziekenhuis moesten voor een behandeling met de vernevelaar. Soms konden ze  dezelfde nacht  alweer terug; andere keren moest  Willow wel drie nachten blijven, terwijl Laura op een stoel wat  slaap bij elkaar  probeerde  te sprokkelen.


      En al die  jaren had  ze  ook nog  eens haar  eigen paniekstoornis moeten zien  te bedwingen,  die onbeheersbare verschrikking die  haarzelf  de  adem benam.


       De eerste  keer dat het haar  overkwam, op een nacht  in het ziekenhuis dat het Willow slechter verging dan ooit, was ze als versteend  geweest. Alle lucht  was in  één klap uit haar longen geperst.  Staand  op de  gang, met haar  hand op haar borst, had ze wanhopig geprobeerd nog wat zuurstof binnen te krijgen. Astma was toch  zeker  niet besmettelijk?


      ‘Nee, u hebt  een paniekaanval,’ had een  verpleegkundige gezegd, waarna ze Laura had gesust en geholpen te kalmeren, tot ze eindelijk weer gewoon kon  ademhalen.


      Naderhand had ze zich  een beetje  dom gevoeld, alsof  iedereen  zou denken dat  ze alleen  maar aandacht voor zichzelf had  gewild.


        Vanaf dat  moment keerde de paniek  telkens  terug als  haar stressniveau hoog en haar weerstand laag  was, maar vooral wanneer ze  te weinig had  geslapen. Ze had er geen medicijnen voor  gewild  en had zich aangeleerd het in haar  eentje onder controle te krijgen. Maar  gemakkelijk was dat niet. Eerst had ze  nog  geprobeerd het voor  Dom  verborgen te houden. Maar dat leverde alleen  maar meer stress  op, en uiteindelijk was hij er toch achter gekomen. Even  leek haar leven een eindeloze  cyclus te  worden  van astma en paniekaanvallen, afgewisseld met korte rustperiodes  –  totdat  Willows  symptomen  eindelijk waren afgenomen,  dankzij betere  medicatie  en een iets andere leefwijze.


        Toch  voelde Laura zich nu  triest. Ze had wat meer tijd gewild om normaal met haar  dochter samen te  leven, een paar extra zorgeloze  maanden. Het grootste  deel  van Willows  jeugd was  immers heftig en  dramatisch  geweest, en  het voorbije jaar was één grote aaneenschakeling  van huiswerk,  examens en gespannen wachten  op uitslagen geweest.


       Er waren altijd nog  de kerst en andere feestdagen, troostte ze  zichzelf. Dit was niet het  einde.


       Op de digitale klok van  de televisie zag  ze dat het al over enen  was. Het was warm en benauwd op  de hotelkamer, maar  ze had geen zin om  uit  bed te  gaan en het raam open te zetten.  Ze begon in haar hoofd de  soundtrack van The Sound of Music te zingen. Tegen de tijd dat ze bij  ‘My Favourite Things’ was  aangekomen, was  het  haar eindelijk gelukt  om in  een onrustige slaap  te vallen.
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       +++


      De volgende ochtend schrok Laura om zes uur  wakker. Ze zag dat Dom naast haar ook  al naar het plafond lag te staren. ‘Hoi,’ fluisterde ze.


       Hij draaide  zijn  gezicht naar haar toe. ‘Ik werd om vier uur wakker  en toen lukte het  me niet meer om  in slaap te vallen,’ zei hij. ‘Typisch, hè? Als je het echt nodig hebt, lukt het niet.’


         ‘Is er soms iets  aan de  hand?’  Ze  streek een haarlok  uit zijn  ogen.


      ‘Nee... niets bijzonders. Gewoon  het leven, mijn  werk, Willow,  oververmoeidheid.’ Hij glimlachte  naar haar.


        Ze stak haar pols  uit. ‘Ik ben erg blij met mijn armband,’ zei ze.


       ‘Goed zo.’


        ‘Wil  je een kop  thee?’


      ‘Nee...  Ik denk  dat ik  toch nog even  een  uurtje  probeer te slapen.’  Hij kroop onder het dekbed, schudde  zijn kussen op  en draaide  zich  op  zijn zij, met zijn  rug naar haar toe.


      Laura  liet zich  uit bed  glijden om  de waterkoker te vullen. Ze wist dat  ze nu  niet meer kon slapen. Ze keek naar Dom en  vroeg zich af waarover hij  had  liggen piekeren.  Toen vroeg  ze zich af of Willow al  wakker zou  zijn. Waarschijnlijk niet.


        Ze keek  door het raam  en zag de oude, rode  bakstenen van  een groter, chiquer hotel dan het hunne.  Wees lief voor mijn meisje,  zei ze tegen de  stad.


       +++


       Ze  liepen  met zijn drieën  naar beneden, naar de  eetzaal van het hotel, waar ze kozen voor een echt Engels ontbijt: enorme borden vol bacon, eieren  en bloedworst,  geserveerd met een grote beker yorkshirethee, door een  vrolijke serveerster die zich enorm voor  hen uitsloofde.


      ‘Noteer,’ zei Dom. ‘Er gaat niets boven de gastvrijheid van  het  noorden.’


       Laura had hem verteld  van haar plan om een  bed and breakfast te beginnen. Hij  vond  het een prima idee, maar dit  was het moment niet om daarover door te praten.


       ‘Hier,’ zei ze, en ze  legde een in zilverkleurig papier gewikkeld pakje  naast Willows bord. ‘Voor jou. Stel  je er niet  te veel van voor, hoor, het is maar  een aardigheidje.’


      Willow opende  het, al  knabbelend van haar met marmelade besmeerde toast. Het was een  notitieboekje. Pas toen  ze het openklapte en begon te lezen, begreep ze wat  het was.  ‘O, mam,’ zei  ze.  ‘Wat  enig!’


          ‘Wat  is het?’ vroeg Dom.


      ‘Onze familierecepten! Mam heeft er  een paar voor mij  overgeschreven.’


      ‘Er zit  ook een brief bij,’ zei Laura.  ‘Maar die lees je misschien liever als  ik weg  ben.’


       ‘Nee  nee,  die ga  ik nu lezen,’  zei Willow  en ze vouwde het papier open.


       Terwijl  ze las, bestudeerde  Laura haar  dochters  gezicht.


        ‘Wil je me per  se  aan het  huilen krijgen?’ mompelde Willow,  terwijl ze een  traan wegpinkte.


         Dom pakte het  notitieboekje en  begon het door  te bladeren. ‘Wat een leuk idee,’ vond hij.


       Laura  trok haar schouders  op. ‘Ze heeft waarschijnlijk helemaal  geen tijd  om het te gebruiken.’


          ‘Echt wel,’  bezwoer Willow haar.  ‘Hier ga ik vrienden mee maken!  De liefde  van een  student  gaat door de maag,  dat is algemeen bekend.’


       Dom  keek Laura  bewonderend  aan.  ‘Waarom heb ík nou  niet zoiets  bedacht?’


      ‘Omdat jij een man bent, pap,’ zei Willow. ‘Mannen zijn niet  attent en sentimenteel.’


        ‘O, jawel,’ zei Laura en ze rammelde met  haar armband.


       ‘O, ja!’ zei  Dom  trots. ‘Kijk mij eens contact maken met mijn vrouwelijke kant...’


      +++


         Na  het ontbijt reden  ze  samen  van  de binnenstad  naar de  universiteitscampus. Ze passeerden een enorme vijver met een  eendenkolonie en  reden via  een doolhof  van straten naar het juiste gebouw.


       Op de parkeerplaats krioelde het  van de  studenten. Vaders sjouwden met een lijdzame blik met koffers  en dozen vol boeken;  de moeders zagen er, net als Laura, uit alsof ze hun hysterie liepen  weg te slikken, terwijl ze de andere studenten nauwkeurig scanden op de aanwezigheid van  tatoeages  of tekenen van drugsgebruik, voor het geval  zij hun schatjes het  slechte pad op zouden willen lokken. De  nieuwe  studenten hadden allemaal  een  fris gezicht, een  optimistische  blik en zagen er geruststellend  normaal  uit.


         Willows gebouw was vierkant en modern, en huisvestte een tiental studenten, die de keuken met elkaar moesten delen. Haar kamer lag op  de begane grond. Daar had Laura op  het aanvraagformulier speciaal om verzocht, voor het geval Willow ooit  snel naar  het ziekenhuis zou  moeten.  Het was een  kleine kamer, uitgerust met een eenpersoonsbed en  een  bureau, plus een piepklein  hokje met een  wastafel, een douche  en een toilet.


         ‘Nou,’ zei Laura, terwijl  ze hard  haar best deed  er iets positiefs in  te zien – een beetje als iemand  die in een kinderwagen een lelijke baby ziet liggen. ‘Hij is  klein,  maar er is wel wat  van  te maken. Kom op,  handen uit  de  mouwen,  iedereen.’


        Laura maakte het bed op met zacht bedlinnen dat was besprenkeld  met lichtblauwe sterren; Dom hing een  snoer kerstlampjes op en installeerde  Willows computer  en docking  station. Willow  pakte haar boeken  en  foto’s  uit, en zette Magic op zijn  rechtmatige plekje op  haar hoofdkussen. Uiteindelijk had ze toch  besloten  hem mee te nemen. Ze  kon hem altijd nog  verstoppen als dat nodig zou blijken.


      Laura zette het  medicijnkastje  dat ze bij Ikea had  gekocht op  de boekenplank en controleerde nog  maar een keer of alle noodmedicatie van Willow erin zat. Ze had het gebouw meteen bij binnenkomst gecheckt op  mogelijke triggers, maar alles  leek er  goed schoon. Ze had nergens  stof of sporen van schimmel gezien, geen katten, en overal hingen  VERBODEN TE ROKEN-bordjes, zodat Willow  ook  op  haar slaapkamer niet per ongeluk  zou kunnen meeroken. En al haar beddengoed  was hypoallergeen.


      Laura’s hoofd maakte overuren, terwijl het elk mogelijk probleem probeerde  vóór te zijn. Ze wist dat ze haar bezorgdheid  zo alleen maar voedde, maar  kon  het niet helpen: ze deed dit al zo lang, dat  het haar standaardinstelling  was geworden. Ze  voelde dat  Dom ook wist dat  ze gejaagd aan het raken was.  Als  het te erg  werd, zou  hij ingrijpen:  hij  kende  de  tekenen onderhand net zo goed  als zij.


      Ze kalmeerde wat  toen  ze zag hoe blij Willow  met het eindresultaat was.


       ‘Bedankt!  Het ziet  er fantastisch uit.’


       Laura bedacht hoe weinig  dit kamertje leek op  haar zonnige slaapkamer thuis,  met zijn roomkleurige  muren, eiken vloerplanken en dat mooie, Franse, smeedijzeren ledikant.  Maar ja, iedereen zat  hier in hetzelfde schuitje; alle  kamers waren hetzelfde.


       ‘Laten we nu  de keuken maar  eens gaan bekijken,’ stelde ze voor.


      ‘Eh... Laura,  moeten wij niet eens gaan?’ vroeg Dom. ‘Dat kan Willow  toch ook wel alleen?’


        ‘Zeker,’ zei Willow.


       ‘Ach, dat duurt toch maar  een minuutje of  vijf?  Ik  wil  hem  graag  even zien.’  Laura voelde dat Willow en Dom een blik met  elkaar  uitwisselden, maar  het  was nu eenmaal  belangrijk  voor haar dat ze precies wist hoe  haar dochters nieuwe leven eruitzag.


      De keuken was enorm, maar wel een beetje  kaal,  met zijn TL-balken  en grijze  linoleum. Er waren drie  roestvrijstalen aanrechten, vijf koelkasten en een  hele hoop eenvoudige, witte kastjes,  die de  studenten met elkaar moesten  delen, evenals  de  afvalbakken,  die ongetwijfeld algauw tot aan de rand gevuld zouden  zijn.


       Laura  keek om zich heen en  benadrukte voor zichzelf dat het  er  prima  uitzag.  ‘Wil je alvast een kastje uitkiezen?’  zei  ze opgewekt tegen  Willow, die daarop vaag  glimlachte,  met haar ogen rolde en naar het dichtstbijzijnde kastje  wees. Haar maakte  het geen bal uit.


         Nu  zag alles er nog even spartaans en onpersoonlijk  uit, maar tegen het  eind van de week was  het hier vast een grandioze puinhoop. Laura kon zich al  helemaal voorstellen hoe de  studenten rond de tafel zouden  zitten en  alle aanrechten volgestapeld zouden staan met serviesgoed.


        Ze begon de borden en bekers  die ze voor  Willow had gekocht uit te pakken. Het  had geen zin gehad om er veel aan uit te geven – deze spullen zouden  algauw breken of op  iemand anders’ kamer  belanden –  maar toch  had  ze het  mooiste  serviesgoed  gekocht dat ze had kunnen vinden:  roomkleurig met lichtblauwe en groene stippen.


      Toen haalde ze alles wat ze de afgelopen dagen had klaargemaakt uit de  koelbox: allemaal Tupperwarebakjes  vol  couscous  met geroosterde groente en coronation chicken om  Willow op  de been te houden. Ze  had ook wat jam,  lemon  curd en  marmelade meegebracht. En ook een pot  muesli,  met honing van de imker van verderop in hun straat,  ging  in het kastje. Ten slotte trok ze de koektrommel met de red velvet-cupcakes tevoorschijn, die  ze had gebakken zodat Willow ze  aan haar  huisgenoten kon uitdelen om het  ijs  te breken, en zette  hem op tafel.


      ‘Mijn god, heb je  dat allemaal zelf gemaakt?’ vroeg een van  de andere  moeders haar. ‘Je zet ons allen te schande! Ik heb alleen maar wat Pringles  en Jaffa Cakes meegenomen.’


       ‘Ik ben nogal een voedster,’ zei Laura met  een  verontschuldigende  grijns.


      Er scharrelden een stuk of zes  studenten in de keuken  rond. Een  van  hen was  een verstandig  uitziend meisje  in een marineblauwe joggingbroek en hoodie.  Ze glimlachte veel en zag  er sportief en  gezond uit.  Ze leek een beetje op Jaz. Laura  zou  haar het liefst apart nemen  en fluisteren: Willow heeft astma. Ze  heeft altijd een  inhaler  bij  zich,  en er  liggen reserve-inhalers op  haar kamer. Let jij alsjeblieft  een beetje op haar? Maar dat deed ze niet.  Omdat het niet hoorde, en omdat het  zelfs  een  trigger kon zijn, omdat  Willow  zich waarschijnlijk  kapot zou schamen.


       Maar toen  ze zag  dat Willow haar vader zelfs  een  smekende blik toewierp  – Haal haar  hier weg! – voelde ze zich toch gekwetst.


      ‘Lieveling,’  zei  Dom,  ‘laten wij eens terug  naar huis gaan. Als we nu vertrekken,  kunnen we er vóór het avondeten  zijn.  Ik moet  ook  nog even langs Wellington Buildings, kijken of  die leiding niet opnieuw is gebroken. Ik kan me niet nóg een  tegenslag  veroorloven.’


        ‘Oké,’ zei Laura met een  klein stemmetje. Er was  in  haar longen  naast de paniek al bijna  geen  ruimte  voor lucht meer. Ze moest echt weg;  straks zette ze  zichzelf nog compleet voor schut bij  de andere moeders. En Dom had  gelijk: het had geen  zin om  nog langer te blijven.


       Ze schoot naar voren  om  Willow een knuffel  te geven. ‘Sms of app me,’  wist  ze nog net uit te brengen.  ‘En misschien kunnen  we  van de week even  FaceTimen?’


       ‘Is goed, Mumbelina,’ noemde  Willow haar bij  haar gezinskoosnaampje. Ze keek haar moeder er diep bij in de ogen  en  glimlachte  lief. ‘Bedankt voor alles. Bedankt dat  jullie me hierheen hebben gereden, en heel erg bedankt  voor dat receptenboekje.’


       ‘Als  je nog iets nodig hebt, moet je  het maar  zeggen, dan  stuur ik het op.’


        ‘Ik  red me wel. Er zijn hier ook winkels,  zat zelfs.’


       Dom legde een grote hand  op  zijn dochters schouder en zakte een beetje  door zijn knieën om haar  een kus op haar  hoofd te  geven.  ‘Pas goed op  jezelf,  liefje.’


          ‘Dank je wel, pap.’ Willow ging op haar tenen  staan  om haar armen  om haar vaders  hals te slaan en drukte een kus op zijn  wang.


       Laura kon  niet zien  wat ze daarbij dacht of voelde. Was  Willow  verdrietig, of dacht  ze  slechts: Schiet op,  wegwezen, jullie? Ze draaide zich vlug  om en  beende de gang in,  voordat ze, overmand door  emoties, iets gênants zou doen,  duwde tegen de  balk waarmee de  glazen  deur van het gebouw openging  en haastte  zich naar hun auto.  Er zat een enorme brok in haar keel, er  prikten tranen achter haar  oogleden, op  haar borst lag een zware steen,  haar buik was  onrustig en  ze  voelde zich misselijk. Ze probeerde de ademhalingsoefeningen, die meestal werkten  als ze de  paniek of spanning als  een  dichte, claustrofobische  nevel  voelde  komen aanrollen:  adem in, adem uit. Toen knipperde ze haar tranen weg, slikte om de brok weg te krijgen en trok het autoportier open. Ze plofte  op de passagiersstoel, drukte haar rug tegen  de leuning en sloot haar ogen. Ze bad dat  Dom nu gewoon zonder iets  te zeggen zou instappen en wegrijden – wat hij  godzijdank  ook  deed.  Wat kende hij haar toch goed, de schat. Ze wilde hier zo  snel  mogelijk weg.


        Terwijl ze de campus verlieten en de weg  op draaiden die hun  terug naar  de snelweg zou brengen,  legde hij zacht een hand op haar been en gaf  er  een klopje op. Hij hoefde er niets bij te zeggen.


      Laura probeerde  of  ze weer kon praten. ‘Ze  zal het hartstikke fijn gaan hebben.’


      ‘Natuurlijk,’  zei Dom. ‘En  wij ook. Het is  tijd  dat wij weer  eens aan onszelf gaan denken. Wanneer was de  laatste keer  dat wij wat plezier  hebben gemaakt?’


         Laura keek hem verbluft aan. ‘Dat kan toch niet? Niet  zolang jij nog aan Wellington  Buildings werkt?’


      ‘En toch zou dat moeten. Wat heeft het  leven anders voor zin? Laten we alvast nadenken  over  een  spannende bestemming, voor  wanneer dit  alles achter  de rug is.  Marokko bijvoorbeeld. Daar heb ik altijd al  eens naartoe  gewild.’


       Hij  klonk  een beetje hyper, vond Laura. ‘Heb jij soms  te veel koffie gedronken?’ informeerde ze.


      ‘Nee.  Ik vind  gewoon  dat het tijd  voor verandering is. Het  zijn heftige jaren geweest. Maar nu hebben we geen verantwoordelijkheden meer.’


          ‘Ik niet. Maar jij nog  wel.’


      Hij kneep  weer  in haar been. ‘Je bent een fantastische moeder. Maar nu is het jouw beurt: tijd  om uit te vinden wie  je precies  bent.’


       Laura lachte. ‘Heb jij Loose Women zitten kijken, of zo?’ Ze zette haar voeten  op het dashboard.  De spanning begon  langzaam weg te ebben, ze voelde  zich  warm vanbinnen worden. Het was zo  fijn dat Dom haar  begreep en  haar steunde. Wat bofte ze toch: ze had een  geweldige  man, een prachtig  huis, twee  kinderen die hun eigen ding  deden, en een geheel schone lei  voor zich.


         ‘O, ik heb ideeën zat,’ vertelde ze hem.  ‘Om te beginnen die B&B. Daar wil  ik zo snel mogelijk mee starten. Volgens Edmond  kunnen we daar een klein fortuin  mee verdienen. Een paar honderd pond per weekend, had  hij het over.’


       Dom floot. ‘Top  idee,’  zei hij  met een hoofdknikje. ‘Alle bronnen  van inkomsten worden  in  dankbaarheid aanvaard... Maar het  is ook precies  waar jij  het best in bent: mensen zich  thuis laten voelen, voor hen zorgen.’


        ‘Als  jij het zegt.’


       Maar Dom  had gelijk, dacht Laura,  terwijl ze aan de zilveren armband om haar pols draaide. Dat was  inderdaad haar talent, dus kon ze daar maar beter gebruik  van  maken.


      Vijf  minuten  later vielen haar ogen  dicht en droomde ze  over  alle dingen  die ze kon gaan  doen.


         +++


       Ze werd pas weer wakker toen  Dom  het tankstation  van Gloucester op  reed.


        ‘Ik had  gehoopt in  één ruk naar huis  te kunnen rijden, maar ik heb echt even wat koffie nodig,’  zei Dom.


      ‘Jeetje, zijn we  hier al?’ zei  ze,  toen ze  het bord  zag. ‘Dan heb ik een paar uur liggen  pitten!’


       ‘Je  snurkte  er zelfs bij.’


         ‘O jee,  lekker aantrekkelijk.’


        ‘Het klonk  best lief. Het was eigenlijk meer een soort  gesnuf.’  Hij deed het  voor.


       Laura giechelde.  ‘Zal ik hier het stuur overnemen, zodat jij ook nog  even een  dutje  kunt doen?’


      ‘Welnee, we zijn  er al bijna. Dat  red ik  nog  wel.’


       Hand  in  hand liepen ze  naar  de glazen deuren,  die  openschoven om  hen door  te  laten.


      ‘Ik moet even naar de wc,’ zei Laura.


        ‘Dan haal ik vast koffie.’


       ‘Voor  mij  graag  thee.’


       ‘En wat lekkers erbij?’


          ‘Ja, een plakje dadelcake  graag.’


        Ze grijnsde over haar schouder naar  hem, terwijl ze naar de damestoiletten liep. Ze voelde  zich warm  en optimistisch  over de  toekomst: alle angst  die ze had  gevoeld  was  weer verdampt. Ze ging het wel redden.


       +++


       Dom voegde zich  in de rommelige rij voor de warme dranken.


      Het moet stoppen, dacht hij, terwijl  hij zijn portemonnee uit zijn  zak trok.  Vanaf vandaag moet het  afgelopen  zijn. ‘Stoppen op het  hoogtepunt’ was zakelijk  gezien altijd al zijn motto, dus  zou dat toch ook voor zijn privéleven  moeten gelden.  Je stapte  eruit als het nog goed ging, voordat  het noodlot toesloeg. Hij zag het als een overlevingsstrategie: wie roekeloos en gulzig  leefde, stortte onverbiddelijk neer; wie voorzichtig was en  risico’s uit de weg ging, plukte daar op de lange termijn de vruchten van. Het verhaal  werd er misschien wat minder  spannend door, maar wie  wilde er nou stress en ellende? Het barstte in de media altijd van  de  ‘van-krantenjongen-tot-miljonair’-verhalen,  van buitenbeentjes  die  alles kwijtraakten en dan alsnog fortuin maakten. Maar dat was, zo  wist Dom heel goed, echt  eerder uitzondering dan regel.


       Terwijl hij  het  lekkerste stuk dadelcake voor Laura  uitzocht, voelde hij zich vastberaden. Er zou maar één  afspraak  voor nodig zijn –  hij was ook weer niet zo bot dat  hij het per telefoon zou  doen, zo veel was hij haar  wel verschuldigd.  En hij  zou haar niets hoeven uitleggen: ze  wisten allebei dat het verkeerd  was  en dat het slechts tijdelijk  zou zijn. Daarna  kon hij  eindelijk  door met  het leven dat hij had moeten  leiden, in plaats van met deze leugen. Hij glimlachte  voor zich uit  bij het vooruitzicht. Het  zou allemaal veel relaxter zijn; misschien wat minder opwindend, maar absoluut relaxter.


       Voor zichzelf koos hij  een stuk  tiffin, om het te vieren  (hoewel  die er lang  niet zo lekker uitzag  als  wanneer Laura hem maakte) en liep met het  dienblad naar  een lange, houten tafel met hoge krukken. Terwijl hij ging zitten, haalde hij zijn telefoon  tevoorschijn. Er was één berichtje. Het was veel eerder die dag al  verstuurd,  maar  in  de auto had hij het  natuurlijk niet kunnen checken.


        Hij las het  met gefronst voorhoofd. Geen  contact in  het  weekend. Dat  was een  ongeschreven regel –  háár  ongeschreven regel.


        Met één oog op het gangetje naar  de  damestoiletten wiste  hij  het berichtje. Toen drukte hij de telefoon tegen zijn oor.


        +++


         Laura ging  naar het  toilet, kwam eruit om haar handen  te wassen en checkte toen toch even of Willow soms al een  berichtje  had gestuurd.  Natuurlijk niet. Maar ze  kon het niet helpen  dat  ze toch even aan  haar dacht. Wat was ze nu aan het doen? Met wie had ze allemaal al kennisgemaakt? Hoe zou ze de introductieweek doorstaan?  Meteen dwarrelden allerlei broodjeaapverhalen  over  drugsgebruik,  alcoholvergiftiging en onbeschermde seks  haar hoofd binnen.


      Willow redt zich wel, zei  ze bij  zichzelf.  Toen haalde ze een paar keer diep  adem, waste haar  handen opnieuw  en hield  ze onder  de krachtige droger. Konden  haar  angsten maar samen  met het water  worden weggeblazen!


      Ze liep terug  naar het eetgedeelte en zocht Dom tussen de  vele zondagsreizigers. Daar zat hij, op  een hoge kruk, met haar pot  thee en dadelcake voor  zijn neus.


           Ze haastte zich naar hem  toe en klom op de kruk tegenover  hem. ‘Bedankt. Ik heb  zo’n dorst! Kennelijk heeft dat  gesnurk  mijn  keel  uitgedroogd.’


       Dom  had een stuk tiffin genomen. Met  volle mond wees  hij naar het bordje. ‘Lang niet  zo lekker als die  van  jou!’


       Laura wierp er een vluchtige blik op.  ‘Nee, dat kan  ook niet: ik gebruik  altijd  Valrhona-chocolade. En  pistachenoten. En abrikozen.’


      Een meisje, dat aan dezelfde hoge tafel  het  schuim  van haar cappuccino zat  te  lepelen, zat opvallend naar  hen te staren. Ze had het lichtroze haar dat momenteel  in de mode leek te  zijn, een neusring en droeg een oversized legerjack –  de ‘mooi-maar-intimiderend’-look. Jong,  boordevol  bravoure  en klaar om de  wereld te veranderen. Laura duwde  Willows schim, die meteen weer in haar  hoofd probeerde  te kruipen, weg.


      ‘Sorry, maar...’  Het meisje boog zich naar hen toe. Ze had een  schelle  stem en  het  soort  houding dat elke  leraar de moed  in de  schoenen  zou doen  zinken. ‘Ik móét het u zeggen. Omdat  u er zo  mooi  en lief uitziet,  en omdat  het gewoon  niet  eerlijk is.’


       ‘Niet  eerlijk?’ Laura fronste haar voorhoofd.


       Het  meisje wees met haar lepel naar Dom. ‘Hij heeft een verhouding.’


      Even zwegen ze allemaal. Laura trok haar wenkbrauwen nog verder naar  elkaar toe, Dom rolde met  zijn ogen.


       ‘O, in  godsnaam,’ zei  Dom toen.  ‘Heb jij nog een kater  van gisteren, of  zo?’


        ‘Ik hoorde u  aan de telefoon,  terwijl uw  vrouw op het toilet was.’ De  ogen van het  meisje waren blauw en ijskoud.  ‘“Ik heb ook aan ons gedacht,  de  hele nacht.”’


       Dom  verkreukelde zijn servet. ‘Die  is niet goed wijs! Kom,  laten  we gaan.’


       Maar Laura  verroerde zich  niet.


       Het meisje zwaaide  weer  met haar lepel. ‘“Laura zal vanwege Willow wel  weer een paar  dagen alle  kanten  op flippen, maar ik  moet je zien.”’


       Laura’s mond viel open.  De details van dit citaat  zeiden  genoeg.  Ze  keek naar Dom.


       ‘“Kom  morgenochtend vroeg naar het  huis. Tot negen uur is daar nog geen  hond.”’


        Laura keek  Dom  vol  ongeloof aan.  Toen pakte ze haar  tas  en  wipte van haar kruk.


        ‘Heb je enig idee wat je  zojuist hebt gedaan?’ vroeg Dom aan het meisje.


        Zij  trok haar schouders  op. ‘Haar de  kans gegeven om iemand te zoeken die haar níét bedriegt?’


       ‘Dat was  mijn notaris  die ik aan de lijn had!’


          Het meisje trok  slechts  één wenkbrauw op.


       Dom draaide zich wanhopig naar  Laura.  ‘Laura...  Ze  rukt  alles compleet uit  zijn verband. Ik had Antonia Briggs aan  de lijn. Er is wat  gedoe met de eigendomsoverdracht,  dat moet worden uitgezocht voordat die appartementen de markt op gaan.  De erfpacht...’


         ‘Geloof me,’  zei het  meisje. ‘Ze  is misschien wel zijn notaris, maar ze  bestudeert meer  dan  de kleine lettertjes.’


      ‘Dit  is bespottelijk,’ zei Dom. ‘Kom,  lieveling, wij gaan. En jij... jij boft dat  ik  de beveiliging niet inschakel!’ Hij pakte Laura bij haar arm, maar zij  trok zich los.


      ‘Ik weet  dat je graag  een  beetje flirt,’ zei  ze met  trillende stem.  ‘En dat je een groter libido hebt dan ik. En het is me ook bekend dat je in  contact  komt met tientallen vrouwen. Maar weet je? Ik heb  je altijd  vertrouwd, ik heb geen  moment aan je getwijfeld.’


        ‘Ga je nu  echt af op wat een of  andere  opdringerige, stonede  idioot op een  tankstation tegen je uitkraamt?  Ze verdraait  mijn  woorden!  Ik zei tegen  Antonia dat  ze naar Wellington Buildings moest komen, omdat daar  de spullen  liggen waar ze  naar  moet kijken. En ik zei dat ze  vroeg moest komen,  omdat niet het  hele  team  hoeft te horen wat wij  bespreken. Lijkt me logisch. Het  was echt  niet  een of ander onfris  afspraakje,  zoals zij het laat klinken.’


       ‘“Laura zal  wel  weer  een paar dagen  alle kanten op flippen?”’  citeerde  Laura het  meisje.


        ‘Pure bezorgdheid!  Ik  weet  hoe  ongerust jij je over Willow maakt en  hoe heftig dit voor  jou  is. Zoals  zij het zegt,  klinkt het  alsof ik jou als een soort  last zie! Ik bedoelde alleen maar dat ik  misschien  een week of twee wat anders aan mijn hoofd  zal hebben.’


       Laura dacht even  na.  Wat Dom zei, klonk  aannemelijk.  En het  was beslist ook de versie die ze  het liefst wilde geloven. Het was niet oké dat  dit  meisje  zich met hun leven bemoeide.  Ze zag er  inderdaad uit als een onruststookster, iemand die genoot van drama. ‘Geef me je  telefoon eens.’


      ‘Hè?’


       ‘Als je echt  wilt dat ik je geloof,  laat je me nu  je  telefoon  zien.’


       Dom overhandigde haar zuchtend zijn mobieltje, waarna Laura  het bestudeerde. Bij het  laatste nummer dat hij had gebeld, stond: A BRIGGS. Ze  bladerde verder om  te zien  of ze toevallig  ook tekstberichten hadden uitgewisseld. Ze zag er  geen.


      Dom slikte. ‘Zie  je nou wel?’


      ‘Misschien ben je gewoon handig in het wissen  van belastend bewijsmateriaal.’ Ze stak  haar hand uit om hem  zijn  telefoon terug te  geven. Hij lachte half opgelucht en  wilde  hem al  pakken,  maar op het allerlaatste moment  trok ze het ding weer terug.  ‘Wacht even.’ Ze typte een kort berichtje en verstuurde het.


       ‘Wat  heb je  geschreven?’ vroeg Dom. Hij keek er nerveus bij – nerveuzer  dan nodig was voor een  onschuldig iemand.


       ‘Dat  doet er niet toe,’ zei Laura. Ze bestudeerde het scherm.


       De wegtikkende seconden leken wel eeuwen  te duren. Er kwam niets.  Geen reactie.


      ‘Kom op, Laura, dit slaat toch  nergens  op?’ Hij  stak zijn hand  weer  uit naar zijn telefoon. Precies op dat moment maakte deze het geluid  dat aangaf dat er een nieuw berichtje was.


          Laura las  het en  knipperde even met  haar ogen.  Dom kon niets  van haar gezicht aflezen. Toen hield ze de telefoon omhoog.


       +++


         Dom: Kan niet wachten om  je te zien xx


         A Briggs:  Tot straks xxxx


        +++


       ‘Jij!  Wat  een cliché,’ zei Laura en toen beende ze met grote passen weg.


         ‘Bravo,’ zei Dom  tegen het meisje. ‘Je hebt zojuist een huwelijk van twintig  jaar  naar de  knoppen geholpen.’


       ‘Nee,’  zei  het meisje koeltjes. ‘Dat hebt  u helemaal zelf gedaan.’ Toen zwaaide ze haar canvas  tas  vol buttons over  haar schouder,  liet zich  van  haar  kruk glijden en verdween in de  menigte.


       +++


      Laura stommelde terug  naar de toiletten, perste zich langs twee vrouwen en liep het zojuist vrijgekomen hokje in. Normaal kroop ze nooit voor,  maar  nu wilde ze zich zo snel  mogelijk verstoppen.


         ‘Hé,’  riep een  van  de vrouwen haar nog  na, maar Laura knalde de deur al dicht.


        ‘Zo hé, wat onbeleefd,’ hoorde ze de andere  vrouw zeggen, maar  het kon haar niet schelen.


        Met  over elkaar  geslagen  armen  leunde ze tegen  de  deur van het wc-hokje en legde  haar  hoofd erop. Ze probeerde zich te herinneren wat  ze over Antonia Briggs wist.  Ze had haar naam natuurlijk  wel eens  horen  vallen, maar Doms  team  was zo  groot. De meeste werklui  waren mannen: timmerlieden,  elektriciens,  stukadoors.  Maar er waren ook vrouwen  bij zijn projecten  betrokken.  Zijn  contactpersoon bij de  bank, om te beginnen. Maar ook zijn webdesigner, zijn tuinontwerper  en zijn calculator...  Over  geen van  hen  had zij zich ook  maar  een seconde zorgen gemaakt. Ze had  altijd  gedacht  dat hun  huwelijk even rotsvast en  waterdicht was als het  huis waarin ze woonden.


       Ze  wist dat Antonia behoorlijk nauw met Dom had samengewerkt bij de overdrachtswerkzaamheden van zijn  projecten. Er waren  eindeloos veel  dingen  die daarbij geregeld moesten  worden: zoekopdrachten, convenants, schadeloosstellingen. Laura hoorde haar naam al zeker  drie jaar  de ronde doen. Ze  werd  een beetje  misselijk  toen ze haar geheugen pijnigde, op zoek naar  aanwijzingen over op welk  moment die  relatie verder  de diepte  in kon zijn gegaan. Had ze signalen verkeerd opgepikt of waren ze er gewoon  niet geweest?  Was ze onoplettend geweest, of te goedgelovig? Het was  alsof  haar hele verleden opnieuw  werd geconfigureerd, elk ogenblik  werd  opeens in twijfel  getrokken. Was dan  echt alles een  leugen geweest?  Ze voelde zich zo dom, en had geen flauw  idee  hoe  ze nu verder  moest.


          Overal om haar  heen  hoorde ze  mensen  praten,  vermengd met de  geluiden van doorspoelende toiletten,  stromende kranen en gonzende heteluchtdrogers. Natuurlijk kon  ze hier  niet eeuwig  blijven zitten. Maar wat  moest ze nu doen? Het liefst zou  ze  uitwissen  wat ze zojuist had ontdekt en gewoon in  zalige onwetendheid  doorgaan  met haar leven.


      Haar  eerste  reactie  was dat ze Sadie wilde bellen. Zij was  tenslotte haar beste vriendin én  een expert in liefdeszaken, inclusief buitenechtelijke. Hoewel Sadie zelf nooit getrouwd  was geweest, was ze wel  vaker iemands minnares geweest,  niet recentelijk, maar toen ze een stuk  jonger was. En meer dan  eens had  ze daarbij ernstig  haar vingers gebrand. Zij zou  haar mening dan ook wel klaar hebben,  daar  was  Laura van overtuigd.


        Maar Sadie  was ook fel en had  de neiging om vuurtjes verder op  te stoken, in plaats  van  ze te blussen. En Laura  wist niet  of ze die  onvermijdelijke dosis drama  nu  wel  aankon.


        En toen  bedacht  ze nog iets. Iets veel ergers.


         Misschien wist Sadie  zelfs  al  van Doms verhouding. Misschien wist heel Bath er wel van! Ze voelde  dat haar wangen begonnen te  gloeien. Was zij  soms  de  enige die  niet wist dat haar echtgenoot  vreemdging? Zo ging het  toch  vaak,  dat de echtgenote de  laatste  was die het hoorde? Ze  kende  andere  gevallen: tijdens  etentjes en op het  schoolplein werd er in Bath heel wat gespeculeerd en geïnsinueerd. Meestal negeerde  ze dat  gefluister,  en  zelf had ze nog nooit  zoiets doorverteld. Ze  hield niet van  geroddel,  ze  voelde  zich er ongemakkelijk bij. Als  mensen  achter hun rug om  over anderen begonnen te kletsen, onttrok zij zich aan het gesprek of veranderde  van onderwerp.


          ‘Wat ben je toch  ook een heilige,’  klaagde Sadie als Laura  weer  eens niets  van een sappig  verhaal wilde  horen. ‘Iedereen  roddelt toch graag?’


       ‘Nou,  ik niet,’  hield ze  vol.


       En  nu zat  ze zich hier  dus  voor te stellen welke geruchten er wellicht al tijden de ronde deden over Dom en... Getver,  ze wilde in haar hoofd niet eens ruimte vrijmaken voor de naam van dat mens, laat staan zich een beeld van haar vormen hoe ze eruitzag. Van de gedachte alleen al begon haar hart  te bonken.


        Ze  keek omhoog, naar het plafond.  O,  mijn god, daar had je  ze: de symptomen die ze  zo vreesde. Ze probeerde  wat  er zojuist was gebeurd uit haar  hoofd te bannen en zich te concentreren op iets positiefs: een kalme vijver  vol waterlelies,  rimpelloos  en groen,  met een  wasachtige,  witte  bloem die net zijn bloembladeren opende. Ze kón hier eenvoudigweg niet doordraaien, in  een openbaar  toilet, zonder iemand  die haar kon  helpen. Want  Dom was natuurlijk  wel de laatste die ze  hier nu wilde zien!


       Haal rustig  adem, blijf kalm – ze probeerde de stem in haar hoofd zo krachtig  en  vastberaden  mogelijk te  houden. Ze had het zo goed  gedaan de  laatste  tijd,  haar laatste paniekaanval  was al maanden geleden. Ze weigerde terug te vallen.  Het  zat allemaal tussen haar oren. Ze had zelf de  touwtjes in  handen,  de macht om te bepalen hoe ze zich voelde!


         Langzaam, heel langzaam voelde ze hoe, terwijl zij nog steeds rustig in- en uitademde,  haar hartslag begon  af te  nemen en  de misselijkheid wegtrok.


      Nog licht natrillend trok ze de autosleutels uit  haar tas. Dom had de  gewoonte  die aan haar te geven,  in plaats  van ze zelf in zijn zak  te steken. Toen verliet ze  de toiletruimte,  glipte via de zijdeur het tankstation uit en haastte zich naar  hun  auto. En  voor ze er al te diep over  kon  nadenken, reed  ze achteruit de parkeerplek  af en  ging op  weg naar  de uitgang.


         Terwijl ze tussen de hordes  naar hun auto  teruglopende  mensen door reed, passeerde ze  ook  het meisje  dat de bom had  laten  vallen. Ze zigzagde met  gebogen hoofd  over de parkeerplaats, al typend  op haar telefoon.


        Laura ging langzamer rijden en deed haar raampje naar  beneden.  ‘Hoi.’


      Het  meisje keek op.


        ‘Ik kan nog niet zeggen of het goed is  geweest wat  je hebt gedaan,’ zei  Laura tegen  haar.  ‘Je hebt  me ofwel een enorme dienst bewezen, ofwel mijn leven  geruïneerd.  Maar ik vind niet dat  je er een gewoonte  van  moet maken, om je zo te  bemoeien met het leven van anderen.’


        Ze keek Laura uitdagend aan. ‘Als  een kerel míj  bedroog,  zou ik het hem  nooit  vergeven. Ik zou het  willen weten.’


        Laura keek naar haar bleke gezicht, afgekloven  nagels  en tatoeages,  en bedacht  dat  het kind met  al haar principes werkelijk geen flauw benul  had. ‘Het  leven is  niet altijd  zo eenvoudig, weet  je.  Ik heb twee dochters van  ongeveer jouw leeftijd. Hoe denk je dat  zij zich zullen  voelen?’


        Het meisje opende  haar mond, maar sloot  hem  meteen weer.  Heel even leek ze een  stuk minder  overtuigd  dan daarnet. Ze  was duidelijk een eigenzinnig type, dat  altijd  en overal  haar mening verkondigde, maar  ze  was het  niet gewend dat  iemand  als Laura haar daarbij van repliek diende.


        Laura  sloot haar raampje weer. Het  had weinig  zin om  deze discussie voort te zetten.  Het kwaad was toch  al  geschied. Ze  voelde  dat  ze zich alweer begon op te winden. Tranen persten  zich  uit haar ogen, ze veegde  ze weg  met de muis van  haar hand. Ze  wilde niet huilen. Nog niet althans.  Het enige wat ze  nu kon denken, was:  godzijdank  zijn de meisjes niet  thuis. Want  dit  zou  ze  nooit voor  hen  hebben  kunnen verbergen. Haar maag draaide zich  weer  om  toen ze  bedacht dat zij het toch ooit te horen zouden krijgen. Die twee aanbaden  Dom. Dat  deed iedereen...


      Toen opeens  zag  ze Dom door de automatische deuren naar  buiten stappen. Hij zag de auto  en begon te rennen,  met een gepijnigde,  paniekerige  uitdrukking op  zijn gezicht. Hij  zwaaide wild naar haar, maar zij drukte het gaspedaal diep in. Pas  op  de invoegstrook haalde ze weer adem. Ze ging  zonder  hem naar huis rijden. Dan kon ze tenminste  nog even rustig  nadenken over  wat  er was  gebeurd, en  een plan  proberen  te  bedenken.  Ze maakte zich  er geen  moment  druk over dat Dom nu op een tankstation was gestrand.  Dat was  zijn probleem.


        Ze  keek niet  meer  achterom.
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      +++


      Antonia  was die zondagochtend  wakker geworden met  een zwaar gemoed  en een lichte misselijkheid,  diep in haar buik. Vandaag was de  dag dat ze haar besluit in  daden moest  omzetten. Ze wist  uit ervaring dat  zodra ze iets had besloten, ze het  beste  ook meteen  maar kon  doorpakken.


      Ze was op aardig  wat  van haar eigen prestaties trots. Zoals op het  feit dat ze op  de middelbare school  maar liefst vier vakken op het hoogste niveau had weten te behalen. En dat terwijl haar school niet  bijster goed  bekendstond. Ze was er eindeloos gepest omdat ze een  nerd met een bril was.


       En ze was trots op  haar Duke of Edinburgh Gold Award. Ze was  helemaal  naar St James’ Palace gereisd om hem op te halen:  een  busreis van  vier  uur, van Somerset naar Londen  en weer terug.  Haar  ouders waren niet  meegekomen,  omdat ze de winkel niet alleen wilden laten. Zij had niet eens gesuggereerd dat voor deze ene keer misschien een  van hen de leiding aan  de  ander had kunnen overlaten. Stel  je voor, haar  vader en moeder runden een kleine dierenwinkel in een  stadje aan  zee: het ergste  dat  er kon  gebeuren, was dat iemand een keer in de rij zou  moeten staan  voor een zak kattenbakvulling... Maar  niemand  van de  familie Briggs kon zich voorstellen belangrijker te zijn  dan een wezen op vier  poten.


        Antonia  was ook trots op haar  baan als  notaris. En op haar appartement aan een lommerrijk plein in  het centrum van  Bath. En op de  Ikea-keuken die  ze  zelf  had geplaatst,  met  maar een klein beetje  hulp van  een  elektricien.


       Maar ze was niet trots op haar affaire met Dom Griffin.


        Telkens  wanneer ze  hem zag, kwamen allerlei tegenstrijdige gevoelens diep binnen in haar met elkaar  in  botsing. De  boventoon  was schaamte. In het midden zat diepe genegenheid, gevoed  door haar verlangen hem te  verzorgen  en  te beschermen, omdat zij beter  dan wie  ook wist dat Dom lang niet  zo sterk was als  hij zich voordeed. En  de basis werd gevormd  door het krachtigste gevoel van al, iets wat haar draaierig en duizelig tegelijk maakte. Het raasde door haar lichaam, raakte haar  diep in haar kern (of misschien ietsje lager) en  verraste haar telkens weer. Als ze  er  een  etiketje op moest plakken, zou het waarschijnlijk ‘lust’ zijn. Maar hoe je  het ook noemde,  het  was gevaarlijk verslavend en overstemde  alle andere gevoelens.


       Antonia was eigenlijk helemaal geen type  om met een getrouwde man naar bed te gaan.  Al haar minnaars vóór  Dom  waren weloverwogen keuzes geweest. Het woord ‘minnaar’ was voor hen zelfs lichtelijk overdreven, omdat er nauwelijks liefde aan te pas was gekomen. Haar laatste verhouding  was  zelfs oersaai geweest. Slechts  zo nu  en dan een  etentje  of een bezoekje aan het theater,  waarna de  avond standaard  eindigde met plichtmatige seks, waarna zij zich  dikwijls  had afgevraagd waarom ze  die moeite eigenlijk  deden. Of  beter: waarom  mensen het überhaupt deden.


        Nu  wist  ze  dat.


      Het  zou mensen verbazen  als ze de  waarheid kenden.  Vanbuiten  was Antonia een en  al  hooggesloten marineblauw.  Zelfs haar naam was zedig: Briggs, een soort combi  van  brisk (ferm) en  priggish  (preuts). Nooit droeg  ze te strakke of  te  korte  kleding  of te hoge hakken, maar uitsluitend knielange rokken, witte blouses, huidkleurige panty’s en  lage pumps. Haar bruine  haar zat altijd in een strakke  paardenstaart,  en ze  droeg een bril met schildpadmontuur om  zelfs de  kleinste kleine  lettertjes te kunnen  lezen. Antonia was  altijd keurig, bij alles wat ze deed. Ze was efficiënt, ambitieus en uiterst tevreden  in haar eentje.


        Op  die  ene keer na – toen  ze  voor een handgeschakelde Golf in  plaats  van  een automaat  had gekozen (het verkeer  in Bath was rampzalig: als  je  niet gek wilde  worden, was  een automaat  bijna essentieel) – maakte  Antonia zelden  fouten. Het was dan ook ironisch  dat de fout die ze vorig  jaar rond  deze tijd had gemaakt,  zo monumentaal was.  Deze had  geen enkel effect op  haar  werk. Antonia  bezat namelijk het benijdenswaardige talent om  zaken  volledig te scheiden  van  haar privéleven.  Zodra ze de  deur  van haar kantoor binnenstapte, schakelde ze over op haar zakelijke ik:  dan bleef de privételefoon in  haar tas en dwaalden haar gedachten  geen enkele keer af.


        Gistermiddag had ze echter eindelijk de  waarheid onder  ogen  gezien: ze hield van Dom. Toen hij haar vertelde dat hij met Laura naar York zou rijden,  voelde ze namelijk jaloezie.  Ze was jaloers, omdat hij en zijn vrouw samen een vreemde stad  zouden gaan  verkennen en een hotelkamer  zouden  delen –  ook  al was de reden  hiervoor volkomen acceptabel en praktisch.


      Ze was geschrokken van de heftigheid  van haar jaloezie, evenals van het feit dat ze zich  de hele zaterdag had lopen afvragen wat Dom nu  aan het  doen  was,  of  hij zich vermaakte  en waar  ze ’s  avonds  zouden  eten. Het was alsof  Laura in  Bath, in het huis dat ze met Dom  en hun dochters bewoonde,  geen  enkele  bedreiging  vormde,  maar dat ze in  een andere  stad  ineens veranderde  in een  concurrente.


      Jaloezie was  een geheel nieuwe ervaring voor Antonia  (en  vele malen erger dan de  schaamte die ze allang voelde), en het had haar geholpen  de knoop door te hakken.  Ze wist dat als deze verhouding nog langer  zo doorging,  er iemand – meer  dan één iemand – gekwetst zou raken. Ze vond  het niet erg als  zij  dat was, dat zou immers  haar eigen  stomme  schuld zijn. Maar hoogstwaarschijnlijk zouden er ook  een  paar onschuldige slachtoffers  vallen, en  die wilde ze  niet  op  haar  geweten hebben. Hun  verhouding kon  toch niet meer  groeien: ze had geen enkele keer  tegenover hem gehint  dat  ze wilde dat hij Laura voor haar verliet – omdat dat niet  zo  was.  Ze moest er niet aan  denken dat zij de reden van het einde van een huwelijk zou zijn. En de kans  dat ze werden betrapt,  werd met  de dag  groter. Hoog tijd om te  stoppen  dus.


       Zeker, het zou  pijn doen.  Want haar liefde voor Dom was  groot en zorgzaam. Het was  geen  zinderende, bruisende,  oppervlakkige passie, maar een verbintenis met diepgang en uithoudingsvermogen. Het was een goede liefde, en het  zou lastig  worden om  hem op te geven.


       In  de afgelopen twee weken had ze haar  liefde  dieper dan  ooit  gevoeld. Dom zag er enorm tegenop dat Willow voor haar studie  het huis ging verlaten. Ze had deze  pijn dolgraag van hem overgenomen, maar dat kon  nu eenmaal niet. Tweemaal had hij vanwege dit vooruitzicht  in haar armen  liggen huilen. Thuis  kon  hij zijn tranen  niet tonen, had hij haar verteld. Hij  kon tegenover zijn  vrouw niet toegeven hoe  moeilijk hij het ermee had.  Hij  moest  zich groot  houden, omdat Laura anders zou  doordraaien. Antonia  wist dat Dom een  groot deel  van zijn leven bezig was de  stress van zijn vrouw te  bezweren.


          Ze verlangde  er hevig  naar degene te zijn die alle rimpels  voor hem gladstreek; degene tot  wie hij zich kon wenden, om de  leegte die Willow achterliet  op te vullen. Maar dat was  haar plaats niet. De hevigheid van haar verlangen had  haar dit voor  eens  en voor altijd duidelijk  gemaakt.


       Het moest  ophouden.


        Ze  stond op. Een van haar regels luidde:  opstaan  zodra je wakker  bent. Ze  zag er gewoon het nut  niet van in  om  in bed te blijven  liggen als  je niet  ziek was. Ze maakte haar bed op,  schudde het dekbed en de hoofdkussens op, streek het  onderlaken glad  en  stopte het  stevig in. Ze  had ergens  gelezen  dat  meteen je bed opmaken  de  toon voor de  hele dag zette. En  wanneer je aan het  eind  van een lange, zware dag je bed  weer  opzocht, was het een genoegen om zo  tussen  de lakens te kunnen kruipen.


        Terwijl ze de  kussens op hun plek legde,  dacht ze: we verdienen  allemaal beter. Laura verdient beter, ik  verdien  beter. Hoewel... niet beter dan Dom  natuurlijk. Ze  zou nooit meer  iemand vinden die ook maar aan hem kon tippen. Maar wel een betere  situatie. En  Dom verdiende  het om te worden losgelaten. Ze  wist dat hijzelf nooit het lef  zou hebben om het uit  te maken. Ze  was een  gewoonte geworden, en  hij had de kracht niet  om die te doorbreken.


      Maar  ze  wisten allebei  dat  ze met deze  geheime relatie niet  voor  eeuwig konden wegkomen. Ze  hielden zich  aan een streng  regime:  een- à tweemaal per week,  om een uur of zes ’s  avonds, vlak nadat Antonia was  thuisgekomen van  haar werk, belde Dom aan bij de centrale voordeur  van haar flat, die ze vanboven voor hem opende. Zo wist nooit  iemand voor welk van de zes appartementen hij precies  kwam. Verder zorgde hij altijd  dat het  trappenhuis  en  de  hal leeg waren,  voordat  hij bij haar aanklopte. Antonia wist dan  ook zeker dat niemand hem ooit haar  appartement had zien  binnengaan. En  voordat hij vertrok, controleerde  ze het trappenhuis opnieuw.


         Toch hadden  al  meerdere van haar buren haar een  veelbetekenende  blik geschonken. Ze was  misschien paranoïde, maar  Bath was  ook maar een kleine  stad. Iedereen  kende iedereen,  men wist alles van elkaar.  Op een dag zou iemand  iets tegen een ander  zeggen,  en zou het toch bij Laura uitkomen. Dom  en  zij  leefden in  geleende tijd. En Antonia geloofde net  zomin in lenen  als in  uitlenen. Dat  zij iemand anders’  echtgenoot te leen had, druiste  in tegen alles waar zij voor stond.


       Daarom moest vandaag het begin van het  einde zijn.


      Toen ze  klaar was  met haar bed, zette ze de fluitketel op  het vuur.  Vervolgens  stuurde  ze Dom een berichtje.  Dit betekende dat ze opnieuw een van haar eigen regels overtrad, maar ze  moest  het plan  nu eenmaal op  de rails  zetten.


         +++


       Kun je me  alsjeblieft even bellen zodra dat kan?  A.


       +++


       Een  volkomen  plausibel berichtje om  van je notaris te krijgen. Niet  iets wat, mocht  het worden onderschept,  achterdocht zou opwekken.


       Ze wilde hem  vragen haar de  volgende ochtend vroeg in  Wellington Buildings te  treffen.  Tegen  de  tijd dat  ze  naar haar werk  ging, zou hun relatie al  verleden tijd zijn –  een dierbare herinnering, die  ze diep zou wegstoppen, om hem  slechts zo  nu  en dan tevoorschijn te halen  en te  bekijken,  om  hem dan  weer keurig op te  vouwen en terug te duwen in haar achterhoofd.  Het had geen zin  om bedroefd  te zijn,  of  spijt te  hebben.  Ze moest slechts dankbaar zijn voor de tijd  die ze hadden gedeeld.  Ze had veel van  hem  geleerd, over  het leven en de liefde.


        Ze zuchtte. Het zou  zwaar  worden om  het Dom te  vertellen, dat wist ze heel goed.  Hij zou waarschijnlijk  gaan huilen,  zij waarschijnlijk niet. Hij was  verbazingwekkend emotioneel, sentimenteel zelfs. Zijzelf  had zich lang geleden aangeleerd  haar gevoelens  niet te tonen.  Haar ouders liepen  niet over van  genegenheid voor anderen,  dus  had ze zichzelf getraind dit  ook niet te  verwachten.


       Toen  ze  het  berichtje had verstuurd,  ging ze met haar koffie op de bank zitten.


       Haar appartement leek  wel  een modelwoning. De  muren hadden  de kleur Egyptisch Zand: een uiterst neutrale beigetint, die  niets van de warmte of belofte van zijn  naam had, maar eerder zo onuitgesproken  was dat hij  amper opviel.  Het tapijt was van  krullerige, lichte  wol, de banken van  roomkleurig linnen, de  vouwgordijnen voor de hoge schuiframen hadden dezelfde kleur, en de keuken had  strakke,  witte  hoogglanskastjes met  handvatloze  laden  en deurtjes. In  de  boekenkast stond een rij romans, die  ze  had neergezet  in  de volgorde waarin ze ze had gelezen (ze moest zich  inhouden om er geen alfabetische volgorde van te maken). Het was  best een aardige verzameling: Barbara Kingsolver, Anne  Tyler, William Boyd...


       Fictie, zo realiseerde Antonia zich ineens, was zo’n beetje  het enige waarbij zij zich liet gaan. In een boek móést je je  wel overgeven  aan  de auteur  en  hem volgen naar waar  hij je maar hebben wilde.


       Er was niets of  niemand anders die zij de controle  over haar leven zou laten overnemen. Ze  duldde geen troep, geen verstoringen, geen chaos. Elke dag wist  ze  bij het  wakker worden al wat  haar dag brengen zou.  Natuurlijk, ze had  geen invloed  op calamiteiten,  catastrofes of  weersomstandigheden, maar voor zover mogelijk hadden al haar dagen een strak  tijdschema, waar  ze zelden van afweek. Dom was  de enige  uitzondering  geweest.


      Ze  had wel eens,  vlak nadat ze met elkaar hadden  gevreeën,  in  de  spiegel gekeken  en bij het zien  van  haar grote ogen, rommelige haar en blozende wangen gedacht dat ze bijna  mooi leek. Niet  dat ze zichzelf  lelijk vond, maar ze  had altijd  het  idee gehad dat  haar trekken nogal  streng  waren: knokig gezicht, kaarsrechte neus,  ingevallen  wangen  en ogen die, nou  ja, eigenlijk  gewoon ‘oogvormig’  waren, zoals een kind  ze zou tekenen – met dunne wimpers  en dikke wenkbrauwen  (precies  verkeerd om  dus), die ze nooit had durven plukken  – laat staan door  een schoonheidsspecialiste laten epileren. Zulke  uitspattingen waren Antonia vreemd.


       Dom had  haar eens verteld dat Laura een  knalroze AGA in de  keuken had staan.  Antonia,  die  kookte op een  inductieplaat, had toen bedacht dat hun  fornuizen  eigenlijk  alles zeiden.  Laura  was levendig, warm en gloeiend; zijzelf was een  leeg,  hard  oppervlak,  onmogelijk te ontcijferen of op te  warmen, tenzij je  toevallig wist hoe het moest.


         Toen ze  Dom op een avond over  deze  vergelijking vertelde,  moest  hij  hartelijk lachen. ‘Ja,’  zei hij, ‘maar AGA’s  kunnen zomaar uitgaan wanneer je er net niet  op rekent, en  dan  moeten ze  met heel veel moeite weer  tot leven worden gewekt. Je  hele keuken wordt op zijn kop gezet... roet,  lakens tegen het stof en  mannen  met stokken, die hoofdschuddend  lucht opzuigen tussen hun  tanden,  waarna niemand meer een kant  op kan. En daarna krijg  je  nog een gigantische rekening, voor arbeidskosten en onderdelen.’


       Antonia knikte. Ja, zij was een inductiefornuis.  Stabiel en betrouwbaar, geen drama.


       +++


      Halverwege de  middag meldde Antonia zich  aan voor een liefdadigheidsfietstocht over de  Chinese Muur.


       Daarmee zou ze in één klap meerdere dingen kunnen  afvinken. Het zou een  avontuur worden, het  zou haar  superfit maken én ze  zou er  geld mee inzamelen voor  een goed doel. Het kon haar  niet eens zoveel schelen wélk  doel. Ze had  persoonlijk geen  ervaring met  ernstige ziekten en er was  ook  niets wat  haar speciaal  raakte, al sprak  alles wat zich op wetenschappelijk onderzoek richtte haar wel  aan.


       De fietstocht werd aangeduid als zwaar, wat ze juist fijn vond. En ze kon zichzelf belonen met een uitstapje naar  een pandareservaat. In  de tussentijd moest ze maar eens een fiets  aanschaffen, als troost. Misschien vanmiddag,  dan kon ze meteen  aan  haar trainingsschema  beginnen.


      Maar toen ze zichzelf  in de  spiegel  aankeek, dacht  ze: Serieus?  Fietsen voor een goed doel? Hoe saai en  braaf  kun je zijn? Ze zuchtte. Ze verviel nu  alweer in haar oude  gewoonten!


        Toen  haar telefoon overging, maakte ze een sprongetje van  schrik.


        ‘Ik ben  bijna thuis,’ vertelde Dom haar. ‘Ik  sta op  een  tankstation. Is het dringend? Wat is  er aan de hand?’


        Hij klonk bezorgd, dus stelde ze hem gerust: ‘Ik  wil je morgenochtend graag  spreken, meer niet.  Over een aantal dingen.’ Het had geen zin  om hem  te vertellen  dat  het  om iets persoonlijks  ging. Ze wilde de rest van  zijn weekend niet verpesten.


        Vervolgens informeerde ze  hoe het met Willow  was gegaan. Ze was immers niet zo’n sneue  minnares die deed alsof haar  minnaar  geen vrouw en  kinderen  had.  Welnee, ze  was ook in hen geïnteresseerd, ze  hoorden  immers bij  hem. Of misschien moest  ze dat  helemaal  niet doen, misschien was dat  wel haar fout: misschien had ze, door zich te betrokken te voelen bij zijn  dagelijks leven, een grens overschreden.


        Hij had wat  gehaast  opgehangen, nadat ze hadden afgesproken elkaar in  Wellington Buildings  te  ontmoeten. Antonia had de sleutel van  het gebouw. Ze  spraken er altijd af op  de  bovenste verdieping: als er dan beneden  iemand binnenkwam, duurde het nog  eeuwen voordat  die alle  trappen had beklommen,  wat hun de tijd  gaf  om zich vlug aan te kleden.


        ‘Ik  ben helemaal niet zo,’ had hij de eerste keer gezegd.


        ‘Ik ook niet,’  had ze  gereageerd.


        Dat was wat het vooral zo onweerstaanbaar maakte: dat het zo  onverwacht was, zo atypisch voor hen  allebei. Toen hij haar vertelde dat hij  zijn  hele huwelijk lang nog nooit naar een  andere vrouw  had  omgekeken, geloofde zij  hem. Al kon ze nog steeds maar moeilijk  bevatten,  hoe  het  kon dat zij degene  was die  hem  had verleid. Ze  had zich nooit  een verleidster gevoeld.  Ze had  zelfs  nog nooit iemand gezoend van wie ze eigenlijk  af moest  blijven.


        Haar ogen vulden  zich met tranen toen ze besefte  dat ze zijn  handen nooit meer op  haar  lichaam zou voelen. Ook  morgen  niet.  Morgen zou  ze  slechts haar van tevoren bedachte toespraakje  afraffelen en  weggaan, voordat hij kon protesteren of  pogingen doen het haar  uit  haar  hoofd te praten.


       Ze dacht  erover om naar het zwembad te gaan, om haar vaste  honderd  baantjes te  gaan trekken. Dat zou  haar beslist  afleiden, want dan moest haar hoofd zich immers concentreren op het maken van  zo  perfect mogelijke  arm- en beenbewegingen. Maar voor ze  haar zwemspullen kon pakken, rinkelde  haar telefoon.


      Alweer Dom.  Ging hij  nu  afzeggen?


        ‘Heb je het druk?’  Hij klonk gespannen.


        ‘Nee.  Wat is er aan  de hand?’


       ‘Kun  je  me misschien  komen ophalen?’


      ‘Waar ben je dan?’


      ‘Ik sta nog steeds bij  Gloucester Services.’


        ‘Is je  auto kapot?’


      ‘Niet echt.’


       ‘Het  kost me  zeker een  uur  om daar te komen.’


        ‘Kom maar gewoon  zo  snel als je kunt. Ik  sta  langs de snelweg in zuidelijke richting.’


       ‘Dom... Wat is er gebeurd?’


       ‘Ik leg  het  wel  uit als  je hier bent.’


       Antonia pakte haar sleutelbos en  liep naar de voordeur. Ze maakte zich  niet  eerst op en  droeg nog  steeds  haar  luie-zondagochtend-joggingpak.  Ze  had het gevoel dat dit een  crisis  was; wat ze aanhad, zou  er niet  toe  doen.


      +++


        Dom beende  heen  en  weer  voor  de ingang,  als  een man  die  liever niet werd  opgemerkt,  maar toch enigszins zichtbaar  moest blijven. Zodra Antonia  op haar claxon drukte,  rende  hij op haar  auto  af.


         Toen  hij  het portier opentrok, zag ze een blik  op zijn gezicht die ze er nooit eerder  had gezien. Hij was gebroken  – niet van vermoeidheid,  maar van verslagenheid: in duizenden piepkleine stukjes. Haar eerste gedachte was dat  er  iets met Willow was gebeurd. Maar  dan zou  hij natuurlijk  niet  hier  bij haar zijn, maar bij Laura.


       Haar tweede gedachte was dat wat  ze hem morgen had willen vertellen, waarschijnlijk  niet meer nodig was. Omdat het ergens door was  verdrongen.


      Haar vermoeden werd al snel door hem bevestigd:  ‘Laura weet het.’


      Antonia’s  juristenbrein verwerkte razendsnel alle mogelijke  gevolgen van  deze aankondiging: praktisch, financieel en emotioneel. Dom liet zich  intussen op de passagiersstoel  glijden en trok als in  een film zijn handen  wanhopig door zijn haar. Ze rook de zurige  geur van paniek onder die van zijn Diptyque-aftershave, twee geuren die niet  bepaald lekker  samengingen.


         ‘Hoe is ze erachter gekomen?’ vroeg ze. Waar  in  hun  waterdichte  systeem zat de fout?  Een nieuwsgierige buur, een bouwvakker met arendsogen?


       ‘Een  of andere  griet  hoorde me hierbinnen met jou praten en klepte het  door aan Laura. Ze herhaalde  ons  gesprek  letterlijk. Nou ja, mijn kant ervan  dan.’ Hij keek haar vertwijfeld aan. ‘Vanuit een of  ander feministisch  oogpunt zag ze  het als een  vorm  van zusterlijke solidariteit  om  Laura de waarheid te  vertellen.’


      ‘Dat  meen je niet!’ zei Antonia vol afschuw –  niet in  de laatste plaats omdat ze het oprecht  afschuwelijk voor Laura vond.  Wat een vernederende manier om zoiets te ontdekken: op  een tankstation langs  de snelweg, bij een cappuccinootje met een cupcake. ‘Maar wat  heb je dan voor belastends tegen  me gezegd?’


      ‘Nou, dat telefoontje was nog  niet het ergste.  De druppel was het berichtje daarna.  Laura was  degene  die  dat aan je  stuurde, niet ik – en jij stuurde  vier kusjes terug.’


      Antonia kreunde. Vier  nog wel. Notarissen stuurden geen kusjes naar hun cliënten, zelfs niet in deze wereld  vol huichelachtige xxx’jes. Het  was  min of meer automatisch  gegaan.  Omdat ze  vermoedde dat  haar  gebruikelijke enkele x’je te karig was, was ze er voor  Dom vier gaan gebruiken – wat gemakkelijker was dan zichzelf er  constant aan te herinneren dat  ze haar genegenheid wat vaker  moest tonen.


        Instinctief begon ze  te bedenken hoe  ze de schade zo goed mogelijk zouden  kunnen  beperken. Niet voor haarzelf – zij was sterk genoeg om de gevolgen onder  ogen te  zien –  maar voor Dom. Zijn huwelijk was vele malen belangrijker dan zij, voor  hem stond er veel  meer  op het spel.


      Ze zeiden niet veel terwijl ze  terug raceten naar Bath,  ook niet toen  ze al waren afgeslagen  naar de  provinciale  weg, die zich  door de groene  heuvels  naar de stad toe kronkelde. Daar lagen de  lichtgele  gebouwen al als een speelgoedstadje onder hen uitgespreid.


      ‘Zal ik je thuis afzetten?’


        ‘Ik kan  nu niet naar huis!’


       ‘Waar wil  je  dan naartoe?’


       ‘Ik dacht  dat ik  wel met jou  mee kon.’


      ‘Is dat wel zo’n goed idee?  Kun je  niet beter ergens anders naartoe gaan?’


        Dom schudde  zijn  hoofd. Ze zag een  laagje  zweet  op  zijn voorhoofd. Het was warm in de auto door  de latemiddagzon, maar dit  kwam door paniek. ‘Iedereen is  dol op  Laura.  Ik zal nergens welkom  zijn. Ik word een...’ Hij  zocht naar het juiste woord.


         ‘Een  paria?’ stelde  Antonia voor.


          ‘Een buitenstaander, ik kom overal buiten te staan.’


      ‘Naar de Travelodge  dan  maar? Daar is die keten toch voor: voor mannen die hun huis uit  zijn getrapt?’


        Hij keek haar van opzij aan. ‘Dat  is wel  erg  hard.’


        ‘Sorry,  dat bedoelde ik  niet zo.’ Ze wist hoe bot  ze kon  zijn  als ze  gestrest was.


         Ze bereikten de buitenwijken van Bath. Het zondagavondverkeer was zich net aan het  opbouwen, dus reden  ze in een lange file over London Road,  met  zijn hoekige rijtjeshuizen aan weerszijden. Antonia vond  het  net lijken  alsof  ze  hun armen over elkaar hadden geslagen  en hen  afkeurend nakeken.


       Ze zuchtte. Hoe had het zo ver kunnen komen? Ze was  woest op zichzelf dat  ze  niet eerder bij zinnen  was gekomen. Ze zou het op  een  nette manier hebben  beëindigd. Onverbiddelijk, maar dat was het beste voor hen  allebei. Ze  wist dat haar vermogen om dingen heel zakelijk af te  bakenen een mannelijke  eigenschap  was.  Volgens haar had ze dat talent ontwikkeld doordat  ze jarenlang het gevoel  had gehad dat  ze er niet echt  toe deed – waardoor ze zo min mogelijk  problemen wilde veroorzaken.


       Dom zat  haar intussen onderzoekend aan te kijken,  als een  kleine jongen die smeekte om  geen standje te  krijgen.  Ze  kon hem  niet  zomaar wegsturen.  Ze was  tenslotte  medeplichtig. ‘Maar Laura zal het niet  fijn  vinden  als  je bij mij logeert, toch? Ik bedoel, dan lijk je pas echt schuldig.’


       ‘Van mij zal ze het niet  te horen krijgen.’


       Ze trok haar  wenkbrauwen hoog op.  Zo naïef was hij toch  zeker niet? ‘Vrouwen weten dat  soort dingen, Dom.’


         ‘Maar ik  kan me geen hotel  veroorloven, niet nu!  Elke cent  die ik  heb, zit  in dat verdomde pand.  Het  zuigt mijn  hele  bankrekening  leeg. Zelfs  die  rottige deurknoppen kosten al  bijna honderd  pond per stuk. Ik kan  al het kleingeld dat ik heb gebruiken.’  Hij leek echt wanhopig. ‘Dat hotel van gisteravond kon ik eigenlijk niet eens betalen.’


        Toen het licht  voor hen  op  groen sprong, begon  Antonia heel langzaam  weer  te  rijden. Hoe moest ze deze situatie aanpakken? Het allerbelangrijkste was dat  Laura  niet  nog erger  werd gekwetst, dat was  duidelijk. En als  ze  erachter kwam dat Dom bij háár inwoonde, zou  dat  een vreselijke vernedering zijn. Maar ja, hij  moest toch érgens slapen...


        ‘Vannacht  kun  je wel  bij mij pitten,’  zei ze tegen hem.  ‘Maar je zúlt een andere  oplossing moeten vinden.’


        ‘En dat is natuurlijk  niet jouw  probleem.’  Hij klonk afgemeten  van ergernis.


        ‘Dom, natuurlijk  is  dat mijn  probleem  wél. Ik keer je  heus niet  helemaal  de rug toe. Maar wat wij samen hebben, is slechts een affaire. Ik wil  niet  dat Laura  denkt dat het meer  is.’ En ze wilde ook niet dat híj dat dacht.  Ze  kon hem  niet vertellen hoe diep  haar gevoelens in werkelijkheid  gingen.  ‘En als je bij  mij intrekt, maakt  dat je responsabel...’


        ‘Praat  niet als een jurist  tegen me!’


         ‘Maar ik bén een  jurist. Ik  probeer  gewoon objectief te blijven. Je hebt  toch wel een vriend met een logeerkamer? En anders  moet  je in Wellington Buildings  gaan  slapen.’


       ‘Ik kan toch niet op  een bouwplaats gaan wonen. De douches en  wc’s zijn  er nog niet  eens aangesloten. En ik weiger op dat plastic  pleehokje te  gaan!  Wat zullen de werklui daar wel  niet van zeggen?’ Dom kreunde. ‘Ik  hoop dat die griet  nu gelukkig is. Beseft ze eigenlijk wel wat  ze  heeft gedaan?’


       ‘Je kunt  haar hier niet de schuld van  geven, Dom. Wat wij  hebben gedaan, was  verkeerd. Dat weet jij  net zo goed als ik.’ Ze zweeg  even. ‘Het ironische van  de  hele  toestand is dat  ik je  net wilde gaan vertellen dat ik het  niet  langer voor mezelf  kon verantwoorden. Dat is waarom ik  je  belde, daarom wilde ik je morgen  zien!’


        ‘Meen je dat  nou?’


        Ze knikte. ‘Had ik het vorige  week maar  gedaan.’


        Dom keek grauw van ellende. ‘Telkens wanneer ik  bij  je  wegging, zwoer ik  mezelf dat  het de  laatste keer was  geweest.’


       ‘Zo  ging het  bij mij dus ook.’ Antonia  gaf  een dot gas en reed, net voordat het op  rood sprong, door het verkeerslicht. Meteen daarna sloeg ze af, haar  lievelingsstraat in,  met zijn hippe bars, antiekwinkels en boetiekjes waar je alles  wel wilde kopen. Leek ze zelf maar  wat meer op Walcot Street:  relaxed  en zelfverzekerd.


         In het  centrum van de stad  sloeg ze een paar  keer af, waarna de auto tot stilstand  kwam op een met  kinderkopjes  bestraat pleintje,  recht voor een antiquariaat. Het  begon  al te schemeren,  de  ouderwetse lantaarns sprongen net aan. Het was stil en rustig  in  de  namiddagkou  en er  was niemand  te zien.


         ‘Stap hier maar uit,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat iemand ons  samen bij mijn flat ziet. Als je over tien  minuten bij  me aanbelt, laat ik je  binnen.’


        Dom keek haar vol bewondering aan. ‘Je zou een geweldige  spion zijn.’


        Ze  schonk hem een scheef glimlachje en deed alsof ze haar kraag opzette. ‘Wat niet is, kan nog komen.’


        Toen  boog  hij  zich  naar haar toe om  haar te  kussen, maar ze deinsde  snel  terug. ‘Niet zoenen! In  godsnaam, Dom, het is  voorbij.  Er is niets meer tussen ons.’


        ‘Natuurlijk. Het spijt me.’


        Hij stapte uit  en gooide  het  portier dicht.


        Terwijl  ze wegreed, wierp Antonia nog een korte blik in haar achteruitkijkspiegel.  Dom stond op de stoep. Hij zag er  uiterst  verslagen uit. Diep vanbinnen wist ze  dat ze het beste meteen met  hem had kunnen kappen  – vooral  voor zíjn bestwil.


       Als hij een klootzak was geweest, had ze hem inderdaad gewoon een schop  gegeven en het hem  allemaal zelf laten uitzoeken.  Maar hij was  een goede  vent. Oké, wat zij  samen hadden  gedaan, was niet goed. Hij hoorde hoe dan ook bij Laura. Maar Dom  was  niet gewiekst genoeg om zijn huwelijk  te redden.  Daar  had hij haar  hulp  bij  nodig.


       +++


        Twintig  minuten later liet ze hem binnen in haar appartement. Hij zag er bleek en ontdaan uit.Antonia liep naar de  keuken. ‘Koffie? Thee? Wijn?’


      ‘Strychnine.’  Hij liep naar haar bank en liet  zich er met een diepe zucht  op vallen. Toen legde hij zijn hoofd achterover en sloot zijn ogen, met zijn  armen en  benen als een soort zeester  uitgestrekt.


          Ze keek naar hem.  Bij het zien  van dat warme, stevige lichaam kon ze  wel huilen. Het liefst  zou ze  hem  nu  heel stevig  omhelzen. Die brede schouders, die sterke armen, die ijzersterke bovenbenen, die nog steeds strakke buik – allemaal doordat  hij  op het werk  altijd zijn  handen uit de mouwen stak: van alles  optillen en dragen, bergen zand, afval en bakstenen verplaatsen, de hele dag de trap  op en neer sjouwen.  En dan die  slaperige glimlach, die lieve blik. En  die  bruine lok die altijd voor zijn ogen  viel als hij op haar  lag!  Hoe hij  hem dan steeds lachend probeerde weg  te blazen.  Ze had er wel eens een haarspeldje in  gedaan. Toen  hadden ze allebei  moeten lachen.


       Jazeker, ze hield van hem. Maar ze ging hem  kwijtraken,  dat wist ze ook. Ze  moest zorgen dat alles weer  goed  kwam, ze moest zijn  huwelijk zien te redden. Dat prachtige, warme, chaotische huwelijk  waar  ze  stikjaloers op was omdat zij nooit zoiets zou hebben. Ze wist er alles van.


        Ze werkten nu drie jaar samen, vanaf het moment dat  zijn  eigendomsoverdrachtendossier onder haar  hoede  was gekomen en  ze de verkoop van een kleine,  verbouwde  boerenschuur in de buurt  van Box  voor hem had afgehandeld. Op de dag van de overdracht hadden  de kopers hun bod ineens met vijftigduizend pond laten zakken. Toch  wilde hij  per  se dat deze deal  doorging. Hij  was namelijk alweer bezig met  de aankoop  van  een nieuw renovatieproject.


      ‘Blijf kalm,’  had Antonia hem  gezegd. ‘Ze  gaan heus wel gewoon de vraagprijs betalen. Het is een prachtige verbouwde boerderij op een oogverblindende locatie. Zoiets vinden ze  niet  gauw meer.’


       ‘Maar die  stress  kan ik er nu echt niet bij hebben.’ Willow lag op dat moment net  weer  in  het ziekenhuis;  Laura  hield bij haar  de wacht, slapend in een leunstoel.  En Dom wilde het allemaal niet nog erger maken door zich te laten afleiden door zakelijke beslommeringen. Dan verloor hij maar vijftigduizend  pond, die  verdiende  hij  ergens anders wel weer terug. ‘Dat  geld  boeit  me niet,’ verklaarde hij.


       ‘Oké, dat zal ik ze dan  vertellen.’


         Maar dat geld boeide Antonia  wél. Zij wilde dat  dit ging naar degene die  het verdiende, en niet naar  een  stel hebberige kopers die  misbruik probeerden te  maken van het  feit dat Dom met zijn rug tegen de muur  stond. Dus  had ze een gigantisch professioneel risico genomen.  Ze was  naar de kopers gestapt en had gezegd: ‘De  vraagprijs, anders gaat de hele koop niet door’. Terwijl de klok doortikte, had ze  zich steeds  kalmer gevoeld: zij ging dat geld voor Dom verdienen, al  moest ze er  dood bij neervallen!


         Tegen  de  middag belde  hun makelaar. ‘Laten we het verschil  delen.’


        ‘“De volledige,  eerder  overeengekomen vraagprijs”  had ik gezegd,’ hield  Antonia  zonder enige aarzeling vol.


       Om  drie uur die middag vond de overdracht plaats – voor  het oorspronkelijke  bedrag.


       Toen  Antonia  Dom  belde om hem het heuglijke nieuws te vertellen,  was hij verbijsterd. ‘Hè?  Ik had er toch al mee ingestemd te  zakken?’ zei  hij. ‘Wat  heb jij  gedaan?’  Het klonk argwanend.


      ‘Gewoon, mijn werk.’


      Als bedankje had  hij haar een enorme  bos  bloemen  gestuurd. En vanaf dat  moment regelde zij al  zijn  aan- en verkopen.


        Toen hij op  het punt stond Wellington Buildings aan te kopen,  had hij haar gevraagd  er eens  te komen kijken en alles aan  te  geven wat zij als potentieel probleem voor  de  overdracht zag. Ze hadden  drie uur lang op de  locatie doorgebracht, terwijl hij haar zijn visie over het gebouw uiteenzette.


        Antonia was slim  en  had een scherpe blik. Er waren al honderden deals  door haar handen gegaan,  ze was op de hoogte van elke verkoop en bouwaanvraag  in  Bath, en kende alle opzichters, architecten, calculators en makelaars. ‘Ik zou er drie  appartementen van maken, geen vier,’ zei ze tegen hem. ‘En  dan zo hoog mogelijk van  kwaliteit. Zodat  je in ieder appartement het  gevoel  krijgt  in een heel huis te zijn, niet slechts in een deel ervan. Wie iets koopt in zo’n  prestigieus gebouw in  Bath, wil grandeur.’


        ‘Maar met vier appartementen  verdien ik meer.’


      Ze schudde haar  hoofd.  ‘Welnee. Als ze ruim  van opzet zijn, kun je per appartement ook veel  meer vragen, dan  stijgt de  prijs per  vierkante meter.’ Ze tekende haar berekeningen in het stof van een  oude tafel.


        Hij  keek vol ontzag  toe. ‘Jij hebt het  verkeerde vak gekozen.’


        ‘Misschien.  Daar heb  ik ook wel eens over nagedacht. Maar  ik  heb het kapitaal nog niet om in de projectontwikkeling te gaan: ik heb mijn  salaris  nog  nodig om  mijn hypotheek af  te lossen.’


         Hij bestudeerde haar peinzend.  ‘Maar je  denkt buiten  de gebruikelijke kaders, dat  is toch slim.’


        ‘Nee hoor, ik  denk in boekhoudkundige kaders.’ Antonia  lachte. ‘Ik krijg zo veel  vastgoeddeals voor mijn neus. Het is vooral gezond verstand. En trends en patronen zien: wat mensen  met hun  onroerend  goed willen  en waar  ze hun  geld aan willen besteden.’


        ‘In ieder geval  waardeer ik je advies enorm. Het is zo  fijn om  iemand  te hebben met wie ik dit  alles kan bespreken. Ik zadel Laura niet graag op met dit soort  zorgen, zij  heeft met Willow al genoeg  op haar bord. En je weet hoe het gaat in de  vastgoedsector van Bath:  iedereen jaagt op  het gouden  project. Als ik  te  veel loslaat, pikt een ander  het achter mijn rug om in.’


        ‘Ja, dat heb ik meer dan eens zien gebeuren.  Meedogenloos.’


        ‘Inderdaad. En  helaas  ben ík dat niet.’  Hij  lachte vol zelfspot. ‘Hoe ik het tot nu toe heb weten te overleven...’


         ‘Ach, soms  kan té  gehaaid zijn ook tegen  je werken. De trage maar zekere  schildpad wint de race!’ Ze  gaf een  speelse stomp tegen zijn  bovenarm, en  hij deinsde geschokt  terug.


         ‘Sorry,’  zei Antonia. Maar toen  vonden hun blikken elkaar  ineens. Ze schraapte  haar keel  en wilde een stap naar  achteren doen,  geschrokken  door de plotseling omgeslagen sfeer. Maar hij had haar handen al gepakt,  en toen zette ze juist  een stap naar hem toe.


       Dat was de eerste keer geweest. En dat alles was nu verleden tijd.
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         +++


        Lark Hill  11  was hoog, rank en elegant, gebouwd van  de typische  Bath-steen in de kleur van kruimelig-zoete fudge. Het huis had  hoge schuiframen, die zilvergrijs glansden  in  het licht van de straatlantaarns. Op de eerste verdieping leidden twee  hoge deuren vanuit de woonkamer naar een sierlijk, smeedijzeren  balkon met een  loden afdak. Daarboven  waren de ramen van de  ouderslaapkamer, die konden  worden afgesloten met luiken.  Daar weer boven zag  je  nog net de zolderraampjes van wat vroeger de bediendekamers moesten zijn geweest.  Laura stelde zich altijd een Frances Hodgson Burnett-achtige heldin  voor, die daardoor naar buiten gluurde  om te kijken wie er nu weer arriveerde. Het was een huis vol verhalen. Sommige daarvan kende  ze; een ervan moest  zich nog ontvouwen.


        Er hing een  dunne latemiddagnevel toen ze het hek  naar  de  voortuin opende. Het huis  doemde hoog  op tussen de  zilverkleurige slierten en keek streng op haar neer. Ze huiverde; haar handen trilden toen ze  de grendel probeerde open te  schuiven. Het huis  had haar nooit  eerder grimmig toegeschenen,  maar nu  dacht ze toch een soort  afkeuring te voelen, die vooral merkwaardig aanvoelde  omdat zij natuurlijk niet de schuldige partij  was.


      Of  misschien leefde het  huis juist  met  haar mee,  maar wist het  gewoon niet  hoe het zich moest uitdrukken. Dat gebeurde  wel vaker als je was weggeweest: dat je huis ineens  heel anders aanvoelde. Waar je ook  was geweest, je keerde  altijd als een  iets  ander iemand terug. En dus moest  het huis zich dan  aanpassen aan je  nieuwe aura, moest  je elkaar opnieuw leren kennen.


      En Laura  was beslist een  totaal ander iemand  dan degene die de ochtend  ervoor dit  huis had verlaten. Toen had ze haar  rug gerecht en geprobeerd dapper te  zijn, nu verkeerde  ze  zo’n beetje in shock.  Ze  voelde zich misselijk  en  rillerig, en  wilde  alleen nog maar  naar binnen om zich te verschuilen. Ze had er op  de terugweg alles  aan moeten doen om  niet in te  storten,  terwijl  de volledige draagwijdte van wat  er was gebeurd tot haar door begon  te dringen.


        Ze strompelde over de houtsnippers tussen de  lage buxusheggen door, die  in keurige vierkantjes waren aangeplant,  met  daarbinnen  wilde bossen kruisdistel en  sierui die, nu zelfs het staartje van de zomer voorbij was, echt wel over  hun hoogtepunt heen waren. Ze  hadden de  smalle,  langwerpige voortuin expres strak en eenvoudig gehouden, om niet te hoeven maaien.  Haar  lievelingsplant was de wisteria, die zich over  de muur bij  de  veranda een weg omhoog zocht. Zijn zware,  paarse  bloesems waren vroeg  in  de zomer prachtig en gaven  een bedwelmende geur af. Nu  rook ze slechts  de turfachtige  scherpte van afstervende bladeren. Niet onaangenaam,  maar wel een herinnering aan het feit  dat de nachten langer begonnen te  worden en  de  temperatuur  daalde. Zodra de zon was verdwenen,  vervloog  alle geleverde warmte  meteen.


           Ze zocht  haar sleutels en opende het  slot van de voordeur. Zodra ze het  huis binnenstapte, daalde er  een  kilheid over  haar neer.  Het voelde bijna als een verwijt – alsof het  huis wist dat ze slecht  nieuws  bij zich droeg  en geen  zin  had om haar over de drempel te laten. En dat op het donkerste tijdstip van  de dag,  als  het licht begint te  minderen en alles er toch al zo  somber en grijs uitziet.


         De  hal galmde van  leegheid,  haar sleutels rammelden onnatuurlijk luid. Ze  had gisteren zo’n haast gehad om iedereen op  tijd de deur uit te krijgen, dat ze de bewijzen van  de afwezigheid van haar dochters nog niet  had opgemerkt. Maar  meer dan  de helft van de spullen  was weg:  alle  Converses, Nikes, Hunters, Uggs, Crocs en Havaiana’s waren van de  vloer; jassen, hoodies, wollen mutsen en  sjaals  waren van haakjes getrokken die al jaren  geen  daglicht meer hadden gezien.  Had  ze ooit  moeten  vechten voor een plekje, nu had  ze ze  voor het uitkiezen...


       En  toen zag  ze Doms waxjas hangen, de  jas die hij altijd naar zijn  werk droeg.  In een opwelling begon  ze de zakken te doorzoeken. Vóór vandaag  zou zoiets nooit bij  haar zijn opgekomen. Ze vond een meetlint,  een  geel  potloodstompje en een halfleeg pakje Polo-pepermuntjes... Ze  moest bijna  om zichzelf lachen. Wat had ze  dan verwacht? Een  kanten zakdoekje met geborduurde initialen? Een damesslipje, een lippenstift,  condooms? Welnee, mensen liepen niet rond met hun zakken vol bewijsmateriaal.


       Een notaris. Zíjn notaris.  Wat  had  een notaris dat zij niet had?


       Hersens,  natuurlijk. Geld? Macht? Invloed? Voorkennis? Heel veel dingen die zijzelf in  ieder geval niet bezat. Ze stelde zich  een lang, vervaarlijk schepsel voor, in een  maatmantelpak,  op zwarte  naaldhakken, met een bril en knalrode lippen.  Een heuse  seksbom. Hoewel dat  niet  echt  Doms  type  was.


       Of juist wel?  Ze wist niet  eens  meer hoe  hij eigenlijk in elkaar  stak.


      Ze  trok haar  jas  uit en hing hem  aan de kapstok. Er was geen  enkel  geluid in huis  te horen, wat  haar onbehagen alleen maar groter maakte. Ze verlangde naar een stem, voetstappen op de trap,  een  dichtslaande deur! Ze  sloeg haar  handen  voor haar gezicht en onderdrukte een  snik. Het  was  allemaal te veel, te afschuwelijk.


      Ze liep de keuken in. Daar  hing een  haar onbekende  kou.  Ze  fronste haar voorhoofd. Het was nooit koud in deze  keuken. Toen ze haar hand op  de AGA legde, besefte ze meteen dat deze  uit was  gegaan,  een trucje dat het fornuis  zo nu en  dan uithaalde. Het ding  stond al generaties  lang in dit huis en  was  behoorlijk grillig en veeleisend. Ze  zou Sam Budge moeten bellen. Hij  (en  vóór hem zijn vader) onderhield deze AGA al  jaren: verzorgde hem liefdevol en hield hem ondanks zijn vergevorderde leeftijd in leven.  Het was  ook Sam geweest die  Laura had voorgesteld haar fornuis opnieuw te emailleren  – in knalroze. Ze had verrukt  in  haar handen  geklapt bij het  zien  van  het eindresultaat.


       Het leek op de een  of andere manier  haast symbolisch: dat het  kloppende hart van haar huis was stilgevallen, precies op het moment dat  zij het het  hardst  nodig  had. Ze  rilde.  Wat moest ze nu doen?  Ze  voelde  een flits van woede  voor dat meisje op dat tankstation. Had zij  enig idee  wat ze met Laura’s leven  had gedaan?


       Maar ja,  had  ze dan liever in zalige onwetendheid doorgeleefd en onbewust  een nepleven geleid?


      Was deze verhouding  slechts een  vergissing geweest, een  fase?  Of het topje  van de ijsberg? Het begin van  het einde  voor haar  huwelijk?  Ze wilde het niet weten, niets van dat alles.  Ze ging aan tafel zitten en legde haar hoofd  op  haar handen. Ze had een bonkende  koppijn en  kreeg haar gedachten maar  niet op een rijtje.  Ze twijfelde nog  steeds een beetje  of dit niet gewoon  een  droom was. Misschien werd ze zo wakker in  haar hotelbed en begon de  dag pas echt  – met een heel ander verhaal.


        Ze  stond op, liep door de keuken naar  het raam en keek  de achtertuin  in.  Haar blik werd getroffen door  een oranje schijnsel  achter de ramen  van het huisje dat ze voor  Kanga hadden  laten bouwen. Acorn Cottage was maar klein:  ze  hadden destijds  slechts  een bouwvergunning  voor iets meer dan  negentig vierkante meter kunnen krijgen, in de uiterste hoek van  hun boomgaard. Kanga  had  volgehouden dat het groot genoeg voor haar was, en het grote  huis aan Laura  en Dom overgedragen. Veel van haar spullen stonden  nog steeds bij  hen op zolder of  in de kelder.  Kanga dácht  wel dat ze alles had opgeruimd, maar er was nog  van  alles. Laura vond het niet erg om dit voor haar te  bewaren, het  was een  kleine vergoeding in ruil voor het  huis  van haar  dromen.  Het was  het enige huis  dat ze  had gekend sinds haar vierde,  toen haar eigen moeder was overleden en zij door haar  grootouders was opgenomen.  Ze waren altijd  fantastisch voor  haar geweest, en Kanga was dat nog steeds. Ze was lief, onbaatzuchtig en bleef onder alle omstandigheden kalm.


       Laura’s maag  kneep  zich  samen  toen ze bedacht  dat ook  Kanga te horen  zou krijgen wat er was gebeurd. Ze wist niet eens hoe ze  het haar moest vertellen:  dat  Dom  haar ontrouw was  geweest, dat  hij een verhouding had.  Hoe blind was ze geweest, dat ze  er helemaal  niets van had gemerkt? En dan te bedenken, dat ze op de terugweg nog  had uitgekeken naar het avontuur dat  haar wachtte!  Had hij toen in zijn vuistje gelachen?  Had hij al  gehoopt  dat ze  iets zou  vinden  om haar tijd te doden, zodat hij achter  haar  rug om kon blijven doen wat hij deed?


       En nu had ze  niets meer.  Vrijdagavond bevatte deze keuken nog alles  wat ze maar  verlangde: vrienden en  familie, muziek  en gelach; nu echode hij van de leegte. Dat was de laatste keer  geweest dat haar leven nog perfect was, en ze had het zich niet eens gerealiseerd. Het zou nooit  meer  hetzelfde zijn.


         Wanhoop kolkte in haar  omhoog, donker en overweldigend. Eronder zat angst:  angst voor de toekomst, maar ook angst om  te  ontdekken wat  er aan het verleden nog meer had gemankeerd. Stel dat ook dat allemaal niet was geweest  wat zij  ervan had gedacht?  Was Dom  ongelukkig geweest? En  zo ja:  waarom had hij haar dat dan nooit verteld?


       Ze  pakte een mok van het  dressoir om  zichzelf wat thee  in te schenken. Thee was normaal, toch? Met een warme beker thee zou ze zich wel weer veilig en zeker  gaan voelen. Ze  keek naar de mok in haar hand. Hij was roze  en mooi,  even perfect  als het  leven dat ze dacht te hebben  geleid.


        Volkomen onverwacht veranderde haar  wanhoop  opeens in  razernij: ze bracht haar arm naar achteren en smeet de mok zo hard als  ze kon  tegen de muur. Ze maakte een sprongetje van schrik. De klap was luider dan ze had verwacht en de scherven vlogen  alle  kanten op.


       Ze greep  nog  een  mok en gooide die ook kapot. Toen nog  een –  net  zo lang totdat elke mok  van  het dressoir in scherven op  de keukenvloer lag. Zelfs de  geduldigste archeoloog zou ze  niet  meer kunnen lijmen.


        Laura  wist  niet dat  ze zoveel woede in zich  had. Ze had nog  nooit met opzet iets  kapot gegooid. En  ze wist niet  eens of ze zich nu beter of juist slechter voelde. Ze had in  ieder geval  een behoorlijke puinhoop van haar keuken gemaakt. Voorheen  zou ze meteen op haar knieën zijn gezakt om alles  op te vegen.  Haar  leven lang had ze alles  opgeruimd, schoner  en beter gemaakt. Nu keek  ze  naar de scherven en dacht: dit  is mijn leven, alles ligt in  gruzelementen.


        Ze  trok een diepe rimpel in haar voorhoofd, terwijl allerlei  beelden uit het afgelopen weekend door elkaar  begonnen  te lopen: Magic  op  Willows hoofdkussen, het gezicht  van  het  meisje op  het tankstation, de koelkast in de studentenkeuken met de Tupperwarebakjes die  zij zo liefdevol  voor  haar  dochter had  gevuld, het belastende berichtje met zijn  verraderlijke kusjes... En  de  bedelarmband die haar zo diep had geraakt – maar die  blijkbaar was aangeschaft uit schuldgevoel, en niet uit  liefde!


       Ze kon het niet meer aan! Hoe goed ze  zichzelf  ook probeerde te kalmeren door  rustig te blijven ademen, ze kon  haar gevoelens niet langer tegenhouden.  Ze liet zich op  een van de keukenstoelen zakken, legde haar hoofd op haar  armen en jammerde  – lang,  laag en wanhopig.


        ‘Laura?’  Opeens  stond Kanga in de deuropening. ‘Och, lieverdje  toch.’  Ze  kwam naar  haar  toe. ‘Helemaal niet  gek dat je overstuur bent, hoor. Het  is ook  zo’n  hoop stress geweest.  Ik weet hoe erg je tegen  Willows vertrek hebt  opgezien. Het is vreselijk, ik  weet het.’ Ze sloeg een arm om Laura’s  schouders.


       Laura probeerde zich te vermannen, maar nu ze eenmaal  was begonnen, was er geen  houden  meer aan. ‘Dit gaat niet over Willow,’ snikte  ze.


        ‘Hè?  Wat is er dan gebeurd?’


       Ze kreeg het  niet over haar lippen. Het was  zo walgelijk, zo afschuwelijk, zo verdomde  oneerlijk!  En ze kon  de  gedachte  dat haar lieve  oma  het ook  zou weten gewoon niet verdragen.  Ten slotte bedaarde ze toch. Terwijl ze de  tranen met  de  muis van  haar hand wegveegde, probeerde ze  te bedenken hoe ze het  moest verwoorden. ‘Het  is Dom. Hij is...’  Ze moest voorzichtig  zijn, ze wilde het voor Kanga niet  te grof maken. ‘Ik weet  niet goed hoe ik  het moet  noemen... Hij is vreemdgegaan. Met zijn notaris.’


         ‘Zijn notaris?’ herhaalde  Kanga geschokt, alsof  dit het ergste deel van Laura’s  bekentenis was. ‘James Kettle?’ James was van  oudsher hun  familienotaris.


        Laura wist er een  gesmoord  lachje  uit te persen. ’Nee, niet  James!  Iemand anders van zijn kantoor, degene  die Doms eigendomsoverdrachten afhandelt. Een meisje,  een vrouwelijke notaris,  ene Antonia.’ Ze  spuugde  de  naam uit alsof het om een beschimmelde kers ging.


        ‘Weet je dat zeker? Dat lijkt me  helemaal  niets voor Dom.’


       ‘Ja.  Ze stuurden elkaar berichtjes, waren een afspraak aan het  plannen.’


        ‘Maar dat zegt toch niets?  Waarschijnlijk ging het gewoon om  een  zakelijke bespreking.’


         ‘Ze stuurde hem vier kusjes.’  Laura  schonk  Kanga een veelbetekenende  blik en stak  er vier vingers bij  op. ‘Vier!’


       ‘Dat  kun je  nog steeds geen  heterdaad noemen,  lieverd.  Weet je zeker  dat je geen overhaaste conclusies trekt?’


       ‘Zijn gezicht sprak  boekdelen.’ Laura sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Hij heeft het zo goed als toegegeven. Hij heeft het in  ieder  geval  niet ontkend.’ Ze zag Doms gezicht  weer voor  zich:  hevige schrik vermengd met schuldgevoel. Hij  was nooit goed in pokeren geweest. Het verbaasde  haar opnieuw dat  hij het zo lang verborgen had weten  te houden.


      ‘Het lijkt  me nog steeds niets  voor  Dom. Er is vast een logische  verklaring.’ Kanga huiverde. ‘Het is  hier trouwens ijskoud. Is de AGA uitgegaan?’


       Laura  zuchtte. ‘Dat  is een  voorteken.’


       ‘Welnee,’ zei Kanga met haar ‘doe-effe-normaal’-stem. ‘De  lonten  moeten gewoon  worden vervangen,  dat  is alles. Kom.’  Ze stak haar hand  uit om Laura overeind te  helpen. ‘Je moet deze troep opruimen. Daarna ga  je Dom zoeken en haal  je hem naar huis, zodat  jullie  kunnen  praten.’


        ‘Praten?’ Laura  schudde haar hoofd. ‘O,  nee. Ik ga niet  met hem praten! Ik heb hem niets te zeggen en  er is niets  wat  ik  van hem wil horen.’ Ze schudde  opnieuw  haar  hoofd. ‘Ik wil hem  niet eens aankijken, Kanga, dat kan  ik gewoon niet.’


        ‘In dat  geval is het beter om naar bed  te  gaan. Je hebt een lang,  vermoeiend weekend  achter de  rug.  En als je moe bent, lijkt alles  erger.’


         Daarop haalde Kanga de elektrische  waterkoker  uit de voorraadkamer, zette een kop thee  voor Laura en stuurde haar naar  haar slaapkamer.


        +++


      Terwijl  Kanga de laatste scherven  opveegde, keek ze  de  keuken rond – de  keuken,  die nog maar twee avonden geleden het  toneel van zo’n warme, gelukkige familieaangelegenheid was  geweest. O, Dom, dacht ze  bedroefd.  Jij,  stomme  idioot.


       Ze had Laura nog  niets over  Ivy’s valpartij  verteld,  zij had  immers al  genoeg aan haar  hoofd. Kanga  was gisteren  tot ongeveer drie  uur  ’s nachts bij Beverley in het ziekenhuis gebleven.  Vanmiddag  hadden  ze elkaar daar  opnieuw getroffen, terwijl Ivy aan haar heup werd geopereerd.


        Toen Ivy  na de operatie bijkwam, was ze erg  in de war. De verpleegkundige had hun verteld dat  ze zich daar geen  zorgen over hoefden te  maken. Dat ze zo verdwaasd was, kwam door een combinatie van  shock, narcose en pijnstillers. Bovendien wisten ze niet hoe  hard ze haar hoofd had gestoten, al  had de scan geen verwondingen aangetoond.  Ivy moest nu  vooral goed rusten.


       Kanga nam  het zichzelf nu kwalijk  dat ze  niet eerder had ingegrepen,  dat ze er niet  harder  op had gehamerd dat  haar vriendin hulp  aan huis kreeg.  Ze belden regelmatig  en  eens in de  zoveel  maanden lunchten ze samen. De laatste keer  dat ze Ivy zag, had zij  nog pit genoeg gehad en had ze  er tot in de puntjes verzorgd  uitgezien. Daardoor had Kanga zichzelf gemakkelijk kunnen wijsmaken dat haar  vriendin  alles  goed op  de rit had.


       Maar achteraf bezien bleek het natuurlijk heel anders  te zijn geweest.


       Tja,  zij  waren  nu eenmaal van  de generatie die  altijd  alles  slikte, en vervolgens inslikte. Stoïcijnse doorzetters, die nooit om  hulp  vroegen.  Zij hadden in hun leven  immers meer meegemaakt dan de meeste mensen.
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      1942


         +++


       Jilly  sliep en  sliep. Ze lag in een diepe, droomloze slaap die haar  helemaal wegvoerde.  Toen ze eindelijk ontwaakte, voelde ze  zich verward. Er  was iets niet  in  orde, dat voelde ze meteen. Volgens de klok  was  het vroeg in de middag. Ivy zat op de rand van haar bed  naar haar te  kijken. Zij kwam vreemd mat op haar over. Ivy danste anders altijd door de kamer, al plannetjes  makend en haar verleidend tot dingen waar ze eigenlijk geen zin in had.


       En toen raakte de  herinnering haar ineens  vol in het hart.


          ‘Er komen de  hele  ochtend al mensen  langs  om te  condoleren,’  zei  Ivy. ‘Maar  ik  heb ze  allemaal weggestuurd.’


       Jilly knikte.


      ‘Maar kom op, nu heb je  wel  lang genoeg in bed gelegen. Sta  op en kleed  je aan.’  Ivy trok  de dekens  van haar  af. ‘Wij gaan de  stad  in, kijken  of we  ergens kunnen helpen.’


      ‘Helpen?’


        ‘Ja,  dat  zouden jouw vader en moeder toch  ook hebben gedaan?  Het heeft geen  zin  om hier te blijven  liggen  luieren.’


       Ivy keek haar uitdagend  aan, maar Jilly zag dat haar vriendins vuisten gebald  waren en  dat ze  trilde van de ingehouden emoties. Maar ze had wel gelijk. Haar ouders zouden  als een van  de eersten ter plaatse zijn  geweest, zonder zich  ook maar  een moment  om hun eigen veiligheid te bekommeren.


        ‘Je hebt  gelijk,’ zei ze.  ‘Dat zouden ze inderdaad hebben  gedaan.’


       Dus trok ze  haar kleren aan en begon haar  schoenen te zoeken. Toen  pas herinnerde ze het zich: hoe ze,  als Diddle  Diddle Dumpling uit het  kinderversje, met  nog maar één schoen de  heuvel  op was gekrabbeld en haar andere schoen toen ook  maar had weggesmeten. Ze zocht vlug een ander paar,  dat ook  geschikter was voor  een reddingsactie dan  voor  een nachtelijk afspraakje.


        Heel even dacht ze weer  aan  Harry Swann. Waar was hij  naartoe  gegaan, midden in dat bombardement? Of was hij in die  muziektent  gebleven tot het voorbij was? Een  herinnering aan zijn zilverkleurige lichaam, soepel en perfect, flitste  door haar hoofd. Maar dit  was  het  moment niet  om aan  Harry Swann te denken, of wat hij met haar had gedaan. Wat zij met hem had  gedaan...


       In de keuken  smeerde Ivy een  dun laagje margarine op een snee brood en deed er wat frambozenjam  op. ‘Eerst wat eten,’ zei ze  tegen Jilly.


      ‘Ik heb geen trek.’ Jilly  schudde haar hoofd.  Haar maag zat  zo vol  met allerlei gevoelens dat er geen eten meer bij  kon.


      ‘Een  leger kan  ook niet  marcheren op een lege maag.’ Ivy duwde de  boterham in haar hand.  Jilly nam  een voorzichtig hapje en slikte het  weg.  Misschien  had Ivy ook wel gelijk:  ze voelde zich meteen  al wat sterker. Net als  die  warme chocolademelk  eerder, fleurde de zoete  jam haar helemaal  op.


        ‘Het  is niet eens fatsoenlijk op  het  nieuws geweest,’ vertelde  Ivy haar. Zij had zich  kennelijk al buiten gewaagd en  had buurtgenoten gesproken. ‘Voor  het geval de Duitsers het zouden horen en  erover gingen lopen opscheppen. Maar het gerucht  gaat dat  er  honderden doden  zijn en dat half  Bath  plat ligt.’


         ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’  zei Jilly. ‘Maar je hebt gelijk: we moeten  gaan helpen.’ Ze stond op. ‘Laten  we het onder  ogen zien,  het ergste  is  al gebeurd. En daarbuiten zijn mensen die ons nodig hebben.’


      +++


       Het  had een glorieuze voorjaarsdag moeten  zijn, een dag die  je hart  opende en je deed genieten van het gezang  van de  vogels, maar  terwijl Ivy en Jilly de heuvel af liepen, troostend arm in arm, deed  de harde waarheid over wat er  de afgelopen  nacht was gebeurd  hun  de  moed  in de schoenen zakken.


       Er zat  geen enkele  logica in  de  verwoesting. Soms stond een hele  rij  huizen  nog overeind, terwijl één huis in het midden  met  de  grond gelijk was gemaakt. De lucht prikte van de  rook en overal hing  het stof van de  okerkleurige bakstenen,  vermengd met roet. En iedereen was als  verdoofd en vastberaden tegelijk, vast van  plan om de  orde te  herstellen. Maar onder  al die verbetenheid  smeulde ook de angst dat de  Duitsers die  nacht zouden terugkeren, om nog  meer ravage  aan te richten.  Ze  hadden  geen flauw idee  óf dat zou gebeuren, en wat dat precies inhield. Het was een  soort  spel, een spel van kat en muis.


      Overal  liepen mensen, en alles wat  ze  deden, had een zwierig soort doelgerichtheid. Er was een  hele  rangorde  van helpers: van blussende brandweerlieden (met  tot wel  vier verdiepingen  hoog uitgeschoven ladders) tot aan boodschappenjongens  die op hun fiets door de  straten vlogen, glimmend van trots omdat  ze  belangrijke  informatie mochten helpen  doorgeven. Bij  mensen  die hun huis waren kwijtgeraakt,  waren hele teams van  buurtgenoten bezig spullen uit de puinhopen  te redden. En iedereen die ze  spraken,  had  wel een  verhaal: van  een  ontsnapping op het  nippertje... of net niet.  De bommen hadden geen enkel onderscheid  gemaakt: de huizen van rijke mensen waren net zo vaak geraakt als die van de armen, van de  sierlijke,  halfronde crescents tot  aan de op elkaar gepakte  sloppenwijken  vol georgeaanse  huizen aan de  rand van  de binnenstad.


       Jilly en Ivy liepen verder het stadscentrum in. Katten kropen weg tussen het puin,  op  hun eeuwige jacht naar  muizen en ratten. Er stonden huizen  waarvan alleen de  gevel  leek te zijn weggevaagd; aan  de  binnenmuren hingen nog schilderijen,  op  de schoorsteenmantel gaf een klok  nog  steeds de juiste  tijd aan.  En op  de stoep  stond een piano: gered  uit de ruïne, maar  zonder bestemming om naartoe te worden  vervoerd. Ivy’s vingers vlogen van links naar rechts over  de  toetsen en tingeltangelden  een onherkenbaar  deuntje.


       ‘Niet doen!’  zei Jilly, die dit  nogal respectloos vond.


       Maar Ivy knikte  naar het  vervallen huis  waar het instrument uit leek te zijn  gehaald. ‘Zij  gebruiken hem  toch  niet meer.’


       Jilly  trok haar mee.


          Ze liepen een kerk binnen, die  was gevorderd en ingericht als  crisiscentrum.  Vrijwilligers stonden een eindeloze hoeveelheid thee uit kannen in te schenken, als troost voor de verdwaasde en gewonde mensen die er op verdere  hulp zaten  te wachten. Het  was er verrassend rustig  en  ordelijk. Slechts zo  nu  en dan  herinnerde een huilend kind  hun eraan dat dit alles helemaal niet in orde was. Het  was alsof niemand de Duitsers wilde laten  weten hoeveel  chaos ze  hadden veroorzaakt.


      ‘Wij  komen  helpen,’ zei  Ivy  tegen  een vrouw met  een klembord, die  de  leiding leek  te hebben.


       ‘Zijn jullie  goed in  administratie?’ Ze keek  hen aan.


        ‘Ik niet,’ zei Ivy.  ‘Ik  ben  kapster. Maar ik ben niet  bang  voor bloed.’


       ‘Ik  wel, ik werk  voor mijn  vader. Hij  is dokter.’ Pas toen Jilly een stap naar voren  deed,  besefte ze dat ze  eigenlijk ‘was’ had  moeten  zeggen: haar vader wás dokter.


      ‘Uitstekend.  We hebben mensen nodig om te  helpen bij het toewijzen van de  huisvesting. Er  zijn er honderden  zonder dak  boven hun  hoofd. Je moet namen  en bijzonderheden noteren:  grootte van  het gezin, waar  ze het liefst  geplaatst zouden worden en zo – niet  dat  er veel keus is.’ Toen keek ze naar Ivy. ‘En jij kunt  in  de  keuken gaan helpen. Er komt soep hierheen  vanuit Bristol,  maar die moet nog worden  opgewarmd.’


        Jilly keek  vol  bewondering hoe Ivy zich op haar taak stortte. De hele  situatie leek haar amper te deren, het was  bijna  alsof  ze thee  stond  uit te delen op  het dorpsfeest. Met haar vlotte,  opgewekte houding  wist ze  een glimlach op ieders gezicht  te toveren, zelfs  hier, te midden van al  dit verdriet. Ivy was echt een schat, dacht Jilly, al  moest je wel even door haar stoerheid  heen  prikken.  Als kapster moest ze natuurlijk  ook goed  kunnen kletsen. Volgens Ivy  waren sommige verhalen van  haar klanten  werkelijk niet te geloven. ‘Echt... Je haar  zou er spontaan van gaan krullen! Soms denk ik dat ik geeneens  permanentvloeistof  meer nodig heb...’


       Jilly hield zich  intussen bezig met  het opnemen  van  namen en adressen. Als ze mensen sprak die ook iemand  hadden verloren, mompelde ze vlug iets  meelevends.  Het enige pluspunt was  dat ze nu  geen  tijd  had  om  met haar eigen  rouw bezig te zijn. En  ze hield zich op de been met  de  gedachte dat haar ouders  ook zouden  hebben  gewild dat ze dit deed. Ze vroeg zich af hoeveel van  deze  mensen  patiënten van  haar vader waren. Ze herkende  een paar van hen,  maar vertelde hun het droevige  nieuws  niet. Ze  had er nog steeds met niemand over gesproken.  Er waren immers mensen  die er  nog  veel  erger aan  toe  waren dan zij: mensen die behalve hun geliefden ook hun  huis  waren kwijtgeraakt...  of  hun kinderen.


       Voortdurend reden er  auto’s,  vrachtwagens en karren voor, om mensen naar hun  tijdelijke bestemming te  vervoeren,  en  heel langzaam werden de rijen korter.


      Tegen de  schemering nam  de drukte af.  De spanning was bijna voelbaar. Zouden de  bommenwerpers terugkeren?


      Bath was  zo kwetsbaar als een pasgeboren baby. Er was geen luchtafweergeschut  om de stad te verdedigen. Dus  wat  konden ze doen? Ze konden alleen  maar stilletjes afwachten.


         +++


       Het was al bijna donker  toen Ivy  en Jilly de kerk verlieten  en terug naar  huis gingen. Lansdown Hill had nog  nooit zo  steil geleken. Het was altijd al  een fikse klim – ooit liep Jilly  hier elke dag van school naar huis,  en  altijd begonnen  haar kuiten  dan te steken – maar vandaag leek de heuvel wel  oneindig.  De  twee vriendinnen spraken amper een woord, met gebogen hoofd stapten  ze stevig door. De  gebeurtenissen van de afgelopen nacht en alles wat ze vandaag  hadden  gezien en meegemaakt was  langzaam  aan het bezinken.


         Jilly verlangde naar haar huis, maar zag  er  ook tegenop om er  weer  te zijn.  Ze wilde  dolgraag  in de keuken smullen van een  boterham  gedrenkt  in jus,  en daarna een warme  kruik klaarmaken. Maar de  lege stoelen  aan de tafel, de  afwezigheid van  de  rook van  haar vaders pijp,  en haar moeder  die de radio nooit meer harder zou zetten  (zij was als kind doof aan één oor  geworden, nadat  haar broertje er een  gedroogde erwt in had geduwd)... Hoe moest  ze  dat in hemelsnaam verdragen?


        Ze keek opzij, naar Ivy. Haar  geverfde  wenkbrauwen waren woest naar elkaar  toe getrokken. ‘Wat is er mis?’ vroeg  ze, al  leek  het  een overbodige  vraag.


      ‘Alles!’ antwoordde Ivy. ‘Alles is mis  én ik heb het gevoel dat ik er helemaal niets aan  kan doen. Ik  wou  dat ik een  Spitfire  had, dan  vloog ik de zee over en liet ik een bom boven op  Hitler vallen, terwijl hij  aan zijn avondeten zat.’ Ze  balde  haar  vuisten  alsof ze een stuurknuppel vasthield. Jilly moest bijna lachen. Ivy  zou beslist een  felle,  levensgevaarlijke gevechtspiloot  zijn.


         Heel  even  flitste  er  opnieuw  een beeld  door haar hoofd: een  jongen – nee, een man – in een jas van schapenvacht, zijn  kastanjebruine haar  wapperend in de wind en zijn  gezicht vastberaden, gebrand op zijn  missie:  het verdedigen van zijn land...


      Hij is weg,  bracht ze  zichzelf  in herinnering. Harry Swann was  haar gewoon nooit  overkomen. En hij zou  ook niet  ineens als  een held komen binnenwandelen  en haar in zijn armen nemen. Hij kon  haar niet  eens komen zoeken:  hij kende haar volledige naam niet en  wist  niet waar ze woonde. Aan dat soort details  waren ze nooit toegekomen.


        Harry Swann was een luchtspiegeling geweest. Meer  niet.


        +++


         Zodra ze thuis  waren, haastte Jilly zich  naar  buiten om de kippen te voeren, voordat  het  helemaal donker was. Ze  waren  er nog: met zijn zessen zaten ze  te dutten  in hun kleine, houten hok.  Ze hadden zelfs een paar eieren  gelegd, ondanks de  verschrikkingen van  de afgelopen nacht. Kippen  leken niets van de oorlog  mee  te krijgen.  Jilly gaf ze te eten en sloot hun hok toen veilig  af  tegen  de vos. Ze  nam de eieren mee naar binnen en legde ze  voorzichtig in  het mandje op het dressoir: als een soort geheugensteuntje  dat het leven toch gewoon  doorging.  Toen liep ze terug naar buiten om Mungo  te voeren.


          Haar vader had Mungo van een  patiënt  gekregen als dank voor het opensnijden van een lastige steenpuist.  De boer  had hem verzekerd dat hij,  als de tijd rijp was, zou komen doen wat er moest  gebeuren, waarna zij nooit meer gebrek aan  bacon, worstjes of  varkenslapjes zouden  hebben. Maar Mungo was een  weelde gebleken die  ze zich eigenlijk niet konden veroorloven. Varkensvoer was duur en schaars  (de schepen die  het voorheen brachten,  waren nu bestemd  voor munitie) en gezien de huidige gewoonte om  zo zuinig  mogelijk te koken, bleven er voor hem nog maar weinig restjes  over.  Jilly vermoedde dan ook dat het geen  gulheid van de boer was geweest,  maar dat  het hem juist prima  was uitgekomen om zijn varken  aan de dokter  te  geven. Hoe dan  ook, inmiddels  was Mungo van een potentiële voedselbron veranderd in een  geliefd  huisdier, dat met  zijn vrolijke aard ieders hart  deed smelten. Hij kon bijvoorbeeld erg goed  luisteren.  Na een halfuurtje met  hem kletsen  in  de  zon, terwijl je met een stok op zijn  rug krabde, kon je er zelf ook weer tegenaan.


         Mungo  lag halverwege  de  opening  van  de  stenen varkensstal,  die speciaal  voor hem achter  in de tuin was gebouwd, zodat ze de stank niet roken en  de buren er  geen  last  van hadden. De achtertuin van nummer  11, het laatste huis  van Lark Hill, was de  breedste en diepste van  de straat. In een  poging tot bijna-zelfvoorzienendheid hadden  Jilly’s  ouders hun best gedaan er  een moestuin van te maken die zelfs  op  het platteland niet zou  misstaan. Jilly had haar vader zijn  geliefde dahlia’s en  rozenstruiken  zien uitgraven en  op de composthoop zien gooien, om plaats te maken voor rijen wortels, kolen en aardappelen.


        ‘O,  Mungo,’ zei ze.


       Zijn wijze oogjes keken haar vanachter zijn rossige wimpers aan  en hij knorde zacht en  begripvol. Op dat moment  wist ze zeker, dat hij  nooit ofte  nimmer  op haar  bord zou belanden,  hoe moeilijk ze het ook nog zou krijgen. Dit  varken mocht  dan een  prijzige luxe zijn, op de een of  andere  manier  belichaamde hij voor haar  de  geest van haar vader, en alleen al daarom verdiende Mungo gratie.


      +++


        Die avond gingen de twee vriendinnen al vroeg naar boven,  vies en moe. De stad verkeerde na  de  luchtaanvallen van gisternacht in de hoogste staat van  paraatheid, maar  het had geen zin om  op te blijven en te gaan  zitten wachten  op  de  volgende  aanval. Ze zouden het alarm heus  wel horen. Voorlopig was het vooral van belang  dat ze probeerden wat te rusten.  Ze kleedden zich alleen niet uit, voor  het geval  ze weer  op  moesten – wat zo goed als zeker het geval  zou zijn. Dankzij hun vorige  missie  hadden  de Duitsers de plattegrond van de stad nu natuurlijk beter in  hun  hoofd en  wisten ze dus  ook welke doelwitten ze nog moesten raken. Het spoor  misschien, of de abdij, een van de grotere  crescents of The Circus.  Niemand wist of  ze zouden mikken op de nuttigste, of eerder op de fraaiste  onderdelen van de stad. Jilly stelde  zich  een  kamer vol nazi-officieren voor en rilde  toen een nicotinebevlekte  vinger  enkele  mogelijke doelen aanwees. De  Duitsers waren meedogenloos. Maar dat waren  de Britten natuurlijk net zo  goed. Oorlog was smerig; oorlog draaide om  precies doen wat de  ander niet verwachtte, mensen overrompelen. Een  strijd van  vernuft en stalen zenuwen.


       Maar  vanavond was Bath voorbereid. Honderden  burgers hadden de stad al  verlaten. Zij hadden  vrienden  of familieleden op  het platteland of nog verder gesmeekt om een slaapplaats,  omdat  ze het risico niet aandurfden. Alle anderen hadden standgehouden.


        ‘We mogen niet  allemaal  lafaards zijn,’  zei  Ivy.  ‘Dat is  juist wat  ze willen, dat  iedereen als  een kip zonder kop begint rond  te rennen.  Ik ben niet bang! Ik zeg:  weg met Hitler! Hij  gaat niet winnen. Dat mag hij wel denken, maar dat  gebeurt niet. Dat wil ik hem  zelf  nog wel vertellen,  als het moet.’


       Ondanks haar  droevige stemming moest Jilly lachen toen ze zich de Führer voorstelde die ineens Ivy tegenover zich kreeg. Ze wist wel op wie zij haar  geld zou zetten...


       ‘Ik kan wel bij je komen liggen,’ zei Ivy, toen ze  in  de badkamer hun tanden stonden  te poetsen en het stof uit hun  haar borstelden. ‘Ik laat je  nu liever niet alleen.  Maar geen gesnik of  gesnurk,  hè!’


           Jilly  durfde niet te zeggen dat ze eigenlijk  liever alleen sliep. Ze was  bang dat  Ivy de  hele nacht zou liggen woelen, met die rusteloze energie van haar.  Maar omdat  ze  wist dat  haar vriendin het  goed bedoelde, sloeg ze haar  aanbod niet af. Het hoefde immers  niet voor altijd te zijn.


       En toen vlak  voordat  ze in  slaap viel de tranen ineens toch  kwamen, was  ze dankbaar voor Ivy’s warme, kleine  hand,  die zachtjes  op haar  rug klopte,  en voor haar troostende gefluister.
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       +++


       Nadat ze  door  Kanga naar bed was gestuurd, had Laura nog tot vijf uur wakker  gelegen. Ze had alle gruwelijke gebeurtenissen van  gisteren  voor de zoveelste  keer in haar hoofd  afgespeeld,  waarna ze eindelijk in een diepe slaap was gevallen. Toen ze weer wakker  werd, had ze pijn  in  haar maag: een misselijkmakende brij van paniek, verdriet, verbijstering en, gek genoeg, schaamte.  Waarom zou ze  zich schamen,  terwijl ze niets verkeerd had gedaan?


        Het bed was  koud en leeg, wat haar deed  denken aan een liedje uit haar jeugd: ‘The Bed’s  Too Big Without You’. Terwijl  ze daar  zo  lag, dwarrelde de tekst ervan  door  haar  hoofd, steeds maar weer. Ze  realiseerde zich  dat  ze nog nooit zonder Dom in  dit bed had  geslapen, dat ze nog nooit was ontwaakt zonder zijn stevige,  warme lichaam naast zich.  De enige keren dat ze sinds hun huwelijk apart hadden geslapen, waren de keren dat  zij de nacht bij Willow in het ziekenhuis  had doorgebracht.


       Ze vroeg  zich af waar  Dom vannacht had geslapen. Meteen daarop bedacht  ze dat ze  dat helemaal niet wilde  weten! Lag hij lekker  knus tegen  zijn notarisje aan?  Vertelde  hij haar dat het  uiteindelijk wel goed zou  komen, dat Laura het heus wel  zou overleven?


        Toen haar mobieltje  ping zei, maakte haar hart een sprongetje. Was dat Dom? Of  Willow? Ze pakte  de telefoon van het nachtkastje.


        +++


        Sadie: En?  Hoe is  het gisteren met Willow gegaan? Alles  al op orde?


        +++


       Ze  schreef haar  meteen terug.


          +++


        Laura: Alles ging prima. Totdat ik ontdekte  dat Dom heeft liggen rotzooien  met zijn notaris.


      Sadie: WTF? Echt?


         Laura: Jep.


      Sadie: OMG. Ik  ben  over tien minuten bij je.


      +++


       Laura  wist dat ze haar onthulling  rustig  met Sadie kon delen: zij zou het nieuws beslist  voor zich  houden. Ze waren al beste  vriendinnen sinds ze op school  achter  in de wiskundeklas naast elkaar zaten. Sadie nam altijd modebladen  mee, waarna ze  samen door de  Vogue en  de Harpers and Queen bladerden en zwijmelden bij haute couture,  in plaats van zich  te concentreren op  tweedegraadsvergelijkingen. Laura was er altijd  van overtuigd geweest  dat Sadie zodra de  examens  achter de rug waren  naar Parijs of Londen zou vliegen. Tot  haar  grote  verbazing was zij echter gewoon in Bath gebleven, waar  ze  fluwelen sjaaltjes en nepdiamanten  oorbellen was gaan verkopen op de markt. Hoewel ze een  totaal ander  leven leidden, waren  ze dikke vriendinnen gebleven en vertelden ze elkaar  al hun geheimen. Zo  had Laura meerdere  avonden na de zoveelste relatieramp Sadies  tranen zitten  opdeppen. Het zou raar  zijn dat het nu opeens  andersom was.


      Een kwartier later opende Laura de voordeur. Ze was nog steeds in pyjama, haar haar zat  in de war en ze  liep op blote  voeten.  Sadie stoof samen met  een wolk  frisse herfstlucht naar binnen, gekleed  in een kuitlange  krijtstreepbroek met hoge laarzen,  een rode coltrui en  haar lichtblonde  bob bestudeerd rommelig. Toen ze  haar  armen om Laura’s hals sloeg,  rammelden haar vele zilveren armbanden.  ‘Waar is hij?’  fluisterde ze luid. ‘Is hij hier?’


       ‘Echt  niet!’ Laura  trok de deur achter haar dicht en  slenterde terug naar  de keuken.


       ‘Heb  je hem  eruit geschopt?’


       ‘Nee, dat niet. We  waren nog niet thuis toen ik erachter kwam. Ik  heb hem bij een  tankstation achtergelaten en hij is niet meer teruggekomen.’


      ‘O, mijn god.  Waar heeft hij vannacht dan geslapen?’


       ‘Geen idee.’ Laura  zette de waterkoker  aan.  Ze  moest erg haar best doen om nonchalant te klinken.


        ‘Hoe heb je het ontdekt?’


        Laura  trok  een zuur gezicht en deed  alsof  ze met  haar  duimen een berichtje typte.


       ‘Via  een sms’je? Wat een cliché!’


       ‘Nou, eigenlijk was dat niet het  enige. Een meisje  op het tankstation had hem  met  haar horen praten en klikte dat aan mij door. Ze herhaalde  hun hele gesprek woordelijk.’


        Sadie huiverde.  ‘Wat vreselijk! Maar... Ik kan het gewoon niet geloven. Dom? Daar  lijkt hij me helemaal niet het type  voor.’


         ‘Vertel mij wat.’ Laura  ging aan tafel  zitten. ‘Ik voel  me zo’n  idioot.’


       ‘Ga  je er  nog  met hem over praten?’


         ‘Dat kan  ik niet aan.’


         ‘Maar  dat moet toch wel?’


       ‘Nee. Ik wil  het er  niet meer over hebben. Ik wil hier niet gaan zitten luisteren naar zijn  redenen, zijn verweer, zijn smoezen. Wat kan hij nou zeggen, waardoor ik er een beter gevoel over zou krijgen? “Jouw kont was een beetje te dik geworden, dus kreeg  ik zin in een dunnere  versie”? “Je begon een beetje saai te worden en ik wilde wat  stimulerender gesprekken”? Er is toch zeker niets  waardoor  ik  zal zeggen: “Oké, dan  snap ik het. Geen probleem.  Kom  maar gauw weer  naar huis, dan proberen  we het opnieuw.”’ Ze keek naar  het  dressoir. ‘Balen, er zijn geen  mokken  meer.’


       ‘Ja, waar zijn  die allemaal gebleven?’ Sadie keek argwanend naar de  lege haakjes. Er hingen  daar meestal minstens zes  mokken.


         Laura boog  beschaamd haar hoofd. ‘In de vuilnisbak. In honderdduizend  stukjes.  Ik  heb ze  gisteravond  allemaal kapot gegooid.’


       ‘Wat? Laura!  Waarom?’ Sadie was  oprecht geschokt. Haar vriendin was  altijd zo kalm  en beheerst.


       Laura stond op en begon in een van  de  kastjes van het dressoir naar bekers te zoeken. ‘Omdat ik woest was.  Omdat ik  niet wist wat ik anders moest. Omdat  ik eigenlijk zijn ballen eraf wilde snijden en ze voeren  aan  hoe-heet-ze.’ Sadie kromp ineen toen Laura met een harde  klap  twee kopjes  op het  aanrecht zette. ‘Sorry, ik draaf  door. Maar ik vind dat dat wel even  mag.’


      ‘Zeker, zeker. Alleen...  Zo heb  ik  jou nog nooit  gezien.’ Dat was  waar. Laura was altijd de eerste die het  ook van de andere kant probeerde  te  bezien. Ze  bleef altijd kalm en  nuchter,  en probeerde de gemoederen zo snel mogelijk te bedaren. ‘Om  wie gaat het  eigenlijk?’


         ‘Antonia  Briggs. Wel eens van gehoord?’


       Sadie  kende iedereen  die  wat  voorstelde  in  Bath,  maar nu  schudde ze haar hoofd.


       ‘Ze werkt  bij  Kettle and Sons, regelt er Doms  eigendomsoverdrachten. Hij  kent  haar al een tijdje, geloof ik.’


       Sadie trok haar neus op.  ‘Een  notaris? Dan is ze vast oersaai.’


        ‘Kennelijk  minder  saai dan ik.’  Laura keek  Sadie  met hoog opgetrokken  wenkbrauwen aan, terwijl ze koffie in de pot schepte.


       ‘Niemand  vindt jou  saai, Laura.’


      ‘Maar waarom dán? Wat is er  zo verleidelijk aan?’


      ‘Weet ik ook  niet. Hoe lang  is het al aan  de gang?’


       ‘Geen idee.’


         ‘Lau, je moet  echt met  hem gaan praten, en dit tot op de bodem uitzoeken. Misschien is er een vergissing in  het spel?’


       ‘Hoe bedoel  je... Dat  hij haar per  óngeluk heeft geneukt?’


       ‘Weet je  zeker  dat hij dat  heeft gedaan? Misschien zijn ze gewoon...’ Sadie zuchtte. Ze wist zelf ook wel dat het  vrij  onrealistisch was wat ze opperde.


        ‘Gewoon wat? Sade, het stond op zijn gezicht geschreven! Hij keek zo schuldig als wat.’ Laura schonk  water op de  koffie. ‘Het is zo oneerlijk! Ik zou nu juist moeten doorschuiven naar de volgende fase van  mijn leven.  Ik heb massa’s geweldige ideeën  voor  wat ik daar allemaal mee wil: dingen voor mezelf, dingen voor ons. Maar daar kan ik nu niet eens  aan dénken.’


         ‘Ik weet  het, lieverd. Maar dit  is  niet  meer  dan  een oprisping. Dat overkomt zoveel mensen.’


       ‘Een  oprisping? Ik  heb Dom en iedereen  om me  heen twintig jaar lang op de  eerste plaats gezet,  en dan doet hij  me dit aan?  Dat  is  geen oprisping, die verrekte Antonia Briggs is  niet zomaar een boertje!’  Laura duwde  de zuiger  van  de cafetière zo snel naar beneden  dat de koffie over de rand  klotste en ze haar hand verbrandde. Terwijl ze  een theedoek greep om de kokendhete  vloeistof op te  deppen, voelde  ze  dat  haar  warme tranen eveneens dreigden te overstromen. Nee, ze ging  niet huilen! Ze weigerde  de typische bedrogen vrouw te  zijn, een snotterend hoopje ellende.  Ze weigerde een cliché te zijn –  zoals haar  echtgenoot.


      Maar uiteindelijk stroomden de tranen natuurlijk  toch over.  Die hadden geen enkele boodschap aan haar  pogingen  om dapper over te komen. ‘Shit, ik wilde  niet gaan huilen...’  lachte  en snikte  ze  tegelijk.  ‘Laat hem  oprotten met zijn  chique  notaris! Ik hoop dat ze heel gelukkig worden  samen.’


        ‘Ik weet zeker dat dat niet  is wat Dom wil.  Je weet toch hoe mannen zijn?’ Sadie  wees van haar  hoofd naar haar kruis. ‘Ze  hebben hun verstand soms in  hun broek  zitten. Dat hoeft niet per se iets te betekenen!’


        ‘Nou, voor mij betekent het  anders heel wat. Het heeft  alles wat ik ooit  voor  dit gezin  heb gedaan op losse  schroeven gezet.’  Laura  huilde nu  echt  tranen met  tuiten. Met de  ene hand veegde  ze over haar gezicht, terwijl ze met de andere  nog  koffie probeerde in te schenken.


      Sadie sprong op  om  haar vriendin  een knuffel te geven. Zij  kon het  idee dat het  gezin Griffin uit elkaar zou vallen, ook niet aan. Ze  waren haar constante –  háár gezin. Het enige  goede  waaraan ze  zich kon vastklampen  als ze weer eens in  een crisis zat of iets  had gedaan waar ze zich voor  schaamde. Zij waren haar  toevluchtsoord, haar troost. ‘Kom,’ zei  ze tegen  Laura. ‘Ga eens zitten en drink je koffie. Heb je al ontbeten?’


         ‘Nee. Ik ga nooit meer eten. Deze  hele  ellende  komt vast doordat ik te dik ben.’


        ‘Doe niet  zo stom. Om te  beginnen  ben  je helemaal niet dik.’


      ‘Nee, weet  ik. Ik  zoek gewoon een  reden, denk ik.’  Laura ging zitten. Ze zag  er miserabel  uit.


        ‘Ik zal eens wat  toast voor je maken.’


        ‘De AGA is uit, dus zul je daarvoor de  Dualit  moeten gebruiken.’


        Sadie haalde brood uit de broodtrommel en stopte  twee sneetjes in  de broodrooster.  Ze  kende de keuken van nummer  11 op haar duimpje.  Hier  zat ze bijna vaker dan in haar eigen keuken.


       Die  stomme Dom! Zij begreep veel  beter  dan Laura hoe dit had kunnen  gebeuren. Maar zij was dan  ook  een  cynicus.  In haar  boetiek hoorde ze alle roddels  van  de  stad. Er waren zo  veel vrouwen die bij haar geld  kwamen uitgeven nadat ze  hadden ontdekt dat hun  man iets had uitgespookt.  Al  waren het  ook niet altijd de  mannen die van het rechte pad afdwaalden. Zij rook een beginnende verhouding bij een klant  al van kilometers afstand: er  was altijd sprake van  hernieuwd zelfvertrouwen, meer durf,  euforie. En de  drang om nieuwe kleren te  kopen. Dat was  het begin. Affaires waren betoverend  en verslavend, maar eindigden onvermijdelijk in rampspoed. Maar Sadie oordeelde niet, en  zei nooit iets als ze de tekenen herkende. Ze runde deze boetiek om de kost te  verdienen, niet om  huwelijksadvies te geven.


        Ze hoopte echt  dat Laura, zodra  ze was gekalmeerd,  verstandig  zou zijn en met Dom  ging praten. En dat Dom dan de kracht en de  moed zou hebben om voor  zijn huwelijk  te vechten. Hopelijk gingen zijn gevoelens voor deze Antonia niet al te diep, en had zij  op haar  beurt geen langetermijnplannen  voor Dom. Laura’s  man was  natuurlijk een uiterst aantrekkelijke  optie: succesvol maar  niet arrogant, knap maar niet ijdel, grappig maar  niet lichtzinnig. Sadie had Dom ook altijd erg evenwichtig gevonden. Het maakte haar dan ook licht  onpasselijk als ze bedacht  dat hij Laura ontrouw was  geweest. Het bracht  haar  hele  geloof in wat goed  en slecht was in de wereld aan het wankelen.


       Ze besloot dat ze nu het beste een luisterend oor kon bieden: er  voor Laura  zijn en  zorgen  dat zij  geen overhaaste beslissingen nam.  Ze legde  de besmeerde toast  op een bordje en zette  dit voor  haar vriendin neer. ‘Lieverd, blijf gewoon kalm  en doe vandaag rustig aan. Je hebt een zwaar weekend  achter de  rug en bent  waarschijnlijk ook nog wat van streek door Willows vertrek. Wees gewoon  lief  voor jezelf.’


       ‘Maar hoe dan?’ zei Laura  met een ongelukkige blik.  ‘Het enige wat ik wil, is terug naar bed.’


       ‘Eerst ga je  lekker lang  in bad, met heel veel bubbels.  Daarna  trek je iets  leuks aan.’ Ze wees naar  Laura’s kleren. ‘Ik wil geen slonzige slachtofferoutfit meer zien.  En dan ga je een flink eind wandelen. Het  is prachtig, helder herfstweer,  de kleuren  van de bladeren  zijn  fantastisch...’  Ze onderbrak zichzelf: ‘Ja ja, oké, ik zal mijn  mond houden.’


        Laura keek volkomen uitgeblust voor zich  uit. ‘Weet  je  wat ik anders altijd doe als alles  tegenzit? Dan ga  ik koken.  Maar ja,  wat heeft  dat nu  voor zin? Er is niemand  om het op te eten...’


        ‘Laura, laat je nou niet  klein krijgen! Je moet positief, kalm en helder blijven.’ Sadie  pakte  haar tas. ‘Nu  moet  ik echt naar mijn werk. Ik had  vijf minuten geleden de  deur al  open moeten  gooien. Ik  bel  je straks. En  zodra de winkel dicht  is,  wip ik weer  bij je langs.’


        Laura sloot haar ogen en knikte slechts. Ze had het  gevoel dat de muren  op haar af kwamen. Het werd nu allemaal wel heel erg echt.  Ze voelde zich niet  eens kwaad meer. Eerder  bang.  En verward.  Toch zei ze stijfjes tegen  Sadie: ‘Ik red me wel.’ Haar vriendin moest  gaan werken en ze  wilde  niet dat zij  zich  zorgen maakte. ‘Bedankt dat je even bent langsgekomen.’


       Sadie omhelsde  Laura stevig. ‘Gewoon bellen als je me nodig  hebt,  hoor!’


       En daar ging ze. Haar armbanden  rinkelden,  haar hoge  hakken klikklakten over de  leistenen vloer, en alles wat  er daarna overbleef,  was  een wolk Coco Mademoiselle en een enorme leegte.


      Laura  vulde haar koffiekop  nog maar eens bij en  staarde erin, terwijl ze op haar toast kauwde. Hoe  moest ze in godsnaam alleen verder, als  het daar werkelijk op zou uitlopen? Om te  beginnen: wat  kón ze eigenlijk? Ze had geen cv en  amper werkervaring. Sinds  dat baantje als  kamermeisje, in  de winter dat ze  Dom had leren kennen, had ze geen betaald werk meer gehad. En dat  was nu al ruim twintig jaar geleden.


      Ze dacht  terug aan  die avond waarop ze  elkaar hadden ontmoet. Ze was negentien, was  met niet al te  indrukwekkende cijfers van  school gekomen  en had geen idee wat ze met haar leven moest. Die  winter had ze de zorg  voor  een huurchalet in de Franse Alpen op zich genomen,  in  de hoop er inspiratie voor haar toekomst  op te doen.


        Le Chalet Rouge lag  midden in  een alpendorp in  de buurt van de Trois Vallées. Ze had  zich er onmiddellijk thuis gevoeld. Het was  een traditioneel houten  huis, ingericht met veel vrolijke, rode ruitjesstof,  zachte  vloerkleden en houtkachels – eerder knus  dan luxueus.  Het was haar  taak om te  zorgen voor  een stevig  ontbijt, een versterkend middagmaal en een driegangendiner, en verder  om de bedden op te maken  en alles  schoon  en netjes te houden. Het  paste perfect bij  haar: de  frisse berglucht,  de schitterende  ligging,  de hele  dag met koken in de weer, en zo nu en dan zelfs  nog een uurtje skiën. En op haar  vrije avond had ze de grootste schik met de andere seizoenarbeiders. Ze dacht dan ook  wel eens  dat ze dit wel  haar hele  leven zou willen doen, want ze vond  niets leuker dan  voor mensen zorgen en hen volstoppen met lekker eten. Haar karamelappeltaart was legendarisch.


      Dom en  zijn  vrienden arriveerden op een kristalheldere februarimiddag, vol jovialiteit en Becks-biertjes. Met  zijn tienen  zaten ze in het rugbyteam  van Exeter University. Gewoonlijk was zo’n grote groep van hetzelfde geslacht in het chalet niet  toegestaan, maar een vriend  van  Dom kende de eigenaar en had  voor  zijn vrienden ingestaan. ‘Hij is  goede vent,’  had de  eigenaar Laura verteld. ‘Het zijn rugbyers, dus ze zullen wel  een feestje willen bouwen, maar mijn  vriend heeft me verzekerd  dat  ze vrij rustig  en welopgevoed zijn.’


       Ze bleken  inderdaad allercharmantst. Allemaal enthousiaste,  beschaafde  jongens, die aan een lange dag  skiën graag een  lange avond eten  en drinken  koppelden.  Laura liet  zich  niet van haar stuk brengen. Ze  wist dat ze zich  het best  vriendelijk doch ferm kon opstellen, als een  soort moederfiguur. ‘Ik ga geen kots opruimen,’ vertelde ze hun dan  ook meteen in het  begin. ‘En  ik wil ook geen  geintjes met plasticfolie over  de wc-bril of zo. De onderste twee  schappen  van de koelkast zijn verboden terrein. Daar zet ik de ingrediënten  voor het avondeten neer, dus  als jullie die opeten, is er ’s  avonds niets. O, en hang alsjeblieft zelf jullie natte handdoeken op.’


        ‘Je bent wel erg  streng,’ zei Dom, de  langste van het stel. ‘Hier, we hebben nog iets  voor je meegenomen, van het vliegveld.’  Hij stak haar een enorme fles  Badedas en een doos Ferrero Rocher  toe. ‘Ja, wij  weten wel hoe  we  het hart van  een meisje moeten  veroveren.’ Hij glimlachte er met  twinkelende ogen bij, en achteraf bezien was dat het moment waarop ze haar  hart aan hem had verloren. Ze voelde  aan alles dat hij degene was  die het initiatief voor dit cadeautje had genomen, de anderen hadden het natuurlijk veel te druk gehad met  biertjes achteroverslaan in de vliegveldbar.


         Die hele week was hij  opvallend  attent:  hij hielp  haar  met  het  besmeren van  het bruinbrood voor  de gerooktemakreelpaté, ruimde  de tafel af en bood aan mee te helpen  bij de afwas. En hij hield zijn vrienden in  het oog: remde ze af  als ze te luidruchtig werden of over de schreef  dreigden te gaan.


       Op haar vrije dag  vroeg  hij of ze met hem wilde gaan  skiën. Ze zat er  toen drie  maanden, dus was ze  al aardig gewend en kende  de pistes goed.


        ‘Die  zwarte piste  achter in de vallei... Is die erg lastig?’


      ‘Onder  de  juiste omstandigheden niet. Als de  zon er  de  hele dag  op heeft gestaan en het koelt dan af, kan het daar wel link worden. Maar vandaag zou het  geen  probleem moeten zijn.’ Ze  had deze piste  pas één  keer  eerder geprobeerd en  vond het  daarom best eng.  Haar hart  bonkte luid, maar ze vond het  ook een superspannende uitdaging.


        Het  ongeluk was pure pech,  zoals wel vaker  het  geval was bij ongelukken.  Heel even  wat minder concentratie, een rare bobbel in de sneeuw, een verkeerde  beslissing... En toen:  de  sneeuwscooter die  hem van de piste haalde, de  luchtambulance, een operatie aan zijn knie.


        Toen Laura die avond terugkeerde naar het chalet was  ze helemaal van slag. Maar  Doms vrienden kwamen meteen naar haar toe en waren verrassend lief.  ‘Je  moet jezelf niet de schuld geven. Dom  is een grote jongen en nog een  prima skiër  ook. Hij  kende de risico’s, zoiets kan  gewoon  gebeuren.’


        Maar toch nam  ze  het  zichzelf kwalijk. Ze had een  beetje  stoer gedaan;  had Dom  willen laten merken dat ze heus wel  goed kon skiën, dat  ze niet zomaar een kamermeisje  was.


      Dom  had nog een paar  dagen  in het ziekenhuis  moeten blijven, totdat hij voldoende was opgeknapt  om naar huis  te worden  gevlogen. Ze  ging in  die periode elke dag  bij hem langs en  nam zelfgebakken taart  voor hem  mee, in  eerste instantie voornamelijk uit  schuldgevoel, omdat zij de moeilijkheidsgraad van die zwarte piste had  onderschat. Maar het duurde niet lang of Dom was het allereerste waar ze  ’s ochtends aan dacht. Dan haastte ze zich om  de ontbijtboel  weg te werken, zodat  ze weer naar hem  toe kon...


         Laura  dronk nog een slok koffie. Ze had er te veel melk in gedaan,  waardoor hij lauw was  geworden. Ze duwde het  kopje van zich  af. En de  keuken  was koud. Ze moest  Sam  Budge  bellen om  naar  de  AGA te komen  kijken.  Hopelijk kreeg ze hem te  pakken. Het was herfst,  dus nu zat vast iedereen achter hem aan.


       Ze belde zijn  nummer. Hij beloofde haar vandaag nog ergens tussen  te passen,  maar dan moest  ze wel de  hele  dag thuisblijven. Ze reageerde dat ze indien nodig ‘tot het eind der tijden’ op  hem zou wachten.


      Toen  dat geregeld  was, ging Laura maar  weer zitten. Ze wist niet  wat ze nu moest doen.  Al haar doelgerichtheid was verdwenen,  nu er niemand meer was  om iets voor te doen. En dat voelde niet bevrijdend, maar  enorm  beperkend. Ze kreeg  het  er  benauwd van. Willow of Jaz wilde  ze niet bellen.  Die zouden meteen merken dat  er  iets mis was, en Laura wilde hun de waarheid niet vertellen, noch erover  liegen.  En aan  Dom wilde ze niet eens dénken, laat staan  dat ze  bereid  was  met  hem te praten.


       Ze zuchtte diep. Waar was het  handboek  dat je vertelde  wat  te doen  als je echtgenoot  je ontrouw was  geweest? Wat  moest  je dan denken/eten/doen/dragen? Want ze had  geen flauw idee.


       En waar hing haar grootmoeder eigenlijk uit? Het  was  best vreemd dat  Kanga nog niet was komen checken hoe  het  met haar ging,  na gisteravond. Misschien moest ze  even naar Acorn Cottage lopen.


      Laura  trok  haar Uggs aan en griste  een  vest  van de  kapstok in de gang.  Ze had nog steeds  geen zin om zich echt aan  te kleden. Ze  stapte de tuin  in en knipperde  met haar ogen tegen de bleke, amberkleurige  septemberzon.  De tuin  bevond zich in zijn typische najaarstoestand:  half weelderig,  half dor. Hij  bood het  laatste restje van zijn overdaad aan, terwijl  de bladeren al vielen en alles begon af te sterven.  Ze hield van de  geur van de scherpe, koude  lucht, vermengd met de  aarde, die nog  steeds  wat warmte van de zomer vasthield. Er waren  appels,  peren en pruimen  die  hoognodig moesten worden geplukt, de  laatrijpe frambozen,  uien en  aardappels die  nog moesten worden uitgegraven,  en de bollen voor het voorjaar moesten alweer de  grond in.  Maar het kon  haar allemaal  niet echt raken.


        Toen ze langs  de  kas de kleine, rommelige  boomgaard in stapte, zag  ze Kanga  net haar deur uit komen. Ze zag er uitgeput uit,  opeens veel  meer als haar  werkelijke leeftijd en heel anders dan  de sterke, zorgzame vrouw die haar gisteravond had gezegd wat ze moest doen.


        ‘Kanga?’


        ‘O, lieverdje. Ik wilde  net komen kijken hoe  het met  je ging.’  Het leek wel alsof  ze had gehuild, dacht  Laura, wat voor Kanga  hoogst ongebruikelijk was.  ‘Ik heb niet zo  veel geslapen vannacht.’


       ‘Wat is er aan de  hand?’


       ‘Ik heb het gisteren  niet verteld, maar  Ivy is  vrijdagavond gevallen en heeft  haar heup gebroken.’


       ‘O nee!’ Laura was  dol op Ivy. Zoals iedereen.  Ze was zelfs Laura’s erepeetmoeder geweest,  omdat  haar moeder niet in dat  soort dingen had geloofd.  Ze nam altijd veel  te grote cadeaus mee:  enorme flessen parfum, glittertasjes  en  bontsloffen.  ‘Waarom heb  je dat niet gezegd?’


         ‘Omdat ik niet wilde dat  je je daar ook nog  zorgen over ging maken. Je had al genoeg  aan je hoofd... Hoe gaat het nu met je?’ Kanga  deed nerveus, wat niets  voor  haar was. Ze  was  duidelijk van streek  door de  toestand rond  haar vriendin. En nog  steeds hield ze  dan rekening met Laura!


        ‘Maak je nou maar geen zorgen over mij! Ivy is veel belangrijker.  Wat zeggen de dokters er  eigenlijk van?’


       ‘Ze  hebben haar geopereerd en  haar heup  vastgezet. Maar ze is erg  broos. En in de war.  Ik wilde net naar haar  toe om te zien hoe het nu gaat.’


        Laura vond  het vreselijk om haar grootmoeder zo overstuur te zien. Ze wist hoe hecht  Ivy en Kanga waren, zij  waren al vriendinnen sinds hun vroegste jeugd. En ook  al waren ze totaal verschillend en  liepen ze de deur niet bij elkaar  plat, ze waren er  trots op  dat ze  elkaar op de vergevorderde leeftijd  van drieënnegentig nog steeds door  dik en dun steunden.


       ‘Hoe zit het met haar  dochters?’ informeerde  Laura.


       Kanga’s lippen  verstrakten. ‘Beverley is degene die  haar heeft gevonden; zij zou Kim in Australië  nog bellen. Nadine is gisteren op visite geweest, maar die heeft  genoeg aan haar hoofd  met de  kapsalon, dus daar  heb je niet veel aan. Je weet hoe  ze zijn: Ivy moet hun altijd vertellen  wat  ze  moeten doen.’


       ‘Ja, ik zie het zo voor me.’  Laura wist dat Ivy een echte matriarch was en dat haar  gezin nog  altijd zwaar op haar leunde.


       ‘Heb jij al wat van Dom  gehoord?’  vroeg  Kanga nieuwsgierig. ‘Ik vind het  toch zo erg voor je, lieverd.’


       ‘Nee, nog  niet.  Het  gaat prima  met me, hoor. Maar laten we het daar  later maar over hebben:  jij hebt nu genoeg om je zorgen over  te maken.’


        ‘Ja, ik wil graag naar het ziekenhuis, om er te zijn als de  dokter  langskomt.’


        ‘Ik kan je  ook wel  even brengen, als je wilt?’


       ‘Nee  nee,  ik red me best.’ Toen  keek ze Laura recht  aan. ‘Jij moet met  Dom gaan  praten. Het met elkaar uitpraten.’


       Laura  wilde Kanga nu echt niet meesleuren in haar  drama. ‘Ja ja, ga  ik doen. Maar eerst moet ik  nog een paar andere dingen  uitzoeken.  En Sam Budge komt  straks voor de  AGA.’


       ‘Je huwelijk is belangrijker  dan die AGA.’


          ‘Dat is niet  waar,’ zei Laura. ‘Niets is belangrijker dan de AGA.’


        Toen ze haar grootmoeder  door het achterpoortje zag verdwijnen,  voelde ze een steek  in haar hart van medelijden.  Ze had best met haar mee willen  gaan, maar ze wist dat Kanga dat  toch  niet  zou  hebben gewild.  Ze was vreselijk zelfstandig,  net  als Ivy.  Ze glimlachte toen  ze zich die  twee als  jonge vrouwen voorstelde. Het was vast een  indrukwekkend koppel geweest.
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        ‘De smeerlappen!’ zei  Ivy,  toen de  sirenes die nacht  opnieuw afgingen. ‘De vieze, stinkende zwijnen!  Kom mee.’


        Ze  porde Jilly, waarna zij  ook opstond en ze  samen  verzamelden wat  ze aan  dekens  en  kussens nodig hadden.  Toen haastten ze  zich de trap af,  naar het klamme  donker van  de kelder. Daar was geen elektrisch licht,  maar er lag een stapel  kaarsen en  een doosje  lucifers,  en er  stonden drie  oude leunstoelen. Ze  kropen allebei diep  weg onder hun beddengoed om warm te blijven, maar  de ijzige kou en het vocht  wisten  toch tot hen  door te dringen. Ze voelden  het  gedreun  van de vallende bommen, dat vannacht nog  wel luider leek dan gisteren.


       ‘Wat moeten we toch doen?’ zei Jilly, terwijl ze haar angst  probeerde te beheersen. Ze  klemde  haar handen ineen.  ‘Misschien  moeten we bidden?’


          ‘Dat  heeft dus  echt geen  zin!’ riep Ivy uit.  ‘Wanneer heeft  bidden ooit geholpen?  Waar is God als je  hem nodig hebt? Als hij had gewild dat wij ongedeerd  bleven, had  hij de Duitsers nooit moeten uitvinden!’


       Ondanks alles moest  Jilly lachen. Ivy’s  kijk op  de wereld  wist haar  altijd weer op te beuren. ‘Ik weet niet of het zo werkt, hoor,’ zei  ze. ‘Maar ik  ben het wel met je eens.’


       ‘Laten we maar gaan zingen. Dat  is veel nuttiger dan  bidden.’ En  Ivy begon zacht te zingen. Ze wiegde erbij  van voor naar achter op  de  maat van de muziek.  Het  was  een  treurig lied over iemand die een ander zijn  eeuwige liefde verklaarde.


       ‘Weet je niets anders?’ vroeg Jilly  vrij abrupt. ‘Iets vrolijkers?’


         De  tekst  had iets in haar wakker gemaakt  waar ze liever niet meer aan dacht. Had ze hem  haar liefde verklaard, in de zoete hitte  van  dat moment?  Welnee, natuurlijk  niet. Je zei toch  niet  ‘Ik hou van je’ tegen  iemand die  je  nog maar  net had leren  kennen? Toch  wist ze niet hoe ze anders zou moeten omschrijven wat  ze voor  hem  had  gevoeld. Het was  allemaal  nogal overweldigend geweest.  Het had haar  het  gevoel gegeven dat  ze echt  leefde – het tegenovergestelde  van hoe ze zich nu voelde: zwaar en leeg tegelijk.


         Nee!  Ze ging  niet  aan  hem  denken,  niet nu. Alles  was veranderd. Er  was in haar leven geen plaats  meer voor  Harry Swann; wie of wat hij ook  was geweest, welk  gevoel hij haar  ook had gegeven. Hij was er niet meer, hij zat nu  op de vliegopleiding. Hij hoorde niet bij haar, hij  hoorde bij de oorlog.


       Die  rotoorlog pakte haar ook alles af!


        Maar ze had Ivy nog. Ze stak haar hand  uit naar haar  vriendin, hun vingers vervlochten zich met elkaar. Al zingend knepen  ze stevig  in elkaars handen. Het geluid van de vallende  bommen vormde daarbij  een merkwaardig  ritme,  dat  onder elke  andere omstandigheid waarschijnlijk  juist aangenaam zou  zijn geweest. Urenlang  zongen  ze zo samen de longen uit hun lijf. Ze werkten  hun hele repertoire af.


        +++


        De volgende dag werd algauw duidelijk  dat die eerste  luchtaanval voor de Duitsers  nog maar  een  opwarmertje was  geweest, een  verkenningsmissie om de zwakke plekken  van  de stad  bloot te leggen.  Die eerste  nacht hadden ze alleen brandbommen gebruikt, die  grote schade  hadden  aangericht, maar geen  totale  vernietiging;  de tweede nacht gebruikten ze superkrachtige explosieven, die zo  snel werkten dat de brandweer niets meer kon  doen.  De verwoesting was genadeloos en er waren ook veel  meer  mensen  gesneuveld.  De overgebleven inwoners  van  Bath waren geschokt en  verbijsterd. Alle  adrenaline  uit de eerste nacht verdween  als sneeuw  voor  de zon zodra duidelijk werd  hoe afschuwelijk zwaar de  Duitsers deze nacht  hadden huisgehouden.


        Toen Bath verdwaasd  tevoorschijn kwam, woedden de  branden  nog steeds. De lucht zag  donker van  de  rook, het  roet en het  stof. Iedereen zou zijn handen uit  de mouwen moeten steken. Er was geen tijd  om  te  treuren  over wat er was gebeurd,  geen  tijd om te blijven  stilstaan en toe te kijken.


       Ook Ivy en Jilly kwamen uit hun kelder. Ze wasten zich vlug, sloegen  een kop thee  achterover en aten  wat  toast en toen gingen ze weer op weg  naar  de  binnenstad, om te  kijken  waar  ze konden helpen. Wederom liet de  radio geen bijzonderheden  los over waar  hun hulp het hardst nodig was.  Maar ze  hadden  de bombardementen gehoord en  wisten dat  ze  een  geheel  andere wereld in zouden stappen.


       In haar haast  liet Jilly  ook  nog  haar moeders  lievelingskopje vallen  – fijn porselein met een  opdruk  van aardbeien.  Ze wilde het nog grijpen,  maar het  spatte  in  duizenden stukjes  op  de keukenvloer uiteen. Om de een of andere reden  was dit de laatste druppel,  een  soort symbool voor  alles wat ze was kwijtgeraakt. Ze liet zich onderuitzakken op haar stoel en  begon luid te snikken. Er was niets normaals meer  om zich aan  vast te klampen,  alles glipte haar door de vingers!


         Maar Ivy was er gauw klaar  mee. Zij  veegde  de scherven op,  schonk een nieuwe kop thee  in  en  zette deze met een klap voor Jilly neer. ‘Je mag de nazi’s niet laten winnen,’ zei ze. ‘Dat is  namelijk precies wat ze  willen:  ons allemaal tot  wanhoop drijven. Je  kunt  je natuurlijk door ze laten uitlachen, óf je kunt je vermannen en mensen  gaan  helpen die  er erger aan toe zijn dan  jij.’


        Jilly keek  haar aan. Wat kon er erger zijn dan in  één nacht allebei je ouders kwijtraken?


        ‘Er  zijn  er  ook die  hun geliefden én hun huis zijn kwijtgeraakt, mensen die nergens  meer naartoe kunnen. Dus  hou op met dat  gejammer.’


          ‘Gejammer...?’ Ivy’s  hardheid  kwetste Jilly. ‘Ivy, mijn vader  en moeder  zijn dood. Zij komen nooit meer  terug.  Ik  zal ze  nooit meer zien, geen van  beiden.’ Ze moest even diep ademhalen, om de paniekgolf  die haar dreigde te  overspoelen tegen te houden. Ze wilde niet hysterisch worden.


       Ivy’s strakke mond werd  wat zachter. Ze  ging  zitten. ‘Ik  weet het, lieverd, ik  weet het.’  Toen  pas zag Jilly de pijn  in haar  ogen. ‘Maar we moeten dóór. Er komt nog genoeg  tijd voor tranen.’  Ze  veegde  met een zwierig  gebaar de  broodkruimels van tafel. ‘Oké  dan. Terwijl jij je  een  beetje opknapt,  pik  ik even  je vaders fiets en check  of  bij ons thuis iedereen nog in orde is.’


        ‘Zullen ze dan  niet willen  dat je daar blijft?’


      ‘Welnee, ik  hoef niet voor ze te zorgen. Als er iets  gedaan moet worden, heeft mijn moeder daar mijn twee grote  broers voor. Mij hebben  ze enkel nodig voor  mijn  loon.’  Ivy deed er luchtig over, maar Jilly zag dat ze ondanks haar  bravoure toch ongerust was over haar  familie. ‘Voor  je het weet, ben  ik weer terug.’


        Toen Ivy weg was, liep Jilly de achtertuin in. De appelbloesem begon al uit te  komen.  De leibomen strekten hun takken uit langs de muren,  alsof ze  wilden zeggen: ‘Kijk eens naar ons,  kijk eens  hoe mooi we  zijn.’ Er moest hoognodig onkruid  worden gewied, planten worden verpot en geplant, van  alles  worden verzorgd in de kas.  Haar  ouders  hadden dagelijks zeker  een  uur in deze tuin doorgebracht, gezellig  met elkaar kletsend  en overleggend. Jilly had hen daarbij  soms een handje geholpen, maar  ze had niet echt  een  idee  gehad van de  planning die zij  aanhielden. Ze  wist  alleen dat zelfs een  kortstondig  gebrek aan aandacht ernstige gevolgen kon  hebben. Allerlei woorden dwarrelden daarbij door haar  hoofd: bladvlekkenziekte, bladluis, aardappelziekte.  Allemaal  zaken waarin  ze zich zou  moeten  verdiepen als ze de opbrengst  van  de tuin op peil wilde houden.


         Maar  dat was van later zorg. De tuin  kon  nog wel even wachten. Het had immers geen zin om je druk te  maken over de bladvlekkenziekte als ze  allemaal werden  opgeblazen.


       +++


        Toen Ivy en Jilly later  die ochtend  op weg gingen naar  de binnenstad was de strategie van gisteren – kalm blijven  en gewoon doorgaan – een stuk  minder  duidelijk  aanwezig. De  paniek begon toe  te slaan. Veel mensen  die na de vorige  nacht nog  dapper stand hadden gehouden,  waren  nu toch  nerveus geworden en maakten  zich  op om  de stad te  ontvluchten. Het  barstte in de straten van de bussen tjokvol met radeloze  gezinnen die  zoveel mogelijk spullen  meesjouwden in de hoop elders  een  schuilplek te vinden – waar dan ook.  Zij durfden niet nóg een  nacht  vol luchtaanvallen te riskeren.


        ‘Lafaards,’ snoof Ivy.  Haar familie  bleek tot haar grote  opluchting  ongedeerd. En  ze hadden besloten te  blijven, iets waar  zij best  trots op was.


           De hele  stad verkeerde  in  een toestand van verbijstering en shock, al  zat  er wel enig systeem  in. Overal stonden teams klaar om  de orde te herstellen: politiemensen, brandweerlieden, verpleegkundigen, koeriers...  Iedereen deed  wat  hij kon. Alleen al die sfeer van samenwerking en zelfopoffering was bemoedigend.  Sommige van de officiële hulpverleners waren  al  sinds de allereerste bom aan  het  werk. Hoe kon  je  ook stoppen als  iedereen je  zo hard  nodig had? Onder hen bevonden  zich massa’s vrijwilligers, en  geen enkele taak werd als  te klein of te min  beschouwd. Het organiseren van alles wat er  nodig was om de orde te herstellen,  was  echter geen sinecure.  De eerste  prioriteit  lag  bij de zoektocht  naar overlevenden tussen het puin, naast  het blussen van branden en het stutten van huizen  en  andere gebouwen. Verder werd  er gezorgd  voor hulp aan de gewonden en degenen wiens  huis was  vernietigd.  Iedereen was zich er voortdurend  van bewust dat het waardevolle daglicht  steeds verder opraakte.


      En  niemand wist of de Duitsers  opnieuw zouden  toeslaan.


       De ramp bracht echter het beste in mensen naar boven.  Vanuit alle hoeken  stroomde steun toe: gebouwen werden gevorderd en ingericht als crisiscentra, hulpgoederen stroomden toe en  er werd eindeloos  veel geld gedoneerd en  praktische hulp aangeboden. Daartegenover stonden de vreselijkste  verhalen over  dood en ellende. Zo  werd het vinden van ruimte om de doden  op te slaan  een steeds groter probleem.  Alle mortuaria zaten  overvol.


         Terwijl ze  door  hun geliefde stad liepen, werden Jilly  en Ivy  steeds somberder. Het was haast onwerkelijk om  door een bekende  straat te wandelen  en te  zien hoe  één huis geheel was weggevaagd, terwijl de andere  er nog omheen stonden,  zich  schijnbaar onbewust  van de tragedie die  zich  er had afgespeeld. Sommige van de  gebombardeerde huizen brandden nog, andere lagen in  elkaar  gezakt half op de stoep  of verspreid  over  de straat.  De aanblik van al  die puinhopen, chaos  en die vele verdwaasde, ontheemde mensen  die niet wisten wat  ze  moesten, was schrijnend. Maar  het had  geen zin om erbij te gaan staan  gapen. Daar had  niemand  iets aan.


         ‘Waarom toch?’ vroeg Ivy zich vertwijfeld af,  terwijl ze zich  over de stoep haastten. ‘Waarom hebben ze dit  gedaan? Ik begrijp  het niet.’


        ‘Natuurlijk wel:  omdat het  kan. Dat is toch precies het punt? Ze willen ons  van slag maken, angst aanjagen, het gevoel geven dat niets en niemand  waar dan ook  veilig is.’


      ‘Maar  al die  onschuldige  mensen...  Moet je ze zien!  Allemaal doodnormale burgers  die  gewoon  ergens woonden en zich  alleen  met hun eigen zaken bemoeiden.’


         Ze zagen  een  lijk waar een stuk zeildoek overheen was  gelegd. Een vrouw stond er huilend bij  te  kijken, terwijl ze werd getroost  door  haar buren. Reddingswerkers  groeven intussen in  het  puin, maar de blik op hun gezicht gaf niet veel hoop. Een  klein meisje  met een gele jurk en een  pop in haar armen kwam uit een huis gelopen, verderop  in de straat. Met haar duim in de  mond  bleef ze naar  hen  staan  kijken.


       ‘Och,  da’s  net  mijn nichtje Maisie,’ zei Ivy ontdaan. ‘Dat  is het gruwelijke ervan, hè: het  zou zomaar  ook  mijn eigen nichtje kunnen zijn, of  iemand  anders  uit onze familie...’ Ze leek  heel even  vergeten  wat er  met  Jilly’s ouders was gebeurd.  Toen  zweeg ze  abrupt. ‘O, Jilly, het  spijt me.  Wat stom  van me! Het komt door deze hele  toestand, daardoor kan ik  niet  eens  meer fatsoenlijk  nadenken.’ Ivy’s blik in haar smalle gezicht was  wild en  ze wreef over haar armen. Ze  had  het  koud in  haar dunne  jurk. Toen  de  wind door  haar haar blies, zag ze er heel kwetsbaar uit. Even was  zelfs Ivy’s onverstoorbaarheid geraakt  door wat  ze om  zich heen zag.


        Jilly voelde zich echter  juist dapperder  worden, nu ze  de  verwoesting met eigen ogen  had  gezien. Als haar ouders als  enigen  waren omgekomen, had ze het wellicht ondraaglijk gevonden,  maar nu zag ze dat zij slechts twee van de  velen waren. Niet dat dit al  haar pijn  wegnam, maar het idee dat  ze iemand die ook had geleden zou kunnen helpen,  leidde haar af  van haar eigen rouw.


        ‘Kom,’ zei  ze tegen Ivy. ‘Het heeft geen zin om te  huilen en te jammeren.  Er is werk aan de winkel.’ Ze haakte  haar  arm in die van haar vriendin  en zo liepen  ze verder.


       Ineens besefte Jilly dat ze  dezelfde  route liepen als  zij  en Harry  op hun allereerste avond; die maanverlichte rondleiding die  ze  hem had  gegeven,  nog in zalige  onwetendheid  van alles  wat  er  weldra zou plaatsvinden. Ze was zo  trots geweest op haar  stad  en zijn elegante schoonheid.  Bath  zou  nog sterker uit  deze verwoesting tevoorschijn komen,  dat  wist ze zeker.


        Voor de kerk  bij  de Assembly  Rooms  stond  een brandweerwagen.  Er  kwam echter geen water  meer uit  de slangen, de pompen  stonden  droog. Ze konden dan ook  alleen  nog maar toekijken  hoe  de vlammen de bakstenen  vraatzuchtig  verslonden:  donkerrood, oranje  en zwart likten  ze aan  de goudgele stenen. De brandweermannen waren duidelijk moe en  gefrustreerd. Zij waren al sinds de luchtaanvallen van de vorige  nacht aan het  werk. Maar wat konden ze zonder  water beginnen?


          ‘Jezus-Maria-Jozef!’ riep Ivy uit. Haar  ogen  waren zo groot  als schoteltjes. ‘Hier waren  we vrijdagavond nog, dat  lijkt  wel een leven lang geleden.  Ik heb  toen drie portjes met citroen  gedronken.’ Ze draaide zich naar Jilly. ‘En jij  ging ervandoor. Toen ik je kwam  zoeken, was je weg. Je hebt wat gemist,  hoor!’


        Jilly glimlachte  slechts.


       Ivy gaf haar  een scherpe  elleboogpor.  ‘Je  moet eens ophouden met zo’n saaie  muurbloem zijn! Misschien had je er de man  van  je  dromen  wel ontmoet.’


        ‘Dat betwijfel ik,’ zei  Jilly. Ergens  verlangde ze ernaar om  Ivy te vertellen dat dat juist  was wat er die avond was gebeurd. Het  zou  een welkome afleiding zijn. Maar ze wilde het ook  voor zichzelf houden. Ze wist nog steeds niet  hoe ze zich er precies over moest voelen, of wat ze ervan moest  denken.  Het mocht dan  hebben gevoeld alsof Harry inderdaad de  man van haar  dromen was,  daar had  ze hem voorlopig toch uit verbannen.  Want op dit  moment droomde ze liever  helemaal niet.


       Ze liepen door naar het gebouw  waar ze gisteren hadden  geholpen. Het was er nog chaotischer dan eerst. Algauw werd  hun duidelijk  dat de situatie door de  bombardementen van de  afgelopen nacht nog veel  nijpender was  geworden; er heerste een heuse  crisis.  Het dodental liep inmiddels  in de honderden en nog veel meer mensen waren vermist. Ze  hoorden afschuwelijke verhalen: hele gezinnen  die  uit elkaar waren gerukt, vaders die  de deur uit waren gelopen en niet terug waren gekeerd, kinderen  die waren verpletterd door omvallende muren; de helft van de gasten  in  een hotel was verbrand, terwijl de andere  helft ongedeerd was gebleven. Het leek wel  een soort loterij,  een kansspel.


        Jilly probeerde  zich  te concentreren, terwijl de ernst van de  situatie tot  haar  doordrong.  Ze  wist niet  of ze  zichzelf  moest rekenen tot de geluksvogels die het hadden overleefd,  of  tot  de ongelukkige slachtoffers. Het enige wat ze  wél wist,  was dat het  haar plicht was om te helpen. Want ze mocht dan getroffen  zijn – en niet zo’n beetje ook – ze  wás er nog wel, evenals haar  huis.  ‘Ik ga een gezin  opnemen,’ zei ze spontaan tegen Ivy. ‘Op zolder  zijn twee grote kamers, dus ruimte zat. Daar  kunnen ze verblijven zo  lang  ze willen, tot ze weer op eigen benen  kunnen staan. En ik kan ze eten  geven en voor  ze  zorgen.’


          ‘Je bent  niet goed wijs!’ Ivy keek  haar  vol afschuw aan. ‘Wie weet  wie je in huis haalt?’


      Jilly haalde haar schouders op. ‘Iemand die onderdak nodig heeft en wel wat troost  gebruiken kan.  Het  is wel  het minste dat ik doen kan.’


        ‘Ik denk  dat  je daar spijt  van gaat  krijgen,’ zei Ivy.  Ze  sloeg haar armen over elkaar.


       ‘Mijn ouders zouden het ook hebben gedaan,  zeker  weten,’ zei Jilly,  en daar was ze  van overtuigd. Haar vader zou non-stop hebben doorgewerkt  om de gewonden te verzorgen; haar moeder zou hem daarbij hebben geholpen of haar eigen  reddingsmissie  hebben gezocht. Opgewekt en onvermoeibaar zouden  ze mensen  hebben gerustgesteld: precies het soort  mensen dat je in dit  soort  omstandigheden  nodig  had.


      ‘Ja, maar zij hadden  elkaar,’ benadrukte Ivy. ‘En jou. Jij bent maar in  je eentje. Weet  je zeker dat  je  daar sterk  genoeg voor  bent... na je-weet-wel?’


      Ze benoemde  het expres  niet, maar  Jilly wist natuurlijk wat ze bedoelde.  Ze rechtte haar rug. ‘Dat is juist de reden dat ik dit doe.  En wat moet ik anders?  Mijn vader  is er  niet meer,  dus mijn werk ook niet. En  ik wil niet verzuipen in  dat enorme huis.’


      Ivy  schudde haar hoofd.  ‘Jij bent  altijd al een veel beter mens geweest  dan ik.’


       ‘Welnee. Het is gewoon  niet meer dan logisch.’


       Ivy keek naar  de  vermoeide mensen  om haar heen,  die geduldig stonden te wachten:  oudere  echtparen die verdwaasd voor zich uit keken, jonge kinderen die zich vastklampten aan  hun  moeder. ‘Als je maar niet denkt dat ik jou alleen laat in een huis vol vreemden. Dan trek ik  bij je in.’


          ‘Dat zou geweldig  zijn,’  zei Jilly. ‘Maar vindt je eigen familie  dat  dan niet  vervelend?’


      ‘Grapje, zeker? Mijn bed is  al ingepikt voordat ik goed en wel vertrokken ben.’


         Dit  voorstel maakte  Jilly heel  blij. Ivy was een wervelwind  met een  heel eigen kijk  op de wereld, maar ze  beschikte over een aanstekelijke hoeveelheid energie. Zonder haar  kon Jilly de dag waarschijnlijk  niet aan, kwam ze misschien haar  bed niet eens  uit – ook een van haar redenen om  mensen te willen  opnemen. Maar met Ivy in de buurt werd er niet gelummeld.


         +++


         Op het  gemeentehuis was het een gekkenhuis. Overal stonden lange rijen  mensen  in uiteenlopende gemoedstoestanden: overstuur, verward, veeleisend. Het trauma had op iedereen een andere uitwerking. Sommigen waren  opgefokt, anderen juist  opvallend  gedwee. Een  vrouw liep hysterisch te  schreeuwen en eiste dat ze onmiddellijk werd  geholpen; een andere vrouw kon geen woord meer uitbrengen:  de shock  had  haar verstomd en zo goed  als hulpeloos  gemaakt. En er was niemand die  deze hele  menigte in toom hield: iedereen was al  ingeschakeld bij  het  afhandelen van het papierwerk.


       Jilly stond eeuwen in  de rij. Het  overbelaste  en onder  grote druk opererende personeel leek geen enkel  systeem te  hanteren  en  was duidelijk niet op deze chaos berekend. Hoe zou dat  ook kunnen: hoe stelde je voor een ramp van deze orde een noodplan op?


        Eindelijk was  ze aan de beurt. De  gekweld kijkende vrouw  aan de andere kant  van de balie veerde op toen bleek dat Jilly onderdak  kwam aanbieden, in  plaats  van het  te vragen. ‘Maar  dat is fantastisch! Ik heb het ideale  gezin voor u.  Hun  huis  is gisteravond  om  hen heen ingestort. Moeder en  kinderen lagen  onder een omgekeerde  bank, ze  moesten worden uitgegraven. Ze  zijn erg  geschrokken, maar  niet gewond.’


      ‘Ik kan  me niet  eens voorstellen  hoe dat moet zijn geweest,’  zei Jilly. Hoe verwerkte je zo’n ervaring in hemelsnaam?


      ‘Ze zijn alles kwijtgeraakt en  bezitten niet meer dan de kleren die ze aanhebben. De  Women’s Voluntary  Service heeft hun al  wat spulletjes  gegeven, luiers  voor de  baby en zo.’


       ‘Ik kan vast  ook nog wel aan wat basisbenodigdheden komen. En  ik heb in ieder geval genoeg  beddengoed, handdoeken en  zo.’


         ‘Geweldig.  Iedereen is  erg behulpzaam, maar het  is lastig om woonruimte voor een heel  gezin  te vinden. Ze  willen natuurlijk bij elkaar  blijven. En de moeder wil Bath niet uit:  ze  werd bijna hysterisch toen we Bradford  on  Avon  voorstelden...’ De  vrouw zocht in haar papieren totdat  ze de juiste  had gevonden. Uitgeput keek ze Jilly aan, haar gezicht zag zo wit als een laken. ‘Ik  hoop echt dat ze  vannacht niet wéér  komen. We redden  het nu al  amper.  Wat is uw adres?’


        ‘Lark Hill  11, in Lansdown.’


       ‘O,  dat is  nog  best een eindje lopen.  Ik weet  niet of de  kleintjes dat wel  aankunnen. Of de  moeder zelf, als ik het  zo bedenk.’ Ze fronste  haar voorhoofd.  ‘Zij is nogal... kwetsbaar.’


        Jilly  wist niet precies wat ze daarmee bedoelde, misschien was  het een eufemisme. Toen dacht  ze  aan de grote, zwarte  Austin in de garage achter in de tuin. ‘Ik  heb de beschikking over mijn vaders auto.  Ik kan wel even  teruglopen  naar huis  en  hen  komen ophalen?’ Ze zei er maar  niet bij  dat  ze  eigenlijk  niet  echt kon autorijden. Doordat ze in de  stad woonde, had ze  eigenlijk nooit een auto nodig gehad:  ze deed alles  te voet. Haar vader had de  Austin gebruikt om patiënten op het platteland te bezoeken. In zijn  beroep  was snelheid natuurlijk  vaak  van belang. Iedereen kende  de auto van dokter Wilson.


       ‘O, dat  zou helemaal perfect  zijn. U bent een engel!  Zoals ik al  zei: ze  zijn alles  kwijtgeraakt, inclusief hun bonnenboekjes.  Maar over een paar dagen mogen ze nieuwe komen ophalen.’


       ‘Dat is geen  probleem, voorlopig niet althans. Ik verkeer nog  in een goede financiële  positie. En  ik help graag.’


         De vrouw spreidde de papieren voor haar uit.  ‘Het gaat om  de familie Norris, uit Kingsmead.  Een moeder  met  drie  kinderen. De echtgenoot  is afwezig,  die vecht aan het front. Ik weet zeker dat  ze u  zeer dankbaar zullen zijn. Wij zullen  intussen ons best  blijven  doen  om hen  permanent  te huisvesten,  maar dat  kan nog  wel  even  duren. Zoals  u zich kunt  voorstellen, zitten we momenteel nogal  krap in de  adressen.’  Ze bestempelde  de  papieren met een  paar  harde klappen en richtte zich toen tot de  volgende in  de  rij.  Geen tijd voor beleefdheden. Wat  deze vrouw aanging,  was  er gewoon weer een gezin  onder de  pannen, een van de vele waarvoor ze iets moest zien  te  regelen.
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       +++


         Op  de een of  andere manier wist Laura het na Sadies vertrek voor elkaar  te krijgen  om zich  te douchen en aan te kleden. Maar ze wist zeker dat  als Sam Budge de AGA niet was komen repareren,  ze  ondanks haar  vriendins opdracht toch in haar pyjama zou zijn blijven  rondlopen. Mede door het gebrek aan slaap  voelde ze zich  een  tikje licht  in het hoofd, en bovendien onrustig  en nerveus.  Haar gedachten  bleven maar heen en weer flitsen. Dan weer vroeg ze  zich af  hoe het met  Willow zou gaan, dan weer dacht ze aan die arme  Ivy  in het ziekenhuis. Terwijl  ze  de  echte olifant in de kamer – haar huwelijk  –  zo goed mogelijk  probeerde te vermijden.


       Ze had nog  steeds geen idee wat ze moest doen.  Had ze het  maar  nooit ontdekt! Ze had misschien wel voor eeuwig  in zalige onwetendheid verder kunnen leven. Ze  had immers geen flauw benul gehad dat Dom  niet gelukkig  met  haar was, laat staan dat hij haar bedroog.  Er was geen enkele aanwijzing geweest. Hij leek van  haar  te houden,  haar te waarderen. Ze  vrijden ook nog steeds – en de seks was  niet eens slecht. En ze deden het  even vaak  als iedereen van hun leeftijd, zo nam ze  tenminste aan.


       Wat  had  hij  die Antonia  allemaal op  de mouw gespeld? Waar hadden zij het samen over gehad? Hoe hadden ze hun  verhouding goedgepraat –  voor zichzelf,  en voor elkaar?


        Laura dwong zichzelf om  ook wat mascara op te doen. Ze  keek in de spiegel. Ze had een vrij rond gezicht, met  een stevige  huid zonder al te veel rimpels. Eigenlijk was  ze sinds haar huwelijk niet  eens zo veel veranderd: slechts  een paar zilverkleurige strepen in haar haar en  wat kilootjes erbij...


        Haar mobieltje ging over.  Het  was  Dom, zag ze. Ze zette  zich schrap. Ze  zou het zakelijk houden en zeker niet gaan huilen.  Behoedzaam nam ze op. ‘Ja,  wat wil je?’


        ‘Laura, lieveling,  we moeten praten.’


       ‘Nee, dat  moeten  we  helemaal niet.  En noem me geen  “lieveling”  meer.’


      ‘Ik  moet je zien.’


        ‘Waarom?’


        ‘Nou...’ Hij klonk verbouwereerd.  ‘Om het uit te leggen.’


       ‘Ik  wil  het niet weten.’


           ‘Maar  we  kunnen toch niet helemaal niets  doen?’


        ‘Hoezo niet?’


       ‘Bedoel je... dat  dit  het is? Dat ik niet meer de kans krijg om...’


         ‘Nee,  Dom, die krijg  je niet.  Ik  heb  hierin ook geen  enkele  keus gehad, dus  krijg  jij die ook  niet. Kom maar een keer  langs om  op  te halen wat je nodig hebt.’


        ‘Maar dat is  toch idioot?’


       ‘Welnee, dat  is een volkomen rationele reactie.’ Ze kon zich de  uitdrukking op zijn gezicht  levendig voorstellen: één  en al  verbijstering.  Anders moest ze  er altijd om lachen als Dom zo  keek,  maar  nu  verkilde ze. ‘Laat maar weten hoe laat je wilt  komen,  dan zorg ik  dat ik  er niet ben.’ Toen  hing ze op.


       Haar handen trilden en  ze  voelde zich alsof haar maag binnenstebuiten was gekeerd.  Ze legde haar mobieltje op tafel. Het ging bijna meteen weer  over,  en  ze sprong haast uit haar vel van woede. ‘Rot op!’ riep ze naar haar  telefoon. Toen  pas zag ze op het schermpje dat het  niet Dom was,  maar  Sam Budge. Ze  griste het ding vlug van  tafel. Hem mocht ze natuurlijk niet  mislopen!


        ‘Ja,  hallo?’


      ‘Ik ben  over  ongeveer  een halfuurtje  bij u, mevrouw Griffin. Tot zo.’


       +++


          Sam Budge was even breed en stevig als  de AGA’s die hij  onderhield, en zijn stem deed  Laura altijd denken aan cider en Laurie Lee: traag, charmant en  plattelands. In  een oogwenk had hij  haar  hele  keuken bedekt met  lappen tegen het stof, lag  het  binnenste van haar  fornuis eruit en begon hij alle ingewikkelde en geheimzinnige onderdelen met een  heel assortiment aan doeken,  borstels  en schroevendraaiers te bewerken. Kortom,  een verschrikkelijke puinhoop.


       Terwijl hij  werkte,  hield  Sam een  monoloog,  een aaneenschakeling van  hilarische  anekdotes, variërend van Young Farmer-geintjes  tot vrijgezellenfeestflauwekul, die Laura ondanks haar stemming deed huilen van het lachen. Hij  kon het zo mooi  vertellen en had een gortdroog gevoel voor humor. Het was  wel duidelijk dat  Sam  een echte gangmaker was, zeker  zodra  hij een paar borrels op had. Laura betwijfelde of ze  hem op zo’n  mannenavond tegen het lijf zou willen lopen,  maar tijdens zijn werk was hij  altijd erg zorgvuldig,  vrolijk en vooral vriendelijk.


      ‘Hoe  dan ook, de volgende ochtend  kreeg  Deggsy dus een bon voor  rijden onder invloed,’ vervolgde  hij. ‘Ze  hielden hem aan op de weg naar Yate  en zetten  hem  tot het  eind van  de middag  achter  slot en grendel. Hij had  twee keer zoveel gedronken als toegestaan.’


        Laura  maakte een afkeurend  geluid. ‘Straks raakt hij zijn rijbewijs nog kwijt!’


        ‘Ja, de idioot. Iedereen weet  dat je de ochtend nadat  je gezopen hebt, niet achter het stuur moet gaan zitten. Ik  laat  op zondag  Hayley  altijd rijden: die drinkt nooit  meer  dan drie Smirnoffs  met  ijs.’


      Toen  hoorde Laura  de voordeur open- en  weer  dichtgaan, gevolgd door  Doms stem  die haar naam  riep. Ze verstrakte. ‘Als hij naar me vraagt, ben ik er niet,’ fluisterde  ze vlug tegen  Sam, die haar verbluft aankeek. Maar het was al te laat: Dom stond in  de deuropening.  Laura wist even niet  wat ze nu  moest. Ze wierp  een  korte blik  op de tuindeur, alsof ze  zo wilde  ontsnappen, toen perste ze zich langs Dom  de hal in. Hij beende  meteen achter haar aan.


         Pas bij de  trap draaide ze zich  naar hem  om. ‘Wat  moet  jij hier?’  Ze  legde haar arm op de krul in  de  leuning. Aan de  muur hingen de foto’s die ze er zelf had opgehangen. Het was het verhaal van hun leven: zij, Dom, Jaz en Willow op  zwart-wit foto’s, in lijstjes die ze zorgvuldig felroze, knaloranje en  neongeel had geschilderd, vrolijke kleuraccenten  op een modern grijze  muur.


      ‘Wat denk je?’


       ‘Ik zei  dat je  me  moest vertellen wanneer je wilde komen, zodat ik kon zorgen dat ik  dan weg was.’


       ‘Maar we moeten praten. Alsjeblieft...’


       ‘Ik  hoef je clichés niet te horen.’ Ze  zette een zeurstemmetje op: ‘“Het is  niet  wat je denkt, het gebeurde gewoon, het betekende niets.”’


          ‘Maar zo is het precies!  Het betekende  ook...’


       ‘Fijn! Dus jij offert ruim  twintig jaar huwelijk op voor  iets onbetekenends. Dat maakt het  erger, Dom, niet beter.’


        Dom  krabde wanhopig op zijn hoofd.  Hij kletste zich er alleen maar  dieper in.  ‘Laura...’


        Ze prikte met  haar  vinger naar hem.  ‘Dit spreken we af:  jij  blijft voortaan bij dit huis vandaan. Je kunt nu wat  spullen  pakken; als je  daarna nog wat nodig hebt, laat je mij  dat weten, dan  zet ik het voor  je in de  garage.’


       ‘Maar waar moet  ik nu  dan naartoe?’


      Laura trok haar  schouders op. ‘Kan me niet  schelen.’


        Hij zuchtte en wilde de trap op lopen. ‘Dan ga ik maar even wat  halen.’


          Maar ze versperde hem de weg. ‘En het  allerbelangrijkste:  niemand mag het  weten, dus vertel  het  absoluut  niet door.  Ik wil niet dat de meisjes  erachter  komen, zeker  Willow niet.’


        ‘Natuurlijk n...’


      Diep  binnenin zich voelde Laura opeens  hysterie opborrelen. Ze verzette  zich er hevig  tegen, want dat kon ze nu  echt  niet  gebruiken! Het zou haar alleen maar onredelijk doen lijken  en  haar positie verzwakken. Ze  ademde een paar maal bewust naar  haar middenrif  toe en godzijdank  wist  ze zo de paniek  op afstand te houden. Toen  ze weer sprak,  klonk haar licht trillende stem kordaat: ‘Willow mag onder geen  beding  van streek raken; ik wil niet dat  zij een  aanval krijgt door de  stress. Je weet hoe fragiel haar  gezondheid  is. Zoiets als dit  zou...’


        Ze moest er  niet aan denken! Haar  allergrootste angst was dat Willow een  terugval  kreeg. Ze  wist wel  dat de meeste triggers fysiek  waren  – katten, verkoudheden, lelies – maar stress kon ook een factor zijn. En Willow  zou er  beslist kapot van zijn als ze hoorde  wat  haar  vader had  gedaan. Zij leunde  nog steeds  erg op allebei haar  ouders. Op haar moeder als ze zich echt  beroerd voelde, omdat Laura er  altijd was  voor de praktische  zaken. Maar  zodra  ze aan  de beterende  hand  was,  richtte ze zich  altijd tot Dom voor steun en troost.


      Jaz was veel pragmatischer en  onafhankelijker. Zij zou er  ook wel van schrikken, maar ze zou er  niet  bij blijven hangen. Zij was sterk, scherp en  nuchter. En Laura  was altijd onder de  indruk geweest van haar  plichtsgetrouwheid. Ze geloofde niet dat  Jaz ooit  een wedstrijd of  zelfs maar een training had overgeslagen, ergens onderuit had  proberen te komen omdat  ze er geen zin  in  had, of schoolziek was geweest. Dat was haar eer te na.


       Willow daarentegen...


          ‘Ik  zal het  tegen  niemand  zeggen,’ zei Dom. ‘Wie  zou ik het ook moeten  vertellen? Het is niet bepaald iets waar  ik graag  mee te koop loop.’


      ‘Ik neem aan dat Antonia inmiddels ook weet dat  ik  het  weet?’  vroeg ze, met  extra veel nadruk  op de naam  van haar rivale.


        Dom knikte  ongemakkelijk.


       ‘Nou, zeg haar dan ook maar dat ze het  voor zich moet houden, dat  ze het  niet bij al  haar vriendinnen moet rondbazuinen.’


       ‘Zo is zij  helemaal  niet!’  protesteerde Dom onmiddellijk –  waarna hij pas inzag hoe stom dat was: het laatste wat Laura  wilde, was  natuurlijk  horen hoe hij voor  Antonia  in de  bres  sprong.


         Ze schonk hem een kille  blik. ‘Zeg  haar nou maar gewoon namens  mij dat dit geen ordinaire roddel mag  worden.’


      Dom  knikte gehoorzaam. Deze ijzige Laura maakte hem bang.  Hij  had haar al eens eerder  gezien, toen ze Willow had verdedigd. Een specialist had het  gewaagd hun dochters astma te bagatelliseren, door te suggereren dat  het ‘gewoon maar een dingetje waarmee ze moest  leren leven’  was. Daarop was IJzige Laura  als een nietsontziende kracht  tevoorschijn gekomen. Ze had een enorme hoop stampei  gemaakt, net zo lang tot  ze een andere specialist had gevonden,  die  samen  met  hen aan een betere beheersing van  Willows astma  wilde werken. Het  was gemakkelijk  om Laura te  zien als warm, inschikkelijk en zelfs  een beetje  een softie – omdat ze dat het  grootste deel van de tijd ook was. Maar Dom  had de strijder  in haar ook  gezien,  een vrouw met wie je echt geen ruzie wilde. En  dat was  degene met  wie hij  nu te  maken had.


        ‘Ik geef je mijn  woord dat zij  niets zal zeggen,’ zei  hij gedwee.


        ‘Hmm.’


        Dom sloot  zijn  ogen.  Wát hij ook  zei –  al haalde  hij alleen maar adem – alles  was nu verkeerd. ‘Mag ik  nu  mijn spullen  gaan  pakken?’


       ‘Natuurlijk.’ Laura  deed koeltjes een stap opzij.


         Toen hij langs haar liep, bleef hij  even staan en zei: ‘Het spijt me vreselijk.’


      Hij stak zijn  hand  naar haar uit, maar die sloeg ze  weg.  ‘Niet doen!’


        Op  dat moment  zwaaide de keukendeur open en stond Sam  daar, zijn  handen zwart van de olie. ‘Hebt  u  misschien even  wat...’ Hij stopte midden in  zijn  zin en trok een diepe rimpel in  zijn voorhoofd  toen hij hun lichaamstaal las.  ‘Alles goed?’


       ‘Ja,  hoor.’ Laura maakte Dom met een hoofdknikje duidelijk  dat hij de trap  op mocht  lopen en volgde toen Sam de keuken in. ‘Wat  had  je nodig?’


         ‘Vloeibare zeep. Mijn handen zitten  helemaal onder.’


       Ze vond  een  fles in het gootsteenkastje. ‘Hier,  steek je handen maar uit.’ Ze  pompte een paar druppels  op  Sams geopende handpalmen  en draaide de kraan voor hem open.


       ‘Gaat het wel goed met u?’ vroeg hij opeens.


       ‘Nee.’ Ze slikte hoorbaar.  ‘Niet echt.’ Ze sloot haar  ogen. ‘Ik  heb  hem  zojuist de deur  uit geschopt.’


        ‘Meneer Griffin?’ Sam keek er geschokt bij. ‘Maar,  wat... Hoezo  dan?’


       ‘Het  klassieke verhaal.’ Laura besefte  hoe  bitter ze klonk –  én  dat ze zojuist  de basisregel had overtreden,  die ze zelf had ingesteld. ‘Een  of andere  del,  half  zo oud als ik.’


      Sam  keek haar vol ongeloof  aan. ‘Welke idioot  zou u nou bedriegen?’


       Laura moest er  bijna om lachen, zo lief en oprecht verbaasd en bezorgd als hij was. Hij leek haast nog erger van slag dan zijzelf.  Zij was  eerder  als verdoofd, en nog lang niet  in staat om  te  verwerken wat er was gebeurd of zou gaan  gebeuren. Ze stond op  de automatische piloot, een  stand waaraan ze  gewend was.


        Het was dezelfde  stand als waar  ze als vanzelf in sprong  als Willow ziek was: dan  zette  ze zichzelf stil en liet niets  anders meer tot zich doordringen, net zolang tot de crisis achter de rug was.  Pas na afloop  stortte ze  in, als  Willow weer  vrij ademend, vast  in slaap en met nieuwe kleur op haar wangen in  haar eigen  bed lag.  Dan  huilde Laura  van  opluchting  en liet ze alle opgekropte  spanning los.


      De deur  vloog  open. Dom  verscheen in de deuropening. ‘Nou,  dan ga ik maar weer.’


        ‘Oké.’


      Ze keken elkaar  even aan. Toen draaide  Laura zich  om  en gaf Sam een handdoek voor zijn natte  handen. Dom trok  de keukendeur  zacht  dicht.  Enkele ogenblikken later  hoorden ze de  voordeur open-  en weer dichtgaan.


       Sam  voelde  zich er duidelijk  erg ongemakkelijk bij. ‘Maar goed, uw AGA  doet het dus weer,’ zei hij.


        Laura schraapte haar keel. ‘Sam... Ik zou  het  erg  fijn  vinden  als  je  niemand hierover zou willen vertellen. Over mij en Dom, bedoel  ik.’ Deze jongen  kende zoveel  mensen in Bath die zij ook kende! Hij bracht ook flink wat tijd  door  in de keukens van de gegoede  stand,  voor het onderhouden van hun AGA’s, én hij  kletste  graag  onder het werk. Deze roddel kon in een mum van tijd de hele stad rond zijn;  ze  moest  een  beroep doen  op zijn welwillendheid.


       Hij stelde  haar meteen gerust. ‘Moet u horen, de lui vertellen  mij  van alles, maar ik herhaal het nooit. En  ik weet dingen die u  tot  in  het diepst  van uw ziel zouden schokken.’ Hij grijnsde.  ‘U zou  er  bijvoorbeeld  versteld  van staan hoeveel vrouwen het  met  mij proberen aan te leggen.’


         Laura giechelde. ‘Schandalig!’


         ‘Of  vrouwen die om twee uur ’s  middags nog  in bed liggen, of die om tien uur ’s ochtends al ladderzat zijn.  En de mannen zijn geen haar beter. Ik heb  er  naast  hun  koffie coke  zien  snuiven van  het aanrechtblad. Ze  denken zeker dat ik  dat  niet  zie.’


        ‘Hou op!’ riep Laura lachend uit.


       ‘Hoe dan ook, geheimen  zijn veilig bij mij. Wat dat  betreft ben ik net een  priester. Daar ga ik nog eens een boek over  schrijven, als ik met pensioen ben: Bekentenissen van een AGA-reparateur. Maar tot die tijd...’ Hij deed alsof hij  zijn lip dichtritste. ‘En als u toevallig iets gedaan  wilt hebben... Dan ken  ik wel wat mannetjes.’


      ‘Mannetjes?’


          ‘Ja, als  u  wilt dat...’ Hij maakte een steekgebaar. ‘U weet wel,  autobanden, dat soort dingen...’


      ‘O!’ Ze  vroeg zich  af in wat voor auto Antonia reed,  en heel even stelde ze zich voor hoe  zij ’s  ochtends de  deur  uit zou komen en al haar  banden  doorgesneden  zou vinden. Best een  verleidelijk  idee,  dat moest ze toegeven. Maar wat zou  dat veranderen? Helemaal niets. ‘Nee nee, dat denk ik niet. Dat  is niet echt mijn  stijl.’


       ‘Prima, hoor. Maar  verder: wat  u maar wilt, maakt niet uit wat. Ook dingen in en rond het huis, daar kan ik ook een handje bij  helpen.’  Zijn ronde gezicht stond oprecht bezorgd.


       ‘Heel erg bedankt, Sam, maar ik red me  wel. Denk ik.’


        Waarom moest je van vriendelijkheid eigenlijk harder  huilen  dan van wreedheid?


       +++


       Na Sams vertrek was  het weer  onwerkelijk  stil  in huis. Niet stil van ‘iedereen is naar  zijn  werk of op school’,  maar  een spottend  soort stil van ‘je bent nu helemaal  op  jezelf aangewezen’.  Laura kreeg er  een hoogst onprettig gevoel van. Had ze  maar een baan, dan was ze nu gewoon op haar werk en werd  ze afgeleid door de  details van een omgeving waar iedereen wel wat beters te doen had dan andermans privéleven  bespreken. Wat een  luxe  zou dat zijn.


        Ze  pakte haar telefoon.  Ze hoorde heus wel die stem in  haar hoofd, die  zei dat  ze wat ze  op het  punt stond te doen, beter niet kon doen. Maar wanneer  liet je  je nou  tegenhouden  door de stem in je hoofd? Dus  opende ze haar browser  en typte in de zoekbalk: Antonia Briggs  notaris Bath.


        Met bonzend hart wachtte ze een paar seconden op de resultaten, vervolgens klikte  ze  op ‘afbeeldingen’. Daar had je haar, ze keek haar recht aan:  Antonia Briggs, de vastgoedspecialist van Kettle and Sons. Ze glimlachte in  de camera alsof  ze alles  liever zou doen dan haar portret laten  vastleggen (wat waarschijnlijk  ook zo was:  niemand  was  dol  op  verplichte werkfoto’s).  Ze  had een  smal en  vrij knokig  gezicht,  een bruine, schouderlange bob met een middenscheiding,  en ze droeg een  bril en een marineblauwe blouse  met witte vogeltjes. Ze  zag er  erg gewoon,  erg  redelijk  en  erg saai  uit.  Een  beetje muizig zelfs.  Bepaald geen seksbomachtige  echtgenotendievegge,  maar  heel... alledaags.  Niet  direct  iemand  om te haten. Laura was  verbluft. Ze  had een veel zelfverzekerder iemand verwacht, een glamoureuze, arrogante zakenvrouw. Dan had  ze de aantrekkingskracht tenminste begrepen.


       Ze  legde  haar telefoon weer neer. Ze  wist echt niet wat  ze  hiervan  moest denken.


         Toen zocht ze  Antonia’s  foto weer op. ‘Je mag  dan  half  zo oud zijn als ik,’ zei ze hardop, ‘en notaris, met een chique titel achter  je naam, maar ik  geef me echt niet  zomaar gewonnen. Pas jij  maar op!’
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         +++


       Dom  stond voor Wellington Buildings,  de bron van  al zijn problemen. In  zijn  hand hield hij  een tas met zo veel kleren  als hij erin had kunnen proppen (Laura had zo vijandig gedaan dat  hij niet goed had  kunnen nadenken), wat  toiletspullen en  papieren. Het pand doemde hoog voor hem op in de blauwe septemberlucht, zeven verdiepingen van georgeaanse  elegantie. Het ademde  zelfvertrouwen uit  en was één en  al geschiedenis,  erfgoed  en perfecte verhoudingen. Aan de  zijkant keek  het uit  over  het  grote  grasveld voor de Royal Crescent,  waar  een kudde schapen tevreden op  stond te grazen:  het  summum van rus in urbe – het platteland in de stad. De  Georgeans hadden  altijd het beste van beide werelden nagestreefd  en die nalatenschap  leefde hier nog  steeds  voort.


        Hij dacht  terug aan  de eerste keer  dat hij dit  huis  had gezien. Hij was er  halsoverkop voor  gevallen en  had alles  gedaan  wat  hij  kon om het het zijne  te  kunnen  noemen. Dat was zijn grote fout geweest, want het  bleek om een fatale  liefdesverhouding te  gaan. Het pand dat hem  toen zo  perfect had  toegeschenen, verborg een  heel  scala aan scheuren en andere gebreken, als een  mooie vrouw die haar neuroses en  onzekerheden had gemaskeerd. Hoe dieper hij groef, hoe  meer  tekortkomingen het gebouw onthulde. Het  was bijna alsof het  hem uitlachte, terwijl het  ene na het andere defect aan het licht kwam. Een aanzienlijk deel van  zijn  geld was opgegaan aan  het  herstellen van al deze  fouten, en niet  aan het investeren in verbeteringen. Hij  kreeg het project  amper vooruit.


        Pas onlangs had hij de  ergste crisis  echter  achter zich  kunnen laten  en werd  er  eindelijk  wat  vooruitgang geboekt. Maar nu begon zijn tijd  op te  raken. Het bouwdepot liep slechts anderhalf jaar en over de deadline kon absoluut niet worden onderhandeld: aan  het eind van die  periode wilde  de bank zijn geld terug. Dit betekende dat de  appartementen niet later dan direct  na  de kerst de markt op moesten, en  als  warme broodjes over de toonbank zouden moeten  gaan,  wilde  hij  de lening op tijd  kunnen  afbetalen.


        Hij  werd al misselijk  als hij er alleen maar  aan dácht wat  er zou  gebeuren  als hij ze niet meteen kwijtraakte.  Want dan zat hij pas  echt in de problemen! Soms geloofde hij zelf niet dat hij het had  gedaan, maar het had  destijds zo volkomen  logisch en gemakkelijk geleken – om nummer 11  in te zetten als onderpand voor deze lening. Nu, terwijl hij  op  straat omhoogkeek naar het gebouw, kwam het keihard  bij hem  binnen: als hij  faalde,  zou hun familiehuis moeten  worden  verkocht.


        Toen hij de lening afsloot, had hij  er geen moment aan getwijfeld of hij die wel zou  kunnen terugbetalen. Het project had er toen nog  zo  perfect uitgezien;  hij  had visie, jaren ervaring en  een geweldig team achter  zich – en luxe appartementen in Bath waren ook nog eens enorm in  trek. Ook al wist hij dat het een stevige uitdaging  zou worden, toch had het een slimme sprong  voorwaarts geleken.


      Nu besefte hij dat hij een  idioot was geweest,  dat hij zich had  laten misleiden.  Dit project was veel  te hoog gegrepen  voor  hem alleen. Soms had hij met wel twintig verschillende leveranciers tegelijk  te maken. Sommigen daarvan  waren  geweldig,  en werkten consciëntieus en professioneel; anderen waren slordig en leverden te laat,  terwijl ze wel op tijd betaald wilden worden.  Zo was er de nieuwe binnentrap,  die een paar cruciale centimeters te smal was  gebleken; de steigerbouwer,  die per ongeluk een origineel georgeaans raam kapot had gestoten;  en de  metselaar  die  met zijn  hogedrukreiniger de tuintreden naar de filistijnen had geholpen.  En niemand die de  schuld op zich nam of  zelfs  maar zijn excuses aanbood, of  de  boel  op  eigen kosten rechtzette wanneer hij iets had verprutst. Telkens weer had Dom de rekening zelf maar betaald.


        Hij was kapot.  Hij was vierentwintig  uur per  dag met het project bezig. Vanaf het moment dat  hij ’s morgens wakker werd, kolkte er van alles door zijn hoofd – als het hem überhaupt  was gelukt  in  slaap te vallen.


       En dan  had  hij  nu dus  ook nog  te maken met het  misselijkmakende schuldgevoel over  wat  hij Laura had aangedaan. En doordat zij  weigerde met hem te  praten  of iets anders  af te  spreken, kreeg hij ook niet  de kans  zichzelf te  verklaren, laat staan boete te doen of  het goed te maken. Hij  zat volledig klem. En het ergste was nog  wel, dat  hij het zich allemaal zelf had  aangedaan! Hij was  inhalig geweest, veel te ambitieus  en  nog zwak  ook... Bah,  dacht hij. Hij gunde zichzelf  geen  greintje medelijden.


      Maar nog vele malen erger was  de gedachte  aan  wat Laura zou  zeggen, als ze wist  dat nummer 11  ook nog  gevaar liep. Ze waren gezamenlijk eigenaar van  het huis. Ze hadden het officieel van Kanga moeten kopen toen zij het aan hen  overdroeg,  om ingewikkelde belastingtoestanden te voorkomen. En het was zijn  inkomen geweest,  waarop  de  oorspronkelijke  hypotheek was  gebaseerd – een schijntje, naar huidige maatstaven.  Door de jaren heen had  hij die hypotheek steeds  verder  uitgebreid, om  geld voor  zijn projecten te vergaren.  Zo  vergrootte je immers  je kapitaal: door  te lenen  op  wat  je al  had, je vermogen.  Bij Laura was hij  steeds transparant geweest, tenslotte moest zij  ook alles  ondertekenen. Al had zij nooit  veel  aandacht voor de cijfers gehad, ze tekende altijd keurig, zonder  vragen te stellen, op de stippellijn.  Dus toen hij voor Wellington  Buildings meer  leende  dan gebruikelijk, had hij  ook  niet gelogen.  Laura had  immers alles met  eigen ogen kunnen  zien.


       Maar als ze de  waarheid kende, zou  ze meer dan  diep  geschokt  zijn. En door zijn  jongste misstap hoefde  hij nu  natuurlijk ook niet op  haar steun of  medeleven te rekenen. Nee, hij  kon het  haar echt niet vertellen.


        Natuurlijk, het gemakkelijkst zou het zijn om  Wellington Buildings  direct af te stoten. Er stonden meerdere partijen te  trappelen om  dit project van hem  over  te nemen. Een bezoekje aan The Wellington Arms op  een zaterdagmiddag... en voor het  eind van de week had hij al een koper, dat wist hij zeker. Het barstte daar  altijd van de makelaars, projectontwikkelaars en andere  ondernemers.


       Maar  als hij dat  deed,  schoot hij er  ook gigantisch bij in. Na afbetaling  van het bouwdepot  zou hij  zeker een  kwart miljoen  kwijt zijn. De overdrachtsbelasting die hij over  de oorspronkelijke aankoopprijs  had  betaald, de kosten van het bouwkundig onderzoek, de plannen van de architect, de  toetsing van monumentenzorg: het was allemaal niet echt goedkoop  geweest. Bovendien zou  hij  zijn trots verliezen. En zijn beroepsintegriteit.  En  zijn reputatie.


       Hij  duwde  de  voordeur open. Hij moest  vlug naar boven  om de tas  te verstoppen, voordat een van de werkmannen  hem zag. Hij rende de  brede, stenen trap op die hem bij die eerste  bezichtiging zo voor de gek had gehouden. Normaal stopte  hij altijd  op elke verdieping om met  iedereen te kletsen en te zien hoe alles  opschoot,  maar vandaag vloog hij meteen door naar  de bovenste  verdieping,  naar de  ruimte waar hij een provisorisch kantoor had ingericht. Hij  kwam er  buiten adem  aan. Shit, hij  had echt  geen  conditie meer! Sinds het begin  van dit  project ging hij al niet meer  naar de sportschool. Hij had er eenvoudigweg de  tijd niet  meer  voor. Jaz  had hem er de hele zomer over  doorgezaagd en  probeerde  hem steeds mee te  krijgen  als zij ging  hardlopen. Maar  als hij ’s avonds eindelijk thuiskwam was hij altijd  zo  moe  dat een glas wijn  stukken aanlokkelijker leek dan zijn hardloopkleren aantrekken...


       Mijn god,  de meisjes! Als  hij  aan hen  dacht, schaamde hij zich  helemaal  dood. Hoe  kon hij het hun ooit uitleggen? Hoe Antonia langzaam was veranderd van iemand die hem op zakelijk  niveau adviseerde in iemand die vele  malen meer was dan dat. Hoe  groot  zijn  behoefte aan lichamelijk contact was geweest.  Hoe zeker  hij  ervan was geweest dat hij deze relatie gescheiden kon houden  van zijn  andere leven, omdat hij wist  dat zij echt  niet meer van hem verlangde dan hij bereid was te bieden. Want natuurlijk  had hij het nooit doorgezet, als hij had vermoed dat Antonia meer van hem verwachtte.


         Hier, in deze ruimte, was hij de grens overgegaan. Ze stonden samen  bij  het  raam  het uitzicht te bewonderen, toen er ineens iets was veranderd –  iets  wat  hij kon negeren noch weerstaan.  Hij wist bijna zeker dat zij de  eerste was geweest die toenadering had gezocht, haar  hand  had uitgestoken...


       Dom  maakte  een ongeduldig afkeurend geluid en  sprak zichzelf streng toe: hij moest eens ophouden met goedpraten  wat hij had  gedaan. Hij was een idioot,  een  egocentrische zak,  een wandelend cliché. En een waardeloze echtgenoot,  een beroerde vader en  een rampzalig rolmodel. Hij had iedereen teleurgesteld:  zichzelf, Laura, Jaz, Willow,  Kanga, Antonia... De lijst was eindeloos.


         Hij ging even zitten om op adem te komen,  op een van de  oranje,  plastic kantoorstoelen, en keek naar de tabellen, tijdschema’s, ontwerpen en tekeningen om hem heen.  Die had hij allemaal keurig op de muur geprikt,  zodat hij alle  maten,  afspraken en kostenplaatjes steeds weer  opnieuw kon checken. Dat had er ooit  volkomen logisch en georganiseerd uitgezien,  maar nu leek het wel alsof  al die  blaadjes  hem met zijn allen uitlachten. Alles versmolt  tot een waas en  zweefde heen en weer door  zijn  gezichtsveld.  Hij veegde  een zweetdruppel van  zijn voorhoofd.  Hij moest  wat  drinken,  hij  voelde zich  halfdood.


       Hup, verman je,  sprak hij zichzelf streng toe. Als  hij  de bal nu uit het oog verloor,  raakte hij de hele  mikmak kwijt: Wellington Buildings, nummer 11,  Laura...  alles, godverdomme.
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      +++


        Ivy tilde het custard cream-koekje op alsof het  een baksteen was en knabbelde  wat aan de  rand.


       Na haar  operatie was  ze naar de  algemene zaal verhuisd.  Ze  verkeerde buiten levensgevaar, maar het  was verontrustend hoe weinig  strijdbaarheid ze  nog had. Van  tevoren had Kanga durven wedden dat  haar  vriendin het  de verpleegkundigen goed  lastig zou maken;  dat ze hun constant  aan het hoofd zou zeuren  wanneer ze nou eens  werd ontslagen,  zou roepen om  de  theewagen  of  vragen of  er een andere tv-zender op mocht, en zelfs  dat ze zou gaan liggen flirten  met haar  specialist.  Maar zoals Ivy er nu bij lag – haar ogen melkachtig,  haar huid  papierdun en geen spoortje van haar  gebruikelijke  pit – maakte ze Kanga bang.


        ‘Is  er nog iets  wat ik voor je moet meenemen?’


        Ivy stak  haar  hand uit  en raakte de hare aan. ‘Nee, niets,  liefje. Ik heb  alles wat ik nodig  heb.’


        ‘Heb je pijn?’


       ‘Ik voel  helemaal niets.’ Er verscheen  een zwakke glimlach.  ‘Ik slik zoveel pijnstillers dat ik niet eens voel of ik  naar het toilet moet!’ Daar, toch nog een sprankje van de oude Ivy.


       ‘Je moet wel eten, hoor,  om weer  op  krachten  te  komen.’


       Ivy legde het koekje op het tafeltje  voor  haar.  ‘Ik heb geen trek. Maar ik zou  wel  wat te drinken lusten.’


       Kanga stond op en vulde Ivy’s  glas met water, waarna ze er een  scheut Robinsons Barley Water in deed. ‘Hierzo.’


       Ivy nipte even  aan het glas,  toen gaf ze  het alweer terug  en liet ze zich weer  op  haar  hoofdkussen zakken. Ze leek  doodop.


         ‘Alles  goed,  mam?’  Beverley kwam  terug. Ze was even een KitKat uit de  automaat gaan halen.


        Ivy gaf  geen  antwoord.  Haar  ogen  waren gesloten en  er  zat een koekkruimel in  een van haar  mondhoeken. Ze sliep  zo’n  achttien uur per dag en werd slechts sporadisch  even wakker, als een  pasgeboren baby.


       ‘Ik geloof  dat ze  alweer is  ingedut,’ zei  Kanga,  die de kruimel voorzichtig  wegveegde. ‘Zullen wij ergens  anders gaan zitten? Kunnen we  even praten.’


        Ze zetten zich tegenover elkaar aan een  formica  tafel in  de familieruimte. Beverley zag  er vreselijk uit. Ze  had niet  eens de moeite genomen om zich op te  maken, wat Kanga nog  nooit had  meegemaakt.  Ze had haar nog nooit zonder valse wimpers of  knalrode lippen gezien. De stress  begon zichtbaar te worden.


       ‘Volgens de specialist kunnen ze  hier over ongeveer  een week niets meer voor  haar  doen,’ zei Beverley en ze brak de KitKat in tweeën.  ‘Maar  naar huis kan ze dan ook niet. Ze  zal zeker een  maand nog niet  fatsoenlijk  kunnen  lopen. Ze is zo  fragiel. Wat als ze opnieuw valt?’


        ‘Kun jij  dan niet voor haar zorgen? Zo  lang ze nog herstellende  is?’


       Beverley  keek haar  ontzet  aan. ‘Ik ben geen verpleegster!  Ik zou niet  weten  wat ik  moest  doen. En  ik  ben nog steeds  zes dagen in de week druk  met  de  kapsalon.  Zonder mij stort alles daar  in. Nadine kan wel highlights  zetten,  maar de  boekhouding? Nog niet als  haar  leven ervan afhing.’


        ‘Je zou  ook professionele hulp kunnen  inschakelen. Het is toch veel fijner voor haar als ze gewoon  thuis  kan  opknappen?’


        ‘Ik geloof echt  niet dat mam dat zou willen,’ zei Beverley hoofdschuddend. ‘Ze wil niemand tot  last  zijn, dat heeft ze  altijd  gezegd.’


        ‘Ja, dat is waar.’ Kanga wist dat Beverley gelijk had: Ivy  zou  niet in de weg  willen  zitten of extra  aandacht nodig hebben. ‘Maar  waar moet ze  dan naartoe?’


       ‘Ik heb haar maatschappelijk werkster al gesproken.  In Frilmington zit een  verzorgingstehuis  dat  een plekje vrij heeft. Dat is  maar anderhalve kilometer van  de kapsalon, dus  kunnen we haar daar  zo vaak we willen opzoeken.  Gewoon, totdat  ze is hersteld. Als ze  er  goed wordt  verzorgd,  kan ze  misschien  heel  snel  terug naar huis.’


         Frilmington, zo  wist Kanga, was  een  treurige vergaarbak aan de rand van Bristol, waar helemaal niets positiefs over te zeggen viel.  Maar waarschijnlijk was geen enkel verzorgingstehuis in de omgeving  om over naar huis te  schrijven.


      ‘Frilmington?’ Ze trok  er een vies gezicht bij.


         ‘Het  is de  enige  plek  die op  dit moment een bed beschikbaar  heeft.  Het staat op de  lijst van  aanbevolen verzorgingstehuizen, hoor.’


      ‘Ja, maar sommige van die tehuizen  zijn  alsnog vreselijk.’  Kanga  had wel eens wat op tv  gezien. En ze las de  krant.


      ‘We  hebben niet veel keus.’ Beverley keek er ongelukkig bij. ‘O, mijn  god,  ik haat het zo, dit soort  beslissingen nemen. Ik heb Kim gezegd  dat ze  niet terug hoefde te komen voordat wij alles hadden geregeld,  maar nu wilde ik toch  dat ze  er was. Ik voel me zo  verantwoordelijk.’


           ‘Ik begrijp dat het moeilijk  is. Als ík iets kan  doen, moet je het  zeggen,  hoor.’ Kanga popelde om het heft in handen te nemen, maar ze wist dat ze dat niet kon maken. Ze  was maar een vriendin, geen  familie. Ze moest  Beverleys standpunt respecteren.


       ‘Nou...  Zou  u misschien  mee willen  gaan naar dat tehuis,  als ik er  een kijkje ga nemen? Dan heb ik tenminste iemand om tegen  te praten en me  te helpen beslissen.’


      ‘Natuurlijk. Laten we zorgen dat je moeder  de beste zorg  krijgt die er voorhanden is, want  dat verdient ze.’


        ‘Dank  u wel.’ Beverley zat  met haar lange, rode nagels  de folie van de KitKat  op te vouwen en glad te strijken.  Ze zweeg even, toen  keek  ze  Kanga  recht aan.  ‘Ik voel  me vreselijk schuldig, dat ik niet in staat ben om zelf voor  haar  te  zorgen.’


        Kanga dacht even  na. Wat ze  wilde  voorstellen, moest  ze  zo tactvol mogelijk  brengen. ‘Misschien zou  je  het appartement kunnen verkopen?’  opperde  ze. ‘Als je wat kapitaal vrijmaakt, geeft dat meer keuzemogelijkheden.’


       Er viel  een  ongemakkelijke stilte.


         ‘Er  eh...  is geen kapitaal,’ zei  Beverley uiteindelijk.


       ‘Jawel, dat kan niet  anders. Dat appartement moet  onderhand aardig wat waard zijn.’


        Toen Ivy  weduwe  was geworden, kort nadat Kanga haar Jocelyn was  kwijtgeraakt, had ze een appartement gekocht, in een deel van Bristol dat  op dat moment nog onpopulair was, maar dat tegenwoordig  enorm  in opkomst  was.  De prijzen waren de lucht  in  geschoten en overal werden appartementen als  het hare  door  jonge stellen  ingepikt en  opgeknapt.  ‘Mij lijkt het het slimste om haar appartement te  verkopen, en dat geld te gebruiken voor een echt fijne plek voor je moeder. Een  seniorencomplex met een portier of zo.’


       Beverley  keek alsof  ze  haar volgende woorden  zorgvuldig afwoog. ‘Mijn  moeder heeft het kapitaal uit haar appartement zo’n tien jaar geleden al  vrijgemaakt... en doorgesluisd naar zo’n bedrijf.’


        ‘Een  equity release-regeling?’ De moed zakte Kanga in  de schoenen. Het verbaasde haar niet dat Ivy haar  daar niets van had verteld: zij zou haar  meteen hebben  proberen tegen te  houden. Ze  fronste haar voorhoofd.  ‘Maar... waar  is al dat geld dan gebleven?’


          ‘U weet toch wel dat  mam nogal wat gokschulden had?’


        ‘Gokschulden?’ Kanga  wist  dat Ivy dol was op ‘de paardjes’, zoals zij het noemde,  maar  zó erg?


      ‘Ja, ze vond de  paardenrennen  leuk. Nou  ja,  meer  dan leuk.’


      ‘Nee,  dat  wist ik niet.’ Ivy was wel vaker onverwacht uit de hoek  gekomen, maar kennelijk had  ze nog veel meer voor haar beste  vriendin  verborgen weten te houden.


        Beverley  glimlachte  wat  verbitterd. ‘Ja, wij hebben aardig wat met haar te stellen  gehad. Het was eigenlijk mijn vaders schuld; hij  heeft  haar ervan laten proeven.  Maar toen hij was overleden, moest ze het zonder zijn tips doen – hij kende veel van  de stalknechten  – en toen verloor ze  het grootste  deel van  de  tijd.’


       Ivy’s echtgenoot, Reggie,  was een beetje een losbol geweest,  een handelaar in tweedehands auto’s die  van het goede leven hield. Hij zat nooit zonder geld,  maar het glipte hem  ook zo door  de vingers.  Ivy was degene geweest die ervoor had  gezorgd dat ze in ieder geval een deel ervan hadden omgezet in onroerend goed. Ze  waren een kleurrijk stel, dat graag naar de paardenraces ging, cruises maakte en in luxe hotels  verbleef.


      Het was altijd gezellig  geweest  als ze  met zijn vieren  uitgingen,  herinnerde Kanga zich  met  een glimlach. Haar eigen man, Jocelyn,  was zo’n  beetje Reggies tegenpool –  zwijgzaam, attent en  bedachtzaam – maar op de een of andere manier hadden ze  het toch  met elkaar kunnen vinden, met wederzijds respect. Ze  hadden altijd veel plezier gehad samen, daar zorgde Reggie wel  voor,  vanaf  de  allereerste fles ‘shampoo’ –  zoals hij  het noemde. Hij deed erg zijn  best om  te zorgen dat iedereen het naar zijn zin had en betaalde  alles. Jocelyn zat  daar niet mee, maar Kanga merkte  dat het haar op den duur toch begon te irriteren. Reggie had duidelijk geen idee dat  Jocelyn zelf ook een  gewiekst en succesvol zakenman  was – alleen een die  ervoor koos niet met zijn geld  te pronken. Ze zei er echter nooit iets  van.  Ivy en Reggie smeten  nu eenmaal graag met contanten.


        ‘Ja,  mam is dol  op gokken en op geld  over  de balk smijten.  Hebt u haar slaapkamer wel  eens gezien? Die  knalt  zowat uit elkaar  van de nooit  gedragen spullen.’ Beverley schudde vertwijfeld haar hoofd. ‘Jassen, schoenen, handtassen.  En  allemaal  duur designerspul,  hoor.’


        Kanga moest een glimlach onderdrukken.  Dat  herinnerde zij  zich  ook nog wel, van toen ze  jong waren. Ivy droeg dolgraag iets nieuws, het liefst  volgens  de laatste mode. Tijdens de  oorlog had ze daar niet aan  kunnen toegeven, maar  daarna... ‘Ja, en ik weet ook hoe gul ze is,’ zei Kanga. ‘Zij is de koningin  van de verjaarscadeaus.’


       Voor  haar  laatste  verjaardag  had Ivy een schitterende Wedgwoodtheepot  voor haar gekocht  én ze had haar per  se willen trakteren op een lunch, in het Royal Crescent  Hotel.  Tja,  als ze het vermogen van haar appartement had vrijgemaakt, was  het geen wonder  dat  ze zich dat kon veroorloven.


         ‘Ja, ze gaf haar geld  echt niet alleen aan zichzelf uit. Ze  wilde ons allemaal helpen, zo lang ze dat nog kon: mij, de kinderen  en de kleinkinderen. U weet wel, hier en  daar een traktatie voor  de familie,  om ons leven wat  gemakkelijker te maken.’


       Ineens vielen allerlei  dingen  die Ivy  haar had  verteld, en die  ze destijds maar  overdreven  had gevonden, op hun plek. Die vakantie  met de hele familie naar  Australië, op  visite bij Kim  en haar  gezin in Perth, waarvoor kosten  noch moeite waren gespaard;  de kapsalon, die  Ivy aan Beverley en haar dochter  had overgedragen en die helemaal was opgeknapt;  die nieuwe serre voor  Beverley... Toen Kanga alles grofweg bij elkaar optelde, kwam ze op  een  totaalbedrag dat Ivy  tien jaar geleden best eens voor haar  appartement kon  hebben gekregen. Inclusief  rente zou er nu inderdaad niets  meer van over zijn.  Haar  vriendin zou er dus helemaal niet meer van kunnen profiteren, dat  haar woning  gigantisch in waarde  was  gestegen!


       Het  was  bijna crimineel.  Ivy was natuurlijk door zo’n aalgladde verkoper omgekletst. Had ze het haar nou  maar  verteld!  Maar ze had  het natuurlijk expres  verzwegen. Ze wist heus wel dat zij  het  haar dan weer  uit haar hoofd had proberen te  praten,  terwijl  ze  het zelf juist zo’n geweldig idee vond. Ivy wilde  immers altijd alleen maar geven: zij wilde niets liever  dan al haar kinderen, klein- en achterkleinkinderen in dat vliegtuig  naar Australië zetten.  Ze herinnerde zich nog  levendig hoe  ze erover had  verteld – de vakantie van haar  leven! – en begreep nu ook de  trots  in haar stem.  Dat had ze toch maar mooi helemaal zelf  voor haar  familie geregeld! Ivy had altijd al  voor  het moment geleefd.  Zelfs nu zou  het haar niet hebben tegengehouden. Als ze had geweten dat  er niets zou  overblijven voor haar eigen  verzorging, zou ze  het alsnog hebben gedaan.


      ‘Ik merk  er toch niets  meer van,’ hoorde  Kanga  haar bijna zeggen. ‘Wat heeft het nou voor zin om  op deze leeftijd nog geld  aan  mezelf  te verprutsen?’


         Kanga kon wel huilen. Huilen om haar geweldige,  goedhartige, misleide vriendin, die opeens zo fragiel en kwetsbaar  leek.


        ‘Ja, ik ga met je mee  naar dat tehuis,’ zei ze tegen  Beverley. ‘Dan kunnen we samen bespreken wat ons het beste lijkt.’
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        +++


       ‘Als ze uit  Kingsmead komen, is het vast een ruig stelletje,’ zei Ivy onheilspellend.


        ‘Dat weet je toch niet?’ protesteerde Jilly. Ze was nog  steeds enthousiast over haar nieuwe project.  Het maakt me ook niet uit, dacht ze, als het maar voorkomt dat ik blijf  piekeren over alles wat er is  gebeurd. De  zorg voor de  familie Norris zou  afleiding bieden, in ieder geval voorlopig.


      De twee meisjes  waren  de heuvel  weer op  gelopen om de auto  van  Jilly’s vader te gaan halen. Gelukkig  had  dokter Wilson  hem de laatste keer  dat  hij  hem  had gebruikt  andersom in  de  garage  gezet. Jilly wist  namelijk niet precies hoe  de achteruit werkte.  Ze  kropen  erin  en gleden over  het koude  leer van de stoelzittingen.


       Jilly deed haar best  om zich de instructies van haar vader te herinneren,  toen hij  haar een paar  jaar geleden  had proberen te  leren  autorijden. Dat was geen succes geweest. Hij had haar geplaagd dat  ze het maar  niet onder de  knie kreeg, waarop zij eerst  verontwaardigd had gereageerd, toen boos, en vervolgens tijdens een  enorme driftbui midden op straat was uitgestapt. Uiteindelijk waren ze het erover eens  geworden  dat dit  het niet  waard was om over  te  ruziën.


      ‘Je  moet het  je  ook door iemand anders  laten leren,’ had haar moeder gezegd. ‘Je vader is onmogelijk.’


        Maar dat was het niet. Hij  was gewoon slecht in  lesgeven en kon het niet laten  om haar steeds  weer voor de  gek  te houden. Niet vervelend of  neerbuigend, maar hij maakte erg graag grapjes.


          Nu  probeerde Jilly de paar dingen weer die hij  haar toen had geleerd.  Ze trok de  choke uit, draaide  de sleutel om en  zette haar voet op het koppelingspedaal. Toen  zette ze de  auto knarsend  in zijn één,  haalde de handrem eraf en zette haar  andere voet op  het  gas.


       Hortend en stotend reed de  grote  auto de garage uit  en  de weg op. Vervolgens probeerde Jilly hem in  de tweede versnelling te krijgen, waarop hij  bijna onmiddellijk afsloeg. Geduldig startte ze de auto  opnieuw.


      ‘Je moet de koppeling ook  verder induwen, dat weet een kind!’ instrueerde Ivy vanaf de passagiersstoel.


      ‘Ja, nu heb ik het te pakken!’ riep Jilly, rammelend  aan de versnellingspook.  Er klonk een  afschuwelijk geknars, waarna de  auto  een sprong naar  voren maakte. ‘En daar gaan  we weer.’


        Een  paar honderd meter gleden  ze zo soepel door. Toen  sloeg Jilly linksaf, Lansdown Hill op,  en  schakelde voorzichtig verder op, terwijl ze de heuvel  af reden.


      ‘Voet op de rem!’


      ‘Ik geloof dat  ik jou  maar moet laten rijden...’ Jilly haatte de paniek die ze nu voelde. ‘O, ik kan dit  niet!’  Ze had  totaal niet  het idee  dat ze de auto onder  controle had. Het was  nog  een geluk dat  hij wel stopte zodra ze de rem indrukte.


        ‘O nee, ik ga jouw  vaders  auto niet in de  prak rijden. Je  kunt  het, Jilly, je kunt het!’


        Ze gleden de heuvel af, langs de hoge stoepen van het  Belvedere,  met  zijn zwarte hekjes.  Jilly  haalde opgelucht adem, toen ze veilig onderaan  bij  het  Paragon-hotel  aankwamen.  Hier stopte ze even om bij  te komen. Haar hart bonkte en haar  bezwete handen knepen het stuur bijna fijn.  Dit was bijna nog erger  dan de hele nacht naar  vallende bommen  luisteren! Achter haar werd getoeterd.


        ‘O jee!’  Jilly rommelde met de versnellingspook tot ze de auto weer in zijn  één had en reed toen langzaam weg. Ivy klapte verrukt in haar  handen, lachend sloeg  Jilly  rechtsaf.


      In George Street durfde ze al ietsje sneller en reed ze, nog  steeds in een bezadigd tempo, tussen  de georgeaanse huizen door. Heel even voelde ze zich triomfantelijk en licht,  wat heerlijk aanvoelde  na  al die duisternis van de afgelopen  twee dagen.


      ‘Woehoe-oe-oe!’ gilde  Ivy, en  ze gooide haar  hoofd  achterover. ‘Daar gaan  we!’


       Waar werd  gelachen, bedacht Jilly, was ook hoop.


       De  rest van de rit  was  ook nog best lastig. Er waren zo veel straten  afgesloten dat  er  bijna niet doorheen te  komen  was. Overal reden voertuigen  van  hulpdiensten  en bussen vol mensen die de stad  ontvluchtten.


      ‘Lafaards,’  gromde Ivy.


        ‘Je kunt het ze  niet  kwalijk nemen.’


       ‘O, nee?  We zitten toch allemaal in hetzelfde  schuitje? Hoe kun je dan weglopen?’


        Wonder  boven wonder bereikten ze  zonder één enkele botsing  hun bestemming, waarna  Jilly zich uitgeteld tegen de  rugleuning liet zakken. Voor het gemeentehuis stond  een  gezin op hen te wachten: een magere vrouw  met  een baby op haar heup, geflankeerd door een jongen en een meisje in de basisschoolleeftijd. Ze zagen  er allemaal erg sjofel en doodmoe uit, en  er stond maar één  kleine tas bij de voeten van de moeder.


      ‘Zijn dat ze?’  vroeg Ivy  vol afkeer. ‘Ze zitten vast onder de neten, dat  kan ik je nu al vertellen.’


       Jilly stapte uit  en liep op hen af. ‘Dag, bent u mevrouw Norris?’


       De vrouw knikte.


        ‘U komt een poosje  bij mij  wonen, ik hoop dat  u  zich er op uw  gemak  zult  voelen. O  ja,  en ik  vind het heel erg  –  van  uw  huis, bedoel  ik. Afschuwelijk, het  is allemaal zo afschuwelijk.’ Ze werd  er helemaal emotioneel van. De aanblik van dit gezinnetje maakte het allemaal zo echt. Die arme vrouw moest doodsangsten hebben uitgestaan! ‘Ik heet trouwens Jilly,’  zei  ze,  terwijl ze haar hand uitstak.


       Mevrouw Norris verschoof haar  baby naar haar andere heup. Ze bekeek Jilly slechts  met een  doffe blik,  pakte de  hand  niet aan en  noemde ook haar eigen naam niet. Ze zag eruit als een soort spookverschijning, maar dan wel een  mooie.  Ze  was niet veel groter dan een kind,  had lang, zwart haar en grote, donkere ogen, die met  een hete pook in haar gezicht leken te zijn gebrand.


        Jilly  probeerde  het opnieuw. ‘Ik kan u  toch niet “mevrouw Norris” blijven noemen,  dat  is veel te formeel.  Wat  is uw voornaam?’


        De vrouw dacht lang en diep  na,  alsof het  een strikvraag was, waarna ze eindelijk haar  naam prijsgaf. ‘Helena.’


         ‘Hallo, Helena: ik  ben  dus Jilly. En hoe  heten de kinderen?’


         Helena  raakte één voor één  de hoofden van haar  kinderen aan: ‘Colin... Julie...  en  dit is baby Dot.’


        ‘Als afkorting van Dorothy?’


         ‘Nee, gewoon Dot.’  Ze  zei het zonder ook maar  het kleinste glimlachje,  wat waarschijnlijk door de shock  kwam.


        Jilly  zakte voor  Colin  en Julie door haar  knieën. Zij  zagen  er smoezelig  uit, met veel te lang, plukkerig haar en  lippen vol kloofjes.  Het was vast  loodzwaar, dacht ze, om in oorlogstijd drie kinderen  in armoede te moeten opvoeden, terwijl  je man aan  het front vocht.  ‘Hoi,  jongens! Jullie komen een poosje bij mij  logeren. Ik hoop dat ik nog wat speelgoed voor jullie  kan opduikelen.’


      Ze keken haar allebei  doodstil en ernstig aan, met hun  moeders donkerbruine  kijkers.  Misschien omdat ze onder de indruk waren van de situatie, maar waarschijnlijker omdat ze net als  hun moeder in shock verkeerden  door de gebeurtenissen van de afgelopen nacht.


         Jilly  kwam  weer overeind. ‘Nou,  jullie taxi  is er, dus zullen we  dan maar?  Ik ben niet zo’n ster in autorijden, maar  geen  zorgen: het is niet ver.  O ja,  dit is  mijn  vriendin Ivy.’


       Ivy  stond geleund tegen het passagiersportier een sigaret te  roken. Helena schonk haar een argwanende blik. Ivy  gooide haar sigaret  op de grond en knikte. ‘Kom op,  kruip er maar in.’


         Jilly voelde  nu al dat het tussen  Helena  en Ivy misschien niet zo  geweldig zou boteren, maar dit  was geen tijd voor rivaliteit. Het  was oorlog.


      +++


       Op  de  terugweg sloeg de auto wel vijf keer  af:  heuvelop rijden bleek een stuk  lastiger dan naar beneden sukkelen. Jilly probeerde er maar wat om te lachen, maar  Helena’s blik vanaf de  achterbank, met haar armen beschermend om  haar kinderen,  bleef  even onverstoorbaar. Ivy schonk haar  vriendin een korte  zijdelingse blik.


      ‘Ik heb een varken in mijn tuin,’ vertelde  Jilly, in een  nieuwe  poging  de sfeer wat  op te  vrolijken.  ‘Dus ik hoop  dat een van jullie me  met hem  wil helpen.’


        ‘Varkens  stinken,’  zei Colin.


        ‘Mm, Mungo ruikt een beetje, dat moet ik toegeven. Maar hij is  erg lief. Ik  heb ook een paar kippen. Wie wil er de  leiding over  het eieren  rapen?’


         Er  viel een ongemakkelijke stilte.  Jilly  zag  in de achteruitkijkspiegel dat  ze elkaar aankeken alsof ze iets  heel  raars had voorgesteld:  om  dinosauruseieren voor haar  te  verzamelen of zoiets.


          ‘Ikke, alstublieft,’  piepte uiteindelijk een  stemmetje, waarschijnlijk Julie.


       Na aankomst  stapte de familie Norris vol ontzag nummer 11 binnen. Haast eerbiedig  schuifelden ze over  de tegelvloer en staarden naar het hoge plafond en de trap van Bath-steen met  zijn zwarte,  ijzeren leuning,  alsof ze een bezoek brachten aan een kathedraal. Jilly had haar eigen huis  nooit zo bijzonder gevonden  – voor haar  was het  er  alleen maar aangenaam  en gezellig – maar  misschien leek het wel een paleis als je gewend  was aan een piepkleine, propvolle rijtjeswoning.  Ze wist dat een deel  van Kingsmead een sloppenwijk kon  worden genoemd,  dus was dat waarschijnlijk de reden dat  haar logés zo  overweldigd leken.


        ‘Wat een schitterend huis,’ bracht Helena ten slotte uit. Haar stem klonk heel  zacht, het was niet meer dan een fluistering.


         ‘Bent  u rijk?’ vroeg  Colin.


         ‘Colin!’ Helena gaf hem een por met  haar elleboog.


         Jilly lachte. ‘Welnee, helemaal niet. Ik ben  maar doodgewoon. Maar we boffen wel, ja.’


        Ze leidde hen vlug naar de keuken, die waarschijnlijk wat minder intimiderend  was dan de rest van het huis. Het licht van de latemiddagzon stroomde door  de grote,  op  de tuin uitkijkende ramen naar binnen.  In het  midden van  de donkerrode tegelvloer stond een  grote, grenenhouten  tafel met een  stel  wiebelige,  allemaal verschillende stoelen. Op  het dressoir stond  de kan met tulpen, die haar  moeder een paar  dagen geleden nog  had geplukt.  Alle  bloemblaadjes lagen eromheen verspreid, alsof ze het  droeve nieuws ook hadden gehoord. Jilly voelde haar keel  zich alweer  dichtknijpen.  Ze griste gauw de  waterketel  van het vuur  en vulde hem bij de  antieke gootsteen. ‘Ga  maar gauw zitten, jullie zullen wel moe zijn.’


       Helena liet zich meteen zakken op de gebloemde  leunstoel naast  de AGA. Jilly kromp ineen: dat was haar moeders vaste plekje geweest! Daar zat zij altijd tijdens het ontbijt,  terwijl  ze wakker  probeerde  te  worden; en ’s middags als ze terugkwam van een  dag lesgeven,  schopte ze haar schoenen uit  en stak ze  daar haar vork in een lekkere taartpunt.  Haar moeder  kon schaamteloos  genieten van lekker eten, en  had er ook geen moeite mee  om zich door Jilly of haar  man te laten  bedienen.  Niet  dat ze  lui was  of niet voor  zichzelf  kon zorgen, maar zij deden het  graag  voor  haar en er was genoeg wat zij voor hen  deed.


        Jilly  draaide zich  om en pakte  de stevige,  bruine theepot van  de plank. Het  was niet erg  dat  Helena  daar nu zat. Het was  alleen vreemd om te beseffen  dat ze haar moeder  daar nooit meer zou zien zitten. Ze slikte de  brok  in haar keel vlug weg. Er was  geen tijd voor zelfmedelijden.


       ‘Wat zouden jullie zeggen van een heerlijk  gekookt eitje?’ vroeg ze  opgewekt. ‘De kippen hebben er  vanochtend  precies drie voor me gelegd.’ Ja, zelfs te  midden van alle chaos en herrie van de bombardementen  hadden de kippen gewoon hun plicht gedaan. Het was een kleine, troostrijke herinnering  aan het feit dat het leven gewoon  doorging.


         Colin en  Julie keken eerst  elkaar aan en  toen naar hun  moeder. Helena liet  baby Dot op haar  knieën wiebelen. ‘Julie en ik zijn dol op eieren,’ zei Colin, ‘maar  mamma moet ervan kotsen.’


         Ivy trok  haar wenkbrauwen hoog op.


        ‘Colin!’ Helena keek er beschaamd bij. ‘Het spijt me, maar eieren zijn  inderdaad niets voor mij.’


        Ivy, die een sneer had willen  geven, kreeg een strenge  blik van  Jilly. ‘Ik heb  anders ook  nog  een blikje sardientjes?’ bood  ze  aan.


       ‘Dat zou heel fijn zijn.’


       Dus  kookte Jilly de  eieren voor de kinderen,  met  toast uit de AGA.  Ze offerde haar boterrantsoen voor hen op. Die kleintjes moesten hoognodig iets warms binnenkrijgen – eenvoudig maar  lekker – om aan  te sterken,  en veel anders had ze niet in  huis. Wel vond ze nog een restje rijstebrij,  dat ze  hun met een dot jam  serveerde. Colin  en  Julie schraapten  hun kommen tot  op de bodem leeg  en  vroegen  toen  of er nog  meer was.


       Helena zat intussen lusteloos in haar sardientjes te prikken.


        ‘Je moet wat  eten,’ spoorde  Jilly  haar aan. ‘Om weer  een beetje op kracht te komen.’


         Maar  Helena duwde het bord  van  zich  af. ‘Ik  krijg  het niet weg.’


         Jilly  nam het bord weg. Ze begreep het wel. Wat  Helena  had meegemaakt, moest werkelijk verschrikkelijk zijn. En nu kwam  de schemering  er alweer  aan en begon  de eerst zo  zonnige ruimte steeds donkerder te worden. ‘Het wordt tijd  om de boel te verduisteren,’  zei ze en ze  maakte een lamp  aan. ‘En  ik moet  jullie de kelder nog laten zien, voor  het  geval dat...’


        Ze  maakte haar zin  expres niet af. Toch kromp  Helena ineen en werd  ze zo bleek als  een doek.  Jilly pakte baby  Dot van  haar schoot en  knielde  naast haar neer. ‘Alles komt  goed. Hier zijn jullie  veilig, dat  beloof ik  je.’


       Ze wist best dat ze zo’n  belofte eigenlijk niet kon  doen,  maar toch zei  ze  het. Zij zou zich er  in  ieder geval voor  inspannen  om dit verwilderde gezin zo goed mogelijk te beschermen.


      +++


       Na  het eten, toen  alle  ramen  waren verduisterd, nam Jilly de familie Norris  mee naar de bovenste verdieping, waar twee  logeerkamers  waren. Die waren al een tijdje niet meer gebruikt. Het  rozenbehang  was  verbleekt en  de karpetten waren versleten, maar  in de  ene kamer stond een tweepersoonsbed en in de  andere twee eenpersoonsbedden.  Door de verduisteringsgordijnen zagen  de  ruimtes er wat somber uit, maar bij  daglicht  was dat een  heel ander verhaal.  Met  een beetje  fantasie  en een flinke  schoonmaakbeurt kon het hier nog best knus worden. Er lag nogal wat rommel  – een paar oude  koffers en kartonnen dozen vol met god-weet-wat – maar het zou hoogstens een ochtend werk kosten om  deze twee kamers op te knappen.


      ‘Ik weet  het,  het ziet er nog  niet  erg uitnodigend uit. Maar het is ook allemaal zo onverwacht gegaan. We zullen deze kamers fijn op  orde brengen,’ zei Jilly. ‘Een  beetje luchten,  wat boeken en speelgoed voor de kinderen  zoeken, wat andere spulletjes  om je  hier een beetje thuis te kunnen  voelen.’


        Helena keek haar nerveus aan. ‘Kunnen we niet met zijn allen op één  kamer,  in één  bed?  Ik wil de  kinderen graag dicht bij me houden.’


       ‘Ja  hoor, als je  dat wilt.’ Jilly ging er maar niet over  in discussie. De  kinderen waren nog maar klein, dus  dat  paste  waarschijnlijk net. En misschien wilde Helena later  wel weer alleen  slapen, maar  voorlopig voelde  ze  vast een  overweldigende behoefte  om haar kinderen te  beschermen.  ‘Ik heb beddengoed genoeg, jullie zullen  er in ieder geval warmpjes  bij liggen.’


        Ze  vond  een  extra dekbed, twee dikke,  roomkleurige dekens  met  een satijnen rand  en nog twee hoofdkussens. Toen ze dit alles  op het  grote  bed had gelegd,  zag het eruit als  een  gigantisch, uitnodigend nest. Ze vroeg zich af of  de  kinderen  na de  afgelopen  nacht last van  nachtmerries zouden hebben,  maar waarschijnlijk gold dat  alleen voor  Helena. De kleintjes leken  alles alweer vergeten te zijn; zij kibbelden over wie het grootste  kussen mocht.


       Ze bedacht  of ze Helena een van haar vaders pillen  zou geven,  om haar te helpen met slapen, maar besloot  dit  toch maar niet te doen. Het  was  het  beste dat iedereen helder was als de sirenes opnieuw afgingen, dan moest Helena  niet helemaal  van de wereld zijn. Nee, met een beetje geluk was ze zo  uitgeput dat ze vanzelf in slaap viel. Met nog een beetje meer  geluk  lukte  dat haarzelf ook...


      Het was bijna  niet te geloven dat het  pas  maandag was.  Haar hele leven was  compleet veranderd.  Op vrijdagavond rond  deze tijd had ze haar lila jurk aangetrokken. De vlinders in haar buik hadden niet  veel voorgesteld.  Doorgaans overkwam haar –  anders dan  Ivy – op zo’n dansavond toch niet veel bijzonders. Drie dagen later was  ze haar maagdelijkheid  én haar ouders kwijt,  en  was ze  de hospita van een onbekend  gezin geworden.


       Wie weet wat de komende  dagen  nog allemaal zouden brengen.


       Helena legde Dot op het bed om haar luier te verschonen.  Jilly  had uitgerekend  dat zij bijna  twee moest zijn en dus oud genoeg om te  leren op  het potje te  gaan. Maar dit was natuurlijk niet het moment  om daarover  te  beginnen. Terwijl Dot lachend  met haar mollige beentjes  schopte, worstelde Helena met de luier, eerder geërgerd dan geamuseerd door haar dochters  capriolen. Het was duidelijk dat zij aan het eind  van haar Latijn was.


        ‘Laat mij dat maar doen, dan  kun jij in bad,’  zei Jilly.


      Helena  leek  verbaasd  door dit vriendelijke aanbod. ‘O, dat zou  fijn zijn. Ik heb het  gevoel dat overal stof zit  – van mijn haar tot tussen mijn tanden.’


       ‘Ik zal je  een  nachtpon  van mij te leen  geven. Je zult  er  alleen in  verzuipen, vrees ik:  je bent  veel dunner dan ik.’ Dat was waar. Jilly  voelde  zich  een reuzin naast Helena, die ondanks dat ze drie kinderen had gekregen, akelig mager was. ‘De kinderen  kunnen  zolang in hun ondergoed  slapen. Morgen regelen we wel een pyjama voor hen.’


        Toen Helena  haar aankeek,  waren haar ogen vochtig.


       ‘Gaat  het?’


         Helena knikte. ‘Het  is gewoon dat... Ik ben zo bang. En ik mis  Tony zo, mijn man. Ik wou dat hij  hier was.  En ik ben als  de dood  dat er iets met de kinderen  gebeurt, en dat het  dan mijn schuld is.’


        Jilly  raakte  even voorzichtig haar schouder aan.  ‘Luister, ik ben  ook  bang. Maar we  gaan  het  redden, dat beloof  ik  je.’


      Dat mocht ze eigenlijk niet  beloven. De nacht  kwam  steeds dichterbij. De gitzwarte nacht, die misschien wel gevuld zou  zijn  met vuur, herrie, verwoesting en de dood.  Of misschien  ook niet. Maar  als het betekende dat Helena ontspannen kon rusten in haar  bed,  tezamen met haar kinderen,  dan kon  het Jilly niet  schelen  dat ze loog.
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         +++


       Een paar dagen later liep  Laura de trap  op naar de bovenste verdieping.  Ze had  een rol vuilniszakken en een notitieblok bij zich  en  zei tegen zichzelf:  Je  kunt dit!


      Dom had  haar deze week elke dag een berichtje gestuurd en  gesmeekt om een ontmoeting, en telkens had ze  dat  geweigerd. Uiteindelijk was dit zijn laatste boodschap geweest:


        +++


       Oké. Ik zal  je  niet meer schrijven. Maar twijfel alsjeblieft niet aan mijn  liefde voor jou.  En laat me weten wanneer je je klaar  voelt  om te  praten,  want we kunnen niet eeuwig blijven  zwijgen. Dom xx


         +++


        Ze kon  de  gedachte om met hem rond de tafel te  gaan zitten nog steeds niet  verdragen.  Tegelijkertijd was  ze  vastberaden over haar nieuwe  plannen. Die wilde ze koste wat  kost doorzetten,  om – vooral  aan zichzelf – te  bewijzen dat ze het kon. Dat ze meer was dan  alleen  maar een moeder  met  een leeg nest. Dat ze een  plan kon opstellen, uitvoeren en er vervolgens,  onder haar  eigen voorwaarden, een  succes van  kon  maken.  Staand op de overloop dacht ze even  terug aan Edmonds enthousiasme.


        Hun zolderverdieping had twee slaapkamers en een douche,  die echter hoogst  zelden werden  gebruikt. Als de meisjes iemand te logeren  hadden, sliep die altijd op  hun eigen  kamer  op de  tweede verdieping; voor volwassen gasten was er een  logeerkamer,  naast  die van Laura  en Dom  op de  eerste verdieping. De zolder was hierdoor  langzaam  veranderd in  een soort  vergaarplaats  van allerhande spullen.


       Het waren vast  ooit de bediendekamers geweest, zo recht onder het dak, met die kleine  raampjes, maar  ze waren ook  voor  moderne  begrippen prima van formaat. In de ene ruimte stond een  groot, koperen bed, in de andere  twee smeedijzeren eenpersoonsbedden. Het was jaren geleden  dat  er iemand in had geslapen.


       Verder was er weinig meubilair, maar er  stonden wel  een hoop dozen  vol  spullen  uit de  tijd  dat het huis nog van  Laura’s grootmoeder was.  Naar  Acorn  Cottage had Kanga alleen  meegenomen wat  ze echt niet missen  kon. Verder  waren er  dingen waar  Laura  en  Doms gezin genoeg  van hadden gekregen, maar nog niet  weg wilden  doen:  Doms  oude boekhouding, spellen en legpuzzels, allerlei  sportbenodigdheden, vishengels, een naaimachine,  fotoalbums, een reiswieg, een  rieten  mand vol knuffeldieren,  twee dozen met lp’s en een  oude  hifi-installatie.


      Laura was een  beetje ontmoedigd: dit  werd  nog een flinke klus! Hoe  veranderde  ze  deze  saaie, stoffige  kamers ooit  in een plek waar mensen graag verbleven – en  belangrijker:  goed voor wilden betalen?  Op dit moment zag  het er niet  bepaald uitnodigend uit.


        Ze  schatte dat het haar minstens een maand  zou kosten om alles in orde te maken. De ruimte had een schilderbeurt  nodig, er  moesten nieuwe  gordijnen voor de ramen komen (en die ramen  moesten worden  gelapt: daar moest ze  een glazenwasser voor zien te vinden, want ze voelde er niets voor om  zelf te gaan stunten), er moesten nieuwe matrassen  op de bedden, met nieuw  beddengoed. Ze trok  een hoek van  het  verschoten, eens bordeauxrode tapijt omhoog  en zag dat er vloerplanken onder lagen. Als die nog in  redelijke  staat waren, kon ze  die schilderen, anders had ze  ook  nieuw tapijt nodig.


        Ze maakte  een  lijstje:  badmatten, handdoeken, toiletartikelen... Dit ging een fortuin kosten! Hoe ging ze dat betalen? Zij  en  Dom hadden een  gezamenlijke rekening waarvan alle rekeningen werden  betaald,  er was altijd contant geld voor  eten, en wat ze verder wilde hebben betaalde ze met  hun creditcard.  Maar eigen geld had  ze niet. Kon ze de gezamenlijke rekening wel plunderen voor het  financieren van haar nieuwe plan? Hoe pakte je zoiets aan?


      En hoe zou  dit alles eindigen? In een scheiding? Het woord  alleen  al gaf  haar de rillingen. Misschien had zij er niet eens iets  over  te zeggen; misschien  verliet Dom  haar wel, voor  die  Antonia!  Wat wellicht  ook zou betekenen  dat ze  nummer  11 moesten verkopen.


       Nou, dát zou  ze dus  echt nooit laten gebeuren!


         Maar  ach... Die keus  zou  ze  helemaal  niet  hebben. Dom had gewoon recht op zijn helft van het  huis, ze wist  genoeg van scheidingsregelingen. Ook  al was hij degene die de  fout in was gegaan, de verdeling  van het geld ging gewoon fifty-fifty. En ze kon  het zich echt  niet veroorloven om hem uit te  kopen. Sinds  ze nummer 11 van  Kanga hadden overgekocht,  was  de  prijs gigantisch de lucht in gegaan.


       Hoe langer  ze erover  nadacht,  hoe meer  tot haar begon door te dringen dat  ze niet eens wist  hoeveel geld ze  op de bank hadden.  Of hoeveel Dom  aan Wellington Buildings dacht over  te  houden. Niet dat ze hem ervan verdacht iets voor haar te hebben achtergehouden. Nee, Dom was altijd volkomen transparant geweest. Maar  ze wist ook wel  dat zijzelf nooit erg veel interesse had getoond,  laat staan op details  had gelet,  als hij haar al die financiële dingen  probeerde  uit te leggen.  Ze vertrouwde hem, ondertekende alles  wat hij  haar  vroeg en  vergat  het dan weer.  Best onverantwoordelijk, besefte  ze nu. En het had haar vreselijk  kwetsbaar gemaakt.


        Haar mond werd  ineens  kurkdroog  en ze begon te zweten.  Het was  nog erger dan ze in eerste  instantie had  gedacht!  Het was niet alleen dat Dom haar  ontrouw was geweest, hun hele leven  zou nooit meer hetzelfde zijn. Ze zou  zelfs haar huis kunnen  kwijtraken, haar  geliefde huis, het huis dat nog van haar overgrootouders was... Wat was ze  toch ook een idioot! Als Dom haar  verliet, had ze  niets van zichzelf:  geen baan,  geen inkomen en niets  om in haar  levensonderhoud  te voorzien... Wat kon ze nou kopen, met  haar helft  van het huis?  Áls  ze dat al kreeg, want  er  rustte ook nog steeds  een hypotheek  op. Hoeveel was dat  eigenlijk, hoeveel  schuld  was er  nog  over?  Ze had  geen idee.


          In een opwelling greep ze naar haar  telefoon. Ze ging  hem bellen, nu meteen, en vragen of  hij  wilde terugkomen! Dan zou alles weer normaal zijn en was ze  veilig:  dan  konden ze  nummer  11 gewoon houden en  kon zij  haar plannen doorzetten.


        Ze wilde  net een berichtje gaan  typen, toen ze zichzelf tot  de orde riep. Nee!  Dat  zou helemaal niets veranderen. Ze zou er Dom alleen mee laten weten dat hij kon doen  wat hij  wilde  – zij zou  het toch  wel  pikken. Nee, voordat ze hem terugnam, moest  er iets veranderen.


      Zijzelf.


      Ze  moest zichzelf leren op eigen benen te  staan,  dat  was  nu belangrijker dan ooit. De toekomst  zag  er opeens heel anders uit dan ze zich altijd had voorgesteld. Voortaan zou zij ook  een rol spelen en meebepalen wat er ging gebeuren. Dom had gelijk:  ze konden niet eeuwig  blijven zwijgen. Maar eerst  moest ze zichzelf  wapenen,  onafhankelijk zien te worden,  zich ervan verzekeren dat ze een eigen toekomst had, een toekomst die  niet enkel afhankelijk was van wat Dom deed of naliet. Hij mocht er best deel van  uitmaken,  maar de toekomst  zou niet langer puur  van hem  afhangen.  Dat was de enige manier waarop ze  verder kon – onder  haar eigen  voorwaarden.


       Maar kon ze dat allemaal  wel?


         Ze liep  naar het raam,  keek naar het panoramische  uitzicht over de  stad en dacht: Ja,  dat kan  ik! Haar gasten zouden  dit  uitzicht ook  fantastisch vinden, met zijn torenspits, gewelfde crescents, typisch Bathse rijtjeswoningen en groene heuvels  aan de  andere  kant van  de stad. Ze zou  deze  kamers gezellig en comfortabel tegelijk maken, met  een paar  huiselijke  details. Van  die paar gasten  onder  haar dakspanten zou ze amper  iets  merken. Maar  ze zouden haar wel vrij snel een eigen inkomen verschaffen.


      Het was een begin.


        +++


       Tegen zes uur  was  ze smerig  en bezweet,  en had ze vier  vuilniszakken gevuld: twee  voor aan de straat en twee voor de kringloopwinkel.  Het was een zware en zelfs emotionele klus geweest,  het  doorspitten  van al  die restanten  van hun familieleven  en bepalen wat ze ermee  moest doen. Maar ze  was onverbiddelijk  geweest, deels gedreven door angst  en  boosheid.


       Ze sleepte de zakken naar  beneden en zette ze in de gang.  Daarna waste  ze het  stof van  haar handen en gezicht en liep  naar de keuken.


        Daar  rook het  heerlijk. Eerder die  middag had ze een kip in  de oven gezet. Ze had  er  alle  restjes wijn  uit  de voorraadkamer  en  handenvol verse  kruiden bij gegooid. Nu  pakte ze de receptendoos  van de plank en bladerde  door  de kaartjes, tot ze had  gevonden wat ze  zocht.  Ook al  kende ze dit recept uit haar hoofd, op de  een of  andere manier had ze het ritueel  van het juiste kaartje zoeken – met haar moeders  handschrift  – er toch bij nodig.  Na  al die  jaren  vormde  dit nog  steeds een  link met Catherine, de  moeder die ze had verloren toen ze nog maar vier jaar oud was.


        Catherine was in  alle opzichten  een  vrije geest geweest.  Vanaf haar late tienerjaren  tot ver  in de  twintig had ze gereisd, de zon  achterna.  Op een gegeven  moment  was ze met  een kleurtje én een dikke buik (waar Laura  in bleek te  zitten) teruggekeerd  uit  Griekenland. Hoewel haar ouders  ruimdenkend genoeg waren – Kanga en Jocelyn hadden  meer dan eens duidelijk gemaakt  dat Catherine van harte  welkom  was  om samen  met haar  kind in te trekken op  nummer 11 – had  ze per se onafhankelijk  willen zijn. Ze was met een stel  andere vrije geesten in een kraakpand in Walcot Street gaan  wonen, wat in die  tijd een  soort hippie-enclave  was. Laura had nog wat  vage herinneringen aan een huishouden vol muziek en kinderen op  blote voeten,  dat rook naar patchoeli,  wiet en kerriepoeder. Haar moeder werkte  in een biologische winkel aan het eind van de  straat, waar ze  muesli  en linzen afwoog  voor gelijkgestemde gezondheidsfreaks (zoals ze in  die tijd nog werden  gezien).  En  op een  dag  was ze door  een  afslaande  bestelwagen van haar fiets gereden en  ter plaatse overleden.


        Laura herinnerde zich  nog steeds hoe  ze toen door haar  grootouders was opgehaald en  meegenomen  naar  nummer 11.  Ze was  het al  gewend  om  daar  regelmatig te zijn. Want ook al  waren ze  het lang niet altijd  overal over eens, de  band tussen haar  moeder en haar ouders  was  altijd goed geweest. En Kanga – zoals Laura haar in  die periode had  herdoopt  – had ervoor zorggedragen dat ze haar moeder niet vergat.  Op  haar  slaapkamer  hing de dromenvanger die zij  had gemaakt plus meerdere van haar schilderijen; op haar bed lagen  twee  kleurige patchworkkussens die  door  Catherine waren genaaid.  Haar moeders platenverzameling  en  zilveren  armbanden had  ze ook nog steeds. Net als  natuurlijk de  recepten die haar  moeder  had meegenomen van haar vele reizen, waaronder dus het recept voor avgolemono, het favoriete troosteten van de familie  Griffin.


          Maar voordat ze hieraan begon, stuurde ze Kanga een berichtje:


        +++


        Eet je mee? Rond 7en xx


        +++


         Het duurde maar  een paar tellen voor  er een  reactie  kwam:


          +++


        Lekker.


       +++


       Laura  haalde de  kip  uit de oven, goot  hem  af en zeefde het vocht. Toen zette ze een pan water met  twee handen  basmatirijst op  het vuur, raspte de schil  van drie citroenen en kneep  deze uit. Ze scheidde  drie  eieren.


        Ze schonk net een  glas  wijn voor zichzelf in toen haar telefoon ging. Zoals  altijd verstijfde ze heel even voor ze had gezien  wie het was.  Maar  nu glimlachte ze toen ze Willows naam op  het schermpje zag staan. Ze hadden  elkaar wel al een paar berichtjes  gestuurd, maar nog niet fatsoenlijk gesproken.  Laura wilde geen  opdringerige  moeder zijn.


       ‘Lieverd!’


       ‘Hoi, mam.’


       ‘Hoe gaat  het  daar?’


        ‘Geweldig,  echt  helemaal  te gek.’


       ‘Wat heb je allemaal al  uitgespookt?’


        ‘O, wat alle eerstejaars zoal doen: me lam  gezopen, de hele dag in bed gelegen,  me ingeschreven  bij een  paar studentenverenigingen en een hele hoop pilletjes geslikt.’


       ‘Willow!’


         ‘Oké, oké. Dat van die  studentenverenigingen is niet  waar...’


         ‘Maar... hoe gaat  het echt  met je?’


       Willow lachte. ‘Relax, mam.  Het is hier cool, het is  hier leuk. En ik ben naar alle introductiebijeenkomsten geweest, heb mijn leraren ontmoet en alles.’


         ‘Heb je ook al nieuwe vrienden gemaakt?’


       ‘Ja, mam...’


        Laura voelde  gewoon dat  Willow er met haar ogen bij rolde en  grijnsde. Maar ze  kon het  niet laten te  vragen: ‘En  een  beetje fatsoenlijk gegeten?’


         ‘Jahaaaaa...’


         ‘En je  inhaler gebruikt?’


       ‘O, wacht... Eh, ook.’


      ‘Oké, wanneer mag  ik je  komen opzoeken?’


        ‘Misschien moet  je daar nog een  paar  weekends mee  wachten.’


        Laura  hóórde haar paniek gewoon. Ze  lachte. ‘Rustig  maar, ik  zal heus niet onaangekondigd  voor je neus staan.’


       ‘Maar hoe gaat het bij jullie?’


         Laura aarzelde maar heel even. In ieder geval had ze nieuws dat kon  dienen als afleiding voor het echte probleem. ‘O, zo sneu: Ivy is gevallen en  heeft  haar heup gebroken.  Ze ligt nog in het ziekenhuis en  Kanga probeert nu  uit te zoeken wat er daarna met haar moet gebeuren.’


       ‘O, nee...  Arme Ivy!’


       ‘Zeg dat wel! Ik  sta net voor Kanga  te koken: avgolemono.’


         ‘O,’ Willow klonk ineens  weemoedig. ‘Kon ik  maar even  daar  zijn. Ik mis je, mam.’


       ‘Mijn  god, ik mis jou ook zo.’ Laura  voelde  hoe  haar  afweer  begon te zakken. Ze stroomde vol met  verlangen  naar  haar dochter.


       Maar toen verbrak Willow de betovering  weer. ‘Luister, mam, ik  moet  ophangen.  Ik ga naar een verkleedfeest.  We  gaan met zijn  achten als Crayola-kleurpotloden, ik ben het blauwe  potlood.’


        Laura  lachte  een beetje  bibberig. ‘Nou, succes dan maar. En  veel plezier!’


       ‘Komt goed. Ik hou van  je.’


       ‘Ik ook  van jou.’


       Toen hing ze op. Godzijdank had Willow  niet naar Dom  gevraagd. Laura  had nog niet bedacht hoe ze daarop zou  reageren.


       Gesterkt  door  een  glas wijn  maakte Laura de avgolemono af. Ze roerde de dooiers  en het citroensap  door de kippenbouillon, en  klopte  vervolgens de eiwitten stijf, waarna  ze het  schuim voorzichtig door  de  gekookte rijst spatelde. Dit romige,  gele papje wist haar altijd  weer  te troosten.


         Kanga arriveerde precies  op het  juiste moment om het gerecht te verdelen over twee kommen en  te  bestrooien met fijngehakte  peterselie, citroenrasp  en zwarte  peper. ‘Precies wat ik  nu nodig heb,’  zei  ze. ‘Ik ga volgende week samen met  Beverley een tehuis  voor Ivy bekijken.’


       ‘Kan ze dan niet gewoon terug naar  huis?’


        ‘Niet  zoals ze nu  is. Vanwege haar heup heeft ze nog wel  even fulltime verpleging nodig, en er is  niemand in haar familie  die  dat op  zich kan nemen.  Ze hebben  het allemaal te  druk met de kapsalon. Daarbij, haar hele gezondheid is verschrikkelijk  broos. Ik vrees dat dit  alles  er al een  poosje aan zat te komen. Zo stom dat ik dat niet eerder heb opgemerkt.’


       ‘Maar  Kanga, je  hebt toch  geen kristallen bol.’


       ‘Nee, maar ze was al een hele poos  bezig  zwakker en fragieler te  worden. Zij weet het te  goed te verbergen, dat is het  probleem. Je kent Ivy: de  laatste  keer dat ik haar zag, liep  ze nog met lippenstift en  op hakken  van tien centimeter!’


        ‘Mm, maar  een tehuis... Dat lijkt wel erg drastisch.’


         ‘In ieder geval krijgt ze dan  goed te eten,  wordt  er  voor haar gezorgd en  weten  we  het meteen als ze opnieuw valt. En als ze goed  herstelt,  mag ze terug naar haar eigen  huis...’


       Laura  kon  horen  dat  Kanga zelf niet  dacht dat  dat  nog zou gaan  gebeuren. Hoe vaak  gingen oude mensen naar een  verzorgingstehuis – en kwamen ze daar  ook weer uit?


         ‘Nou ja,  in ieder geval  kun je Beverley dan helpen de  juiste keuze te maken.’


       ‘Op dit moment  ís er geen keus: er is alleen  een plekje  in een tehuis  in Frilmington.  En het allerergste is nog wel dat Ivy al het  kapitaal van haar appartement heeft  opgemaakt, zodat er ook geen geld meer is.’


         Laura was verbijsterd.  ‘Maar  dat is verschrikkelijk!  Hoe kunnen  ze  haar  dat  nou  hebben laten doen?’


       ‘Nou ja, er  zat voor  hen ook  wat in. Je weet  hoe  haar familie  kan zijn,  die maakt soms ook wel een beetje misbruik van haar.’


       ‘Een beetje?’ Laura trok haar wenkbrauwen hoog op.


        ‘Nee, ik ga niet  oordelen,  Beverley doet  haar best.’


       ‘In ieder  geval is het  goed dat Ivy jou ook nog heeft. Ik weet niet of ik  het aan  Beverley  zou overlaten om voor míj  een  verzorgingstehuis uit  te kiezen.’


       ‘Wees gerust,’ zei Kanga. ‘Ik  zal ervoor  zorgen dat Ivy  de best  mogelijke  zorg krijgt.’
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      +++


         Jilly kon de wekker  naast haar bed  in het donker net zien. Het was vijf  uur ’s  ochtends. Ivy lag diep in slaap naast haar, haar ademhaling  was zacht en ritmisch.


      De Duitsers  waren  niet teruggekomen.


       Met een zucht van verlichting liet ze haar hoofd  weer op haar kussen vallen.  Toen ze om elf uur  naar  bed  was gegaan, had  ze niet gedacht te kunnen inslapen,  maar  kennelijk was haar dat toch gelukt. Ze bleef  nog  een paar minuten  liggen. En terwijl  de opluchting  langzaam wegtrok, glipte de koude,  harde  pijn van de  rouw naar  binnen en zette  zich ergens  in haar borstkas vast – na slechts twee dagen al een  bekend gevoel.


       Het was nu  dinsdag.  Normaal  gesproken zou ze zich over twee uur zijn gaan  klaarmaken om  met haar vader naar diens  praktijk te  gaan. Het  greep haar naar  de  keel als ze bedacht wat  er  nog allemaal moest gebeuren:  de begrafenis regelen, collega’s van  haar ouders  inlichten, allerlei  andere beslissingen nemen. Misschien had ze niet ook  nog de verantwoordelijkheid voor een heel gezin op zich moeten nemen? Maar zo moest  de  stad hier immers doorheen  komen:  iedereen moest  elkaar helpen, en anderen op de eerste plaats zetten en voor hen tot het uiterste gaan. Uiteindelijk zou  alles wel weer op zijn plek vallen, maar voorlopig  was het nog één  grote chaos.


        Als  ze  alleen al eens hier  op nummer 11  orde op zaken kon stellen, bedacht  Jilly, er een veilige plek voor iedereen van  maken, dan  kwam het allemaal wel goed. Tenslotte zou ze zelf op dit moment voor geen goud  alleen willen zijn. Ze was enorm dankbaar voor Ivy’s aanwezigheid,  ook al vormde zij ook  een zeker risico. En  ze  was blij met de familie  Norris, die haar  een duidelijke taak  verschafte. Zonder hen was  ze helemaal alleen in  dit grote huis, met alleen troosteloosheid  als  gezelschap.


       Ze liet  zich uit  bed glijden en gluurde  achter het verduisteringsgordijn. Ze zag de bleekroze dageraad over de daken kruipen. Geen zwarte rookpluimen, geen vlammen. Bath lag nog  heerlijk  te  sluimeren en  te  genieten van een  welverdiende  rust, na  alle  gruwelijkheden van de afgelopen twee nachten. Al  zou niemand erg lang uitslapen, want er  was nog steeds  veel te doen om de  stad weer overeind  te krijgen. Maar in ieder geval waren er  geen  nieuwe slachtoffers en geen  nieuwe  verwoestingen.  Al was er natuurlijk  geen enkele garantie  dat  de Duitsers  niet  alsnog zouden terugkeren, vandaag konden ze wat vooruitgang boeken.


        Jilly sloop de  slaapkamer uit  en  begon  naar beneden  te  lopen, naar de keuken. Maar de stenen  traptreden waren zo  ijskoud  onder  haar voeten dat ze terugrende naar de  slaapkamer van haar ouders,  waar haar moeders sloffen naast het  bed stonden.  Ze bleef  er even  naar staan kijken.  Ze waren van een  donkerrode, fluwelige stof, met schapenwol aan  de  binnenkant. Was  het raar om  de sloffen van je  overleden moeder aan te trekken?  Ze besloot dat  haar  dat niet kon schelen  en  liet haar  voeten  erin glijden. De zachte  warmte maakte  dat ze zich meteen al wat beter voelde. Ze waren een beetje te groot, maar dat  gaf  niet. Ze kwam  overeind en rechtte haar schouders  en  rug. Misschien waren het wel  magische sloffen, gaven  ze haar de  kracht  die ze  zo hard nodig had!  Of  misschien  kreeg ze  er alle  goede eigenschappen  van  haar moeder  door:  haar vriendelijkheid, haar  kalmte, haar menslievendheid. En hoe zij altijd precies  had geweten wat  ze moest zeggen of doen. Ze zag haar gezicht  ineens duidelijk voor zich: rond, met glimlachende  ogen, roze  wangen en  zo’n  strakke  huid dat  ze er jaren jonger  uitzag dan ze was.


       Daar kwam weer een golf van verdriet aanrollen. Ze draaide  zich vlug om en rende  zo  snel als  ze kon de slaapkamer uit en  de trap af. Beneden trok ze de  keukendeur open,  holde naar binnen en smeet  de deur meteen achter  zich dicht, alsof  ze de demonen van haar wanhoop daarmee  kon buitensluiten.  Ze vulde vlug de  waterketel en  zette hem op  de AGA. Toen  klom ze op  een stoel, om de verduisteringsgordijnen weg te halen  en de ochtend binnen te  laten. Vervolgens liep ze  naar buiten, de  tuin in, en  liet de kippen  uit hun hok. Gretig snoof ze de  voorjaarslucht op.  Gisteren had  er nog een  scherpe schroeilucht gehangen, maar vandaag rook ze bloesem, vochtig gras en... hoop.  En ze  hoorde Mungo, die haar met  een  diep geknor begroette.  Ze glimlachte:  een varken  in de tuin bracht altijd  plezier.


        Vijf minuten later  zat ze aan de  keukentafel, met  een  dampende kop thee voor haar neus.  De theepot stond naast haar, onder de gele theemuts die ze op haar achtste  zelf had gebreid, met  een scheve pompon  erbovenop. Ze had  een  stuk papier en  een potlood gepakt en begon op  te schrijven wat er allemaal nog gedaan moest worden:


      +++


       Begrafenis


       Bonnenboekjes


        Kleren voor Helena/kinderen


         Speelgoed


        Geld?


       +++


        Geld,  dat was  wel een  uitdaging. Ze  had  natuurlijk  zelf  nog wat, van haar werk, en  er  lag altijd  een bedrag  in haar vaders werkkamer,  in  een  kasje  in de  bovenste la van zijn  bureau. Daar zou ze straks eens in kijken. Nu trok ze de keukenla open en vond haar moeders portemonnee, een  roodleren  beurs met  een metalen klipsluiting. Ze klapte hem  open en keerde hem om op tafel:  twee  biljetten  van een pond en een verzameling munten. Ze zou naar meneer Kettle moeten, hun  notaris, om te checken  of ze  aan  haar vaders  bankrekening kon. Ze  besefte ineens  dat ze geen idee had hoeveel geld ze  eigenlijk hadden. Ze  hadden nooit ergens  gebrek  aan gehad,  maar het  was waarschijnlijk ook geen bodemloze  put. Maar geld was nog  niet het belangrijkste.  Dat was op dit moment eten: er waren maar liefst zes monden  te voeden.


         Ze hoorde  Ivy de trap af  komen. Nu was het gedaan met de rust: de dag ging beginnen! Ze zouden hoe  dan  ook met zijn allen  de toekomst tegemoet moeten  treden, een toekomst  vol  onzekerheden en gevaren.


        ‘Die smeerlappen zijn  dus niet  teruggekomen,’  zei Ivy toen ze, nog in haar nachtjapon en luid gapend en zich uitrekkend,  de keuken binnenkwam.  ‘Godzijdank! Want dat tukje  had ik echt wel nodig.’


         ‘Ja, maar dat wil nog niet  zeggen dat ze nooit meer terugkomen! Misschien proberen ze ons alleen maar  te laten dénken dat we veilig  zijn...’


       Ivy keek haar aan. ‘We mogen  het  niet zo donker  inzien! We moeten blijven geloven  dat het allemaal goed komt, dat móét  gewoon.’


      Jilly kon even niets uitbrengen. Ze  deed haar best, maar soms was het gewoon verschrikkelijk  moeilijk om jezelf  drijvende te houden. Ze  maakte zich niet  zo zeer zorgen of  ze  het wel zou overleven,  maar eerder  of ze het  leven zonder haar ouders  wel aankon. Soms leek het  haar bijna beter als ze samen met hen  was omgekomen. Maar ze wist ook wel dat zo’n houding  niet erg bevorderlijk was. Somberheid was besmettelijk, en dat virus wilde ze echt niet verspreiden. Ze móést een glimlach op  haar  gezicht zien te zetten,  ook al  zou ze nu het liefst terug in bed  kruipen  en de  dekens  over haar hoofd trekken.


          De deur vloog  open en Colin  stormde binnen, in zijn ondergoed. ‘Mamma slaapt nog. Maar ze  zei dat  jij  ons  ontbijt  gaat geven!’ riep hij. Zijn zusje kwam achter hem aan geschuifeld, met haar duim in  haar mond en een deken  als een soort cape om zich heen.


       ‘Wat dachten jullie van een  lekker bordje havermoutpap?’  vroeg Jilly.


       Colin trok zijn  neus op. ‘Ik  weet niet of ik dat wel lust.’


       ‘In dat geval geven  we  het  gewoon aan  Mungo. Want die vindt havermout het lekkerste wat er is.’


       Ivy  fronste haar voorhoofd. ‘Ze moeten het  maar léren eten, hoor. We gaan niks verspillen.’


         Jilly trok  een steelpan uit een van de kastjes en reikte  naar de  pot met havermout. ‘En Dot?  Is  die  al  wakker? Halen jullie haar anders maar naar beneden, dan kan jullie moeder nog even slapen.’


       De twee kinderen  verlieten de keuken om hun zusje te  gaan halen.


        ‘Waarom  moet zij verwend worden?’ vroeg Ivy, zodra ze buiten gehoorsafstand waren.


       ‘Ivy, we  moeten  Helena een beetje compassie tonen.  Wat  haar is overkomen, is echt verschrikkelijk.’


      ‘En  wat  jou  is overkomen dan?’


         ‘Dat is in orde, ik red me wel. Maar ik geloof  dat Helena  niet zo sterk is.’


      ‘Trap  daar toch niet  in! Ik ken dat  type:  ze spéélt alleen  maar dat ze hulpeloos is.’


         Jilly  wist dat  ze nu  moest doorpakken.  Als Ivy  iets tegen iemand had, veranderde je dat niet zomaar. Maar het laatste wat ze wilde,  was dat haar  vriendin het Helena nu extra moeilijk ging maken. ‘Kappen, Ivy. Ik doe wat ik kan.’


       Verontwaardigd zette  Ivy  haar handen op haar  heupen. ‘Als je maar  oppast. Berg je waardevolle spullen goed op. Ik  heb haar wel om zich heen zien loeren.’  Ze wees met haar vingers. ‘Misschien kan  ze  haar fikken niet thuishouden.’


      Jilly lachte slechts. ‘Doe niet zo belachelijk.’


         Ivy  schonk haar een woeste blik. ‘Maar kom  niet bij  mij uithuilen als ze het familiezilver heeft gejat. Ze  komt uit  Kingsmead, hoor. Dat  zijn  allemaal ordinaire dieven daar.’


          ‘Maar  wij dus niet.’ Ze  draaiden zich om. Helena stond in  de deuropening, met Dot  aan haar hand. Ze schonk hun  een felle,  trotse  blik, terwijl ze haar  haar over haar  schouders gooide. ‘Ik  heb  nog  nooit van mijn  leven iets gepikt. Ik kan ook gaan,  hoor, als  jullie dat liever  hebben. Ga ik  wel  terug naar  de  gemeente  en zoeken ze een ander huis voor me.’


          Jilly snoerde Ivy met een  korte,  waarschuwende blik de  mond. ‘Nee nee nee, doe niet zo  raar. Ik vind het juist  fijn dat jullie er  zijn!  Kom zitten en eet  een bordje pap.’


       Helena liep  langs  Ivy naar de  tafel.  De twee vrouwen keken elkaar even strak in de ogen.  Toen draaide Ivy abrupt haar hoofd  weg en beende naar  de  deur. ‘Ik ga me aankleden.’


         Zodra  Ivy  weg  was, ging Jilly naast Helena  zitten.  ‘Trek  je maar niets van haar aan.  Ze blaft wel,  maar bijt niet.’


      Tot  haar verbazing glimlachte Helena. ‘O,  maak  je daar maar geen  zorgen over. Ik weet  alles  van  Ivy Skinner. Wie niet?  Ze moet  nodig  iets zeggen over pikken. Zij  heeft meer mannen afgepikt dan  ik warme maaltijden  heb gehad.’ En toen stak ze haar lepel  in haar pap.


      Met een zucht gaf Jilly haar de pot  frambozenjam aan.  Er was  absoluut een oorlog aan  de gang – onder  haar eigen dak.


       +++


       Na het ontbijt liep Jilly  de trap  weer op en  waagde ze  zich opnieuw  op  de slaapkamer van haar  ouders. Ze  wilde kijken of ze een  paar van haar moeders oude jurken kon gebruiken. Zij was vroeger erg  slank geweest  en stond bekend om de prachtige japonnen die ze zelf op haar Singer-naaimachine  maakte. Later, toen haar heupen en middel wat dikker waren geworden, was ze zich meer als een  schooljuf gaan kleden, al had ze zich  voor speciale  gelegenheden nog steeds  graag mooi gemaakt.


       Toen ze  de deur  van de klerenkast opentrok, zette ze zich schrap.  Hij rook zo sterk naar haar moeder dat het net was alsof ze zojuist  de  kamer was binnengelopen. Jilly hoorde  haar stem er bijna bij: ‘Hé, pop.  Wat  zoek je?  Toch niet een van mijn ouwe kloffies?’


      Nee, nu  niet  sentimenteel worden.  Ze wilde niet  haar moeders kleren gaan zitten  aaien en ze  uiteindelijk snikkend tegen  haar borst drukken. Ze vermande zich  en begon  achteraan te  zoeken, de plek waar  haar moeder de oudere  spullen bewaarde. Ze vond er  een  aantal  dingen die  wellicht  wat voor  Helena  waren: een paar rokken, vesten en  blouses en twee zijden bloemetjesjurken met  stoffen knoopjes.  Ze hield ze omhoog en bewonderde haar moeders  naaikunsten. Haar pasten ze helaas niet. Ze slikte. Nee, niet teerhartig  gaan doen en  ze  laten hangen. Dit was  een noodgeval:  Helena  had kleding nodig.


       Ze nam alles mee naar de keuken, waar  Helena  Dot net haar  laatste lepels pap  zat te voeren. Althans, de meeste pap leek  op tafel te liggen of  in  Dots haar te zitten. Ivy stond af te wassen.


        ‘Kijk eens wat ik heb gevonden,’  zei Jilly. ‘Ik denk  dat dit jou wel zal passen,  Helena. Vooral deze jurken zijn mooi, die staan je vast prachtig.’  Ze wapperde trots met  de kleurige zijde. De jurken waren als een frisse  bries, nu  iedereen nog  steeds in  zijn sombere winterkleuren liep  – alsof  de oorlog  ook de mode dicteerde.


       Helena wierp er een verlangende blik op.


         ‘Toe maar,’ zei Jilly.  ‘Ik let wel even  op Dot terwijl  jij ze past.’


           Helena stak haar hand uit,  nam de jurken van Jilly over en verliet de  keuken zonder haar zelfs maar te bedanken.


         ‘Jezus, wat onbeschoft!’ Ivy explodeerde zowat.


        ‘Ssst, rustig nou.  Ze heeft veel meegemaakt.’


       ‘Dat  is toch geen excuus! Jij bent de aardigste persoon die ik ken.  Ik snap gewoon niet hoe  je haar onder je dak kunt velen.’


      ‘Het is  niet  erg,’ zei Jilly. ‘En het gaat  niet eeuwig  duren.’


        ‘Laten we hopen van  niet, nee,’ zei Ivy. ‘Laten  we hopen dat de gemeente  haar werk  doet en  haar snel een  woning aanbiedt.’


      Dot zat intussen  met haar lepel  op de tafel te timmeren. Ze keek er heel boos bij naar Ivy,  alsof ze wist  dat zij niet erg dol op  haar moeder was.


       ‘Kom jij maar eens hier,’ zei  Jilly. ‘Dan wassen  we de pap  van  je gezicht.’ Ze maakte de punt van  een theedoek  vochtig  en begon Dot schoon te poetsen. Het  was een grappig  kindje. Jilly’s  hart  smolt toen ze een  overdreven pruilmondje  trok  en luidruchtig door haar neus begon te snuiven. ‘Jij bent me d’r  eentje!’ zei ze en  ze gaf haar  een knuffel.


       Vijf minuten  later verscheen Helena in  de deuropening,  in een groene jurk  met gele  bloemen. Hij was  een  tikje  te  lang voor haar, maar paste verder perfect. Ze leek  wel een fotomodel op weg  naar  een romantisch afspraakje  – op haar lompe  veterschoenen na dan.


       ‘O!’  riep  Jilly uit. ‘Je lijkt zo  uit  een tijdschrift te zijn gestapt!’


         Voor het eerst  sinds ze hier was,  schonk Helena  haar een  brede glimlach.


        ‘Misschien  kan er ook nog een bedankje  vanaf?’ zei Ivy zuur.


      ‘Dank je,’ zei Helena timide.  Meteen daarop barstte  ze in tranen uit. ‘Bedankt voor alles. Je  bent  zo lief  voor ons...’


       +++


          Die middag wilde  Jilly met zijn allen  naar de binnenstad  wandelen, om  te kijken of  ze aan  nieuwe  bonnenboekjes voor Helena en de  kinderen  konden  komen. Maar Helena  leek er niet veel trek  in te hebben.


      ‘Dat red  ik nooit, die hele  heuvel weer op en af. Dat willen mijn benen gewoon niet. Kunnen we niet  met  de auto?’


       ‘Dat is zonde van de benzine,  ik geloof niet dat er nog  veel  in de tank zit. Bovendien ben ik  niet zo’n beste chauffeur. Dus liever  niet.’


        ‘Kan het dan niet morgen?’


       Jilly zuchtte. ‘Oké. Misschien heb  je  dan meer energie. Vandaag staan vast overal ellenlange rijen. En  voorlopig hebben  we nog genoeg  om ons op  de been te  houden,  we  verhongeren nog niet.’


      Helena leek nerveus en gespannen. ‘Ik ben zó moe,’  zei ze. ‘Dot heeft me de hele nacht wakker gehouden met haar  gewoel. En  ik lag  maar te wachten  op  de  bommen. Ik heb geen oog dichtgedaan.’


         ‘Ga dan  nog  maar even  liggen. Ik pas wel op de kinderen.’


        ‘Zou je  dat  echt willen doen?’ Helena sloot  haar ogen.  ‘Ik móét gewoon even rusten. Ik voel me steeds zo duizelig.’


        Jilly  ging in haar moeders leunstoel zitten  en trok Dot op schoot. ‘Heus, ik vind het niet erg.  Ga maar  een halfuurtje naar boven.’


       +++


       Toen  Ivy even  later de  keuken binnenkwam, trof  ze Jilly diep  in slaap, met Dot op haar schoot; de andere twee  kinderen  speelden in de tuin. Pas toen ze Dot  oppakte, schrok haar vriendin wakker.


       ‘Ik  paste even  op ze, omdat Helena  ligt te rusten.’


        ‘Jij bent degene die rust nodig  heeft, je ziet er  geradbraakt uit!’  zei  Ivy. ‘Toe, ga maar een dutje doen, dan let ik wel op dat gespuis hier.’


        Ivy wachtte totdat Jilly op haar kamer was en ze zeker  wist dat ze sliep.  Toen  droeg  ze Dot twee  trappen op, roffelde  op de deur van Helena’s kamer en liep naar binnen zonder op antwoord te wachten.


         Helena kwam geschrokken overeind.  Ze had de zijden jurk  uitgetrokken en keurig over de rugleuning van een  stoel gehangen. Ze droeg alleen een  slipje  en sloeg haar armen voor haar borst. ‘Wat  doe jij  hier?’ vroeg ze.


       Ivy  zette Dot op  het bed. Zij kroop  meteen naar haar moeder toe en keek dreigend  op naar Ivy. ‘Ik kom mijn excuses aanbieden, omdat ik  daarnet zo naar tegen je  deed,’ zei  Ivy.


        ‘O.’ Helena  bekeek haar een beetje achterdochtig. ‘Nou  ja, dat zit wel goed, hoor.’


        ‘Jilly is mijn beste  vriendin, weet je.  Ik  ken  haar al  sinds ik zo  oud  als Julie was.’


        ‘Dat is lang,  ja.’


      ‘En er is iets wat ik vind dat je moet weten.’ Ivy ging op het bed zitten.  ‘Zaterdagnacht, bij dat eerste bombardement, heeft Jilly  haar vader  en haar moeder verloren. Ze  is verdomde dapper geweest én zo grootmoedig...  En  ik kon  er gewoon even  niet  meer  tegen.’


        ‘Is ze allebei  haar ouders  kwijtgeraakt?’


      ‘Ja.’


       ‘Goh, dat wist ik  niet. Daar heeft  ze helemaal niets over gezegd.’ Helena leek oprecht geschokt.


        ‘Jilly  houdt niet  van  klagen. Haar  ouders waren de aardigste mensen die  ik ken.’


        ‘Wat  afschuwelijk. En  zij is  zo lief.’


        ‘Ja,  anders  dan jij en  ik, is  zij een  goed mens.’


        Helena schonk haar  een felle, gepikeerde blik. ‘Ik ben  geen  slécht mens.’


        ‘Ik wil niet dat je misbruik van haar maakt, dat is alles. Je  had  je kinderen  net niet bij haar  moeten achterlaten.’


        ‘Maar dat bood ze zelf aan!’  zei  Helena. ‘Ik ben steeds zo moe. Sinds die ene nacht heb  ik niet fatsoenlijk meer geslapen.’


       ‘Dat hebben  we geen van allen.  We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, met deze oorlog,’ zei Ivy. ‘Iedereen moet zijn  steentje  bijdragen. En als  er íémand is voor wie  moet worden gezorgd, dan is  het  Jilly.’


        ‘Natuurlijk,’ zei Helena. ‘Het  spijt  me.  Alles  staat ook zo op  zijn kop.’ Ze  beet op haar lip. ‘Ik ben mijn huis kwijtgeraakt,  maar allebei  je ouders... Arme  Jilly.’


       ‘Nou ja,  het is  maar dat  je het weet. Maar zeg er maar niets  over tegen haar: Jilly wil geen  medelijden.’


         ‘Ik  ben blij  dat je het me  hebt verteld.’  Helena glimlachte  wat onzeker  naar Ivy. ‘Bedankt.’


       ‘Wapenstilstand?’ zei Ivy, terwijl  ze  haar  hand  uitstak.


         Helena keek even naar  de hand. ‘Maar ik ben geen dief,’ zei ze toen. ‘Ik  mag dan uit Kingsmead komen, dat maakt me nog  geen crimineel.’


       ‘Oké,’ zei Ivy. ‘Vat  het maar  niet te persoonlijk op.  Het is  gewoon mijn taak om op  Jilly  te  passen.  Als  je zo aardig bent als zij,  wordt er makkelijk misbruik van  je gemaakt.’


       Helena  knikte. ‘Wapenstilstand,’  zei ze toen, en ze schudden  elkaar de  hand.


        ‘Fárketje,’  zei Dot ineens. Ze knorde erbij.


        ‘Kom maar  mee, jij,’ zei Ivy  en ze  tilde  Dot van het  bed.  ‘Dan breng ik jou naar  het varkentje, terwijl mamma zich aankleedt. En dan zet mamma straks  een kop thee voor mij.’


        Ze gaf Helena een knipoog,  en weg was  ze.


          +++


       Als avondeten maakte Jilly toad-in-the-hole met  de laatste worstjes die ze nog  had, met  een  pan aardappelpuree erbij om de buiken  te vullen. Terwijl ze de aardappelen  met  een vork  stond te prakken, kwam Helena de keuken  binnen.  Ze keek nog nerveuzer dan  anders.


         ‘Wat  is er in  hemelsnaam met jou gebeurd?’


         ‘Ik wilde je  even komen  zeggen dat...’ Helena struikelde over  haar eigen woorden.  ‘Dat ik het heel erg vind van je vader en je moeder. En dat het me spijt dat ik  me zo stom heb  gedragen. Maar het is gewoon...’ Haar ogen werden vochtig en haar  stem brak. ‘Ik dacht echt dat we doodgingen, de  kinderen en ik! Ik dacht dat het  met ons  was gebeurd, dat  ik zou sterven  met Dot  in mijn armen  en de andere twee naast me; dat ze ons tegen elkaar  aan gedrukt  onder die  bank  zouden vinden...’


       ‘Hé, hé,  hé!’ Jilly  legde vlug haar vork neer en sloeg haar armen om Helena  heen. ‘Je hebt helemaal niet stom  gedaan.’


      ‘En ik  mis mijn  man zo...  Ik ben  zo  bang dat ik hem nooit meer  zal zien...  En ik  ben zo  bang dat het nog een keer zal gebeuren...’


       ‘Welnee,  wij hebben toch een kelder! Daar kan niemand iets overkomen,  die  is zo  sterk als wat, heus.’


       ‘Ik ben gewoon  bang.  Zodra het avond  wordt, begin ik ’m te knijpen.’


       ‘Ik weet  het, ik weet het.  Dat  geldt ook  voor mij.’  Tot haar ontzetting  merkte Jilly dat de tranen  ook over haar  eigen wangen begonnen te rollen. En zo  stonden ze daar in de keuken:  twee  vrouwen die  elkaar amper kenden, in een  troostende  omhelzing.


        ‘Zeg  me dat het vannacht niet wéér  zal gebeuren,’  smeekte Helena. ‘Ze  zijn  afgelopen nacht niet geweest, maar  ik kan  het echt niet verdragen als  ze  terugkomen.’


         ‘Ik zweer je dat dat niet  zal gebeuren,’ zei Jilly. En ook al geloofde ze niet  in God, een leven  na  de  dood, magie of de kracht van bidden, toch stuurde ze  vlug een berichtje omhoog, naar haar vader. Lieve pap, zeg diegene  daarboven dat hij moet zorgen dat Hitler ons met  rust laat. Hij  heeft zijn  punt gemaakt,  hij hoeft niet nóg  eens te komen.


      +++


        Jilly was na het praatje  met Helena zo overmand door emoties  dat ze even  alleen wilde zijn. Ze ontsnapte naar de voorraadkamer,  in het gangetje achter  de keuken: een koele,  donkere ruimte  met witgeschilderde, stenen muren, een glad marmeren  aanrecht en  heel  veel houten schappen. Er  stond  een vliegenkast met een gazen voorkant  voor vlees en eentje  voor kaas, en aan een haak aan het  plafond  hingen  uien in lange slingers roze-goudkleurig  te glanzen. Bij het ruiken  van de prikkelende geur zag ze  haar vader meteen weer voor zich in de  plantenkas, terwijl  hij de  uien met een stuk  touw  aan elkaar draaide  en de ene slinger na de  andere maakte.


       Op  de schappen stonden tientallen  potten in lange rijen naast elkaar.  Bij  het zien daarvan dacht  Jilly aan de keuken: gevuld met de scherpe geur van azijn  of het zoete  aroma van  fruit dat  aan  de kook kwam,  terwijl  haar moeder  achter de AGA stond en  met  een houten lepel  door de  inhoud van haar jamketel roerde. Zij had Jilly  geleerd  dat je  de  lepel door de  chutney moest  trekken om te zien of  de  brij al begon te scheiden:  zodra  dat gebeurde, was hij klaar. En  dat je een  dot jam op een koud  bord  moest gooien en er dan met je  vinger tegenaan duwen: als de  jam rimpelde, was hij dik  genoeg om in de potten  te  worden gedaan.


        De keuken had een  strak jaarritme, met bijbehorende rituelen, gedirigeerd door  wat er uit de tuin  kwam,  van frambozen tot snijbonen. Robijnrode crabapple-gelei,  felgele piccalilly,  knalgroene appelchutney,  donkerpaarse zwartebessencompote: geen maaltijd was  compleet zonder een  lepel  van  het een of ander, om de smaak  te versterken en de  flauwe  oorlogskost op te peppen. Zoetzure uitjes bijvoorbeeld,  die als witte bollen lagen te dobberen in  hun goudkleurige vloeistof. Hoe  vaak lagen er niet een paar  op de rand van  haar lunchbord, naast een punt  scherpe  cheddar  en een snee  bruinbrood? Ze wist  al  hoe ze  zouden kraken als je erin beet.  Of  die donkerrode rodebietenschijven. O wee, als  je  wat  van dat sap op  je kleren  kreeg: zo’n vlek ging er  nooit meer uit.  En haar  eigen favoriet, de kleverige kwetsenjam. Die at  ze graag bij het ontbijt op warme, beboterde toast, maar ook bij het avondeten of  als laatste hapje van de dag.  En als kind speelde  ze vaak boter-kaas-en-eieren met de pitten.


        Alles  wat  haar ouders in  de tuin  hadden gekweekt  was tussen deze vier muren opgeslagen. Ze besefte  opeens wat een fantastische  erfenis ze  voor  haar hadden achtergelaten.


         De tuin begon na de lange winter langzaam weer tot leven te komen. In de komende maanden zou hij alles weer in grote  overvloed aanbieden. Maar ditmaal was het  aan haar om te oogsten wat haar ouders  hadden geplant, en  dit zo  goed  en zo lang  mogelijk  voor de volgende winter te  bewaren. Tegelijkertijd  moest  ze  verdergaan  met wat zij  alweer  waren begonnen  aan  te planten. Het was  een ietwat ontmoedigend idee. Hoewel ze haar ouders  soms in de  tuin had geholpen, had ze  toen  niet  erg opgelet wat er waar  of  wanneer werd gepoot, of  wat  het optimale ogenblik  om te oogsten was.  Ze  had  het allemaal maar voor lief genomen en was vooral  bezig  geweest met haar eigen leven, terwijl  zij wiedden, groeven,  pootten, snoeiden, oogstten,  droogden, bottelden en inmaakten.


       Op een van  de schappen stond een bruin doosje, dat  haar pijnlijk  bekend  voorkwam. Op de voorkant stond  in grote letters: FAMILIERECEPTEN.  Jilly opende het  deksel en zag de  tientallen kaartjes  met daarop haar moeders handschrift in blauwe inkt.  Ze trok er een uit:


      +++


      Appel-dadelchutney


      +++


      1 pond appels, geschild en zonder  klokhuis


       2  pond ontpitte dadels


      ½ pond  rozijnen


       1 pond gehakte  uien


       1  pond suikerstroop


          2 eetlepels suiker


        zout naar  smaak


        snufje cayennepeper


       1½ liter azijn


        +++


       Haal uien, appels, dadels en rozijnen door de  gehaktmolen.


        Vermeng alle andere ingrediënten met  elkaar  en breng  ze  aan  de kook.


         Voeg dan het  fruit-uienmengsel toe en laat  dit ongeveer een uur zachtjes koken, of  totdat het mooi  is  ingedikt.


       +++


        Ze  proefde het  bijna op haar tong:  scherp en  zoet tegelijk, het  allerlaatste fruit van het najaar, ingedikt  voor  de komende maanden, om  bij een dikke plak koude ham  of een varkenspasteitje te worden geserveerd. Alle recepten die ze ooit nodig zou  hebben  zaten hierin,  met allerlei zorgzame  aantekeningen als:  Vreet suiker! Hoe langer  bewaard,  hoe lekkerder. Niet  te  stevig  aanstampen.


         Ze sloot  het doosje voorzichtig en drukte het  even tegen haar hart.  Dit zou de komende maanden haar leidraad zijn. De  tuin en de keuken zouden haar leven ritme  en een doel geven. En ze had  het gevoel dat haar ouders op  de een of  andere manier zouden doorleven in wat zij deed.
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        +++


         September ging  over  in oktober. Het daglicht werd van goud en de nacht van zacht fluweel.


         Laura keek  naar beneden, naar de pan  met pruimen die op de kookplaat stond te borrelen,  en snoof de volle, fruitige zoetheid  ervan  op. Ze lepelde  een laag schuim weg en roerde  nog eens goed, zodat  de pruimen niet aan  de bodem bleven  plakken. Toen  controleerde ze het recept  een extra keer, om te zien  hoeveel  suiker ze voor  de  volgende stap nodig had. Het was een recept van haar  overgrootmoeder, dacht ze aan  het  handschrift  te zien. Maar  zowel zijzelf als  Kanga hadden aantekeningen op het  kaartje toegevoegd. Laura had  er de metrieke maten bij gezet: ze merkte dat ze steeds vaker in  grammen  en  kilo’s  begon te  denken.


      Ze drukte de pruimen door  een fijne zeef, perste de laatste  druppels  sap eruit en gooide alles terug in de pan,  samen met de suiker. Nu moest alles inkoken tot een smeuïge, dikke massa, die vervolgens in de  potten  kon worden gegoten die op  dit  moment in de AGA werden gesteriliseerd.  Tegen het eind van  de dag had ze  dan een  tiental potten met een  donkerrood glanzend goedje achter het  glas. Even zakte  haar de moed in de  schoenen. Dit was een  van  haar succesnummers. Elk jaar maakte ze deze pruimengelei, en  altijd als  ze een etentje gaven, zette ze een pot ervan op het kaasplankje. Aan het eind van de avond was die meestal  leeg. Sommige  gasten kregen zelfs een pot mee naar huis,  zo  lekker vonden ze het.


       Maar sinds Dom er niet meer was – hij was nu al bijna een maand weg – waren er geen feestjes  meer  op  nummer 11 geweest, en Laura had  ook  nog niets gepland. Ze  had er  weinig trek in om  in  haar  eentje  gasten te ontvangen. Ook had ze  nog geen zin  gehad  om de deur  uit  te gaan. Ze –  zij en Dom – waren wel voor allerlei  sociale aangelegenheden  uitgenodigd, maar daar had  ze  steeds een smoes voor verzonnen.


      Ze  kon het  niet  aan  om te moeten  liegen of Doms afwezigheid  te  moeten verklaren.  Meestal zei ze maar dat  ze net van plan waren naar Willow in York te gaan –  wat een acceptabele smoes leek. Ze was tenminste  nog niet betrapt. Maar ze  was ook nog niet  naar  York geweest. Opnieuw, omdat  ze het niet aankon om dan  te  moeten liegen. Om te  moeten doen  alsof  alles  prima  ging, terwijl het tegendeel het geval  was.  Tegen  de meisjes deden  Dom  en zij steeds  opzettelijk vaag, zodat zij niet  konden vermoeden  dat er  iets mis was.


         Terwijl ze de warme potten uit de AGA haalde, vroeg ze zich ineens af wat ze  er in godsnaam mee moest. Zoveel pruimengelei kreeg  ze in  haar  eentje van zijn leven  niet  weg! En toen bedacht ze plotseling: misschien kon ze haar huisvlijt  verkopen?


         Jarenlang had ze haar jammen,  zoetzuren en andere  conserven  met kerst op  de school  van  de meisjes verkocht.  Ze was  altijd als eerste uitverkocht  geweest en had  aardig wat  winst gemaakt  –  niet  voor haarzelf, maar voor het goede doel van  dat jaar – meestal  toch  wel een paar honderd pond. Iedereen was  lyrisch over haar inmaak. Ze gebruikte de  ouderwetse recepten uit de geërfde receptendoos, maar gaf er vaak een moderne draai aan.


        Dus  waarom  zou  ze dat  alles niet op  commerciële  basis maken? Ze kon  klein  beginnen en kijken  hoe  erop werd gereageerd. Tenslotte kon ze nog  wel  wat extra inkomsten gebruiken. Ze moest ambitieus zijn.


       De  B&B was een prima begin. Ze had de zolderkamers inmiddels  uitgeruimd. Die voldeden  nog  niet  aan de  standaard van House  & Garden, maar er stond tenminste geen  troep meer in. Het oude tapijt had ze  opgerold en de trap af gedragen –  effectiever  dan de sportschool! – evenals de oude,  doorgezakte matrassen. Vervolgens had  ze iemand met een  busje gebeld, die alles  voor haar naar  de stort had gebracht,  tezamen  met de  rest van  de spullen die  ze  niet  langer  wilde  bewaren. Ze  was keihard geweest:  ze hoefde  geen paarse, plastic halterset, kapotte muziekstandaard of beschimmelde,  oude  rugzak meer! En de papieren van Dom had  ze allemaal  op datum in een doos gelegd,  die ze  in  het  kastje op de andere  overloop  had gezet.


         Vervolgens was ze  naar het industrieterrein  aan  de rand  van de stad gereden,  waar  alle doe-het-zelfzaken en grote woonwinkels zaten, en had  er  een hele vracht spullen besteld:  blikken  verf voor de muren en  de vloerplanken, plafondhoge  velours  gordijnen, beddengoed, sierkussens en  lampjes  voor op het nachtkastje. Volgende week  werd alles bezorgd, dan begon  de  grote metamorfose.


       Het  was verleidelijk geweest  om de  bedragen niet steeds keurig  op te tellen,  maar haar  aankopen gewoon, dwalend van winkel naar  winkel,  op de  creditcard te  kwakken. Maar omdat ze vastbesloten was om het degelijk aan  te pakken, had  ze toch maar een begroting opgesteld en alles  nauwgezet bijgehouden.  Toch was ze een beetje  draaierig geworden bij  het  zien van het totaalbedrag: tegen de tweeduizend pond. En dan had  ze de  nieuwe matrassen nog niet meegeteld.


       Ze bracht zichzelf in herinnering dat ze chique kamers  had  gewild met een luxueus gevoel, zodat ze  er ook een goede prijs voor kon vragen. Binnen een paar  weken zouden  ze  klaar  moeten zijn voor de verhuur.


        Gisteren had ze  een lange FaceTime-sessie met Jaz gehouden, die een eenvoudige website voor haar  ging maken  en haar zou  aanmelden bij Airbnb. ‘Je bent al een heuse zakenvrouw, mam,’ had Jaz  plagerig  gezegd, ‘maar de technische kant  ervan moet je nog onder de knie  krijgen. Misschien kun je daar een cursus voor  volgen?’


        ‘Waarom zou  ik?  Ik  heb jou toch?’ had Laura terug  gegrapt.


       ‘Je kunt alles gewoon vanaf je telefoon runnen, maar  dan  moet je wel weten hoe het werkt.  De volgende keer  dat ik  thuis ben,  zal ik het je  laten  zien.’


        Laura was  blij dat  ze, ruim voordat de golf kerstshoppers  Bath zou overspoelen, van  start zou kunnen gaan. Nu werd het  tijd om  nóg een pijl op haar boog te  zetten.


      Ze  liep naar het dressoir en  pakte de oude receptendoos. Daar wilde ze haar  handelsmerk  van  maken: Familierecepten. De letters van de voorkant werden haar logo,  daar liet ze etiketten mee  bedrukken. Want dat was toch wat  mensen wilden?  Dat  het was alsof  iets van generatie op generatie was doorgegeven, dat er een geschiedenis achter zat. Nou, dat  had  deze doos allemaal,  en hij  was nog authentiek ook. Ze kon zelfs een persbericht verspreiden, zodat er  iets in de plaatselijke krant  en  andere blaadjes kwam, over hoe deze recepten  iedereen de oorlog  door hadden  geholpen,  en zelfs  nog steeds werden gebruikt...


       Maar waar zou  ze haar producten kunnen verkopen?  Ze kon niet zomaar naar de Waitrose-supermarkt stappen en haar zelfgemaakte spulletjes  er  afleveren. Nee,  ze moest klein beginnen,  smaken uitproberen en haar bedrijfje voorzichtig laten  groeien.  Zelfs  Jo Malone was klein begonnen. Nou, en zij was van plan de Jo Malone van de jam  te  worden!


        Ze kon bijna niet wachten tot  het pruimenmengsel was afgekoeld,  zodat ze het in de  klaarstaande  potten kon gieten  en  de deksels erop kon draaien. Ze had ineens bedacht waar  ze moest beginnen en huiverde  van opwinding. Wat was dit toch spannend! En  belangrijker,  ze  was  even helemaal vergeten aan Dom  te denken: wat hij nu aan het doen was, wat hij dacht, wat er zou gaan  gebeuren...


        Ze  rende omhoog naar  haar –  oké,  hun – slaapkamer  en trok  de deur van de klerenkast  open. Ze vermeed met opzet naar  Doms kant  te kijken,  waar nog  wat van zijn overhemden  hingen, en begon gehaast tussen haar eigen  kleren te zoeken.  Ze had  zich  ineens iets herinnerd wat ze in  Sadies  kerstuitverkoop  had gekocht,  en waar  ze nog niet aan was toegekomen  om te dragen: een  motorjack van lichtgrijze suède. Sadie had het  haar  bijna voor niets gegeven,  omdat iemand bij het passen  wat foundation op de kraag had gesmeerd. Dat  vlekje had ze  er met een  vochtig doekje vrij gemakkelijk af gekregen; het  jasje  was  weer  zo  goed als nieuw. Ze  had het echter  nog niet durven  dragen,  omdat  ze dacht dat het niets voor  haar  was. Maar vandaag leek  het haar perfect voor haar  nieuwe imago: de ambitieuze onderneemster.


        Ze trok een schone spijkerbroek aan en een wit shirt met lange mouwen, en  trok  het jack  erover aan. Toen rommelde ze wat door  haar haar, bond het  in  een zijstaart en bracht wat eyeliner, mascara en felrode lippenstift  op.  Toen keek  ze in de spiegel, zette de kraag van het jack omhoog en grijnsde breed naar zichzelf.  ‘Kijk mij nou!’ zei ze en  ze klapte bijna dubbel van het lachen.  Ze  trok  een paar  enkellaarsjes  aan  en stapte haar  voordeur uit.


       Wat  hield ze toch van  haar stad,  bedacht ze, terwijl ze  over Lansdown Hill liep. Bath  en het  najaar pasten  zo goed bij  elkaar:  de bladeren waren nu  bijna allemaal goudgeel, een kleur die prachtig paste bij  de stenen  van de gevels. Ze  liep over de stoep, met zijn  zwarte, ijzeren hekwerk erlangs.  Van  hieruit keek je bijna  als een vogel  uit over  de  donkere, leistenen daken  en schoorstenen van  de stad, de ramen blonken  in het middaglicht  en de Dorische zuilen naast  de voordeuren stonden  er  fier als  soldaten bij.


       Onder  aan  de heuvel, bij  de verkeerslichten, sloeg ze rechtsaf  naar  George  Street  en  toen linksaf naar Milsom Street, die haar langzaam  steeds verder het centrum in leidde. Hier lagen de  duurdere winkels en restaurants, en  een juweel van een warenhuis. Dat trok  veel winkelend publiek, en elke etalage was  even aanlokkelijk. Zoals schoenen voor de naderende winter, in  tabaksbruin suède, donkerblauw fluweel,  bordeauxrood brokaat en pikzwart lakleer, met hakken in elke hoogte en breedte:  sleehakken die  je  benen  langer maakten,  naaldhakken voor vamps en sierlijke  queeniehakjes. Maar ook:  mannenoverhemden en  stropdassen,  van  het klassieke streepje en zwierige stippen tot aan puur psychedelisch.  Schitterende koffietafelboeken over elk  mogelijk onderwerp, van Russische kerken en Venetiaanse  hapjes  tot aan kustvogels. Ingewikkeld  gedecoreerde flessen met lotions, drankjes, parfums en zalfjes.  Een bloemist die  zijn emmers had  volgepropt met rozen  in de meest  fantastische kleuren: lichtgroen, lila en  het  diepste, bloedrode karmozijnrood. En elke winkel probeerde je  met  zijn  subtiele verlichting  naar  binnen te lokken.


         Laura  keek graag  in  de  etalages van deze winkels,  maar voelde zich er nooit echt door verleid.  Zij gaf de voorkeur aan de kleinere, apartere winkeltjes  in  de smalle, beklinkerde  zijstraten  met  hun  ongelijke stoepen.  De  delicatessenzaak  met  zijn slingers van  salamiworsten,  grote wagenwielen  van pikante kazen en kommen  vol  glanzende, zwarte olijven. Of de chocolatier, waar het verleidelijk naar cacao en vanille rook.  Haar lievelingswinkel was de keukenzaak,  met die Italiaanse spullen die ze allemaal  wel wilde hebben, maar nooit  voor zichzelf kon verantwoorden: elegante koffiezetapparaten en pastamachines met duizelingwekkende prijskaartjes. Verder waren er  winkeltjes die kaarsen verkochten, antieke ansichtkaarten, herenhoeden of dikke,  zwarte  vulpennen die  lagen te wachten om  er belangrijke brieven  mee te schrijven. Al treuzelend bleef ze er maar rondkijken, terwijl ze zich afvroeg of de eigenaren van deze zaakjes zich ook eens hadden gevoeld zoals zij vandaag: alsof ze op het  punt stond om een  reis  te gaan maken, een  heel avontuurlijke reis.


       Toen ze de  hoek  omsloeg, lag – dat  vond  zij althans –  een van de mooiste plekken van de hele wereld voor  haar.  Die  was altijd goed voor wat  inspiratie  en troost. En nu was  het  misschien zelfs de  sleutel tot haar  toekomst, als ze het een beetje handig  speelde.


       De  weekmarkt  van Lulgate  werd gehouden op een  bescheiden  plein aan  het eind  van een kronkelende laan. De kraampjes lagen allemaal dicht  op  elkaar  rond een machtige  eik en werden  omringd door een verzameling aparte winkels  en andere zaakjes.


       Het was Laura’s lievelingsplek om eten te kopen, vooral wanneer ze  een keer niet zo veel zin in koken had. Hier  vond je altijd wel weer iets nieuws  om uit te proberen, iets waar je  nog nooit  van had gehoord, een nieuwe kooktrend  of iets  ouds  met  een nieuwe draai. Zo  was er een bakker,  die elke denkbare broodsoort bakte (en zelfs een paar die je niet eens  bedenken kon), in elke  vorm  en  maat:  zuurdesem, knapperig wit,  focaccia,  ciabatta,  soda bread.  En er was  een specialist  in kruidenolie  en  vruchtenazijn, een  charcuteriekraam (waar ze  altijd  een  stuk  venkelsalami  kocht, om bij een glas wijn aan  te  knabbelen), allerlei kazen uit de streek natuurlijk,  worsten, cider en oesters, taco’s,  paella en porchetta-rollade. Voor Laura was dit  zo’n beetje  de  hemel. Ze  vond het geweldig  om te zien hoe  klanten en  marktkramers met elkaar omgingen en serieuze gesprekken voerden, bol van de smaakvergelijkingen.  En  er was altijd  van alles te proeven  en  te experimenteren met een nieuwe smakencombinatie of een ander mondgevoel.


      Ze besloot een  meeneemlatte te kopen bij koffiekraam  El Beano.


        ‘Is dat een woordspeling op El Niño?’  vroeg ze  de marktkramer, die er al even verleidelijk  uitzag als  zijn koffie rook: lang, met wilde, donkere  krullen en een stoppelbaardje,  een  strak, zwart T-shirt  met zijn  bedrijfslogo  erop en gespierde armen. Ze zag  een tattoo,  die  leek op een engelenvleugel, onder  zijn mouw vandaan piepen.


        Hij grijnsde vol  zelfspot. ‘Vreselijke naam, ik weet het.  Ik moest destijds heel snel iets bedenken. Maar... mensen herinneren  zich hem wel, en dat is het belangrijkste.’ Hij gaf  haar een kartonnen  beker met  een dikke rand aan.  De  damp die ervan  afkwam rook naar Zuid-Amerika: vol,  donker en exotisch.


      Al  nippend van  haar koffie dwaalde Laura verder  langs de kraampjes. Iedereen was zo overduidelijk trots  op zijn uitstalling. Alle kramen waren  rustiek  gebouwd van oude  pallets, maar elke marktkramer had de zijne iets eigens meegegeven door  hem te versieren met  exclusieve borden, kommen en mandjes, wit marmer  of  glad gepolijste, houten planken. De etiketten  waren  vaak al kunstwerkjes op zich, met ingewikkelde  belettering  en verfijnde tekeningen.  En naast de  eetbare producten waren er  ook  nog  allerlei culinaire  benodigdheden: vintage  beslagkommen, kristallen glazen, bestek met benen handvatten,  sneeuwwit  tafellinnen, picknickmanden, puddingvormen en  een hele kraam  vol  antieke kookboeken.


        Het water liep Laura in de mond bij het zien van al dat lekkers. Ze kocht een  flamiche aux poireaux (een rechthoekige, hartige taart met  prei in een gelige roomsaus), een brood dat barstte van  de  noten en de  zaden, een zak bittere slabladeren en een doosje lichtgoudkleurige  abrikozen.  Plus een klont romige boter,  gewikkeld in een  stuk bruin papier  dat  werd  dichtgebonden met een  touwtje, en twee potjes rijke purechocolademousse.


         Pas  nadat ze elke kraam had  gezien,  zocht  ze de initiatiefneemster op. Freya was  een  dromerig  meisje met lange, blonde  vlechten,  roze wangen  en een  overgooier. Zij  was deze  markt drie  jaar geleden  begonnen, met  een kraampje waarin ze  zelfgemaakte spullen verkocht: croissants, chocoladebroodjes, palmiers en  friands, appelflappen  en Portugese puddingbroodjes, die haar in Bath algauw  een cultstatus  hadden bezorgd. Op  zaterdag wisten steeds  meer mensen  haar voor ‘iets lekkers in het  weekend’  te vinden, en daaruit was dus deze markt ontstaan. Freya deed Laura  denken aan Heidi  (het boek uit haar jeugd, dat ze bij het opruimen  van de zolderkamers had teruggevonden), maar  ze  vermoedde dat  er onder dat innemende uiterlijk een  sluwe  zakenvrouw schuilging.


       Ze  had  laatst een krantenartikel gelezen, waarin Freya de grondbeginselen van de  markt  had uiteengezet. Marktkramers werden zorgvuldig  geselecteerd door een  klein team van  enthousiaste jonge ondernemers,  die  vooral letten op traditionele methoden  en artistieke integriteit. Hun  normen waren streng, maar ze boden een brede ondersteuning, die  de  markt een  stroom  van welgestelde klanten  opleverde. De ambitieuze, stijlvolle Instagram-feed van de markt was  inmiddels befaamd, en er waren zelfs wilgentenen mandjes te koop met  het logo van de weekmarkt  erop, waarin de boodschappen mee  naar huis  genomen konden worden.


        Even  aarzelde Laura.  Durfde ze dit  wel? Oké,  ze kon jam  maken,  maar kon ze die ook  produceren  en presenteren  volgens de  standaard die  hier  van  haar werd verwacht? Alle marktkramers leken precies te weten  wat ze deden.  Had zij genoeg  zelfvertrouwen  om hier haar eigen  kraampje  te openen, met  haar eigen merk, haar eigen etiketten? Het  zou een heuse  commerciële  onderneming worden, geen schoolbazaar: hier stonden  professionals, geen keukenhobbyisten.


       Maar ja, ze  waren  natuurlijk  allemaal ooit ergens gestart.  Waarschijnlijk was  het bij iedereen met ‘gewoon maar  een inval’ begonnen, net als bij haar, en  waren ze allemaal even nerveus  geweest over de sprong die  ze gingen wagen.


        Je  kúnt  dit, sprak  ze zichzelf toe.


        Daarbij,  er  was volgens  haar  nog  niemand  op de markt  die jam en zoetzuur aanbood. Ze  moest het op zijn  minst proberen.  Dus streek ze even over haar haar,  zette de kraag van haar stoere jack  omhoog en beende op  Freya af.


      ‘Ik  eh... zou graag  wat meer willen weten over het huren van een kraam,’ zei ze. ‘Hebt u  er momenteel  eentje  beschikbaar?’


       ‘We hebben nog maar twee plekken,’ zei  Freya. ‘We  zitten bijna aan onze taks. Maar we zijn ook altijd  op  zoek naar spannende, nieuwe producten. Wat wilt u gaan verkopen? Het  moet wel  iets nieuws  zijn, we hebben van alles maar  één aanbieder.’


      ‘Jam,’ zei  Laura. ‘Jam, zoetzuur en chutney. Oftewel, alles  wat je in een pot  kan stoppen.’


        Freya  glimlachte. ‘Te gek! We hebben momenteel  geen  inmaak-iemand. Onze laatste  jamdame  is vlak voor de zomer naar Londen  verhuisd.’


       ‘Dat komt  mooi  uit,’  zei Laura. ‘Wat  moet ik precies doen?’


       ‘Ik vrees dat  we wel  een  strikt selectieproces hebben.’


        ‘Dat lijkt me niet  meer dan vanzelfsprekend.’  Mijn god,  zou  ze nu over de eerste horde al struikelen?


       ‘Het beste kunnen we een afspraak  maken. Dan neemt u wat monsters mee en een lijst  van wat u wilt gaan verkopen, met de prijzen erbij.  O, en een visueel  plan  voor uw kraam en  een voorbeeld van uw verpakkingen, de presentatie  en zo.’


      Laura slikte. Ze had ideeën genoeg, maar  nog niets concreets. Ze moest  Jaz’ hulp  maar gauw weer inroepen, dan  moest het te doen zijn. ‘Oké.’


        ‘En  de benodigde  hygiënecertificaten, hebt u die?’


      ‘Jazeker, allemaal.’ Daar was die schoolverkoop dan toch goed voor geweest.


        ‘Ik  weet dat het misschien  streng klinkt, maar daarom  trekt  deze  markt juist zo veel klanten: omdat alles er hier  beter uitziet en smaakt dan in de  hoofdstraat  of de supermarkt. Bij ons draait  alles  om kwaliteit  en  authenticiteit.’ Ze lachte. ‘Sorry, ik zal weer van  mijn zeepkist  af  komen. Maar  ja,  deze markt is nu eenmaal  een passie.’


       ‘Weet ik, daarom vind ik hem juist zo geweldig,’ zei  Laura.  ‘En ik zou  er dolgraag  deel van uitmaken.’


        Freya gaf haar  een  visitekaartje en zei dat ze  later  in de week maar moest bellen om een afspraak  te maken. ‘Let wel, ik ben niet  de  enige op wie u indruk  zult moeten maken.’  Ze wees  naar  de El Beano-koffiekraam. ‘Ook op  Herbie.  En  dat is pas een fanatiekeling! Hij  is degene die met het idee voor  deze markt kwam, nadat hij  een croissant bij mij  had gekocht.’


      Laura  keek hoe de koffieman  met  een klant stond te  praten en  werd  opnieuw geraakt door  zijn opvallende uiterlijk. ‘Sprekend Poldark,  toch?’


      Freya rolde met haar ogen. ‘Dat zeggen  er wel meer,’ zei ze met  een  grijns. ‘Maar  laat u niet voor de  gek  houden: Herbie  is  meer dan een  mooie  kerel.  Hij accepteert  alleen het allerbeste. Deze markt heeft zijn succes onder andere  aan hem te danken.’


       Laura wierp  nog een  blik op Herbie  en stak  toen Freya’s kaartje in haar zak. ‘Ik  ga u bellen,’ zei ze. Ze voelde een  tinteling. Het zou  een  stevige uitdaging worden, maar  ze ging hem aan!


      +++


         In een hoek van het plein lag  een  klein, enigszins  scheef  pand met ramen met in ruitjes verdeeld glas  dat zo  dik  was dat  alles erdoor  werd vervormd, en gammele, houten  vloeren: bar De Schavuit.  Laura wist ook niet  precies waarom ze hier om drie uur ’s  middags naartoe was gelopen. Het etablissement had een zekere Alice  in Wonderland-charme: het  trok je op  de gekste momenten  naar binnen en liet  je er dingen  doen die je eigenlijk beter niet  kon doen. Edmond  had het pand met het gerenoveerde appartement erboven van Dom gekocht, die  zich daardoor zijn leven lang  had  verzekerd van gratis drankjes. Het was een  van  Doms  lievelingsprojecten geweest. Terwijl hij het aan het opknappen was,  hadden ze  zich afgevraagd wat het uiteindelijk zou worden, en ze waren het  er  allemaal roerend  over eens geweest dat Edmond de perfecte  nieuwe eigenaar  was.


       Dat was  een van  de problemen  als ze door de stad wandelde: overal  waar ze keek,  stond wel een pand waaraan  Dom had gewerkt. Ze kon niet aan hem ontsnappen, hoe graag ze  het ook  zou willen.


       In een opwelling besloot ze even naar  binnen te  gaan voor een drankje. Ze wilde Edmond nog  een  keer bedanken  dat hij  haar  zo  had aangemoedigd met dat  B&B-idee. Althans, dat was  de  smoes voor zichzelf.  Eigenlijk wilde ze gewoon  iets doen wat ze normaal nooit zou hebben gedaan: proosten  op de  nieuwe Laura –  Laura de onderneemster,  Laura de  jamkoningin.


         De Schavuit  was ingericht als een  soort  kruising  van een dickensiaans bordeel met een opiumkit. Het zeeblauwe  behang hing vol met erotische tekeningen, er waren muurlampen  in de vorm  van enorme schelpen, planken vol pikante tweedehands boeken en opgezette  dieren: raven, pauwen  en zelfs  als piraten  verklede  ratten en  jonge katjes. De  velours stoelen waren er diep en zacht, en de tafelbladen  waren gemaakt van oude, verweerde spiegels, zodat je  er alles in kon zien – zij het vrij vaag en vertekend. (Of kwam dat soms door je drankje?) De Schavuit was een tikje ondeugend, gezellig en enorm populair, niet in  de laatste plaats dankzij het aanbod van krachtige cocktails  met de meest fantasierijke namen.


       Daar had je Edmond – de oorspronkelijke schavuit  –  in zijn kenmerkende  fluwelen pak.  Vandaag was het donkerblauw, tegen  zwart  aan. Edmond  was dol  op nieuwe vormen  van luxe en liet je altijd kennismaken  met iets sensationeels, of het nou een geur, een drankje of een  hapje was. Zo  had hij  Laura laatst  chocolaatjes met gezouten karamel en passievrucht te  proeven gegeven. Hijzelf was  een  soort dodelijke cocktail van  The Mad  Hatter, Byron en Bowie: exact degene die ze nu nodig had, om haar het excuus  te geven zich eens  totaal  anders dan anders te  gedragen.


        ‘Laura!’ riep  hij breed glimlachend, waarna hij haar van top tot  teen keurde. ‘Mijn hemel,  wat een goddelijk  leren jasje. En  die knalrode lippenstift:  je lijkt wel  een Parisienne!  Wat  kan ik voor  je maken? Ik dacht  zelf  aan een Marmalade  Martini: heel  puur, maar met  een  dot troost erin –  een lepel Frank Cooper’s-marmelade.’


         ‘Klinkt  perfect. Toepasselijk zelfs.’


       ‘O? Hoe  dat  zo?’ Edmond dook achter de bar, haalde een beslagen glas uit de koelkast,  trok een wodkafles uit een ijsemmer en begon aan  haar martini. Zorgvuldig  mixte hij de wodka met citroensap,  Cointreau en ijs.


       ‘Ik  kom  net van een introductiegesprekje met Freya,  van de markt. Ik wil er mijn jams  en  andere inmaak gaan verkopen.  Ik  moet er nog wel wat voor doen, maar ik hoop echt dat  ze me hebben willen.’


       ‘Ze zouden gek zijn als ze  het niet deden!’ Hij keek haar aan. ‘En hoe  gaat  het met mijn Willow? Ik mis  haar  verschrikkelijk, dus  jij vast helemaal.’


      Zijn lieve zorgzaamheid was  geheel oprecht.  Ook al  was Edmond een zelfverklaard  hedonist, toch begreep hij  het belang van familie heel goed.


        ‘O, daar gaat het geweldig mee. Elke keer  dat ik haar spreek, is ze  wel op weg naar een of ander feest  of club. Ik weet niet of ze  ook nog wel wat  werk gedaan krijgt...’


         ‘Ach, zo hoort het eerste jaar toch te gaan?’


         ‘Ik  denk het. Maar het belangrijkste is, vind  ik, dat ze nog geen astma-aanval  heeft gehad.’ Laura stak  haar gekruiste vingers omhoog.


       Edmond gooide een lepel marmelade  in de drankmix. Toen hield hij  een  lucifer bij een stuk sinaasappelschil en kneep de  brandende olie in het glas.  Hij  stak haar  de cocktail toe.  ‘Maar...  is er soms iets met jou gebeurd, Laura? Je kijkt zo... ik weet het niet...  een beetje eng  –  maar dan op  een goede manier. Je  hebt toch geen verhouding of  zo?’


          Ze  lachte.  Hij moest  eens weten hoe dicht hij in  de buurt zat. ‘Nee, absoluut niet!’


        ‘Goed  zo. Want jullie zijn  mijn lievelingsstel,  ik zou het niet kunnen verkroppen.’


           Heel  even kwam ze  in de verleiding om hem in vertrouwen te nemen. Ze was zo  toe  aan  wat medeleven en troost! En Edmond had iets uitnodigends: hij zei altijd  precies  de juiste dingen, waardoor je je weer beter ging  voelen over  jezelf.  Maar:  ‘Het zal die nieuwe lippenstift zijn,’  zei  ze  vlug, terwijl ze  naar haar portemonnee reikte.


         ‘Waag het niet!’  zei hij. ‘Deze krijg je van het huis.’  Hij  keek even hoe ze van haar cocktail nipte, en vervolgde toen  op serieuze toon: ‘Laura,  ik geloof je voor geen meter. Dom is hier  nu al  een paar  keer geweest, en dan drinkt hij meer dan je doordeweeks  van een  gelukkig  getrouwd man zou verwachten.’


       Laura nam  een te grote slok en  hoestte  even. ‘Hij maakt  erg  lange dagen. Dat is zijn manier om zich te ontspannen.’


        Edmond pakte haar bij  haar kin,  draaide haar hoofd  naar zich toe en keek  haar recht in de ogen. ‘Lieverd, als je wilt praten...’


          Ze schudde haar  hoofd. ‘Alles gaat prima,’  loog ze.  ‘Hé, maar  moet  je horen... Over een week of twee denk ik die slaapkamers  klaar te  hebben voor  de  verhuur.  Ik wilde  je nog bedanken voor  je aansporing  om  dat  plan door  te zetten.’


       ‘Slimme afleidingsmanoeuvre,’  zei Edmond.  Zijn ogen brandden nu haast door haar heen. ‘Weet  je  dat  Dom steeds  exact hetzelfde  zegt? “Alles gaat prima.” Maar ik geloof jullie  geen van  beiden.’ Hij  boog  zich nog wat  dichter naar haar toe.  Laura tuurde  in zijn oprecht bezorgde, grijze ogen. ‘Vertel  het  me als  je  wilt,’ zei hij.  ‘Ik zal  niet oordelen.  Dat kan  ik niet eens! Want ik ben een hele  hoop  dingen, maar geen  hypocriet.’


         Laura  nam  nog maar een slokje van  haar martini. De randjes van de werkelijkheid begonnen al wat te vervagen. Als ze er nog  een nam, kon  ze  misschien alles vergeten...


      ‘Nee, ik wil  er  niet over praten,’ zei ze  toen  resoluut. ‘Momenteel  probeer ik me te concentreren op mijn zakelijke plannen.’


        Edmond keek alsof hij  haar  doorhad, maar hij  drong niet aan.  ‘Oké dan,’  zei hij.  ‘Als je maar  weet dat ik er ben als je  me nodig hebt.’


       +++


        Twee Marmalade  Martini’s later stapte Laura licht beneveld  de straat weer op.  Ze had  eigenlijk een ander plein in de buurt willen oversteken, om  via het  park terug te lopen, maar ze  bedacht dat ze dan langs Kettle and  Sons zou komen. En ze wilde absoluut niet aan  Antonia  Briggs herinnerd worden.  Dus liep ze maar  gewoon  dezelfde weg  terug.


       Een  paar borrels  op een lege maag maakten de beklimming van de heuvel niet  echt gemakkelijker.  Bovendien was ze best wel van  slag door Edmonds argwaan. Als hij het had gemerkt, hadden anderen  haar dan ook  door? Waarschijnlijk  niet.  De  meeste mensen in Bath  waren  vooral met zichzelf  bezig. Edmond had echt arendsogen  voor  dit  soort dingen.


         Ze probeerde  hun gesprekje maar uit haar  hoofd te zetten en zich te  concentreren op haar nieuwe  projecten. Er was  nog zo  veel te doen, dacht  ze. Freya had haar met  haar neus op de  feiten  gedrukt:  dit was geen ‘winkeltje  spelen’ meer,  ze  moest met een heus ondernemingsplan op de proppen komen! En ze  had bijvoorbeeld al geen idee  welke  prijzen ze moest vragen. Ze kon niet zomaar een  bedrag verzinnen,  ze moest alles  meerekenen: productiekosten,  winstmarges, alles.


       Ineens kreeg  ze een  visioen van hoe Dom  er  altijd bij  had gezeten,  als hij zijn volgende  bouwproject  zat uit te knobbelen: omringd door offertes, facturen,  schattingen en  berekeningen. Hij deed dat soort  dingen constant en zou haar nu  uitstekend hebben  kunnen helpen. Dom  zou zelfs weten wat  ze  nog meer moest doen. Zoals  zich verzekeren.  Ja, verzekeringen had ze  natuurlijk  ook nodig!


       Evenals de verzekering dat het allemaal  goed zou  komen.


       Opeens verlangde ze, meer dan wat ook, naar  Doms steun. Ze  kon zijn stem bijna  horen: ‘Lieveling, je gaat het vast fantastisch doen. Ze zullen  tot  om de hoek voor je in de  rij staan.’


       Maar ja, Dom  was er niet meer. Ze kon  hem niet  eens  bellen.


        Mijn god, waar begon  ze aan?
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         +++


         Met  een bezwaard gemoed  parkeerde Kanga  bij het verzorgingstehuis in Frilmington. Niet alleen omdat ze vermoedde dat wat ze daar zou aantreffen haar niet zou bevallen, maar ook omdat ze geen  idee  had wat ze in  dat  geval  moesten  doen. Het was een lastige situatie,  die ook  nog  eens erg gevoelig lag. Beverley – dat wist ze van Ivy  – kon soms vreemd reageren als ze  te maken  kreeg met  een  werkelijkheid die haar niet beviel. Ze zou in ieder geval streng voor haar moeten zijn, want Ivy’s dochter was bepaald geen doorzetter.  Ze was eerder een paniekzaaier.


        Beverley zat  al op haar te wachten in  de  ontvangsthal. Het  tehuis was gevestigd  in een groot, verbouwd victoriaans huis  met een  gigantische trap  en hoge  plafonds.


        ‘Het is wel lekker  fris,’ zei Beverley  aarzelend.


      ‘Tochtig,’ vond Kanga.  ‘Stel je het  hier eens voor als het wat kouder is. We hebben nog geen enkele winterse  bui  gehad.’ Zij liet zich  niet voor de gek houden  door  de grootse  entree. Ze zag ook de verouderde  posters aan de muur  en  het stof op de  plinten.


       ‘Ik zal even iemand roepen om u rond  te leiden,’ zei de receptioniste.  ‘Maar we  hebben het momenteel  erg druk.’


       ‘Wij hebben een afspraak,  hoor,’  benadrukte Kanga. ‘En we  hadden gehoopt de directrice te spreken te krijgen.’


      ‘Ik  vrees  dat die  vandaag bij het bestuur  zit.’


       Kanga fronste haar voorhoofd. Ze was nog steeds niet erg onder de indruk.


         Ze  moesten  wel een kwartier wachten voordat er een bejaardenverzorgster bereid gevonden was om met hen te  praten. Ze was  vreselijk jong, een tiener nog:  een mollig  meisje  met  een bril, dat volgens haar  naamkaartje Lia heette.


        ‘Werk  je hier al lang?’ vroeg Kanga, terwijl ze hen door een lange gang leidde.


         ‘Drie maanden. Ik ben  meteen  na  school hier begonnen,’  antwoordde Lia.


        ‘En vind je het hier leuk?’


       Lia  keek haar verbluft aan. Toen pas besefte  ze dat ze  waarschijnlijk  beter niet de waarheid kon  vertellen. ‘Ja hoor,’  zei ze, weinig  overtuigend. ‘Ik ben dol op oude mensen.’


       ‘Hoe zou je  het  vinden als je eigen oma hier kwam wonen?’  vroeg Kanga  door.


       ‘Dat mag  u  haar niet vragen,’  protesteerde Beverley.


       ‘Hoezo niet? Dat is  toch een doodgewone vraag?’


         Lia  trok haar schouders op. ‘Geen  idee,’ zei ze, bijna vrolijk.  ‘Mijn oma is dood.’


        Ivy en Beverley keken elkaar aan.


        Er  klonk  muziek  uit de boxen, alsof  de zachte noten het versleten tapijt en het smoezelige  schilderwerk konden verhullen. Zo nu en  dan kwamen ze  langs een openstaande deur,  maar  er  was geen tijd om er goed naar binnen  te kijken.


       ‘Ik breng  u  naar de kamer van mevrouw  Graham,’ zei Lia. ‘Die is precies  hetzelfde als de kamer  die u zou  krijgen.’


       ‘O, het is niet  voor mij, hoor,’ zei Kanga, ‘maar voor mijn vriendin, Ivy.’


        ‘Mijn moeder,’  verduidelijkte Beverley.


         Maar het leek Lia weinig uit te  maken voor wie de  kamer  bedoeld was.  Ze klopte op een deur en  opende  hem meteen, zonder op antwoord te wachten.  ‘Alles  goed met u, mevrouw Graham? Ik heb hier een  paar  bezoekers die uw  kamer  even willen zien.’


        De kamer was piepklein, er paste  net een  eenpersoonsbed in.  Mevrouw Graham staarde hen vanonder haar  dekbed  met lege ogen aan, terwijl  ze  angstig in de  rand van  haar  laken kneep. De bezoekersstoel  stond ingeklemd tussen het  bed en de wastafel,  waarop een eenzame tandenborstel in een glas stond. Het ribbeltjestapijt was grijs en moest  hoognodig worden  gestofzuigd.  Nergens hing  of  stond een  foto, en  er waren ook geen andere persoonlijke  bezittingen van mevrouw Graham  te zien.


       ‘Heeft  ze  geen eigen spulletjes?’ fluisterde Kanga.


       ‘Ze houdt  niet van rommel,’ zei  Lia. ‘Hè, mevrouw G.?’


        Er kwam  geen reactie.


        Op het nachtkastje van mevrouw Graham stond, op een  saai,  groen  dienblad, haar lunch:  twee lapjes rozig-beige  vlees, waarvan onmogelijk  te zeggen was  wat het was, en een  kwak  witte bonen van ongeveer dezelfde kleur, aan elkaar geklonterd als babymuisjes, in een opgedroogde,  oranje saus.  Geen verse groente,  geen  aardappelen,  geen  salade.  Ernaast stond een kommetje  met een rimpelig hoopje custardpudding  op een blokje cake.


         ‘Gaat niemand haar helpen met  eten?’ wilde Kanga  weten.


        ‘Ik moet voor  twaalf patiënten zorgen en ik heb  maar één  paar handen! Of sorry, “bewoners” bedoel ik natuurlijk: we  mogen ze geen “patiënten”  noemen. Ik kom zo terug om haar te voeren.’


      ‘Wat  serveren  jullie meestal als ontbijt?’


       ‘Zij  hier krijgt Rice Krispies,  hè,  liefie? En anders is er  toast.’


       ‘En ’s avonds?’


         ‘Om vier uur een boterham  met jam  en  een stuk  cake. Om zeven  uur soep  met boterhammen. De  lunch is  hun  hoofdmaaltijd.’


        ‘Dat is wel erg vaak brood.’


       ‘Nou ja, dat is gemakkelijk, hè?  En het vult goed.’


        ‘Bedankt, Lia. We zullen mevrouw Graham maar  weer  met rust laten, dan  kun  jij  haar haar lunch geven.’


       ‘Wilt u de  grote zaal  niet nog  zien?  Daar is ’s  middags  altijd amusement: muziek, dansen,  kaarten,  knutselen...’


       ‘Nee, ik geloof dat dit wel genoeg is,’ zei Kanga.  ‘Tenzij...?’ Ze keek Beverley vragend aan.


       Zij  schudde haar  hoofd. ‘Nee, dank je.  Ik geloof ook dat  we genoeg hebben gezien.’


         Even later stonden ze bij hun auto’s, die toevallig naast elkaar  geparkeerd bleken te staan.


        ‘Nou, daar gaat  mam dus niet  naartoe. Punt uit,’ zei Beverley.


       ‘Ik ben zo blij dat je dat zegt!’  Kanga keek  er echt opgelucht  bij.


         Het verbaasde Beverley duidelijk  dat  ze had gedacht dat zij het  misschien anders zou zien. ‘Natuurlijk moet  ze daar niet heen! Daar  houdt ze het nog  geen  vijf minuten uit.’


        ‘Precies! Ik bedoel,  ze zullen vast hun best  doen,  maar ze lijken er nogal overbelast. En ik vond het allemaal  nogal...  futloos.’


       ‘Ze  zou  het er vreselijk  vinden.’


      ‘Maar  wat  wil  je  nu doen dan?’


      ‘Ik  ga maar  weer met haar maatschappelijk werkster praten: kijken  of er toch nog andere plekken zijn,  of dat  we  hulp  aan huis kunnen krijgen of zo.  En misschien kan ik  de boel  in de kapsalon zo reorganiseren  dat ik ietsje  meer tijd  heb.  Of Kim moet toch overkomen  uit Australië. Maar ja, dat gaat  een fortuin kosten.’  Ze frunnikte wat  aan haar autosleutels. ‘Ik ben hier nog helemaal niet  klaar voor! Ik  geloof dat ik  dacht dat  mam het  eeuwige leven had.’


       ‘Ik weet het.  Je vergeet gemakkelijk  hoe oud ze  al is.’ Kanga trok een grimas. ‘Hoe  oud wíj al zijn...’


        Beverley boog haar hoofd  en draaide zich  half van  Kanga af, zodat zij de tranen in  haar ogen  niet  kon zien. ‘Ik waardeer uw hulp echt heel  erg,’ zei ze zacht. ‘Dit  is zo  zwaar.’


        ‘O,  lieverd,’ zei Kanga, ‘huil alsjeblieft niet. Er  komt heus wel een oplossing, dat gebeurt zo vaak.  Als mijn leeftijd me  íéts heeft geleerd, dan is het wel dat je de hoop nooit  moet opgeven.’


        +++


       Maar zodra Kanga  in haar eigen  auto was  gestapt, schoot ze  ook vol. Dat overkwam haar  tegenwoordig niet zo gauw  meer,  maar nu zat  ze toch,  op de  parkeerplaats van een verzorgingstehuis, te  huilen om Ivy. Om haar moedige,  grappige, ongegeneerd  fouten makende  vriendin,  die haar al meer  dan driekwart eeuw lang onvermoeibaar  trouw was. Maar  ze  huilde ook  om het land dat de bitterste  aller  oorlogen had gestreden, en het nu niet eens meer kon opbrengen  om  met een beetje waardigheid voor zijn  bevolking te zorgen.


        Toen haar tranen waren opgedroogd,  pakte ze haar telefoon en koos het nummer  van haar financieel adviseur.  Hij  paste al op hun geld toen Jocelyn nog leefde, en deed tegenwoordig  zijn uiterste best om te  zorgen  dat ook  zij het beste  rendement uit  haar investeringen  bleef  krijgen.


        ‘Ik wil  graag een van  mijn pensioenspaarregelingen verzilveren,’ vertelde  ze hem.


       Daar was hij niet blij mee. ‘Maar waarom, in  vredesnaam?’


       ‘Omdat  ik  geld nodig  heb. Per direct.’


         ‘Mag ik  vragen  waarvoor?’


       ‘Ik heb een vriendin die naar een verzorgingstehuis moet. Zij heeft  haar heup gebroken en heeft extra  zorg  nodig om te kunnen  herstellen.’


       Zoals ze al had verwacht, stelde hij nog  veel meer vragen.  Hij protesteerde luid en  probeerde haar ervan te  overtuigen dat wat ze  op het punt  stond te doen  niet háár  verantwoordelijkheid was.


       Maar Kanga  hield vol.  ‘Het is  misschien niet  mijn verantwoordelijkheid, maar  toch voel ik  het als mijn plicht. Ik zie  het als een vorm  van  compensatie voor al die jaren vriendschap.  En zoals  u  weet, heeft Jocelyn  me  zeer goed verzorgd  achtergelaten.’


       ‘Zeker, dat heeft hij. Maar u gaat uw  kapitaal aanbreken, geld dat u  misschien op een dag voor  uw eigen verzorging nodig zult hebben! We hebben dit allemaal juist  zo zorgvuldig  mogelijk  gepland.’


        Kanga  hoorde de paniek  in zijn stem. ‘Oké, maar ik kan het net zo goed nooit nodig hebben. Hoe dan ook, ik  ben bereid  het  risico  te nemen.  Ivy heeft  nú zorg nodig, ikzelf hoef dat geld misschien nooit in te zetten. Dit is  waaraan ik  het wil besteden.’


       Haar adviseur zuchtte diep.  Hij wist dat het  bij deze generatie geen enkele zin had  om  in discussie te gaan.  Als  die oudjes eenmaal  iets hadden besloten, waren ze met geen enkel argument op andere  gedachten te brengen. ‘Oké dan.’ Dat zeiden  mensen nu eenmaal, als ze ergens toe  werden  gedwongen  dat ze  juist helemaal niet  oké  vonden. ‘Ik  zal ervoor zorgen dat dit  geld onmiddellijk  naar  uw lopende rekening wordt overgemaakt.’


       +++


         De volgende dag keek Ivy wat helderder uit haar ogen.  Ze begon meteen aan  de doos  Lindors, die Kanga voor haar had meegebracht,  trok de felrode  papiertjes er zo  snel mogelijk vanaf.


       ‘Ik heb het onderhand  wel gehad hier,’  zei ze.  ‘Wanneer mag ik eens naar huis? Ze doen er  hier  allemaal zo raar over, ze schepen me steeds af. En ik weet heus wel wanneer  ik met  een kluitje  in het riet word gestuurd.’


       ‘Het ligt een beetje ingewikkeld,’ zei  Kanga. ‘Beverley  is  ermee bezig iets voor  je  te regelen.  Maar  je moet nog ietsje langer hier blijven.  We willen niet dat je  opnieuw  valt.’


       ‘Maar ik ben  het zo zat om op tv steeds naar  die troep te moeten  kijken die anderen willen zien.  Beverley  had beloofd een  iPad voor me mee  te brengen, maar dat vergeet ze steeds.’


        ‘Welnee,’ zei Beverley, die daarop naast het bed verscheen. ‘Hier is hij! Ik heb  zelfs aan de oplader gedacht.’


        ‘Ha, mooi.’ Ivy stak haar hand ernaar  uit.  ‘Heb  je  ook oortjes?’


        Beverley rolde met haar ogen. ‘De  ouwelui van  tegenwoordig!’ verzuchtte  ze. ‘Zo veeleisend! Nee, de oortjes ben ik vergeten. Maar  in de ziekenhuiswinkel kan ik  vast wel een paar voor je kopen.’


        ‘Fijn,’  zei Ivy, terwijl  ze nog een  Lindor in  haar  mond stopte. ‘Want  vanmiddag zijn  de paardenrennen  in Ascot, en die wil  ik  niet missen.’


       ‘Hoezo? Heb  je  soms weer een wedje lopen?’ vroeg Beverley achterdochtig.


      ‘Hoe zou  dat van  hieruit  nou kunnen?’ reageerde Ivy,  haar ogen  groot van onschuld. ‘Ik kan toch  niet heksen!’


        Later die middag vertrokken Beverley en Kanga samen.  Ze  lieten  een Ivy achter die,  aangesloten op haar  iPad, de rest van haar Lindors zat op  te  schrokken.


       ‘Ze  lijkt een stuk helderder,’ zei Beverley.


       ‘Ja,’  zei Kanga.  Zij liep zich intussen af te vragen hoe ze het gevoelige onderwerp  het best kon  aansnijden. Bij de uitgang  besloot ze het erop te  wagen. Vlak voor de automatische  deur bleef ze  staan.  ‘Beverley... Ik  hoop  niet  dat je het  verkeerd opvat, maar ik zou graag voor  Ivy’s verzorging willen betalen.  Ik wil  een mooie plek voor haar zoeken,  waar  ze omringd door comfort aan haar herstel  kan  werken.’


        ‘Hè?’ Beverley keek haar verbijsterd aan.


        ‘Jocelyn heeft  mij behoorlijk goed verzorgd achtergelaten. Hij  bezat een paar huizen in de omgeving  van Bath, die hij vlak voor zijn dood heeft  verkocht.  Acorn Cottage is alles wat ik nodig  heb. En  alleen al de  rente van mijn spaargeld  is meer dan wat  mijn levensonderhoud me kost.’


      Beverley  zweeg even terwijl  ze nadacht. Toen draaide ze  zich naar  Kanga  toe.  ‘Ik begrijp het  niet, hoor.  Waarom zou  u  dat  doen? Ze is toch geen familie van u? En  dat gaat  u een  enorme bom  duiten  kosten!’


      ‘Omdat Ivy een ongelooflijk goede vriendin voor me  is geweest. Ze  heeft me door de donkerste periode van  mijn  leven heen geloodst; zonder haar  had ik dat nooit  gered. Elke dag vond zij wel iets om mij aan het lachen te  maken en het licht te zien. Ik heb  altijd gedacht dat ik  haar daar nooit voor zou kunnen terugbetalen. Maar  nu... Dit is  wel  het minste dat ik  voor haar kan doen.  Ze is mijn beste vriendin, ik hou van haar. Daarom wil ik dit graag doen.’


       ‘Maar Laura dan? Wat zal die hiervan vinden? Die  zal hier toch niet blij mee zijn,  wel?’


       Kanga kon  zich voorstellen hoe Beverleys familie zou reageren op  zo’n gebaar  dat een  flink gat in hun erfenis zou slaan.  ‘Laura zal  het helemaal  geweldig vinden, dat  kan ik je verzekeren.’


       Ze zag dat Beverley helemaal  was overweldigd door  haar  aanbod. Ze stonden nog  steeds  bij de uitgang. De automatische deuren schoven  open en weer dicht,  lieten patiënten en  bezoekers in en  uit. Buiten begon het  al te  schemeren.


        ‘Maar  wat als...’ Beverley keek  vlug beschaamd weg. Ze  durfde  niet uit  te  spreken wat ze had gedacht. ‘Ik bedoel... U zei het zelf al: u hebt dezelfde leeftijd als  mijn  moeder...’


        ‘Wat er  gebeurt  als  ik  overlijd?’ vulde Kanga  vriendelijk aan.  ‘Ik zal  zorgen  dat  deze schenking  in mijn testament wordt opgenomen.’


       ‘Het  spijt me, ik wil niet ondankbaar klinken,  maar... Wij kunnen  het ons gewoon  niet veroorloven als u niet  langer zou betalen.’


       ‘Beverley, het is niet erg, ik begrijp het.’


      Beverley  keek naar buiten,  naar de straatlantaarns die  net aansprongen en de koplampen van de voorbijflitsende auto’s. ‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken. Dit is het mooiste dat ooit iemand voor ons  heeft gedaan.’


         ‘Hoe  lang  ik  ook leef,  ik  zal Ivy nooit kunnen terugbetalen voor alles wat ze voor mij heeft gedaan.’


        +++


       De week daarop bezichtigden Kanga en Beverley  meerdere tehuizen. Ze spraken met directrices, koks, verzorgenden en verpleegkundigen.  En bewoners. En  hun familieleden. Vooral de tehuizen  waar veel transparantie  heerste  trokken hen  aan; de tehuizen met een zogenaamd opendeurbeleid,  waar ze met een glimlach werden verwelkomd.


        Uiteindelijk kozen ze niet het allermooiste tehuis. Sommige instellingen waren werkelijk  oogverblindend: gevestigd  in sierlijke  gebouwen  en  omringd door  enorme terreinen. Maar de ligging zou Ivy  minder  uitmaken dan de mensen.  Zij had vriendelijkheid, zorg en warmte  nodig, en niet het gevoel  dat ze maar een last  was of slechts een bron van inkomsten.


        Amhurst House was een vrij  onopvallend gebouw,  dat zo’n twintig jaar  geleden exact voor  dit  doel was  gebouwd. Maar  binnen hing een enorme dosis energie en levensvreugde: er  werd gekletst  en gelachen, het personeel  en  de bewoners gingen  kameraadschappelijk  met  elkaar om, met wederzijds vertrouwen  en  respect. Het rook er  zelfs lekker: naar frisse lucht, bloemen en versgebakken taart.


         ‘Het keuzeproces is  vreselijk lastig,’ zei de directrice meelevend. ‘En verzorgingstehuizen hebben tegenwoordig een slechte reputatie. Wat ook de reden  is dat wij zo transparant mogelijk proberen te zijn. Oké,  ook hier worden wel  eens fouten gemaakt, maar we  proberen  de  communicatielijnen in ieder geval altijd open te  houden. Als er  een probleem is, pakken we het  aan.  U bent de cliënt.’


       Later die week bracht  een  ambulance Ivy over naar  Amhurst House.  Toen zij eenmaal op haar  kamer was geïnstalleerd, met zijn vrolijke,  gele muren  en  een vaas verse bloemen op de vensterbank, voelde Kanga zich enorm opgelucht. Ze verplaatste wat  van de spullen op de toilettafel, die  Beverley van thuis voor  Ivy had meegenomen: een paar flacons dure parfum,  de zilverkleurig ingelijste foto’s  van haar  kleinkinderen in  Australië, haar  haarborstel en  kam. Het was een  erg  mooie  kamer, vond  ze. Het  leek wel  een hotelkamer  in  een  landhuis, maar  dan  met enkele discrete aanpassingen: een bel  voor noodgevallen, overal handvatten  in de badkamer, evenals een  gemakkelijk toegankelijke douche, en een elektrisch  bedienbaar bed, waarin de  bewoner regelmatig kon worden omgedraaid, om  doorliggen te voorkomen.


       ‘Oké,  wie  heeft hiervoor  het geld  opgehoest?’ wilde Ivy weten, gezeten tegen een  berg kussens  en bedekt met  een roze, chenille sprei. ‘Want dit is  geen tehuis van de gemeente.’


        ‘Ik  denk  dat er nergens  anders plaats  was, dat er  in de buurt geen gemeenteplekken meer waren,’  zei Kanga.


        Ivy’s  kraaloogjes keken haar aan. ‘Als ik erachter kom dat  jij hier  iets mee te maken hebt...’


       ‘O nee, mij gaat  dit niet aan: ik ben “slechts op bezoek”,  en ik heb geen  idee wat  voor regeling er  is getroffen,’ zei  Kanga onschuldig. Ze wist donders goed dat Ivy  een hoop  stennis zou schoppen als ze  de  waarheid kende.


      ‘Nou ja, ik zit  hier  toch niet lang. Ik heb me voorgenomen om met de kerst weer thuis te zijn.’


      ‘Dan  gaat dat je vast en zeker lukken,’ zei Kanga. ‘Maar voorlopig ziet het ernaar  uit  dat er  hier prima  voor je gezorgd zal worden.’


         Ze voelde even een  golf van emotie toen ze dacht  aan hoe Ivy  voor háár had gezorgd, al die  jaren  geleden. Toen ze zo in angst leefden, was er iets  gebeurd  wat haar hele wereld –  die  al  ondersteboven stónd – op zijn kop  had gezet, waardoor ze  zich zo mogelijk  nog meer ontredderd had gevoeld.
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       De  Baedeker  Raids werden ze genoemd,  naar  de reisgidsen  die  toeristen  gebruikten. De Duitsers zouden deze te pakken  hebben  gekregen, alle vijfsterrensteden eruit hebben  gepikt en het hart van elke stad hebben platgebombardeerd, om het moreel van de inwoners te ondermijnen. Bath had ook  vijf sterren  en  betaalde  flink voor  zijn schoonheid: tegen de  vierhonderd doden en  een zwaar getroffen bevolking,  die  overuren draaide om de orde  te herstellen en niet langer zelfgenoegzaam dacht dat zij  toch  niet geraakt zou worden.


       Er  werd een  massabegrafenis gehouden. Een  doodstille  menigte stond  langs de  randen van  een haastig gedolven graf, dat zich  uitstrekte zo ver het  oog reikte. Iedereen kende wel iemand die was overleden. Dokters, brandweerlieden, ouderen, een zwangere vrouw, baby’s,  leraren, schooljongens, winkeliers: geen enkele laag van de bevolking was gespaard  gebleven. Het enige  positieve was  dat de  Duitsers  sinds dat  ene weekend niet waren teruggekeerd.  Zij  hadden zich van  hun afschrikwekkendste kant laten zien.  Bath kon weer overeind krabbelen, al zou het zich nooit  meer echt veilig voelen.


       Jilly had gelukkig zowel het  geld als de contacten om een privébegrafenis voor  haar ouders te bekostigen,  twee weken na  hun overlijden. De  begrafenisondernemer had  hun lichamen  opgehaald uit het  mortuarium  en  haar wat tijd gegund  om  de begrafenis  te  regelen. De goede man was totaal  overwerkt en  getraumatiseerd. Ook al was hij aan de dood gewend, op zulke schaal  had  hij het ook nog nooit meegemaakt, laat staan  dat  hij  ervaring had met de logistiek rond het verwerken van zoveel lijken. Vanzelfsprekend had hij dokter Wilson via zijn werk gekend. Hij sprak tegenover Jilly dan ook zijn diepste medeleven uit.


       De dienst werd gehouden  in St.  Stephen’s, een kerk  vlak bij Lark Hill,  boven aan  Lansdown  Hill. Jilly was blij  verrast  met het grote aantal rouwenden. Ondanks alles  hadden erg veel mensen  tijd  vrijgemaakt om haar  ouders  te komen eren.  Er waren patiënten, oud-leerlingen en collega’s,  en natuurlijk  hadden haar ouders ook veel vrienden gehad.  Het was een heldere meidag  en Jilly had de vrolijkst  gekleurde bloemen uit hun  tuin geplukt om een krans te maken: dikke pioenrozen, ranonkels  en appelbloesem uit de kleine  boomgaard helemaal  achterin.  En  ze had de  meest bemoedigende gezangen uitgekozen die ze kende, in de hoop dat  iedereen erdoor zou worden opgebeurd. En hoewel  er, op het  moment dat de hele kerk losbarstte in  ‘Glad  That  I Live Am I’,  een traan over haar  wang gleed, voelde ze dat  het  lied inderdaad gepast opzwepend werkte: het  ideale antwoord op alles wat er was gebeurd. ‘Na regen komt zonneschijn...’  Ze wist niet  of ze zich ook  nader tot  God in de  hemel  voelde –  eerder  het tegendeel  – maar de sfeer  van  het lied paste in  ieder  geval  perfect.  Want dat was wat  ze  wilde: dat iedereen met verende tred de kerk uit liep, in plaats van somber en  neerslachtig.


        Naderhand stond ze  op de trap voor de kerk en  keek  hoe de  menigte naar buiten stroomde. Het duurde  wel twee uur voordat  iedereen was vertrokken. Allemaal kwamen  ze iets hartelijks zeggen  over  haar vader,  haar moeder  of beiden, en elke opmerking maakte  haar  hart een  beetje lichter. Ze voelde zich enorm trots en was vastberaden om  even  vriendelijk,  wijs en behulpzaam als haar ouders te worden. Ze wist dat ze  goede mensen  waren geweest –  dat  wist  ze natuurlijk al veel  langer –  en dat kon je  in het leven  echt  van lang niet iedereen zeggen. Als ze van  hun  begrafenis iets had geleerd, dan was het  wel  dat haar ouders voor heel veel anderen wat hadden betekend.


       Na afloop  van de dienst liep ze samen  met Ivy  naar het  kerkhof, waar  haar vader met vooruitziende blik lang  geleden  twee plekken had gekocht.  Gearmd keken ze toe hoe de twee kisten de grond in zakten. Het  leek bijna niet  echt. Jilly  putte  dan ook weinig troost uit  deze ceremonie. Het voelde helemaal  niet alsof  haar vader en haar moeder  in die lichteiken dozen lagen. Toen de  graven werden  dichtgegooid, smeet ze  gauw de appelbloesem van hun krans erbij, als  symbool  van hoop, en ter herinnering aan hun gezamenlijke thuis. Toen  draaide ze zich om en liep weg, nog voordat het hele gat met aarde  was gevuld.  De tranen stroomden  over haar  wangen.


       Gelukkig hadden haar  ouders  haar  genoeg geld nagelaten. Haar  vader had een  uitstekend inkomen gehad, dat van  haar moeder was een soort bonus geweest. En  ze smeten het niet over de balk, maar leidden een gerieflijk, eenvoudig leven; wat overbleef zetten ze opzij. Voorlopig leek  het erop  dat Jilly nergens gebrek aan hoefde te  hebben, zo vertelde  meneer Kettle, de notaris van de familie.


       ‘Maar het  biedt geen  enkele troost,’ zei  ze tegen Ivy,  met een blik op de stapel spaarboekjes op haar  vaders bureau.


       ‘Welles!’ viel Ivy  boos  tegen haar uit. ‘Het  zou allemaal nog veel erger zijn  als je géén geld  had, dat kan ik je wel vertellen. Jij weet gewoon  niet hoe  het is om elke cent  te moeten omdraaien.’


       Jilly begreep  wel  waarom  Ivy haar  corrigeerde,  en ze gaf haar  helemaal gelijk: zij had  inderdaad geen idee hoe het was om om geld  verlegen  te zitten. Soms vergat ze wel eens onder welke  omstandigheden  haar vriendin was opgegroeid. Ivy  wees haar immers zelden op hun verschil in afkomst. Jilly wist  dat Ivy van haar eigen geld kleding  voor  haar broertjes en  zusjes kocht, en dat  zij thuis voor warme maaltijden en extraatjes zorgde en  vervolgens zelf niets  meer had.  Ivy  mocht er dan uitzien als een meisje van lang-leve-de-lol,  onder dat opvallende  uiterlijk school een keiharde  werker.


         Ze draaide  zich beschaamd  om. Het  was  ook zo moeilijk om de moed erin  te houden als je hart  pijn  deed! Maar  ze had geen keus. En  wat  had het ook  voor zin om te zwelgen in je verdriet? Een  hoop mensen waren inderdaad  slechter  af dan zij.  Zij had een  mooi huis, een overvloedige tuin en was nog in  staat anderen  de helpende  hand toe te steken.


      ‘Ook dit gaat voorbij,’ fluisterde ze zichzelf toe, terwijl ze de open wond van de rouw,  die nog lang niet dicht was, probeerde te negeren. Dat zinnetje had haar moeder  zo vaak tegen  haar  gezegd als ze zich  rot voelde! Maar ze wist dat  het waar  was.  Al  stelde haar verdriet als kind achteraf  bezien maar weinig voor:  het was om weinig  meer gegaan dan wat  onrechtvaardigheid  in  de klas of puberfrustraties.  Toch  zocht ze nu  troost bij  haar moeders stem in  haar hoofd en zette ze haar dappere  masker maar weer  op. Het  zou niet lang duren of het  raakte versleten, vreesde ze.


       +++


       Terwijl  ze op weg  gingen  naar de zomer, wist het  merkwaardige huishouden van nummer 11 toch een soort van routine  te ontwikkelen. Ivy toog weer aan het werk  als  kapster, Julie en Colin gingen  terug naar school. Overdag waren Jilly,  Helena en baby Dot  dus alleen thuis.


         Het werd Jilly  algauw duidelijk dat Helena geen flauw  benul van  koken  had en dat  haar  basiskennis over voeding uiterst beperkt was. Vol  verwondering  keek ze toe hoe Jilly de  tuin leeghaalde, die  hun  steeds meer begon te bieden, en  schijnbaar  vanuit het niets  gezonde  maaltijden op tafel wist te  zetten, bereid met  hun zelf gekweekte  fruit en  groente, aangevuld met  wat van  hun gezamenlijke voedselbonnenvoorraad.


       Jilly  was geen erg  avontuurlijke kokkin,  maar  haar  moeder  had haar  alle basiskneepjes  geleerd  en de familierecepten  uit het doosje zorgden voor extra inspiratie.  Overal had haar moeder tips bij  geschreven, uit  krantenknipsels en  van de radio, om meer  van  de  maaltijd te maken.  Ze was een kei met kliekjes geweest; Helena keek gefascineerd en vol ontzag  toe hoe  Jilly bij een klein stukje bacon een heerlijke stamppot wist te maken.


        ‘Hoe heb  jij het ooit  gered, zonder te kunnen koken?’  wilde Jilly  weten.


         ‘Ik  weet het niet, ik trok gewoon een  blik open.  En we aten  veel boterhammen.’


       ‘Dan  kan ik je  maar  beter fatsoenlijk  leren  koken,’  zei Jilly.  ‘Het is nog  best leuk ook, hoor, als  je je  er een  beetje in verdiept.’


        Tot haar ontzetting bleek Helena  amper een  aardappel te kunnen schillen. Ze hield het mesje beet en sneed er veel  te dikke plakken  vanaf.


        ‘Dat is toch  eeuwig zonde,’ zei Jilly.  ‘Je gooit de helft weg! Kijk, je moet  het mesje er heel dicht tegenaan  houden. Dan  krijg je een schil zo dun dat je er bijna  doorheen  kunt kijken.’


      Heel langzaam werd  Helena wat bedrevener. Jilly leerde haar  yorkshirepudding, dumplings en  gebak  maken;  ze  liet zien hoe je cakebeslag aanvulde  met  aardappelpuree  en hoe je extra  voedzame stamppotten maakte met pastinaak, knol- en koolraap. Helena bakte haar eerste  hartige  taart van konijnenvlees  met  uien,  appel  en selderie,  en  zette hem vol trots op tafel. Zelfs Ivy  verklaarde dat ze hem heerlijk vond en schepte  nog  een keer op. Zij en  Helena konden het redelijk met elkaar vinden, al viel  Ivy nog  wel eens  tegen Helena uit  als ze dacht  dat  zij haar handen  niet ver  genoeg  uit  de mouwen  stak. Maar over het algemeen was het, gezien  de  omstandigheden, best een gelukkig huishouden.


       +++


        Toen vanaf eind mei  de  temperatuur begon te stijgen, begon  Jilly  zich steeds slapper  te voelen.  Ze  kwam de  dag amper meer  door,  zo werd ze overspoeld door een allesoverheersende moeheid. Ze vroeg zich  af of ze soms iets onder de leden had, nam haar temperatuur op  en controleerde haar klieren,  maar  ze  kon  niets afwijkends  vinden.


        Op een  ochtend  nam  ze  een slok thee  en werd opeens overvallen  door misselijkheid. Ze kon het met geen mogelijkheid meer tegenhouden, rende naar  het aanrecht en  gaf over, kokhalzend  tot  haar maag  echt helemaal leeg was. ‘Misschien  was die  ham niet helemaal goed meer,’  bracht  ze  uit, terwijl ze zich vastklampte aan de rand van het aanrecht en naar de  gele smurrie in de gootsteen keek.


       Ivy bekeek haar bedachtzaam aan. ‘Ik kan maar één  andere oorzaak bedenken, maar dat is belachelijk, dat kan  gewoon niet.’


      Jilly  voelde een  nieuwe golf van  misselijkheid. Er kroop  een rilling over haar rug: opeens  viel  alles op zijn plek. ‘O jawel, dat kan wel.’


        ‘Hè?’


      ‘Als je bedoelt wat ik dénk dat  je bedoelt... dan kan dat  wel.’


         Ivy fronste haar voorhoofd. Toen lachte ze een  beetje onzeker.  ‘Doe niet zo raar!’


       ‘Ik doe niet  raar.’


         ‘Weet je  echt waar ik  het  over heb?  Ik bedoelde  dat je met kind geschopt  zou zijn: in blijde verwachting, zwanger.’


        ‘Ja, weet ik.’ Jilly boog zich over  de gootsteen, waste haar  gezicht  en  spoelde haar  mond.


        ‘Maar... dat kan  toch niet?  Ik  bedoel, je hebt nog nooit...’


       Jilly  kwam weer overeind.  ‘Jawel,  dat heb  ik wel.’


       Ivy’s mond  viel zo ver  open,  dat  al haar  vullingen te zien waren.  ‘Wat? Wanneer dan?’  Verontwaardigd zette ze haar handen  op haar heupen.


       ‘In  de nacht van de  Blitz, die eerste nacht dat Bath werd gebombardeerd. Toen  had ik een  afspraakje.’ Dit was niet hoe  ze haar  beste vriendin  over haar eerste keer had willen vertellen! Deze versie van  het  verhaal  eindigde zo afschuwelijk. Ze had  zich altijd voorgesteld dat ze  Ivy op een heel  ander verhaal zou trakteren, waarna ze er  samen om  zouden giechelen.


        ‘Met  wie  dan?’


         ‘Ik had hem  ontmoet  op die  dansavond waar  wij  samen naartoe  zijn  geweest, de  avond  tevoren.’


      ‘Maar... toen ben je  ertussenuit geknepen – zoals je  altijd  doet. Je  liet me  achter op de dansvloer, met die vent met  die enorme adamsappel en die vrijpostige handen.’ Ivy huiverde bij de herinnering. ‘Hij danste goed, maar hij  wilde meer  dan hij kreeg.’ Ze fronste. ‘Jij bent toen toch naar huis gegaan? Ik  herinner  me nog dat ik je ben gaan  zoeken, nadat ik die vent eenmaal had gedumpt.’


        ‘Nee, toen  ben ik dus niet naar huis  gegaan.’ Jilly ging aan de tafel zitten. Ze kon  het niet langer voor zich houden. ‘Dat was ik wel van plan, maar toen liep ik buiten de  zaal een jongen tegen het lijf.  We raakten aan de  praat en er was...  een klik – meteen.  We maakten elkaar aan  het  lachen. En hij was vreselijk knap.’


        ‘Wie was het dan, hoe  heette hij?  En waarom heb  ik hem niet gezien?’


        ‘Hij was met een  vriend naar die dansavond gekomen. Zij  stonden allebei op het punt om te  vertrekken naar een opleiding tot gevechtspiloot. Het was  hun laatste vrije weekend. Maar  hij had geen zin om  te  dansen en wilde  ook liever  naar huis, net als  ik. En toen zijn we samen een  wandeling gaan maken.’


        ‘Jezus...’


       ‘Die eerste avond  hebben we  alleen maar gepraat.’


        ‘Echt?’


         ‘Nou ja, en een beetje gezoend. O, Ivy, het was...’ Hoofdschuddend zocht  Jilly naar het juiste woord.  ‘Hemels,’  bracht ze ten slotte uit, al dekte dat de  lading voor haar gevoel nóg niet  echt.


       ‘Mijn god!’ Ivy sloeg een hand voor haar mond, haar ogen waren  groot van  verbazing.


      ‘We spraken  af  elkaar de volgende  avond  opnieuw te ontmoeten. En dát is dus de reden dat ik niet thuis  was toen  de luchtaanval begon. Ik was bij hem, in Hedgemead Park, in de  muziektent.’


         ‘De muziektent?’


        Jilly  knikte.


      ‘En  daar hebben  jullie het gedaan?  Jij? Je  hebt het echt gedaan, in de  muziektent?’


      Jilly voelde  zich ineens licht  hysterisch, zowel door de herinnering als door het gevolg ervan. ‘Ik weet het, krankzinnig natuurlijk.  Maar ja, hij zou  de  volgende dag  al vertrekken. Het was  onze enige kans! We  zouden elkaar misschien nooit meer zien. We...  moesten  wel.’


         ‘En al die tijd heb je dat voor mij verzwegen?’


       De opwinding van  de  herinnering doofde onmiddellijk, toen Jilly dacht aan wat er daarna was gebeurd.  Beduusd  boog  ze haar hoofd. Ze wilde niet meer  denken  aan  de vliegtuigen en de  bommen,  laat staan aan hoe  ze was weggerend. ‘Ik wil het  vergeten. Ik wil doen alsof het  nooit  is  gebeurd.’


       Ivy keek naar haar vriendins buik. ‘Nou, dat zal je nu  dus niet meer lukken.’ Toen prikte ze met  haar vinger in een  van Jilly’s borsten.


        ‘Au!’


         ‘Doen ze pijn? Voelen ze groter  aan dan  normaal?’


         Jilly keek omlaag, naar haar borsten. ‘Nu je het  zegt...  Inderdaad.’


      Ivy leunde achterover en  sloeg haar armen  over elkaar.  ‘Na alles  wat je  van mij hebt gehoord!  Heb je dan nooit geluisterd? Hebben jullie echt niets gebruikt?’


       ‘Daar hebben we niet eens aan gedacht.’


        ‘Jilly...  En dat voor  de dochter van  een dokter!’


      ‘Ik weet het.’  Jilly bloosde beschaamd.


        Ivy  leek  volkomen onthutst. ‘Als dat  íémand moest overkomen, had ik  toch gedacht  dat ík dat zou zijn. Wat ga je doen?’


       Jilly legde een hand op haar buik. ‘Ik weet  het niet.’ Heel langzaam begon  de waarheid tot haar  door te dringen.  Harry  en zij hadden zich laten meeslepen en daarmee een  gigantisch risico genomen.


           Ivy perste haar  lippen  op  elkaar. Toen ze eindelijk  weer iets zei,  klonk  haar stem afgemeten. Jilly wist niet of  dat  kwam doordat ze  ontstemd  was omdat zij dit voor haar  had  verzwegen, of  omdat ze het  afkeurde. ‘Ik ken  wel een vrouw. We zouden ervoor met de bus naar Bristol moeten. Je zult  een paar dagen  niets waard zijn, het zal bepaald niet prettig zijn en  het gaat  je een hoop geld  kosten.’


       Jilly keek  haar  ontzet  aan. ‘Nee. Dat  kan ik niet.’


        ‘Maar je kunt  het  toch ook  niet krijgen? Je bent maar in je eentje! Geen vader, geen moeder...  geen vent.’


      ‘Nee, dat is  absoluut,  definitief niet de  oplossing. Het  gaat om een baby, die kan er toch niets  aan doen?’


        ‘Het is  verdomme geen baby,  nog  niet althans. Zo  moet je niet denken.’


       ‘Nou, dat  is het voor mij wel.’ Jilly trok  haar vest strak om  zich  heen,  alsof ze  het kind in haar  buik wilde beschermen.


        ‘Jezus christus,’ zei  Ivy. ‘Er is aardig  wat voor nodig om mij te  choqueren,  maar  nu ben ik sprakeloos.’ Ze keek naar Jilly alsof zij een vreemd object in  een museum was.


       ‘Soms  denk ik  dat  het  allemaal maar een droom was. Soms wílde ik dat het dat was. Want  dan zou alles  wat er daarna kwam, ook nooit gebeurd zijn.’


      ‘Mm. Maar wat ga je nou doen?’


         ‘Nou,  er zit niet veel meer  op dan wachten, lijkt me.’ Jilly was vastbesloten  niet  in  paniek te raken, al voelde haar mond behoorlijk droog aan.


       ‘Je  moet het hem vertellen,’ zei Ivy opeens, en  ze keek er  heel  strijdvaardig bij.  ‘Wie hij  ook is, deze jongen.  Het is  zijn plicht om voor het kind  te zorgen, en  voor jou. Je moet het hem vertellen!’


       ‘Maar hoe dan?  Toen de eerste bommen begonnen  te  vallen, ben  ik gewoon weggerend. Sindsdien heb ik hem  niet  meer gezien.’


       ‘Weet je zijn achternaam ook?’


       ‘Swann, Harry  Swann.’


      ‘Harry en Jilly:  jullie  zijn  voor elkaar geschapen,’ zei Ivy een tikje cynisch. ‘En  hij ging  vliegen,  zei je?’


        ‘Ja, hij zat bij de RAF  en ging naar Devon... Paignton.’


        ‘Daar dan: meer hebben we niet nodig.  Dan kun je  hem schrijven.’


        ‘Vind je echt dat  ik dat moet doen?’


        ‘Ja,  dat  vind ik. Dit hebben jullie  met zijn  tweeën gedaan, Jilly.’


          ‘Ik weet het...’ Ze droomde weer weg.


        Ivy bracht haar  gezicht dicht bij het hare.  ‘En?  Was het  het waard?’ vroeg  ze met een  ondeugende glimlach.


      ‘Hoort  het zo te voelen?’  vroeg Jilly. ‘Alsof iemand binnenin je een vuurpijl afsteekt?’


       Ivy gooide haar hoofd achterover  en lachte luid. ‘Hemeltjelief,’ zei ze. ‘Die knaap  heeft  geen  half werk  geleverd! Ja, liefie, zo hoort het te voelen. Daar  is al die commotie altijd  over. Maar zo voelt het niet bij iedereen, hoor. Daar moet hij  wel echt bijzonder voor  zijn, of heel  attent. Bij sommigen voel  je je eerder een homp dood vlees, maar er zijn er...’ Haar ogen werden ineens glazig. ‘Er zijn  er, die je een gevoel kunnen geven dat nergens  mee te vergelijken  is.  Dat zijn degenen die je niet  meer moet  laten  gaan.’


          ‘Maar dat  heb ik dus wel gedaan...’ Jilly zag weer voor zich  hoe  ze  zich had  losgewurmd uit Harry’s armen.


        ‘We vinden  hem wel.’ Ivy  rechtte  haar rug. ‘Kom,  pak een stuk  papier, dan schrijven we  die brief  meteen.’


       Jilly  dacht even  na.  Als ze zich voorstelde dat  ze  Harry misschien  terug  zou  zien, dan voelde ze zich... Nou ja, dan voelde  ze in  ieder geval íéts. Ze  wist  niet precies hoe ze  het  moest noemen, maar  het was beter  dan de doodse leegte waarmee ze tot nu toe had rondgelopen. Om de  een  of  andere  reden  verontrustte het  idee dat ze  een baby  ging  krijgen  haar niet zo. Tenslotte was er niemand meer die  haar hierom zou  veroordelen of straffen  – al dacht ze ook niet dat haar ouders dat  zouden  hebben gedaan. Ze zouden misschien  wel even van slag  zijn geweest,  omdat ze  hiermee natuurlijk  wel haar plannen voor  de toekomst had getorpedeerd, maar ze zouden haar ook aan  alle  kanten hebben  gesteund.


       Ze zuchtte. Er was niemand meer  om haar  te  veroordelen,  maar er was  ook niemand  om voor haar te zorgen. Maar goed, misschien kwam  daar  nog verandering in.


      ‘Als je het niet erg vindt, schrijf ik die brief liever alleen,’  zei ze tegen Ivy.


        Ze wilde  al haar  gedachten goed  op een rijtje zien te krijgen.  Dit werd de meest persoonlijke  en lastigste brief die ze  ooit had  moeten  schrijven, en ze wilde niet  dat  Ivy  – hoe goed ze het ook  bedoelde –  in haar nek zat te hijgen en dicteerde  wat ze moest  opschrijven.


       Ze zette  zich in  de woonkamer, aan haar moeders bureau. Daar zaten  ze zelden,  iedereen  verbleef liever in de warme, gezellige keuken. Er was niets mis met deze  kamer, maar  vergeleken  met de keuken voelde  hij stijfjes en  formeel aan,  met zijn  brokaten sofa’s en  sombere olieverfschilderijen. Maar het  was er rustig,  en dat was  wat op dit moment  telde.  Jilly trok een la open, vond  een vel lichtblauw schrijfpapier en  schroefde de  dop van haar vulpen.


        Toen begon ze  te schrijven:


       +++


      Lieve Harry,


      Ik hoop dat alles goed  met  je gaat en dat je geniet  van je  vlieglessen.  Het  lijkt me vreselijk spannend. Ik  hoop ook dat de examens niet al te moeilijk  zijn.


      +++


       Hij  had  haar verteld dat  hij zich zorgen maakte dat hij de studie  niet  zou  kunnen bijbenen,  ook al  had hij  het op school  altijd  goed gedaan.


        Ze kauwde op  het uiteinde van haar pen. Wat moest ze nog meer  zeggen?


        +++


        Je  bent vast verbaasd om van mij te horen. We  hebben nooit  fatsoenlijk afscheid van elkaar kunnen nemen,  daar hebben de Duitsers wel  voor gezorgd. Je weet  vast wat er die nacht en de nacht erna allemaal in Bath is gebeurd. Toen ik thuiskwam, bleek tot mijn grote  verdriet dat  allebei mijn ouders waren  omgekomen.  Het is erg zwaar  geweest  allemaal, maar er zijn er die  erger hebben geleden dan  ik.


         +++


       Ze moest even stoppen met schrijven, omdat ze  bang was  dat haar tranen  de inkt zouden vlekken. Ze wachtte  even, vermande  zich toen en schreef  verder.


       +++


         Maar er is die  avond niet alleen dood en verderf gezaaid  door  de Duitsers. Er  is meer gebeurd. En dat is de reden  dat ik je nu schrijf. Ik verwacht namelijk een baby. Dat  was voor  mij net  zo’n schok als het voor jou zal zijn.  Ik  vraag  niets  van je. Mijn ouders hebben me  behoorlijk goed achtergelaten; ik bezit onder andere een groot huis. Onze baby zal veilig zijn, goed  verzorgd worden en niets tekortkomen. Maar volgens  mij voelden wij die eerste avond echt iets voor elkaar, iets wat behoorlijk diep ging – in ieder geval voor  mij. Daarom vond ik dat je dit moest weten.


        Ik zal hoe dan ook voor de baby zorgen. Als jij daarbij betrokken wilt  zijn, schrijf  me  dan alsjeblieft  terug. Mijn adres  staat boven deze  brief.


       Pas  goed op, daarboven  in de  lucht, Harry.  Ik hoop dat  ik nog van je  hoor. Het is een rare wereld:  in  één ogenblik  kan alles veranderen. Maar  ik  ben nog steeds dankbaar voor  mijn ogenblikken met jou.


      Groet,


         Jilly (Wilson)


        +++


         Ze zette er geen  kus onder. Dat leek  haar  te frivool voor zo’n serieuze brief.


          Toen  ze hem nog  eens  overlas, vond  ze dat ze  wel de juiste toon had getroffen.  Ze  vouwde  het vel dubbel,  zocht een passende  envelop  en  schoof de brief  erin.


      Met de envelop  in  haar  hand stond ze zichzelf even alle fantasieën over  Harry toe die ze tot  nu toe had  verdrongen. Tot  op dit  moment  had ze zich steeds  tot de orde geroepen zodra hij in haar gedachten opdook. Ze  wilde niet dat hij iets voor haar ging  betekenen,  want ze  mocht  zichzelf geen  valse hoop  geven. Maar  nu liet ze  haar verbeeldingskracht de vrije  loop. Ze  stelde zich voor  hoe er een opgetogen  brief  op haar deurmat  zou vallen. En hoe Harry  vervolgens verlof  zou weten los  te peuteren en op  de trein zou springen  om haar op  te zoeken, of nog beter: hoe  hij zou komen aanrijden in een snelle sportwagen. Ze zag al helemaal voor zich hoe hij over het tuinpad zou rennen, op de voordeur zou kloppen  en haar zodra ze opendeed  in zijn  armen zou  nemen – waarna ze dat glorieuze gevoel vanbinnen weer zou voelen.


      Toen stelde ze zich voor hoe ze  zou thuiskomen  uit het ziekenhuis, met een  schattig  baby’tje  in  haar  armen, gewikkeld in de witzijden franjesjaal  uit een van de laden van  de kast op de overloop  voor  de  slaapkamer van  haar ouders. En hoe Harry en  zij, hand  in  hand, bij  een  wieg zouden staan kijken naar hun slapende baby – wiens haar kastanjebruin zou zijn,  niet rood.


        Terwijl ze zo zat te fantaseren, wist  ze al dat ze  zichzelf  voor de gek hield. Het leven  was nooit zoals in  je dromen. Harry had  waarschijnlijk allang weer een andere vriendin – of  nog  erger: hij  had er al  die tijd al een gehad,  die hij voor haar  had  verzwegen. Deze brief zou dan wel het laatste zijn  wat  hij  in zijn barak  zou  willen ontvangen. Hij  zou  het gevoel hebben geen  keus te  hebben  en  keurig zijn verplichtingen nakomen, maar wel constant chagrijnig en  boos doen,  en haar en  de baby  volkomen  negeren. Of de  baby  was lelijk – met een knalrood gezicht  en  knalrood haar  – en huilde  voortdurend...


       Ze  schudde zichzelf wakker  uit  haar dagdromerij. Ze  had  toch niet in  de hand  wat  er zou gaan gebeuren. De enige manier  om haar toekomst te beïnvloeden, was  deze brief nu  naar de vliegeniersopleiding  in  Paignton sturen. Ze likte over  de  lijmstrook van  de envelop  en  streek de  flap vlug dicht, voordat Ivy  binnenkwam  en  de  brief  wilde lezen.  Toen draaide  ze hem  om, schreef Harry’s naam en het  adres van de  kazerne  op de voorkant, pakte  een postzegel  uit het  houten doosje van haar moeder  en  plakte deze zo  recht  mogelijk in de rechterbovenhoek.


       Daarop liep ze, voordat ze van  gedachten kon  veranderen,  met de brief naar buiten, naar de  brievenbus boven aan  Lansdown  Hill.


        Haar buurman, meneer  Archer, kwam net  zijn huis uit. ‘Jilly,  liefie,  hoe gaat  het met  je?’ Hij probeerde bezorgd over te komen, maar ze wist dat  hij vooral nieuwsgierig was.


         ‘Prima, hoor.  Dank  u wel, meneer Archer.’


       Terwijl ze  doorliep, moest  ze een  glimlachje onderdrukken, toen ze bedacht wat ze hád kunnen zeggen: ‘Als u het per se weten wilt:  ik verwacht  een baby. Hij is verwekt in de muziektent van Hedgemead Park.’


       Ze  duwde de brief in  de gleuf en lachte hardop  toen  ze bedacht hoe meneer  Archer dan zou  hebben  gekeken.


       +++


       De dagen  daarna  kropen  traag als een slak  voorbij. Voor  Jilly waren  vooral de ochtend een  hel. Tot de middag kon  ze  zelfs geen  kop  thee binnenhouden. Meestal bleef ze daarom maar in bed liggen luisteren  naar Kitchen Front  op  de radio. Ivy  was  zelfs nog nerveuzer dan zij: die holde elke  ochtend voordat ze  naar haar werk  ging  naar buiten,  om  de postbode te onderscheppen.  Zij was  enorm waakzaam en bezorgd: ze bleef  maar  om Jilly  heen  draaien, alsof het om haar  eigen baby  ging. Jilly vond  haar  aandacht  heel  eerlijk gezegd nogal benauwend,  zij wilde het liefst  met  rust gelaten worden. Er was zo veel  om  over na te denken terwijl ze in haar  bed lag:  haar  ouders, de baby. Het  verleden  probeerde ze  zo goed mogelijk achter  zich te laten,  ze hield zich vooral bezig met wat  er komen ging. Maar het  was  moeilijk om plannen  te maken en  dromen te  koesteren  terwijl  het oorlog was. Ooit, op een dag zou die toch wel eens eindigen? Dan  zouden ze allemaal  weer onder die donkere  wolk vandaan  komen en zou de zon eindelijk  weer gaan schijnen.


       Twee  lange weken gingen voorbij. Toen  lag er eindelijk een  brief op de deurmat.  Hij was met de tweede  postronde gekomen. Een  blauwe envelop, precies  zo een als  ze naar Harry had  gestuurd.


         Jilly’s mond  werd kurkdroog.  Dit was  de brief die haar  toekomst ging bepalen!  Ze stond  op  het punt om  te  ontdekken of ze haar toekomst alleen tegemoet zou  moeten  zien, of met de  vader  van  haar  baby.


         Of ze hem terug zou zien.


       Ze  zakte door haar  knieën om hem op  te rapen.  De zwangerschap was  nog niet  zo  vergevorderd, maar toch had ze  al moeite met bukken. Ze werd er draaierig van.  Toen ze  de envelop omdraaide,  zag ze  haar eigen handschrift op de voorkant staan, met een dikke  streep door het  adres dat ze zo zorgvuldig had opgeschreven.  Eronder stond  in rode pen: RETOUR AFZENDER.


       Ze zag dat de  envelop  geopend was geweest en weer  dichtgeplakt. Kennelijk was de brief gelezen en toen  teruggestopt. De boodschap was luid en duidelijk: hij wilde haar niet. Geen interesse.


        Ze voelde haar  hart loodzwaar worden: het zakte heel langzaam naar  beneden en  eindigde als een steen  op haar  maag. De teleurstelling was verpletterend. Nu pas  realiseerde  ze zich  hoe sterk ze had geloofd dat de kracht van  die nacht zijn magische werk  zou doen.


         Jij domme gans, dacht  ze.  Sprookjes bestaan  niet.


      Ze  liep  de keuken  in, opende het deurtje van de AGA en  smeet  de brief in het  vuur. Ze wist dat de kans  dat haar fantasie werkelijkheid  zou worden klein  was geweest.  Toch  had ze gehoopt dat hij zich zou herinneren hoe fel en  vurig het  toen tussen hen was  geweest,  hoe heftig en hoe wonderlijk...


      Maar haar  hoop ging nu  dus letterlijk in rook op, terwijl haar  brief verbrandde.


         Ze  zat nog steeds aan de  keukentafel, toen  Ivy thuiskwam  van  haar werk. Zij rook naar goedkoop parfum en haarlak, waar Jilly misselijk van werd.


      ‘Wat zit jij hier  in  je  eentje  in het  donker?’  vroeg  Ivy.


        Jilly sloot  haar ogen en hield  haar adem in. Ze wilde niet  tegen  haar  vriendin uitvallen. Monotoon antwoordde  ze: ‘Retour afzender.’


        Ivy begreep  onmiddellijk waar ze op doelde.  ‘Wat een klootzak!’ bracht ze uit. ‘Wat een vuile, gore klootzak.  O, liefie toch.’


        Jilly trok haar  schouders op.  ‘Je  kunt het hem niet kwalijk  nemen.  Hij leert  vliegen, gaat voor zijn land vechten, hoog in de lucht. Hij heeft genoeg aan zijn hoofd, kan er  niet nog  een  verantwoordelijkheid  bij  hebben. En hij neemt de  kans dat hij  sneuvelt vast  ook  nog mee...’


        ‘Hij is gewoon een  lafaard.’


       ‘Nee,  ik begrijp het wel.  Hij wil  geen levenslang krijgen voor slechts  vijf minuten...’


       Ja, wat? Plezier? Genot? Extase?


        Ze  wilde  er niet meer over  nadenken.  Ze  kon het  juiste woord niet vinden.  Voor haar was het  een gedenkwaardig  moment geweest, maar voor hem  had het misschien  niets betekend.  Misschien voelde het voor hem wel elke keer zo; ging hij  er daarom  niet  opgewonden over  lopen doen. Of  misschien  was  het voor hem  net  zoiets als chocolade eten: heerlijk, maar niet belangrijk. Iets lekkers dat overal  te  krijgen  was,  als je maar  wist  waar je zoeken  moest.


      Ze zuchtte. ‘Maar nu weet ik echt  niet meer wat ik moet doen. Misschien is  die vrouw van  jou in Bristol toch de oplossing.’


        Ivy keek haar ontzet aan, haar ogen waren groot  van afschuw. ‘O, nee,’ zei  ze vastberaden.  ‘Als  het om iemand anders was gegaan, had ik je morgenmiddag  nog op bus 18 gezet. Maar dit  voelt niet  goed.  Ik  heb erover nagedacht, maar  dat is niets voor  jou. Of denk jij van wel?’


         Jilly trok  haar schouders op. ‘Ik weet  het  niet, ik weet niets zeker meer. Ik  denk dat ik tot  nu toe toch nog wat hoop had,  visioenen van een  gelukkig gezinnetje  en  zo. Maar nu is het  misschien de makkelijkste oplossing.’


      ‘Je  zou er  absoluut spijt van krijgen,’ zei Ivy beslist. ‘Deze  baby hoort hier.  Ik denk  zelfs dat  hij  jou  speciaal is  toegezonden  –  om  goed  te maken wat  je bent kwijtgeraakt.’


       Ondanks alles begon Jilly  te lachen.  ‘Doe niet  zo  raar, natuurlijk niet! Het  was gewoon een  vergissing...’


        ‘Nee! Denk je eens  in: die baby is ook een deel van  je  vader en moeder, een  herinnering aan hen. En jij bent  niet  zo’n waardeloze figuur als Helena.  Moet je zien hoe  fantastisch je het  doet  met haar  kinderen, je bent een  natuurtalent! Die baby neem jij er gewoon bij, zonder  een spier te vertrekken. En er  zijn  altijd  wel mensen in de  buurt om  je te helpen.  Ik bijvoorbeeld.’


       Jilly streek met haar hand  over haar buik.  Ze  keek de keuken rond en  probeerde  zich voor te stellen hoe  haar eigen  baby in die kinderstoel zou zitten, zou liggen dutten in  een  kinderwagen  bij de achterdeur, of zijn eerste stapjes zou zetten op de  tegels. Het was  natuurlijk  een  beetje intimiderend, zoals elk nieuw idee, maar het  leek niet onmogelijk.


         Nee,  het alternatief, dát kon ze zich  pas moeilijk voorstellen: een busrit naar  Bristol,  een vreemde vrouw, een donkere kamer, en  veel  pijn, bloed, schuldgevoel en tranen.


       ‘Ik zal altijd voor je klaarstaan,’ zei Ivy. ‘Tante  Ivy...’ Ze grijnsde. Toen grinnikte ze ondeugend.  ‘Ik zal hem alle trucjes  leren die hij nodig heeft om zich  in het leven te  redden.’


       Jilly knikte. ‘Ik  weet  het, je hebt gelijk. Ik  ben gewoon  teleurgesteld.’


      ‘Dacht je echt dat hij keurig zou doen zoals het hoort?’  Ivy keek er verbaasd bij. ‘Heb  je dan nog  steeds niets van  me geleerd? Verwacht niets van mannen, dan kunnen ze je  ook niet teleurstellen.  En geloof me:  géén kerel is  nog altijd  beter  dan een kerel  die jou niet wil.  Het is ook beter dan  een  waardeloze lafaard. Zo  iemand  wil  je  niet in  je leven! Hij mag misschien denken  dat  hij  heel wat is, maar een vliegeniersjack en  een  pilotenbril maken nog geen  held van een man.’ Ivy  zakte  op  een stoel, uitgeput door  haar eigen tirade. Ze had stoom afgeblazen,  maar  priemde  nog één  keer met haar vinger  in  Jilly’s richting. ‘Maar jij gaat  je geen  tweede keus voelen,  of  zitten sippen  dat hij  ertussenuit  is geknepen.  Hij  heeft geen  idee wat hij heeft  opgegeven;  zo’n geweldig iemand zal  hij  nooit meer ontmoeten!’


       ‘Dank je,’ zei Jilly. Ze wist dat ze  geen andere  keus had. Ze zou nooit met zichzelf  kunnen  leven als ze voor de  gemakkelijke uitweg koos.


       ‘Maar de volgende keer gebruik je gewoon een voorbehoedmiddel, oké?’  voegde  Ivy eraan toe.


      ‘Er komt geen  volgende keer,’ verzuchtte Jilly.  ‘Nooit meer.’


       ‘O, jawel.  Op een  dag loop je je grote held tegen het lijf, dat weet ik zeker. Iemand  die jou wél verdient en wél goed voor je is.’


         Jilly keek een beetje  verdwaasd  voor zich uit.  Ze kreeg een baby  en ging  die in haar eentje, zonder vader, opvoeden.


        Ivy pakte  haar  vriendins hand. ‘Ik ben  trots op je,’  zei ze  zacht. ‘Je  bent de  sterkste persoon die ik ken.’


       ‘Ik ben helemaal niet  sterk,’ zei Jilly. ‘Ik  ben een zacht  ei. Ik huil  mezelf nog elke avond  in slaap.’


        ‘Dan ben je geen  zacht ei,’ zei Ivy. ‘Dan  ben je een echt mens.’


       Jilly knikte en kneep  in Ivy’s  vingers. Ze  vormden met zijn tweetjes een  nogal onwaarschijnlijk verbond,  zo verschillend van afkomst, levenshouding en ambitie als ze waren. Maar op de  een of andere  manier  hielden ze elkaar perfect in evenwicht.  Ivy gaf  haar moed en  hielp haar de wereld te  zien zoals hij  werkelijk was; zij hield Ivy in toom en gaf haar  een beschermd gevoel. Ze zouden altijd vriendinnen blijven, dat wist  ze  zeker.


          Ze keken  allebei op  toen Helena binnenkwam  en  hun bijzondere moment verbrak. Ze keek  hen scherp aan, en  zij keken schuldbewust terug, alsof  ze iets  stiekems  aan het  doen waren.


       ‘Wat is  hier aan de hand?’


        ‘Dat gaat je niks aan,’ zei Ivy.


       ‘Nou,’  zei Jilly, ‘eigenlijk kunnen we het haar net zo  goed  vertellen.’ Tenslotte had Helena drie  kinderen  gekregen. Misschien kon ze haar zelfs nog wel  wat advies geven. En  wat had  het voor zin  om het  nog langer geheim te houden? Dat  maakte het alleen  maar ingewikkelder  en binnenkort zou  het toch  niet meer te verbergen  zijn.


      ‘Vertellen?  Wat?’


       ‘Nou, het is  dus zo dat...’ begon Jilly met  een schuchtere blik.


        ‘O,’  onderbrak Helena haar en ze wees naar Jilly’s buik.  ‘Dat! Maar  dat is  toch overduidelijk? Dat weet ik al eeuwen.’


        ‘Hoe dan?’  vroeg Ivy boos.


          ‘Ja, hoe?’  Jilly was  eerder nieuwsgierig.


      ‘O,  dat zie  je zo,  aan de manier waarop  een vrouw zich beweegt. Ze begint een beetje te  waggelen,  lang voordat  er iets te zien is. En ik merkte het aan hoe je er ’s ochtends uitziet: uitgeblust en een tikje groen. En hier natuurlijk.’ Ze  klopte  op haar eigen borst.  ‘Dat  is altijd een weggevertje.’  Toen glimlachte ze. ‘Maak je  maar geen zorgen, jij wordt  een hartstikke leuke moeder. Heus.’


          Helena leek  geen  moment  te betwijfelen of Jilly de baby wel zou moeten krijgen.  Ook zag ze  haar zwangerschap  blijkbaar  niet als een catastrofe.  Door dat  onuitgesproken blijk van  vertrouwen voelde Jilly zich ook een  beetje  sterker.  Misschien zag de toekomst er  uiteindelijk toch niet zó angstaanjagend uit.
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       +++


       Antonia en  Dom  mochten  alleen contact  met elkaar  opnemen onder  werktijd, en  dan nog  alleen over zaken. Zo hadden ze het met  elkaar afgesproken. Maar natuurlijk  hielden ze zich daar niet aan. Oude gewoonten slijten  nu eenmaal moeilijk.  Antonia belde Dom, omdat ze om hem gaf en zich  zorgen  over hem maakte;  Dom belde Antonia,  omdat  hij niemand anders  had om  stoom bij af te blazen.


       ‘Laura wil nog steeds niet met me praten,’  zei hij. ‘Wat moet ik nu doen? We kunnen  toch niet eeuwig  zo doorgaan?’


       Antonia keek door  haar raam. De  klok stond alweer op wintertijd en  het was akelig donker en koud. Heel even  dacht ze erover om Dom op  te dragen een afhaalmaaltijd te halen,  om die hier met  haar te komen  opeten.  Wat stak  daar nu  voor kwaad  in?  Ze  miste hem,  en zijn massieve warmte.


      Maar toen liep ze weg van  het raam en plofte  op de bank. Nee nee, ze ging  niet  zwichten,  ze hield  zich aan haar  eigen principes. ‘Zeg haar maar dat als ze blijft weigeren met je  te praten, je de scheiding gaat aanvragen,’ stelde  ze voor.


      ‘Maar  dat  kan ik toch niet maken! Om te beginnen  is het niet  waar.’


       ‘Maar  íémand  zal toch  een  eerste stap moeten zetten. Want je hebt gelijk, jullie kunnen niet voor eeuwig  in deze  patstelling blijven staan.’


          ‘Het is afschuwelijk. En ik haat het om tegen de meisjes  te moeten liegen.  Als ik ze aan de telefoon  heb, moet ik altijd doen alsof ik  net thuis de  deur uit ben  gestapt, of nog  onderweg ben. Mijn leven is  een leugen  geworden.’ Dom schaamde zich dood dat hij dit  voor  zijn dochters moest verbergen. Hij had  altijd zo’n open, liefdevolle relatie met Jaz en Willow  gehad. Doordat hij hen  om de tuin moest leiden, walgde hij nog erger van zichzelf dan hij al deed.


        ‘Wat heeft Laura eigenlijk tegen  hen gezegd?’


       ‘Helemaal  niets. Zij  wil onder  geen beding dat zij het te  weten komen,  voor het  geval de stress Willow te  veel wordt.’


        ‘Oké,  dan  zeg  je tegen  haar  dat als  ze  niet  met jou wil praten,  jij het de meisjes vertelt.’


       ‘O, mijn god,  echt  niet!  Ze zou me vermoorden. En zíj ook.’


      Antonia zuchtte. Begreep  hij dan  niet dat je hierbij, net als bij een schaakspel,  wel  af en toe  een zet moest doen? Ook als  het  maar bluf  was? Maar toen bracht  ze zichzelf in herinnering dat zij dit soort dingen op haar opleiding had  geleerd, hij niet.


       ‘Bij Wellington Buildings is  ook  al alles aan het instorten,’ vervolgde Dom. ‘De tuinarchitect  kan pas over drie  weken komen, omdat ze nog  met een andere klus bezig is. En de natuursteenman heeft het verkeerde type voor het aanrecht in  de kelderkeuken gebruikt  –  mijn schuld volgens  hem. Maar  omdat dat  nergens  genoteerd  staat, kan ik het niet bewijzen. Dus: bingo, achthonderd ballen weggegooid.’


        ‘Kun je dat aanrechtblad  dan niet ergens  anders voor gebruiken?’ vroeg  Antonia,  praktisch  als altijd.


       ‘Jawel. Maar dat is  het punt niet. Ik zal hem toch  moeten betalen, anders  maakt  hij  geen  nieuw blad voor me. En ik  weet eigenlijk ook niet waar ik  dat oude moet laten.  Afijn, een en al stress dus.’


       ‘Maar  waarom stond  dat dan nergens genoteerd?’


       ‘Omdat ik  godverdomme  waardeloos ben en ik dit project nooit  op me had moeten nemen!’ Dom zuchtte.  ‘Ik zou in de  rivier  moeten  springen. Dan keert mijn  levensverzekering  tenminste nog uit.’


       ‘Dat  soort dingen moet je niet zeggen.’ Ze  wist  wel dat hij een grapje  maakte, maar ze  kon er  niet om  lachen.


        ‘Nou ja, als ik die had dan.’


      ‘Heb jij geen levensverzekering?’


        ‘Nee, veel te duur.’


       ‘Jezus, Dom!’ Antonia hield  van Dom, maar hij kon soms  volstrekt onverantwoord  bezig zijn. En  Laura was natuurlijk niet het soort vrouw dat hem had  herinnerd  aan dit soort zaken.  Als zijzelf met hem getrouwd was geweest...


        Maar ja, dat was  ze niet en dat zou ze ook nooit zijn. En  hoe meer ze  over hem ontdekte, hoe meer ze besefte dat het tussen  hen nooit echt zou hebben gewerkt. Hun  verhouding had alleen kunnen opbloeien  in deze clandestiene zeepbel, waarin  ze geen van  beiden verantwoordelijkheid  voor elkaar droegen.


       Toch voelde ze zich een beetje verantwoordelijk voor  Doms huidige  situatie.  Als zij hem helemaal  in het begin niet had aangemoedigd, bevond hij zich nu wellicht  niet  in zo’n  hachelijke financiële  positie,  met een gigantische hoop stress en een huwelijk dat in scherven lag. Op Antonia’s eigen leven,  carrière of financiële positie  had  hun verhouding  ironisch genoeg  geen enkel stempel gedrukt. Het  was  alsof  Dom er  nooit was  geweest, alles ging  nog  steeds  gewoon zijn gangetje.


       Maar  ja, hij was ook degene die de risico’s had genomen; zij had niets te verliezen gehad.


         Was het eigenlijk wel  haar  schuld?


      Jawel. Zij had hem de mogelijkheid geboden, dat  wist ze heel goed. Er waren  genoeg momenten geweest  waarop  hij  haar de rug  had kunnen toekeren – zowel bij Wellington Buildings als tijdens hun affaire  – maar zij had hem telkens weer opgehitst  en  aangeduwd. Opnieuw  besefte ze  hoe  goed zij kennelijk was in mensen  overreden: ze was  erop getraind om bepaalde feiten uit te lichten  en  vervolgens zo te draaien dat  ze haar  het  beste  uitkwamen. Ze  was  eigenlijk een aartsmanipulator.


        Oké, dacht ze. Misschien was  de  tijd gekomen dat ze  dat talent  eens ergens anders voor moest gaan inzetten.


        +++


      Antonia  voelde zich  alsof ze over de loopplank van een  piratenschip richting de  golven werd gedwongen, toen  ze het pad naar de voordeur van nummer 11 op liep. Haar  smetteloos  witte gympen knarsten over de houtsnippers, de ramen staarden haar achterdochtig, ja zelfs vijandig aan.


      Het huis was net zo perfect als ze  het zich had  voorgesteld: exact het  huis dat je  zou nemen als je  uit alle woningen van Bath mocht kiezen. Indrukwekkend maar  niet intimiderend of onhanteerbaar  lag het hier verscholen, met genoeg tuin  eromheen om te voorkomen  dat  nieuwsgierige toeristen  er naar binnen gluurden.


       Een echt familiehuis. Een thuis.


       De voordeur, naast  de van  luiken voorziene schuiframen,  was hoog, breed en lichtgeel. Antonia  zou  zelf nooit  hebben  verzonnen om haar voordeur lichtgeel te schilderen.  Maar zodra ze hem zag,  wist ze dat  dit exact  de  juiste  kleur  voor deze  deur was, dat geen enkele  andere  kleur passender zou zijn geweest.


         Ze aarzelde  even voordat  ze op  de witporseleinen  knop van  de  deurbel  drukte,  en maakte  een sprongetje  van schrik toen  ze het geluid hoorde dat hierop volgde. Veel harder  en agressiever dan ze  had verwacht. Ze had liever  een zachte ding-dong gehad om haar komst aan te kondigen. Maar ja,  dit huis was  zo gigantisch – het  had  maar liefst vier verdiepingen – om  in elk hoekje  te  kunnen worden gehoord móést  de bel natuurlijk wel luid  zijn.


        Het duurde even voordat ze iets  hoorde, maar toen  riep een stem: ‘Ik kom eraan!’ Direct daarop klonken voetstappen.  Even kwam  Antonia  in  de verleiding om zich vlug  weer om te draaien en weg te  rennen,  of gauw  een leugen  te bedenken: dat ze  kwam collecteren voor een goed  doel bijvoorbeeld, of bij het verkeerde huis  had aangebeld.  Help, ze kon dit niet!


        Maar toen zwaaide de deur al  open en stond Laura  voor haar neus. Ze droeg een spijkerbroek  en een oude trui, had  haar haar  in  een  slordige  knot  gebonden  en er zaten blossen op haar wangen. Haar  handen en haar haren  waren bespikkeld  met verfspatten. Ze glimlachte  beleefd-vragend,  zoals je  nu eenmaal deed wanneer je de deur opende voor een  vreemde die je vaag dacht te herkennen,  maar niet  meer wist  waarvan. ‘Hallo...?’


      Antonia keek haar aan.


      Ze stond  even  met haar mond  vol  tanden door  Laura’s schoonheid. Die  eenvoudige schoonheid die zo kenmerkend  was voor mensen  die geen idee  hadden  hoe aantrekkelijk  ze waren: gladde, gave huid,  glanzend haar, heldere ogen. Hoe  had Dom zijn vrouw ook  alweer  beschreven?  Hij had  gezegd  dat ze lang, donker haar had, weinig make-up  droeg  en een beetje onzeker was over  haar gewicht.  Daarom  had Antonia zich  een  klein, dik,  slonzig type voorgesteld. Ze  had zich altijd  weten in  te houden  en  nergens foto’s van Laura opgezocht.  Ze was immers  geen sneue,  bezitterige minnares op zoek naar vergelijkingsmateriaal.


       Maar nu ze  hier zo  voor haar stond,  vroeg Antonia zich oprecht  af hoe  Dom  ooit voor haar  in plaats van voor  deze mooie vrouw  kon hebben gekozen. Meteen daarop bedacht ze  dat hij helemaal niet  had gekózen:  hij  had gewoon  van  twee  walletjes gesnoept! En Laura was  in die metafoor de heerlijk weghappende roomsoes die smaakte naar meer,  en zijzelf maar een droog cakeje:  een simpele  muffin  naast de kleurig  geglazuurde blikvanger die Laura was.


       Laura fronste haar voorhoofd. Meteen daarop verscheen  er  een eigenaardige blik  in haar ogen: herkenning vermengd met argwaan. ‘O,’ zei ze. ‘Jij bent  het.’


        Natuurlijk wist  ze  wie zij was  – dank je  wel, Google. Welke echtgenote zou niet meteen online de  minnares van haar man  gaan opzoeken?  Antonia vroeg zich af wat Laura  had gedacht  toen  ze  haar foto had  gevonden.  Waarschijnlijk was ze verbaasd geweest, had  ze  zich  afgevraagd wat hij in  vredesnaam in haar had  gezien.


       ‘Kunnen we praten?’


       Laura’s gezichtsuitdrukking werd  hard. ‘Ik heb  jou  niets  te zeggen.’


      ‘Nee,  natuurlijk niet,  dat begrijp ik  heel  goed. Maar er is iets  wat  ik je moet vertellen.  Het is  echt  belangrijk.’


      Laura  sloeg  haar armen over elkaar  en  leunde tegen de deurpost. ‘Ga je gang.’


       Ze deed erg bot en vijandig, nodigde haar niet  eens  uit  om binnen te komen. Antonia kon het haar niet kwalijk nemen. Waarom  zou ze haar  ook binnenvragen? Toch verbaasde het  haar ook. Dom had zijn vrouw altijd beschreven  als  zachtaardig en passief, iemand die geen vlieg kwaad  deed. Ze had niet  verwacht  dat  ze  bang  zou  zijn voor Laura zelf,  alleen voor hoe  ze zou reageren.


          Antonia slikte en probeerde de moed te  verzamelen  om  verder  te  gaan, terwijl  ze nu het liefst zou omkeren en wegrennen over het tuinpad. ‘Ik heb me nog nooit van mijn  leven  zo  geschaamd. Het is niets voor mij om...’


      ‘Mijn god,’ zei Laura, ‘bespaar  me  de  details. Het  kan  me  echt niet schelen wat voor type mens jij denkt  te zijn.’ Ze  spuugde de woorden bijna uit.


      Antonia kromp ineen.  ‘Ik begrijp heel goed dat je er zo over denkt.  Dat zou ik zelf ook doen.’  Shit: wát ze ook  zei,  het klonk allemaal even stompzinnig.  ‘Maar wat  ik je  wil vertellen, gaat  niet  over mij, maar over  Dom.  En over jou. Dom aanbidt je, dat  staat  als een  paal boven  water.  Telkens wanneer hij over jou  spreekt, word ik een beetje jaloers – omdat ik weet  dat hij  zich  bij mij  nooit zo zou kunnen  voelen als bij jou. Jij  bent alles voor hem. Jij, de meisjes en  dit  huis.  Hij is nooit  echt geïnteresseerd geweest in mij.’  Toen keek  ze Laura recht  in de ogen. Het  was het  moeilijkste  dat ze ooit had moeten doen. Ze was als  de dood voor  wat ze erin zou lezen: walging, afkeer. ‘Ik  ben het niet waard dat jullie huwelijk eraan  gaat.  Gooi dat  alles alsjeblieft niet weg om  mij.  Ik  ben  niets, niemand. Maar  jij... jij bent  alles voor hem. Alsjeblieft, dat  moet je geloven!’


       ‘O.’ Het klonk verrast.  ‘Je overvalt me een  beetje. Ik verwachtte  een of andere smeekbede  om hem los te  laten, zodat jullie met elkaar verder konden.’


      ‘Mijn  god, nee. Nee, nee, nee.’


        ‘Nou ja,  ik heb gehoord  wat  je zegt. Maar als dat allemaal waar is, dan  begrijp ik het nog steeds  niet. Waarom heeft hij het dan gedaan, wat had het dan voor  zin? Ik bedoel, wat was  de bedoeling er dan van?’  Ze  bestudeerde  Antonia van top tot teen, alsof ze er een  of andere  aanwijzing dacht te vinden, maar vond kennelijk niets wat meer licht op het mysterie wierp.


       Antonia voelde zich diep ongelukkig.  Ze kon Laura geen antwoord  geven.  Althans, niet zonder in onnodige details te  treden. ‘Ach ja,’ mompelde ze. ‘Iedereen maakt  wel eens een fout.’


        ‘Hmm,’ was Laura’s enige  reactie  – niet nadenkend maar afkeurend.


        Antonia zag dat  ze  niet zou  bereiken waarvoor  ze was  gekomen, zonder er een schepje bovenop te  doen. ‘Ik heb er  expres voor gezorgd  dat  hij  me  nodig had,’ gooide ze eruit. ‘Ik heb de juridische kwesties die hij met zijn  vastgoed had, vaak  wat aangedikt, met de belofte dat ik alles  wel zou rechttrekken.  Soms deed ik zelfs alsof een deal bijna  scheefliep en  liet ik het lijken alsof ík  degene was die  zorgde dat  de  boel alsnog werd gered.  Hij was  me dankbaar.  En  daar heb  ik misbruik  van gemaakt.’


      Terwijl ze  het zei, realiseerde ze zich dat het  deels  nog  waar was ook. Niet  dat ze ooit  rechtuit tegen Dom  had gelogen, maar  ze  had haar eigen inbreng  hier en daar wel wat uitvergroot. Omdat ze indruk  op  hem wilde maken. Omdat ze verlangde  naar die dankbaarheid van  hem.  Omdat  ze het heerlijk vond om de opluchting  op zijn gezicht te zien, en te weten dat  zij  daar verantwoordelijk voor  was. Mijn  god, dacht ze. Ik ben een controlfreak met psychopathische  trekjes! Hoe kon  het  dat  ze  nooit eerder had  ingezien  hoe verwerpelijk haar gedrag was geweest? Ze had genoten van  de macht  die ze  over hem had  gehad.  Ze had hem bespeeld  om haar eigen onzekerheden te compenseren.


      En  daarmee had ze zijn huwelijk  geruïneerd  – een  afschuwelijk iets om  op  haar geweten te hebben. Het  enige  wat nu nog telde, was dat  ze Laura  ervan  moest zien  te overtuigen dat  ze  Dom moest vergeven. ‘Hij voelt zich ellendig,’ zei ze. ‘Meer dan ellendig.  En denk alsjeblieft niet dat  hij rechtstreeks mijn  armen in  is  gevlucht. Het tegendeel zelfs.’


       Laura bestudeerde bijna verveeld  haar vingernagels en  krabde  er wat  verf vanaf. ‘Weten  mensen dat jij  de gewoonte  hebt met  je cliënten  naar  bed te gaan?’  vroeg ze achteloos.


        Antonia keek haar geschokt aan. ‘Nee. Ik kan  je verzekeren dat dat niet algemeen bekend is. Ik heb nooit  tegen  wie  dan ook iets losgelaten.’  Ze zweeg  even, toen voegde ze  er met een klein stemmetje  aan toe: ‘En het is geen gewoonte van me.’


          ‘Kettle and Sons is al drie generaties lang de vaste  notaris van onze familie. Daar zou ik eigenlijk  professioneler gedrag van  verwachten.  Ik  vraag me af wat James ervan zou zeggen  als hij het wist.’


       Antonia rechtte haar rug en  keek Laura strak aan. ‘Ik geloof niet dat  hij dit hoeft te  weten.  Wat zou dat voor nut hebben?’ Haar stem  klonk ijskoud.


      Laura  beet even nadenkend  op  haar duimnagel. ‘Het spijt me,’  zei  ze toen. ‘Ik kan dit gesprek  niet  voortzetten. Ik heb nog meer  te doen.’ En toen smeet ze de  deur  recht  voor Antonia’s neus  dicht.


       Antonia bleef  nog  een poosje naar de gele deur staan kijken. Ze had zich nog  nooit  van  haar  leven  zo vernederd gevoeld.


        +++


       Laura holde de trap weer op,  naar de kamers die ze aan het  schilderen  was. Tegen de tijd dat ze boven  was, was ze buiten  adem en voelde ze zich misselijk. Had  ze  die stomme bel maar gewoon genegeerd! Maar ja, ze had  gedacht dat het misschien  een bezorger  was.  Er arriveerden de hele week  al spullen.


         Die  meid had verdomme wel lef, om zo op  haar drempel te verschijnen! En ze  had haar  volledig overrompeld. Laura haatte  confrontaties, haatte het met de rug tegen de muur te worden gezet. Ze  had de deur  meteen  in  haar gezicht  moeten  dichtsmijten. Wat een  inbreuk  op  haar privacy,  wat  ontzettend vals om haar zo voor het blok te  zetten!


        Ze  nam plaats op de bovenste traptrede.  De twee kamers waren leeg, op  de  kale  ledikanten en wat klein meubilair  na, dus kon ze nergens  anders zitten.  Ze moest even rustig nadenken over wat er zojuist was gebeurd.


       Haar  eerste reactie was  verbijstering – over hoe weinig minnaresachtig  Antonia  eruit had gezien.  Ze was geen kattig type,  maar  nu moest ze toch toegeven  dat Antonia’s onbeduidende uiterlijk haar  had verrast.  Zij zag er in het echt nog gewoner,  alledaagser en muiziger  uit  dan  op de foto! Misschien was het maar  schijn? Misschien droeg ze  onder al dat  keurige  marineblauw wel een kruisloos slipje  en  een  push-upbeha,  en deed ze  in bed  al  die magische dingen waar zij niet eens van durfde te  dromen, laat staan dat  ze er  het initiatief toe  durfde te nemen. Niet dat Dom ooit had geklaagd, verveeld  had  geleken,  of gewaagdere of uitdagender  handelingen  had voorgesteld dan  die waarbij zij zich  op  haar gemak voelde. Al had  zij heus ook wel haar stoeipoesmomentjes gehad... Ze  glimlachte bij de herinnering. Meteen daarop voelde ze zich  bedroefd: dat was  dus niet genoeg  geweest.


       Laura kon zelf bijna niet geloven hoe wreed ze had gereageerd: dat ze zelfs James Kettle  erbij  had gehaald!  Het was  niets voor  haar om mensen zo in het nauw te  drijven. Maar ze  had duidelijk  een  open zenuw geraakt; de  angst  op Antonia’s gezicht had haar verraden. Blijkbaar vond  ze  het nog erger om onprofessioneel  te worden genoemd  dan immoreel.  Ze vroeg zich  af of  alles  wat Antonia had  gezegd  ook klopte,  bijvoorbeeld toen ze haar eigen rol bij Doms  eigendomsoverdrachten beschreef.  Ze  wist zeker  dat Dom alles voor zoete koek  had geslikt. Hij  haatte  de juridische kant van zijn werk en had het vast heerlijk gevonden dat iemand die stress van hem overnam.


      Zittend op die traptrede realiseerde ze zich opeens dat dát nou  juist was wat  Antonia hem wel had  kunnen  schenken, en zij niet:  geruststelling.  Zijzelf had geen  flauw  benul van  dit soort  zaken. Zij kon slechts mompelen: ‘Joh, het  lost zich  vast wel weer op,’  als er weer eens een probleem met een project was en Dom  thuis  tekeerging over  een maas in de wet,  een bouwfout  of een ontbrekende vergunning. En wat had zo’n man met zijn hoofd vol  stress daar  nou aan?


         Ja,  ze had hem  in dat opzicht echt verwaarloosd. Als echtgenote was het haar taak om interesse  in haar man  te tonen,  hem te ondersteunen. Maar zij had het te druk gehad met Willows  ziekenhuisafspraken en doktersrecepten,  om zich ook  nog eens te verdiepen  in schadevergoedingen en  bouwcertificaten. Had ze niet toch wat meer betrokkenheid kunnen  tonen bij wat  hém bezighield?  Geen  wonder dat hij  troost  had gezocht  – en gevonden  –  bij  Antonia. En  natuurlijk was hij haar daar  dankbaar voor.


         Ho even, dacht ze toen. Waarom neem ik  opeens  alle  schuld op me?  Dat hij Antonia dankbaar was geweest, gaf  Dom nog niet het  recht  om een affaire met haar te  beginnen!


      De kennismaking met  Antonia dwong Laura om eindelijk onder  ogen te zien waar ze tegenop moest boksen. Ze had zichzelf de afgelopen weken begraven  onder plannen en projecten, en  had het probleem  daardoor  tot  nu toe handig weten  te ontduiken. Er  waren zo veel  tegenstrijdige  gevoelens – twijfel, angst, zorgen,  wanhoop – dat dat de  eenvoudigste strategie leek. Daarnet, tijdens  hun  confrontatie, had ze  zelfs even medeleven  gevoeld – met Antonia. Het vergde namelijk  nogal wat  moed om  bij de echtgenote van je  minnaar aan  te  kloppen! Ondanks alles  was ze daarvan onder de  indruk: die meid  had ruggengraat.


       Maar toen bedacht ze  ineens: zou Dom haar hier soms toe hebben overgehaald, of  haar zelfs  hebben gedwongen? Had  hij  zijn minnares zo onder druk  gezet  dat  ze zich schuldig was gaan voelen over hun huwelijksbreuk en namens hem om vergeving  was komen smeken?


       Nee, dacht  ze, zo  was Dom niet.  Hij  was geen type voor sluwe plannetjes.


        Maar  ja, ze had  ook niet  gedacht dat  hij een ontrouwe echtgenoot zou  zijn...


       O, mijn god, wat  was het  toch ook allemaal verwarrend. Wat moest ze  hier in godsnaam  van denken? En vooral:  wat moest  ze dóén?


        Ze  besloot Sadie maar weer eens te  bellen. Ze had haar  persoonlijke sores tot nu toe zo veel  mogelijk  voor zich gehouden, maar  soms  had je  nu eenmaal  hulptroepen nodig om  te voorkomen dat je  doordraaide.  In ieder geval kon  ze  dan weer eens lekker dramatisch doen. Ze  zag Sadies gezicht  nu al voor zich, als ze  haar over Antonia’s spontane bezoekje vertelde.  Zij  zou vast  woest en verontwaardigd  reageren, en dat leek Laura  in haar huidige,  gekwetste  toestand toch ook troostrijk.


        +++


      Om  zeven uur kwam  Sadie,  met een heus  reddingspakket: een maaltijd van  de beste afhaal-Thai  van  Bath en een fles Waitrose-champagne. ‘Er is niets te vieren, dat is duidelijk,’ zei ze, terwijl ze de  kurk eruit duwde. ‘Maar champagne is  altijd perfect om je zorgen  in te verdrinken.’


       ‘En voor  het  verdrinken  van  minnaressen?’ vroeg Laura, terwijl ze de bakjes in de opwarmoven zette.


       ‘Het woord “minnares” is veel  te glamoureus voor haar,’ zei Sadie, terwijl ze Antonia’s foto op Google bestudeerde. ‘Jij bent tien miljoen keer sexier!’


        ‘Maar ik geloof niet dat Dom op  zoek was naar seks,’ zei Laura treurig. ‘Dat is het hele punt: hij zocht begrip.’


        ‘Nee  nee,  ik ken haar soort. Het  zijn altijd van  die rustige types,’  zei Sadie,  terwijl ze met een  lange,  gelakte  nagel op Antonia’s gezicht tikte.  ‘Psychopaten, die de zwakke  plek van een kerel  zoeken, voordat ze toeslaan. Slim  en gevaarlijk. Vele malen  lastiger  dan van die duffe  tutten  zoals ik, die er wel  gevaarlijk uitzien,  maar  eigenlijk poeslief  zijn.  Ikzelf zou me nooit in de buurt van een getrouwde  vent wagen – nooit.’


         Laura  moest een glimlach onderdrukken. Sadies geheugen  was een tikkeltje selectief, maar ze hield haar  mond.  Die paar  dwalingen waren immers al lang geleden.  ‘Maar ze hamerde  er  juist op dat ik hem moest terugnemen! Ik moet zeggen dat ik haar moed best bewonder. Ik had haar net  zo goed de  ogen kunnen uitkrabben!’


       ‘Wat ga je  nu  dan  doen?’


        Laura knabbelde peinzend op een schijfje kroepoek. ‘Ik  weet  het niet, echt  niet.  Hoe zijn de regels, wat zijn de  keuzes? Vergeven en vergeten, of scheiden en  hem uitmelken? Eigenlijk zou ik het liefst gewoon teruggaan naar  de tijd dat  ik  het nog niet wist. Terug en opnieuw beginnen  – en dan níét  meer het type vrouw  zijn dat  hij zou willen  bedriegen.’


       ‘Laura... Hou nou  eens op met jezelf de schuld te geven.’


      ‘Ach,  laten we maar  van  onderwerp veranderen.’ Ze begon zich ongemakkelijk te voelen. Ze wilde haar huwelijk helemaal niet onder de microscoop leggen. ‘Moet je dit zien.’ Ze reikte achter zich,  pakte de receptendoos van het dressoir en zette hem tussen  hen  in  op  tafel. ‘Dit  zijn onze familierecepten. De eerste zijn van mijn overgrootmoeder,  nog van voor  de oorlog, hoofdzakelijk voor jam,  marmelade en chutney.  Ze  hadden hier een fantastische moestuin. Volgens  Kanga heeft die hun tijdens de oorlog  allemaal in leven  gehouden: haar, Ivy én  dat gezin waarvoor  ze zorgden.’


        ‘Wauw!’  Sadie bladerde door de kaartjes. ‘Wat schattig.  Moet je dat  keurige  handschrift  zien, en al die aantekeningen.’


      ‘Dit,’ zei  Laura vol trots, ‘is  dus deel  twee  van  mijn plan  voor wereldheerschappij.  Maar ik vertel je  pas meer, zodra ik zeker  weet  dat het doorgaat.’  Ze  klapte het deksel weer dicht  en grinnikte.  ‘Je zult dus nog  even geduld moeten  hebben. Maar  eerst heb ik nog twee kamers  af te schilderen. Ze zijn bijna klaar. Het heeft  me veel meer  tijd  gekost dan ik had  ingeschat, maar er is  ook zo  veel houtwerk daarboven!’


       ‘Jij bent echt niet te stoppen!  Je lijkt wel een eenvrouwsrealityprogramma,  een soort  combi van Dragon’s Den met The Apprentice.’


         Laura nam een slok champagne. ‘Je  weet nooit wat het  leven voor je  in petto  heeft,  hè? Kijk naar Kanga: haar  vriendin Ivy is laatst gevallen en moest  naar  een tehuis. Die twee  zijn drieënnegentig, Sadie, drieënnegentig!’


       ‘Die  oma  van jou is legendarisch. Die heeft  al zo  veel  meegemaakt: de oorlog, haar beide ouders kwijtgeraakt, daarna jouw moeder, en je opa.’


        Laura  bleef even stil. Sadie had gelijk: Kanga was oersterk en ze bleef  overal maar beheerst bij. Ineens besefte  ze dat  ze ongeveer zo oud was  geweest als zij nu, toen ze haar  dochter Catherine – Laura’s moeder –  kwijtraakte. Ze kon zich niet eens voorstellen hoe pijnlijk dat moest zijn geweest! Toch had ze de vierjarige Laura nooit iets van haar rouw en  lijden laten zien.  Ze was altijd even kalm,  lief en geduldig  geweest. Net als Jocelyn trouwens. Laura had altijd  geweten  dat hij niet  haar  echte opa was, dat hij Kanga pas na de oorlog had ontmoet, maar  de details daarvan  had haar oma  nooit met haar  gedeeld. En Laura  had haar grenzen altijd  gerespecteerd. Waarschijnlijk uit  respect voor  Jocelyn –  die  in alle opzichten gewoon Catherines vader was  geweest – had  Kanga dit verhaal  altijd voor  zich  gehouden.


         ‘Ja, ik weet het,’ zei Laura. ‘Ze blijft een bron van inspiratie.’


         ‘Heeft zij nog iets  over Dom gezegd?’


      ‘Je kent Kanga,  die oordeelt  nooit. Maar ze is een enorme steun voor  me, ze is  er altijd als ik  haar nodig heb.’


         ‘Net als ik,’  zei Sadie met  twinkelende ogen.


       ‘Zullen  wij er  op die leeftijd ook nog steeds zijn?  En nog steeds  vriendinnen?’


       ‘Ik hoop van wel,’  zei Sadie. ‘Al hoop ik dat jij dan  kookt. Ik ben  tegen die tijd niks meer waard: suf van de drank zit  ik dan alleen  nog maar  te lonken  naar  de  glazenwasser.’ Ze lachte,  maar toen flitste er  ineens iets kils door haar blik. ‘Jij  hebt dan nog  altijd je kinderen  die je  komen opzoeken.’


        Laura keek  haar  vriendin aan. Bitterheid was niets voor Sadie. En zij had altijd enigszins provocerend geroepen dat ze  geen moeder wilde  worden. ‘Gaat  het  wel?’ vroeg ze.


       Sadie  dronk  haar glas leeg. ‘Ik ben gewoon een beetje  triest. Dat het zo ver heeft moeten komen –  met jou en Dom, bedoel ik. Ik vond altijd dat  jij alles had; alles wat ik hád willen hebben.’


         ‘Maar... jij vindt het toch juist heerlijk om single  te  zijn, de vrouw van  de  wereld uit te hangen?’


       ‘Dat  vónd ik,’  zei Sadie. ‘Maar langzaam werd  het  een soort  gewoonte, en begon ik de verkeerde signalen uit te  zenden. Stiekem verlang ik eigenlijk naar  dit alles.’ Ze  zwaaide  met  haar hand de keuken rond. ‘Dit  huis,  dit kloppende hart. En een gezin.’


          ‘O, Sade.’ Laura ging tegenover haar vriendin zitten en stak  haar hand naar haar uit. ‘Wat  vertel je me nu? Ik had geen idee!’


       ‘Ik ook niet,  geloof ik – tot nu toe.’ Sadie keek alsof  ze elk moment in huilen kon uitbarsten.  ‘O, mijn god, luister maar niet naar mij. Ik  heb gewoon te snel gedronken op  een lege maag en nu word ik sentimenteel. Maar... wat ik hier misschien  mee wil zeggen, is: gooi het niet allemaal zomaar weg. Je  weet niet hoezeer je boft.’


       Laura wist  even niet meer hoe ze het  had. Sadie was in haar ogen altijd  een  glamoureuze, alleenstaande carrièrevrouw geweest,  met enkel de verantwoordelijkheid voor zichzelf.  Ze had nooit  geweten  dat  zij  met zo’n groot, onvervuld verlangen zat. ‘Het  is voor jou ook nog  niet  te laat, Sadie,’ zei ze zacht.


        ‘O jawel,’ zei haar vriendin. ‘Er  zijn geen alleenstaande mannen van mijn leeftijd die nog naar mij omkijken. Die willen  allemaal een jongere versie.’  Er blonken tranen  in  haar knalblauwe ogen  toen ze het laatste restje champagne  over hun glazen verdeelde.


        ‘Ja,’ zei  Laura weemoedig. ‘Daar kon je  wel eens gelijk in  hebben...’


       ‘Oeps!’ zei  Sadie en ze begon te lachen. ‘Sorry, hoor.  Ik bedoelde niet... Shit, hoe klets ik me hier nu weer  uit?’


         Maar Laura  lachte ook. Dat was het fijne van goede vriendinnen zijn: je kon  vreselijke dingen tegen  elkaar zeggen,  maar uiteindelijk maakte  het  niet uit.
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        +++


        ‘Je hebt me nooit  verteld wat  een knappe vrouw Laura  is.’ Antonia haatte het om  zichzelf die  woorden  te horen uitspreken.


       ‘Zoiets zeg  je toch niet?’ zei  Dom. ‘Maar, ja: ze  is best knap,  op een natuurlijke manier.’


        Het was  zondagochtend. Antonia  was gaan  hardlopen, en uiteindelijk had ze niet kunnen wegblijven.  Ze rende door Victoria Park,  stampte over  de  stoepen voor de  Royal Crescent en bewonderde de bruinoranje bladeren op  de golvende grasvelden. Voor ze het in de gaten had, stond ze voor Wellington  Buildings.


         Nu zaten ze in zijn  provisorische  kantoor. Aan de muur hingen alle  werktekeningen en plattegronden  van het pand: de elektriciteit, de waterleiding, de riolering, de brandwerende deuren en  oersaaie bouwschema’s waarop elk stopcontact, elk lichtpunt, elke  rookmelder stond  ingetekend. Pas aan de andere kant  van de ruimte werd  het wat interessanter,  want daar kwamen de  keuken  en de badkamer aan bod, met kleurenschema’s, tapijtstalen  en foto’s van  allerlei  apparatuur,  waaronder hypermoderne  afzuigkappen,  fluisterstille vaatwassers en bovenladende wasdroogcombinaties, zoals in Amerika populair waren.  De potentiële kopers  van deze appartementen zouden  de allermodernste  luxe  om  zich heen willen  hebben.


        Dom was nog  niet zo lang wakker. Hij had geslapen in de  slaapzak op het  luchtbed in een hoek van het kantoor  en  stond  net oploskoffie  voor zichzelf te maken. Hij droeg een joggingbroek en een  versleten T-shirt.


        ‘Is dat niet de beste vorm van schoonheid?’ zei  ze. ‘Wie wil er  nu mooi zijn op een onnatuurlijke manier?’


         ‘Weet ik veel.’ Dom  werd  liever niet aan Laura herinnerd.  Hij schudde met een  melkpak, en  hoorde de brokken  tegen de zijkant rammelen. Wellington  Buildings had nog  geen  werkende koelkast. ‘Shit, de melk is  zuur...  Maar wat zei  ze eigenlijk?’


        ‘Niet zo veel. Sorry hoor, ik  had  echt  gedacht  dat het een manier was om jou te helpen.’


        Ze  had hem een dag eerder verteld dat  ze van plan was Laura op te zoeken. Hij was er niet gelukkig mee geweest. Sterker,  hij had haar aangekeken alsof ze gek was.


       ‘Natuurlijk niet! Welke  vrouw  wil  er  nou  kennismaken met de minnares  van haar man?’


         ‘Maar  ik  ben de minnares van haar  man niet,  dat  is precies het punt. Niet meer, althans.’


       Het was geen slimme zet geweest, besefte Antonia nu. Dom was boos op haar, ook  al deed hij  zijn  best om het niet  te laten merken. Ze maakte zich zorgen  over hem.  Het ging duidelijk niet  goed met  hem, hij zag  er vreselijk uit. Zijn  gezicht  was asgrauw. Eerst  had ze  nog gedacht dat  hij onder  het  bouwstof zat, maar toen besefte ze  dat  het zijn eigen huidkleur was. Ook had  hij zich zo  te zien  al  een paar dagen niet  geschoren  en  rook hij naar  drank. Ze vroeg zich  af naar welke pub  hij dan was geweest. Hij probeerde immers  niet te veel  bekenden  tegen te komen, omdat hij bang was dat ze erachter zouden  komen  wat er tussen hem  en  Laura  speelde.


          ‘Hoe  leek het met haar te gaan?’


        ‘Nou, ik  ken haar niet, dus daar  kan ik moeilijk wat van zeggen. Maar ze leek  de boel aardig  onder  controle te hebben. Ik geloof dat ze  aan  het  schilderen was:  er zat verf  in  haar haar en op haar handen.’


       ‘Verf...?’ Dom  fronste  verbaasd zijn voorhoofd.  ‘Maar ze  leek wel in  orde?’


        ‘Nou ja, ze  was wakker, ze was aangekleed en ze was ergens druk mee bezig,’ zei Antonia een beetje  vinnig. Dom schonk haar  een argwanende blik, hij leek te  denken dat ze hem bespotte. Misschien deed  ze dat ook wel.


       De confrontatie met  Laura had haar  meer gedaan  dan  ze wilde toegeven. Ze was  zo anders geweest dan ze  zich had voorgesteld. Niet  dat het beeld  dat zij van Laura had gehad –  een vrouw  van  middelbare leeftijd  die niet echt  meer haar best deed – van  Dom  kwam.  Hij had het  alleen  een  paar keer gehad over de emotionele kant van hun relatie, niet over hoe zijn vrouw eruitzag.  Hij had  verteld over de spanningen  rond  Willows  ziekte en de  impact die dat had gehad op hun huwelijk, wat echter pas een  probleem was  geworden, omdat hij – niet Laura – er  niet mee  kon  omgaan. En  tot wie  had  hij  zich  toen  gewend?  Antonia.


        ‘Ik  wou dat we  er nooit  aan waren begonnen,’ zei Antonia,  met een heel klein stemmetje. ‘Ik dacht echt  dat  ik  je hielp,  helemaal in het begin. Maar eigenlijk was er helemaal  niets mis,  hè – niet echt?’


         ‘Zeg dat nou niet,’ zei Dom. Zijn stem klonk scherp. ‘Dan  voel ik me  alleen maar nóg  slechter. Het was afschuwelijk  dat Willow steeds  zo ziek was. Op een gegeven moment  hield ik ermee op om Laura bij mijn bedrijf  te betrekken. Gewoon,  omdat ik niet wilde dat zij zich nog  meer zorgen moest maken.  Al die  zakelijke  beslommeringen  leken  zo triviaal, terwijl Willow misschien wel kon...’  Hij weigerde  het  woord ‘sterven’ uit te spreken. ‘Maar  het was verdomde zwaar  om mijn kop erbij te houden, de projecten aan de gang te houden en  genoeg geld voor ons allemaal te verdienen. En Wellington Buildings... Nou ja, dat  is gewoon  een nachtmerriescenario. Ik wou dat ik dit pand nooit  had gekocht. Maar ja,  ik dacht  slim  te zijn en intussen zit ik er  veel  te diep  in.’


         ‘Maar dat gaat  de goede kant op,’  zei Antonia. ‘Toch?’ Het leek hier absoluut opgeschoten sinds de laatste  keer dat ze er was, al was het  duidelijk nog lang niet klaar voor de verkoop. De  tijd begon te dringen, maar daar  zou ze hem  niet meer  aan herinneren.  Dat wist hij zelf maar al te  goed.


        ‘Het  spijt me,’ zei Dom. ‘Ik heb  je gebruikt. Ik heb jouw kracht, jouw stelligheid, jouw wijsheid  gebruikt  om mezelf  overeind  te houden. Want ja, ik  ben verdomme zo’n sneue figuur dat ik  het niet kan  zonder  dat  iemand me  toejuicht.’


        ‘Welnee, jij hebt me niet gebruikt. Ik wist donders goed waar  ik aan  begon. Ik heb jóú juist gebruikt,’ zei  ze.


          Hij  schonk  haar een snelle, zijdelingse blik.


      ‘Ik ben een te grote lafaard om een  fatsoenlijke relatie met iemand  aan te gaan,’ vervolgde Antonia. ‘Ik  hou  niet  van compromissen, ik hou niet van delen en ik hou  niet van verplichtingen.  Het kwam  me  daarom prima uit  om jou te time-sharen.’


         Er flitste een  glimlach over zijn  gezicht. ‘Time-sharen?’


          ‘Ja. Hoe gaat  dat Stevie Wonder-nummer ook  alweer? “Part-Time Lover”,’ zei  ze. ‘Ik wist dat  dát was wat ik wilde, en dus  heb  ik jou daarin  meegelokt.’


      ‘Nee  nee,  Antonia, jij gaat de schuld niet op je nemen,’ zei Dom. ‘Heel galant  van je, om  mij proberen te  laten  denken dat ik  geen keus had.  Maar die had ik natuurlijk wel! Ik ben een laffe klootzak  en ik  verdien  het niet om Laura terug  te krijgen. En jij zou hier  nu ook niet  moeten  zijn.’


       ‘Ik wilde  alleen maar  even zien of  alles wel goed met je ging.’


      Dom sloeg zijn armen over elkaar. ‘Met mij gaat het prima!  Even douchen en  me scheren, en dan ga ik aan het werk. Er liggen  nog  stapels papieren  die ik moet doorwerken.’


       Ze knikte.  ‘Het  is wel verrekte  koud  hier. Wil je soms even bij  mij thuis in bad? Ik heb  echte koffie, en  melk.’


         Hij aarzelde een fractie van een seconde.


        Antonia  zou hem wel op haar knieën  willen smeken, zo hevig verlangde  ze naar  zijn  troostende  aanwezigheid. Ze voelde zich onzeker  en  miste hem.


        ‘Ik  geloof niet dat dat een goed idee is,  wel?’  zei hij  toen.


       Ze schudde bedroefd haar hoofd. ‘Nee.’


        Hij zuchtte. ‘Ik wil je wel nog bedanken.’


       Ze keek  hem  verward  aan. ‘Omdat ik je huwelijk heb geruïneerd?’


        ‘Nee, omdat je  het  hebt proberen te redden. Dat zouden er niet veel hebben  gedaan.’ Toen keek  Dom  haar recht aan. ‘Jij bent best uniek, weet  je  dat? Je verdient  iemand die  er helemaal alleen voor jou is.’


           Ze  keek vlug  de andere  kant op.  Straks  ging ze nog  huilen! ‘Nou,  zo voel  ik het anders  niet. Ik  wou dat  ik gewoon doorsnee was.’  Toen kneep  haar keel  zich  dicht.


        Instinctief zou  Dom haar  nu willen troosten, maar lichamelijk contact  leek hem niet  erg  verstandig. Gelukkig begreep  Antonia dat kennelijk ook. Ze draaide zich abrupt om  en beende  zonder  nog iets  te zeggen  weg. Haar voetstappen  echoden door  het grote, lege pand.
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         +++


         Antonia wilde  niet  naar huis. Ze wilde  niet terug naar dat stomme, perfecte, nietszeggende appartement, en zich er zitten afvragen wat ze  met de rest van haar dag moest doen  – een dag die zich leeg  en zinloos voor  haar uitstrekte.


       Bijna  even zinloos als zijzelf.


         Ze  voelde  zelfhaat in zich opborrelen. Ze  was nog steeds ondersteboven van  haar ontmoeting met Laura.  Ze had zich  het laagste  van het laagste  gevoeld. Had  ze dat risico  nou maar  niet genomen;  het was  toch al niets  voor haar geweest! Maar  nu was  ze  ook nog eens bang dat  ze weer  degene  zou worden die ze  hiervoor was geweest: dat beheerste, doodgewone, verstandige, saaie schepsel dat  nooit buiten  de lijntjes kleurde. De Antonia,  zo besefte ze nu  pas, die eigenlijk nooit écht iets had  gevoeld. Hoe  kon ze  nu  terugkeren naar een leven  zonder passie, zonder roekeloze  overgave,  zonder  spontaniteit – al die heerlijke gevoelens die ze tijdens  haar verhouding  met Dom  had gekend?


       Er was maar één iemand die haar uit deze zelfdestructieve stemming  kon halen. Ze stak haar  handen diep in  haar  zakken en begon door Bath te  benen. Ze  hoopte dat hij thuis was. Waarschijnlijk lag hij nog in bed, omdat hij het de  vorige  avond weer  eens  laat  had gemaakt. Haar broer was zo’n beetje  de irritantste persoon ter wereld. Maar het allerergerlijkste  was nog wel dat er  ook niemand was  die haar  beter  kende.  Niemand anders  kon zo goed  inzoomen op  haar  fouten en gebreken, haar vertellen waar ze precies de  mist in was gegaan  en  vervolgens wat ze  eraan  moest doen. Dat  kon  alleen  Herbie.


       Ze kwam bij  de ingang  van  Hedgemead  Park en liep tussen de bomen door naar  het rijtje villa’s, waarvan  Herbie het hoekhuis  huurde. Erachter stonden  een paar gammele bijgebouwtjes,  waarin zijn koffiebrander stond en tientallen zakken koffiebonen opgeslagen lagen. Ze was  vreselijk trots op hoe  ver hij was gekomen, en op haar  eigen aandeel  daarin. En ook al  verschilden ze als  dag  en nacht, misschien was het nu Herbies beurt om  háár de juiste  weg te  wijzen.


        Officieel  heette haar broer trouwens helemaal geen Herbie, maar Martin. Vanaf zijn veertiende  was hij, voor iedereen die daar maar behoefte aan had, dé  leverancier van illegaal gekweekte middelen geweest.  Hij  had  aardig wat klanten gehad  in het  sombere stadje zo’n vijftien kilometer  buiten Bath waar ze samen waren  opgegroeid.  Het was  er een van de weinige ontsnappingsmogelijkheden. De bijnaam Herbie – de jongen van de herbs, de magische kruiden – stamde  uit die  tijd: iemand  had hem  een  keer zo genoemd en die naam  was aan hem blijven hangen. Hij paste ook wel bij  hem.


       Tien  jaar geleden was het Antonia geweest, die Herbie  bij zijn nekvel had gepakt  en  hem naar  Bath had gedirigeerd, waar  ze hem had opgesloten in het appartement dat ze destijds  huurde. Hun ouders  zouden  nooit hebben ingegrepen, dat  moest ze helaas  erkennen. Als hun zoon stoned op zijn kamer  lag,  viel hij hun ook niet lastig – dat was hoe zij het zagen. Hun  moeder  zeker.  Haar leven draaide enkel  om het redden van  honden.  Om mensen leek zij  bar weinig te  geven, als je moest  afgaan  op  haar  onverschilligheid ten  opzichte van  haar eigen kinderen. Hun vader was niet meer  dan hun moeders schoothondje: hij  deed  alles  wat zij  hem  opdroeg en  dacht daar  verder niet  bij na. Hij runde de  diervoederwinkel waarmee de hondenopvang werd gefinancierd. Ze hadden geen van beiden tijd voor iets of iemand anders.


       Tot Antonia’s grote verbazing had  Herbie onder haar  ijzeren bewind algauw een  ware  gedaanteverwisseling ondergaan. Blijkbaar was  daar niet meer voor nodig geweest dan wat duidelijke grenzen en  een portie bazigheid.  Hij vond een baantje als barista en werd  halsoverkop verliefd  op... koffie. Binnen een halfjaar had hij zijn vleugels uitgeslagen  en begon  hij voor zichzelf: hij huurde een huis bij  Hedgemead Park en ging  koffiebonen importeren. In  zijn  garage  stond een koffiebrandmachine  en daar werd ook alles verpakt.  Hij ontwierp zijn eigen verpakkingen en deed zelf de marketing en  distributie. Herbie was een eenpitter  en volkomen  tevreden  met zichzelf.


      En  hoewel  haar  broer  zich  uitstekend had weten te herpakken en zijn leven weer  helemaal  op de  rit had  gekregen,  had hij zichzelf  daarbij  niet  verloochend. Hij was  nog steeds  Herbie:  energiek, grappig  en zo akelig  knap dat het bijna pijn deed aan je ogen. Zijn haar  en stoppelbaardje waren precies lang genoeg voor de ‘nonchalante rocker’-look, zijn imposante torso ging naadloos over in  een skinny spijkerbroek. Er  waren maar weinig mensen  die niet vanaf  de eerste blik  weg van hem waren.


      Maar net als zijn zus  had hij grote moeite  met zich binden. Regelmatig opende  Herbie bereidwillig  zijn hart – hij  was een uiterst loyale vriend – maar nooit helemaal. Als  het op relaties aankwam,  bleef hij altijd terughoudend.  Ze vroeg zich  af welk deel van hun opvoeding verantwoordelijk was voor het feit dat ze  allebei  altijd zo op  hun hoede bleven  en zichzelf  nooit  echt met anderen durfden te delen.


        Maar nu haar affaire met Dom was beëindigd,  had ze besloten haar  escapades bij haar broer op  te biechten – al was het alleen maar omdat ze  zijn advies  wilde  horen.


       ‘O, mijn god!’ riep Herbie uit, nadat hij  haar  een grote, witte mok Nicaraguaanse koffie  had gegeven, die zo sterk was  dat haar hart ervan begon te bonken. ‘Dus  jij  bent  toch  niet perfect?’


        ‘Ik ben  afschuwelijk,’ zei Antonia, terwijl ze zich op zijn stokoude bank  liet zakken. ‘Ik  ben slecht, een vreselijk  mens.’


      ‘Hou  eens op met al  dat zelfverwijt,’ zei hij.  ‘Hij  was degene  die getrouwd  was. Hij wist precies wat hij op het  spel zette.’


       ‘Maar  ík wist dat het verkeerd was,’ protesteerde ze. ‘En zijn vrouw is... Zij is gewoon hartstikke leuk.’


       ‘Misschien heeft  ze een duistere  kant.  Niemand  is  perfect,  Toto.’ Dat was al  sinds  hun kindertijd haar bijnaam. ‘Al weet ik  hoe hard jij je best ervoor doet om  dat  toch te  zijn...’


       ‘Ik  voel me ontzettend  schuldig.’


       ‘Schuldgevoel  heeft  nog  nooit iets veranderd, het is het meest nutteloze gevoel dat  er bestaat.’ Herbie zelf voelde zich nooit ergens schuldig over. Althans,  hij liet het in ieder geval nooit blijken.


       Zoals  hij er nu  ook  weer  bij  hing, dacht Antonia: geheel ongegeneerd, breeduit in een  zitzak, met  blote voeten en een  koffiemok  in  zijn hand – cool en  volkomen op zijn gemak. ‘Hoe  kan het toch dat wij zo verschillend  zijn?’ vroeg  ze zich  hardop  af.  ‘Jij  zo  ontspannen, ik zo gestrest,  maar allebei even  verknipt?’


      ‘Dat komt doordat mam een  narcist was,’  zei Herbie.  ‘We hebben  nooit  liefde  van haar  gekregen. Het enige waar zij interesse  in  had,  was die  stomme  dierenopvang, waar  ze lekker steeds maar  weer de  heldin kon uithangen. Ik  reageerde daarop door  te rebelleren en  te doen  wat ik  wilde; jij hield je gedeisd in de  hoop dat je, als je maar braaf genoeg was, op een dag toch  wat  aandacht zou krijgen.’


       ‘Wauw!’ zei  Antonia. ‘Zo  samengevat klinkt  het  nog  logisch ook.’


       ‘Ik ben constant op  zoek naar  liefde  en aandacht;  jij hebt er nooit naar durven zoeken. Maar misschien  is deze  affaire  een doorbraak, en kun je eindelijk aan jezelf toegeven dat je  ook maar  een mens bent!’ zei hij. ‘Jij zou Bath eens uit moeten! Weg  bij die achterlijke notaris en de wereld gaan verkennen.  Kom  anders  met  de kerst met  mij  mee  naar  Mexico,  dat haalt de scherpe kantjes er wel vanaf.’


        Aan  het eind  van het jaar had Herbie een maand vrij gepland, om  te  gaan  reizen. Hij had namelijk geen  serieuze relatie of  andere verantwoordelijkheden, iets waar Antonia hem stiekem best wel om benijdde.


       ‘Nee,  dat kan ik niet maken. Zo lang kan ik niet vrij nemen van  mijn werk.’


        ‘Jezus,  het gaat alleen maar om eigendomsoverdrachten, hoor.  Dat  kan iemand anders toch  ook wel doen?’


          Even sprongen Antonia’s stekels  omhoog, maar ze wist dat haar broer gelijk  had. Als  ze  niet de rest  van  haar leven precies hetzelfde wilde blijven,  moest ze  gaan:  avonturen beleven, vieze handen krijgen, risico’s nemen.


      Maar nee, bedacht ze  toen, nu was  daar  het moment niet voor. Ze  moest de verkoop van de  appartementen voor Dom begeleiden, die taak kon ze  echt niet delegeren. Maar dat  vertelde ze maar niet  tegen Herbie, want  dan zei die vast  dat ze haar enige kans op  verandering saboteerde; dat ze zich bleef vastklampen aan  Dom, terwijl  ze al  wist dat die relatie  niet deugde.


         Hij  had gelijk:  ze zat klem. Leek  ze maar wat meer  op  Herbie. Ze hadden dezelfde  ouders, dus hoe moeilijk  kon het zijn?
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      +++


      ‘O, Laura, wat prachtig!’ Verbluft keek Kanga de  slaapkamers rond. ‘Een  complete  metamorfose.’


         Ze  stonden samen  op  de zolderverdieping, waar Laura trots  pronkte  met het resultaat  van haar noeste arbeid: twee keurige  tweepersoonskamers, die  lagen  te wachten op hun eerste  gasten. Het was  begin november  en op een  paar  kleine details  na was alles  klaar.


          De  inrichting  was  warm, knus en rustgevend, in mauve en violet,  met eerder  de nadruk  op eenvoudig comfort dan weelderige luxe. De bedden waren  opgemaakt met parelgrijs  beddengoed, met daarover  een gebreide sprei en  een paar sierkussens in  bordeauxrood en paars fluweel. Het rook er heerlijk naar lavendel  en  schoon  wasgoed,  en de ramen waren glanzend gepoetst.


        Aan de muur had  Laura een  paar  citaten over Bath gehangen:


       +++


       Bath is de  slechtste plaats ter  wereld om wat werk gedaan te  krijgen – William Wilberforce


      +++


        Bath  is een plaats vol hoffelijkheid;  kostbaar en vol valkuilen,  waar mannen  soms een  minnares vinden, maar zelden zoeken naar een  vrouw – Daniel Defoe


       +++


        ‘Zijn die niet wat te veel  van het goede?’ vroeg ze. ‘De tweede  komt misschien  wel erg dicht bij de waarheid –  het  leven volgt de kunst...’


        ‘Ik  vind ze geniaal,’ zei  Kanga.


        ‘En ik heb voor het eerst zelf een boormachine gebruikt,’ zei Laura met een brede grijns.  ‘Die  gordijnstangen heb ik  zelf opgehangen. Ze hangen  toch wel  recht,  hè?’


      ‘Perfect, alles  is perfect. Als een  tweede  thuis, maar dan  zonder de rommel.  Je  hebt  echt  overal aan gedacht.’


       ‘Ik doe  alleen geen televisies. De gasten kunnen op hun iPad kijken als  ze  dat per se willen. Ze krijgen de WIFI-code.’ Ze wees naar  het krijtbordje waar ze deze  op  had  geschreven. Ernaast hing een boekenplank met  een rij door Bath  geïnspireerde paperbacks, hoofdzakelijk van Jane  Austen en Georgette Heyer.  ‘Ze moeten de badkamer  delen, dus kan ik  niet  de hoofdprijs vragen. Maar ja, het  is een bed and  breakfast, geen vijfsterrenhotel.’


      ‘Dat begrijpen mensen heus wel. En  die badkamer is hartstikke mooi, luxueus zelfs.’


       ‘Jazeker:  zachte, witte handdoeken en  altijd heet water. Morgen  maak ik  wat  foto’s, dan zet Jaz die op de website. En dan kan  ik boekingen gaan aannemen.’


       Kanga aarzelde even  voordat ze het vroeg. ‘En wat vindt  Dom ervan?’


      Laura’s blik werd  meteen ijskoud. ‘Geen idee.’


      ‘Lieverd... Wat gaat  er  nou gebeuren, wat gaan jullie  doen? En  hoe zit het  met de meisjes? Ik bedoel, alles prima zolang  ze op de universiteit zitten, maar het is  zo kerst, hoor.’  Kanga  keek bezorgd. ‘En het  geld, hoe zit  het daarmee? En  wat gebeurt er  met Wellington Buildings?  Is hij nu  bijna  klaar? Hij moet die  appartementen echt voor het nieuwe  jaar op de markt hebben  staan!’


        Het probleem met Kanga was  dat niets haar ontging. En ze  liet zich niets op  de  mouw spelden. Zij wist altijd  precies hoe alles werkte, ze was bepaald  niet  achterlijk.


           Laura ging op het bed zitten en  pakte een van  de fluwelen kussens. ‘Ik  weet het niet.  Echt, al die dingen  niet.  Maar daarom probeer ik juist  uit te vinden  wie ik  ben en wat  ik met mijn leven wil. Zodat ik weet waar – en óf –  Dom  daar nog  wel in past. Ik heb in dit hele verhaal nooit ergens de keus gehad. Daarom  vind ik  dat het  nu mijn  beurt  is  om te bepalen wat er  vervolgens gaat gebeuren – en wel  op míjn voorwaarden.’  Toen pas keek  ze Kanga  aan. Haar  gezicht was vastberaden, haar  kaken  opeengeklemd. ‘Dat lijkt me niet meer dan fair.’


         Kanga wist dat  haar  kleindochter lang niet zo  stoer was als ze zich voordeed;  dat al die  bravoure alleen maar diende om de  pijn die ze  vanbinnen voelde  te  verbergen. Dat  zag ze aan de manier waarop  ze  het sierkussen nu  troostend tegen  zich aan klemde, knuffelde  haast. Misschien kon ze  beter  nog even in de ontkenningsfase blijven dan  iets impulsiefs doen waar ze later spijt van kreeg. En ze was echt  enorm positief bezig.  Die  zolderkamers verhuren was  een briljant  idee, en  in de keuken  van  nummer 11 rook het  zalig  – suiker,  azijn, vers fruit, kruiden – doordat Laura  er  aan  het experimenteren  was met producten die ze op die markt kon gaan verkopen. ‘Als je maar geen struisvogel blijft,’ zei Kanga. ‘Problemen gaan niet weg door  ze  te negeren.’


         ‘Weet ik. Maar  misschien  straf ik Dom gewoon op mijn  eigen manier. Al blijf ik  me  afvragen wat ik toch  verkeerd heb gedaan. Ik heb dit  totaal niet zien aankomen!’


        ‘Nee, dat hebben  we  geen van  allen. Maar jij hebt in ieder geval niets verkeerd  gedaan, lieverd.  Het is  nu eenmaal een tragisch feit, dat  mensen zich niet altijd  zo keurig  gedragen als  ze  zouden moeten.  Maar dat  wil  ook nog niet altijd zeggen dat ze slecht zijn.’


        Laura’s  vinger  volgde het ingewikkelde kabelpatroon  van  de sprei. ‘Ik geloof dat ik  hem  een  slippertje nog  wel had kunnen vergeven. Dat snap ik ergens nog  wel: dat je iemand ineens  onweerstaanbaar vindt en  het  gewoon te verleidelijk is. Maar  dit was  meer.  Ze hebben  – hadden – een echte  relatie!’ Ze  kreeg opeens tranen in  haar ogen. ‘Hij had haar  nodig.’


       Kanga kwam naast haar  zitten, sloeg een arm  om  Laura’s schouder  en omhelsde haar stevig.  ‘Lieverd, ik ben enorm trots  op je. Je hebt je heel waardig gedragen. De meeste vrouwen zouden  zo  kalm  niet zijn gebleven.’


       Om  de een of andere reden was dit  voor Laura de druppel. ’O, mijn  god,’ riep ze wanhopig uit. ‘Ik voel me helemaal niet  kalm! Niet vanbinnen, tenminste. Ik zou  zijn  spullen gewoon op de stoep voor Wellington Buildings willen dumpen, zodat al zijn werklieden het kunnen zien.  Of  aan James Kettle gaan verklappen dat zij  het met een van haar klanten  heeft  gedaan. Wat denkt  u  dat die daarvan  zou zeggen?  Ja, ergens  zou  ik gewoon ordinair wraak willen nemen.’ Ze zweeg even.  ‘Maar ja, ik heb  de meisjes altijd geleerd  dat ze met  opgeheven  hoofd  moesten weglopen,  als mensen zich  misdroegen. Dus  moet ik het  goede voorbeeld geven  – ook al weten zij  niet eens wat er  speelt.’


        ‘Je hebt  ze al een prima voorbeeld  gegeven.’


      ‘Wat? Door wat geklooi  met een paar  verfkwasten en jampotjes?’


      ‘Als  je niet zo sterk  was geweest, was je volledig  ingestort.  Of je  was gaan  drinken.’


        ‘Of ik was  een hysterische stalker geworden,’  zei Laura grijnzend. ‘De enige juiste reactie bestaat  waarschijnlijk niet  eens.’


      ‘Nee, soms moet je gewoon doen wat je hart je ingeeft.’


        ‘Maar ik weet  niet eens hoe ik me precies voel  of wat  ik wil! Daarom doe ik  er  ook zo lang over. Zodra de meisjes naar huis komen, zal ik iets moeten  doen; tot die tijd blijf ik hopen  dat het antwoord nog komt.’  Ze zuchtte. ‘Maar... ik zit jou hier maar te  vervelen met mijn verhaal, terwijl jij zoveel zorgen hebt over Ivy! Dát is pas een probleem, vergeleken  bij dat  stomme midlifecrisisgedoe  van  mij.’


       ‘Ivy  is verhuisd,’ zei Kanga, ‘en zit voorlopig goed. En wat  jou  betreft...  Ik kan niet veel voor je doen, behalve  luisteren of  advies  geven.  Maar dat  krijg  je van me,  wanneer je maar wilt. Dus kom, laat me eens wat vechtlust zien.’


        ‘Van de week heb ik een afspraak met  die marktmensen,’ zei Laura. ‘Als zij me goedkeuren, kan  ik de week daarop al mijn eerste  kraampje inrichten. En misschien komen  er ook  al kamerboekingen binnen. Daar  richt ik me  op dit moment op, dat is  even het enige  waar  ik om  geef.’ Ze  zweeg even, stak toen uitdagend haar kin in de lucht en  vulde aan:  ‘Mezelf.’


        Dat was even  alles wat er gezegd moest worden.


      Terwijl  ze Laura  in haar armen  wiegde, keek Kanga de kamer nog eens rond. Ze zag  de geesten van Helena en de  kinderen bijna voor zich.  Deze twee kamers hadden in een  vreselijke tijd  onderdak  en  comfort geboden  aan degenen  die  dat  het hardst  nodig hadden.  Ook  zijzelf  had destijds een rol gespeeld  in het herstellen van  de schade aan het hart en  de ziel van haar stad. Het was  maar  een klein gebaar geweest, maar het  was het beste  dat  ze  toen te bieden had gehad,  als jong meisje dat zelf ook  getroffen was.  Erop terugkijkend begreep ze soms niet hoe  ze  het had volgehouden.  Maar je deed wat  je kon, zo was het gewoon.
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        +++


       James Kettles  kantoor bij Kettle  and Sons zag er waarschijnlijk  nog  precies zo  uit als tweehonderd  jaar  geleden: glanzend bureau, zacht tapijt, een groepje portretten die  op de bezoeker neerkeken, en de geur van geld,  traditie en een beetje  provinciale macht. Als  een van  Baths oudste notariaten  was  Kettle  and Sons betrokken bij het  grootste deel van wat er in  de stad gebeurde:  allerlei  handelstransacties, onroerend goed,  scheidingen  en rechtszaken – van onbeduidend  tot omvangrijk.


       James was al even charmant  als zijn vader vroeger was geweest, en zijn  grootvader  daarvoor, vond Kanga.  Hij behandelde haar  als  een koningin,  waarschijnlijk  omdat  ze hun  oudste klant was. Hij had  vast veel belangrijkere besognes dan het regelen  van  haar zaakjes, maar hij gaf  haar geen moment het gevoel dat  ze  niet  welkom was. Hij had haar niet aan een van de  jongere personeelsleden toegewezen. Nee, ze  was  zijn kantoor binnengeleid; ze kreeg koffie in  een fraaie porseleinen  kop-en-schotel, mét een  koekje, én James’ onverdeelde aandacht.


         Hij  droeg een  onberispelijk, marineblauw  pak,  dat aan alle  kanten schreeuwde dat het was aangeschaft in de chique, Londense  herenmodestraat Jermyn Street, en ook zijn  Patek  Philippe-horloge en  Paul Smith-stropdas verraadden geld en  stijl. Kanga voelde zich in  zijn handen meer dan veilig.  Zowel haar  vader als Jocelyn  hadden gebruikgemaakt van  de  diensten van Kettle  and Sons. Hier wisten ze nog hoe  je  je cliënten  de beste zorg bood.


         ‘Vertelt u eens, mevrouw  Ingram, waarmee kan  ik u van dienst zijn?’


       Kanga vertelde hem in het kort wat er met Ivy was gebeurd en wat ze voor haar had  geregeld. ‘Nu  wil ik nog graag een bepaling voor de verzorging van Ivy  in  mijn testament  laten opnemen. Mocht ik vóór haar komen te overlijden, dan wil ik er  namelijk verzekerd van zijn dat zij verzorgd achterblijft. Ik heb hier ook  al met  mijn financieel adviseur over gesproken, die voorstelde  een deel van mijn  kapitaal  te ring-fencen, af te schermen. De rente daarover zou  voldoende moeten zijn om de  kosten  te dekken. En na  Ivy’s overlijden kan het kapitaal dan overgaan naar Laura.’


      ‘Wat nobel van u,’ zei James. ‘Ik  kan  samen met uw financieel  adviseur wel  iets opstellen. Ik stel  wel  voor dat we deze  regeling  dan jaarlijks opnieuw  bekijken, om  te zorgen dat  u  tevreden blijft.’


        ‘Uitstekend. Verder wil ik  mijn testament graag wijzigen, en  Acorn Cottage opzijzetten voor mijn achterkleindochters. En dan  wil ik  ook nog dat u mij adviseert  over de rest van mijn  vermogen.’ Hierbij  keek  ze James doordringend  aan. ‘Ik wil namelijk niet dat  als er in de toekomst een scheiding plaatsvindt,  de man van  mijn kleindochter er met mijn  geld vandoor  kan gaan.’ Ze schraapte haar  keel. ‘Ik mag Dom heel  graag,  maar mijn geld is bestemd voor  Laura, niet voor hem.’


       ‘Ligt  een scheiding  dan in de lijn  der verwachtingen?’ James zette zijn vingertoppen  tegen elkaar.


        ‘Ach,’ zei Kanga, ‘je weet maar nooit,  hè?  Voor het geval dat, heb ik alles  liever goed dichtgetimmerd.’


         ‘Er  zijn  meerdere manieren om dit te organiseren. Ik overleg even  met mijn collega’s, dan zetten we een paar  voorstellen op  papier. Als u een  nieuwe afspraak wilt  maken  voor ongeveer over een week, dan spreken  we alles samen  door.’


      ‘Perfect.’


      ‘Is  er nog meer waarmee ik  u  kan helpen?’


        ‘Nou...’ zei Kanga. ‘Eigenlijk wel, ja.’


        +++


       Na  haar gesprek met  James Kettle  reed Kanga  door naar Ivy  in  Amhurst House.


       ‘Ik weet  het niet, misschien heeft  ze in het ziekenhuis een  virus opgelopen,’ zei de directrice, ‘maar ze  is  opvallend rustig geweest. Ze slaapt erg veel.’ Ze keek er heel  bezorgd bij. ‘Als  ze morgen nog niet  is opgeknapt, halen  we de dokter erbij. Tenzij  u liever heeft dat we die nu al bellen.’


          Ivy zag  er erg klein  uit in  haar bed. Maar tot Kanga’s genoegen  rook de kamer fris en was  het beddengoed  schoon.  En  hoewel ze lag  te slapen, zag  Ivy’s huidkleur  er nu al  beter  uit dan in het  ziekenhuis. Haar wangen waren  roze.  Tenzij  dat natuurlijk van de koorts was.  ‘Eet ze wel goed?’


         ‘Ze heeft geluncht: een stukje vispastei met maïs,  en een cakeje met suikerstroop. Ze is nogal een  zoetekauw.’


      ‘Dat kun  je wel  zeggen, ja.’ Kanga glimlachte.


          Ze dacht aan die  keer  dat Ivy een illegale voorraad chocolade te  pakken had  weten te krijgen. De Fry’s-fabriek  in Bristol  had  de stad Bath na de Blitz  gratis  chocoladerepen aangeboden, en  op de een of  andere manier  had  Ivy daar  meer  van weten te bemachtigen  dan waar ze eigenlijk recht  op  had. Ze  had  het snoepgoed mee naar huis  genomen en daar uitgedeeld, zelfs  aan Helena. ‘Laten we het allemaal meteen opeten,’ zei ze met een gulzige  blik, haar ogen fonkelend van plezier.  ‘Laten we ons volproppen tot we misselijk  zijn.’ Ze hadden inderdaad gesmuld totdat ze  niet  meer konden.


      ‘Hm.  Laten we het nog maar even aankijken  tot morgen,’ besloot  Kanga.


       ‘Misschien heeft  ze gewoon een kou onder  de leden.  Daar is het wel  de tijd van het jaar voor.’


       Kanga  ging op de gestoffeerde stoel naast  Ivy’s bed zitten en  slikte de brok in haar keel weg. Alles raakte haar  tegenwoordig  extra hevig, na de stress van Ivy’s  ziekenhuisverblijf  en nu  weer  haar verhuizing. Ze maakte  zich natuurlijk zorgen over  haar  vriendin, maar  ook over  haar  kleindochter. Maar nu had ze al het mogelijke gedaan om  hen te beschermen, stelde ze zichzelf gerust. Dat kon  je James Kettle echt wel  toevertrouwen.


      Ze  had een ingelijste foto meegenomen voor op Ivy’s kaptafel.  Eerder dit jaar, op een heldere aprildag,  waren ze  samen naar de vijfenzeventigste herdenking van  de Bath  Blitz geweest.  Op  de foto stonden ze naast elkaar bij het herdenkingshek  van Victoria Park, hun armen in  elkaar  gehaakt en hun hoofden  gebogen, terwijl een jong meisje op  haar trompet ‘The  Last Post’ speelde. Ze waren twee van de  nog slechts een handjevol aanwezige overlevenden geweest.


         Een  journalist van  de plaatselijke krant had deze  foto’s  van  hen  gemaakt: Kanga  in een marineblauwe jas, met  haar moeders broche  op de revers;  Ivy in uitdagend  rood,  met een baret zwierig schuin  op haar hoofd en  nog op  hoge  hakken. Op een  gegeven  moment had Ivy haar middelvinger opgestoken en gezegd: ‘Voor Hitler.’ Kanga  had de journalist laten  zweren dat hij die foto niet zou gebruiken.


      ‘Vierhonderdzeventien, vierhonderdzeventien arme  drommels,’  had Ivy tegen  de man  gezegd,  waarna Kanga haar ogen had moeten droogdeppen, omdat ze weer aan  haar  ouders dacht.  Het was precies vijfenzeventig jaar geleden  dat ze hen had gezien, die laatste avond, boven een bord met  lamsvlees en  gekookte  aardappelen.  Wat zou ze tegen  hen hebben  gezegd, als ze had geweten dat het de laatste  keer was  dat ze elkaar zouden zien? Ze had het zo druk  gehad  met  denken aan  haar afspraakje  met Harry Swann, dat ze zich niet eens meer kon  herinneren  waar ze  het toen over hadden gehad. Maar  ze  troostte zichzelf met  de gedachte dat  er  nooit enige rancune  tussen hen had bestaan. Dus hoewel ze met haar hoofd ergens  anders was geweest, had ze  beslist  niet onbeleefd of  onvriendelijk  gedaan,  en waren haar  vader  en moeder  met een gerust hart gaan slapen,  in de  wetenschap  dat hun  dochter van hen hield.


       En  dan Harry. Zijn naam  had  ze  ook in de krant zien staan, tegen het  eind van  de oorlog:  neergeschoten boven  Italië. Ze  had moeten huilen toen ze dat las. Zo’n knappe, veelbelovende,  jonge man.  Een heel  leven weggegooid.


        Ivy had  een beetje  spottend gezegd: ‘Hij was toch geen echte heer. Je bent beter  af nu ik voor je zorg,’  zei ze.  ‘Ik zal je nooit teleurstellen.’


        Dat laatste was  waar: Ivy had haar  niet in  de steek gelaten. Hoewel ze haar geduld  soms  wel op  de proef had  gesteld.  Kanga schudde glimlachend  haar  hoofd bij de  herinnering aan sommige van Ivy’s capriolen. Ze had haar  handen  soms  vol aan  haar  gehad,  terwijl ze niet wist wat  haar vriendin  het  volgende moment weer  zou uithalen.  Met Ivy was het leven nooit  saai.
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       1942


        +++


       Een  paar  weken later viel  er opnieuw een brief op de deurmat.


        Helena kwam er opgewonden zwaaiend de  keuken mee in gehold. ‘Hij komt naar  huis, hij krijgt  verlof. Over  minder dan twee weken is  mijn Tony  hier!’  Haar stem klonk schor van de opwinding en haar ogen sprankelden, terwijl ze de brief  nog eens herlas.


        ‘O, wat fantastisch,’ zei Jilly. ‘Ik  ben  zo blij voor je!’ Ze  had vaak  bedacht  hoe zwaar dit voor Helena  moest  zijn: niet te weten  óf en wanneer ze  haar  man  terug zou  zien.  Elke dag  weer de krant  uitpluizen, op zoek naar  nieuws  over gevechten en gesneuvelden; altijd even schrikken  als de bel  ging of er op de deur  werd geklopt, voor het geval  het een telegram  zou zijn.


      Maar toen betrok Helena’s gezicht. ‘Hij mag hier toch wel komen logeren, hè?  We  kunnen nergens anders  heen. Want ik  ga niet  naar  zijn moeder  toe. Die mag mij om  de  een  of andere reden niet, we  kunnen niet  met elkaar  door één deur.’


       ‘Natuurlijk, Tony  is hier  absoluut welkom,’ verzekerde Jilly Helena. ‘Ik zal een speciale welkomstlunch voor  hem bereiden. Want er mag  dan  een oorlog aan de gang zijn, dat betekent nog niet dat we niet kunnen feesten.’


       Zichtbaar opgelucht drukte Helena  de brief tegen haar hart. ‘Dank je wel. Niet  te geloven dat  ik  hem  weer zal zien! Wacht maar  tot je hem  ontmoet.  Hij is  een echte droomkerel,  die Tony van  mij.  Zo knap! Soms  begrijp  ik niet waarom hij  mij heeft uitgekozen, maar toch is  het zo.’


         Op de dag dat hun vader  thuiskwam, waren de kinderen  net te  dik opgeblazen ballonnetjes: ze knapten bijna van opwinding. Zelfs baby Dot, die zich  haar  pappa waarschijnlijk amper meer  kon herinneren, had Jilly heel netjes  geholpen met het maken  van vierentwintig jamgebakjes. Aan het  eind  hadden ze  alle deegrestjes samengevoegd en uitgerold, en er letters  voor  op de cakejes van gemaakt, waarna ze ze allemaal op een groot,  wit  dienblad hadden neergelegd, zodat er te lezen stond: WELKOM  THUIS PAPPA.  ‘Knap  geholpen,  hoor!’ had Jilly gezegd,  waarna Dot  enthousiast in  haar mollige  handjes klapte. ‘Pappa!’ kraaide ze. Want  dat hadden ze de afgelopen  weken met  haar geoefend.


        En  nu zat  Helena  op een stoel, midden in de keuken. In de opwinding van Tony’s terugkeer  had Ivy  namelijk aangeboden om haar haar te wassen  en  te krullen.  Die  twee leken zich te  hebben geschikt in  een wat ongemakkelijke vriendschap,  al herinnerde Ivy Helena er af en toe  nog graag aan dat  zij toch de hogere in rang bleef. Jilly vond de  knipbeurt best een  goed idee, al  betwijfelde ze of het  wel  hygiënisch was.  Maar ja, Helena’s lange, donkere  haren kwam je toch al  overal tegen. Trots keek ze  haar  keuken rond:  sinds die afschuwelijke  nacht waren ze met zijn allen toch maar mooi zo ver gekomen!


        ‘Oké,’ zei Ivy  tegen  Helena, toen ze al haar haren keurig  om krulspelden had  gerold. ‘Terwijl  die drogen, gaan  we naar boven om  je gezicht  te doen.  En je om te kleden.’


      Jilly vond het niet  erg om in de  keuken  te  blijven en op de  kinderen  te  letten. Zij  waren  samen een groot welkomstbord aan  het  maken, voor boven de open haard.  Zelfs Dot zat  fanatiek met een blauw potlood op de rand te krassen. Jilly wees Colin terecht omdat hij  boos op zijn  zusje werd.


         ‘Ze verpest het helemaal!’


       ‘Er  is genoeg ruimte voor  jullie alle  drie.  En het  hoeft  ook niet perfect te zijn.’


        ‘Welles, dat moet het wel zijn!’


        ‘Hier, dit is  jouw hoek. Maak je niet zo  druk over  die van Dot. Dit bord krijgt jullie pappa van  jullie allemaal.’ Waarna ze  de vrede wist  te  herstellen door de kinderen af te leiden met  een paar mislukte cakejes.


       Een halfuur later  vloog de  keukendeur open. ‘Tadááááá!’ Ivy deed een stap naar opzij om  haar werk te onthullen.


        Iedereen hapte naar  adem.


      Helena’s haar was  in een  ingewikkelde rol boven op haar hoofd gekneed en viel vandaaruit in dikke,  soepele krullen over haar schouders. Haar  gewelfde  wenkbrauwen waren donker gemaakt  en haar lippen robijnrood  gekleurd, waardoor ze perfect pasten bij  de roodzijden  jurk die Jilly in een andere kast had gevonden. Dankzij Jilly’s kookkunsten was Helena sinds haar  verblijf  op nummer 11 een  beetje aangekomen.  De extra pondjes stonden haar goed, ze was  minder schriel. Maar nog fijner was dat ze haar schichtige blik ook  kwijt  was. Ze maakte niet langer een sprongetje  bij elk hard geluid, en  gluurde niet meer voortdurend over  haar schouder.


       ‘Je  lijkt wel  een  filmster!’ riep Jilly uit.


       Helena straalde.


         Op dat moment klonk  er een luide roffel op de deur.  ‘Dat  is Tony!’ riep Helena opgetogen. ‘Dat is zijn  roffel, die zou ik  overal herkennen.’


         Tony  Norris was niet  erg  lang, maar zodra hij  binnenkwam vulde  zijn persoonlijkheid de hele  ruimte. Hij  was charmant,  ad  rem en geestig, had een boksersneus en  donkere, ondeugend glanzende ogen.  Echt  iemand die anderen  op de been  wist te houden, als die het even niet meer zagen zitten. Hij sloeg geen kans  over om een  grapje te maken:  vanaf  het moment dat hij  over de drempel was gestapt,  bulderde zijn  lach door  het hele huis.


         Toen Helena  met hem in  de  keuken verscheen, werd hij meteen door de kinderen besprongen. Ze klommen tegen hem  aan, waarna hij hen aan  hun  enkels op hun kop hield, net zo lang  tot  ze gierend  van  de lach  gilden  om genade. Dot was vol  ontzag door zijn aanwezigheid  en  week  niet  van zijn zijde. ‘Mijn aapje,’ noemde hij  haar liefkozend.


       Helena haastte zich om  Jilly te helpen met het serveren van het welkomstmaal,  dat ze samen  hadden bereid:  een  enorme pan  stevige Irish  stew. Ze hadden al hun  vleesbonnen opgespaard om  zoveel mogelijk  schapenvlees  te  kunnen kopen, en  hadden het gerecht  aangevuld met aardappelen,  prei en uien  uit de tuin. Helena had  er  ook nog wat dumplings bij gemaakt. Ze droeg alles  trots naar de tafel. Toen  het  deksel van  de pan werd  gehaald,  vulde een  heerlijke geur de keuken.


         Tijdens het eten keek Jilly de tafel rond. Ze had  een goede invloed  op hen gehad, dacht ze:  de kinderen waren veel rustiger en welgemanierder dan toen ze hier net aankwamen.  Ook waren ze zelfverzekerder  en  konden ze beter met elkaar opschieten. Natuurlijk kon je van zulke kleine kinderen niet  verwachten  dat ze nooit kibbelden,  maar  ze speelden tegenwoordig  echt vaak leuk samen en deelden alles,  terwijl ze voorheen gauw klikten en spullen van elkaar afpakten.


       Maar ze zat in over Tony.  Ze herkende de hongerige  blik in  zijn ogen als hij naar Ivy keek en  vreesde problemen. Voorlopig zou ze  er nog niets van zeggen. Ze  hoopte dat  hij voldoende  zou worden afgeleid door zijn  vrouw.  Helena straalde onder zijn  aandacht;  het  was  alsof  iemand  haar met  een toverstafje  tot leven had gewekt.


        Door Tony’s komst  veranderde de hele sfeer in huis. Waarschijnlijk kwam dat puur doordat hij een man was – het gebrom  van zijn diepe stem, de  zwaardere  tred op  de  trap,  de geur  van tabak –  maar Jilly  vond  dat alles ineens  anders aanvoelde.  Hoewel Tony erg vriendelijk was, in het bijzonder  tegen haar  als zijn gastvrouw, wist ze niet  of  ze zich wel  bij hem op haar gemak  voelde. Misschien omdat hij zo totaal anders was dan  haar vader, die zachtmoedig, zorgzaam en  bovenal behulpzaam was  geweest.


       Tony leek alleen wel te vinden  dat ‘met  verlof zijn’ betekende dat je  geen vinger hoefde  uit te steken. De paar keren  dat Jilly hem  had  gevraagd  haar te helpen met  een kleine reparatie  of iets  naar binnen brengen vanuit de tuin, had  hij dat keurig gedaan.  Maar hij  dacht niet vooruit, keek nauwelijks om zich heen en  deed  niet meer  dan  nodig. Omdat hij maar twee weken zou blijven, sprak ze hem er niet op aan.


         Heel langzaam begon  Tony’s positieve inslag echter  te veranderen.  Hij reageerde vaak  geïrriteerd  op de kinderen en negeerde  Helena het grootste  deel van  de  tijd. Het enige wat hij nog leek  te  willen doen, was met een biertje en een  sigaret de krant zitten lezen in  de woonkamer, of in  slaap vallen op de bank.  Hij had zelfs met de  kinderen  afgesproken dat ze  hem daar  niet mochten komen storen.  Ja,  dacht  Jilly,  zo lang niemand iets van hem vroeg,  hij  zijn natje  en zijn droogje kreeg aangereikt en hij verder met rust werd gelaten, was  Tony  een  aardige, charmante man.  Maar zo  werkte  het niet  in het leven!


         Tot haar verdriet  zag ze bovendien dat Helena haar schouders steeds meer liet hangen  en dat de  sprankeling in haar ogen was verdwenen.  Ze zakte  bijna door de grond van ellende als  Tony haar weer  eens afsnauwde  of,  nog erger, dwars door haar heen keek. Hun wittebroodsweken  leken  duidelijk alweer voorbij. Helena trok  zich terug, terwijl Tony zijn  aandacht steeds  meer op  Ivy  richtte: hij  plaagde  haar,  vertelde haar grapjes, hoorde  haar  uit  over van  alles  en  nog wat. En,  eerlijk  is  eerlijk:  Ivy reageerde  zoals ze bij  iedereen zou hebben gedaan, vrolijk en  goedmoedig. Het was echter overduidelijk  dat  Tony Ivy wel  zag  zitten.


        Op de  middelste zondag van  Tony’s verlof knipte Ivy zijn haar  in de keuken.  Daarna gaf ze  hem een  scheerbeurt. Tony zat op  een stoel  met  een handdoek om zijn nek, terwijl Ivy het scheerschuim  tot op  het laatste streepje van zijn wangen  schraapte. Hij genoot zichtbaar van de  aandacht.  Helena zat  erbij aan tafel  aardappelen te  schillen voor de lunch. Ze keek treurig voor  zich uit. Op het moment dat Ivy  wat balsem op  haar handen goot en vervolgens op  Tony’s wangen klopte, smeet Helena  het aardappelmesje neer  en stormde  de keuken uit.


        ‘Wat nou weer?’ vroeg Tony.  ‘Wat heb  ik verkeerd  gedaan?’


        Jilly  keek naar  Ivy, die haar schouders optrok  en de  handdoek van Tony’s  nek trok.  ‘Daarzo, knapperd,’ zei ze  vrolijk. ‘Ga  nu maar  gauw naar je vrouwtje toe  en maak haar weer aan het lachen.’


      Het had geen zin om  tegen  Ivy uit  te vallen, dacht  Jilly, terwijl  ze Tony’s krullen opveegde  en in de vuilnisbak  gooide. Tony speelde een spelletje  met  Ivy  en  Helena, dat zag ze  heus  wel. Het zou niet  eerlijk  zijn om  Ivy daarover te berispen: die was gewoon  zichzelf. Vermoedelijk  wist  zij niet eens  hoeveel macht  ze  over mensen had.  Waarschijnlijk omdat  ze niet uitgesproken knap was en daarom geen erg hoge dunk van zichzelf had. Toch bezat  ze  die haast dierlijke aantrekkingskracht die  mannen aansprak en door vrouwen werd  gevreesd. Jilly zelf was er  immuun voor.  Zij kende Ivy zo goed, ze was voor  haar bijna als een  zus.  Ze  waren ook nooit concurrenten geweest. Maar zoals  Tony  Ivy  en Helena nu tegen elkaar uitspeelde,  dat beviel haar  maar niets. Het verontrustte haar.


      Verbitterd besloot Jilly ineens dat ze helemaal  geen zin  meer had om  een  lekkere zondagse  maaltijd  te bereiden. Wat  had het  voor zin? Ze wilde dat iedereen aan tafel genoot  van elkaars gezelschap, en dit was oorlogsgebied! De bacon die  ze had  willen klaarmaken moest maar wachten tot een andere dag.  En de  peterselie die ze al had afgeknipt voor de saus, hield ze wel vers in een glas water. In plaats daarvan zou  ze met de aardappelen die Helena had geschild,  aardappelkoekjes  bakken voor  de kinderen.


       Ze ging naar  buiten om Mungo te  voeren. Het varken  knorde haar goedig toe. ‘Ik weet het niet,  hoor, Mungo,’  verzuchtte ze. ‘Ik geloof dat sommige mensen pas gelukkig zijn als ze  problemen  veroorzaken. Geef mij maar varkens!’


        Een  paar  uur  later kwam Tony van beneden de  keuken weer in. Hij keek  ongelukkig.


      ‘Ik weet niet wat er met haar is, hoor,’ zei hij tegen  Jilly.  ‘Ik weet niet meer wat ik  moet  doen  om Helena  gelukkig te maken. Het is  toch  niet mijn  schuld dat het  oorlog is? Ik kan niet zomaar opstappen en naar huis komen! En natuurlijk, het  is vervelend dat we nog geen eigen huis hebben. Maar ze beweert dat ze  het hier naar haar zin  heeft. Laatst  zei ze zelfs dat  ze nog nooit zo gelukkig is  geweest.’


        ‘Die bombardementen zijn behoorlijk angstaanjagend geweest,’  legde  Jilly uit, terwijl ze hem  een kop thee aangaf. ‘Ik  geloof  dat dat  nogal wat impact op haar heeft gehad. Je moet niet vergeten  dat ze heeft gedacht dat ze allemaal zouden sterven!’


      ‘Ik  weet  het.  Maar dat ís  niet  gebeurd.’ Tony keek er verongelijkt bij. ‘Misschien moet ik iets  bijzonders voor haar  kopen voor Kerstmis, een  ring of zo.  Denk je dat dat zou helpen?’


       ‘Nee,’ zei Jilly.  ‘Ik geloof niet dat het  zo eenvoudig is.’


       ‘Die kloteoorlog ook!’ verzuchtte Tony. Meteen  keek hij  haar beschaamd aan. ‘Sorry, ik wilde niet  vloeken.’


       ‘Geeft niet. Ik ben het hartgrondig met je eens: het ís  ook een kloteoorlog.’  Ze  gaf hem een Garibaldi-koekje.  ‘Wees gewoon  geduldig en lief voor Helena. Ze heeft je enorm gemist.’


         ‘Nou, dat uit ze dan beroerd.’  Tony staarde somber in zijn thee.


      ‘En je  moet niet  zo flirten met  Ivy.’  Ze had besloten  het er maar gewoon uit te gooien.


       Tony keek haar met grote, onschuldige ogen aan.  ‘Ik weet echt  niet waar  je het over  hebt.’


        +++


        Drie dagen later liep Jilly de  trap  op  met een stapel schone kleren voor de kinderen.  Ze had ze zelf gewassen en  gestreken, omdat dat sneller ging dan Helena  daartoe  overhalen. Zij was vreselijk snel afgeleid en lastig  aan  te sturen nu Tony er was,  en  ze had  ook geen  zin om haar  nog erger onder druk te zetten. Het had  haar al verrast dat  Helena had  besloten  vandaag de deur  uit te gaan.  Nadat ze de kinderen naar school had gebracht, zou ze met  baby Dot  in  de  kinderwagen  naar Hedgemead Park gaan, om haar daar te  laten  spelen tot  het tijd was voor de  lunch.


         Jilly klopte op de slaapkamerdeur voordat ze  naar  binnen ging.  Ze wist niet of  Tony daar nog lag te slapen.  Tot haar  grote  schrik vloog de  deur open en  kwam Ivy naar buiten gestormd. Ze trok  de deur met een  klap achter zich  dicht. Ze was gekleed in een lichtgroene, zijden kamerjas, die ze losjes om  haar middel  had dichtgebonden.


         ‘Wat doe  jíj  hier?’ wilde Jilly  weten. ‘Moet je niet op je  werk zijn?’


       ‘Nee, ik heb me ziek gemeld.  Ik heb hoofdpijn.’


        ‘Wat deed je daarbinnen?’


        Toen Ivy haar  handen  verbolgen op  haar heupen zette,  viel haar kamerjas  een eindje open en zag Jilly een blote schouder.  ‘Wil  je daar soms iets mee  zeggen?’


      ‘Ivy...  Je moet toch toegeven dat  het er  verdacht uitziet, hoe  je  daar  half gekleed uit die kamer  komt.  Ik  heb heus wel gezien hoe Tony  naar je kijkt!’


         ‘Ja,’ zei  Ivy, ‘dat heb ik ook gezien. En precies daarom ben ik daar  naar binnen  gegaan: om hem eens goed te  zeggen waar het op staat.  Hij moet die arme  meid meer  aandacht geven, wat liever  voor haar  zijn. Oké, hij moet straks weer gaan vechten, maar zij  heeft  ook genoeg te verstouwen gehad.  En dat lijkt  hij maar niet te beseffen. Die kinderen van hen,  daar heb je je  handen vol  aan, maar hij steekt  geen poot  uit. Hij is een  egoïstisch  varken, en dat moet eens afgelopen zijn!’


        ‘O,’ zei  Jilly  beduusd, terwijl ze zich realiseerde dat ze haar  vriendin totaal  verkeerd had beoordeeld. ‘Het spijt me,  Ivy.  Ik  zat  er helemaal naast.’


       Ivy schonk  haar een woeste blik. ‘Hm. Het is wel  duidelijk dat jij geen al te hoge pet van  mij op hebt.’ En ze duwde zich langs haar en  denderde de trap af.


       Jilly was met  stomheid geslagen. Maar voordat ze  kon bedenken wat ze  nu  moest doen, ging de  slaapkamerdeur opnieuw open,  en stond  Tony voor haar  neus – in blote bast en lange broek. Onder zijn strakke  huid kon  Jilly elke  spier in zijn  armen zien.  Hij had zijn  haar achterover gekamd, één lok viel voor zijn ogen.  Gelukkig had  hij  nog wel  het fatsoen om beschaamd te kijken. ‘Het spijt  me,  ik heb  me kennelijk een beetje...’


        ‘Ja,’ zei Jilly. ‘Die arme  Helena.  Ik  wilde er  ook al iets van  zeggen,  maar ik  twijfelde of ik me  er wel  mee mocht bemoeien.’


       ‘Nou,  dat  heeft je vriendin dan voor je gedaan. Zij heeft me ongezouten de waarheid verteld.’


       ‘Maar je begrijpt toch  ook wel  dat wat Helena heeft meegemaakt, enorm traumatisch voor  haar is geweest?’


         ‘Jawel, dat begrijp ik. En ik doe mijn uiterste  best  om dat haar  te  doen  vergeten. Maar dat kan  ik  niet  in  mijn eentje, en Helena... Zij  doet alsof  ze me niet  eens meer wil kennen...’ Hij  keek  beschaamd naar de  vloer. ‘Als je begrijpt wat ik bedoel.’


       Jilly knikte vlug.  Dat hoefde hij  niet voor haar  uit  te spreken.


        Tony keek haar aan.  ‘Ik wil gewoon vastgehouden worden en voelen dat ik er nog toe doe. Voelen  dat het zin  heeft om terug  te  keren  naar die rotoorlog en misschien wel te sneuvelen; voelen  dat er misschien  iets is waar ik op een dag naar kan  terugkeren. Ik wil  niet buitengesloten worden!  En ik  ben  dol op baby Dot, maar zij ligt nog steeds bij ons in bed...’ Hij keek  er gekweld  bij.


       Jilly zuchtte. ‘Ik begrijp  dat het moeilijk  is, met  iedereen hier op elkaars lip en nul-komma-nul privacy.  Zal ik de kinderen anders in  het weekend een dagje mee  uit  nemen? Dan hebben jullie tijd met  zijn tweeën, om  te praten en...’  Ze  bloosde.


        Tony legde een hand op haar schouder. ‘Je bent  goud waard, weet je dat? Ik denk  echt dat  dat enorm zal helpen.’ Toen zuchtte  hij diep. ‘Als de  oorlog voorbij is en ik kom terug, dan hebben we hopelijk snel weer een huis voor onszelf.’


       Hierna liep Jilly de trap af naar haar eigen slaapkamer  en  ging op haar bed naar het  plafond  liggen staren. Het gesprekje met Tony had haar  van streek gemaakt. Het had allerlei  herinneringen losgewoeld. Ze moest  ineens weer denken aan dat glorieuze  gevoel,  dat  gevoel waarvoor iedereen alle waarschuwingen in de  wind sloeg. Het  had haar één keer in haar leven overspoeld en ze kon maar moeilijk geloven  dat dat nóg eens zou gebeuren. Maar haar hart stak, als  ze bedacht dat dat misschien haar enige  kans was geweest. Jazeker, ze begreep maar  al te goed  wat het  was  waar Tony zo  naar hunkerde...


      Terwijl ze daar zo lag te zwelgen  in somberheid,  voelde ze opeens  iets. Een  soort gekriebel,  diep in haar buik, snel als een muis. Ze wist niet eens zeker of  ze het wel  echt had gevoeld. Ze bleef zo stil mogelijk liggen, concentreerde  zich... en  jawel, daar  had  je het opnieuw! Ditmaal was het duidelijker en  duurde het ietsje langer.


      Het  moest de baby zijn,  iets  anders kon ze niet bedenken. Ze  vroeg zich af wat hij aan het doen  was. Misschien zwaaide hij  wel met een  piepklein armpje,  maakte hij een salto of schopte  hij  tegen haar  buik, zo  van: ‘Hallo, hier ben ik!’


         ‘O...’ zei ze zacht en ze legde een hand op haar  buik. Maar vanbuiten was er nog niets te voelen, daarvoor was  de baby nog te klein,  zat hij nog te diep weggestopt. ‘Hallo, kleintje,’ fluisterde ze,  waarop  er opnieuw zo’n rimpeling volgde.


       Op de  een of andere manier voelde ze zich hierna een stuk beter. Dit was een  nieuw leven,  een  piepklein nieuw leven; dat  moest  toch zeker  iedereen hoop geven.
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       Antonia  werd door zijn secretaresse James Kettles  kantoor binnengeleid. Hij had  aangegeven dat hij haar wilde spreken.


       Terwijl ze op hem  wachtte, liep ze  naar het  raam en keek naar het prachtige plein waaraan het bedrijf al  sinds 1812 was gevestigd. De bomen  waren kaal, zoals altijd in november,  waardoor ze  de rij identieke georgeaanse  huizen  aan de  overkant goed kon zien liggen. De koperen naamplaten van een rivaliserend notariskantoor, een makelaar, een  chique privétandarts en een reclamebureau blonken  in de  herfstzon.


        ‘Antonia!’


       Toen  ze zich omdraaide, zag  ze  James de kamer binnenkomen. Hij had  de firma recentelijk overgenomen van  zijn vader en  had  er al  aardig wat eenentwintigste-eeuwse  pit  in geblazen. De inrichting van  zijn  eigen kantoor was traditioneel gebleven,  maar alle andere ruimtes waren flink gemoderniseerd, met veel glanzend glas, houten  vloeren  en  elk technologisch  hoogstandje  dat  je  maar  bedenken kon. Ook  was  er  een kantine gekomen die het nieuwste van  het nieuwste  in gezond  eten bood, en tweemaal in  de week was er  yogales voor het  personeel.


       James’ lach was even warm als  de  kop koffie die zijn  secretaresse Antonia zojuist had voorgezet. Hij trok zijn stoel onder het bureau vandaan  en gebaarde dat  zij aan de andere kant moest plaatsnemen. Toen leunde  hij  achterover, zette zijn ellebogen op de armleuningen en bestudeerde  haar  peinzend. Antonia  wist dat James  Kettle meedogenloos  kon zijn. Ze had verhalen gehoord over hoe hard  hij het  bij overnames soms kon spelen. En hij was ambitieus  en had  grootse plannen voor  Kettle and  Sons.


       Uiteindelijk boog hij zich naar voren en legde zijn kin op zijn  vingers.  ‘Het  gerucht gaat,  Antonia...’  zei hij, en zijn toon was  luchtig en gevaarlijk tegelijk,  een beetje als Shere  Khan uit Jungle Book,  ‘dat jij een  verhouding hebt met een van  onze  cliënten.’


         Antonia rechtte haar rug, terwijl haar hersenen van hot naar her vlogen. ‘O  ja?’  Ze  fronste  haar voorhoofd. ‘Ik snap  niet  hoe iemand dat in vredesnaam kan denken.’


         ‘Het is dus  niet waar?’


       Ze keek hem  recht aan. ‘Nee, ik heb geen verhouding met een  van onze cliënten.’  Dat  was  niet gelogen: de relatie was  immers beëindigd.


         James lachte. Zijn  perfect witte tanden had  hij ongetwijfeld te danken aan de kliniek van de  overkant.  ‘Maar die hád je wel?’


         Hij kon niets bewijzen. Tenzij iemand erbij  was geweest terwijl zij en Dom met elkaar  lagen te  vrijen, was  dit slechts een aanname. Dat wist de jurist  in  Antonia heel goed. En het draaide nu  om haar carrière. Ze  stond zichzelf een klein glimlachje toe.  ‘Doet  het ertoe?’


       ‘Dat,’ zei  James, ‘is een  goede  vraag.  Het is  niet zo erg  als een dokter  die het met zijn patiënt doet, nee.  Of  een leraar met een  leerling.  Maar...’ Hij dacht  even na. ‘Weet je, ik zie jou wel  zitten als partner  in deze firma,  Antonia. Je  bent slim, werkt hard en  je gaat altijd tot het uiterste. Ik wil onze vastgoedafdeling binnenkort uitbreiden, want zoals je weet, bloeit de  onroerendgoedmarkt  van Bath  als  nooit tevoren.  Ik zou het daarom vervelend vinden als jouw  kansen op  een grandioze carrière bij ons  vanwege wat loos geroddel zouden worden getorpedeerd. Ik eis  namelijk wel  van mijn partners dat zij brandschoon zijn, want  dit blijft natuurlijk  een  kleine stad.’


       Antonia keek hem  aan en vroeg  zich af of hijzelf ook  brandschoon  was, of dat hij  misschien discreet ergens een  minnares had zitten, in Londen of zo.  Ze  kende zijn vrouw. Zij was altijd gekleed in spijkerbroek,  loafers en kameelharen jas, en  was zo’n type dat er  op haar  veertigste nog steeds uitzag als dertig (en op  haar vijftigste als veertig), dankzij een overdaad aan geld  en  een gebrek aan stress. ‘Over mij zul  je  geen  roddels  meer horen,  James,  dat verzeker ik je. Ik  ben een  gelukkige  single en  werk erg graag bij  Kettle and  Sons. Ik zou mijn positie hier op geen enkele  manier in gevaar willen brengen.’


      ‘Uitstekend.’ James knikte. Toen verhardde  zijn  blik zich weer. ‘Verknal het niet voor jezelf,  Antonia, oké? Dit is een familiebedrijf,  geen tv-soap, verdomme!’


       Ralph Fiennes,  daar deed hij  haar aan denken! Stijlvol  en beminnelijk,  maar met een levensgevaarlijk randje. Toch zocht  ze zijn blik, brutaal en vastberaden. ‘Ik  geef je mijn woord.’


       +++


      Wie Antonia na haar onderhoud met James tegenkwam, zou nooit hebben vermoed dat er iets mis was. Met een  serene glimlach rond  haar lippen bewoog ze  zich  door het  kantoor. Je  zou eerder denken  dat  haar een partnerschap was aangeboden.


         Tegen  de  lunch verdween haar  glimlach echter. Ze trok haar  sportschoenen  aan,  vloog naar  buiten en liep zo snel als ze  kon naar Wellington Buildings. Daar aangekomen duwde ze de deur open, beende langs de elektricien die op zijn ladder in de hal  de  bedrading  van de  plafondfittingen stond  te vervangen, de glazenmaker die  een  nieuwe ruit  in een kozijn  stond  te zetten en  twee  jonge  bouwvakkers die  een mal voor  een aanrechtblad  stonden  uit te zagen. Alles in het  hele pand was  bedekt met een dun laagje  stof – de  restanten van baksteen, hout en cement;  er stonden  maar liefst drie verschillende radiostations door elkaar  te jengelen;  werklui  stonden  met  elkaar te overleggen, te geinen of te fluiten; en  overal stonden en lagen  thermosflessen, colablikjes, Tupperwarebakjes vol boterhammen en lege chipszakken. Roken was hier  eigenlijk  verboden, maar  Antonia ving overal de lucht op van zelfgerolde sigaretten, en op  een gegeven moment rook ze zelfs  iets nog verdachters. Kortom, Wellington  Buildings  was  een chaos. Ze had echter  geleerd dat het geen enkele zin had om  hierbij in te grijpen: als je  een  klus geklaard wilde hebben, moest je  ze  maar hun gang laten gaan.


       Ze stormde de  drie trappen op naar Dom. Hij keek geschrokken op van zijn werk. Antonia keek heel even  om zich heen, om zich ervan  te verzekeren  dat er niemand meeluisterde.  Ze  was een bekend  gezicht op de bouwplaats, maar werd door niemand  verdacht. Ze zag  er nou eenmaal niet uit als een  minnares.


       ‘Iemand heeft Kettle and Sons op de hoogte  gebracht van  onze affaire!’  gooide  ze Dom voor de voeten. ‘Ik wil mijn baan hier niet  door  verliezen, dat zou niet eerlijk zijn.’


         ‘Hè?’


         ‘James Kettle heeft me er zojuist van  beschuldigd dat  ik het met een  van mijn  cliënten  zou doen. Hij  noemde je naam niet, maar wie  zou het  anders kunnen zijn?’


       ‘Shit, wat vervelend.  Heeft  hij het je erg moeilijk  gemaakt?’


        ‘Hij  was niet blij, laten  we het zo zeggen.  Is  het je vrouw geweest?’ Dat laatste klonk  ronduit dreigend. Dat hoorde ze  zelf  ook en daar  baalde  ze van. ‘Kan hij het van  Laura hebben gehoord?’ vroeg  ze, iets vriendelijker.


           Dom fronste zijn voorhoofd. ‘Dat lijkt me niet. Dat is niets  voor  haar, echt niet.’ En  hij wist  het vrij  zeker, want  Laura was geen klikspaan.


       ‘Dan moet iemand ons hebben bespioneerd.  Iemand heeft mijn appartement  in de gaten gehouden!’


        ‘Maar wie  dan? Dit is Bath,  niet Berlijn tijdens de Koude  Oorlog.’


       Antonia beende naar het raam. Zoals altijd was het  uitzicht adembenemend. De oranje  bladeren – de ene helft  nog aan de  bomen, de andere  helft op de grond  – voegden er nog  een kleureffect aan toe. ‘Ik kan  me niet langer met jou  bezighouden,’ zei ze.  ‘Met je contracten, bedoel  ik. Ik  zal ze moeten overdragen  aan  iemand anders.’


           Er trok een angstige flits  over Doms gezicht. ‘Nee, nou  niet nerveus worden, Antonia.  Ik heb  je  nodig bij deze  klus,  er  is niemand anders die ik vertrouw.’


       ‘Maar  zo breng  ik  mezelf in gevaar!’  Ze voelde opeens dat de tranen hoog zaten.  Ze had zo  haar best gedaan om de schade te beperken. Er was geen  minnares te vinden  die minder aandacht had  gevraagd.


       ‘Als  je die dossiers ineens overdraagt aan iemand  anders  is dat toch een regelrechte schuldbekentenis?’


         ‘Welnee,  dat soort dingen doe ik  constant. Ik schuif altijd alles waar ik geen zin in heb door naar mensen onder me.’


         ‘Je gaat dit  toch niet  aan  een beginner  geven?’ Dom voelde zijn paniek toenemen.


        ‘Ik zal wel toezicht blijven houden.’


         ‘Een paar weken  nog maar!  Dan kan ik  de makelaars uitnodigen en  de appartementen op de  markt gooien. Zodra die verkocht  zijn,  kun jij  de dossiers afsluiten en hoef je  mij nooit meer te zien, te horen of te spreken.’


      Antonia keek bedenkelijk. ‘Als ze meteen  aanslaan, heb  je geluk. Maar  als  de prijs niet goed  valt,  kan het zich weken, misschien wel maanden  voortslepen.’


          ‘Weet ik, dat hoef je mij niet  te vertellen.’  Hij  ging met zijn handen door  zijn haar. Ze  zou durven  zweren dat ze grijze haren  zag die er een  week geleden nog niet zaten.  ‘Antonia,  ik heb je  nodig.’


       ‘Als ik mijn baan kwijtraak...’


      ‘Jij raakt je baan niet  kwijt!  Niemand kan iets  bewijzen.’


        ‘Laura misschien wel.’


       ‘Maar dat doet ze niet, dat zweer ik je.’  Hij  moest haar  bellen:  op zijn  knieën gaan en haar uitleggen  wat de gevolgen  zouden kunnen zijn. Want als de verkoop van deze appartementen niet soepel verliep, raakte Laura ook alles  kwijt  waar ze om gaf.  ‘Ons huis staat ook  op het spel, dat  weet je!’  Hij durfde er niet eens aan te dénken.  Destijds had het  zo  logisch  geleken, slim zelfs, om nummer  11  in te zetten om  het geld bij  elkaar te krijgen.  Nu leek  het een onbesuisde, roekeloze  actie.  Waar had hij in godsnaam met zijn hoofd gezeten?


       ‘En dat is belangrijker dan mijn baan,  of wat?’


        Dom probeerde  zo rustig mogelijk te blijven ademhalen.  Maar hij voelde  de paniek  in zich omhoog  borrelen,  precies zoals Laura het hem zo  vaak had beschreven. Het was een afschuwelijk gevoel. ‘Laura heeft er geen enkel belang bij dat jij  wordt  ontslagen,’ beweerde hij. ‘Hou  gewoon je  hoofd koel en je zenuwen  in bedwang, dan komt het  allemaal goed.’


        Hij voelde zijn  hart bonken van de spanning. Hij móést dit huis perfect zien af te leveren:  drie begerenswaardige appartementen, die georgeaanse schoonheid  combineerden met eenentwintigste-eeuwse luxe. Al zag het er  nu nog uit alsof er een  bom op was gevallen.


        Hij  redde  het nooit. Het was een onmogelijke taak.
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        Laura  had  zes verschillende proefmonsters voor  de  markt gemaakt: de pruimengelei  die haar inspiratiebron was  geweest;  bramengelei, van de wirwar  van bramenstruiken  achter in de tuin;  black butter, een zalig brouwsel van  appels, cider en suikerstroop; en een zoet-pittige chili-jam waarvoor  ze  de  laatste  tomaten  had  gebruikt. En dan nog twee  marmelades: grapefruit-Campari,  voor een  heerlijk  bittertje op de  ochtendtoast; en de werkelijk  overal  bij passende karamel-uien, waar  ze in  bijna  al haar hartige  gerechten wel een lepel van toevoegde,  voor  extra pit.


       Ze deed er  een  lijstje bij van  een paar  gewaagdere,  ongebruikelijker recepten, plus wat suggesties voor de  kersttijd, want het  was immers al begin november. Aardbeienjam  met goudglitters,  gehakt  met Cointreau, en port-cranberrysaus – voor in  de jus of bij  langzaam  gegaarde  rodekool...


         Ze  had een houten krat bekleed met donkerpaars vloeipapier.  Daarin lagen zes  potten, tezamen met een mapje tekeningen van  de ontwerpen  die ze  wilde gaan  gebruiken als ze groen licht  kreeg. Opnieuw via  FaceTime had ze daar samen met  Jaz aan gewerkt. Zijzelf  had het logo  van de receptendoos ingescand, waarna Jaz daar een paar etiketten van had gefabriceerd, die een perfecte mengeling vormden van nostalgie en modern grafisch ontwerp.  Als ze ja zeiden, kon ze  deze  zo via  internet bestellen, waarna ze er  binnen drie werkdagen zouden zijn, klaar  om op de potten te plakken.


        De twee zolderkamers stonden inmiddels op haar eigen site én op Airbnb. Het was nog  slechts een kwestie van wachten op de  eerste boeking. Ze  vroeg zich af of  ze, als alles van start ging,  het  allemaal wel zou kunnen  combineren. Wat moest ze  bijvoorbeeld doen als ze ’s zaterdags  op de  markt  stond  én er kwamen gasten? Heel even zag ze het niet zitten; toen  zei  ze tegen zichzelf dat  ze dan  gewoon hulp  zou moeten zoeken.  Het  was heus wel te doen. Eén  stapje tegelijk: op dit  moment had  ze nog geen  boeking  én nog  geen marktkraam.


       Net toen ze  het  kratje wilde optillen en  wilde vertrekken, ging  haar telefoon over. Het was Dom. Ze besloot hem te negeren. Uiteindelijk hield het  rinkelen weer  op. Het begon echter meteen weer.  Ze fronste. Wat was er zo  moeilijk aan ‘Ik  wil niet met je praten’? Ze  drukte het  telefoontje  weg en pakte haar krat. Maar daar  ging hij alweer! Ze zuchtte. Dan moest ze  toch maar opnemen. Het  was ook onverantwoordelijk om dat niet te doen, misschien was  het wel belangrijk.


         ‘Ja?’


        ‘Met mij.’


        ‘Ja,  dat zie ik.’


       ‘Heb jij James Kettle over mij en Antonia verteld?’ flapte hij eruit.


        ‘Wat? Welnee!’ Ze moest bijna lachen. ‘Ik heb  toch zelf tegen jou  gezegd  dat  ik niet wil dat iemand  het weet.  Het moet geheim blijven, weet  je nog?  Opdat  de  meisjes  er niet achter komen.’


       ‘Ja ja,  dat weet ik.  Ik dacht alleen dat je  misschien...’


       ‘Waarom  zou ik?’ Laura  duwde de  telefoon tussen haar schouder en haar  oor, terwijl  ze haar  autosleutels begon te zoeken. ‘Tenzij ik op het punt  zou  staan om de  scheiding  in gang te zetten, natuurlijk.  Dan zou ik het hem  wel móéten vertellen.’


        ‘Maar... dat ga je toch niet doen, hè?’  Dom  klonk bibberig.


      ‘Nee.’


       ‘En toch heeft iemand gepraat. Kettle heeft  Antonia op het matje geroepen.’


        ‘Hij houdt  het vast wel voor zich.  Als notaris moet hij  discreet zijn.’


      ‘Dit  zou  haar haar baan kunnen kosten!’


      ‘O jee,  wat  sneu.’  Verwachtte hij  nou echt dat  dat haar wat kon schelen?


       ‘Niet dat wij nog contact  met elkaar hebben,  natuurlijk,’ voegde  Dom  er vlug aan  toe. ‘Antonia stuurde me gewoon een berichtje, om te vragen of ik  misschien wist wie  zijn mond voorbij had gepraat.’


       ‘Het kan me  niks schelen of jullie nog contact hebben of  niet.’ Ze deed  haar uiterste  best om elke emotie uit haar stem te weren –  hoe lastig  dat ook  was.


         ‘Laura, kunnen wij niet eindelijk  eens praten? Alsjeblieft? Ik mis je, en ik wil het je graag  uitleggen,  en kijken of we  kunnen...’


       ‘Geen tijd, sorry.’ Ze hing op.


      Daar stond  ze dan, midden  in haar  keuken.  Het horen van Doms stem had haar dodelijk onzeker gemaakt. Hij klonk  zo vertrouwd, hij hoorde  gewoon bij haar: het was  dan ook  de stem waarnaar ze ruim twintig jaar had geluisterd.  En  hij was nog steeds haar  man, haar  Dom. Ze wist  dat zowel Kanga als Sadie  vonden dat het tijd was voor actie. Maar zij  kon  wat hij  had  uitgevreten nog steeds niet achter  zich laten. Ze wilde er  niets over horen, werd  er al beroerd van als  ze hem Antonia’s naam hoorde uitspreken. En hij  beschermde haar dus ook nog steeds! Zijn  grootste angst was nu  duidelijk dat  zij haar baantje wel eens zou kunnen kwijtraken.


       Ze stond  te trillen op haar  benen. Dat kon ze vandaag nou  net  niet gebruiken!  Ze moest zich  juist superzeker voelen als ze naar Freya  en  Herbie ging, goed  geïnformeerd  overkomen  en  haar producten  zo enthousiast mogelijk verkopen, om hen  over  te halen  haar een kraam op hun markt te gunnen. In plaats daarvan voelde  ze zich ineens superkwetsbaar, labiel en huilerig.


       Ze plofte op een keukenstoel neer  en legde haar hoofd op  haar handen.  Ze kon dit  helemaal niet! Wie hield ze voor de gek? Zij was toch  zeker geen keukentafelonderneemster, die  rijk ging  worden  met haar jammetjes en  zoetzuur?  Iemand  die de wereld wel eens zou  bewijzen dat ze een geboren  zakenvrouw was, ook al  had ze de afgelopen  twintig jaar eigenlijk geen klap uitgevoerd? O zeker,  zij  kon een  paar oude tomaten in  een steelpan gooien en daar een lekkere chutney  van maken. Maar  dat  kon  iedereen, dat was niets bijzonders.


      Weet je, ze ging helemaal  geen  moeite meer  doen! Ze zou Freya bellen en haar vertellen dat  ze van gedachten was  veranderd.  En dan zette ze die  potten  gewoon op een plank in  de  voorraadkamer. Die kwamen heus wel leeg.


      Maar  toen ze opkeek, zag ze haar grootmoeders receptendoos op het dressoir  staan. Ze dacht aan  de Blitz, en alles wat haar oma had  meegemaakt: haar ouders  verloren, voor dat gezin gezorgd, haar vriendschap  met Ivy,  die haar de oorlog door had gesleurd. Kanga had nooit  opgegeven: zij had alle tegenspoed het  hoofd geboden, was alsmaar doorgestoomd. En nog  steeds wist ze het op te brengen om haar  verdriet waardig te  dragen. Kanga verloor zich  nooit  in  zelfmedelijden, Kanga gaf nooit op.


       Kom op, dacht Laura, stel je niet zo aan. Instorten na  één vervelend telefoontje. Waar was verdorie  haar Blitz-pit?  Dit was immers  wat ze wilde: een kraam op  die markt.  Deel  uitmaken van die opwindende,  levendige wereld. Haar zelfgemaakte spulletjes met mensen delen,  bedenken hoe  haar lekkers naar de voorraadkamers en tafels van anderen  zou  verhuizen: haar jam op hun crumpets, haar chutney op hun kaastosti’s, haar zoetzuur  op hun  boterhammen...


        Ze pakte het kratje weer op, rechtte haar rug  en  liep toen,  zonder nog een  seconde na te denken, haar  voordeur uit.
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      ‘We bijten niet, hoor,’ zei Freya  lachend. ‘Kijk  niet zo bang.’


       De proeverij werd gehouden in een  achterkamertje van  een café aan Lulgate Square. Dit betrok zijn gebak van  Freya en  de koffie van Herbie,  en zag de voedselmarkt  als iets wat zijn reputatie kon  opschroeven en voor een geheel nieuwe klantenkring kon  zorgen. Daarom steunden ze  het initiatief  volledig en  leenden ze Freya  en Herbie  als het zo uitkwam zelfs  gratis hun kantoortje.


       Freya had een rij  bordjes naast elkaar gezet, met  daarop telkens een dot uit Laura’s  potjes, vergezeld  van twee lepels. ‘Waar blijft  Herbie toch?’ vroeg ze  zich fronsend  af. ‘Ik heb  drie uur gezegd, maar  Herbie verzint  altijd zo’n beetje zijn eigen regels.’


         ‘Hij komt vast wel,’ zei Laura. Het verbaasde haar hoe nerveus ze was; hoe belangrijk dit voor haar was.  Ze keek  kritisch naar  de bordjes: zag  alles  er wel lekker en  uitnodigend  genoeg uit? Ze dacht van wel. Alles had zijn  kleur behouden  en was goed  van textuur.  Je kookte  al  gauw iets te  lang, of het  eindresultaat  bleef te dun... Ze probeerde zich weer te concentreren op wat Freya zei.


       ‘Er  is op  dit moment nog  maar één  kraampje beschikbaar. We  zitten bijna op volle sterkte, en  er  hebben  zich  nog meer mensen aangemeld,  dus kunnen  we je helaas niet meteen laten weten  of we met  jou in zee zullen gaan.’


         ‘O.’  Laura werd nog  nerveuzer nu ze wist  dat ze ook nog  concurrentie had.  Maar  het maakte  haar  ook nóg fanatieker.


       Opeens vloog  de deur open en  stond  Herbie in  de deuropening. Laura besefte  opnieuw  hoe aantrekkelijk ze hem vond, zeker  van zo dichtbij, met zijn nonchalante  jongensachtigheid. Misschien leek hij  eerder een Che Guevara dan een Poldark.  Hij zag eruit alsof hij de hele  nacht  had doorgehaald: zijn donkere haar piekte  alle  kanten op, hij  had een flinke stoppelbaard en  hij rook  naar sterke koffie en sinaasappels. ‘Sorry, hoor.  Ik had rond  de lunch wat bonen in de koffiebrander gedaan  en die  kon  ik niet  alleen laten. Die brander is een soort Chitty Chitty  Bang Bang-gevaarte:  ik durf er  niet op te vertrouwen  dat hij niet, zodra ik hem de rug  toekeer, in vlammen  opgaat. ‘Hallo,  jij bent...’ Zijn vinger wees naar Laura,  terwijl hij  het zich probeerde te herinneren. ‘De  gedroogdevruchtenvrouw of de jamvrouw. Want de oesterman ben je zeker niet.’


      ‘De jamvrouw,’ zei Laura  grijnzend  – en volkomen gebiologeerd. ‘Ook wel  bekend als Laura.’


       ‘Je  bent laat, Herbie,’ wees  Freya hem  terecht.


        ‘Ik ben  altijd laat,  dat is bekend. Ik ben blij dat je van de jam bent, Laura. Voor een goede marmelade mag je  me ’s nachts  wakker maken.’


       ‘Dat past ook goed bij koffie,’  vond Laura.  Terwijl ze het zei,  besefte ze hoe slijmerig dat klonk en ze ergerde zich aan zichzelf.


        ‘Jazeker, wij vormen een prima duo.’


       Laura bloosde hevig bij  het idee dat zij samen een duo zouden vormen.


       ‘Zullen we maar beginnen?’ vroeg  Freya, die  gewend  was  aan het effect dat  Herbie op vrouwen  had  – ook volkomen nuchtere en verstandige vrouwen.


        Herbie keek  naar de  zes bordjes en pakte een  lepel. ‘Oké, wat  hebben we  hier allemaal?’


       Laura probeerde niet te stotteren terwijl ze  dingen aanwees en  toelichtte.  Ze voelde  zich  een beetje alsof  ze in een tv-programma  zat en door  miljoenen kijkers werd beoordeeld, terwijl  Freya en Herbie alles proefden en er  vragen over stelden.  Dit was  nog erger dan destijds haar schoolexamens! Veel  erger zelfs: ze kon zich niet herinneren  dat ze zich daar toen erg druk  over had  gemaakt, terwijl dit vreselijk belangrijk aanvoelde.


      ‘Wauw, Campari is echt perfect in die marmelade.’ Herbie wees met zijn  lepel naar  het  bijbehorende  potje. ‘Wat een geniale vondst.  Zo kun  je je bezatten bij het ontbijt zonder dat  iemand  het in de gaten heeft. Voor de  stiekeme  zuipers, schitterend.’


         ‘Ik vrees  dat de alcohol  tijdens het koken al  is verdampt,’  zei Laura lachend. ‘Je  zult er dus  niet dronken van worden.’


       ‘En die membrillo is echt  verrukkelijk,’ zei Freya. Ze  sprak het  woord in zwierig  Spaans  uit. ‘Daar neem  ik zeker wat van mee naar  huis.’


      ‘Ikzelf noem het pruimengelei. Membrillo wordt strikt  genomen alleen van  kweeperen gemaakt.’


       ‘Ik  vind het allemáál verrukkelijk!’  Herbie gooide  zijn  lepel  neer.  ‘Wat mij betreft  is  Laura binnen.’


       ‘Dat kunnen we toch  nog niet zeggen,’ zei  Freya, licht paniekerig. ‘We hebben  de andere kandidaten immers nog niet gezien.’


       ‘Nou, ik denk  anders niet dat gedroogde pruimen en rozijnen mij nog kunnen overhalen. En  Laura’s spullen lopen volgens mij als  een trein. Ze  vullen veel van de andere  kraampjes  aan: jam hoort bij brood,  zoetzuur bij kaas, saus bij worstjes...’  Hij  spreidde zijn handen. ‘Simpel, toch?’


       ‘Dat  ben ik wel met  je eens.  Maar het  is niet  erg aardig als we de  andere spullen nog niet  eens hebben  geproefd.’


        ‘Laat het me  maar weten,’ zei Laura. ‘Ik wacht wel totdat  jullie  hen ook hebben  gesproken.’


       ‘Ik zie geen enkele reden waarom  we dat nog  zouden moeten doen. Wij  maken  toch zeker  uit  wie we kiezen?’ zei  Herbie.  ‘En mijn stem gaat naar jou. Jij mag komen, en  wel meteen.’


      ‘Herbie, je bent een verschrikking.’  Freya richtte zich tot Laura.  ‘Het spijt  me,  ik schaam me echt dood.  Zo  runnen we  onze  markt normaal  niet, hoor. We proberen  altijd  professioneel te  blijven.’


        ‘Maar dit  ís professioneel! We hoeven toch niet met tegenzin op een paar stukjes  rubberig fruit gaan zitten kauwen? Dit zijn  gewoon  geweldige producten,  en ook nog eens geweldig  verpakt.’ Herbie  bestudeerde  een van  Laura’s etiketten. ‘Dit is  precies waar wij met  zijn allen voor staan. Jazeker,  ik ben eruit, hoor.’


         Freya gaf het op en gooide haar armen  in de lucht. ‘Dan  kan ik geen nee meer zeggen,  wel? Je bent een brutale  aap, Herbie. Maar gelukkig ben  ik het nog met je  eens ook.’ Toen  keek ze Laura weer  aan. ‘Wat denk  je, kun je  snel beginnen?  Volgende week zaterdag al? Er is nog wel een hele papierwinkel af  te handelen, ben ik bang. Je  moet  bijvoorbeeld zorgen voor een goede aansprakelijkheidsverzekering. Ik zal je een  welkomstpakket geven, daar staat de  hele  reut  in. Het is om knettergek van te worden, maar we moeten ons wel aan de regels houden.’


      ‘Dus... ik ben aangenomen?’


        ‘Welkom op de weekmarkt van Lulgate, Laura,’ zei Herbie opgewekt.  ‘Je hoort vast in een mum  van tijd bij de familie.’


         ‘Bel mij maar als je nog  vragen  hebt,’  zei Freya.


      ‘Wauw...’ Laura keek dolblij naar haar  potten. ‘Dan  kan ik maar beter beginnen te oefenen met hoofdrekenen! Hartelijk dank,  jullie allebei. Daar ben ik echt superblij mee.’


      Herbie keek  op zijn horloge. ‘Eh... Het is nog  wat vroeg,  maar we  zouden even een drankje kunnen gaan doen, om  het te vieren.  De Schavuit  is al open.’


       ‘Sorry, maar  ik doe  niet mee,’ zei Freya, terwijl ze  haar tas pakte. ‘Ik heb  vanavond yoga.  Ik  wil mijn hoofd  helder houden.’


       Herbie keek  Laura met één vragend opgetrokken wenkbrauw aan.


       Ze voelde haar hartslag  versnellen. Diep vanbinnen wilde ze dolgraag met hem mee. En een drankje in de  middag  was ook erg verleidelijk. Daar kreeg  ze  altijd zo’n  warm, zorgeloos gevoel  van. Maar ja,  Edmond was  vast ook  in De Schavuit, en  wat zou hij ervan  denken als hij haar ineens met Herbie zag binnenkomen? Ze kon hem natuurlijk uitleggen dat ze haar  toelating  tot de markt kwamen vieren. Maar ze wist  zeker dat ze daar dan  schuldbewust  bij zou kijken, waarop Edmond meteen haar diepste  gedachten van haar  gezicht zou kunnen aflezen. Hij had een angstaanjagend  scherpe  blik.


       ‘Dat kan ik beter niet doen,’  zei ze.  ‘Ik moet terug  naar huis.’


      Dat  was helemaal niet  zo. Natuurlijk niet: er  was thuis niets  of niemand  om naar terug te gaan. Maar ze had het  gevoel dat Herbie haar van het  rechte  pad zou leiden – en daarmee nog een ingrediënt zou toevoegen  aan de bedwelmende  cocktail van emoties  die nu al door  haar hoofd kolkte.


        ‘O,’ zei hij. ‘Ik dacht dat  er met jou  wel wat  lol te  beleven viel.’


        ‘Dat is ook zo,’ bezwoer Laura hem. ‘Alleen... niet  vandaag.’


       Toen  pakte ze haar spullen en vertrok. Ze vond het  erg jammer om Herbie te moeten  afwijzen, maar wist zeker dat het de  juiste beslissing  was.  Ze zou haar opwinding maar moeten blussen met een paar afleveringen  van  Suits op Netflix.
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        Het  huis was  stil en donker toen Laura  thuiskwam. Ze voelde  zich  een beetje  dubbel. Ze was  opgetogen  omdat ze  volgende week al op de markt mocht staan (al werd ze  ook meteen in het diepe gegooid: rond deze  tijd begon  zo’n beetje iedereen aan de voorbereidingen voor de kerst), maar  ze  voelde zich ook wat katerig omdat er niemand was om dit  goede  nieuws  mee te delen.


       Ze probeerde Jaz te bellen.  Zij  had haar immers zo  goed geholpen; zonder  haar had ze het  nooit  gered. Maar zij nam  niet op. En Willow ook al niet.


       Ze kon natuurlijk Kanga gaan zoeken,  of  Sadie bellen.  Haar vriendin zou  vast dolblij voor  haar zijn. Maar eerlijk gezegd: wat stelde de verkoop van een  paar  potjes jam nou helemaal voor, naast het runnen van een glamoureuze boetiek?  Sadie was in Bath al tweemaal Zakenvrouw  van het  Jaar geweest.  Laura had nog een lange weg  te gaan voor ze  daar  ook  maar bij in de buurt  kwam!


       Kennelijk zeiden haar zakelijke wapenfeiten  Sadie zelf een stuk minder. Laura had haar onthulling dat  ze eigenlijk hunkerde naar een gezin nog  maar  amper verwerkt. Ze vroeg zich af wat Dom  daarvan zou zeggen. Hij  en Sadie hadden het altijd behoorlijk goed met  elkaar kunnen vinden.  Had zij  hem dit ooit  bekend,  als ze samen hun wijnglas leegdronken, nadat Laura al naar bed was  gegaan? Dan had Dom haar  vast  heel lief goede raad  gegeven...


      Opeens miste ze hem weer zo, dat ze gewoonweg  een steek in haar hart  voelde.  Wat zou ze nu graag een fles champagne  met hem  openmaken om haar plekje op de markt te vieren,  haar succes  met hem te  delen!  En ze zou het met hem over  Sadie  willen hebben,  samen bespreken wat ze voor haar  vriendin zou kunnen doen. In ruil daarvoor zou ze willen  horen wat hij vandaag had bereikt, of waar hij mee zat.  Daar  draaide het  in een  huwelijk tenslotte  om, dat  was precies waar  Sadie haar om  benijdde.


      Misschien  was het  onderhand  tijd  om eens met elkaar te praten.


        Wat zou Dom nu aan het  doen  zijn, op vrijdagavond? Ze besefte  dat  ze  geen idee had.  Vervolgens  bedacht ze  dat hij best  eens  knus bij  Antonia zou  kunnen  zitten. Ook  al hadden ze allebei stug volgehouden dat hun relatie verleden tijd was,  misschien had haar weigering  om met Dom te praten hen wel weer naar elkaar toe geduwd...


       Maar  toen ze  eenmaal had bedacht dat ze met  Dom moest gaan praten, voelde ze meteen weer  die bekende spanning op haar borst  en die kriebel  in haar buik – het paniekgevoel dat  ze zo  goed had leren  kennen  en  dat ze  nu al  weken op afstand wist te houden. En  dat ze geen  enkele kans wilde  geven om  opnieuw haar leven binnen te sluipen. Nee, dacht ze, voordat ze  Dom weer zag, moest ze eerst nog wat sterker worden. Ze  had al een  paar  stappen in de richting van een  nieuwe Laura  gezet, maar ze was er nog  niet.


         Toen  ze de deurbel hoorde, vroeg  ze  zich  af wie dat kon zijn.  Hopelijk een interessant iemand die ze kon binnenlokken om  haar nieuwtje aan te vertellen.  Op  weg  naar  de voordeur bleef ze even  voor  de gangspiegel  staan. Ze was  nog  opgemaakt vanwege haar afspraak  eerder die dag en zag er niet slecht uit, al zei  ze het  zelf.  Buiten klonk  gegiechel. Misschien  waren  het  gewoon belletje trekkende kinderen. Ze  trok de voordeur open.


       ‘Verrassing!’ Twee figuren  openden tegelijk hun armen;  twee jonge vrouwen  in skinny spijkerbroeken, hoodies en  wollen mutsen.


      ‘O, mijn god!’ Laura sloeg  een  hand voor haar mond.  Ze kon haar ogen  niet  geloven.


        ‘Mááááám!’ Jaz en Willow stortten zich  in hun moeders armen.  Hun  stemmen buitelden opgewonden over elkaar heen.


        ‘We wilden je verrassen.’


      ‘Je klonk  een  beetje depri.’


         ‘En  ik miste je.’


        ‘Willow is met de trein naar mij  toe gekomen, en vandaaruit heb ik gereden.’


         ‘Het  is  maar voor één nachtje, hoor.’


          ‘En? Had je dit verwacht?’


         Laura  lachte en huilde tegelijk. ‘O, lieverdjes van me! Dit is  de mooiste  verrassing ooit.  Ik heb jullie zo veel te vertellen, en  zo veel te laten zien! Maar,  mijn  hemel, wat moet ik nou? Ik heb helemaal geen  eten in  huis!’


      ‘Rustig  maar, dat is allang geregeld. We hebben  pizza  besteld, die  wordt om acht uur gebracht.’  Ze trokken hun  hoodies  uit en hingen ze aan  de kapstok. Laura  snoof  hun bekende  geur op.


         ‘We wilden niet dat jij in de keuken  moest staan. We  weten hoe je  bent.’


       ‘En we hebben wijn meegenomen.’


        ‘Jullie  hebben ook overal aan gedacht!’ Opeens was het huis weer gevuld met leven.  Laura’s hart  voelde meteen weer  lichter aan. Haar meisjes,  haar mooie  meisjes! En wat zag Willow er goed uit, ze leek zelfs  wel  gegroeid.


        Toen draaide  Jaz  zich glimlachend naar haar toe. ‘We waren even bang dat jullie  niet thuis zouden  zijn, maar gelukkig  wel. Waar is pap  eigenlijk?’


      Zodra dat kon,  holde Laura daarna de  trap op naar haar slaapkamer, zogenaamd om een trui  aan te trekken. Ze  sloot vlug de  deur, trok  haar telefoon tevoorschijn en koos Doms nummer. Alsjeblieft,  neem op,  dacht ze, denkend aan al die keren dat zij zijn telefoontjes had genegeerd. Ze  zou het aan zichzelf te danken hebben als  hij nu hetzelfde deed.


        ‘Laura!’ Godzijdank nam  hij  gewoon op.  ‘Alles goed?’


       ‘Je moet naar huis komen,’  hijgde ze. ‘De meisjes zijn er,  bij wijze van verrassing. Ik had geen idee! Je moet gauw naar huis komen en  doen alsof alles normaal  is.’


        Meer  hoefde  ze niet  uit te  leggen.


        ‘Ik kom  zo snel als ik kan.’


       Ze bleef nog  even zitten bijkomen in de stille slaapkamer. Wat zou het heerlijk  zijn  als  ze  nu  gewoon naar beneden kon  lopen, waarna Dom thuiskwam en  alles zou zijn zoals het vóór Antonia  was geweest. Gewoon  zij  met zijn allen,  hun gezin,  hij, zij en de  meisjes:  lachen, kletsen, pizza eten,  wijn  drinken, doppen van bierflesjes wippen  en liedjes zingen aan de keukentafel.


        Maar zo zou het nu niet gaan. Het zou één grote, vermoeiende leugen worden, waarbij ze  elk moment bang zou zijn  dat  de waarheid per ongeluk toch boven tafel kwam. Ze  ademde een  paar keer langzaam in en uit. Maar  ze moest erdoorheen: ze moest Jaz  en Willow laten geloven  dat alles  nog  net zo  normaal  was  als op de  avond  voor  hun  vertrek.


       Er verschenen tranen in haar ogen. Ze voelde zich overspoeld – door  blijdschap over de lieve  verrassing, maar  ook  door angst en  doordat ze opzag tegen de inspanning die  dit zou gaan kosten. Ze  wist niet eens of ze Dom wel recht in  de ogen kon kijken,  en stel dat  de meisjes aanvoelden dat  het niet goed zat  tussen hen?


        Nee. Dat mocht  absoluut niet gebeuren, ze móést ergens de kracht vandaan zien te halen. Ze pakte haar telefoon weer en belde Kanga. Ze  had behoefte  aan  een  bondgenoot. Hoe meer  zielen, hoe meer zekerheid.  ‘Willow en Jaz zijn thuis! Ze  wilden mij  verrassen,’ vertelde ze haar grootmoeder. ‘Ik heb Dom gebeld en hem  gezegd dat hij moet  komen en  doen  alsof er  niets aan de hand  is. Kom jij ook? De meisjes hebben pizza besteld. Ik  heb je nodig.’


       +++


         Als je  Dom zo  zag, zou  je nooit vermoeden dat er iets mis was. Hij slenterde het huis binnen, minder  dan een  halfuur  nadat Laura hem  had gebeld. Hij lachte luid toen  de  meisjes  hem besprongen en drukte  een kus op  Laura’s voorhoofd,  die  aan tafel met een geforceerde glimlach op haar gezicht haar  wijnglas zat te omklemmen.


       Terwijl  ze wachtten  tot de pizza’s  werden  gebracht, vertelde  Laura de meisjes  over de  markt.  Dom moest natuurlijk  doen alsof hij  daar  alles  al van wist, maar ze  las  verrassing  en  zelfs  bewondering in zijn ogen toen hij naar haar keek. Willow zocht vlug een bijpassend  liedje op haar iPod op –  ‘Jamming’  van Bob  Marley  – dat ze allemaal luid begonnen  mee te zingen.


        Dom klonk zijn  wijnglas  tegen  dat  van Laura. ‘Gefeliciteerd,  dat is geweldig nieuws.’


       Laura wist niet wat ze moest zeggen.  Gelukkig  stapte toen net  Kanga de keuken binnen  en sprongen de meisjes  alweer van hun stoel. Alleen iemand die  heel goed  oplette, zou iets merken van  Kanga’s  koelheid tegenover  Dom  en het feit dat  ze  zo  ver mogelijk van hem  vandaan ging zitten.


         Tegen  tien uur stonden er vier kartonnen dozen opengeklapt op tafel  en was het grootste deel van  de pizza’s  verslonden. Er lagen alleen nog  wat  korsten.


        ‘Mam! Mam, mam, mam!’ riep Jaz  opeens opgewonden uit, die  op haar telefoon  had zitten kijken. ‘Je hebt een boeking! Je eerste boeking is binnen!’


        Dom  keek Laura aan. Hij kon  met geen mogelijkheid weten  dat ze  die kamers had opgeknapt  en  op  een website gezet.  Toen  ze hem erover  vertelde, was het nog niet  meer dan een vaag plan geweest.  Ze keek  terug en dwong hem met haar  blik niet te  verbaasd te reageren.


       ‘Voor wanneer?’ wilde  ze weten.


        ‘Volgend weekend.  Twee  nachten.  Dat is  bijna tweehonderd pond,  mam!’


       ‘Wat goed, lieveling,’ zei Dom  onverschrokken. ‘Je eerste  boeking!  Ik  wist dat het een  succes  zou worden.’


       Hij was  een  goede acteur, dacht Laura,  hij kon uitstekend  liegen. Geen wonder  dat hij  haar zo  lang had  weten  te misleiden.


       +++


       Tegen middernacht ging  iedereen naar bed.


         ‘We moeten  morgen weer terug,’ zei Jaz.  ‘Zondag heb ik een hockeywedstrijd.’ Plichtsgetrouwe Jaz  zou  natuurlijk  nooit zomaar  een wedstrijd overslaan.


      ‘Jammer,’  zei  Laura. ‘En ik weet dat pappa al heel  vroeg naar zijn werk moet, dus jullie zullen het morgenochtend alleen met mij  moeten doen.’ Ze  keek naar  Dom, die zijn  wenkbrauwen even hoog  optrok, en  glimlachte liefjes naar hem.


       ‘Mogen we pannenkoeken als ontbijt?’ bedelde Willow.


       ‘Natuurlijk,  wat jullie maar  willen.’


      ‘Ik heb ze al eens voor het  huis proberen te maken, maar die waren lang niet zo lekker als die van jou.’


      Even  later ging  Laura nog  even  naar haar dochters’ kamers om hun een nachtzoen  te geven. Het  enige wat  er echt toe  deed – meer  nog dan  haar huwelijk (oké:  hún  huwelijk), haar eigen  geluk of  geld – was dat die twee  gezond en gelukkig waren.  En dat  leek het  geval  te zijn.


         ‘En?  Ben je al een beetje gewend?’  vroeg  ze  aan Willow.  ‘En ben je er  gelukkig?’


        ‘Ik vind het er  geweldig, mam. Maar  ik mis thuis  ook: ons geklets, onze grapjes. En jou en pap  natuurlijk.’


         ‘Wij missen jou  ook,  liefje. Maar Kerstmis duurt niet zo lang meer.’


       O,  mijn  god,  dacht Laura: de kerst. Tegen die tijd moest er  echt iets gebeurd zijn, moest deze chaos zijn opgeruimd.


       Daarna wipte ze binnen bij  Jaz. ‘Heel erg bedankt, lieverd. Dat was een schitterende verrassing. Ik  weet heus wel dat het jouw  idee was.’


       Jaz zat  met  gekruiste benen en een rechte rug op  haar bed. Ze keek haar  moeder strak  aan. ‘Ik  maakte  me zorgen over  jou.’


       ‘Echt?’ Laura probeerde luchtig te klinken.


         ‘Ja,  telkens wanneer  ik  je  sprak, klonk je  alsof je alleen maar dééd of alles goed  ging.’


         ‘Het gaat prima met  me. Dat zie je toch?’  Laura glimlachte breed.


        Jaz glimlachte terug. ‘Ja,’ zei ze, al leek ze niet  erg  overtuigd.


       ‘Eerlijk! Het is  alleen nog een beetje  raar, zo’n leeg  huis,  dat ben  ik niet gewend.  Ik maak nog steeds  te veel spaghetti bolognese,  en dan  moet  ik de helft weer weggooien. Maar ik red  me wel,  heus.’


       Te  veel uitleg, dacht ze. Ze gaf Jaz gauw  een  knuffel en verliet haar kamer, voordat  haar  oudste door het rookgordijn heen zou  prikken.


       Terwijl ze  over de overloop liep, realiseerde  ze  zich dat  Dom vannacht bij haar op  de slaapkamer zou  moeten liggen.  Het zou raar zijn als hij dat  niet deed. Of ze  moest hem naar de  logeerkamer verbannen, met een of ander verzinsel over dat hij snurkte en zij anders niet kon slapen. Maar ze  had de puf  niet  om  daar met hem over in discussie te gaan of tegen haar dochters te liegen. Het leek stukken eenvoudiger om maar gewoon samen te slapen.


       Dom  stond in zijn  ladekast te zoeken naar een pyjama. Het  was alsof  hij nooit weg was  geweest.


          Ze  stapte in  bed  en  bleef stijfjes,  bewegingloos en met gesloten  ogen liggen toen hij naast haar kroop.  Ze voelde het  bed inzakken  en  hoorde het bekende  piepen van de veren.


       ‘Laura... Kunnen we  nu dan praten?’


       ‘Nee.’ Mooi  niet, dat ze hem deze situatie naar zijn hand  liet zetten! Zeker  niet nu  ze meerdere  glazen wijn achter de kiezen  had:  dan  ging ze zéker janken.  ‘O, en wil je zorgen dat  je morgen vroeg weg bent?’


       Ze voelde zijn warmte naast zich, rook zijn  geur, hoorde hem ademen.  Haar  Dom, haar  man. Wat zou het gemakkelijk zijn om  nu  haar hand uit  te steken  en in zijn armen weg te kruipen: zijn vertrouwde  omhelzing, zijn kracht,  zijn tederheid.


      Maar nee,  hij  had haar bedrogen, was haar  ontrouw geweest. Dat kon ze maar niet uit haar hoofd zetten: de gedachte van hem met Antonia – hoe hij haar had gezoend, geknuffeld,  in haar  was gegleden...


        ‘Het was  een fantastische avond.’ Zijn  stem haperde toen  hij de duistere  stilte  verbrak.


         ‘Ik  weet het,’ zei ze en ze  draaide hem  haar rug  toe.
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       Het verbaasde  Laura hoe  zenuwachtig ze was voor haar eerste B&B-gast,  het weekend daarop. G. MacBride, twee nachten,  aankomst op vrijdag,  vertrek op zondag, meer  wist ze niet.  Ze had  geen berichtje durven sturen met een verzoek om meer details,  dat leek  haar onbeleefd.


       Toen  de  deurbel  klonk, streek ze vlug  haar haar  glad, trok  schoenen aan – blootsvoets de voordeur  openen  gaf geen pas –  en  liep de  hal in, met een zelfvertrouwen dat ze vanbinnen helaas niet  voelde.


       Ze  deed  open en zag  een man van haar eigen leeftijd  staan,  met  een  volle bos peper-en-zoutkleurig haar, lichtgroene  ogen  en een  zelfverzekerde glimlach. ‘Hallo.’  Ze stak haar hand  uit. ‘Ik ben  Laura. Welkom op nummer 11.’


       ‘Gino,’ zei hij.


       Laura dacht:  Gino? Ongebruikelijk. Zij zou hebben  gegokt op George, of Gillian.


         ‘Half Schots, half Italiaans,’ verklaarde  hij met een grijns  en stapte  over de drempel. ‘Mijn  moeder komt uit Napels.’ Hij keek om  zich heen. ‘Wat mooi. Echt  een fantastisch huis.  Het is bijna alsof het je omhelst wanneer je  binnenkomt.’


       Laura had haar best  gedaan om alle losse  rommel op te ruimen en  het  er zo uitnodigend  mogelijk  te laten  uitzien, met een enorme vaas vol  oranje en gele herfstbloemen, gloeilampen met warm  licht en  een  Jo Malone-kaars met  granaatappelgeur. Ze moest toegeven dat haar hal zo in een tijdschrift zou kunnen staan.


      Ze bestudeerde haar gast stiekem, terwijl hij de  foto’s aan haar muur bewonderde. De  man droeg  een donkergrijze V-halstrui over  een wit  T-shirt, een gebleekte  spijkerbroek en duur uitziende sportschoenen. En hij had een  oude, bruinleren weekendtas bij zich, die eruitzag alsof hij er al  een paar keer de wereld mee rond was geweest.  Geen sieraden, geen trouwring.  Modebewust maar niet  overdreven; ingetogen en  zelfbewust. ‘Is dit uw eerste bezoek aan Bath?’ informeerde  ze.


       ‘Nee, mijn  vrouw en ik zijn hier al een paar keer eerder geweest. Onze  dochter zit hier op de universiteit,  in  het  tweede jaar.’


        ‘Wat  leuk.’


          Dat  was een goede doelgroep, bedacht ze: ouders die hun  kinderen kwamen opzoeken.  Misschien kon  ze ook  op de universiteit wat reclame voor  haar bedrijfje maken.


      ‘Maar  dit is mijn eerste uitstapje in mijn eentje: mijn vrouw en  ik zijn een paar maanden geleden uit elkaar gegaan.  En ik mis Sasha verschrikkelijk.’ Hij schonk haar een ongemakkelijke glimlach, alsof hij die  zin over  zijn nieuwe  status thuis voor de  spiegel had ingestudeerd.


       Laura glimlachte terug. ‘Ik ken het gevoel: mijn jongste is in september in  York begonnen. Ik  tel de dagen naar  het eind  van het  semester.’


       ‘Ja, ik  wilde hier alvast  wat  kerstinkopen  komen doen.’


      ‘Hou op, schei  uit  – dat is toch nog lang  niet?’ zei Laura  quasi-paniekerig. Maf, dacht ze:  het  ene moment zette je de zonnebrandcrème terug in  de  kast,  het volgende was iedereen  alweer bezeten  van mince pies en  presentjes voor in  de kerstsokken.


       ‘Ik weet  het, excuses  dat ik erover  begon,’  zei hij lachend.


      Leuke vent, dacht Laura, terwijl  de radertjes  in haar hoofd begonnen te draaien. ‘Zal ik u  de kamer maar  eens  laten zien?’


       Toen ze  hem mee naar boven nam, werd ze  ineens weer  nerveus.  Wat  als  hij  zijn neus ervoor ophaalde? Wat als haar kamers, hoe hard zij er ook aan  had gewerkt,  niet  waren wat anderen ervan verwachtten? De normen waren zo gestegen: iedereen wilde tegenwoordig luxe  en  alle moderne gemakken. Ze hoopte maar dat ze binnen haar  (en hun) budget  voor voldoende stijl en comfort had weten te zorgen.


          ‘Uitstekend,  precies wat ik wou: rustig,  knus en comfortabel,’ zei Gino. Laura zuchtte opgelucht. Hij was de perfecte klant: een keurig iemand  die wist  wat hij  wilde.


      Zodra hij zijn  kamer had  uitgekozen, huppelde ze de  trap weer  af naar de keuken, waar ze Sadie een berichtje stuurde.


       +++


        Laura: OMG mijn eerste gast heet Gino. Een zilvervos, PERFECT voor jou. Gescheiden, 40 plus,  adembenemend knap!


        Sadie: Foto!


       Laura: Dat  kan ik toch  niet maken?  Dat  zou raar zijn.


      Sadie: Dan kom ik naar je toe.


       Laura:  Nee. Morgen is mijn eerste marktdag. Ik kan me geen  kater  veroorloven.


       Sadie: Spelbreker!


         Laura: Ik zal  nog wat  meer voor je graven. Kom je dan morgenavond eten?


       +++


        Er kwamen maar liefst vijf vrolijke  duimpjes als antwoord.


       +++


       ‘Wilt u ook een  warme maaltijd?’ vroeg ze beleefd toen Gino naar beneden kwam voor een  glas melk. ‘Ik  kan  drie  gangen doen, of twee,  of zelfs maar één. Wat u wilt.’


      ‘Nee, dank u,  ik ga naar bed. Het was een  hele rit.  Maar morgen misschien wel. Overdag  ga ik met  Sasha  op stap, maar tegen de  avond zal  ze me wel weer kwijt willen. Het is niet cool om  op zaterdagavond  je  vader op sleeptouw te  hebben.’


        Laura lachte. Hij was niet  alleen  vriendelijk en grappig, maar  had nog zelfspot  ook. En een  licht, uiterst aantrekkelijk Schots accent.  ‘Oké,  prima.  Ik sta morgen de hele  dag op de  markt, maar ik kan rond acht uur  iets op tafel hebben  – als dat niet te laat is?’


      ‘Lijkt me  perfect.’


       Ze gaf hem  de sleutel van zijn kamer en een plattegrond  van  Bath, die ze bij het toeristenbureau had gehaald. Toen liet ze hem  nog zien waar de ontbijtspullen stonden,  zodat hij zichzelf morgen zelf  kon  bedienen, waarna hij met een  vrolijk ‘Goedenacht’ naar boven verdween.


       Had ze Sadie eigenlijk wel mogen  tippen? Ach ja, natuurlijk,  wat  was er mis met een  beetje  ouderwets koppelen? Deze Gino  paste volgens  haar  echt perfect bij Sadie. Een  beschaafde, rijpere man, die er niet uitzag alsof hij  na een  avondje stappen ineens zou thuiskomen met een meid  van dertig.


       Jazeker, er  was nog  hoop voor Sadie.  Dat  kon  niet anders.


       +++


      De volgende  ochtend was Laura al  om  zeven uur bij  Lulgate  Square. Op dat tijdstip mocht je  nog met je auto het plein  op  rijden  om uit te  laden. Maar  ze moest haar koopwaar onbeheerd achterlaten, terwijl  ze een parkeerplaats zocht. Daarom  vroeg ze Herbie  of  hij een oogje in  het  zeil  wilde houden.


         ‘Joh, iedereen heeft hetzelfde probleem en er is nog nooit  iets gepikt. Het is  nog te vroeg voor lange  vingers,  denk ik. Maar  is  goed, hoor... Ik let  wel even  op.’


       Ze bedankte hem en reed snel naar de dichtstbijzijnde parkeerplaats.


        Zou het erg lastig  worden om  dit  alles in haar eentje  te doen? Waren  Jaz of Willow er maar om haar te  helpen, dat zouden  ze nog hartstikke leuk vinden ook. Mijn  god, wat  miste ze hen! Ze kon zich helemaal  voorstellen hoe ze haar met zijn tweeën wel eens zouden vertellen hoe het moest, en alles  anders  zouden neerzetten. Dat soort jeugdige  overmoed had ze niet meer. Zij zag zelfs al op  tegen simpele dingen  als  wisselgeld uittellen, zaken waar jongeren totaal niet voor terugschrokken. Ze herinnerde  zich  hoe ze Willow  bij  De Schavuit  eens uit haar hoofd een hele  drankrekening had zien optellen,  waarna  ze het geld  van  de klant aannam en hem zijn wisselgeld gaf,  terwijl ze alweer bezig was met de volgende  klant. Laura kneep ’m wel en hoopte  maar dat ze geen  stomme  fouten ging  maken.


       In een recordtijd was ze weer bij  haar  kraampje, waar ze  haar spullen begon uit  te pakken.


       Herbie  kwam haar  een  mok brengen. Elke  marktkramer kreeg  bij aankomst een  gratis  koffie  van hem. ‘Heb  ik het goed  onthouden dat  jij  graag  latte  drinkt?’  vroeg hij.


       Ze  nam de warme drank dankbaar aan.  Thuis had  ze  vanochtend nergens tijd voor gehad.  ‘Zo, dat vind ik knap!  Dank je wel,  het is  ijskoud!’


        ‘Aan het eind van  de  dag ben je bevroren.’  Hij wees naar haar kraam. ‘Kan ik alvast een pot van die  Campari-marmelade kopen,  voordat je erdoorheen bent?’


        ‘Hier, neem  maar mee. Je was  laatst zo aardig voor me.’  Ze  gaf hem een pot aan. Haar hand  trilde, maar  dat kwam  niet van  de kou:  ze wist niet dat ze het allemaal  zo  spannend zou vinden.  Haar zelfvertrouwen begon echter langzaam te groeien  toen  de andere marktkramers  langskwamen om  zich aan  haar voor te stellen.  Ook al  hadden ze  het zelf  ook  druk genoeg, ze  namen allemaal de  tijd om  haar kraam  uitgebreid te bewonderen en te prijzen.


        ‘Hé,’ zei het broodmeisje, ‘ik zou best wat van  jouw potten in  mijn  kraam  willen zetten. Ze  zien er zo leuk uit. Daar moeten we het nog  maar eens over  hebben.’


       ‘Te gek!’ Laura  voelde  zich  warm worden. Ze hoorde er  meteen  bij!


        En al zei  ze  het zelf: haar potten zagen er  inderdaad fraai  uit, zoals ze daar zo keurig op een rijtje stonden. De etiketten, met  de kleur  van bruin inpakpapier,  waren net op  tijd gearriveerd. Onder  de merknaam Familierecepten stond in een ouderwetse typemachineletter de productnaam met een verwijzing naar de smaak, met  daar weer onder,  expres een tikje  uit het midden, een uitgesneden  rondje waardoor je kon zien wat erin  zat.


       Ze zette een paar  vierkante  bordjes om van te proeven neer, met de doos houten wegwerplepeltjes die ze had  aangeschaft ernaast.  Ook had ze  een zak  kleingeld klaarstaan en een paar  bruinpapieren  zakken met  stevige  handvatten, voor  het geval iemand  meer dan een pot kocht.


       Het was inmiddels halfnegen,  de  markt ging open.  Meteen  kwamen er al klanten:  de  doorgewinterde marktliefhebbers die de eerste keus  wilden. Niets zo erg als te  moeten  vaststellen dat je favoriete broodjes al  waren uitverkocht...


       Het was hard werken en  de kinderkopjes onder haar voeten waren steenkoud. Laura probeerde  te onthouden dat  ze de volgende  keer thermosokken moest aantrekken en  misschien ook  vingerloze handschoenen. Haar stem werd schor van  het vele  praten.  Mensen stelden graag  vragen over het eten dat ze  kochten  –  hoe het was gemaakt, het verhaal erachter – en vonden het geweldig om te horen dat  de pruimengelei van  de pruimen uit haar eigen tuin  kwam. Sommigen vroegen haar zelfs advies voor het maken  van hun eigen jam, waarop  Laura zich  begon af te vragen  of  ze haar recepten misschien moest gaan opschrijven en erbij  uitdelen, puur om kopers te inspireren,  want  ze  dacht niet  dat ze er minder door  zou  verkopen. Het was altijd goed om een  band op te bouwen met  je  klanten.


        Ze stuurde zelfs mensen naar andere kraampjes, voor spullen die goed pasten bij haar assortiment.  ‘Deze frambozenjam is echt perfect  op  een sneetje sodabrood.’


      ‘Deze saus past  heel  goed bij een  stuk  Comté,  of  een puntje Somerset-brie.’


       ‘Probeert u er eens een Marmalade Martini  mee  te maken,’ raadde ze  een  klant  zelfs aan, die dat een geweldig idee leek te vinden.


        Ze kon het bijna niet geloven, maar tegen  tweeën  was ze al  zo  goed als uitverkocht.


         +++


       Shit,  dacht Dom, terwijl hij  abrupt bleef  stilstaan  in de koude herfstlucht. Hij was  aan het eind gekomen van een van de straatjes die naar  Lulgate Square leidden.


         Hij was al  vanaf zes uur aan het werk in  het huis.  Omdat het zaterdag was, waren er geen werklui,  en kon hij zichzelf tenminste horen  denken. Langzaam was  hij van boven naar beneden gelopen,  terwijl hij overal nauwgezet aantekeningen  maakte over  wat  er al  af was, en wat er nog moest gebeuren.  Elke week maakte hij zo de inventaris op. Het was de enige manier om zich ervan te verzekeren dat er niets werd overgeslagen.  Vervolgens ging hij terug naar boven, waar hij  alles in een uitgebreide spreadsheet noteerde.


       Hoewel het huis heel  langzaam  vorm begon te krijgen en het bij lange na niet meer de verwaarloosde,  half ingestorte  bouwval was die hij had gekocht, was er  nog  een lange weg te  gaan  voordat  mensen  Wellington Buildings als  hét vastgoedproject van Bath zouden gaan zien.  Het  was een ware krachttoer van  samenwerking en logistiek, te vergelijken met het  op één lijn krijgen van alle musici  in een orkest  voor een spetterende finale.


      Het was van cruciaal belang dat de makelaars erin geloofden en  dat de appartementen in het nieuwe jaar op  de markt kwamen. De afzetmarkt voor  onroerend goed kende nu eenmaal bepaalde piekperiodes en Dom  kon het zich  niet veroorloven om deze  ene te missen. Dat  mocht gewoon niet gebeuren – dat had de bank hem heel duidelijk gemaakt.


       Zijn checklist had  hem  vandaag de hele ochtend gekost, onder andere omdat hij  ook alle  finishing  touches had meegenomen. Als hij die spullen nu niet bestelde, raakten ze misschien  verstrikt tussen de kerstpost  en kreeg  hij  ze niet op  tijd binnen. En alle klussen  moesten in de juiste volgorde worden uitgevoerd: je kon geen nieuwe  deurklopper schroeven op een voordeur  die  nog niet was  geschilderd.


        Zo’n  deur had zelfs  een heel eigen to-dolijst:  behalve dat hij een nieuwe deurklopper kreeg, moest de bedrading  van  drie nieuwe deurbellen erin worden aangebracht  en moest  er een koperen plaatje  over de deurbellen zelf worden aangebracht. Vervolgens moest er nog een bij  dit seizoen passende schoenenschraper  worden besteld en  twee boompjes  worden uitgekozen,  die in  grote, loodkleurige plantenbakken aan weerszijden van de  voordeur zouden komen te staan. Olijven of laurieren? Zo veel beslissingen...


          Hoe moest hij dit in  godsnaam allemaal in zijn eentje voor elkaar krijgen?


        Dit  nooit weer, bezwoer hij zichzelf. Het was gewoon te veel voor één persoon. Alles moest hij zelf  beslissen, er was niemand aan wie hij iets  kon overdragen. Noem maar  eens iets simpels als  gloeilampen aanschaffen. Zijn lijst daarvoor alleen  al was gigantisch:  allemaal  verschillende  wattages, verschillende  vormen en maten, verschillende kleuren zelfs...


        Pas  tegen  lunchtijd realiseerde hij zich dat hij sinds  dat lauwwarme  pasteitje van  gisteren niets  meer had gegeten.  En  omdat hij toch  toe was aan  wat  frisse lucht, om zijn  hoofd weer even leeg  te maken, besloot hij  naar  Lulgate Market te  wandelen en zichzelf  er te  trakteren op een fatsoenlijke kop koffie en iets lekkers van een van de  kraampjes daar.


         Hij wist dat Laura daar vandaag  ook zou  zijn.  Zij wilde vast  niet met hem praten, maar hij had geen zin om de rest  van  zijn leven  op kousenvoeten door Bath te sluipen  om haar te ontlopen. Het was niet eerlijk  wat ze deed. Hij had alle  recht om  daar  te zijn,  toch?


       Maar  toen  hij haar achter haar  kraampje  zag staan  –  zelfverzekerd lachend en kletsend met haar klanten,  druk  bezig met iets waaraan hij geen  enkel deel  had gehad – kreeg  hij het opeens Spaans benauwd. Of  nee, het was zijn hart dat stak, besefte hij. Het  deed letterlijk pijn, en niet zo’n beetje ook,  midden in  zijn borstkas.


       Hij zou  daar nu  ook willen staan,  naast haar.  Ze kon  best wat  hulp  gebruiken, zag  hij: er  stond een flinke rij. Jazeker,  hij zou daar naast zijn mooie vrouw moeten staan. Hij  wist  hoe enthousiast ze zou  vertellen over wat ze had gemaakt, hoe  de mensen aan  haar lippen zouden  hangen. Eigenlijk zou hij  gewoon op haar af  moeten stappen en  haar begroeten, haar  feliciteren  en omhelzen. Waarom ook niet?  Nu ze zich zo  vrolijk en zelfbewust voelde, bezag ze hem misschien  ook wat milder. Misschien konden ze dan eindelijk een wapenstilstand  sluiten. Misschien  kon hij haar zelfs vragen om straks iets  met hem te gaan drinken, of zelfs een  hapje eten...


      Hij  wilde net  het pleintje op lopen,  toen hij een  man – een soort donkere duivel – op Laura af zag stappen. Ze  lachten even  met elkaar, waarna de  man haar een  knuffel gaf. De pijn  in Doms  borst werd opeens  scherper,  alsof iemand een kartelmes tussen zijn ribben stak.  Hij kon nauwelijks nog ademhalen.


       O,  Laura, dacht  hij. Wat heb ik je aangedaan?  Wat heb  ik  óns aangedaan?
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          +++


       Toen Laura thuiskwam van de markt, voelde ze zich euforisch. Ook al was ze  helemaal  kapot, ze barstte zo van de adrenaline  dat dat niet eens tot haar doordrong.


       ‘Ik kan voor het avondeten in  de  eetkamer voor u dekken,’  zei ze tegen Gino. ‘Maar u  mag ook in de  keuken mee-eten met mijn vriendin Sadie en mij.  Wij bijten  niet.’


       Gino lachte. Hij was nog aan het  bijkomen van een  dagje uit met zijn dochter, die hem winkel in, winkel uit  had gesleept. ‘Het lijkt  me hartstikke leuk  om  met jullie  mee te  eten. Dan loop ik  even naar de slijter voor  een lekkere fles wijn.’


       Laura  keek  een beetje  ongemakkelijk. ‘Dat lijkt me heerlijk. Maar ik vind  het  een beetje raar om u dan ook nog voor  het  eten  te  laten  betalen,  dat voelt  niet goed.’


      ‘Welnee, dat geeft niets, dat  begrijp ik  heel  goed.  Dit  is  gewoon uw werk.  Voor mij is  het een  leuk  extraatje om even deel te mogen uitmaken van uw huishouden. Bega nooit  de vergissing om uw gasten als vrienden te zien,  dan  maakt u  nooit  winst!’


        ‘Ja, deze  onderneming is nieuw voor  mij.  Ik  moet er nog helemaal aan  wennen.’ Ze grijnsde. ‘En ik  ga vast ook  nog  wel  gasten krijgen  die ik  liever  niet in mijn  keuken uitnodig.’


         ‘O ja, vast!’


         Toen hij terugkwam van de slijterij overhandigde hij Laura een gekoelde  fles Pouilly-Fumé. In ruil gaf Laura hem  de kurkentrekker.  ‘Maakt u hem  zelf  maar open, dan begin  ik met koken. Sadie kan  er elk moment zijn.’


         Toen Sadie arriveerde – superchic, in een zwart, satijnen topje,  gebleekte skinny spijkerbroek  en zilverkleurige enkellaarsjes – bleek zij ook een fles wijn bij  zich te hebben. Ze  sprong meteen  op Gino af.  ‘Hallo, u moet Laura’s eerste gast zijn. Wat een eer – voor haar, bedoel ik natuurlijk, niet voor u,’ zei ze giechelig.


      Vreemd, dacht Laura,  Sadie leek  wel nerveus. Dat was ze  nooit.


         ‘O, nee... Het  genoegen is  geheel aan mijn kant.  Dan zult u Sadie zijn, mijn  naam is Gino.’


      Sadie barstte  spontaan uit in de gelijknamige  hit  van Dexy’s Midnight Runners,  maar stopte  algauw, hevig blozend. ‘Mijn god, het spijt me.  Dat doet natuurlijk iedereen.’


       ‘Welnee,’  zei Gino,  met een stalen gezicht. Toen  lachte hij  luid.  ‘Jawel!’


      Achteraf  zou Laura nog vaak zweren dat ze de  vonken  toen  al tussen hen  had zien overspringen: een bijna tastbare uitwisseling van vreugde  en herkenning, bijna alsof een felwitte lichtstreep  hen met elkaar  verbond. Ze  glimlachte in zichzelf.  Ze had het goed ingeschat: zij waren  voor elkaar geschapen.


        Ze liet hen samen  aan tafel zitten kletsen  terwijl zij kookte: een paar grote,  in de pan gebakken  eendenborstfilets,  compote van de  allerlaatste  pruimen,  gebakken aardappelblokjes en  een pan  verse spinazie.


      Toen ze hun eten en  de tweede fles wijn op hadden,  keek  Sadie op haar horloge,  lachte ondeugend en riep: ‘Laten we naar  De Schavuit gaan!’


       ‘Maar  het is al over tienen,’ protesteerde Laura.


        ‘Dat is juist het perfecte tijdstip.  Ik zal Edmond een  tafeltje voor ons  laten reserveren.’


       ‘De Schavuit? Wat is dat?’ vroeg Gino lachend, meegesleept door Sadies enthousiasme.


        ‘Dat is  de  coolste bar van heel Bath. Ze serveren er te gekke cocktails.  Je vindt het er vast  super.’


         ‘Ik heb  zeker geen keus, hè?’


        Sadie schudde grijnzend  haar hoofd. ‘Niet echt. Laura, ik bel Edmond; jij belt een taxi.’


        Gino keek haar met  een  mengeling van verbazing en bewondering aan. Hij was  al compleet verkocht,  begreep  Laura.


       ‘Weet je zeker dat ik  niet  het vijfde rad aan de wagen zal zijn?’  fluisterde ze  tegen Sadie,  toen Gino nog even naar het toilet  ging.


       ‘Welnee,  jij komt  gezellig met ons  mee. Je  moet hoognodig  relaxen én je eerste dag op de markt vieren.’


        ‘Twee  cocktails in  De  Schavuit en ik  ben mijn  hele winst  alweer  kwijt...’


       ‘Dit is nog maar het begin,  liefje. Geloof  me, jij komt op elke tafel in het hele land te  staan.’ Sadies ogen glinsterden. Als  zij  eenmaal  in zo’n roes verkeerde, was ze niet meer  te stoppen. Arme Gino,  dacht Laura.  Maar  meteen daarna dacht  ze: Welnee,  die  vindt  dit  alleen maar geweldig. Gino kon Sadie prima  aan.


       +++


        Hij had niet aan de  whisky  moeten  gaan.  Hij wíst dat hij zich  daardoor alleen maar slechter zou gaan voelen. Hij had de fles  gekocht omdat  het  zo verdomde koud  was  in Wellington Buildings  en om voor het slapengaan een  scheutje  in zijn  koffie  te doen. Maar  toen kon hij niet meer ophouden.


        Drie borrels later voelde hij opeens de behoefte om Antonia te  bellen en zich door haar te laten geruststellen. Zij  schonk hem altijd  troost  als hij  dat nodig had,  dus  waarom  nu niet – nu  hij zich ellendig  voelde  vanwege  de puinhoop  die  hij van  zijn  leven had gemaakt?  De whisky gaf  hem  helaas niet  genoeg lef om Laura te bellen, wat hij  eigenlijk  had  gehoopt, maar  Antonia was ook goed.


       Terwijl hij in zijn zakken naar  zijn telefoon zocht, voelde hij zijn borstkas weer samenknijpen. Dat  gebeurde de hele avond al, van tijd tot tijd. Het kwam vast  door  die gore  snack  die  hij na zijn bezoekje  aan  de Lulgate-markt had gehaald. Hij had toch  niet langs  de kraampjes  durven slenteren,  en  had in plaats  daarvan  bij  een  snackbar maar een of andere  worst naar  binnen gewerkt.


       Hij ging op zijn luchtbed liggen en koos  Antonia’s  nummer. Au! Hij wist dat  er alleen  maar troep in  die snackbarproducten  zat, maar verdiende hij nou  zo veel pijn,  alleen maar omdat hij één keer in zijn  leven aan de junkfood was  gegaan?


       +++


       Toen ze er aankwamen, was het  stampvol in De  Schavuit.  De bar had een wat ouder,  beschaafder publiek dan veel andere bars in  de  stad, waardoor het  er barstte  van de Bathse  notabelen – knap, glamoureus  en  op  zoek naar een leuke avond. Sadie duwde zich dwars door de menigte heen  naar de bar, met  Laura en Gino in haar kielzog. Daar  aangekomen, zwaaide  ze  enthousiast naar Edmond,  die daarop naar een tafel voor  vier in de  hoek  wees. Laura zag een paar  mensen  naar hen  kijken.  Zij  vroegen zich overduidelijk af wat er zo bijzonder  aan  hen was, dat zij meteen een van de schaarse tafels  toegewezen  kregen.


        Ze  schoven op de met  velours beklede bankjes, waarna Edmond hun  een rondje Violet Femme-cocktails  bracht, met gin,  eiwit en crème de  violette.


       ‘Mm, misschien kan ik toch wel aan het vrijgezellenleven wennen,’  zei Gino,  waarna hij  zijn glas naar hen  opstak.  ‘Ik heb een paar zware maanden  achter de rug.’


         ‘Niet achteromkijken,’ zei Sadie,  terwijl ze  met hem klonk.


      Laura nam voorzichtig een slokje van haar drankje.  Dit  was eigenlijk  best  leuk, zo was ze al jaren niet  meer uit geweest. Met  kerst  gingen Dom  en zij  wel eens de stad in, maar meestal vermaakten ze zich gewoon thuis. Het  voelde een beetje onwennig,  maar  ook wel goed, probeerde  ze  zichzelf te overtuigen. Ze  was echt nog niet te  oud voor een avondje stappen!


       Maar na twee cocktails begon ze zich  toch een  beetje licht in het hoofd te voelen.  Dus wilde  ze even  naar het toilet en  daarna buiten een  frisse  neus halen. Terwijl  ze zich door de mensenmassa heen duwde, voelde ze  opeens een  hand op haar  schouder. Ze huiverde toen  de warmte ervan door haar lichaam trok, en  draaide zich om.


         ‘Hé, hoi!’ Hij  stond  geleund tegen de  muur en liet een  bodempje donkergele vloeistof  door zijn glas walsen.


       ‘Herbie!’  riep ze  blij  uit.


        ‘Kom je hier vaak?  In deze poel des verderfs?’


        ‘Nee,  zelden.’


       ‘Heb  je  al wat te drinken?’


       ‘Ja,  maar  toch bedankt. Ik zit daarzo, aan die tafel.’ Ze  trok een grimas.  ‘Eerlijk gezegd  voel ik me een beetje  het vijfde rad aan de wagen.  Mijn vriendin is mijn B&B-gast aan het versieren. Al  is dat  eigenlijk  mijn eigen schuld: ik  heb  ze aan elkaar  gekoppeld.’


       Ze  keken allebei  even  naar Sadie en  Gino, die zo diep in gesprek waren dat ze niets meer leken te  merken van  de wereld om hen heen.


       ‘Dan  klets je toch gezellig met mij,’ zei  Herbie. En hij  sloeg  een arm om haar  schouder  en trok haar zich  toe.


        Laura  slikte. Dit soort intimiteiten  was  ze  niet meer gewend. Herbie was warm en rook heerlijk. Ze besefte dat  ze aangeschoten was en wist bijna zeker  dat dat ook voor hem gold. Ze boog  zich naar hem  toe. ‘Wat is dat eigenlijk  wat je  daar  drinkt?’ vroeg ze.


        ‘Een Sazerac.’ Hij  hield het glas tegen haar lippen en  liet haar er wat van proeven. De vloeistof brandde  in haar  keel.


         ‘Mijn hemel,’ stamelde ze. ‘Wat zit daarin?’


        ‘Rye whisky,  een bittertje en absint. En  nu  je ervan  hebt gedronken, ga je vreselijke dingen  doen  die je beter niet zou kunnen doen.’ Hij schonk haar een quasiserieuze blik.


      Ze kon haar ogen niet  van hem  losrukken. Ergens, diep binnenin haar, begon  er iets te kloppen. ‘O ja? Wat dan?’ informeerde  ze luchtig. Dit was vragen om  problemen, deze man was levensgevaarlijk! De  menigte duwde hen nog dichter tegen elkaar aan.  Zijn borstkas  drukte  al tegen  de hare,  ze kon zijn hartslag bijna door  zijn shirt heen voelen.  En  ze rook weer  koffie  en sinaasappel,  evenals de prikkerige geur  van zijn zweet. Hij boog  zich naar haar  toe, zij  deed  haar hoofd  omhoog, hun monden  raakten elkaar bijna.  Nog maar twee millimeter  en ze  kon  de restanten van de  Sazerac  op zijn lippen proeven...


         Ze wierp een vlugge blik over  haar schouder, terwijl hij in haar oor fluisterde: ‘Ga  met me mee naar huis.’


       Opwinding borrelde in haar omhoog, terwijl ze giechelig zei: ‘Dat zeg  je vast tegen alle marktkramers.’


        ‘Nee.’


        ‘Dat kan ik  niet maken. Ik heb momenteel een betalende  gast thuis.’


       ‘Dan geef je  hem toch een  huissleutel?’


      ‘Maar ik ken hem helemaal  niet.’


        ‘Laat me dan met jou meekomen.’


       Ze voelde  hoe iets heel riskants zich  diep  binnenin haar begon te ontvouwen. Geschrokken deed ze een stap  naar achteren. ‘Doe  niet  zo  raar. Ik ben  een respectabele burger, een pijler van de samenleving  van  Bath.’ Ze  zette er haar beste Jane  Austen-stem bij  op, maar bleef hem er glimlachend bij aankijken. Ze kon haar blik  nog steeds  niet losrukken.


          ‘Welnee, dat ben je helemaal niet.’ Hij leunde weer tegen de muur  en sloeg zijn  armen over  elkaar. Zijn  blik was nu ronduit uitdagend.


       Laura slikte en keek  weer  om  naar Sadie  en Gino. Ze ving Edmonds blik, die één wenkbrauw optrok.  Was  die afkeurende blik voor haar bedoeld?


          Ze probeerde uit alle macht haar  gedachten weer op een  rijtje te krijgen,  zich  vast te  klampen aan haar  gezonde verstand,  dwars door het  waas van  wijn en cocktails heen. Waar was ze in godsnaam mee bezig? Ze leek wel niet  goed  snik,  om hier in het openbaar met Herbie te gaan staan flirten! Dat mocht op dit moment  wel  onweerstaanbaar lijken,  ze was nog steeds  getrouwd met Dom. Binnenin zich voelde ze nu iets trekken. Ondanks Herbies bedwelmende aantrekkingskracht wilde ze zich vooral  veilig  voelen. Niet uit de band  springen. Haar hoofd tolde, haar  geweten schreeuwde. Misschien moest ze hier gauw wegwezen en naar huis gaan, voordat ze  zichzelf echt in de problemen bracht.


       Ze voelde  haar telefoon  overgaan in haar zak, en  trok hem tevoorschijn.  Het  was Dom. Ze  glimlachte. Misschien voelde hij  wel aan dat ze  in de knel zat en kwam hij haar redden!  Als  hij in Wellington Buildings was, zat hij maar een paar  minuten lopen hiervandaan. Misschien was dit wel het  moment om eindelijk met elkaar te gaan praten.


         Ze nam op. ‘Ja,  hallo?’


        ‘Met Antonia.’


       Ze kon amper iets horen.  ‘Watte?’ Ze  begon  zich door de mensenmassa heen naar  de  uitgang te  duwen.


       ‘Antonia, aan Doms telefoon. Ik geloof dat  hij een  hartaanval heeft gehad.’


        Laura  verstond nog steeds  bijna  niets. Had ze  dat nou  goed gehoord? Eindelijk kon  ze de deur openduwen en het  plein op stappen. ‘Dom heeft wát?’


        ‘Een  hartaanval gehad.  Ongeveer een kwartier geleden  belde hij me, omdat hij zich niet goed  voelde. Toen heb ik meteen een ambulance gebeld.  Ik ga nu achter hem aan  naar het  ziekenhuis.’


      ‘O,  mijn  god!’ Angst  greep Laura bij de keel. ‘Is hij... Is hij in orde?  Of is hij...?’


      ‘Dat weet ik  dus niet. Toen ze wegreden,  was het ambulancepersoneel nog  met hem bezig.’ Antonia klonk alsof ze  huilde.


         ‘Shit, en ik kan nu niet rijden! Ik heb te veel  gedronken. En een taxi heb  ik natuurlijk ook niet zomaar gevonden.’  Laura bracht een hand  naar haar voorhoofd  en keek zoekend om zich heen.


        ‘Waar ben je dan?  Ik  kan je anders wel  komen halen.’


         ‘Echt? Zou je dat willen doen? Ik ben bij De Schavuit, aan  Lulgate  Square.’


       ‘Dat  is  maar vijf minuten hiervandaan.  Wacht buiten op me.’


      Laura’s hart  ging tekeer, terwijl ze probeerde te verwerken wat  Antonia haar zojuist  allemaal had  verteld. Een afschuwelijke, misselijkmakende  angst overspoelde  haar. Even vreesde ze  dat ze hier op de stoep zou  gaan  braken, terwijl  de adrenaline  zich vermengde met de cocktails. Ze ging Antonia’s woorden nog eens na.  Wat had ze eigenlijk precies  bedoeld?  Dat Dom dood was?  Dat dat ambulancepersoneel hem aan  het reanimeren  was?  Ze kon haar niet terugbellen, want als  het goed  was  zat ze nu  achter  het stuur. O, mijn  god...  Als Dom  nu doodging,  wat  dan?  Dan zou  hij  sterven met het idee dat  zij hem  nooit had vergeven, dat zij hem haatte. Ze  moest snel naar hem toe!


      Ze duwde de deur van de bar weer open en begon zich, verblind door tranen,  met haar ellebogen  door de  menigte heen te werken, net zo lang tot ze weer voor  Sadie en Gino stond.


      Ze keken  allebei  naar haar  op.


       ‘We  dachten al dat  je pleite  was,’ begon Sadie vrolijk. Maar toen zag  ze Laura’s gezicht. Traag kwam ze overeind. ‘Wat is  er gebeurd?’


       ‘Dom heeft een  hartaanval gehad.  Ik werd  zojuist gebeld door Antonia.’


          Gino stond ook op. Hij legde een  beschermende arm  om Laura’s  schouder en leidde haar zo  naar buiten. ‘Oké, wat kunnen wij  voor je doen?’ vroeg hij vriendelijk en kalm.


      ‘Antonia komt me zo  halen, en dan gaan we samen naar het ziekenhuis.’


        ‘Wil  je dat  wij met jullie  meegaan?’


       ‘Nee,  dat hoeft niet.  Ik ga  wel alleen met Antonia.’


       ‘Is dat wel een  goed idee?’  zei  Sadie  fronsend.


         ‘Ja  hoor, dat gaat best.’ Misschien gek, maar op de een  of andere manier voelde het  logisch dat Antonia  de leiding had.


        ‘Oké, dan  gaan wij terug naar nummer 11 en  wachten  op  bericht van jou,’  zei  Sadie, waarna ze haar vriendin een stevige knuffel  gaf.


       Laura voelde zich vreemd afstandelijk, alsof ze er niet helemaal bij was. Ze  had  gedacht dat ze  het  ergste al  had meegemaakt. Maar dit was nog  vele malen erger. De gedachte dat ze Dom helemaal kwijt zou kunnen raken  was zo angstaanjagend! Ze liet een gesmoorde snik  horen. Het was allemaal haar  schuld, omdat  zij zo  koppig was geweest! Ze had met  hem moeten  praten toen  hij thuis was,  bij  dat verrassingsbezoekje van de meisjes.


        ‘Hier,’  zei Gino en hij gaf haar een zakdoek,  ze nam  hem dankbaar aan.


       Toen  verscheen er een Golf aan het eind van  de straat naar  het  plein. ‘Dat  moet  haar  zijn!’ riep Laura. Ze  zwaaide hen gehaast gedag  en rende op de auto af.


         ‘Hou  ons op  de  hoogte, hè!’ riep Sadie  haar nog na, maar  Laura had het  portier al  opengemaakt.


       Antonia zag  zo  wit als  een laken toen Laura op de passagiersstoel  plaatsnam. En  ze  had  het portier nog maar net  dichtgetrokken, toen  ze  al achteruit  stoven.  Aan  het eind  van de straat  keerde Antonia de auto en scheurde toen zo  hard weg,  dat Laura tegen de stoelleuning werd gedrukt.  ‘Daar gaan we  dan!  Het  kan me niet schelen als  ik een bon krijg.’

     

  

[image: ]

    
      
        33


        +++


      Onder  het rijden  bracht Antonia Laura op de  hoogte van  wat  er was gebeurd.


        ‘Een hartaanval?’


        ‘Ja. Althans, dat  is  wat  de ambulanceverpleegkundigen dachten. Pas  in het ziekenhuis horen  we meer.’


      ‘Hoe  is  het precies  gegaan?’


      ‘Hij belde me,  nu ongeveer een  uur geleden.  Hij klonk verschrikkelijk, ik dacht eerlijk gezegd eerst dat hij  dronken was. Hij zei dat hij pijn  had, pijn op zijn borst. En toen  zei ik  dat hij  het beste wat pijnstillers kon nemen en  dan  gaan slapen.’


        ‘Maar... een hartaanval?’  zei Laura. ‘Dom is best fit en  nog  helemaal  niet oud. En hij  rookt niet,  gaat  naar de sportschool, doet aan hardlopen.’


         ‘Nou, sporten doet hij al een tijdje niet meer. Te druk. En hij maakt  zich overal  zorgen  over.’  Antonia wierp  een korte blik opzij. ‘Om  te beginnen slaapt hij  niet meer.’


        ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Zo  gaat het altijd  als een project  op zijn eind  loopt,’ zei Laura, met een felle blik.


       Antonia zweeg even.  ‘Luister, Laura. Dom  en ik... zijn  geen stel  meer. Ik  vind  dat  je  dat moet weten. Ik spreek hem  nog  wel  over juridische zaken,  op professionele basis, maar meer niet.’


        Laura knikte.  Ze geloofde haar. ‘Oké.’


         ‘Maar hij vertelt  me wel  nog steeds waar  hij zich allemaal  zorgen over  maakt. Omdat hij niemand anders meer heeft.’ Ze wilde het niet, maar het  klonk toch  een beetje verwijtend.


         ‘Maar ik kan daar toch niet  meer met hem  over praten? Na alles  wat er is gebeurd?’  verdedigde Laura zichzelf.


      ‘O, jawel. Maar  dat heb je eigenlijk nooit gedaan.’


      ‘Hè?’


       ‘Dat  is  altijd al het probleem geweest.  Dat heeft Dom me tenminste verteld:  dat jij nooit luisterde. Dat je  het altijd zo druk had met Willow dat hij het  gevoel  kreeg dat hij  je  niet ook nog  eens met zíjn  problemen  kon opzadelen.’


       ‘Wat? Omdat  ons  kind ziek was?’ Laura’s stem werd hoog van verontwaardiging.


        ‘Ik val je  niet  aan, Laura,’ zei Antonia  vriendelijk. ‘Ik probeer het je  alleen  uit te leggen. Dit  project  was eigenlijk  te  hoog gegrepen voor Dom.  Maar hij wilde zich bewijzen. Hij dacht  dat hij het wel aankon,  maar het is vanaf  het begin een nachtmerrie geweest.’ Antonia ging wat langzamer rijden toen ze  een rotonde naderden en ze bestudeerde de borden.


         Laura wees. ‘Dat is op dit  tijdstip de snelste route  naar het ziekenhuis.’


        ‘Ik probeer wat er tussen Dom en mij  is gebeurd  echt niet  goed  te praten, Laura. Ik  vertel je  gewoon  hoe het  is gegaan,  wat jouw rol erin  is geweest.  En ik denk  dat de gedachte om jou kwijt te  raken – omdat jij bleef weigeren met hem  te  praten en hij niet wist hoe hij  het  moest oplossen... Ik denk dat dat hem te  veel is geworden.’


       ‘O, dus  nu is het ineens  mijn schuld?’  zei Laura, in tranen.


       ‘Welnee,  integendeel.  In  feite is het míjn schuld. Omdat  ik hem heb  aangemoedigd, omdat ik de mogelijkheid heb geopperd: omdat ik degene ben  die heeft gezorgd dat  hij die lening op jullie huis nam.’ Ze zuchtte diep. ‘Ik denk dat  ik te  véél vertrouwen in  hem  heb  gehad.’


       ‘Een lening  op ons  huis?’ herhaalde  Laura. ‘Welke lening?’


        Antonia fronste  haar voorhoofd.  ‘Daar wist jij  toch van?  Je  hebt  de papieren  zelf getekend. Ik heb  hem nog op  het hart gedrukt dat  jij het  er  ook mee  eens moest zijn.  Jullie zijn  gezamenlijk  eigenaar; het  kon niet zonder jouw  toestemming.’


        ‘Daar herinner  ik me  helemaal  niets van! Misschien heeft hij er wel iets over gezegd, hoor,  maar ik  teken zo veel papieren. Ik let  er eigenlijk nooit op.’


        Antonia trok één wenkbrauw op.  ‘Nou, dat had  je dus beter wel  kunnen doen. Als die appartementen op de einddatum van die lening  nog niet  weg  zijn, moet jullie huis  worden  verkocht  om de lening af te lossen. Daarom is  hij  zo wanhopig bezig om dat project af te krijgen,  om die  dingen in de verkoop te kunnen zetten.’


        Laura’s  stem  trilde  toen  ze  zei: ‘Bedoel je... dat we nummer 11 zouden  kunnen kwijtraken?’


         ‘Ja,’  zei  Antonia.


         ‘Ik had geen idee,’  stamelde Laura. ‘Dat  het  risico zó groot  was...’


       ‘Natuurlijk  was het dat.  Als het  een geheid succes zou zijn geweest, had  hij al helemaal niet zo’n grote slag kunnen  slaan.’


       ‘Waarom heeft hij  daar verdomme nooit  wat van gezegd?’  Terwijl Laura  het zei,  wist ze  al dat  Dom dat heus  wel  had geprobeerd. Misschien had hij het niet glashelder benadrukt, maar hij had vast  wel signalen afgegeven – die  zij simpelweg had genegeerd. En alle stress dáárvan zou nu misschien zijn dood betekenen! ‘O,  mijn  god... Wat als  hij  doodgaat?’


      ‘Hij gaat niet dood,’  zei  Antonia stellig. ‘Dom  gaat het redden, dat  weet ik  zeker. Dat  moet gewoon.’


         Op dat  moment  zag  Laura ineens wat Dom in  Antonia had aangetrokken: haar zekerheid,  haar vertrouwen; het vertrouwen  dat zij hem had geschonken, in een periode waarin Laura hem  zelf niet  de  steun had  kunnen  bieden die hij nodig had. Zij  werd immers  opgeslokt door de  zorg voor  Willow, leefde constant in angst, maar  had  heus  ook wel eens  gemerkt dat  hij  haar aankeek van: Gaat ze  zo flippen? Nee, ze was toen vast niet de makkelijkste geweest om mee samen te leven.


        Het was pas nu –  nu  het beter  ging  met Willow en ze eindelijk weer naar  de toekomst durfde te kijken – dat  ze zich  langzaam  sterker begon  te  voelen.


       Terwijl  ze  de  parkeerplaats van het  ziekenhuis op  draaiden, realiseerde ze zich pas hoe  sterk ze  zou moeten zijn.
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       Het ziekenhuis kwam als één groot  waas op haar over: een  brij van automatische deuren, liften,  receptiebalies  en mensen die voor haar opzochten waar Dom precies  lag.


        ‘Ik weet  niet of  ik  de  meisjes  al  moet  bellen. Wat  denk jij, zal  ik ze bellen?’ Laura keek naar haar telefoon, terwijl ze  zich door  de zoveelste eindeloze gang  haastten. Ze maakte  haar  dochters liever niet  midden  in de nacht wakker. Ze woonden allebei toch te ver weg om snel ter plaatse  te kunnen zijn. En  er was helemaal niets wat ze konden doen.


       ‘Nee, het heeft  geen zin om hen nu al ongerust te  maken. Ik geloof  ook  niet dat  Dom dat  zou willen.’


       ‘Maar wat als...?’


      ‘Over een paar minuten weten we meer.’


       Toen ze  eindelijk op de intensive  care  waren, werd  hun  –  in weer een andere eindeloos  lange gang – twee stoelen aangewezen waarop ze  moesten wachten.


        ‘Hij kan niet dood zijn,’ zei Laura. ‘Anders hadden ze dat wel  gezegd.’


       ‘Hij  is niet dood,’ zei Antonia.


       Een klok met een  witte wijzerplaat en  zwarte cijfers  keek uitdrukkingsloos op hen  neer, terwijl zijn  wijzers tergend traag vooruitgingen. Ze zwegen  allebei. Laura stuurde Sadie een berichtje, om haar te  vertellen dat er nog geen nieuws was.


      ‘Dit is  niet te doen!’ verzuchtte ze  na een tijdje.


       Antonia  schraapte haar  keel.  ‘Als je  liever  hebt dat ik wegga... Ik  weet  dat ik  hier eigenlijk niet hoor te zijn.’


          ‘Nee nee, ik wil hier niet in  mijn eentje zitten wachten.’  Laura keek haar  aan. ‘En jij bent degene die de ambulance heeft gebeld. Daar moet ik je trouwens  nog voor bedanken.’


       Antonia glimlachte  kort, toen haalde ze een flesje water uit haar tas en bood  het haar aan.  Laura dronk er  dankbaar uit. Ze was kennelijk nog steeds een  beetje dronken, dacht ze,  hoe ontnuchterend dit  alles ook was. Maar haar hoofd was  een warboel en haar mond  kurkdroog.


          ‘Ik ben blij dat  wij vrede hebben gesloten,’ zei Antonia.  ‘Want wat er ook gebeurt, jij zult moeten ingrijpen. Die  appartementen móéten tegen de kerst klaar zijn, en dat gebeurt niet vanzelf.’


        Laura keek haar geschokt  aan. ‘Maar de bank zal  het  toch wel begrijpen?  Als  we ze uitleggen dat  Dom ziek is?’


      Antonia trok een grimas. ‘Ja hoor,  dat begrijpen ze heus wel. Ze verlengen jullie lening  graag – tegen een achterlijke rente, die jullie van zijn lang-zal-ze-leven niet kunnen ophoesten.’


       ‘Maar dat is niet eerlijk!’


        ‘Nee, dat is niet eerlijk; dat is zakelijk.’


       Laura wreef over haar gezicht, terwijl ze het probeerde te bevatten. ‘Ik geloof  dat  ik het  daar nu niet over wil  hebben.’


         ‘Sorry,’ zei Antonia blozend. ‘Ik moet nu inderdaad niet  over zaken praten.  Het zijn de zenuwen, denk ik.’


        ‘Geeft niet.  Het is  goed  dat  ik  weet  waar het  op  staat.’


       Antonia legde een  hand  op  Laura’s arm. ‘Je weet dat ik zal doen wat ik  kan om te helpen.’


      Laura keek  haar  verbluft aan. ‘Jij  hebt wel genoeg gedaan! Maar bedankt, hoor.’ Ze  had  niet  zo scherp willen klinken, maar Antonia ging nu echt over  de schreef.


        Antonia vertrok  haar gezicht pijnlijk  en  al haar  koelbloedigheid smolt  weg.  Ze zag er  opeens ongelooflijk  jong uit en,  ondanks  al haar bravoure,  alsof  ze  er helemaal  doorheen zat. Zij  was waarschijnlijk ook  doodsbang, dacht Laura.


      ‘Sorry,’ zei ze. ‘Dit is ook  zo’n rare  situatie.’


        Antonia vermande zich vlug weer. ‘Ik denk  dat  ik het gevoel  heb dat het allemaal míjn schuld  is,’  bekende ze.


       Schuld, dacht Laura,  dat was zo’n  stom woord. Hoe  kon  je nou één iemand, één voorwerp of één moment  aanwijzen, en daar de  schuld bij neerleggen? Misschien was het wel iedereens schuld. Of misschien was deze crisis wel dé kans  om schoon schip te maken. Ze  haalde diep  adem en besefte ineens  dat ze  geen spanning  meer voelde. Ze was weer helemaal kalm. En zij was nu  de sterkste. En dat was maar goed ook, want ze moest actie  ondernemen – voor Dom, voor de meisjes, voor hun gezin. En voor de  zaak. ‘Het heeft geen  zin  om wie dan ook de schuld in  de  schoenen  te schuiven,’ zei ze.


       Toen er iemand  de  gang  in kwam gelopen,  draaiden  ze zich allebei naar de dubbele deur. De  vrouw  droeg een grijs broekpak, was ongeveer van Laura’s  leeftijd en was knap,  maar had nogal een autoritaire houding.


       ‘Mevrouw Griffin?’


         Laura stond op. ‘Dat ben ik.’


       De vrouw kwam met uitgestoken hand op haar af.  ‘Mijn naam is Mary Beauchamp. Ik  heb uw  echtgenoot zojuist onderzocht. Hij  is momenteel  stabiel, maar we zullen hem morgenvroeg meteen opereren. Er  moet zo snel  mogelijk  een stent geplaatst worden.’


        ‘Maar...  komt  hij er wel weer bovenop?’


       ‘Ik denk  dat we er net op tijd bij zijn geweest. Hij zal  het een poos heel rustig aan  moeten doen.’


      ‘Vanzelfsprekend,’ zei Laura. ‘Dank u  wel,’ voegde ze er beleefd aan toe.  ‘Mag ik  dan nu naar hem toe?’


      De arts knikte.  ‘Ik geef u vijf minuten.  Maar dan moet hij weer  rusten.’


      Laura draaide zich  naar  Antonia. Zij zat  met stijf dichtgeknepen  ogen  op haar stoel,  terwijl tranen van opluchting  over haar  wangen rolden. Laura  sloeg haar  armen om haar heen. De twee  vrouwen hielden elkaar even stevig  beet – één in hun verdriet.


       ‘Ga  nu maar gauw naar hem toe,’ fluisterde  Antonia. ‘Toe  maar.’


        +++


        Laura  ging heel voorzichtig op  de  stoel  naast Doms bed zitten.  De  zaal was doodstil en vaag  verlicht. Dom  had een paar grote,  ronde zuignappen op  zijn borst; lange draden leidden naar de  apparaten naast hem. Hij  zag er moe en  kwetsbaar  uit. Hij leek  totaal niet op zichzelf.  Ze voelde een golf van tederheid, legde haar  hand op een  van de zijne en vervlocht hun vingers met  elkaar.


      Heel langzaam gingen  zijn ogen  open. Hij draaide zijn hoofd naar  haar toe.


      ‘Hallo,’ fluisterde ze.


         ‘Laura,’ reageerde hij verrast. ‘Hoe  weet jij...’


        ‘Wat?’


       ‘Ik had jou hier niet  verwacht.’


      ‘Natuurlijk wel.’ Ze gaf een kneepje  in zijn hand. ‘Antonia heeft  me gebeld.’


      ‘O.’  Hij sloot  zijn ogen, alsof hij dit liever niet hoorde.


        ‘Ze is erg  aardig,’ zei Laura.


       Hij glimlachte zwakjes.  ‘Ik heb alles verknald,’ zei hij.


       ‘Sst. Daar hoeven we het nu  niet over te hebben.’


        ‘Maar het  is wel zo.  Ik heb  het  project verknald, ik heb  ons huwelijk verknald.’


       ‘Welnee,’  zei Laura. ‘Alles komt  weer  goed.’


      ‘Heb je het  de  meisjes al verteld?’


        ‘Nee,  nog niet. We kijken  eerst hoe het morgen met je gaat. Dan besluiten we wat we  hun precies  vertellen.’ Het  verraste  haar zelf  hoe  kalm  ze zich voelde, alsof ze  alles onder controle had. Wat ze moest zeggen en doen, leek zich als vanzelf aan haar  kenbaar te  maken. Alles  viel op  zijn plek, alles stond in het juiste  perspectief.


         Dom bleef even stil. ‘Het spijt  me... van alles.’


       ‘Mij ook.’


        Hij fronste niet-begrijpend zijn voorhoofd.


       ‘Ik laat jou heus niet alle schuld  naar je toe trekken,’ zei  ze plagerig.


        ‘Ik dacht  dat ik doodging,’ zei  hij. ‘En toen dacht ik... dan  is  Laura tenminste  ook van  me  verlost.’


        ‘Vreselijk,  hoe  kún je zoiets zeggen!’


        ‘Wat  denk  je, zul je het me ooit  kunnen vergeven?’


      ‘Dat  is niet eerlijk, Dom. Jij  ligt  daar, met  al die draden aan je lijf, en  dan vraag  je me om vergiffenis?  Dat is emotionele chantage!’ Ook al zei ze het luchtig, toch zag  ze tranen  in zijn  ogen  springen. Ze  boog zich naar  voren  en gaf hem een kus. ‘Word nu  maar gewoon beter,’  fluisterde ze.  ‘Daarna zoeken  we alles  uit. Wij  samen: jij en ik.’


           Hij keek  haar recht in de ogen. ‘Ik hou van je, weet je  dat?  Niets van dit alles  kwam doordat ik niet van je  hield.’


        Ze  keek  naar zijn bovenlichaam. Er  waren een paar  rondjes uit zijn borsthaar geschoren. Ze voelde  even aan een ervan.  ‘Ik hou ook  van jou,’  zei ze. ‘Maar nog belangrijker: ik  hou van  óns –  van  jij en ik  en  de meisjes, en  Kanga,  en  iedereen...’


       ‘O,  mijn god, ik ook!’


      ‘En dat is  zo  iets bijzonders,  dat  wil ik niet  kwijt.’


       ‘Dat  raken  we  ook  niet  kwijt. Dat kán  niet eens.’ Hij trok een diepe rimpel in zijn voorhoofd.  ‘Toen ik in Wellington  Buildings  zat,  kon ik  alleen  maar denken aan onze keuken: vol gelach, muziek, kookgeuren  en -geluiden.  Ik miste zelfs de  ruzies...’ Hij keek naar haar op.  ‘We  kunnen het weer  terughalen. Toch?’


       Ze knikte. Ze had ineens  een brok in haar keel: hij  had exact  omschreven wat ze zelf  ook zo belangrijk vond. Ze wilde hem vertellen  wat er eerder die avond in hun keuken met Gino en Sadie was gebeurd. Hij was  dolgraag bij haar koppelpoging geweest, dat wist ze  zeker.  Maar dit was daar  het moment niet voor.


         ‘Ik vrees dat we het hier bij moeten laten,’ zei de  verpleegkundige die op hen afkwam licht verontschuldigend.


         Laura stond meteen op. ‘Goed, dan kom ik morgenochtend terug.  Hoe laat wordt  hij precies geopereerd?’


      ‘De volgorde  wordt morgenvroeg  pas bepaald. Maar  hij is  urgent, dus  waarschijnlijk is hij de  eerste.’


       ‘Bedankt.’


       Laura wierp nog één blik op Dom. Hij lag alweer  te  slapen. Die aanblik  bracht haar jaren terug in de tijd: naar het ziekenhuis in dat skioord,  en alle uren  die  ze toen met  hem had  doorgebracht – waarbij ze  verliefd  op  hem was geworden. Dat ongeluk  was  wél  haar schuld geweest. Of niet? Ze had het zichzelf altijd  verweten, maar inmiddels wist  ze dat  het leven  zo simpel niet was. Elk verhaal  had wel duizend verschillende kanten. Als toen dat ongeluk niet was gebeurd, hadden ze nooit zo veel tijd met elkaar doorgebracht... en  waren ze  nu  waarschijnlijk niet meer  bij elkaar. Alles  had  een reden.


        Het  enige wat er nu toe deed, was dat  ze van hem hield,  die grote beer van een  echtgenoot  van haar.


        Toen  Laura weer op de gang kwam,  was  Antonia  nergens meer  te bekennen.
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       De maandag daarop tuurde  Laura omhoog naar Wellington Buildings. De lucht erboven  was van dat typische  kobaltblauw  dat je alleen in de winter  zag; het goudgeel van de stenen ernaast leek  wel licht  te geven.  De  gevel was minutieus schoongemaakt.  De  laatste  keer dat zij hem  zag,  had hij nog vol roetvegen en grauwgroene vlekken gezeten, nu  zag hij  er  weer even mooi uit als toen hij net was gebouwd. De  hoge vakjesramen waren fris wit geschilderd, de dakgoten en regenpijpen  zwart en de voordeur was  een  rozig soort  beige. Het blinkende glas in de ramen  leek wel  naar haar te  knipogen.


       Ze  werd ineens overspoeld door een golf van trots. Dom had dat vermoeide, verwaarloosde gebouw met veel liefde en  aandacht in zijn oude  glorie weten te herstellen: een heuse triomf!


        Maar natuurlijk moest er ook  nog veel gebeuren: de laatste details, allerlei losse eindjes die nog  aan elkaar moesten worden geknoopt; en ze  wachtten nog op de  levering  van  een aantal  speciaal op maat gemaakte bevestigingen. Laura was  vastbesloten om dit project af te maken. Ze weigerde Dom  over de allerlaatste horde te  laten struikelen.


        En ze had er alle vertrouwen in. Op de een of  andere manier hadden  haar eigen  bescheiden successen gezorgd voor  een zelfvertrouwen dat ze  nooit eerder had ervaren. Het gevoel  dat je  alles  kon bereiken, als  je  het  maar graag  genoeg wilde en  er hard voor werkte.


       Wat  ze  zag toen ze het gebouw binnenliep, benam haar even  de adem. Voor haar kronkelde de stenen trap omhoog, in dezelfde goudgele steen als  de gevel; de vloertegels  waren gerepareerd en  gepolijst, en bleken  ingewikkelde patronen in blauw, zwart en roze  te  bevatten. Hoog boven haar hoofd  prijkte een magnifieke  kroonluchter vol  glinsterende, druppelvormige kralen.


        Dit  was allemaal zijn werk, het werk  van haar  Dom! Nu  was het aan haar om te zorgen dat elke milliliter bloed,  zweet en tranen die hij  erin had gestopt, in klinkende munt  werd uitbetaald.


       Ze liep de woonkamer van het appartement  op  de begane grond in.  De werklieden stonden een  beetje ongemakkelijk  op een  kluitje en keken elkaar  verbluft aan toen Laura binnenstapte.


          ‘Ik voel me  net een schoolhoofd,’ zei ze lachend.  ‘Maar ik ben  hier niet om  jullie een standje  te geven – verre van  zelfs. Om te beginnen wil  ik jullie hartelijk  bedanken. Ik  weet  dat  Dom met jullie  allemaal even graag werkt: daarom heeft hij jullie uitgekozen voor zijn team. En  wat jullie hier met zijn allen voor elkaar hebben gekregen,  grenst aan  het ongelooflijke,  eerlijk waar. Ik hoop dat jullie  er net zo trots op zijn als wij.’ Ze  keek om zich heen en probeerde  daarbij  iedereen persoonlijk aan te kijken.


       ‘Zoals jullie weten, is Dom afgelopen weekend in het ziekenhuis beland. Hij  heeft een hartaanval gehad. Gisteren heeft hij  een  stent  gekregen. Hij moet nog een  paar dagen  in het ziekenhuis blijven, daarna  mag hij  thuis  verder herstellen. Hij zal  daardoor een behoorlijke poos niet op  de  bouwplaats  kunnen  verschijnen; vanaf dit moment zullen jullie het  met mij  moeten  doen.’  Ze  glimlachte. ‘Ik  hoop  dat ik  erop mag vertrouwen dat jullie  me hierdoorheen zullen sleuren. Kom het mij in ieder geval meteen zeggen als er ergens  een probleem is. Als  dit pand een succes wordt, kunnen we met zijn allen de  opstap  maken naar grotere projecten. Ik hoop echt  dat jullie  je krachten zullen willen  bundelen  – voor Dom. Het zou geweldig  zijn als  we  dit project  nog voor de kerst zouden  kunnen afronden.  In afwachting  daarvan heb ik een uitgebreid kerstdiner  gereserveerd in The Wellington  Arms; ik  wil daar graag  samen met jullie – klus geklaard – het glas kunnen heffen. Het zal  heus  nog  flink aanpoten worden, maar ik ben niet bang om de  handen uit de mouwen te  steken, en  ik hoop jullie ook niet.’


        Na deze  toespraak maakte ze een rondje door  het  huis, waarbij ze  ieder van de mannen naar  zijn huidige klus  vroeg  en informeerde wat er nog  gedaan moest  worden. Alle reacties  waren hartverwarmend:  de genegenheid en  het respect voor Dom waren voelbaar, en opnieuw voelde Laura zich  trots.


           Helemaal  boven  in het huis vond ze de plek waar Dom had  geslapen. Vlug  liet ze het luchtbed leeglopen, rolde de slaapzak op  en propte alles  in  een vuilniszak. Die zou ze op weg naar  buiten wel  in een  container gooien.


      Dat deel van hun  leven was nu voorbij.


       +++


       ‘Ik  heb wat vrije tijd  nodig,’  zei Antonia. ‘Geen  buitengewoon, zorg- of ziekteverlof, maar  het  is belangrijk voor mijn... persoonlijke ontwikkeling.’


       James  Kettle  keek haar over de  vergadertafel aan.  ‘Juist.  Kun je je verzoek misschien  nader toelichten? Het lijkt me nuttig dat ik het in een bepaalde context  kan plaatsen voordat ik  een  beslissing neem.’


       ‘Ik vrees  dat ik, als ik zo doorga, het  gevaar loop een burn-out op te  lopen. Niet dat ik de  werkdruk niet  aankan, maar  er  zijn... persoonlijke  redenen.’


      ‘Ik neem aan dat dit te maken heeft met waar  ik je laatst  op  heb aangesproken?’


       Antonia  keek hem strak aan.  ‘Mag ik me beroepen  op het vijfde  amendement? De  bepaling die zegt dat ik mag zwijgen als  meer  informatie  mij kan  schaden?’


       Hij keek even peinzend om zich  heen. ‘En als ik je verzoek afwijs?’


      ‘Dan zal ik mijn ontslag moeten  indienen.  En  ik heb recht op minimaal drie weken  vakantie, dus...’


      James  Kettle  was een verstandig man. Hij wist donders goed  dat Antonia voor zijn bedrijf van  onschatbare  waarde was, maar ook dat ze heus wel een korte periode zonder haar konden. Daarbij, als je een gewaardeerd lid van  je  team toch een paar maanden moest missen,  was  de kerst waarschijnlijk nog de beste periode. Oké, vlak ervoor was het altijd  een gekkenhuis,  maar in de  weken erna verwachtte lange tijd niemand  iets. Als ze tegen het  voorjaar weer terug in het zadel kon  zijn...


        ‘Hoe lang heb  je nodig?’ vroeg hij.


         ‘Ik dacht  zelf aan drie maanden. Dat lijkt me lang genoeg om alles op een  rijtje te krijgen.’


      ‘En  het stof te laten neerdalen?’


       ‘Misschien ook.’


        ‘Als ik je dit verlof  toesta en je komt met een schone lei terug...’


       ‘Dat  is wel  waar ik op hoop.’


       ‘Oké,  dan.  Geef  ons even  voldoende tijd  om  jouw klussen aan anderen over te dragen, dan kun  jij  iedereen nog briefen  over waar je  precies mee  bezig bent geweest.  En  dan  zie  ik je weer achter je bureau  in...  Wat  zullen we  zeggen,  maart?’


       Ze stond  op.  ‘Dank je wel.’


        ‘Laat me niet  in  de steek.’


        ‘Welnee. Ik werk hier heel graag, dat  weet je.’


        James knikte. ‘Wat ga je  eigenlijk doen?’


       ‘Dat weet  ik nog niet.’  Ze glimlachte zwakjes. ‘Maar  dat is juist het  punt.  Elke  dag  van de  afgelopen tien jaar was  uitgestippeld, ingepland en gestructureerd. Ik moet  nu even  alles loslaten.’


       ‘Maar je laat ook niet te veel los, hè?’  zei James  met een  glimlach.


       ‘Ik  geloof niet dat  dat gevaar erin  zit.’


       Toen ze daarop naar hem grijnsde, ving hij  heel  even een glimp op  van  een andere Antonia.  Ja, dit was  de  juiste  beslissing. Het was in het  leven belangrijk  dat je je fouten en  tekortkomingen erkende én aanpakte. Hij  hoopte alleen dat ze niet  verliefd werd terwijl  ze weg was  – niet op een mens, maar  ook  niet op  een  plaats, of een andere manier  van leven.


      Hij  keek haar na  toen  ze  zijn kantoor  verliet.  James bewonderde Antonia. Hij wist  dat zij op weg was naar de top,  en twijfelde er  geen moment aan dat ze daar  inderdaad  zou  komen –  zodra ze haar leven weer op orde  had.


        Iedereen had recht op een vergissing.  Eentje dan.


      Antonia  wist dat dit de enige manier  was  – dat zij uit  Bath  vertrok, terwijl  de  Griffins hun huwelijk  oplapten. Dat  was een onmogelijke opgave zolang zij aan  de zijlijn  Doms eigendomsoverdrachten  bleef afhandelen, en  ze Dom of Laura  ieder moment tegen het lijf kon lopen. Nee,  zij  moest weg, zo ver en zo  lang  mogelijk.


      En misschien,  heel  misschien, ontdekte ze onderweg  zelfs een  gloednieuwe Antonia.
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      Twee weken  later kreeg  Kanga  om acht  uur ’s  ochtends een telefoontje van de  directrice van Amhurst House. Zodra  ze haar stem hoorde, wist ze  het  al,  want  deze  had die bekende, uiterst professionele mengeling  van medeleven en  nuchterheid: ze  moest  haar tot  haar diepe  droefheid meedelen dat Ivy  die  ochtend om 04.38  uur was overleden...


      ‘Gistermiddag ging ze ineens snel  achteruit, dus hebben we de dokter laten komen. Hij was bang  dat ze een luchtweginfectie te pakken  had en  gaf haar antibiotica. Ze heeft niet geleden, het is allemaal heel vredig  gegaan. Ze  is  gewoon weggegleden.’


        Kanga hing  op, nadat ze had afgesproken naar het tehuis te komen om alles te regelen. Ze rilde,  ook  al sprong de verwarming in  haar  huisje altijd stipt om  zeven  uur ’s ochtends aan. De hele wereld  zou  voortaan kouder lijken. Nu al voelde  ze dat Ivy er niet langer was. Eenzaamheid daalde over haar neer, ijzig en genadeloos.


      Ze wilde huilen,  maar kon het niet. Het leek wel alsof ze geen tranen had. Die kwamen ongetwijfeld nog,  maar voorlopig voelde ze zich verdoofd. Ze pakte haar spullen  om  naar Amhurst House  te  rijden.


       Heel  even  weifelde  ze. Ze wist  niet zeker  of ze  er nog wel  de kracht  voor had om het  in haar  eentje te redden.  Nu  het  was gebeurd, nu ze Ivy niet meer had om voor te vechten, voelde  ze zich ineens erg kwetsbaar. Ze aarzelde. Ze wilde getroost worden, de kracht  van  een ander voelen. Maar  ze was  het niet gewend  erom  te moeten  vragen. Toch besloot  ze dat  wel te doen. Het was  helemaal niet erg om toe te geven  dat je je verslagen voelde. In het tehuis  zouden ze het heus  niet erg vinden als ze wat later kwam;  de begrafenisondernemer was toch al gebeld.


         Dus stapte ze haar voordeur uit, de tuin  in. Er glinsterde rijp op haar drempel en het gazon. Ze probeerde te  onthouden dat ze strooizout moest halen: ze kon  het  zich niet veroorloven om te vallen,  net als Ivy. Voorzichtig schuifelde ze over het pad en opende de tuindeuren naar  de keuken. Ze werd er meteen omarmd door warmte en  de geur van koffie. Overdonderd bleef ze in  de deuropening  staan, niet  in staat iets te denken, laat staan  te zeggen.


       Een  figuur bij  de AGA draaide zich om. Het  was  Dom. Hij  was niet degene  naar wie Kanga op  zoek was. Ze was blij  dat hij  terug was,  maar ze  was  ook nog steeds  boos  op  hem. Ze  hadden elkaar nog niet echt gesproken, maar dat kwam nog wel. Hij  wist  dat hij haar had teleurgesteld, maar hij was nog herstellende.  Zodra  hij was aangesterkt zouden ze praten.


      ‘Kanga?’ Hij legde meteen  neer waar  hij  mee bezig was geweest en kwam naar haar  toe.  ‘Kanga, wat is er aan  de hand?’


       ‘Ivy...’ Meer kreeg ze er niet  uit, maar  dat was  ook niet nodig.


        Het volgende  moment lag ze al  in Doms sterke armen.  Hij tilde haar op  en bracht haar in de warmte. Opeens deed wat hij  had uitgevreten er niet zo  veel  meer toe:  hij  was er voor haar, troostte haar en  maakte dat ze zich  veilig voelde.


         Toen kwam  Laura  naar  beneden.  Ze begreep  meteen wat er was  gebeurd.  ‘O,  lieverd,’  zei  ze. ‘Och,  Kanga  toch.  Die lieve  Ivy.’


       ‘Sorry, hoor,’  zei Kanga, toen  haar tranen de regie overnamen.


        ‘Je hoeft  je nergens voor te verontschuldigen,’  zei Dom. ‘We  waren allemaal dol op  Ivy. Zoals  zij worden ze niet  meer  gemaakt.’


         Het kostte  Kanga wel een uur om zich weer bijeen  te rapen.  Dom  maakte extra zoete, warme  chocolademelk voor haar. En zelfs  daar moest ze om huilen:  hij deed haar  denken  aan de  chocolademelk die Ivy die  eerste avond voor haar  had gemaakt, hier in deze keuken.


        ‘Je mag best bedroefd zijn,’ zei  Laura. ‘Dat is  niet  erg.’


        Kanga vond  het  een goed idee  dat Laura  haar naar Amhurst House  zou brengen. Ze had het gevoel dat ze half in shock  verkeerde, dus het  was  verstandiger  om  niet zelf te rijden.


         In  de ontvangsthal, naast de kerstboom die er op de  eerste  dag van die maand  was neergezet, omhelsde  ze Beverley.


       ‘Mijn moeder...’  zei  Beverley aangeslagen. ‘Mijn kleine  moedertje. Ze maakte ons  allemaal knettergek, maar we  waren ook dol op  haar.’


        ‘Natuurlijk waren jullie dat,’ beaamde Kanga. ‘Ivy was er een uit  duizenden.’


         ‘Hoor!’  riep Beverley  toen,  en Kanga zweeg even.  Er  klonk een kerstliedje door de luidsprekers: ‘The Holly and the Ivy...’


       ‘O,’ zei ze. ‘Wat  een perfecte timing!’


         Het  lied wierp haar jaren terug  in de tijd: naar die eerste kerst na  de dood van  haar ouders, en het belangrijkste dat Ivy ooit voor haar had gedaan  –  haar allermooiste  herinnering ooit.
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       De verschrikkingen van de Blitz raakten op  nummer 11 langzaam  steeds verder op de achtergrond. Natuurlijk zouden ze  nooit helemaal uit hun geheugen verdwijnen,  maar  hoe meer dagen zonder bombardementen er  voorbijgingen,  hoe meer de spanning zakte. Terwijl de stad uit de as herrees, werd het leven langzaam  weer zo normaal  als kon.


       Het huis was weer een stuk stiller geworden na het  vertrek van Tony. De overgebleven drie volwassenen modderden verder. Toen  haar misselijkheid  eindelijk was afgenomen, begon Jilly  te  groeien.  In het  najaar had ze zichzelf goed bezig gehouden. Eerst had ze  alles  geoogst wat de tuin haar  had geboden en het ingemaakt voor de maanden die voor hen lagen. Daarna had ze  de grond  klaargemaakt voor het volgende  jaar.


       Ze  was enorm trots  op haar  voorraadkamer. De planken bogen haast  door  onder  het gewicht van de vele potten en potjes vol zoetzuur,  chutney en  jam. Ze  volgde haar moeders recepten  nauwkeurig,  al werd ze steeds zelfverzekerder en bracht  ze  hier en daar kleine veranderingen op  de kaartjes  aan, met rode pen om duidelijk  te maken  dat het om  haar eigen aanvullingen  ging:  een andere specerij,  wat minder suiker, een gedurfdere mix van ingrediënten. Ze hield van  de overgeleverde kennis, maar  wist ook dat  experimenteren vaak tot aangename verrassingen kon leiden.


        Helena  hielp haar graag. Ivy  was totaal niet huishoudelijk aangelegd: zij had  geen interesse in eten of de herkomst ervan, maar  Helena vond koken  troostrijk en heilzaam. En  zij werkte ongelooflijk netjes  en precies: ze sneed de  groene bonen in stukken van exact dezelfde lengte, raspte de  komkommers  met precisie en koos alleen de perfecte bessen. Ze was wat  dat aanging  veel zorgvuldiger dan  Jilly, die er lustig op  los hakte en soms  door haar eigen pupil op de vingers werd  getikt.


        ‘Het gaat net zo goed  om hoe het  eruitziet als  hoe het smaakt,’ zei Helena altijd.


        En  nu al hun noeste arbeid in de voorraadkamer stond uitgestald,  moest  Jilly toegeven dat het het  waard was geweest om  dat  beetje extra moeite te doen. Altijd als ze  hier  kwam,  werd ze  overspoeld door een groot gevoel van tevredenheid  en orde. Ze hadden  zelfs zo veel, dat ze soms  iets inpakten als cadeautje: een pot frambozenjam  of groenetomatenchutney was in elk  huishouden  welkom.


        Terwijl de kersttijd dichterbij kwam, zag het huis  er steeds  mooier uit. Het  rook er bovendien zalig. De kinderen waren bijna hysterisch  van opwinding. Jilly  was vastbesloten om  er  vooral voor hen een speciaal feest van te maken,  na alles wat er was gebeurd. Zijzelf was altijd al dol geweest op alles wat met de kerst  te  maken had, dus was  het bepaald geen straf om  zich  helemaal over te  geven  aan de voorbereidingen.


      Zo  ging  ze  met de kinderen naar het bos, waar  ze zo veel  hulsttakken verzamelden als ze maar konden vinden. Ze brachten ze mee terug op  een  speelgoedvrachtwagen. Jilly  maakte  er een krans voor  aan  de  voordeur van –  met veel liefde gemaakt, maar helaas  niet erg fraai –  en bevestigde met  een rood lint bosjes hulst  aan de trapleuning. Op de schoorsteenmantel  in de  woonkamer,  tussen de koperen Franse klok  en de porseleinen Staffordshire-hondjes, legde ze een slinger klimop, waar ze  de  ontvangen kerstkaarten tussen zette.


      Dat laatste  was nog best zwaar geweest. Vanaf half december begonnen de kaarten binnen te druppelen,  ook  van mensen  die nog niet wisten  wat er was gebeurd. Als er achter op de envelop een  adres stond,  nam Jilly steeds de  moeite om  de afzender  terug te schrijven en hem het  droevige  nieuws  mee te  delen. Maar soms  was er  geen adres. Zou ze dit elke kerst tot  het eind der tijden moeten verdragen – kaarten voor haar ouders, van mensen  die  van niets  wisten?


      Eens hadden ze een hele middag papieren  slingers  zitten maken,  in oranje,  rood, geel  en  groen. Op kerstavond zette Jilly zo veel kaarsen als ze missen  kon  in  de woonkamer en  gingen ze bij de boom kerstliedjes zitten zingen. Hoe dichter de kerst naderde en  hoe groter de opwinding groeide, hoe verder  de diepe bedroefdheid die Jilly  had gevoeld begon te  vervagen.


        Op Eerste  Kerstdag werd ze uitgeput wakker, nog voordat ze  zelfs maar  was opgestaan. Haar  rug  en benen deden pijn.  Ook  niet zo vreemd, dacht ze:  ze had de afgelopen dagen  keihard gewerkt om  alles op tijd af te krijgen. Zo  had ze zelf alle kerstkaarten  in de buurt  bezorgd en  had ze  al  heel vroeg in de rij bij de slager gestaan voor de allerlaatste benodigdheden. Maar  ze sleepte zich uit bed,  want  het vlees moest in de pan en de aardappelen  moesten worden geschild. Misschien had  ze haar rug gisteren wel verrekt bij het verschuiven van  de kerstboom, naar een plek waar de  cadeautjes er beter  onder  pasten. Bij elke  beweging voelde ze een scherpe  steek. Ze  moest het onderhand  ook eens wat rustiger aan gaan doen. Ze kon  in  haar toestand niet langer met van alles lopen zeulen!


         Toch was  het alle inspanning ook waard. De kerstlunch was een groot succes, al zei ze  het zelf.  Helena en  zij hadden hard hun best gedaan om zo lekker mogelijk te koken, ondanks dat alles wat  ze  nodig  hadden  op de bon was.  Ze bewaarden alle suiker  en boter voor de kerstpudding, en  zouden het dit jaar  zonder taart  doen. De pudding was de grote klapper.


       Ze  zette haar voeten op heupbreedte, voordat ze de dampende pudding in  zijn  theedoek uit de steelpan tilde, en op dat moment voelde  ze die  typische steken weer. Ze zuchtte: het was  toch  zeker te dol dat  ze zelfs  geen pudding  meer dragen kon! Ze ademde een paar keer zo  rustig mogelijk  in en uit  en bewoog een beetje met  haar heupen, totdat de pijn  eindelijk  wegzakte. Toen zette ze  de pudding op het  grote, zilveren dienblad, dat ze  speciaal  voor deze gelegenheid had opgepoetst.  Breed glimlachend bracht ze het nagerecht  naar  de  tafel,  versierd met  hulsttakjes en brandende  brandy.  ‘Kijk eens. Dit lijk ik wel,’ zei ze. ‘Een bolle  kerstpudding!’


         Ze  boog zich  voorover om het dienblad  op tafel te zetten, en  werd verrast door  een nog scherpere  steek,  iets lager  ditmaal. Ze zocht  steun met haar hand en hapte naar adem, terwijl  de  pijn door haar  hele lichaam  trok en alle adem uit haar perste. ‘Ooooo,’  kreunde  ze.


       Ivy sprong meteen  op en kwam naar haar toe.  ‘Wat is er?’


      Jilly kon amper meer iets uitbrengen. ‘Aaaaa... Pijn! Ooooo... O,  mijn  hemel. O, jee...’ Bij  dat laatste  keek ze  naar beneden.


          ‘Je  water is  gebroken!’ riep  Ivy. ‘Allemachtig, we krijgen een kerstkindje!’


       Helena’s ogen waren  inmiddels even rond als  de kerstpudding. ‘Maar niet  in de keuken!’ riep  ze paniekerig uit.


        ‘Kom,’  zei  Ivy, terwijl  ze Jilly  bij haar armen pakte.  ‘Steun maar  op  mij, dan breng  ik je naar de woonkamer.  Op de  grond voor de haard is ruimte  genoeg.’


       ‘Maar het tapijt!’  gilde Jilly.


        ‘Jammer  dan,’  zei Ivy.


       ‘Halen jullie  eens een paar dekens  en kussens,’ droeg Helena haar kinderen  op. ‘Moeten we de dokter niet bellen? Of  de  vroedvrouw?’ vroeg ze.


         ‘Iedereen zit aan  de kerstlunch,’ zei  Ivy. ‘Niemand wil  nu de deur  uit.’


        ‘Nou ja, ik heb die drie van mij  allemaal thuis gekregen, dus  ik weet  wat ik  moet  doen...  denk ik,’ zei Helena,  al  keek ze er niet erg zeker  bij.


         ‘En ik  ben bij de geboorte van de meeste van mijn neefjes  en nichtjes geweest. Samen komen we er wel  uit. Al had  je ook wel  even kunnen wachten tot ná de pudding,’ zei Ivy plagerig tegen Jilly.


       ‘En de  cadeautjes? Die  zouden we na... Oooooooooo!’  De volgende  wee bracht  Jilly  bijna op haar knieën.


       ‘Het zal  niet lang meer duren voordat jij je cadeautje krijgt!’ zei Ivy.


        ‘Ga nou maar gauw liggen,’ zei Helena tegen Jilly. ‘We willen niet  dat de baby  op zijn hoofd valt!’


         Drie uur duurde het nog. En  al die tijd  hield Helena  Jilly’s  hand vast. Ze praatte haar door  elke  wee heen, terwijl Ivy hoog boven hen uittorende, haar ogen groot van  medeleven, en telkens ineenkrimpend wanneer Jilly  het uitgilde van de pijn. De kinderen waren eigenlijk  naar hun slaapkamer  gestuurd,  maar stonden op  de  trap met ingehouden  adem te wachten.


      En toen opeens –  met het laatste restje inspanning en een gigantische oerkreet van Jilly – trok  Ivy de  baby  uit haar lichaam. Ze lachte opgetogen. ‘Een  meisje! Een lief, klein meisje.  O, Jilly, heldin dat je d’r  bent.  Dat heb je nog eens goed gedaan!’ Ze  legde de baby  voorzichtig  op Jilly’s borst.


      Jilly was uitgeput  en verdwaasd,  maar  ze legde meteen  een hand  op  het hoofdje van de baby.


       ‘Je  moet  haar Holly  noemen,’ vond Ivy, ‘de Engelse naam  voor hulst.’


      Maar Jilly  schudde  haar hoofd. ‘Catherine,’ zei ze zacht. ‘Mijn moeders  naam.’ Toen keek ze op naar  haar vriendin. Haar  chique kerstkapsel stond alle kanten op en  haar lippenstift  was uitgewreven. ‘Baby Catherine Ivy.’
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        Uit  de Bath Chronicle:


       +++


        Aanstaande donderdag zal de uitvaartdienst plaatsvinden ter  ere van mevrouw Ivy Bennett, geboren Skinner, die onlangs op  93-jarige leeftijd  vredig is ingeslapen. Zij  laat twee dochters achter, Kim  en Beverley,  vijf kleinkinderen  en  meerdere achterkleinkinderen.


       Mevrouw Bennett heeft  de Bath  Blitz  nog  meegemaakt en was jarenlang een bekende  kapster in  Bath.  Zij  was een van de weinige  Blitz-overlevenden, die de  herdenking van de  vijfenzeventigste verjaardag hiervan in Victoria  Park bijwoonde. Hier ziet u haar bij deze  gelegenheid afgebeeld, tezamen met  haar goede  vriendin, mevrouw Jilly Ingram,  geboren Wilson.


        Mevrouw  Ingram: ‘Ivy en ik  waren  de beste vriendinnen  die je je maar kunt voorstellen. Haar  positiviteit meteen  na de  Blitz, waarin mijn beide ouders zijn  omgekomen, heeft me overeind gehouden  –  tijdens de oorlog en daarna. Ze woonde bij mij  in op Lark  Hill en heeft  zelfs  mijn dochter,  Catherine, ter wereld gebracht – op de vloer van onze  woonkamer, op Eerste Kerstdag  1942.  Ik voel me  gezegend dat  ik haar mijn hele  leven mijn beste  vriendin heb mogen noemen.’
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        Er stond een man bij  de  schoorsteenmantel, in de salon van het Royal Crescent Hotel.


       Ze  waren het er allemaal  over eens geweest dat dit  de perfecte plek voor  Ivy’s herdenkingsbijeenkomst zou zijn.  Zij  had  hier  altijd  met  veel plezier geluncht  en uitgekeken over de tuinen.  Ze  was dol op het statige meubilair en de  schilderijen,  en vond het heerlijk om voor even  te doen alsof  ze een chique  dame  was.  Kanga had hier  zo vaak haar  verjaardag met haar gevierd, soms  met Ivy’s hele familie erbij, soms met zijn vieren (Reggie  bestelde dan altijd de duurste champagne van het menu), en de laatste tijd nog slechts  met zijn tweetjes.


       Met  een kop thee  in haar  hand  stond ze  zich nu af te  vragen  wie die man toch  kon zijn. Hij zag  er wat teruggetrokken uit en leek helemaal in zijn  eentje te zijn. Hij was  waarschijnlijk van dezelfde leeftijd als  zij en Ivy, schatte Kanga. Hij was oud maar niet fragiel,  en hij  droeg een erg mooi pak. Hij had de zelfverzekerde  houding van een man met klasse. Een geheime aanbidder wellicht? Al leek hij haar  niet direct Ivy’s type:  zij was altijd gevallen op kwajongens,  goedgebekte  deugnieten. Deze man  leek  haar eerder een lid van  het establishment, met  zijn zijden  das  en zijn  strak achterover  gekamde, goed geknipte, zilverkleurige  haar.


      Ze begon  naar  hem toe te  lopen en  zocht  zijn  blik  – met  het  voornemen  hem  glimlachend te vragen of hij ook een kop  thee wilde – toen ze abrupt stopte.  Hij kwam haar opeens zo  bekend voor: die houding, die glimlach, die blik. En nu  bewoog  hij zich ook naar haar toe alsof hij  haar  herkende. Er waren er  niet  veel die hij zijn kon: de meeste bekenden van haar  leeftijd waren  er al  niet meer.


        Hoe dichter hij haar naderde, hoe strakker haar  blik  werd. Er  was maar één mogelijkheid – en zelfs dat kon niet. Ze had zijn  naam immers op de lijst van  gesneuvelden zien staan. Hij kon het  echt niet  zijn. Maar wat  leek  hij veel op hem! Nu hij bijna  voor haar stond, keek ze recht in  het paar ogen dat ze nooit was vergeten.


       ‘Jilly.’


       Toen hij  haar naam  uitsprak – de  naam die tegenwoordig bijna niemand meer gebruikte – dacht ze  dat haar hart het zou  begeven.


      ‘Je kunt het niet  zijn,’ stamelde ze. ‘Ik  heb je naam zien  staan op de  dodenlijst van  de RAF. Harry Swann. Je bent  gevallen in de strijd.’


       ‘Inderdaad.  Harry  is helaas  gesneuveld.’  Hij rechtte zijn rug. ‘Maar  ik ben Harry Swann niet.  Ik denk  dat  ik je een verklaring schuldig ben.’ Hij streek met  zijn hand door het weinige zilverkleurige haar dat hij nog had.


          Kanga keek om zich heen, naar  de andere rouwenden. Dit gesprek hoorde hier niet gevoerd te worden. ‘Zullen we dan even naar buiten gaan,  de tuin  in? Dit is nogal een shock voor me.’


      ‘Vanzelfsprekend. Is het buiten niet te  koud voor  je?’


        Hij  was galant,  dat vond  ze fijn.


         Hij  pakte haar  bij  haar  arm en  zo liepen  ze  samen  – via  de  garderobe van het  hotel,  waar Ivy vlug  haar  jas  meepakte –  naar de ommuurde  tuin aan  de  achterkant  van het hotel.


        Daar draaide  ze zich naar  hem toe.  ‘Hoe heb je me gevonden? En waarom hier? Waarom nu? Ik begrijp het niet.’


        Hij  haalde een zijden zakdoek tevoorschijn en veegde  er zijn  voorhoofd mee  af.  ‘Het  is weliswaar ruim zeventig jaar te laat, maar ik heb me  hier mijn  hele leven  zo voor geschaamd.’


        ‘Er  was helemaal geen reden om  mij trouw te blijven, het was tenslotte maar één keer. Waarom  zou  je je moeten  schamen?’


        ‘Omdat ik heb gelogen, ik heb tegen  je gelogen. En omdat ik het wist. Ik kende de consequenties van die  nacht, maar ik was  te laf...’ Ze las pijn  in zijn  ogen.


         Kanga fronste haar voorhoofd.  ‘Consequenties?’


        Hij zuchtte. ‘Ik  heb je toen een leugen op de mouw gespeld. Ik  stond helemaal niet  op het punt om  naar een vliegeniersopleiding te vertrekken. Dat  was wel  de bedoeling,  hoor; ik had mijn spullen al klaarstaan. Maar op  het allerlaatste moment  kwam ik niet door  de  medische keuring, door die  verdomde  astma  van me.’


        ‘Astma...’ herhaalde Kanga, terwijl ze aan Willow dacht.


       ‘Ik schaamde me kapot.  Ik had  willen vechten voor  mijn  land, een  held willen worden. En  toen ik  jou leerde kennen, wilde ik ook in jouw ogen een held zijn. Dus loog  ik tegen je...  en vertelde je de  naam van  mijn vriend; ik nam Harry’s naam aan. Want Harry Swann ging wél doen wat ik  zo dolgraag  had  gewild. Die ene avond  met  jou  was ik  hem, was ik degene  die  ik had willen zijn.’


      ‘O.’  Kanga begreep het.  Alleen mensen die die afschuwelijke tijd ook hadden meegemaakt, begrepen hoe diep vaderlandsliefde kon gaan. Ze legde zacht een  hand op zijn arm.  ‘Nou ja,  het doet  er nu  niet meer  toe.  We  waren jong,  lieten ons meeslepen door het moment.’


          ‘Nee nee,  het doet er  wél nog  toe! Ik heb je laten stikken, aan  je lot overgelaten. Mijn  hele leven heb ik  met die schande geleefd.  Want ik  wist...’


       Ze fronste  weer. ‘Wat  wist je?’


       ‘Ik wist van de baby! Ik wist van je brief, de  brief die je aan Harry  had geschreven. En die hij  je terugstuurde –  niet zo vreemd,  want  hij  had geen idee  wie je was. Maar  toen hij met verlof  was, vertelde hij me dat hij  een  brief had gekregen van een meisje  dat zei dat ze een  kind van hem verwachtte. Hij  moest  erom lachen. Maar ik wist  meteen dat het om  jou ging.’


      Kanga  hapte  naar adem toen ze terugdacht aan het moment dat die envelop op haar deurmat  had gelegen. RETOUR  AFZENDER.  De verpletterende teleurstelling,  het gevoel  compleet in de  steek gelaten te zijn.  Maar haar brief was dus naar  de verkeerde  gegaan!  En  hij  had het al  die tijd  geweten. De vader van haar kind had ervan geweten.


        ‘Maar... als je het  wist, waarom  ben  je me dan niet  komen opzoeken?’ stamelde  ze.


       ‘Dat  héb ik gedaan.’ Hij keek haar aan. ‘Ik ben gekomen, vlak  na de oorlog.  Ik  wist je huis te  vinden, was  van plan er aan  te kloppen. Maar terwijl ik nog moed stond te verzamelen, zag ik je naar buiten komen.  Met een man. Een lange man met een  bril,  een stuk  ouder dan jij. Maar aan de manier waarop jullie naar  elkaar keken, zag ik dat jullie  van  elkaar hielden. Jij  lachte, hij kuste je...’


       Kanga  knikte. ‘Jocelyn, mijn lieve  Jocelyn.’


        ‘En toen kwam  er  een  klein  meisje naar  buiten. Hij tilde haar op en  zette haar op zijn schouders.  Ik  hoefde er geen moment aan te twijfelen: jullie  vormden een gezin. En  dat was misschien wel mijn kind, maar ze hoorde  bij  jou en  hem  –  niet bij jou en  mij.’


       ‘Ik weet niet wat ik moet  zeggen...’ Kanga  voelde zich een beetje draaierig  worden.


      ‘Het spijt me als ik je heb laten schrikken.’


         ‘Maar  waarom nu?  Waarom  vertel  je  het me nu nog?’


       Met  een  sombere blik keek hij uit over  de tuinen. ‘Ik  vermoed  dat we niet zo  veel  tijd meer hebben  en wilde alsnog  boete doen. Het uitleggen, misschien zelfs goedmaken. Zoals  ik al  zei, het is  iets  waar ik mijn hele leven  mee heb geworsteld. Jarenlang heb ik  gedacht dat je  beter af was zonder mij. Want wie wil er nu een  lafaard, een leugenaar?’


       ‘Je was nog  jong, piepjong.’


       ‘En  toen zag  ik opeens die foto  van jou  en Ivy in de krant, bij het  bericht  over haar  overlijden.’  Ivy’s  dood  was inderdaad door een paar landelijke kranten  opgepakt. Ze was tenslotte een van de laatste  overlevenden van de Bath Blitz. ‘Dus nam  ik aan dat ik je hier  wel zou aantreffen. Ik vond dat  de tijd was aangebroken om alles  recht te  zetten.’


        Kanga trok  haar jas wat steviger  om zich heen. Ze  had zo veel  vragen! ‘Maar... als  je niet Harry Swann bent,  hoe  heet je dan?’


        ‘Rufus,  Rufus Hammond.’


         Ze aarzelde slechts  een fractie  van een seconde, toen stak ze haar hand uit. ‘Nou,  aangenaam – opnieuw  – kennis  met je te maken,  Rufus.’


        Hij pakte haar hand aan.  Zijn ogen stroomden  over van dankbaarheid. ‘Erg vriendelijk van je,  erg vergevingsgezind.’


         ‘Ik ben je nooit vergeten.’ Hoe zou  dat ook kunnen? Ze had het ultieme aandenken aan  hem gehad.


        Er  viel een lange stilte.


        ‘Onze dochter...?’ vroeg  hij toen,  met  een  blik vol vragen.


       Toen kon  Kanga  hem niet  meer aankijken. ‘Onze dochter, Catherine, was geweldig. En Jocelyn was  een fantastische  vader  voor haar.  Hij voedde  haar op alsof ze zijn eigen kind  was.’  Haar stem haperde  even.  ‘Ze  was een  vrije  geest, reislustig, avontuurlijk  en vol verwondering over de wereld.  Ik ben bang dat... Ze is  overleden, op haar  dertigste. Ze werd van  haar fiets gereden toen ze  haar  dochter ging  ophalen van de kleuterschool. Godzijdank  zat Laura niet achterop, dat was  het enige positieve eraan.’


        ‘Wat  verschrikkelijk.’ Hij leek echt aangedaan.


       ‘Het is al lang geleden. En we hadden Laura nog. Wij  hebben haar daarna opgevoed. Catherine had  geen partner:  de  baby was  het resultaat  van een onenightstand,  tijdens  een  van  haar reizen door Griekenland. Maar daar  hebben  we haar nooit om veroordeeld.’


      Ze stonden samen in  de latemiddagbries, terwijl de zon begon  onder  te gaan. Alle twee trokken ze zich even  terug  in hun eigen gedachten,  mijmerend over hun herinneringen,  de fouten die ze  hadden  gemaakt, de  mensen die ze  waren  kwijtgeraakt. Ten slotte keken ze elkaar aan  en glimlachten. Op deze leeftijd,  dacht Kanga,  was vergiffenis  het  enige wat ertoe  deed.


       Heel  even bedacht  ze hoe ze het Ivy zou hebben verteld: ‘Je zult  het niet geloven, Ivy, maar hij is teruggekomen!  Harry Swann is  me komen  opzoeken. Alleen blijkt hij  niet Harry te heten,  maar Rufus.’


      Ze kon zich Ivy’s duivelse lachje helemaal voorstellen. Hoe ze haar hoofd  achterover zou gooien en er  iets ondeugends door haar  blik zou flitsen, terwijl ze zei: ‘Nou, da’s verdomde laat, zeg hem dat maar.’

     

   

[image: ]

  
       
        40


       +++


       1945


        +++


      Jilly stond in de tuin. De zon scheen triomfantelijk,  alsof zij het nieuws  dat Churchill met zijn gebruikelijke plechtigheid  had aangekondigd, ook  had  gehoord: ‘Vannacht,  om één  minuut na  middernacht, zullen de vijandelijkheden  officieel worden beëindigd...’ De bladeren ruisten op de  wind, alsof ze probeerden mee te applaudisseren. Verder was het stil.


      Jilly keek naar  de lucht.  Hoog boven haar  hoofd gleden wolken voorbij, alsof ze op weg waren naar iets belangrijks. Ze hadden een doelgerichtheid over zich die  zij miste.


           In plaats van  vreugde voelde  ze wanhoop.  Alles leek opeens  zo  zinloos. Wat moest ze  doen,  nu de oorlog er niet meer  was om tegen te vechten?  Ze  wist ook wel dat ze eigenlijk juichend op en  neer zou moeten springen, zwaaiend met een vlaggetje – zoals de  rest.  Maar het  enige wat  zij voelde, was een ondraaglijk verdriet.


        Het was voorbij. Ze  was dapper  geweest, had alsmaar  doorgestreden,  de moed erin gehouden – bij zichzelf  en iedereen om haar heen. Maar  op de een of andere  manier drong het besef  nu pas tot haar door: haar ouders  waren er niet  meer, en ze zouden ook  nooit meer terugkomen.


      Hunkering overspoelde haar  als een bal  van pijn, die  haar vol in het hart trof.  Hij liet een  rafelig  gat diep binnenin haar achter, pijnlijker dan een kogelwond. Een  kogelwond zou  uiteindelijk genezen,  maar  Jilly had  het  gevoel dat deze pijn nooit minder  zou  worden. Ze liet  zich op  haar knieën  zakken en sloeg haar handen voor  haar  gezicht,  hete tranen drupten tussen  haar vingers door.


        Ze stelde zich voor hoe haar vader met het heuglijke  nieuws  zou zijn  thuisgekomen,  met  een  brede  glimlach op zijn gezicht. Haar moeder zou hem  hebben beetgepakt en een rondje met hem door de keuken hebben gewalst, een triomfdans.  Misschien deden ze  dat nu ook wel, ergens daarboven  in die wolken.  Misschien waren ze  blij dat zij nu eindelijk veilig was.


       Ze stortte zich  ter aarde en  voelde de warmte van de grond, die haar echter op geen enkele manier  wist  te troosten. Hevig  snikkend snoof ze  de volle geur van de klamme aarde op.


       En toen voelde ze  opeens een  hand op haar hoofd, een zacht  klopje. Ze keek op  en zag Catherines ronde gezichtje.  Met wangen die nog roze zagen van de slaap  keek  ze  op haar moeder neer.  Kennelijk was ze wakker geworden uit haar dutje en toen naar  buiten  gedrenteld. Jilly kwam overeind, klopte de aarde  van haar handen en probeerde  zich zo snel mogelijk  te  vermannen,  om haar  dochter niet van  streek  te  maken.


          ‘Mamma doef?’ Catherine  gaf een klopje op  haar wang, haar blik ernstig van bezorgdheid.


      ‘Ja,’ zei  Jilly.  ‘Mamma was een beetje bedroefd. Maar nu ik  jou zie niet meer,  hoor, liefje.’ Ze pakte het meisje in haar armen en  trok haar tegen zich aan. Ze  voelde  heerlijk warm aan en  het  lichte katoen van haar jurkje was als een zachte wolk. Ze  rook  aan haar hals, snoof de  zoete geur op, ging er  helemaal  in op. Toen begon  ze met  haar lippen zacht  aan  haar dochters huid te knabbelen.


        Catherine begon verrukt te  giechelen. ‘Stop,  mamma! Stop!’  gilde ze, maar het was  duidelijk dat ze helemaal niet  wilde dat haar moeder ophield.


           Jilly lachte  luid mee met het  in haar armen spartelende kind. De  duistere somberheid  begon een klein beetje  op te trekken. Ze zou terug naar binnen gaan, haar gezicht wassen en haar  haar borstelen,  een schone jurk  aantrekken, misschien zelfs  wat lippenstift opdoen. Dan zou ze met  Catherine in haar kinderwagen naar de stad gaan. Haar ouders, dat wist  ze  zeker,  zouden de eersten zijn geweest die  vlaggetjes  hadden opgehangen en  hadden meegefeest.  Dus ook zij  zou  niet  langer in  haar verdriet blijven zwelgen.


       Ze trok de mooiste jurk  die ze  kon vinden uit  de kast,  kamde haar haar  en speldde het achterover, met een grote rol  aan de  voorkant – ongeveer zoals Ivy het zou doen. Maar die zat op dat moment in  bad, waarna ze zich  tot in de  puntjes zou aankleden en  opmaken. Ivy woonde nog steeds bij Jilly in, maar  Helena en haar kinderen waren  een paar maanden geleden  vertrokken; de gemeente  had hun een  huis  toegewezen. Omdat ze het  wel erg stil vond zonder  hen, verhuurde ze  hun kamers nu af en toe, tegen  kost en inwoning.


       Terwijl  Jilly  zich stond klaar te maken, klonk opeens het luide gerinkel van de deurbel door het  hele huis. Omdat haar  vader dokter was, moest  hun bel natuurlijk boven  alles uit  gehoord  worden. Vlug  pakte ze Catherine op en rende met haar de trap af.


          Op  de stoep stond een man. Hij had vriendelijke, bruine  ogen achter een donkere bril en een leren  Gladstone-tas in zijn hand. ‘Mij is verteld  dat u misschien een kamer voor mij hebt,’ zei hij.  ‘Ik  heb er minimaal  een maand een  nodig.’


       ‘O!’ Ze  voelde zich een beetje  onnozel,  omdat ze er zo  opgedoft  bij stond, en voelde dat ze begon te blozen. ‘Jazeker,  dat klopt. Ik heb er  twee,  op  zolder.’


       ‘Mag ik ze misschien even zien? Of wilde u  soms  net weggaan?’


      ‘Ja,  ik wilde gaan meefeesten. Maar  dat kan wel even wachten.’


       Hij glimlachte naar haar. ‘Wat  een  fantastisch nieuws, hè?’


        ‘Nou, fantastisch!’  zei ze, terwijl  ze zich afvroeg  waarom ze in vredesnaam niets beters wist te  bedenken dan hem  letterlijk  na te praten.


         ‘Maar  we hebben nog een lange weg te gaan,  voordat  alles weer geheel  normaal is.’


         Ze knikte. Zijn ernst intrigeerde  haar. Hij had iets  plechtstatigs over zich,  een soort bedachtzaamheid die haar erg aantrok.  Misschien  was  hij  jonger dan hij eruitzag. Als  hij glimlachte, straalde zijn gezicht en blonken er lichtjes  in zijn ogen.


         ‘Komt u  maar even binnen.’


       Terwijl hij haar de trap op  volgde,  legde  hij uit wat hij deed: ‘Ik  ben architect en ben betrokken bij de heropbouw van  de stad.  Ik zal hier minimaal een paar weken moeten  verblijven.’


        ‘Architect? Wat  interessant.’


       ‘Dat is het zeker. Ik kijk ernaar uit om aan een  stad als  Bath te mogen werken, om te trachten  hem in zijn oude glorie te herstellen.’


         ‘Ja, er is nog veel  te  doen. Zo, we zijn er. De rechter kamer zult u misschien het mooist  vinden, die is een  beetje  groter.’


        Hij liep meteen door naar het  raam.  ‘Wat een schitterend uitzicht.’


        ‘Niet iedereen ziet  graag schoorstenen.’


        ‘Ik wel, hoor. Waar denkt  u aan, per week?’


        Ze  vertelde hem haar prijs, en hij knikte.


      ‘Het is  halfpension,’ lichtte ze toe. ‘Ontbijt  en  diner.  En  eventueel ’s  middags een boterham met jam. Maar  u zult me wel uw bonnenboekje  moeten  geven.’


       Hij  zette zijn tas op het bed. ‘Afgesproken,’  zei  hij, opnieuw met  die  stralende glimlach, die haar het gevoel gaf dat  ze  bijzonder was. Jilly kon even niets uitbrengen.


        ‘Hebt u soms zin in een  kop thee?’ vroeg ze ten  slotte.


        ‘Ja, lekker.’ Toen  stak hij zijn vinger uit naar  Catherine, die  hem  meteen greep. ‘En hoe heet deze  kleine?’


       ‘Catherine. Het is een rustig kind,  ze  zal u niet storen.’


       ‘En u?’


       Jilly lachte. ‘Ik ben ook  erg rustig.’


        ‘Ik bedoelde uw naam.’ Zijn  lippen  krulden  zich geamuseerd.


         Jilly’s hart bonsde in haar keel. Wat gebeurde  er toch? Daarnet lag ze  nog te snikken op  de  grond,  nu  stond ze naast een volslagen vreemde die  haar het gevoel gaf dat...  Nou ja,  ze  wist nog  niet  precies  wélk  gevoel  hij haar gaf,  maar ze voelde wel  iets – en dat was  al een verandering  op zich.  ‘O, eh... Jilly.’


      Hij stak zijn hand  uit.  ‘Jocelyn, Jocelyn  Ingram.’ Zijn vingers  waren zo warm als een perzik die op  een vensterbank  in  de zon had  gelegen.


         Het  liefst zou ze hem niet meer  loslaten.


        Terwijl hij  zijn spullen uitpakte en  zich opfriste, rende zij de trap af naar  de keuken. Daar zette  ze Catherine neer en pakte de kleine spiegel  die ze in het dressoir bewaarde,  om te controleren hoe ze eruitzag. Ze streek even over  haar haar. Ze durfde geen lippenstift  op  te doen,  dat zou te veel opvallen. Ivy  zou dat wel  hebben gedaan, dacht  ze.  Maar  ze  betwijfelde  of Jocelyn  van opgemaakte  vrouwen hield. Puur natuur was voor hem vast goed genoeg.


      Toen hij weer  naar  beneden kwam, had ze de oude,  bruine theepot gevuld  en een paar zelfgebakken scones op een bordje gelegd,  met  een schaaltje jam erbij. ‘Ik  dacht dat u misschien ook wel trek zou  hebben.’


       ‘Nee, eigenlijk niet. Maar deze kan  ik toch niet  weerstaan.’ Hij pakte een  scone.


         Toen  klonken er  voetstappen in de gang,  waarna  Ivy  binnenstormde. Ze zag  er geweldig uit: haar haar  zat hoger  dan anders, haar  lippenstift was nog  feller en  haar ogen  schitterden. ‘Kom!’ zei  ze. ‘De mensen dansen op straat, dit wil  je niet  missen.’ Toen pas zag  ze  Jocelyn. ‘O!  Hallo...’


       Hij stond op en stak  zijn  hand  naar  haar uit. ‘Jocelyn Ingram. Ik  ben de nieuwe kostganger.’


       ‘Nou,’  zei  Ivy. ‘Boffen wij even!’


         ‘Ik ben de geluksvogel, zou ik zo  zeggen,’ zei hij  met een knipoog.


      ‘Ga je met ons mee de stad in?’


        ‘Hoe kan  ik zo’n aanbod afslaan?’


        Jilly bekeek het tafereel gefascineerd. Zoals hij zijn mannetje stond tegenover Ivy! Geamuseerd maar niet  geïntimideerd zoals sommige mannen.  En  ook  niet betoverd. Ze hield van  zijn plagerige  toon en  zijn kalme, zelfverzekerde houding.


        Ze  glipte  vlug naar de voorraadkamer en  bracht snel  wat lippenstift op. Ze kon de festiviteiten als excuus gebruiken.


       Even later liepen ze met  zijn vieren de heuvel af, het centrum van Bath in – met Catherine in de kinderwagen  en Ivy  ernaast, dansend van ongeduld. Overal  hingen slingers,  er werd  gejuicht, er was muziek, er werd gedanst en er stonden lange  schraagtafels vol  met eten. Ivy  was algauw verdwenen in  de  menigte; Jilly betwijfelde  of ze haar  voor middernacht nog zou terugzien.  De sfeer  was geweldig: iedereen omhelsde  elkaar,  juichte en wuifde. Catherine  kreeg een vlaggetje en  zwaaide  ermee  vanuit haar kinderwagen.


       Tegen  het eind  van  de  middag  had Jilly er genoeg van. Catherine  was moe  en moest hoognodig in bad en naar bed.


         ‘Kom,’ zei Jocelyn, ‘dan breng  ik jullie terug. Je ziet  er doodmoe uit.’


        ‘Nee,  nee, nee, ik  red me wel.  Ik wil jouw pret  niet bederven.’


       ‘Doe  niet  zo raar,’ zei hij en  hij nam de kinderwagen van haar over. ‘Ik duw wel.’


       Later,  toen Catherine in haar  bedje lag, schonk hij een glas wijn  voor haar in, uit een  fles die hij  ergens  vandaan had getoverd, en stak zijn glas in de  lucht. ‘Op de toekomst,’ zei hij, ‘ónze toekomst.’


      Op dat moment had  ze  gedacht dat hij dat in  het  algemeen bedoelde – de  toekomst van het land – maar  achteraf besefte ze dat Jocelyn het  meteen had geweten. De toekomst waarover hij toen sprak,  was die van hun tweeën: van hem en haar, hun toekomst met elkaar.
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        +++


      Ze  keek voor  de tiende keer op het  vertrekbord. Wanneer werd de gate nou eindelijk eens  aangekondigd?  En hadden ze dan wel genoeg tijd om er te komen? Als hun vliegtuig op schema lag,  zou  het  niet  erg ruim zijn.  Ze werd gek  van deze onzekerheid. Het was best nog een eind naar de gates, als ze aan de verkeerde kant stonden! Ze  keek weer naar buiten,  om te zien  of de  vliegtuigen  op de start- en landingsbanen haar een aanwijzing konden verschaffen.


         ‘Doe nou eens rustig.’  Herbie  legde een hand op  haar schouder. ‘Er  is  heus wel genoeg tijd.’


        ‘Daar maak ik me helemaal  geen zorgen over,’ beweerde Antonia.


      ‘Ik zie het toch: je  blijft maar checken en om je  heen kijken. Maak je niet druk, ze vertrekken echt niet zonder  ons.’


         Mexico,  ze ging naar  Mexico. Samen met haar maffe  broertje. Enkele reis. Zonder dat er een hotel was geboekt! Nou ja, alleen  voor de allereerste nacht, omdat zij  daarop had  gestaan. Dit lag allemaal ver buiten haar comfortzone, ze was de grip  op de situatie volledig  kwijt.


         Maar ja,  dat  was ook precies het idee. Deze reis was haar therapie; haar kans om  een beetje los te  komen,  de boel aan  het toeval over te laten.


        En hoewel Herbie  gekmakend  relaxed en chaotisch was,  en  alles pas  op  het allerlaatste moment  deed,  zou hij  er wel zijn om  haar te steunen.  Hij kende het land  waar  ze naartoe gingen, had  er zelfs vrienden.  Alles  komt  goed,  zei ze tegen  zichzelf.


        Hij  had moeten  lachen om haar handbagage. Maar zij  had alles wat ze  nodig had:  oortjes,  reiskussen, oogmasker, slaappillen,  boeken,  Kindle, water,  pashminasjaal, reserveslipje,  kauwgum...  Alles keurig verpakt en bij de hand, haar reisdocumenten in een  speciaal  mapje en alles  voorzien van duidelijke etiketjes.


      Herbie zelf had een rugzak met  daarin een  beduimelde Ernest Hemingway-paperback, zijn portemonnee en zijn  paspoort. Meer niet. Ze begreep niet hoe  hij  zo  weinig kon meenemen. Ze  durfde te wedden  dat hij haar halverwege de vlucht om van alles  ging vragen, want zo ging het  meestal.  Maar dat vond ze ook niet erg. Dit was  perfect voor haar.  Precies wat ze  nodig had om de puinhopen van  de afgelopen maanden achter zich te laten.


       Opeens verscheen hun  gate-nummer  op het bord. Haar hart maakte een  sprongetje: nu  werd het echt! Als ze eenmaal bij de gate  stond,  kon ze niet  meer terug.  Ze greep  haar  tas.


        ‘Hasta  la vista, baby,’ zei Herbie. ‘Laten we gaan!’

     

  

[image: ]

   
     
        42


        +++


       Dit vond ze altijd het  allerfijnste  moment: dat  rustige halfuurtje in  de  keuken voordat iedereen  arriveerde, terwijl zij de laatste  voorbereidingen  voor de maaltijd  trof en  zorgde dat  alles  perfect was  – maar  niet té, want niets was  irritanter dan perfectie.


       Turend op haar lijst  telde  Laura nog een keer de plaatsen aan tafel.  Ze was geobsedeerd door lijstjes.  Hoe had ze  het de afgelopen  weken ooit zonder gered?


        Van een verlaten nest en niets meer  omhanden was  ze overgestapt  op het runnen van maar liefst drie  ondernemingen. Haar B&B  was als een speer van  start gegaan: allemaal mensen die in Bath kerstinkopen kwamen  doen.  Ook  haar marktkraam was een doorslaand succes; ze kon  bijna  niet snel genoeg  koken  om de  vraag bij te benen. En  Wellington Buildings was  bijna  af.  Er moesten nog een  paar cosmetische aanpassingen  worden uitgevoerd voordat de  appartementen de markt op  konden, maar een week  geleden  had ze  ze  door drie  verschillende makelaars laten  taxeren, en  Dom was dolblij geweest met hun  schattingen.


       Ze  huiverde als  ze bedacht  hoe  gemakkelijk alles heel anders had  kunnen  uitpakken. Als Dom  niet zo veel geluk had gehad... Of misschien  hadden ze dat wel aan Antonia’s tussenkomst  te danken? En  wat  als  zij met  Herbie was  meegegaan, toen hij haar  die avond  in De  Schavuit  probeerde te versieren?  Die herinnering bracht haar nog  steeds aan het  blozen.


      Hij had haar heel charmant zijn excuses  aangeboden, toen ze hem de week erna op  de markt tegenkwam. Dom lag toen nog in  het ziekenhuis, maar ze had  toch in haar kraampje  willen staan. Haar man  was tenslotte in goede handen. ‘Ik ging mijn boekje  volledig te buiten,’ zei Herbie. ‘Vast de schuld  van die Sazeracs. Hoewel het  natuurlijk ook jouw schuld was, want je  zag er  onweerstaanbaar uit.’


      ‘Al goed,’ zei Laura.  Ze gaf  zichzelf liever niet toe hoe weinig het had  gescheeld of  ze  had  zich  overgegeven aan zijn charmes. Daarvoor moest zíj de schuld maar op die  Violet Femmes  schuiven...


        En vandaag hielden  ze op nummer 11 een ouderwetse zondagse lunch. Ze  had het simpel gehouden. Een glas champagne  en gerooktemakreelpaté  op reepjes  geroosterd  sodabrood bij binnenkomst, voor  daarna had ze gebraden varkensvlees en als toetje waren er îles flottantes – allemaal recepten uit haar doosje. Niets  chics of gastronomisch,  maar gewoon  eenvoudig, zelfbereid eten, en niets wat  op het laatste moment nog haar aandacht nodig had.  En natuurlijk was  er ook nog  een gigantische kaasplank:  ze  had gisteren op  de markt een hele hoop lekkers gekocht.


       Omdat ze met  zoveel  zouden zijn, aten ze vandaag aan de eettafel en niet aan het keukeneiland.  Ze  had hem  met veel aandacht gedekt en het resultaat  was oogverblindend. Het zilverwerk en het glas glinsterde in het  lateochtendlicht dat door  de ramen  naar  binnen viel.


        Ze telde de stoelen nog één keer.


      Zij en  Dom.


         Jaz en Willow, die allebei thuis waren gekomen van de universiteit  en nu  waarschijnlijk boven liepen te  kibbelen over wie er het eerst in de badkamer mocht.


       Sadie en Gino, die  bijna onafscheidelijk waren. Hij was sinds hun  ontmoeting al tweemaal terug in Bath geweest. De tweede keer had  hij bij Sadie geslapen, ook  al had hij al  voor nummer  11 gereserveerd. Hij  had  erop gestaan om zijn rekening toch gewoon te  betalen.


        En Kanga en Rufus natuurlijk. Kanga was haar het verhaal  van Catherines vader enthousiast  komen  vertellen, en ze  vonden  allebei dat Rufus in de familie verwelkomd moest worden. Jocelyns  herinnering zou  hij  nooit kunnen uitvlakken – die maakte  voor altijd deel uit  van  hun familiegeschiedenis –  en  er was geen sprake van romantiek tussen Rufus en Kanga, maar vandaag  zou  hij in de familie worden  geïntroduceerd. Iedereen was ingelicht,  en  Laura  wist zeker dat hij er perfect tussen zou passen.


       Een halfuur later was de  keuken gevuld  met gasten. Nadat Laura de gebakken  aardappelen  voor de laatste keer had omgedraaid en  terug in de AGA had geschoven, keek ze de ruimte nog eens rond.


      Haar hart stroomde vol  met liefde, toen ze zag hoe Dom  Rufus een glas champagne overhandigde  en zijn eigen glas met cranberrysap  in de lucht stak voor een toast. Dom had een streng fitnessrooster en  was sinds  zijn operatie nog erg snel moe. Ze hield  hem nauwgezet in de gaten,  maar hij zat vol goede voornemens over alle veranderingen die hij in  zijn leefstijl en manier van  werken wilde aanbrengen.


        Kanga zat met  Gino te praten,  overduidelijk onder de indruk van  zijn charme.  Het  was bijna alsof hij altijd al  bij de familie had  gehoord. En hij was perfect voor Sadie.  Hij  hield haar wilde  kant  in bedwang en gaf haar een gevoel van veiligheid, maar het was ook  duidelijk  dat  hun relatie een levendige, wederzijdse aantrekkingskracht kende.


          De meisjes hielpen Laura allebei goed: ze deelden  de  makreelhapjes uit, vulden glazen bij  en kletsten met iedereen.  Willow had iets  zelfverzekerds over zich, dat ze  nooit eerder  had gehad. Laura  was blij dat de universiteit haar dochter kennelijk  wat onafhankelijker  had gemaakt. Jaz  stond met Rufus te praten en stelde hem  op  zijn gemak. Het moest best raar  voor hem zijn,  om ineens tussen een groepje mensen te staan die  zijn  bloedverwanten  waren, maar die hij tot  op heden niet had gekend.


      Maar hij  bofte – en niet zo’n  beetje ook, dacht Laura – dat hij bij hen was beland. Ze liep naar de tafel  en stak de drie bijenwaskaarsen in het midden aan.  Ze  keek naar  de plekken die zo meteen zouden worden ingenomen, door al deze  mensen van wie ze zoveel hield. Zeker, er ontbraken er een paar die eigenlijk ook aanwezig  hadden  moeten zijn. De leegte die  zij hadden achtergelaten zou nooit helemaal worden opgevuld. Maar de  onverwachte aanwinsten  – Rufus en  Gino – voegden er een  bijzondere en rijke extra laag aan  toe.


      Ja, het was een unieke verzameling mensen, die  vreselijk veel voor haar betekenden en  haar  hadden gemaakt tot wie  ze  was. Ze maakten haar  – en elkaar –  erg gelukkig.


       Het  was het perfecte  familierecept.


      +


        Als je hebt genoten van


         Een  recept voor geluk


      sla  de bladzijde dan om en ontdek


         Veronica Henry’s eigen  familiereceptendoos
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         MIJN  RECEPTENDOOS


        +++


         Zo lang ik me  kan herinneren, stond  er in  de  keuken  van elk huis waar wij  hebben gewoond  (en dat waren er veel: mijn  vader  zat in het leger) een doosje  met een deksel, met  daarin een paar vergeelde  receptenkaartjes.


       Het is  een soort schatkamer: dagboek, stamboom en  herinneringendoos in  één. Sommige kaartjes zijn met  de hand geschreven  door mijn  grootmoeders, mijn moeder of mijn  vader; andere heb ik op  mijn veertiende zelf zorgvuldig uitgetypt, toen ik mezelf in een vlaag van  efficiëntie wat secretariële vaardigheden probeerde aan  te leren. Elk kaartje  roept een andere tijd, een andere plaats en een ander groepje mensen voor de geest, maar  allemaal  brengen ze  me troost.


        Ik was een typische boekenwurm,  maar koken was  mijn andere ontsnappingsroute. Op zaterdagochtend  smeekte ik mijn moeder vaak of ik een taart,  scones of  flapjacks mocht bakken,  en dan kwam  dat doosje altijd weer tevoorschijn. En nog  steeds wanneer  ik de behoefte voel om te aarden en  me veilig  te  voelen,  grijp ik terug naar deze recepten.


       Voor de  authenticiteit heb ik overal de oorspronkelijke  maten en gewichten gebruikt.


        +++


      +++


      Canadese flapjacks


        +++


        Mijn grootmoeder  van moederskant had een hele  stapel naoorlogse recepten. Dit was  een van de  eerste  dingen die  ik  leerde  bakken, naast de apple snow  en pepermuntkoekjes  uit mijn  My Learn-to-cook  Book (alleen al als ik naar  het omslag  daarvan kijk,  komt er een  mengeling van  emoties naar  boven:  nostalgie,  opwinding,  troost én zin om  te huilen). Deze  flapjacks kon ik destijds bijna zonder toezicht maken, met  een  houten lepel  en  staand  op een stoel.  De  grootste  uitdaging was  wachten  tot  ze  waren afgekoeld.


        Ik  maak  ze tegenwoordig nog steeds,  als we toe zijn aan een flinke  berg lekkers die ook nog  eens goed vult.  Ze  zijn erg gemakkelijk te maken en accepteren alles wat ik  er maar besluit op te  leggen  (meestal gedroogde abrikozen  met  pompoenzaadjes, waarbij ik  mezelf wijsmaak dat ze daar gezond  van worden). Ook al  vraagt het  recept om margarine, ikzelf gebruik liever  boter. Margarine  vind ik een  soort overblijfsel uit een andere tijd. En ik heb  geen  idee wat er  Canadees aan  is, maar  dat staat  nu eenmaal  op mijn kaartje!


       +++


         RECEPT Canadese flapjacks


        Ingrediënten


       285 gram Quaker  havermout


         ½  pond margarine


       60  gram suiker


       2  eetlepels golden syrup  (=  suikerstroop)


         +++


        Werkwijze


         Smelt de margarine en voeg de suiker en de  suikerstroop  erbij. Roer hier de havermout doorheen. Strijk het mengsel uit  op een ingevet bakblik en bak het 30 minuten op 170°C.


        +++


        +++


         Sodabrood


       +++


      Mijn grootouders  van vaderskant  waren  Iers. En ik heb alleen maar fijne herinneringen  aan mijn bezoekjes aan The Shack  – het gammele, vervallen huis  aan de kust  bij Kerry dat  zij ooit bezaten en dat  uitkeek over de  woeste Atlantische Oceaan. We sliepen  er  in stapelbedden, en de onvermijdelijke  klamheid  van  de eindeloze regen  werd  verdreven door een turfvuur, met zijn typische scherpe,  aardachtige  geur. Driemaal per dag zette mijn  oma een  stevig  maal  op tafel voor de constante  toevloed van bezoekers: met  vers geplukte paddenstoelen, vers  gevangen  zalm, vers  uitgegraven  aardappelen.  En  ze bakte dagelijks  een sodabrood: vast  en cake-achtig, een maaltijd op zich. Als ik  voor de  rest van  mijn  leven nog maar één soort brood zou mogen eten, zou ik dit kiezen. Ik  maak het zelf  vaak met  Kerstmis  en serveer het  dan met gerookte  zalm, maar het is ook perfect met  frambozenjam.  Of gewoon koude boter, of gedoopt in  de soep.


        +++


       RECEPT Sodabrood


       Ingrediënten


         4 theekopjes volkorenmeel


        1 theelepel baking  soda (= zuiveringszout)


       1½ theekopje  karnemelk


       zout


        +++


      Werkwijze


        Zeef alle droge  ingrediënten in  een grote kom.  Voeg  dan de karnemelk er beetje bij beetje aan  toe, totdat  alles aan elkaar blijft plakken  – kneed het vooral niet  te lang. Vorm er  een bal van en  maak bovenop een kruisvormige inkeping.  Bak ongeveer 45 minuten in een  oven van  220°C, of totdat het brood hol klinkt  als  je  op de bodem  klopt.


       +++


       +++


         Mezze


      +++


        Mijn ouders leerden elkaar kennen op een cursus in Greenwich – mijn vader zat bij de  landmacht, mijn  moeder bij de Women’s  Royal  Naval Service. Kort nadat ze zich  hadden  verloofd, werd mijn vader op  Cyprus gestationeerd. Mijn moeder volgde hem, waarna ze  trouwden.  Ze hadden er een klein, wit huisje en zij  leerde er,  eerst nog aarzelend, koken  uit een  boek van Elizabeth David. Hun leven bestond  uit tennissen,  feestjes en over het eiland  crossen in  een Sunbeam  Alpine  (die ze moesten wegdoen toen  ik kwam). Ze zaten dolgraag op een terras bij een van de  restaurantjes aan de haven, terwijl  ze  hun  lever ervan langs gaven met grote glazen brandy. Deze nauwkeurige lijst  van mezzebenodigdheden is  geschreven in mijn vaders  schuine  handschrift.  Ik  stel me graag voor  hoe  ze dit  alles op tafel uitstalden en er in  de zon met hun knappe,  flitsende vrienden  van  peuzelden. Ze zouden zo in een roman  passen – Lawrence Durrell of Victoria Hislop  – die glamoureuze  jonge  mensen  in hun  mediterrane paradijs.


      Dit is eerder een opsomming dan  een recept, maar  ik zou  gewoon  een  groot,  wit dienblad pakken  en deze  lijst  als inspiratiebron  gebruiken.  Maar pas op, het is behoorlijk old skool, met nogal wat orgaanvlees, en ik heb geen idee wat knoflookmeelpasta is! Volgens de bijbehorende instructie moet  je alles  opdienen  op  losse bordjes, met brandy of wijn  erbij, met  water – al  weet ik niet of dat in een apart  glas  of  in hetzelfde  glas moet worden geserveerd. Beslis zelf  maar!


        +++


          +++


       Kebab  van  schapenvlees


       Lever


       Zwezerik


      Niertjes


       Vis


       Varkensvlees


        Olijven


       Salade


         Radijsjes


         Lente-uitjes


       Hardgekookte eieren


       Mayonaise


      Komkommer en tomaat


       Yoghurt


        Knoflookmeelpasta


        Dolma’s


       Worstjes van scheit  (kruising  van een schaap en  een geit)


         Kwartels


       +++


       Sluit af  met een assortiment aan baklava


      +++


         +++


        Chocolate chip-cake


      +++


        Op mijn elfde werd mijn vader  overgeplaatst naar Washington DC.  Dus verlieten wij  op een  regenachtige  dag ons  troosteloze legerterrein en kwamen  aan in  een land vol zonneschijn. Het was  1974 en  we kregen er een  huis met een  intercom, een wandtelefoon  met een kronkelsnoer van wel drie  meter en een koelkast die ijsblokjes kon maken.  Onze monden  vielen open: voor ons was het een soort hightechparadijs. Zo’n beetje die hele zomer brachten we aan de rand van ons  zwembad  door, we  konden maar niet  geloven  dat elke dag zonnig begon. We draaiden John  Denver, Neil Young en de Ozark Mountain  Daredevils. Maar we  hadden ook last van heimwee. Een paar vrienden van het leger gaven  ons een welkom gevoel en herinnerden ons aan  thuis. Hun  moeder  maakte deze fantastische  chocolate  chip-cake in een  tulbandvorm.  Met zijn  mysterieuze  ingrediënt  – zure room – werd het  mijn  vaste  weekendrecept en  het is sindsdien een familiefavoriet gebleven.
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         RECEPT  Chocolate chip-cake


      Ingrediënten


       ¼ pond zachte boter


         1½ kopje suiker


         2 eieren


         1 bekertje zure  room


      snufje zout


        2 eetlepels melk


      2 kopjes  gezeefde bloem


        2  theelepels bakpoeder


       1 theelepel zuiveringszout


       170 gram  pure chocolade,  in kleine  stukjes
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       Werkwijze


      Roer alles,  behalve de chocoladestukjes, met een garde tot een  gladde massa. Spatel  dan de chocolade  er voorzichtig doorheen.  Giet dit mengsel  in een  ingevette  tulbandvorm van  25 centimeter doorsnee. Bak 45  minuten  op  175°C.


      +++


        +++


       +++


        RECEPT Mariakoekjes-chocoladetaart


       +++


        In de jaren zeventig was geen feest  compleet – denk aan het toneelstuk Abigail’s Party! – zonder  deze ‘bakken-zonder-oven’-taart, met in koffie  gedrenkte  koekjes. Ik viel ervoor  toen ik  als tiener zelf etentjes begon  te geven. Mijn  vriendinnen kwamen dan, helemaal opgetut, met  een fles Paul Masson of St.  Moritz, en  ik  serveerde hun mijn Hongaarse  goulash, gevolgd door dit recept. Er was niemand  die niet hield van de inzoete chocoladesmaak,  dit is  een absolute publiekslieveling. Tegen het eind van de avond  stonden er overal lege flessen en dessertbordjes  vol uitgedrukte peuken.  De decadentie ten top!
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       Ingrediënten


         1 rol mariakoekjes


        115 gram boter


        1 kopje poedersuiker


       1 eetlepel cacaopoeder


      1 theelepel vanille-essence


        1 eetlepel  melk


         1 kopje sterke koffie


      1 eetlepel brandy


        1 theelepel  zuiveringszout


      beker  geklopte  slagroom
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         Werkwijze


       Zet koffie en voeg er de brandy aan toe.  Klop de boter met de suiker en roer hier  de  cacaopoeder  en de vanille-essence  doorheen, totdat het een gladde massa is. Voeg  de melk  toe voor de  soepelheid. Doop vervolgens  een derde deel van de koekjes  in de  koffiemix, leg  deze op  de bodem van een  glazen kom en bedek ze met een  laag glazuurmix. Herhaal dit nog tweemaal.  Bestrijk het dessert ten  slotte met de slagroom  en versier met  geschaafde  amandelen of zilverkleurige balletjes.
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      Dankwoord
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       Mijn grootste dank gaat  uit naar Claire Collins, voor het leveren van  de inspiratie  voor dit boek. Wij kennen elkaar  al sinds ons elfde, wat een behoorlijk  stevige basis  voor een vriendschap is. Ik heb erg  veel ontzag voor  haar  fantastische werk als interieurontwerper en projectontwikkelaar. Zonder haar had dit boek nooit kunnen ontstaan. Ook  dank  aan  Claire Lewis, nummer  drie van ons Royal School-driemanschap. Onze jaarlijkse reünie maakt me altijd weer blij (al  weet ik  niet of Bath daar  net  zo over denkt).


       Wie ik  eveneens wil bedanken, is Marian McNeir,  voor haar  kennis van Bath, maar vooral voor haar  aanmoedigingen. Soms zijn nieuwe vrienden even fijn als oude!


       Verder zou ik niet kunnen  leven zonder:


      Alice  Wilson,  voor  wandelingen met  de  hond, wijntjes en de wijste raad ooit.


       Claire McLeish,  voor cocktails,  stoute plannetjes  én beide  benen op de grond.


        Julia  Simonds,  omdat ze op vrijdagavond  met een fles Isabel  precies  weet wat ik nodig heb.


         Teresa Mcdine,  voor haar hartelijkheid en slagroomgebakjes.


       Fanny Blake,  voor haar  wijsheid  en ‘schrijvers-onder-mekaar’-steun.


      Mijn moeder Jennifer en mijn  drie zoons – Jacob, Sam en Paddy.  Ik  ben  trotser dan trots op jullie allemaal.


         Maar de allergrootste dank gaat uit naar mijn broertje Paul,  omdat hij mij beter  kent dan wie ook.  Lang leve FaceTime!
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       Over VERONICA  HENRY
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       Veronica Henry heeft als scriptschrijver gewerkt aan (onder  vele andere) The Archers, Heartbeat  en Holby City voordat  ze zich  ging richten  op  het schrijven van fictie. In 2014 won ze de RNA Roman van het  Jaar-prijs voor A Night on the Orient Express. Veronica woont  met haar  gezin in  een dorpje in het noorden  van  Devon.
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      Ontdek meer  op: www.veronicahenry.co.uk


      +++


        Word lid van haar Facebook-pagina:


       www.facebook.com/veronicahenryauthor
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       Of  volg haar op Twitter:  @veronica_henry


        en Instagram:  @veronicahenryauthor
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